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Es invierno y Arturo Bandini, hijo primogénito de emigrantes italianos
instalados en el corazon de los Estados Unidos, esta en pleno transito
entre la infancia y la adolescencia. Su padre, Svevo, amante del vino y
las mujeres, es albafiil, pero en pleno invierno apenas hay trabajo y la
inactividad lo desespera. Su madre, Maria, es una catolica ferviente, a
un tiempo sumisa y feroz. Esperando la primavera crece el joven Arturo,
personaje contradictorio y conmovedor, adolescente turbulento que
intenta abrirse camino en la vida y sobrevivir a la agobiante presion de
una familia rota.
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Dedico este libro a mi madre, Mary Fante, con amor y devocion; y a
mi padre, Nick Fante, con amor y admiracion.



PREFACIO

Ahora que ya soy viejo no puedo evocar este libro sin que su rastro se me
pierda en el pasado. A veces, cuando estoy en la cama por la noche una frase, un
parrafo o un personaje de esta obra temprana se apoderan de mi y en un estado
semionirico me entretejen el melodioso recuerdo de un antiguo dormitorio de
Colorado, o de mi madre, o de mi padre, o de mis hermanos y mi hermana. No
creo que lo que escribi hace tanto tiempo me reporte la paz de estas fantasias,
pero tampoco tengo animo suficiente para mirar atras, para abrir esta novela
primeriza y leerla otra vez. Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me
desnude. Estoy seguro de que nunca volveré a leerla. También estoy seguro de
otra cosa: todas las personas de mi vida literaria, todos mis personajes se
encuentran en esta obra de juventud. En ella no queda ya nada de mi mismo —
s0lo un recuerdo de antiguos dormitorios y el rumor de las zapatillas de mi
madre al dirigirse a la cocina.

JOHN FANTE
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Avanzaba dando puntapiés a la espesa capa de nieve. Hombre asqueado a la
vista. Se llamaba Svevo Bandini y vivia en aquella misma calle, tres manzanas
mas abajo. Tenia frio y agujeros en los zapatos. Por la mafiana habia tapado los
agujeros por dentro con el carton de una caja de macarrones. L.os macarrones no
los habia pagado. Se habia acordado mientras metia en los zapatos los trozos de
carton.

Detestaba la nieve. Era albaiiil y la nieve congelaba la argamasa que ponia
entre los ladrillos. Se dirigia a su casa, pero no sabia por qué. Cuando era
pequefio y vivia en Italia, en los Abruzos, tampoco le gustaba la nieve. No habia
sol, no habia trabajo. Ahora vivia en los Estados Unidos, en Colorado, en un
lugar llamado Rocklin. Acababa de salir de los Billares Imperial. En Italia
también habia montafias, por supuesto, iguales que los montes blancos que se
alzaban a unos kilometros hacia occidente. Los montes eran gigantescas tunicas
blancas que caian a plomo hacia la tierra. Veinte afios antes, cuando tenia veinte
afios de edad, habia pasado hambre durante toda una semana entre los pliegues
de aquella tunica despiadada y blanca. Habia estado construyendo una chimenea
en un refugio de montafia. Era peligroso subir alli en invierno. Habia dicho a la
porra el peligro, porque sélo tenia veinte afios entonces, y una novia en Rocklin,
y necesitaba dinero. Pero el techo del refugio habia cedido bajo la nieve
aplastante.

No habia momento en que aquella nieve hermosa no le torturase. No
comprendia ain por qué no habia emigrado a California. Pero permanecia en
Colorado, entre las nieves profundas, porque ya era demasiado tarde. La nieve
blanca y hermosa era como la mujer blanca y hermosa de Svevo Bandini, muy
blanca, muy fértil, que yacia en la cama blanca de una casa situada calle arriba.
Walnut Street numero 456, Rocklin, Colorado.

El aire frio le humedecid los ojos. Eran castafios, eran dulces, eran ojos de



mujer. Le habia quitado los ojos a su madre al nacer, ya que después del
nacimiento de Svevo Bandini, la madre no habia sido ya la misma, achacosa
siempre, siempre con expresion de enferma después del parto, hasta que murio, y
a Svevo le toco tener ojos castafios y dulces.

Setenta kilos pesaba Svevo Bandini y tenia un hijo llamado Arturo que
disfrutaba acariciandole los hombros musculosos y palpandole las culebras que
le corrian por dentro. Era hombre apuesto Svevo Bandini, todo musculo, y su
mujer, que se llamaba Maria, en cuanto pensaba en los musculos de los rifiones
del marido, el cuerpo y el espiritu se le derretian cual nieve de primavera. Era
muy blanca esta Maria y mirarla era verla a través de una finisima capa de aceite
de oliva.

Dio cane. Dio cane. Quiere decir que Dios es un perro y Svevo se lo decia a
la nieve. ;Por qué habria perdido diez dolares aquella noche en una partida de
poquer en los Billares Imperial? Era muy pobre y tenia tres hijos, y no habia
pagado los macarrones, ni la casa en que estaban los tres hijos y los macarrones.
Dios es un perro.

Svevo Bandini tenia una esposa que no decia nunca: dame dinero para dar de
comer a los nifios, pero tenia una esposa de ojos grandes y negros que el amor
encendia hasta el empalago, unos ojos muy suyos que le escrutaban furtivamente
la boca, las orejas, el estomago y los bolsillos. La astucia de aquellos ojos era
triste, pues siempre sabian cuando le habia ido bien en los Billares Imperial.
iVaya ojos para una esposa! Veian todo lo que él era y esperaba ser, pero su
alma jamas.

Lo cual era extrafio, porque Maria Bandini era una mujer para quien todos
eran almas, tanto los vivos como los muertos. Maria sabia lo que era un alma.
Un alma era algo inmortal que ella conocia. Un alma era algo inmortal sobre lo
que no discutia. Un alma era algo inmortal. Bueno, fuera lo que fuese, el alma
era inmortal.

Poseia un rosario blanco, tan blanco que si se cayera en la nieve no se
encontraria nunca, y Maria rezaba por el alma de Svevo Bandini y de sus hijos.
Y como le faltaba tiempo, esperaba que en algun lugar del mundo, alguien, una
monja de algun silencioso convento, alguien, cualquiera, tuviese tiempo para
rezar por el alma de Maria Bandini.

A Svevo le aguardaba un lecho blanco en que su mujer yacia acostada, calida
e impaciente, y él daba puntapiés a la nieve y pensaba en algo que alguna vez
fabricaria. Sé6lo una idea tenia en la cabeza: un aparato quitanieves. Habia



construido una maqueta con cajas de puros. Se le habia metido en la cabeza. De
pronto se estremeci6 como hombre al que un pedazo de metal frio toca el
costado y recordo las veces incontables que habia yacido en el lecho calido con
Maria, y que la crucecita fria del rosario femenino le rozaba la carne en las
noches invernales como una vibora riente y fria, y que €l se retiraba con premura
a un rincén del lecho mas frio atn, y pens6 entonces en el dormitorio, en la casa
que no habia pagado, en la esposa blanca e incansablemente deseosa de pasion, y
ya no pudo resistirlo, y llevado de la furia se hundio6 en la nieve mas abundante
de la calzada para desfogarse en ella. Dio cane. Dio cane.

Tenia un hijo que se llamaba Arturo y Arturo tenia catorce afios y un trineo.
Al entrar en el patio de la casa que no habia pagado, sus pies corrieron de pronto
hacia la copa de los arboles, habia caido de espaldas y el trineo de Arturo seguia
en movimiento, deslizandose hacia un lilo de flores vencidas por el peso de la
nieve. Dio cane! Ya le habia dicho al chico, a aquel renacuajo cabrén, que no
dejase el trineo en la entrada. Svevo Bandini sentia que el frio de la nieve le
perforaba las manos como un enjambre de hormigas rabiosas. Se puso en pie,
alzo los ojos al cielo, agito6 el pufio hacia Dios y a punto estuvo de morirse de un
ataque de colera. Arturo, Arturo. jRenacuajo cabron! Saco el trineo de debajo de
las lilas y con maldad deliberada le arranco las guias. Sélo cuando estuvo hecho
el destrozo recordd que el trineo le habia costado siete délares con cincuenta. Se
limpio6 la nieve de la ropa, notando un calor extrafio en los tobillos, por donde la
nieve se le habia colado en los zapatos. Siete délares con cincuenta centavos
hechos trizas. Diavolo! Que el chico se comprara otro trineo. De todos modos
preferia uno nuevo.

La casa no se habia pagado. Era su enemiga aquella casa. Tenia voz y le
hablaba siempre, igual que un loro, cotorreandole lo mismo sin parar. Cada vez
que sus pies despertaban crujidos en el suelo del soportal, la casa le decia con
insolencia: no eres mi duefio, Svevo Bandini, y nunca seré tuya. Cada vez que
rozaba el pomo de la puerta principal era lo mismo. Durante quince afios la casa
le habia importunado y exasperado con su cretina independencia. Habia
ocasiones en que la queria dinamitar y reducir a escombros. Cierta vez habia
sido muy fuerte la provocacion, la provocacién de aquella casa que, semejante a
una mujer, le incitaba a poseerla. Pero al cabo de trece afios habia acabado por
cansarse y renunciar y la arrogancia de la casa habia aumentado. A Svevo



Bandini ya no le importaba.

El banquero propietario de la casa era uno de sus peores enemigos. El
recuerdo de la cara del banquero le aceleré el corazon con ansia abrasadora de
violencia. Helmer, el banquero. La hez de la tierra. De vez en cuando habia
tenido que ir a verle para decirle que no tenia dinero suficiente para alimentar a
la familia. Helmer, pelo gris pulcramente peinado con raya, manos blandas, ojos
de banquero que parecian ostras cuando Svevo Bandini le decia que no tenia
dinero para pagarle el plazo de la casa. Habia tenido que hacerlo muchas veces y
las manos blandas de Helmer le enervaban. No podia hablar con un hombre asi.
Detestaba a Helmer. Le habria gustado romperle el cuello a Helmer, arrancarle el
corazoén y pisotearselo con los dos pies. Pensaba en Helmer y murmuraba: ya te
cogeré, jya te cogeré! No era su casa y no tenia mas que rozar el pomo de la
puerta para acordarse de que no era suya.

Se llamaba Maria y la tiniebla era luz ante sus ojos negros. Anduvo él de
puntillas hasta el rincon y la silla que alli habia, al lado de la ventana con la
persiana verde echada. Al tomar asiento le crujieron ambas rodillas. Para Maria
era como el tintineo de dos campanillas y se le ocurrié que era una locura que
una esposa amara tanto a un marido. Hacia mucho frio en la habitacién. Por
entre los labios jadeantes le brotaban chorros conicos de vaho. Grufi6 mientras
forcejeaba como un pugilista con los cordones de los zapatos. Siempre los
dichosos cordones. Diavolo! ;Se moriria de viejo sin haber aprendido a atarse
los cordones de los zapatos como los demas hombres?

—:Svevo?

—Si.

—No los rompas, Svevo. Enciende la luz y yo te los desataré. No te enfades,
no vayas a romperlos.

iDios del cielo! jSantisima Virgen Maria! ¢Era aquello una mujer?
;Enfadarse? ;Por qué habia de enfadarse? jLa madre que...! jCon qué ganas
habria roto la ventana de un pufietazo! Arafid con las ufias el nudo de los
cordones. jCordones, cordones! ;Por qué existirian los cordones de zapatos? Ay,
ay, ay.

—Svevo.

—:Qué?

—Ya lo hago yo. Enciende la luz.

Cuando el frio ha agarrotado los dedos, el nudo de un cordén es tan terco
como el alambre espinoso. Arrimé brazo y hombro para desahogar la



impaciencia. El cordon se rompié con chasquido seco y a punto estuvo Svevo
Bandini de caerse de la silla. Suspir6, suspir6 la esposa.

—Ay, Svevo, otra vez los has roto.

—Es igual —dijo él—. ;O querias que me metiera en la cama con los
zapatos puestos?

Dormia desnudo, despreciaba la ropa interior, aunque una vez al afio, con las
primeras nieves, en la silla del rincén le esperaban siempre los calzoncillos
largos que le habian preparado. Cierta vez se habia reido de aquella
salvaguardia: fue el afio en que casi habia muerto de gripe y pulmonia; fue el
invierno en que se habia levantado de un lecho de moribundo, delirando a causa
de la fiebre, asqueado de las pastillas y los jarabes, se habia tambaleado hasta la
despensa, se habia metido hasta el galillo media docena de cabezas de ajos y
habia vuelto a la cama para sudar hasta la bilis. Maria crey6 que lo habian
curado sus oraciones y a partir de entonces el ajo fue la religién curativa de
Bandini, pero Maria sostenia que el ajo procedia de Dios, argumento demasiado
absurdo para que Svevo Bandini discutiera.

Era un hombre y no soportaba verse con calzoncillos largos. Ella era Maria y
cada mancha de la ropa interior del marido, cada botén y cada hebra, cada olor y
cada roce hacia que los pezones le doliesen con un jubilo que brotaba del centro
de la tierra. Llevaban casados quince afios, y él tenia lengua, sabia moverla, y
con frecuencia hablaba de cuanto se le ocurria, pero muy pocas veces le habia
dicho te quiero. Ella era su mujer, y hablaba en contadisimas ocasiones, pero a él
le aburria que solo supiera decir te quiero.

Se acerco al lecho, meti6 las manos bajo las mantas y busco a tientas el
rosario errabundo. Acto seguido se introdujo entre las sabanas y se abrazo a ella
con desesperacion, enroscando los brazos alrededor de los de ella, atenazando
las piernas de la mujer con las suyas. No era pasion, solo el frio de una noche de
invierno y ella era una mujercilla-estufa que desde el principio le habia atraido
por su calidez y su melancolia. Quince inviernos, noche tras noche, y un cuerpo
calido de mujer que acogia unos pies como témpanos, unas manos y unos brazos
como témpanos; penso €l en aquella clase de amor y lanz6 un suspiro.

Y hacia nada, los Billares Imperial se habian quedado con los diez dolares
que le quedaban. Si aquella mujer tuviese por lo menos algin defecto que
compensara un tanto sus debilidades... Fijate en Teresa de Renzo. Se habria
casado con Teresa de Renzo, pero era una mujer extravagante, hablaba
demasiado, la boca le olia a perro muerto y, hembra fuerte y musculosa, fingia



derretirse ademas entre sus brazos. jCasi nada! ;Y era mas alta que él! El caso es
que con una esposa como Teresa habria perdido a gusto diez ddlares en los
Billares Imperial en una partida de péquer. Habria pensado en su aliento, en
aquel pico que no paraba, y habria dado gracias a Dios por presentarsele la
ocasion de tirar un dinero que habia ganado con el sudor de su frente. Pero con
Maria no.

—Arturo ha roto la ventana de la cocina —dijo ésta.

—¢Que la ha roto? ;Como?

—Tir6 a Federico de cabeza contra ella.

—FEI] muy hijo de puta.

—Fue sin intencion. Sélo estaba jugando.

—¢Y qué hiciste tu? Nada, imagino.

—Le puse yodo a Federico. Se hizo un corte pequefio en la cabeza. Pero
nada serio.

—iNada serio! ;Leches es eso, nada serio? ;Qué le hiciste a Arturo?

—FEstaba furioso. Queria ir al cine.

—Y fue, como si lo viera.

—A los chicos les gusta.

—EIl muy requetecabronazo.

—¢Por qué hablas asi de él, Svevo? Es tu hijo.

—T lo has echado a perder. Has echado a perder a todos.

—FEs igual que tu. Td también eras malo de pequefio.

—¢Que yo...? Yo no estampé nunca a mi hermano contra una ventana.

—Porque no tuviste hermanos. Pero a tu padre lo tiraste escaleras abajo y le
rompiste un brazo.

—¢Qué culpa tenia yo de que mi padre...? Bah, dejémoslo.

Se le acerco serpeando y hundio la cara entre las trenzas de la mujer. Desde
el nacimiento de August, el hijo mediano, el oido derecho de su mujer despedia
cierto olor a cloroformo. Se le habia pegado en el hospital y hacia ya diez afios
que lo tenia encima: ;o eran imaginaciones suyas? Durante afios se habia
peleado por ello con su mujer, pero ella negaba que el oido derecho le oliera a
cloroformo. Hasta los chicos habian acercado la nariz para ver si era cierto, pero
no habian olido nada. Sin embargo, el olor estaba alli, siempre alli, igual que
aquella noche en la sala del hospital, cuando se habia inclinado para besarla
después de superar aquel mal trago, tan a las puertas de la muerte y sin embargo
viva.



—¢Y qué pasa si tiré a mi padre escaleras abajo? ¢Qué tiene que ver con lo
otro?

—¢Te echaste a perder por eso? ;Eh? ;Te echaste a perder?

—¢Como quieres que lo sepa?

—Pues no sefior, no te echaste a perder —respondioé Maria con firmeza.

Pero ;qué sarta de bobadas estaba diciendo? jPues claro que era un perdido!
Teresa de Renzo le habia dicho siempre que era un malvado, un egoista y un
perdido. A €l le divertia. Y la chica aquella... como se llamaba... Carmela,
Carmela Ricci, la amiga de Rocco Saccone, ella pensaba que era un demonio, y
era una chica lista, habia estudiado, en la Universidad de Colorado, y tenia titulo,
y le habia dicho que era un barrabas irresistible, cruel, peligroso, una amenaza
para las jovenes. Pero Maria..., bueno, Maria pensaba que él era un angel, mas
bueno que el pan. Bah. ;Qué sabia ella? No tenia educacion ni estudios, ni
siquiera habia terminado el bachillerato.

Ni siquiera el bachillerato. Se llamaba Maria Bandini, pero antes de casarse
con €l se llamaba Maria Toscana y no termino el bachillerato. En su familia eran
dos hermanas y un hermano y ella era la menor. Tony y Teresa, los dos habian
terminado el bachillerato. ;Pero Maria? La maldicion de la familia habia caido
sobre ella, la mas tonta de los Toscana, la chica que queria vivir como le gustase
y que no habia terminado el bachillerato. Toscana ignorante. Solo ella carecia de
certificado de estudios secundarios; casi lo habia conseguido después de tres
afios y medio; pero no le habian dado ningun titulo. Tony y Teresa lo tenian, y
Carmela Ricci, la amiga de Rocco, que hasta habia estudiado en la Universidad
de Colorado. Dios estaba en contra de él. ;Por qué de todas habia ido a
enamorarse de la mujer que tenia al lado, de aquella mujer que ni siquiera tenia
un titulo de bachiller?

—Pronto sera Navidad, Svevo —dijo ella—. Reza una oracion. Pide a Dios
que sean unas buenas Navidades.

Se llamaba Maria y siempre le contaba cosas que él sabia ya. ;Es que hacia
falta que le dijeran que la Navidad estaba al caer? Y nada menos que el cinco de
diciembre por la noche. ;Es que hay necesidad de que cuando un hombre se va a
dormir con su mujer el jueves por la noche le diga ella que el dia siguiente sera
viernes? Y aquel Arturo... ¢por qué le habria tocado en suerte un hijo que jugaba
con trineos? Ah, povera America! Y tenia que rezar porque fuesen unas buenas
Navidades. Bah.

—¢No tienes frio, Svevo?



Ya empezaba, siempre queriendo saber si tenia frio o no tenia frio.
Levantaba poco mas de metro y medio del suelo y él no sabia nunca si estaba
dormida o despierta, asi era de callada. Un fantasma, eso es lo que era, siempre
contenta en su breve mitad de la cama, rezando el rosario y rogando por una feliz
Navidad. ;No era logico que no hubiese pagado el plazo de la casa, de aquel
manicomio habitado por una esposa que tenia metida la religion hasta el tuétano?
Lo que un hombre necesitaba era una mujer que le pinchase, que le estimulara,
que le hiciera trabajar de firme. ; Pero Maria? Ah, povera America!

La mujer se levanto por su lado del lecho, sus pies, sin equivocarse en medio
de la oscuridad, encontraron las zapatillas que estaban en la alfombra, y él supo
que iba a ir al lavabo primero, y a ver como estaban los chicos después,
inspeccion ultima antes de volver a la cama para no volver a levantarse durante
el resto de la noche. Una esposa que siempre salia de la cama para echar un
vistazo a sus tres hijos. jQué asco de vida! Io sono fregato!

¢Como iba a dormir un hombre en aquella casa, siempre hecha un infierno y
con su mujer levantandose siempre de la cama sin decir ni pio? jA tomar por
saco los Billares Imperial! Un full de reinas-doses y habia perdido. Madonna! ;Y
encima tenia que rezar por una Navidad alegre! jUna suerte de perros y encima
ponte a hablar con Dios! Jesu Christi, si era verdad que Dios existia, que hablase
de una maldita vez.

Volvié a su lado tan silenciosa como se habia ido.

—Federico se ha resfriado.

También él estaba resfriado; en el alma. Su hijo Federico soltaba unas
lagrimitas y Maria le frotaba el pecho con mentol y se pasaba media noche
hablandole de ello, pero Svevo Bandini tenia que padecer solo, y no con dolores
corporales, sino peor, con dolor en el alma. ;Habia un dolor mas grande que el
que se sentia en el alma? ;Le ayudaba Maria? ;Le preguntaba alguna vez si se
resentia de los momentos dificiles? ;Le habia dicho alguna vez Svevo, carifio,
como tienes el alma estos dias? ¢Estas satisfecho, Svevo? ;Encontraras trabajo
este invierno, Svevo? Dio Maledetto! ;Y queria una Navidad feliz! ;Cémo se va
a pasar una Navidad feliz cuando teniendo mujer y tres hijos se sigue estando
solo? Agujeros en los zapatos, mala suerte con las cartas, sin empleo, el cuello
roto por culpa de un trineo de mierda... y encima una Navidad feliz. ;Es que era
millonario? Lo habria sido si se hubiera casado con la mujer que le convenia.
Bueno, para el carro: basta ya de decir estupideces.

Se llamaba Maria y él advirtio que el calor del lecho disminuia a sus



espaldas, y tuvo que sonreirse porque sabia que ella se le aproximaba, y los
labios se le entreabrieron para acogerlos: tres dedos de una mano pequefia que le
acariciaban los labios, que lo transportaban a un pais calido en el interior del sol,
y sintio en la nariz el aliento ligero de unos labios fruncidos por la zalameria.

—Cara sposa —dijo—. Mi mujercita.

Se le habian humedecido los labios a Maria, que los frot6 contra los ojos del
marido. Este ri6 con suavidad.

—Voy a matarte —le murmuro.

Ella se eché a reir, pero se envard de pronto en actitud de quien escucha, de
quien escucha a ver si se han despertado los nifios en la habitacion contigua.

—~Che sara, sara —dijo—. Sea lo que Dios quiera.

Se llamaba Maria y era muy sufrida, le esperaba, le acariciaba la musculatura
de los rifiones, muy sufrida, le besaba en todas partes, y a él le devoraba
entonces la llamarada que le gustaba tanto y ella se echaba de espaldas.

—Ay, Svevo. jEs maravilloso!

La amo con violencia delicada, muy orgulloso de si, sin dejar de repetirse: no
es tan idiota la Maria, sabe lo que es bueno. La burbuja gigantesca que
perseguian camino del sol reventd entre ambos y el hombre grufié con alivio
jubiloso, grufi6 como hombre contento de haber podido olvidar muchisimas
cosas durante unos instantes, y Maria, silenciosa en su breve mitad de la cama,
se quedo escuchando los latidos de su propio corazon y se preguntdé cuanto
habria perdido Svevo en los Billares Imperial. Mucho, sin duda; acaso diez
délares, porque Maria no tendria titulo de bachiller, pero adivinaba la desdicha
de un hombre por el alcance de su pasion.

—Svevo —le murmurd.

Pero él dormia ya como un tronco.

Bandini, enemigo de la nieve. Se levant6é a las cinco de aquella misma
madrugada, salté de la cama igual que un cohete, haciéndole muecas al frio,
burlandose de él: bah, Colorado, en el quinto pino de la creacion, siempre con un
frio que pela, mal sitio para un albaiiil italiano; vaya vida que le habia tocado
vivir. Anduvo con los pies de canto hacia la silla, cogi6 los pantalones e
introdujo las extremidades en las perneras, pensando que perdia doce dolares al
dia, el jornal base acordado por el sindicato, ocho horas de trabajo duro, jy todo
por culpa de aquello! Tir6 del cordon de la persiana; ésta subiéo de golpe



crepitando como una ametralladora, y la mafiana blanca y pura entré a raudales
en el dormitorio, envolviéndole de luz. Grufi6 a la mafiana. Sporcaccione, le
dijo: so guarra. Sporcaccione ubriaca: guarra borracha.

Maria dormia con el acecho amodorrado de una gata y la persiana la despertd
con viveza, los ojos desentumecidos por el panico.

—Svevo. Es demasiado temprano.

—Sigue durmiendo. Nadie te dice nada. Sigue durmiendo.

—¢Qué hora es?

—Hora de que los hombres se levanten. Hora de que las mujeres sigan
durmiendo. Asi que a callar.

No se habia acostumbrado nunca a levantarse a hora tan temprana. Las siete
era su hora de levantarse, salvo cuando estaba en el hospital, y una vez se habia
quedado en cama hasta las nueve y le habia entrado dolor de cabeza, pero aquel
hombre con quien se habia casado salia de la cama a las cinco en invierno y a las
seis en verano. Conocia sus angustias en el presidio blanco del invierno; sabia
que cuando se levantase dos horas después él habria limpiado ya la nieve de
todos los senderos del patio y de sus alrededores en un radio de media manzana,
bajo las cuerdas de tender la ropa, hasta el extremo del callején, amontonandola,
removiéndola, perforandola con inquina con la pala.

Asi fue. Cuando se levant6 e introdujo los pies en las zapatillas, los dedos
reventados como flores secas, mir6é por la ventana de la cocina y vio que estaba
alli, metido en el callején, del otro lado de la valla. Un gigante, un gigante
encogido y oculto tras la valla de un metro con ochenta, la pala vista y no vista,
subiendo y bajando, devolviendo al cielo sus borlas de nieve.

Pero no habia encendido la estufa de la cocina. Desde luego que no, jamas
encendia la estufa de la cocina. ;Qué era él para tener que encender el fuego, una
mujer? Aunque a veces si. En cierta ocasion se los habia llevado a las montafias
para regalarse con una fritada de carne y solamente él habia contado con la
autoridad suficiente para encender el fuego. jPero en una cocina! ;Qué era él,
una mujer?

Hacia mucho frio aquella mafiana, mucho frio. A Maria le castafieteaban los
dientes, las mandibulas se le desbocaban. El lindleo gris oscuro habria podido
pasar por una capa de hielo, la misma estufa era una barra de hielo. jValiente
estufa!, déspota, incivilizada y con malas pulgas. Siempre la piropeaba, la
mimaba, la tranquilizaba, estufa semejante a un oso negro que sufriese brotes de
rebeldia, que la desafiara para ver si era capaz de encenderla; estufa quisquillosa



que, cuando se calentaba y emitia un calorcillo suave, perdia los estribos de
repente, se ponia al rojo blanco y amenazaba con destruir la casa entera. Solo
Maria sabia tratar aquel cacho negro de hierro mohino y lo hacia alimentandola
con una astilla tras otra, acariciando las llamas timidas, poniendo un tronco a
continuacion, luego otro, y otro, hasta que ronroneaba gracias a sus atenciones,
el hierro se caldeaba, el vientre se le hinchaba, el calor la hacia vibrar, hasta que
grufiia y gemia de placer, igual que un idiota. Ella era Maria y la estufa sélo la
queria a ella. Si Arturo o August le introducian un pedazo de carbon por la boca
avida, se ponia furiosa ella sola, ennegrecia y agrietaba la pintura de las paredes,
adquiria un color amarillo que daba miedo, un fragmento de infierno que
protestaba y exigia la presencia de Maria, que llegaba con el cefio fruncido,
resuelta, con un trapo en la mano con el que la toqueteaba aqui y alla, le ajustaba
las valvulas con experiencia y le revolvia las entrafias hasta que recuperaba la
estipida normalidad. Maria, de manos no mayores que rosas marchitas, pero
aquel demonio negro era su esclavo y ella le profesaba un carifio sincero. La
mantenia viva, chisporroteando con perversidad, con la niquelada chapa de la
marca sonriéndole con malicia, igual que una boca demasiado orgullosa de su
hermosa dentadura.

Cuando al cabo brotaron las llamas y la estufa le dio los buenos dias con un
grufiido, Maria le puso encima el agua para el café y volvio a la ventana. Svevo
estaba aun en el patio trasero, inclinado sobre la pala, jadeando. Las gallinas
habian salido del cobertizo y puéstose a cloquear nada mas verle, nada mas ver a
aquel hombre capaz de levantar del suelo el blanco cielo desplomado y arrojarlo
por encima de la valla. Pero desde la ventana advirti6 que las gallinas no se
atrevian a acercarsele. Ella sabia por qué. Eran sus gallinas; comian de su mano,
pero a €l lo detestaban; lo recordaban porque algtin que otro sabado por la noche
se presentaba entre ellas con animo de matar. Las cosas como eran; le estaban
agradecidas porque habia quitado la nieve y ellas podrian escarbar la tierra,
apreciaban el detalle, pero jamas confiarian en él como en la mujer que se les
acercaba con las manos pequefias llenas de maiz. Y también con espaguetis, en
una fuente; la besaban con el pico cada vez que les llevaba espaguetis; pero ojo
con el hombre.

Se llamaban Arturo, August y Federico. Se habian despertado ya, castafios
los ojos de los tres y bien remojados en el rio negro del suefio. Yacian en una
misma cama, Arturo con doce afios, August con diez y Federico con ocho. Crios
italianos, entreteniéndose con picardias, los tres en la misma cama, emitiendo



una risa obscena, precipitada, caracteristica. Arturo sabia muchisimo. En
aquellos instantes les contaba lo que sabia, y las palabras le salian de la boca
envueltas en un vaho caliente y blanco en el frio de la estancia. Sabia
muchisimo. Habia visto muchisimo. Sabia muchisimo. No sabéis lo que he visto.
Estaba sentada en los escalones del soportal. Estaba casi encima de ella. Se lo vi
todo.

Federico, de ocho anos.

—¢Qué le viste, Arturo?

—Cierra el pico, enano. No hablamos contigo.

—No contaré nada.

—Venga, cierra el pico. Eres demasiado pequefio.

—Entonces lo contaré.

Unieron sus fuerzas y lo echaron de la cama. Cayo al suelo entre gimoteos.
El aire frio le despert6 una rabia repentina y le perfor6 con diez mil agujas.
Chillé, quiso meterse otra vez bajo las mantas, pero eran mas fuertes que él,
rode6 la cama corriendo y entré en el cuarto de la madre. Esta se ponia las
medias de algodon. El pequefio chillaba con afliccion.

—iMe han echado a patadas! jArturo! ;Y August!

—iChivato! —gritaron en la habitacion contigua.

A ella el Federico le parecia hermosisimo; su piel le parecia hermosisima. Lo
cogi6 en brazos y le froto la espalda, le pellizc6 aquella preciosidad de culito,
muy fuerte, para hacerle entrar en calor y €él penso en el olor de su madre, se
pregunto qué seria, se dijo que sentaba muy bien por la mafiana.

—Acuéstate en la cama de mama —Ile dijo ella.

El pequefio se meti6 en el lecho con presteza y la madre lo envolvio en las
mantas, lo zarande6 con alegria, y él contentisimo de estar en el lado materno de
la cama, con la cabeza en el hueco que habia dejado el pelo de mama, porque la
almohada de papa no le gustaba; olia agrio y fuerte, pero la de mama estaba
perfumada y lo envolvia en una ola de calidez.

—Sé otra cosa —dijo Arturo—. Pero no pienso contartela.

August tenia diez afios; no sabia mucho. Por supuesto que sabia mas que el
mierda de Federico, pero ni la mitad que el hermano que tenia junto a si, Arturo,
que sabia muchisimo de mujeres y esas cosas.

—¢Qué me das si te lo cuento? —Ie pregunté Arturo.

—Te daré una chapa.

—iUna chapa! {Vaya mierda! ;Y para qué quiero yo una chapa en invierno?



—Te la daré en verano.

—Ni hablar. ;Qué me das ahora?

—Todo lo que tengo.

—FEso esta mejor. ¢Qué tienes?

—Nada.

—Muy bien. Entonces no te contaré nada.

—No tienes nada que contar.

—iUn huevo que no!

—Cuéntamelo gratis.

—De eso nada, monada.

—Mientes, por eso no me lo cuentas. Eres un mentiroso.

—:Mentiroso yo?

—Seras un mentiroso si no me lo cuentas. jMentiroso!

Se llamaba Arturo y tenia catorce afios. Era su padre en miniatura, pero sin
bigote. El labio superior se le fruncia con idéntica crueldad bondadosa. Las
pecas le inundaban la cara como hormigas en un pastel. Era el mayor, se creia un
machote y no iba a consentir que el baboso de su hermano le llamara embustero
sin recibir su merecido. Cinco segundos mas tarde, August se retorcia de dolor.
Arturo estaba bajo las mantas a los pies de su hermano.

—¢Te hago una llave en el dedo gordo?

—iAy, ay! jSuéltame!

—¢Quién es el mentiroso?

—iNadie!

La madre se llamaba Maria, pero ellos la llamaban mama; hela ahora junto a
ellos, asustada atn de las responsabilidades maternas, aun insegura al respecto.
Fijate en August; era sencillo ser su madre. Tenia el pelo rubio y cien veces al
dia, sin saber cémo ni por qué, pensaba en ello, en que su hijo mediano era
rubio. Lo besaba en los momentos mas inesperados, se inclinaba y le olia el pelo
rubio, le pegaba los labios a las mejillas y los ojos. Era un buen chico, de verdad
que lo era. Claro que habia sufrido mucho por su culpa. Rifiones flojos, habia
dicho el doctor Hewson, pero ya habia pasado aquello y el colchén ya no
amanecia humedo. August podia crecer ya y ser un hombre de bien que nunca se
mojaba en la cama. Cien noches habia pasado de rodillas junto a él mientras el
pequefio dormia, las cuentas del rosario tintineando en la oscuridad mientras
suplicaba al Sefior: ten piedad, Dios bendito, y no permitas que mi hijo vuelva a
mojar la cama. Cien, doscientas noches. El médico habia dicho que rifiones



flojos; ella habia dicho que la voluntad de Dios; y Svevo Bandini habia dicho
qué jodida falta de disciplina y fue partidario de que August durmiese en el patio
trasero, con pelo rubio o sin pelo rubio. Se habia sugerido toda suerte de
remedios. El médico no paraba de recetarle medicamentos. Svevo era partidario
del jarabe de palo, pero ella se las habia apafiado siempre para burlar sus
intenciones; y la madre de la madre, Donna Toscana, habia insinuado que el
pequefio se bebiera la propia orina. Pero ella se llamaba Maria, lo mismo que la
madre del Salvador, y habia hablado con esta otra Maria tras recorrer kilometros
y kilémetros de rosario. Bueno, se habia acabado, ;no? Cuando le desliz6 la
mano debajo a primera hora de la mafiana, ¢/no estaba seco y caliente? ;Y por
qué? Maria sabia el porqué. Nadie mas podia explicarlo. Bandini habia dicho ya
era hora, joder; el médico habia dicho que lo habian curado las pastillas y Donna
Toscana dijo que se habria acabado hacia mucho de haber seguido sus
instrucciones. El mismo August estaba sorprendido y complacido cuando al
despertar por la mafiana se notaba seco y limpio. Recordaba las noches en que
despertaba y veia a su madre de rodillas junto a él, la cara pegada a la suya, las
cuentas tintineando, el aliento materno en su nariz y el murmullo de frases
cortas, Dios te salve Maria, Dios te salve Maria, que le resbalaban por la nariz y
los ojos, hasta que, preso entre las dos mujeres, experimentd una melancolia
irreal, un desamparo que le conmovio y le hizo tomar la resolucion de contentar
a ambas. Y ya no volvi6 a mearse en la cama.

Era facil ser la madre de August. Le acariciaba el pelo rubio siempre que
queria porque el muchacho habia heredado el elemento milagroso y misterioso
de ella. Habia hecho mucho por él la Maria. Lo habia hecho crecer y
desarrollarse. Habia hecho que se sintiera todo un mozo y que Arturo dejara de
burlarse y de ofenderle a causa de sus rifiones flojos. Cuando se le acercaba ella
al lecho todas las noches con paso susurrante, nada mas sentir €l que los dedos
carifiosos le acariciaban el pelo, volvia a recordar que gracias a ella y a otra
Maria habia dejado de ser un mariquita y se habia convertido en un hombre. Era
comprensible que ella oliese tan bien. Y Maria no olvidaba jamas aquel pelo
rubio prodigioso. De donde le venia s6lo lo sabia Dios, y estaba muy orgullosa
de él.

Desayuno para tres muchachos y un hombre. Se llamaba Arturo, pero no le
gustaba y queria llamarse John. Se apellidaba Bandini, pero queria que fuese
Jones. Su padre y su madre eran italianos, pero él queria ser norteamericano. Su
padre era albafiil, pero él queria ser pitcher de los Cubs de Chicago. Vivian en



Rocklin, un pueblo de Colorado de diez mil habitantes, pero él queria vivir en
Denver, que se encontraba a cincuenta kilometros. Las pecas le cubrian el rostro,
pero €l lo queria limpio y despejado. Iba a una escuela catdlica, pero él queria ir
a una escuela nacional. Tenia una novia que se llamaba Rosa, pero ella le tenia
inquina. Era monaguillo, pero también un demonio que detestaba a los
monaguillos. Queria ser un buen chico, pero temia ser un buen chico porque
temia que los amigos le llamasen buen chico. Se llamaba Arturo y queria a su
padre, pero vivia con el temor de que llegase el dia en que pudiese darle una
paliza a su padre. Veneraba a su padre, pero su madre le parecia una cobardica y
una imbécil.

¢Por qué no era su madre como otras madres? Pero asi era y todos los dias lo
comprobaba. La madre de Jack Hawley le excitaba: le daba rosquillas con tal
gracia que el corazon se le ponia tierno. La madre de Jim Toland tenia unas
piernas dignas de admirarse. La madre de Carl Molla nunca llevaba nada debajo
del vestido de guinga; cuando barria el suelo de la cocina de su casa, él se
quedaba en el soportal trasero para contemplar extasiado los movimientos de la
sefiora Molla, devorando con los ojos las oscilaciones de sus caderas. Tenia doce
afios entonces y el descubrimiento de que su madre no le excitaba hizo que la
despreciase en secreto. Siempre vigilaba a su madre por el rabillo del ojo.
Amaba a su madre, pero la odiaba.

¢Por qué su madre se dejaba tiranizar por Bandini? ;Por qué le tenia miedo?
Cuando estaban en la cama y él permanecia despierto, sudando de furia, ¢por
qué dejaba su madre que Bandini le hiciera aquello? Cuando salia ella del lavabo
y entraba en el cuarto de los chicos, ;por qué sonreia en la oscuridad? No le
podia ver la sonrisa, pero se la adivinaba en la cara, alegria de la noche cuya
ternura realzaban la oscuridad y las luminarias ocultas que le aureolaban el
rostro. En aquellos momentos odiaba a los dos, pero el odio que sentia por ella
era mayor. Le habria gustado escupirle y mucho después de que la madre
hubiese vuelto a la cama, el odio seguia escrito en sus facciones y los musculos
de las mejillas le dolian por su causa.

El desayuno estaba listo. Oy6 a su padre que pedia el café. ;Por qué su padre
vociferaba continuamente? ;No sabia hablar en voz baja? Por culpa de aquellos
gritos, todos los vecinos sabian lo que ocurria en la casa. Los Morey vivian al
lado mismo: pues no se les oia ni estornudar, nunca nunca; gente silenciosa y
tranquila los norteamericanos. Pero a su padre no le bastaba con ser italiano,
tenia que ser un italiano escandaloso.



—Arturo —exclamo la madre—. A desayunar.

iComo si no supiera que el desayuno estaba listo! jComo si todo Colorado
no se hubiese enterado ya de que los Bandini estaban desayunando!

Detestaba el agua y el jabon y no alcanzaba a comprender por qué habia que
lavarse la cara todas las mafianas. Odiaba el cuarto de bafio porque no habia
bafiera. Odiaba los cepillos de dientes. Odiaba el dentifrico que compraba su
madre. Odiaba el peine de la familia, engorrinado siempre con la argamasa del
pelo de su padre, y aborrecia su propio pelo porque siempre se le despeinaba.
Pero sobre todo detestaba su cara manchada de pecas y que parecia una alfombra
sobre la que hubiesen desparramado diez mil peniques cobrizos. Lo tnico que le
gustaba del cuarto de bafio era el madero suelto del rincon. Debajo escondia
ejemplares de Scarlet Crime y Terror Tales.

—ijArturo! jQue se te enfrian los huevos!

Huevos. Dios del universo, cuanto aborrecia los huevos.

Se habian enfriado, bueno, ¢y qué? No eran mas frios que los ojos de su
padre, que le observé con atencion cuando se senté a la mesa. Se acordo
entonces, una mirada le basté para saber que su madre se habia chivado. jCielos,
oh, cielos! jQue su propia madre le hubiera delatado! Bandini sefial6 con la
cabeza la ventana de ocho vidrios que habia en la otra punta de la estancia,
faltaba un cristal y el hueco se habia tapado con un trapo de cocina.

—Asi que rompiste el cristal con la cabeza de tu hermano, ¢eh?

Fue excesivo para Federico. Volvio a verlo todo otra vez: Arturo cabreado,
Arturo que lo empujaba contra la ventana, el ruido del vidrio al romperse. De
pronto se echod a llorar. No habia llorado por la noche, pero se habia acordado
ahora: la sangre que le manaba del pelo, su madre que le lavaba la herida y le
decia que fuera valiente. Habia sido espantoso. ;Por qué no habia llorado por la
noche? No se acordaba, pero lloraba ahora y se frotaba los ojos con los nudillos
para secarse las lagrimas.

—iA ver si te callas! —le dijo Bandini.

—Si te tirasen de cabeza contra una ventana —dijo Federico entre sollozos
—, verias como también llorabas ta.

Arturo no lo podia ni ver. ;Por qué tenia que tener un hermano pequefio?
¢Por qué habia tenido que ponerse ante la ventana? jVaya gentuza aquellos
Macarroni! Fijate en el padre, anda. Mira cémo espachurra los huevos con el
tenedor para que los demas sepan que esta cabreado. iMira cémo le chorrea la
yema por la barbilla! Y por el bigote. Claro, como era un Espaguetini Macarroni



se tenia que dejar bigote, pero ;hacia falta que se metiese los huevos por las
orejas? ;Es que no sabia donde tenia la boca? jDios bendito, los italianos!

Pero Federico se habia callado ya. El martirio de la noche anterior ya no le
interesaba; habia descubierto una miga de pan en su vaso de leche que le
recordaba a un barco que surcase el océano; ruuuuuum, hacia el motor del barco,
ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche de verdad... ¢se podria coger helado en el
Polo Norte? Ruuuuuum, ruuuuuuum. De pronto se puso a pensar otra vez en la
noche anterior. Los ojos se le inundaron de lagrimas y comenzo a sollozar. jPero
la miga de pan se hundia! Ruuuuuum, ruuuuuum. ;iNo te hundas, barquito, no te
hundas! Bandini le miraba con fijeza.

—iPor los clavos de Cristo! —exclam6—. ¢Quieres beberte la leche y dejar
de hacer el indio?

Mencionar el nombre de Cristo tan a la ligera fue para Maria como un
bofeton en la boca. Al casarse con Bandini no se le habia ocurrido que fuese
dado a las blasfemias. Nunca se habia acostumbrado del todo. Aunque Bandini
blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que habia aprendido a decir en inglés
habia sido me cago en la hostia. Y estaba muy orgulloso de sus blasfemias.
Cuando se enfadaba, se desahogaba siempre en dos idiomas.

—Bueno —dijo—, ¢por qué tiraste a tu hermano de cabeza contra la
ventana?

—¢Y yo qué sé? —dijo Arturo—. Lo hice y ya esta.

Los ojos de Bandini adquirieron un fulgor mortifero.

—Ah, ¢si? ;Y si yo te arranco la calamorra de un guantazo?

—Svevo —dijo Maria—. Svevo. Por favor.

—¢Qué te pasa a ti?

—Fue sin querer, Svevo —dijo la madre con una sonrisa—. Fue un
accidente. Cosa de muchachos.

Soltd la servilleta de un golpe. Los dientes le rechinaron y se cogio el pelo
con las dos manos. Y se puso a oscilar en la silla, adelante y atras, adelante y
atras.

—iCosa de muchachos! —exclamé en son de burla—. El jodio cabrén
estampa a su hermano contra la ventana iy es cosa de muchachos! ;Y quién va a
pagar el cristal? ¢Quién pagara la factura del médico cuando lo tire por un
precipicio? ¢Quién pagara al abogado cuando lo metan en la carcel por matar a
su hermano? jTenemos un asesino en la familia! Dio mio, aiutami! jAyadame,
Senor!



Maria cabece6 sonriendo. Arturo curvo los labios y esboz6 una sonrisa
criminal: asi que su padre estaba también en contra suya, incluso le acusaba ya
de un asesinato. La cabeza de August se bamboleaba con tristeza, aunque estaba
contento porque de mayor no seria un asesino como su hermano Arturo; si por él
fuera, seria cura; a lo mejor tenia que administrar los dltimos sacramentos a
Arturo antes de que lo sentaran en la silla eléctrica. En cuanto a Federico, ya se
veia muerto a manos de su colérico hermano, ya se veia en el entierro, echado en
la caja; todos sus amigos de Santa Catalina estaban presentes, de rodillas y
llorando; jera un espectaculo espantoso! Los ojos se le volvieron a humedecer y
solloz6 con amargura, preguntandose si se tomaria otro vaso de leche.

—Para Navidad, yo quiero una lancha motora —dijo.

Bandini se le quedé mirando, estupefacto.

—Ni mas ni menos que lo que esta familia necesita —dijo. Hizo revolotear
la lengua con sarcasmo—. Tl quieres una motora de verdad, Federico? ;Una
que haga pat pat pat pat pat?

—iSi, si, quiero una asi! —exclamé Federico riéndose—. jUna que haga
patiti patiti pat pat! —Ya estaba en ella, ya la conducia por la mesa de la cocina
y por el Lago Azul, alla en lo alto de las montafias. La sonrisa despectiva de
Bandini le oblig6 a parar el motor y echar el ancla. Se quedo callado e inmovil.
La sonrisa despectiva de Bandini le atravesaba de parte a parte. Federico quiso
echarse a llorar otra vez, pero no se atrevio. Bajo los ojos hasta el vaso de leche
vacio, vio un par de gotas en el fondo y las apur6 con gran derroche de paciencia
mientras dirigia a su padre una mirada furtiva por encima del vaso. He alli a
Svevo Bandini: sonriéndole con desprecio. Federico noté que se le ponia la
carne de gallina.

—Va, venga —murmur6 acongojado—. Si no he hecho nada.

El silencio qued6 roto. Todos se calmaron, hasta Bandini, que habia
prolongado la escena demasiado. Habl6 con serenidad.

—Nada de lanchas motoras, ¢entendido? Nada de lanchas motoras.

¢Aquello era todo? Federico suspird de alegria. Todo el rato habia estado
convencido de que su padre habia descubierto que habia sido él quien le habia
robado la calderilla de los pantalones de faena, quien habia roto la farola de la
esquina, quien habia hecho en la pizarra aquel dibujo de la hermana Mary
Constance, quien le habia dado en un ojo a Stella Colombo con una bola de
nieve y quien habia escupido en la pila de agua bendita de la iglesia de Santa
Catalina.



Y dijo con gran dulzura:

—No quiero una lancha, papa. Si no quieres que tenga una lancha, yo
tampoco la quiero, papa.

Bandini asinti6 a su mujer con talante de quien se da a si mismo la razon: asi
se educaba a los hijos, decia el cabeceo. Cuando quieras que un crio haga algo,
mirale con fijeza; asi es como se educa a un muchacho. Arturo arrebafié los
restos del huevo y esbozé una sonrisita: vaya tarao que tenia por padre. El si
sabia quién era Federico; €l si sabia lo cerdo y marrullero que era Federico;
aquella carita de inocente no le engafiaba a él ni por el forro, y de subito desed
no haberle empotrado en la ventana la cabeza solamente, sino el cuerpo entero,
cabeza, pies y todo.

—Cuando yo era pequefio —comenz6 Bandini—. Cuando yo era pequefio,
alla en el pueblo...

Federico y Arturo abandonaron la cocina en el acto. Estaban hartos de oir la
misma historia. Sabian que por enésima vez iba a contar que ganaba cuatro
chavos al dia por cargarse pedruscos a la espalda, cuando era pequefio, alla en el
pueblo, por cargarse pedruscos a la espalda, cuando era pequefio. Svevo Bandini
cala en trance cuando contaba la anécdota. Era una especie de fantasia que
borraba y confundia a Helmer el banquero, los agujeros de los zapatos, la casa
que no habia pagado y los hijos que habia que alimentar. Cuando yo era
pequefio: delirio, fantasia. El paso de los, afios, la travesia de un océano, la
acumulacion de bocas que alimentar, el ir de problema en problema, afio tras
afio, era algo de lo que por otra parte se podia alardear, como el acopio de una
gran fortuna. Con ello no podia comprarse un par de zapatos, pero eran cosas
que le habian sucedido a él. Cuando yo era pequefio... Maria, atenta una vez
mas, se preguntd por qué lo decia siempre de aquel modo, aludiendo a los afios
transcurridos, envejeciéndose él solo.

Lleg6 una carta de Donna Toscana, la madre de Maria. Donna Toscana, la de
la lengua roja y grande, aunque no lo bastante grande para contener el flujo de
saliva rabiosa que se le originaba al pensar en el matrimonio de su hija con
Svevo Bandini. Maria mir6 y remiro la carta por todas partes. El cierre chorreaba
pegamento por donde la lengua gorda de Donna Toscana lo habia empapado.
Maria Toscana, Walnut Street 456, Rocklin, Colorado, porque Donna se negaba
a utilizar el nombre de casada de la hija. La letra grande y barbara habria podido
confundirse con el rastro del pico ensangrentado de un halcon, con la caligrafia
de una campesina que acabase de rebanarle el pescuezo a una cabra. Maria no



abrio la carta; conocia el contenido.

Llegé Bandini del patio trasero. Llevaba en las manos un buen pedazo de
carbén lustroso. Lo dejo en el cubo del carbon que estaba detras de la estufa.
Tenia las manos cubiertas de polvillo negro. Arrugé la frente; le daba asco
transportar carbén; era faena de mujeres. Mir6 irritado a Marfa. Esta le indico
con la cabeza la carta apoyada en el salero astillado que habia sobre el mantel de
hule amarillo. La caligrafia gruesa de la suegra se retorcié ante sus ojos igual
que un reguero de lombrices. Odiaba a Donna Toscana con una violencia que
rayaba en el miedo. Cada vez que se veian se peleaban como dos fieras de sexo
opuesto. Le gust6 asir aquella carta con sus manos ennegrecidas y mugrientas.
Disfrut6 rasgando el sobre con rabia, sin ningun miramiento para con el
contenido. Antes de leer la carta observd a su mujer con 0jos penetrantes para
que supiera una vez mas lo mucho que despreciaba a la mujer que la habia traido
al mundo. Maria se sinti6 impotente; aquella enemistad no era asunto suyo,
durante toda su vida de casada se habia esforzado por no pensar en ella, y habria
roto la carta si Bandini no le hubiera prohibido incluso que abriese las misivas de
su madre. Svevo Bandini obtenia un placer morboso con las cartas de su suegra
que aterraba a Maria totalmente; habia algo perverso y nauseabundo en ello,
como mirar debajo de una piedra himeda. Era el placer malsano del martir, de
un hombre que disfrutaba de un modo peregrino crucificando a una suegra que
se alegraba de la desdicha de aquél ahora que pasaba una mala época. A Bandini
le encantaba aquel acoso porque le suscitaba un deseo violento de estar
borracho. Pocas veces bebia demasiado porque le sentaba mal, pero una carta de
Donna Toscana le producia un efecto obnubilador. Era una excusa que
recomendaba buscar el olvido, porque cuando estaba borracho odiaba a su madre
politica hasta babear de histeria, y era capaz de olvidar, era capaz de olvidar la
casa que aun no habia pagado, las facturas, la aplastante monotonia del
matrimonio. Significaba huir: un dia, dos dias, una semana de trance: y Maria
alcanzaba a recordar momentos en que la borrachera habia durado dos semanas.
No habia forma de ocultarle las cartas. Las recibian de uvas a peras, pero sélo
significaban una cosa: que Donna Toscana queria pasar con ellos una tarde. Si se
presentaba sin haber visto la carta, Bandini sabia que se la habia ocultado su
mujer. La ultima vez que habia sucedido, Svevo habia perdido la paciencia y
habia dado a Arturo una somanta monstruosa por poner demasiada sal a los
macarrones, falta ridicula y que, por supuesto, habria pasado inadvertida en
circunstancias normales. Pero se le habia ocultado la carta y alguien tenia que



pagarlo.

Aquella ultima misiva llevaba fecha de la vispera, 8 de diciembre, dia de la
Inmaculada Concepcion. Mientras Bandini leia el escrito, la carne de la cara se
le puso palida y la sangre le desapareciéo como el agua del reflujo que chupa la
arena. La carta decia:

Querida Maria:

Hoy es la gloriosa festividad de la Bendita Virgen Maria y he ido a la
iglesia para rezar por tus desgracias. No sabes cudanto sufro por ti y por tus
pobres hijos, que tienen que padecer la situacion trdgica en que vives. He
pedido a Nuestra Sefiora que tenga compasion de ti y que lleve un poco de
alegria a esos pequeriuelos que no merecen lo que les ha caido encima.
Estaré en Rocklin el domingo por la tarde, llegaré en el autobus de las ocho.
Todo mi amor y muchos besos carifiosos para ti y los nifios.

Donna Toscana

Sin mirar a su mujer, Bandini dej6 la carta y comenzo6 a comerse la ufia de un
pulgar, ya encolerizado. Se tird del labio inferior con los dedos. La rabia empez6
a concentrarse a cierta de distancia de él. Maria la sentia brotar de los rincones
de la estancia, de las paredes y el suelo, un husmo que se arremolinaba con
independencia absoluta y que nada tenia que ver con ella. Se arreglé la blusa
para no pensar en aquello. Dijo con voz desmayada:

Svevo...

Este se incorpord, le hizo una mamola, esbozé una sonrisa de malignidad
para decirle que aquella exhibicion de afecto no era sincera y salio de la estancia.

—iAy, Maria! —canturre6 con voz exenta de melodia, pues sdlo el odio le
podia arrancar de la garganta una cancion de amor—. Ohi Mari, Ohi Mari!
Quanta suonne aggia perzo pe te! Famme durmi! Ohi Mari, Ohi Mari! jCuanto
suefio perdido por tu causa! jDéjame dormir, oh Maria!

No habia forma de que callara. Escucho6 las delgadas suelas del calzado del
marido que chacoloteaban contra el suelo como gotas de agua que cayesen sobre
una estufa. Oy6 el rumor de su abrigo remendado y zurcido mientras se lo ponia.
Después unos segundos de silencio, hasta que oy06 la rascadura de una cerilla, y
supo que Svevo habia encendido un puro. La violencia de Svevo era superior a
sus fuerzas. Si se entrometia, Svevo podia sentir la tentacion de derribarla de un
golpe. Contuvo el aliento cuando los pasos del marido se acercaron a la puerta




principal: habia un pafio de vidrio en aquella puerta principal. Pero no: la cerré
con normalidad y se alej6. Momentos después se reuniria con su buen amigo
Rocco Saccone, el cantero, el tnico ser humano al que ella despreciaba de
verdad. Rocco Saccone, el amigo de infancia de Svevo Bandini, el soltero
chupawhisky que habia tratado de impedir el matrimonio de Bandini; Rocco
Saccone, que llevaba siempre pantalones blancos de franela y se jactaba de un
modo que daba asco de las casadas norteamericanas que seducia los sabados por
la noche en los bailes antiguos que se celebraban en el Odd Fellows Hall. En
Svevo confiaba. Empinaria el codo hasta que el encéfalo le flotase en un océano
de whisky, pero no le seria infiel. Lo sabia. ;Lo seria ella, no obstante? Con
sobresalto reprimido se dej6 caer en la silla que habia junto a la mesa y se echo a
llorar con la cara oculta entre las manos.
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Eran las tres menos cuarto en la clase de octavo de Santa Catalina. La
hermana Mary Celia, a quien le hacia dafio el ojo de vidrio, estaba de un humor
muy irritable. El parpado izquierdo, totalmente fuera de control, no hacia mas
que contraérsele. Los alumnos de octavo curso, once chicos y nueve chicas,
contemplaban el parpado contractil. Las tres menos cuarto: quince minutos para
la salida. Nellie Doyle, con la fina tela del vestido capturada por la pinza de los
gluteos, recitaba los efectos econémicos de la desmotadora de algodon de Eli
Whitney, y dos de los chicos que tenia detras, Jim Lacey y Eddie Holm, se lo
pasaban en grande, aunque sin hacer ruido, riéndose a costa del vestido
capturado por los gliteos de Nellie. Se les habia dicho una y mil veces que
vigilasen por si el parpado que cubria el ojo de cristal de la anciana Celia
empezaba a sufrir sacudidas, pero era mucho mas interesante mirar a Doyle.

—La desmotadora de Eli Whitney provoc6 una revolucion economica sin
precedentes en la historia de la industria algodonera —decia Nellie.

La hermana Mary Celia se puso en pie.

—iHolm y Lacey! —exigi6—. jLevantaos!

Nellie se sent6 sin saber qué sucedia y los dos muchachos se incorporaron.
Las rodillas de Lacey crujieron, la clase se ri6 por lo bajo, Lacey esbozé una
sonrisa y acto seguido se ruborizé. Tosi6 Holm mientras, con la cabeza gacha,
observaba los caracteres de la marca de su lapiz. Era la primera vez que leia la
inscripcion y se qued6 mas bien sorprendido al advertir que no decia mas que
Fabrica de Lapices Walter.

—Holm y Lacey —dijo la hermana Celia—. Estoy harta de los tontos que
sonrien en mi clase. jSentaos! —Se dirigié entonces a toda la clase, aunque
hablaba en realidad para los chicos solamente, ya que las chicas casi nunca le
creaban problemas—. Y al proximo sinvergiienza que coja distraido durante la
lectura se quedara hasta las seis. Adelante, Nellie.



Nellie volvio a levantarse. Lacey y Holm, asombrados de haberse librado
con tanta facilidad, se quedaron con la cabeza vuelta hacia el otro extremo de la
clase, temerosos de que les entrara otro ataque de risa si el vestido de Nellie
seguia enganchado.

—La desmotadora de Eli Whitney provoc6 una revolucion economica sin
precedentes en la historia de la industria algodonera —dijo Nellie.

Lacey habl6 entre susurros con el alumno que tenia delante.

—Oye, Holm. Mira a ver qué hace el Bandini.

Arturo se encontraba en el otro extremo de la clase, a tres pupitres de la mesa
de la monja. Tenia gacha la cabeza, el pecho pegado al pupitre, y apoyado en el
tintero habia un pequefio espejo de mano en que se miraba mientras se recorria la
nariz con la punta de un lapiz. Se estaba contando las pecas. La noche anterior
habia dormido con la cara cubierta de zumo de limodn; se decia que era fabuloso
para quitar las pecas. Contaba noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y
cinco... Le embargaba la sensacion de que la vida era inutil. Fijate, lo mas crudo
del invierno, el sol que solo se dejaba ver durante un momento a la caida de la
tarde, y el computo en torno de la nariz y en las mejillas habia afiadido otras
nueve a unas pecas que en total sumaban ya noventa y cinco. ;Qué sentido tenia
vivir? Y eso que la noche de la vispera se habia puesto zumo de limén. ;Quién
era aquella embustera que en las Noticias Locales del Denver Post de la vispera
habia escrito que las pecas «se iban como el viento» con el zumo de limon? Ya
era una desgracia ser pecoso, pero, por lo que sabia, €él era el inico Macarroni
pecoso que habia en el mundo. ¢De donde procedian? ;De qué rama de la
familia habia heredado aquellas marcas cobrizas de Cain? Malhumorado, se
puso a contar alrededor de la oreja izquierda. Oia a lo lejos el timido informe
sobre las repercusiones econdmicas de la desmotadora de Eli Whitney. Era
Josephine Perlotta, que recitaba de memoria: ja quién diantres le importaba lo
que Perlotta tuviese que decir sobre la desmotadora? Era una Espaguetini, ;qué
sabia ella de desmotadoras? En junio, gracias a Dios, saldria de aquella aburrida
escuela catolica y se matricularia en una escuela nacional de segunda ensefianza,
donde los Macarronis eran pocos y estaban muy repartidos. Las pecas de la oreja
izquierda sumaban diecisiete, dos mas que la vispera. jPecas de la hostia! Ahora
era otra voz la que hablaba sobre la desmotadora, una voz parecida a un violin
delicado, que le hizo vibrar la carne y contener el aliento. Dejo el lapiz y abrid la
boca. Hela alli ante él, su hermosa Rosa Pinelli, su amor, su novia. jOh,
desmotadora de algodon! jOh, benemérito Eli Whitney! Oh Rosa, qué



maravillosa eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo, te amo.

Era italiana, por supuesto; pero ;qué podia hacer ella? ;No era tan inocente
de ello como éI? ;Oh, fijate en su pelo! ;Y en los hombros! ;Y en el bonito
vestido verde! jAh, escuchad esa voz! Hablales, Rosa. Hablales de la
desmotadora. Sé que me detestas, Rosa. Pero yo te amo, Rosa. Te amo y algun
dia me veras de centrocampista con los Yanquis de Nueva York, Rosa. Alli
estaré, en el campo central, carifio, y tu seras mi chica y estaras sentada en un
asiento de palco junto a la tercera base, y llegaré yo, estaremos en la segunda
mitad de la novena vuelta y los Yanquis perderan por tres carreras. jPero no te
preocupes, Rosa! Llegaré yo, con tres hombres en base, y te miraré, ti me
enviaras un beso y yo reventaré el huevo contra la valla del campo central.
Pasaré a la historia, carifio. {Me besaras y pasaré a la historia!

—jArturo Bandini!

Ademas, ya no tendré pecas por entonces, Rosa. Habran desaparecido,
siempre se van cuando se crece.

—jArturo Bandini!

También me cambiaré el nombre, Rosa. Me llamaran el Bombardero, el
Bambino Bombardero; Art, el Bandido Bateador...

—jArturo Bandini!

Aquella vez si lo oy0. El rugido de la multitud que asistia a la final de la liga
se desvanecid. Alzd los ojos y vio a la hermana Mary Celia inclinada sobre su
mesa, golpeando ésta con el pufio y con el ojo izquierdo deshecho en guifios. Le
estaban mirando, todos le miraban, hasta su Rosa se reia de él y el estbmago se
le fue a los tobillos cuando se dio cuenta de que habia estado hablando de sus
fantasias en voz alta. Que los demas se rieran si querian, pero Rosa... ah, Rosa,
y su risa era mas punzante que todas las demas, sinti6 el dolor en las entrafias y
la odi6: Espaguetina, hija de un minero Macarroni que trabajaba en Louisville,
ciudad de Canelonis: un minero de mierda. Salvatore se llamaba; Salvatore
Pinelli, tan bajo y arrastrado que tenia que trabajar en una mina de carbon.
¢Acaso sabia construir una pared que durase afios y mas afios, cien, doscientos
afios? jVamos, hombre! El Caneloni tenia un zapapico y un candil en la gorra, y
tenia que descender bajo tierra y ganarse la vida como una asquerosa rata
Caneloni. El se llamaba Arturo Bandini y si alguno de la escuela tenia algo que
decir, que abriese la boca y veria lo que es bueno.

—jArturo Bandini!

—Si —dijo con voz cansina—. Si, hermana Celia. La oigo. —Se puso en



pie. La clase le observaba. Rosa murmuré algo a la chica que tenia detras,
ocultando la sonrisa con una mano. Arturo vio el movimiento e hizo amago de
darle un grito, pensando que habia hecho algiin comentario sobre sus pecas, o
sobre el enorme remiendo de la rodillera de sus pantalones, o sobre el corte de
pelo que le hacia falta, o sobre la camisa que a su padre no le quedaba bien y a la
que habian entrado para adaptarla a su talla.

—Bandini —dijo sor Celia—. A mi no me cabe la menor duda de que eres
un retrasado mental. Ya te adverti a propdsito de distraerte. Una imbecilidad
como la tuya merece recompensa. Después de clase te quedaras hasta las seis.

Volvié a sentarse y el timbre de las tres resond histéricamente por los
pasillos.

Estaba solo con la hermana Celia que corregia deberes en su mesa. La monja
trabajaba sin reparar en él, el parpado izquierdo presa de contracciones
incontenibles. El sol, palido y achacoso, apareci6 por el suroeste, aunque en la
tarde invernal parecia mas bien una luna fatigada. Apoyaba la barbilla en una
mano mientras contemplaba el sol frio. Del otro lado de la ventana, la hilera de
abetos parecia mas fria aun bajo su triste carga blanquecina. En algin punto de
la calle son6 un grito juvenil y luego el rechinar de unas cadenas antinieve.
Odiaba el invierno. Penso en el rombo del campo de béisbol de detras de la
escuela, sepultado por la nieve, la valla que habia tras la base del bateador
engalanada con una fantastica hinchazon de copos, una escena llena de tristeza y
soledad. ;Qué podia hacerse alli en invierno? Casi le alegraba estar alli,
sometido a un castigo que le divertia. A fin de cuentas, encontrarse alli no era
peor que encontrarse en cualquier otro sitio.

—¢Quiere que haga algo, hermana? —pregunto.

Sin levantar los ojos de lo que hacia, le respondi6 la monja:

—AQuiero que te estés quieto y callado; si es posible.

El muchacho sonrié y dijo arrastrando las palabras:

—Vale, vale, hermana.

Durante diez minutos seguidos estuvieron quietos y en silencio.

—Hermana —dijo Arturo—, ;quiere que limpie las pizarras?

—Ya pagamos a un mozo para que lo haga —dijo la monja—. Aunque
debiera decir que mas que darle un jornal lo tratamos a cuerpo de rey.

—Hermana, ¢le gusta el béisbol?



—Prefiero el rugby —dijo la monja—. No me es simpatico el béisbol. Me
aburre.

—FEso es porque no entiende los aspectos mas sutiles del juego.

—Calla de una vez, Bandini, hazme el favor.

Cambio el muchacho de postura, apoyo6 la barbilla en los brazos y se quedd
mirando a la monja con fijeza. El parpado izquierdo se le contraia sin parar. Se
pregunt6 por qué tendria un ojo de cristal. Siempre habia pensado que alguien le
habia golpeado con una pelota de béisbol; ahora estaba casi totalmente seguro.
La monja habia llegado a Santa Catalina procedente de Fort Dodge, lowa. Se
pregunt6 qué clase de béisbol jugarian en lowa y si habria alli muchos italianos.

—¢Como esta tu madre? —le pregunt6 la monja.

—No lo sé. Bien, supongo.

La monja levant6 la cara de lo que hacia por vez primera y se le quedo
mirando.

—¢:Como que lo supones? ;No lo sabes acaso? Tu madre es una persona
muy buena, una persona excelente. Tiene alma de angel.

Por lo que sabia, €l y sus hermanos eran los tnicos que estudiaban gratis en
aquel colegio catdlico. Sélo habia que abonar dos dolares al mes por alumno,
pero ello equivalia a seis dolares mensuales por él y sus hermanos y no se
pagaba el recibo. La sensaciéon de que los demas pagaban y él no era una
distincion que le atormentaba lo indecible. De tarde en tarde, su madre metia un
par de dolares en un sobre y le decia que se los entregara a la Hermana
Superiora, a cuenta. Lo cual era ain mas detestable si cabe. Siempre se negaba
con irritacion. A August, sin embargo, no le importaba entregar aquellos sobres
excepcionales; antes bien, esperaba ansioso la ocasion. Odiaba a August por ello,
por sacar a relucir su pobreza, por la complacencia que sentia al recordar a las
monjas que ellos eran pobres. En cualquier caso nunca habia querido ir a un
colegio de monjas. Lo tnico que lo hacia soportable era el béisbol. Cuando la
hermana Celia le dijo que su madre era una persona excelente, se dio cuenta de
que queria decir que era una persona valiente que se sacrificaba y se privaba del
contenido de aquellos pequefios sobres. Aunque, a su modo de ver las cosas, no
habia ninguna valentia en el gesto. Era mas bien algo horrible y odioso que les
diferenciaba de los demas a él y a sus hermanos. No sabia muy bien la causa,
pero era innegable la existencia de aquella sensacion personal de que el detalle
les diferenciaba del resto. En cierto modo formaba parte de la misma ley que
habia decretado que tuviera pecas, que necesitase un corte de pelo, que llevase



un remiendo en la rodilla y que fuera italiano.

—¢Va tu padre a misa los domingos, Arturo?

—Claro.

Se le form6 un nudo en la garganta. ¢ Por qué tenia que mentir? Su padre so6lo
iba a misa el dia de Navidad por la mafiana y, a veces, el Domingo de
Resurreccion. Pero, mentira o no, le gustaba que su padre no se tomara las misas
en serio. Ignoraba por qué, pero le complacia. Recordd lo que habia dicho su
padre. Habia dicho Svevo: si Dios esta en todas partes, por qué tengo que ir yo
a la iglesia los domingos? ¢Por qué no puedo ir a los Billares Imperial? ;No esta
Dios también alli? Su madre siempre se estremecia de horror ante aquella
leccién de teologia y recordaba la contestacion insustancial que habia dado, la
misma contestacion que €él habia leido en su catecismo y que su madre habia
leido en el mismo catecismo anos atras. Era nuestro deber de cristianos, decia el
catecismo. La verdad es que €l iba a misa unas veces y otras veces no iba. Las
veces que no iba, se apoderaba de él un miedo tremendo, y se sentia asustado y
triste hasta que se desahogaba en el confesionario.

A las cuatro y media la hermana Celia acabd de corregir los deberes. Arturo
estaba aburrido, cansado y ardia en deseos de hacer cualquier cosa, lo que fuera.
El aula estaba ya casi a oscuras. La luna se habia asomado entre titubeos por el
monotono cielo oriental y resplandeceria con toda su blancura si conseguia
liberarse. El aula le puso melancélico, sumida en aquella penumbra. Era una
clase ideal para que las monjas entraran, calzadas con zapatos gruesos y
silenciosos. Los pupitres vacios hablaban con tristeza de los nifios que se habian
marchado y hasta el suyo parecia compadecerse porque con cordial intimidad le
decia que se fuese a casa para poder estar solo con sus compafieros. Arafiado y
marcado con sus iniciales, sucio y manchado de tinta, el pupitre estaba tan harto
de él como él del pupitre. En el presente casi se odiaban, aunque se daban
grandes muestras de tolerancia.

Sor Celia se puso en pie mientras recogia los papeles.

—A las cinco podras irte —le dijo—. Pero con una condicion...

La apatia de Arturo dio paso a un poco de curiosidad por aquella condicién.
Repantingado y con las piernas abrazadas al pupitre, no tuvo mas remedio que
tragarse el fastidio que sentia.

—Quiero que cuando salgas a las cinco te arrodilles ante el Santisimo
Sacramento y le pidas a la Virgen Maria que bendiga a tu madre y le conceda
toda la felicidad que merece la pobrecita.



Se marcho entonces. La pobrecita. Su madre, la pobrecita. Aquello le
produjo tanta rabia que los ojos se le humedecieron. En todas partes era igual,
siempre su madre, la pobrecita, siempre pobre, pobre siempre, siempre aquello,
aquella palabra, siempre con él y alrededor de él, y de subito dej6 de contenerse
en la clase medio a oscuras y se puso a llorar, a exorcizar la pobreza con los
sollozos, y lloraba y se ahogaba, aunque no por aquello, no por ella, no por su
madre, sino por Svevo Bandini, por su padre, por la cara que tenia siempre su
padre, por las manos nudosas de su padre, por las herramientas de su padre, por
las paredes que habia construido su padre, las escaleras, las cornisas, las
chimeneas y las catedrales, todo sublime y hermoso, pues no le embargaba otra
sensacion cuando su padre se deshacia en elogios de Italia, de cierto cielo
italiano, de cierta bahia de Napoles.

A las cinco menos cuarto se le habia pasado la tristeza. El aula estaba casi
totalmente a oscuras. Se pas6 la manga por la nariz y experimento un brote de
alegria en el corazdn, un sentimiento de bienestar, un sosiego que hizo que los
quince minutos que faltaban se pasasen volando. Quiso encender las luces, pero
la casa de Rosa estaba junto al descampado del otro lado de la calle y desde el
soportal trasero se veian las ventanas de la escuela. La muchacha podia ver la luz
encendida y recordar que €l se encontraba todavia en el aula.

Rosa, su novia. Ella no le podia ni ver, pero era su novia. ;Sabia que la
amaba? ;Por eso le odiaba ella? ;Descifraba los misterios que le corrian a él por
dentro y por eso se reia de é1? Fue hasta la ventana y vio luz en la cocina de la
casa de Rosa. En algin punto, bafiada por aquella luz, Rosa se movia y
respiraba. Tal vez estuviera estudiando la leccion en aquellos momentos, porque
Rosa era muy aplicada y obtenia las mejores notas de la clase.

Se apart6 de la ventana, se encaminé hacia el pupitre de ella. No habia otro
igual en el aula: era mas limpio, mas femenino, la superficie estaba mas brillante
y mejor barnizada. Se sent6 en el asiento de ella y la sensacion le produjo un
estremecimiento. Palpd la madera, el interior del pequefio anaquel donde ponia
ella los libros. Los dedos encontraron un lapiz. Lo observd de cerca: estaba
ligeramente sefialado por los dientes de Rosa. L.o bes6. Besé los libros que habia
en el pupitre, todos ellos preciosamente forrados con hule blanco y perfumado.

A las cinco en punto, desfallecido de amor y desgranando con los labios un
incesante Rosa, Rosa, Rosa, bajo las escaleras y sali6 al atardecer invernal. La
iglesia de Santa Catalina estaba al lado del colegio. jRosa, te amo!

Anduvo en trance por el 16brego pasillo central, el agua bendita enfriandole



aun la punta de los dedos y la frente, los pies despertando rumores en el coro, el
aroma del incienso, el aroma de mil entierros y mil bautizos, el olor dulzarrén de
la muerte y el olor agrio de los vivos mezclandosele bajo las aletas de la nariz, el
resuello apagado de las velas encendidas, su propio eco mientras avanzaba de
puntillas por la larga nave, y Rosa en su corazon.

Se arrodill6 ante el Santisimo Sacramento y se esforzé por rezar como le
habian dicho, pero la cabeza le temblaba y flotaba en el delirio del nombre de la
muchacha, y de pronto se dio cuenta de que estaba cometiendo un pecado, un
pecado gordo y horrible en presencia del Santisimo Sacramento porque pensaba
en Rosa con malas intenciones, pensaba en ella de un modo que prohibia el
catecismo. Cerro los ojos con fuerza y trat6 de ahuyentar al mal, pero volvié con
energia redoblada y en la cabeza se le form6 una imagen de pecaminosidad sin
precedentes, un pensamiento que no habia tenido hasta entonces en toda su vida
y abri6 la boca no s6lo a causa del horror que le producia el encontrarse ante
Dios con el alma desnuda, sino también a causa del éxtasis asombroso que le
producia la imagen. Era intolerable. Podia morir por ello: Dios podia fulminarle
alli mismo en el acto. Se levanto, se santigudé y salié corriendo de la iglesia,
aterrado, el pensamiento pecaminoso persiguiéndole como dotado de alas.
Cuando llego a la calle helada se asombro de seguir vivo, porque la fuga por la
nave larga por la que tantos muertos habian desfilado se le habia antojado
infinita. No quedaba rastro en su cabeza del mal pensamiento cuando se
encontro en la calle y contempl6 las primeras estrellas del anochecer. Hacia
demasiado frio. Se puso a tiritar inmediatamente, porque aunque llevaba tres
jerseys no tenia abrigo ni guantes, y tuvo que dar palmadas para mantener
calientes las manos. Habia dado un rodeo de una manzana, pero es que queria
pasar unte la casa de Rosa. La casa de los Pinelli, de un solo piso, se acurrucaba
bajo los alamos a veinticinco metros de la acera. Las persianas de las dos
ventanas delanteras estaban echadas. En pie en el sendero que conducia a ella,
con los brazos cruzados y las manos en las axilas para mantenerlas calientes,
busco con los ojos algun signo de Rosa, su perfil en el momento de pasar ante
alguna ventana. Golpeo el suelo con los pies, de la boca le surgian nubecillas
blancas. Ni rastro de Rosa. Entonces la cara helada a los montones de nieve que
bordeaban el sendero y observé con atencion una huella pequefia de muchacha.
Era de Rosa, ¢de quién, si no de Rosa, en aquel patio? Sus dedos helados
escarbaron la nieve que rodeaba la huella, la alz6 del suelo con ambas manos y
se la llevé consigo por la calle...



Al llegar a casa vio que sus dos hermanos estaban cenando en la cocina. Otra
vez huevos. Los labios se he arrugaron mientras se calentaba las manos junto a
la estufa. La boca de August estaba llena de pan cuando la abrio6 para hablar.

—Arturo, ya he traido yo la lefia. A ti te tocara traer el carbén.

—¢:Donde esta mama?

—FEn la cama —dijo Federico—. Va a venir la abuela Donna.

—¢Esta ya borracho papa?

—No esta en casa.

—¢Por qué va a venir la abuela Donna? —dijo Federico—. Papa se
emborracha siempre.

—iEsa vieja pelleja! —dijo Arturo.

A Federico le encantaban las palabras malsonantes. Se echo a reir.

—Vieja pelleja y zorra —dijo.

—FEso es pecado —dijo August—. Dos pecados.

Arturo sonrio con desprecio.

—¢Por qué dos pecados?

—Uno por decir palabras feas, otro por no honrar a tu padre y a tu madre.

—La abuela Donna no es mi madre.

—Es tu abuela.

—Pues que le den por el culo.

—FEso también es pecado.

—Cierra la bocaza de una vez.

Cuando sinti6 que las manos le hormigueaban, cogio el cubo grande y el
cubo pequefio que habia detras de la estufa y abri6 la puerta trasera de un
puntapié. Balanceando con cuidado los dos cubos, recorrio el trecho breve y
seguro que le separaba de la carbonera. Quedaba ya poco carbon. Aquello
significaba que su madre recibiria una buena bronca de Bandini, que no
comprendia que se pudiera gastar tanto carbon. Estaba al tanto de que la Big 4
Coal Company se habia negado a seguir dando crédito a su padre. Lleno los
cubos y penso con admiracion en la habilidad que tenia su padre para conseguir
cosas sin dinero. No le extrafiaba que se emborrachase. También él se
emborracharia si estuviese obligado a comprar cosas sin disponer de dinero.

El ruido del carbon al golpear el metal de los cubos despert6 a las gallinas de
Maria en el cobertizo que habia del otro lado del sendero. Se movieron con



torpeza sofiolienta por el sector himedo y bafiado por la luz de la luna y
boquearon hambrientas al muchacho, que seguia inclinado en la puerta de la
carbonera. Le saludaron cloqueando, con la testa ridicula empotrada en los
agujeros de la tela metalica del gallinero. Las oy6 el chico, que se incorporo y se
las qued6 mirando con desprecio.

—Huevos —dijo—. Huevos para desayunar, huevos para comer, huevos
para cenar.

Cogio un pedazo de carbén del tamafio de su pufio, se eché atras y calculo la
distancia. El pedazo estuvo a punto de segar la cabeza a la vieja gallina parda
que tenia mas proxima, pero le reboté en el cuello y se perdi6 en la parte de los
pollos. El animal se tambaleo, se desplomd, se incorpor6 con debilidad y volvio
a desplomarse mientras los demas cacareaban de panico y desaparecian en los
penetrales del gallinero. La vieja gallina parda estaba otra vez en pie y bailoteaba
aturdida en la parte nevada del corral, trazando un extrafio dibujo zigzagueante y
rojo en la superficie de la nieve. Muri6 despacio, arrastrando la cabeza
ensangrentada hasta un montén de nieve que subia hacia lo alto de la valla.
Contemplo6 la agonia del animal con satisfaccion e indiferencia. Cuando aquél se
estremecio por vez postrera, Arturo emitio un grufiido y llevo los cubos cargados
a la cocina. Un momento después volvia para recoger a la gallina muerta.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo August—. Es pecado.

—Cierra el pico —le dijo Arturo, ensefiandole el pufio.
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Maria estaba enferma. Federico y August entraron de puntillas en el oscuro
dormitorio en que estaba la madre, congelado por el invierno, caldeado por el
perfume de los objetos que habia en el tocador, el olor tenue del pelo de la madre
inundandolo todo, el olor fuerte de Bandini, de sus ropas, también presente en
cierto modo en la habitacion. Maria abri6 los ojos. Federico estaba a punto de
sollozar. August parecia aturdido.

—Tenemos hambre —dijo—. ;Do6nde te duele?

—Me levantaré —dijo la madre.

Oyeron el crujido de sus articulaciones, vieron que la sangre le hacia
retroceder la palidez de la cara, sintieron la hedentina que le desprendia la boca y
la desdicha que la envolvia a toda ella. August no lo podia soportar. De pronto se
dio cuenta de que su propio aliento tenia aquel mismo sabor rancio.

—c:Donde te duele, mama?

Dijo Federico:

—Joder, ;por qué tiene que venir la abuela Donna a esta casa?

La madre se incorporo, vencida por el deseo de vomitar. Apret6 los dientes
con fuerza para contener una basca repentina. Siempre se habia encontrado
indispuesta, pero la suya era siempre una enfermedad sin sintomas, un dolor sin
sangre ni magulladuras. El cuarto daba vueltas por culpa de la postracion de la
madre. Los dos hermanos sintieron el mismo deseo de huir a la cocina, donde
habia luz y calor. Se marcharon con sensacion de culpa.

Arturo estaba con los pies apoyados en los troncos que habia sobre la estufa.
La gallina muerta yacia en un rincén, un reguero rojo le manaba del pico.
Cuando entr6 Maria, la miré sin inmutarse. Arturo observaba a Federico y a
August, que observaba a la madre. Les desilusion6 que no se hubiera enfadado al
ver la gallina muerta.

—Todo el mundo a bafiarse después de cenar —dijo la madre—. Mafiana



viene la abuela.

Los hermanos se deshicieron en quejas y gemidos. No habia bafiera. Bafiarse
significaba meterse en una tina de lavar, alli mismo, en la cocina, y recibir cubos
de agua, sinsabor que Arturo contemplaba con odio en aumento, puesto que
estaba creciendo y ya no podia moverse en la tina con libertad.

Svevo Bandini no habia hecho mas que repetir durante mas de catorce afios
que iba a instalar una bafiera. Maria recordaba el dia en que habia entrado por
primera vez en aquella casa en compafiia del marido. Cuando éste le ensefio lo
que hiperbdlicamente califico de cuarto de bafio, se cuido de afadir a
continuacién que la semana siguiente haria poner una bafiera. Seguia diciendo lo
mismo después de catorce afios.

—La semana que viene —decia— me encargaré de la bafiera.

La promesa se habia convertido en tradicion familiar. Los chicos se divertian
con ella. Todos los afios le preguntaban Arturo o Federico: «Papa, ¢cuando
tendremos bafiera?» y Bandini respondia con resolucion tajante: «La semana que
viene», o bien: «A principios de semana».

Cuando los muchachos se echaban a reir por oirle decir siempre lo mismo, el
padre se les quedaba mirando, ordenaba silencio y exclamaba: «;Qué cofio os
hace tanta gracia?». Hasta él grufila y maldecia a la tina de lavar de la cocina
cada vez que se bafiaba. Los chicos le oian echar pestes contra la suerte que
habia tenido en la vida, entre violentas manifestaciones.

—iLa semana que viene, juro por Dios que la semana que viene!

Maria preparaba la gallina para la cena cuando Federico exclamo:

—iEl muslo para mi! —Y desaparecié tras la estufa con una navaja.
Acuclillado sobre la caja de madera de la hornija, se puso a esculpir barcos con
los que jugar mientras se bafiaba. Tall6 y amonton6 una docena de barcos,
grandes y pequefios, madera de sobra ciertamente para llenar la tina hasta la
mitad, por no hablar ya del agua que su cuerpo desplazaria. Pero cuantos mas
mejor: asi podria organizar una batalla naval, aunque tuviera que sentarse
encima de algun barco.

August estaba encogido en un rincon, estudiando la liturgia en latin que
tenian que saber los monaguillos cuando ayudaban a celebrar misa. El padre
Andrew le habia regalado el devocionario como premio por la notable piedad
que manifestaba durante el Santo Sacrificio, piedad que era un triunfo de la pura
resistencia fisica, porque mientras que Arturo, que también era monago,
cambiaba siempre de pierna mientras permanecia arrodillado durante los largos



servicios de las misas cantadas, o se rascaba, o bostezaba, o se olvidaba de
responder a las palabras del sacerdote, August no caia jamas en tamafias
impiedades. A decir verdad, August estaba orgullosisimo del récord mas o
menos oficial que ostentaba en la Asociaciéon de Monaguillos. Por ejemplo:
podia permanecer arrodillado y erecto con las manos cruzadas con devocion
durante mas tiempo que los demas acolitos. Los otros monaguillos admitian sin
ambages la superioridad de August en este apartado y ninguno de los cuarenta
miembros de la organizacion estaba interesado en rivalizar con él. Que su
resistencia rotuliana, a prueba de reclinatorio, no encontrase con quién
contender, incomodaba con frecuencia al campeon.

Aquel fabuloso despliegue de piedad, aquel dominio magistral del arte de
ayudar a decir misa, era para Maria una fuente inagotable de satisfacciones.
Cada vez que las monjas o los miembros de la parroquia hablaban de la aptitud
ceremonial de August, se le inundaba el alma de felicidad. Jamas faltaba a las
misas dominicales en que ayudaba August. Arrodillada en el banco delantero, a
los pies del altar mayor, la imagen de su hijo mediano con la sotana y la
sobrepelliz la hacia temblar de gozo. El revoloteo de las vestiduras cuando se
movia, la exactitud de sus ademanes, el silencio de sus pasos sobre la muelle
alfombra roja componian un ensuefio, un delirio, un paraiso en la tierra. August
seria sacerdote algun dia; todo lo demas carecia de sentido; ella sufriria y seria
una esclava, se moriria una y mil veces, pero su seno habria dado al Sefior un
sacerdote, un sacerdote que la santificaria a ella, una elegida, madre de un
sacerdote, miembro de la gran familia de la Bienaventurada Virgen Maria...

Bandini pensaba de otro modo. August era muy piadoso y queria ser cura;
bueno. Pero cribbio! Mierda negra y jodia, ya arreglaria él aquello. El que sus
hijos fueran monaguillos le procuraba mas diversion que alborozo espiritual. Las
raras ocasiones en que iba a misa y los veia, por lo general el dia de Navidad por
la mafana, cuando la imponente ceremonia catolica alcanzaba su cota mas
compleja, no podia por menos de reirse por lo bajo al ver a sus tres hijos desfilar
por la nave central en procesion solemne. No los veia entonces como a nifios
consagrados, recubiertos de encajes caros y en comunién profunda con el
Todopoderoso; aquella indumentaria por el contrario subrayaba el contraste y él
se limitaba a verlos con mayor lucidez, como realmente eran, y no solo a ellos
sino también a los demas muchachos: crios irreverentes y salvajes que llevaban
aquella pesada sotana entre incomodidades y picores. La facha de Arturo,
estrangulado por un cefiido cuello de celuloide que le llegaba hasta las orejas,



con su cara rojiza, pecosa e hinchada, y el odio incontenible que sentia por todo
el ritual, hacian que Bandini se riera abiertamente. En cuanto al menor, Federico,
la cosa no cambiaba, seguia siendo un demonio a pesar de todos aquellos avios.
A pesar de los seraficos suspiros de las mujeres en sentido contrario, Bandini
conocia el aturdimiento, la molestia, el fastidio inaguantable de los muchachos.
August queria ser cura; si, si; ya arreglaria él aquello. Se haria mayor y se
olvidaria de aquellas ocurrencias. Creceria y se haria hombre, o si no, Svevo
Bandini le arrancaria la cabezota de cuajo.

Maria cogio la gallina muerta por las patas. Los chicos se taparon la nariz y
salieron corriendo de la cocina cuando la madre la abri6 para prepararla.

—EIl muslo para mi —dijo Federico.

—Ya te oimos antes —dijo Arturo.

Estaba de un humor de perros, la conciencia no paraba de hacerle preguntas
relativas a la gallina ejecutada. Habia cometido un pecado mortal, ;0 era pecado
venial matar a una gallina? Echado en el suelo de la salita, con el calor de la
estufa barrigona calentandole el costado, reflexion6 con espiritu sombrio a
proposito de las tres circunstancias que, segin su catecismo, hacian que un
pecado fuese mortal: 1) materia grave, 2) advertencia plena, 3) perfecto
consentimiento.

La cabeza le dio vueltas en torno de ligubres fantasias. Recordo la historia
que les habia contado sor Justina acerca de aquel asesino que las veinticuatro
horas del dia, despierto y dormido, veia ante si la cara contraida del hombre al
que habia matado; la aparicion se reia de él y le acusaba, hasta que, al final, el
asesino, aterrado, fue a confesarse y rindid cuentas a Dios por el negro crimen
que habia cometido.

¢Sufriria también él aquella persecucion? Ah, gallina alegre y confiada. Una
hora antes el animal estaba vivo, en paz con la tierra. Pero ahora estaba muerto,
asesinado a sangre fria por su propia mano. ;Le acosaria la cara de una gallina
hasta el fin de su existencia? Mir6 hacia la pared, parpadeo, tragé saliva. jAlli
estaba, la gallina muerta le miraba fijamente a la cara mientras cacareaba de un
modo maligno! Se puso en pie de un salto, corrio al dormitorio, cerr6 la puerta
con pestillo:

—iSantisima Virgen Maria, dame una oportunidad! jNo quise hacerlo! jJuro
ante Dios que no sé por qué lo hice! jPor favor, gallina bonita! jQuerida gallina,
siento haberte matado!

Y se puso a recitar en tropel Avemarias y Padrenuestros hasta que las



rodillas le dolieron, hasta que, tras hacer un calculo exacto de los rezos, llego a
la conclusion de que cuarenta y cinco Avemarias y diecinueve Padrenuestros
satisfacian cualquier contricion que se preciara. Pero un temor supersticioso al
numero diecinueve le obligdo a recitar el Padrenuestro que completaba la
veintena. Acto seguido, con el espiritu inquieto atn por la posibilidad de haber
sido mezquino, ataco otras dos Avemarias y otros dos Padrenuestros para que no
quedase la menor duda de que no era supersticioso y de que no creia en los
numeros, ya que el catecismo hacia hincapié en la reprobacion de toda creencia
supersticiosa.

Habria podido seguir rezando, pero su madre le llamo6 para cenar. En el
centro de la mesa de la cocina habia puesto aquélla una bandeja con los restos
fritos de la gallina parda. Federico chillaba y golpeaba el plato con el tenedor. El
piadoso August bendecia la mesa con la cabeza gacha. Mantuvo doblada la
dolorida nuca hasta un buen rato después de haber acabado la oracion,
preguntandose por qué su madre no decia nada. Federico dio un codazo a Arturo,
se volvio a August y le hizo burla agitando la mano con el pulgar pegado a la
nariz. Maria estaba ante la estufa. Se dio la vuelta con la salsera en la mano y vio
a August con la dorada testa inclinada con devocion.

—Mi buen August —dijo con un sonrisa—, jDios te bendiga, hijo mio!

August alzé la cabeza y se santigud. Pero Federico ya se habia lanzado al
ataque sobre la bandeja y se habia hecho con los dos muslos de la gallina.
Mordisqueaba uno de ellos; el otro lo tenia escondido entre las piernas. L.os 0jos
de August recorrieron la mesa con irritacion. Sospechaba de Arturo, que parecia
desganado. Maria tomé asiento entonces. Sin decir palabra, extendié un poco de
margarina en una rebanada de pan.

Los labios de Arturo se habian curvado en una mueca mientras observaba a
la gallina crujiente y desmembrada. Una hora antes habia sido un animal feliz,
ignorante del crimen que iba a cometerse. Observé a Federico y la boca que le
chorreaba mientras devoraba la carne suculenta. Le dio asco. Maria empujo la
bandeja hacia él.

—Arturo, {no comes?

La punta del tenedor del muchacho rebuscé con selectividad fingida.
Encontr6 una presa solitaria, una presa desdichada cuyo aspecto empeoro al
ponérsela en el plato: era la molleja. Dios mio, por favor, no permitas que vuelva
a tratar mal a los animales. Dio un mordisco receloso. No estaba mal. Tenia un
sabor delicioso. Dio otro mordisco. Sonri6. Busco otros pedazos. Comié con



fruicion y se puso a buscar los fragmentos mas blancos. Recordé donde habia
escondido Federico el otro muslo. Meti6 la mano bajo la mesa y sin que nadie se
diese cuenta, lo cogio del regazo de Federico. Cuando hubo devorado el muslo,
se echo a reir y arrojo el hueso en el plato del hermano menor. Federico se quedo
mirando el hueso y se tante6 el regazo con alarma.

—Te juro que me las pagaras, ladron —Ile dijo.

August mir6 con reprobacién a su hermano pequefio, sacudiendo la cabeza
rubia. Jurar era pecado; sin duda no era pecado mortal; sin duda sélo venial, pero
pecado al fin y a la postre. Aquello le entristecia mucho, pero también se
alegraba mucho por no emplear palabras malsonantes como sus hermanos.

No era una gallina grande. La bandeja del centro acabd por vaciarse y
cuando no quedaron mas que los huesos, Arturo y Federico los abrieron a
mordiscos para chuparles la médula.

—Es mejor que papa no haya venido a cenar —dijo Federico—. Habriamos
tenido que dejarle una parte.

Maria mir6 a los tres con una sonrisa; tenian la cara manchada de salsa y en
el pelo de Federico habia incluso restos de carne. Se los quité con la mano y les
advirtié que no se portasen mal delante de la abuela Donna.

—Si coméis como lo habéis hecho esta noche, no os regalara nada.

Amenaza inutil. j{La abuela Donna y sus regalos! Arturo lanzé un grufiido.

—Pero si s6lo nos regala pijamas. ¢Para qué quiero yo un pijama?

—Seguro que papa esta ya borracho —dijo Federico—. El y Rocco Saccone.

Maria cerr6 el pufio, que se puso tirante y blanco.

—EIl muy animal —dijo—. jNo lo mientes en esta mesa!

Arturo comprendia el odio que sentia su madre hacia Rocco. Maria le tenia
mucho miedo, se ponia muy agitada cuando estaba cerca. Era incombustible el
desprecio que sentia hacia la amistad vitalicia que le unia a Bandini. De
pequefios, cuando atn vivian en Los Abruzos, ya eran amigos. Antes de casarse
con ella, habia compartido con Rocco la amistad de algunas mujeres y cuando
éste se presentaba en la casa, los dos bebian y se reian juntos sin motivo
aparente, murmuraban unas palabras en un dialecto italiano y estallaban en
carcajadas, lenguaje violento de grufiidos y recuerdos, pletorico de alusiones y
referencias, aunque insignificante al mismo tiempo y siempre en relacion con un
mundo desconocido para ella y que jamas podria conocer. Fingia que no le
importaba lo que hubiera hecho Bandini antes de casarse, pero aquel Rocco
Saccone y la risa obscena que Bandini compartia y con la que disfrutaba



componian una suerte de secreto del pasado que ella ansiaba descifrar, poner al
descubierto de una vez por todas, pues le parecia que una vez al tanto de los
misterios de aquella primera época, el lenguaje privado de Svevo Bandini y
Rocco Saccone desapareceria para siempre.

Cuando Bandini estaba fuera, la casa no era la misma. Acabada la cena, los
chicos, amodorrados por la comida, se echaron en el suelo de la salita, para
disfrutar del calor entrafiable de la estufa del rincon. Le echd carbon Arturo y se
puso a silbar y a canturrear de alegria, a reir dulcemente cuando los muchachos
se tendieron, saciada el hambre, a su alrededor.

Maria lavaba la vajilla en la cocina, consciente de que habia un plato y una
taza menos. Al devolverla a la despensa, la desportilladisima taza de Bandini,
mas grande y maciza que las demas, parecia exhibir un orgullo herido por no
haberse utilizado en toda la cena. En el cajon donde guardaba los cubiertos, el
cuchillo de Bandini, el preferido de Bandini, el mas perverso y afilado de todo el
juego, emiti6 un destello luminoso.

La casa perdié entonces su identidad. Una teja suelta susurraba sarcasmos al
viento; los cables de la luz rozaban el soportal trasero, produciendo murmullos
despectivos. El mundo de los seres inanimados cobraba voz, charlaba con la casa
vieja y la casa parloteaba con deleite confabulado acerca de la insatisfaccion que
reinaba dentro de sus paredes. Los tablones que habia bajo sus pies chillaban de
placer infeliz.

Bandini no volveria a casa aquella noche.

La percepcion de que no iba a regresar, el saber que sin duda estaria
borracho en alguna parte del pueblo, que se ausentaba adrede, era algo aterrador.
Todo lo nauseabundo y dafiino que habia en la tierra parecia estar al tanto del
secreto. Se sentia ya rodeada por las fuerzas de las tinieblas y el terror, que
marchaban sobre la casa en formacion macabra.

Una vez que estuvieron limpios los platos y en su sitio, despejado el
fregadero, barrido el suelo, su jornada acab6 de repente. No habia ya nada que la
ocupase. A lo largo de catorce afios habia cosido y remendado tanto a la luz
amarillenta de las bombillas que los ojos se le negaban a seguir haciéndolo
cuantas veces volvia a intentarlo; el dolor de cabeza se apoderaba de ella y tenia
que dejarlo hasta el dia siguiente.

A veces, cuando las encontraba, hojeaba revistas femeninas; revistas vistosas
y elegantes que anunciaban a voz en cuello un paraiso norteamericano para las
mujeres: muebles hermosos, hermosos vestidos: mujeres bellas y atractivas que



vivian historias de amor con la levadura; mujeres elegantes que discutian sobre
papel higiénico. Aquellas revistas, aquellas imagenes, venian a simbolizar una
categoria inconcreta: «las norteamericanas». Ella siempre hablaba con temor y
respeto de lo que hacian «las norteamericanas».

Creia en aquellas imagenes. Se pasaba horas sentada en la mecedora vieja,
junto a la ventana de la salita, hojeando siempre revistas femeninas,
humedeciéndose sistematicamente la punta del indice para volver la pagina. La
convicciéon de que estaba al margen de aquel mundo de «las norteamericanas»
acababa actuando sobre ella como un narcético.

He alli una faceta suya de la que Bandini se burlaba con resentimiento. El,
por ejemplo, era italiano puro, de una familia campesina atada al terrufio desde
hacia muchas generaciones. No obstante, ahora que se habia nacionalizado, ya
no se consideraba italiano. Era norteamericano; a veces le sonaba en la cabeza el
timbrecito de la nostalgia y se ponia a manifestar su orgullo de casta entre
alaridos; pero a efectos practicos era norteamericano y cuando Maria le hablaba
de lo que hacian y se ponian «las norteamericanas», cuando sacaba a relucir la
actividad de una vecina, «la norteamericana esa que vive mas abajo», él se ponia
hecho una furia. Porque él era muy sensible a las diferencias de clase y raza, al
sufrimiento que comportaban, y estaba resentido con ellas.

Bandini era albafiil y para él no habia sobre la faz de la tierra una profesion
mas sagrada. Se podia ser rey, se podia ser conquistador, pero, al margen de lo
que se fuese, habia que tener una casa; y si se tenia dos dedos de frente, la casa
seria de ladrillo; y, como es 16gico, construida por un afiliado al sindicato que
cobraria el salario minimo estipulado por el sindicato. Aquello era lo importante.

Pero Maria, sumida en el mundo fantastico de las revistas femeninas,
contemplando entre suspiros las planchas eléctricas, las aspiradoras, las
lavadoras automaticas y las cocinas eléctricas, no tenia mas que cerrar las
paginas de aquel mundo quimérico y mirar a su alrededor: sillas incomodas,
alfombras raidas, habitaciones heladas. No tenia mas que mirarse la palma de la
mano, llena de callos por culpa de la tabla de lavar, para darse cuenta de que
después de todo ella no era norteamericana. Nada de ella, ni la cara, ni las
manos, ni los pies; ni la comida ni los dientes con que la masticaba: nada de ella,
nada en absoluto la emparentaba con «las norteamericanas».

En el fondo de su corazén no necesitaba ni libros ni revistas. Tenia su propia
manera de huir, su camino particular hacia la satisfaccion: el rosario. Aquella
ristra de cuentas blancas, con los diminutos engarces rotos en multiples lugares y



atados con fragmentos de hilo blanco que acababan poco a poco por romperse,
era, abalorio tras abalorio, su sosegada fuga del mundo. Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Y Maria comenzaba a ascender.
Abalorio tras abalorio, la vida y los vivos desapareceran. Dios te salve, Maria,
Dios te salve, Maria. Un suefio sin ensuefio la vencia. Una pasion ajena a la
carne la arrullaba. Un amor sin muerte entonaba la melodia de la fe. Estaba lejos:
era libre; ya no era Maria, ni norteamericana ni italiana, ni pobre ni rica, ni con
lavadoras automaticas y aspiradoras ni sin ellas; estaba en el reino de los que ya
lo tenian todo. Dios te salve, Dios te salve, una y otra vez, mil veces y cien mil
veces mas, oracion tras oracion, adormecimiento del cuerpo, fuga del espiritu,
muerte de la memoria, espita del dolor, fantasia intensa y muda de la fe. Dios te
salve Maria y Dios te salve. Era su unica razon de vivir.

Aquella noche, el transito ensartado de la fuga, la alegria que el rosario le
procuraba, le bullia en la cabeza mucho antes de apagar la luz de la cocina y
entrar en la salita, en cuyo suelo yacian los hijos que roncaban amodorrados.
Federico habia comido con exceso. Dormia ya como un lirén. Yacia con la cara
vuelta, la boca abierta totalmente. August, boca abajo, contemplaba con faz
inexpresiva la boca de Federico y pensaba que, cuando le ordenasen sacerdote,
obtendria a buen seguro una parroquia con mucho dinero y cenaria pollo todas
las noches.

Maria se dejo caer en la mecedora que habia junto a la ventana. El conocido
crujido de las rodillas maternas hizo que Arturo se encogiese con talante
enojado. La madre saco el rosario del bolsillo del delantal. Cerro los ojos negros
y se le movieron los labios cansados, murmullo audible e intenso.

Arturo se dio la vuelta y observo la cara de su madre. La cabeza le iba a toda
velocidad. ;Le interrumpiria para pedirle diez centavos para el cine o ahorraria
tiempo y problemas yendo directamente al dormitorio y robandoselos? No habia
peligro de que le sorprendieran. Una vez que la madre se ponia a rezar el rosario,
no abria los ojos hasta que lo acababa. Federico dormia y en cuanto a August,
era demasiado beato y memo para enterarse de lo que pasaba en el mundo. Se
puso en pie y se desperezo.

—Aooo000h. Voy a buscar un libro.

Ya en la congelada oscuridad del dormitorio materno, levanto el colchon por
la parte de los pies. Tanted las escasas monedas que habia en el bolso raido, de



céntimo y cinco céntimos, pero hasta el momento ninguna de diez. Los dedos se
le cerraron entonces alrededor de la parvedad conocida y delgada de una moneda
de diez céntimos. Puso el bolso en su sitio, entre dos muelles, y escucho si habia
ruidos sospechosos. A continuacion, silbando a todo meter y pisando fuerte,
entré en su cuarto y cogio el primer libro de la cémoda que tuvo al alcance de la
mano.

Volvio a la salita y se tumbo6 en el suelo, al lado de August y Federico. El
fastidio se le dibujo en la cara cuando advirtié qué libro habia cogido. Era la vida
de santa Teresita del Nifio Jesus. Ley6 la primera linea de la primera pagina.
«Cuando vaya al cielo, s6lo me dedicaré a hacer el bien en la tierra». Cerro6 el
libro y se lo pasé a August.

—iUf! —exclam6—. No tengo ganas de leer. Me voy a ver si los amigos
estan patinando en la montafia.

Los ojos de Maria siguieron cerrados, pero curvo los labios un poco para
indicar que habia oido y que aprobaba el plan. A continuacién movio la cabeza
despacio, de izquierda a derecha. Era su manera de decir que no volviese tarde.

—De acuerdo —dijo Arturo.

Caliente y lleno de impaciencia bajo los jerseys ajustados, recorri6 Walnut
Street a la carrera unas veces, al paso otras, cruzo las vias, llego a la calle Doce,
donde atajo por la estaciéon de servicio de la esquina, cruzoé el puente, cruzo el
parque a todo correr porque el bulto negro de los alamos le daba miedo, y menos
de diez minutos mas tarde se encontraba jadeando bajo la marquesina del Cine
Isis. Como suele suceder en los pueblos pequefios, unos cuantos muchachos de
su edad holgazaneaban ante el cine, sin dinero, esperando con mansedumbre a
que la bondad del encargado de los acomodadores les permitiera, o no, segun el
humor con que estuviese, entrar gratis bastante después de comenzada la ultima
pelicula de la noche. También él habia estado muchas veces alli, pero aquella
noche tenia diez centavos y con una sonrisa campechana dirigida a los pequefios
parasitos, saco la entrada y se colo en el interior.

Eludié al acomodador uniformado que le hizo sefias con el dedo y anduvo
solo por la oscuridad. Primero se sent6 en la ultima fila. Cinco minutos mas
tarde avanzo dos filas. Un instante después volvia a mudarse. Poco a poco, a
rachas de dos o tres filas, se fue acercando a la pantalla resplandeciente, hasta
que por fin estuvo en la mismisima primera fila y no pudo seguir adelante. Y alli
se quedd, con el cuello en tension y la nuez de Adan sobresaliéndole, obligado
casi a mirar hacia el techo para ver las andanzas de Gloria Borden y Robert



Powell en Idilio en el rio.

El hechizo de aquella droga de celuloide se apoder6 de él en el acto. Estaba
convencido de que su cara tenia un notable parecido con la de Robert Powell y
no menos seguro de que la faz de Gloria Borden tenia una semejanza
sorprendente con la de su maravillosa Rosa: con lo que se sinti0 totalmente
comodo y a gusto, se reia a mandibula batiente de los ingeniosos comentarios de
Robert Powell y se estremecia de voluptuosidad cada vez que Gloria Borden se
ponia melosa y apasionada. Robert Powell perdié poco a poco su identidad y se
convirtio en Arturo Bandini y Gloria Borden su metamorfose6 paulatinamente
en Rosa Pinelli. Tras el espantoso accidente de avion en que Rosa acababa en la
mesa de operaciones sin que nadie, salvo Arturo Bandini, pudiese llevar a cabo
la operacion urgente de la que dependia la vida de la joven, el muchacho de la
primera fila se ech6 a temblar. jPobre Rosa! Las lagrimas le corrian por las
mejillas y se seco la nariz goteante frotandosela con impaciencia con la manga
del jersey.

No obstante, sabia, tenia la intuicién de que el joven doctor Arturo Bandini
realizaria un milagro médico, que, como era de esperar, joh cielos, se realizo!
Antes de enterarse de lo que pasaba, el guapo médico estaba besando a Rosa; era
primavera, el mundo era hermoso. De pronto, sin la menor advertencia previa, se
acabd la pelicula y Arturo Bandini, llorando y sollozando, permaneci6 en la
primera fila del Cine Isis, turbado hasta lo indecible y angustiado por haberse
conducido como un gallina. Todos los usuarios del Isis le miraban. Estaba
convencido, ya que era innegable que €l y Robert Powell se parecian como dos
gotas de agua.

Los efectos del estupor se le fueron pasando poco a poco. Las luces se
habian encendido, la realidad habia regresado y mir6 a su alrededor. No habia
nadie en diez filas a la redonda. Mir6 atras, hacia la masa de caras palidas y
exangiies del centro y parte trasera del cine. Sinti6 una descarga eléctrica en el
estdbmago. Contuvo la respiracion con pavor espasmodico. En medio de aquel
pequefio mar de insulsez, un rostro refulgia igual que un diamante alrededor de
unos ojos de belleza cegadora. jEra el semblante de Rosa! ;Y hacia apenas unos
momentos que la habia salvado en el quiréfano! Pero todo era una mentira
desconsoladora. El estaba alli, inico espectador de las diez primeras filas de
asientos. Agachandose hasta que la frente le quedo6 casi oculta, se sintio igual
que un ladrén, un criminal, mientras echaba miradas furtivas a aquel rostro
embriagador. jRosa Pinelli! Estaba sentada entre su padre y su madre, dos



italianos gordos como toneles, de papada doble, casi en la ultima fila del cine.
Ella no le podia ver; estaba seguro de que habia demasiada distancia para que le
reconociese, a pesar de que sus ojos la salvaban sin dificultad y la contemplaban
milimetro a milimetro, veian los rizos sueltos que le sobresalian por debajo del
sombrero, las cuentas oscuras que le circundaban el cuello, sus dientes
tachonados de estrellas. {De modo que también ella habia visto la pelicula! Los
ojos negros y risuefios de Rosa lo habian visto todo. ¢Habria advertido el
parecido que habia entre él y Robert Powell?

No: en realidad no habia ningun parecido; en realidad no. No era mas que
una pelicula, y €l estaba en primera fila, tenia calor y se dio cuenta de que
sudaba. Tuvo miedo de tocarse el pelo, miedo de levantar la mano y de echarse
el pelo hacia atras. Sabia que lo tenia erizado y despeinado como la cizafia. La
gente lo reconocia siempre porque tenia un pelo rebelde que el peine no
doblegaba nunca y porque siempre lo tenia demasiado largo. Puede que Rosa le
hubiera descubierto ya. Ah, ;por qué un pelo que no podia peinarse? ;Por qué se
olvidaba siempre de cosas asi? Se fue encogiendo mientras echaba miradas
furtivas hacia lo alto para ver si el pelo le sobresalia del respaldo del asiento.
Con cuidado, centimetro a centimetro, alz6 la mano para alisarse el cabello. Pero
no pudo. Tenia miedo de que la muchacha viera la mano.

Cuando las luces volvieron a apagarse, respir6 de alivio. Pero al comenzar la
segunda pelicula se dio cuenta de que tenia que irse. Se apoderé de €l una
vergiienza inconcreta, una especie de conciencia de que llevaba jerseys viejos,
de que llevaba la ropa que llevaba, el recuerdo de Rosa riéndose de él, el temor
de que, a menos que se fuese furtivamente en aquellos momentos, pudiese
coincidir con ella en el vestibulo cuando abandonara el cine con sus padres. No
soportaba la idea de encontrarse con éstos. Sus ojos se cernerian sobre él; los
ojos de Rosa se agitarian de hilaridad. Rosa lo sabia todo de él; cada
pensamiento y hazafia. Rosa sabia que le habia robado una moneda de diez
centavos a su madre, que tenia necesidad de ella. Rosa le miraria y lo sabria.
Tenia que vencer el miedo; o salir de alli; podia suceder cualquier cosa; las luces
podian encenderse otra vez y verle ella; tal vez se declarase un incendio; podia
suceder cualquier cosa; tenia que levantarse e irse, asi de sencillo. Podia estar
con Rosa en un aula, o en el patio del colegio; pero aquello era el Cine Isis y él
parecia un misero vagabundo con aquellos harapos que lo diferenciaban de todos
los demas, y habia robado el dinero: no tenia derecho a estar alli. Si Rosa le veia,
leeria en su cara que habia robado el dinero. Sélo diez centavos, s6lo un pecado



venial, pero pecado, se mirara como se mirase. Se puso en pie y recorrié el
pasmo con pasos largos, rapidos y silenciosos, la cara vuelta hacia un lado, la
mano ocultandole la nariz y los ojos. Cuando lleg6 a la calle, el frio aterrador de
la noche le atac6 de frente como con un latigo y eché a correr, el viento
horadandole la cara, suscitandole pensamientos nuevos y atrevidos.

Al doblar por el camino que conducia al soportal de su casa, el perfil de la
madre en la ventana hizo que la tensidon que se le habia acumulado en el alma
saliera con fuerza a la superficie; la piel se le rompi6 y pulverizé como una ola y
en un arrebato se ech6 a llorar, emergio la culpa, y ésta le inund6 y rode6 por
todas partes. Abrio la puerta y se encontré en el interior de su propia casa, en el
calor de su casa, que se le antojo intenso y delicioso. Sus hermanos se habian ido
a dormir, pero Maria no se habia movido y supo que no habia abierto los ojos
mientras los dedos, con ciega conviccion, daban vueltas a la interminable
circunferencia de abalorios. Cielos, qué formidable, qué buen aspecto tenia su
madre. jMatame, Sefior, porque soy un cerdo, ella una santa y yo debo perecer!
Mirame, mama, porque te he robado los diez centavos y tu sigues rezando.
Matame, mama, con tus propias manos.

Cayo6 de rodillas y se abrazo a ella aterrado, jubiloso y culpable. La
mecedora se sacudio a instancias de sus sollozos, las cuentas tintinearon en las
manos maternas. L.a madre abrié los ojos y le sonrid, sus dedos delgados le
acariciaron el pelo con dulzura y pens6 que el muchacho necesitaba ir a la
peluqueria. Los sollozos filiales satisficieron a la madre como si se tratara de
caricias, la inundaron de una ternura que se centré en las cuentas del rosario, de
un sentimiento que fundia en una sola unidad las cuentas y los sollozos.

—Mama —balbucedé el muchacho—. He hecho una cosa.

—No te preocupes —le dijo la madre—. Ya lo sé.

La respuesta le sorprendio. ;Cémo lo sabia? Habia birlado la moneda con
pericia de maestro. Habia engafiado a su madre, y a August, y a todos. Los habia
engafiado a todos.

—Rezabas el rosario y no quise molestarte —mintié el muchacho—. No te
quise interrumpir en mitad del rosario.

—¢Cuanto cogiste? —Ile pregunto ella con una sonrisa.

—Diez centavos. Pude cogerlo todo, pero solo cogi diez centavos.

—Lo sé.

Se sintié molesto.

—Pero ;como lo sabes? ;Me viste acaso?



—El agua de la tina esta caliente —dijo la madre—. Date un bafio.

Arturo se incorpord y comenzo a quitarse los jerseys.

—¢Como lo sabias? ¢Me viste? ;Me espiabas? Crei que cuando rezabas el
rosario siempre tenias cerrados los ojos.

—¢Como no voy a saberlo? —dijo la madre sin dejar de sonreir—. Siempre
me coges monedas de diez centavos del monedero. Eres el unico que lo hace. Lo
sé siempre. jBueno, me doy cuenta, lo adivino por tu forma de andar!

Se desato los zapatos y se los quito de una sacudida. Qué lista era su madre a
pesar de todo. ;Y si la proxima vez se quitaba los zapatos y entraba descalzo en
el dormitorio? Medito la nueva tactica con detenimiento al entrar desnudo en la
cocina.

Le fastidio que el suelo de la cocina estuviese encharcado y frio. La de Dios
habian organizado sus hermanos alli. Sus ropas estaban esparcidas y una tina
estaba llena de agua grisacea y jabonosa y de bloques de madera: los acorazados
de Federico.

Hacia demasiado frio para bafiarse aquella noche. Resolvio fingir que lo
hacia. Llen6 una tina de agua, cerro la puerta de la cocina, sacé un ejemplar de
Scarlet Crime y sentado desnudo en la caliente escotilla de la estufa y con los
pies chapoteando en la tina, se puso a leer «Un asesinato inutil». Cuando hubo
leido lo que le pareci6 que duraba normalmente un bafio de verdad, escondio
Scarlet Crime en el soportal trasero, se mojo el pelo concienzudamente con la
palma de la mano, se frot6 la piel seca con una toalla hasta que se le puso de un
rosa subido y entro6 en la salita corriendo y tiritando. Maria le observé mientras
se acuclillaba junto a la estufa, se frotaba el pelo con la toalla y grufiia sin parar a
proposito de la poca gracia que le hacia bafiarse en lo mas crudo del invierno. Al
dirigirse a la cama se felicito por la soberbia ejecucion de aquella obra maestra
del fingimiento. Maria no dejaba de sonreirle. Alrededor del cuello, al cruzar el
umbral, le vio la madre un cerco de mugre que le destacaba como un alzacuello
negro. Pero no dijo nada. Era cierto que aquella noche hacia demasiado frio para
bafiarse.

Sola por fin, apago las luces y sigui6 rezando. Escuchaba de vez en cuando
los ruidos de la casa en medio de sus ensuefios. La estufa suspird, se quejo
pidiendo mas combustible. Por la calle pasaba un hombre fumando en pipa. Lo
observo, sabiendo que no podia verla en la oscuridad. Lo comparé con Bandini;
era mas alto, pero al andar le faltaba la vehemencia de Svevo. Le llego del
dormitorio la voz de Federico, que hablaba en suefios. Arturo, a continuacion,



que murmuraba sofioliento: «jVenga, callate ya!». Pas6 otro hombre por la calle.
Gordo, brotandole de la boca un vaho que se esparcia por el aire frio. Svevo era
mucho mas apuesto que aquel individuo; gracias a Dios, Svevo no era gordo.
Pero no tenia que distraerse. Dejar que pensamientos caprichosos le
interrumpieran las oraciones era un sacrilegio. Cerr6 los ojos con fuerza y
confeccion6 una lista mental de cosas que tenia que consultar con la
Bienaventurada Virgen Maria.

Rezdé por Svevo Bandini, rez6 porque no se emborrachara demasiado y
cayese en manos de la policia, como le habia sucedido cierta vez, antes de
casarse. Rez6 porque se mantuviera apartado de Rocco Saccone y porque Rocco
Saccone estuviera lejos de él. Rez6 por la aceleracion del tiempo, porque la
nieve se derritiese y en Colorado fuese primavera muy pronto, porque Svevo
tuviera trabajo otra vez. Rez6 por una Navidad feliz y por el dinero. Rez6 por
Arturo, porque dejase de robar monedas de diez centavos, y por August, porque
fuese sacerdote, y por Federico, porque fuera un buen muchacho. Rezé porque
todos ellos tuviesen ropa que ponerse, dinero para pagar en la tienda, y por el
alma de los muertos, por el alma de los vivos, por el mundo, por los enfermos y
moribundos, por los pobres y los ricos, porque se le concediera valor y fuerza
para soportarlo todo, y porque se le perdonaran las equivocaciones que cometia.

Rez6 una oracion larga y ferviente porque la visita de Donna Toscana fuese
breve, porque no sembrase demasiada discordia y porque Svevo Bandini y su
madre entablasen algun dia una relacion cordial y pacifica. Esta oracion postrera
fue casi desesperada y ella lo sabia. Como podia disponer la madre de Cristo el
cese de las hostilidades entre Svevo Bandini y Donna Toscana era un misterio
que solo el Cielo sabia. Siempre la turbaba llamar la atencion de la Virgen
Santisima respecto de aquel problema. Era como pedir a la luna un broche de
plata. Al fin y al cabo, la Virgen Bendita le habia concedido ya un marido
honrado y trabajador, tres hijos carifiosos y simpaticos, una buena casa, una
salud inquebrantable y fe en la misericordia divina. Pero que hubiera paz entre
Svevo y su suegra... bueno, habia peticiones que desbordaban incluso la
generosidad del Todopoderoso y de la Santisima Virgen Maria.

Donna Toscana llegé el domingo a mediodia. Maria y los nifios estaban en la
cocina. La queja que emitieron los tablones del soportal cuando puso el pie
encima les reveld que se trataba de la abuela. En la garganta de Maria se formé



una bola helada. Donna abri6 la puerta sin llamar y asomo la cabeza. Sélo
hablaba en italiano.

—¢Esta... el cerdo de los Abruzos?

Maria ech6 a correr y se arrojo en brazos de su madre. Donna Toscana era
una mujer voluminosa que vestia siempre de negro desde la muerte del marido.
Llevaba enaguas debajo de la seda negra exterior, cuatro enaguas, todas de
colores chillones. Sus tobillos hinchados semejaban otros tantos cuellos
afectados por el bocio. Sus zapatos diminutos parecian a punto de reventar bajo
el peso de sus ciento veinte kilos. En el pecho parecian apretujarsele, no dos,
sino una docena de senos. Tenia la complexion de una piramide, exenta de
caderas. En los brazos tenia abundancia de carne que le colgaba, no hacia abajo,
sino en angulo, y los dedos hinchados le pendian como morcillas. Carecia de
cuello practicamente. Cuando giraba la cabeza, la carne colgante se movia con la
melancolia de la cera derretida. Por entre el ralo pelo canoso se le veia un cuero
cabelludo de color rosado. Tenia una nariz delgada y elegante, pero sus 0jos
parecian dos granos pisoteados de uva bodocal. Cada vez que hablaba, la
dentadura postiza, de manera involuntaria, se ponia a chapurrear un idioma
privado.

Maria cogio el abrigo y Donna se qued6 en mitad de la estancia, la olisqued
y con los temblores de la grasa del cuello dio a entender a la hija y los nietos que
el olor que analizaban sus aletas nasales era pestilente y nauseabundo. Los
muchachos, recelosos, se pusieron también a olisquear. De pronto, la casa
adquirio un olor que no habian advertido nunca. August penso en las molestias
renales que le habian aquejado dos afios antes y se pregunto si, al cabo de dos
afios, el olor seguiria alli.

—Hola, abuela —dijo Federico.

—Tienes los dientes negros —dijo la mujer—. ;Te los lavaste esta mafiana?

Desapareci6 la sonrisa de Federico y con el dorso de la mano se cubri6 los
labios al tiempo que bajaba los ojos. Apret6 la boca y tomo la resolucién de ir al
cuarto de bafio para mirarse en el espejo en cuanto pudiese. Era curioso que los
dientes le supieran en efecto a negrura.

La abuela seguia olisqueando.

—Pero ;qué peste es ésa? —pregunto—. ;Seguro que vuestro padre no esta
en casa?

Los chicos entendian el italiano porque Bandini y Maria lo hablaban con
frecuencia.



—No, abuela —dijo Arturo—. No esta en casa.

Donna Toscana meti6 la mano en el laberinto de pechos y sac6 el monedero.
Lo abri6 y con la punta de los dedos sac6 una moneda de diez centavos, que
mantuvo en alto.

—Vamos a ver —dijo con una sonrisa—. ¢Cual de mis tres nietos dice
menos mentiras? Al que me diga la verdad le daré estos dieci soldi. Decidme en
seguida: ¢esta borracho vuestro padre?

—Ah, mamma mia —dijo Maria—. ;Por qué preguntas esas cosas?

Sin mirarla siquiera, la abuela le replico:

—Silencio, mujer. Es un juego para los chicos.

Los muchachos se consultaron con la mirada: guardaban silencio, deseosos
de traicionar a su padre, aunque no lo suficiente. La abuela era una tacafia, pero
sabian que tenia el monedero lleno de monedas de diez centavos y que cada una
premiaria un dato informativo sobre papa. ¢;Podian hacer caso omiso de aquella
pregunta y esperar a la siguiente, a otra menos infamante para papa, o tenian que
contestarlas una tras otra? Porque no era cuestion de decir la verdad: aunque
papa no estuviese borracho. La tnica manera de ganar la moneda de diez
centavos era responder como la abuela queria.

Maria se desesperaba. Donna Toscana tenia una lengua de vibora, siempre
dispuesta a hacer de las suyas en presencia de los nifios: episodios medio
olvidados de la infancia y juventud de Maria, cosas que preferia que sus hijos no
supieran para que su dignidad no acabase por los suelos: insignificancias que
podian utilizar en contra de él. Donna Toscana ya las habia sacado a relucir en
otras ocasiones. L.os muchachos sabian ya que su madre habia sido la tonta del
colegio porque se lo habia contado la abuela. Sabian ya que su madre habia
jugado a papas y mamas con nifios negros y que por ello le habian dado una
paliza. Que su madre habia vomitado en el coro de Santo Domingo en el curso
de una torrida misa cantada. Que su madre, al igual que August, se habia meado
en la cama de pequefia, pero que, a diferencia de August, a ella se la obligaba a
lavar el camisén. Que su madre se habia escapado de casa y que la policia la
habia encontrado y devuelto (en realidad no se habia escapado, s6lo se habia
perdido, pero la abuela insistia en que se habia escapado). Y mas cosas atin. De
pequefia se negaba a trabajar y la encerraban durante horas en la bodega. Nunca
fue, nunca seria una buena cocinera. Cuando nacieron sus hijos, chillaba como
una hiena. Era una idiota, de lo contrario jamas se habria casado con un
sinvergiienza como Svevo Bandini...; ademas, carecia de amor propio, ¢por qué,



si no, vestia siempre con harapos? Sabian que la mama era una pusilanime que
se dejaba dominar por el cerdo de su marido. Que la mama era una cobarde que
deberia haber mandado a la carcel a Svevo Bandini hacia mucho tiempo. Asi que
mas valia no provocar a su madre. Mas valia recordar el Cuarto Mandamiento y
respetar a su madre para que sus propios hijos, sin ir mas lejos, la respetasen a
ella.

—Y bien —repiti6 la abuela—. ;Esta borracho?

Silencio prolongado.

Federico, en aquel punto:

—Puede que si, abuela. Pero no lo sabemos.

—Mamma mia —exclam6 Maria—. Svevo no esta borracho. Esta fuera por
asuntos de trabajo. Volvera de un momento a otro.

—Oid, oid a vuestra madre —dijo Donna—. No limpiaba la taza del retrete
ni cuando tenia edad suficiente para saber estas cosas. ;Y ahora quiere
convencerme de que el perdido de vuestro padre no esta borracho! jPero lo esta!
jBorracho! ;Verdad, Arturo? Rapido: por deci soldi.

—No lo sé, abuela. De verdad.

—iBah! —le espet6 la mujer—. jHijos idiotas de una madre idiota!

Les tir6 unas monedas a los pies. Se arrojaron sobre ellas como salvajes,
peleandose y revolcandose por el suelo. Maria contemplaba el retorcido revuelo
de brazos y piernas. Donna Toscana cabece6 con tristeza.

—Y encima sonries —dijo—. Se despedazan como animales y su madre se
queda tan pancha y sonriendo. jAy, pobre Norteamérica! jAy, Norteamérica, tus
hijos se haran pedazos entre si y moriran como bestias sedientas de sangre!

—Pero mamma mia, son solo unos nifios. No se hacen dafio.

—iAy, pobre Norteamérica! —exclamé Donna—. jPobre e indefensa
Norteamérica!

Se puso a husmear por la casa. Maria habia preparado el terreno: habia
limpiado alfombras y suelos, quitado el polvo a los muebles y sacado brillo a las
estufas. Pero un trapo del polvo no quita las manchas de un techo con goteras;
una escoba no hace desaparecer los puntos raidos de una alfombra; el agua y el
jabon no quitan las huellas omnipresentes de los nifios: las manchas oscuras en
derredor del pomo de las puertas, las manchas de grasa que de pronto aparecen
por aqui y por alla; un nombre infantil garabateado con torpeza; dibujos
improvisados para jugar al tres en raya; huellas de pies en la parte inferior de las
puertas, fotos de calendario que criaban bigote de la noche a la mafiana; un



zapato que Maria habia guardado en el armario no hacia ni diez minutos; un
calcetin; una toalla; un trozo de pan con jamon en la mecedora.

Maria habia trabajado y hecho advertencias durante horas: asi se le pagaba.
Donna Toscana iba de cuarto en cuarto con mueca de repugnancia en el rostro.
Comprob6 la habitacion de los nifios: la cama hecha con escrupulosidad y
rematada con una colcha azul que olia a naftalina; advirtié las cortinas recién
planchadas, el reluciente espejo de la comoda, la alfombra raida junto a la cama,
todo en su lugar exacto, todo con la impersonalidad de un monasterio, y debajo
de la silla del rincén..., unos calzoncillos sucios de Arturo, enviados alli de un
puntapié, y extendidos como la seccion de un cuerpo infantil que hubiesen
partido en dos con una sierra.

La anciana alz6 las manos al cielo y se lamento.

—No tiene remedio —dijo—. jQué mujer! jAy, Norteamérica!

—Bueno, no sé cémo habran venido a parar aqui —dijo Maria—. Los nifios
siempre son muy cuidadosos.

Cogio la prenda y se la guardo aprisa bajo el delantal, los ojos frios de Donna
Toscana fijos en ella durante un minuto largo.

—FEres una inutil. Una mujer inutil e indefensa.

Toda la tarde fue lo mismo, el inagotable cinismo de Donna Toscana
humillandola y abatiéndola. Los chicos se habian ido con las monedas a la tienda
de caramelos. Como habia pasado mas de una hora y no volvian, Donna se quejo
de la escasa autoridad de Maria. Cuando volvieron, la cara de Federico llena de
chocolate le hizo poner el grito en el cielo igualmente. Una hora después de que
volvieran, se quejéo de que hacian demasiado ruido y Maria les dijo que se
marcharan. Cuando se hubieron ido, profetiz6 que, con la nieve que habia,
cogerian una gripe de muerte. Maria le prepar6 una taza de té. Donna chasco la
lengua y determiné que le habia salido flojo. Maria, armada de paciencia,
consulto el reloj que pendia sobre la estufa. Al cabo de dos horas, a las siete en
punto, se marcharia su madre. El tiempo se detuvo, cojed, se arrastrd6 con
impotencia.

—Pareces enferma —dijo Donna—. ¢Por qué se te han ido los colores de la
cara?

Maria se pasé la mano por el pelo.

—Estoy bien —dijo—. Todos estamos bien.

—c:Donde esta? —dijo Donna—. El perdulario ése.

—Trabajando, mamma mia. Ha encontrado otro trabajo.



—¢En domingo? —dijo con burla su madre—. ;Como sabes que no esta por
ahi con alguna puttana?

—¢Por qué dices eso? Svevo no es de esa clase de hombres.

—EI hombre con quien te casaste es un bruto y un animal. Pero se casé con
una imbécil y mucho me temo que no se llevara nunca su merecido. Ay,
Norteamérica! Solo en esta tierra corrupta podian ocurrir tales cosas.

Mientras Maria preparaba la cena, su madre se sent6 con los codos en la
mesa, la barbilla en las manos. El menu se compondria de espaguetis y
albondigas. Hizo que Maria limpiase la cacerola de la pasta con agua y jaboén.
Exigié que le ensefiase la caja alargada de los espaguetis y la observd con
atencion, en busca de las sefiales que dejaban los ratones. No habia frigorifico en
la casa, la carne se guardaba en el aparador del soportal trasero. Era un filete de
tapa, picado para hacer las albondigas.

—Trae aqui —dijo Donna.

Maria le puso la carne delante. La probé con la punta del dedo.

—Me lo imaginaba —dijo con el cefio fruncido—. Esta podrida.

—iEs imposible! —dijo Maria—. Si la compré anoche mismo...

—Los carniceros reconocen siempre a las imbéciles.

La cena se retras6 media hora porque Donna quiso que Maria lavara y secara
los platos que ya estaban limpios. Llegaron los chicos, muertos de hambre. Les
ordeno que se lavaran manos y cara, y que se pusieran camisa limpia y corbata.
Se pusieron a gruflir y Arturo murmur6 «Vieja pelleja» mientras se anudaba una
corbata detestable. Cuando por fin estuvo todo listo, la cena se habia enfriado.
Los chicos se la comieron de todos modos. La anciana comia con indiferencia
los escasos espaguetis que tenia delante. No le gustaron y apart6 el plato.

—Todo esta mal cocinado —dijo—. Los espaguetis saben a estiércol.

Federico se echo a reir.

—Pues a mi me gustan.

—¢Quieres alguna otra cosa, mamma mia?

—iNo!

Después de la cena, mand6 a Arturo a la estacion de servicio para que le
pidiera un taxi por teléfono. Después se marcho, discutiendo con el taxista para
que le rebajara a veinte centavos los veinticinco que costaba ir a la estacion del
ferrocarril. Cuando se hubo ido, Arturo se meti6 una almohada bajo la camisa, se
ato un delantal alrededor y anduvo como pisando huevos por la casa,
olisqueandolo todo con expresion displicente. Pero no se ri6 nadie. Nadie se



intereso.



4

Sin Bandini, ni dinero, ni comida. Si Bandini estuviera en casa diria
«Pdngalo en la cuenta».

Lunes por la tarde, sin Bandini atn, jy aquella factura de la tienda! Maria no
podia olvidarla en ningiin momento. Igual que un fantasma incansable volvia
aterradores los dias del invierno.

La tienda del sefior Craik estaba al lado mismo de la casa de Bandini.
Durante la primera época de casado, Bandini habia abierto una cuenta en el
establecimiento del sefior Craik. Al principio pagaba las facturas puntualmente.
Pero a medida que los nifios crecian y pedian mas comida, y a un mal afio le
seguia un afio malo, la cuenta aumentaba hasta alcanzar cifras escandalosas.
Desde que contrajera matrimonio, cada afio que pasaba le iban peor las cosas a
Bandini. jDinero! Después de quince afios de casado habia acumulado tantas
facturas que hasta Federico sabia que no tenia ni intencion ni posibilidad de
pagarlas.

Pero la cuenta de la tienda le atormentaba. Cuando debia al sefior Craik cien
délares, le pagaba cincuenta; si los tenia. Cuando le debia doscientos, le pagaba
setenta y cinco; si los tenia. Asi se conducia Bandini con todas sus deudas. No
habia en ellas nada misterioso. No habia motivos ocultos, ningtin deseo de
estafar a nadie. Ningin presupuesto las podia evitar. Ninguna economia
planificada podia modificarlas. Era muy sencillo: la familia Bandini gastaba mas
dinero del que ganaba. Svevo sabia que su tnica solucion era una racha de buena
suerte. La incesante seguridad de que esta racha estaba al caer le impedia
renunciar del todo y saltarse la tapa de los sesos. Amenazaba continuamente con
ambas cosas, pero no hacia ninguna. Maria no sabia amenazar. Era ajeno a su
naturaleza.

Pero el sefior Craik, el tendero, se quejaba todos los dias. Nunca habia
confiado del todo en Bandini. Si la familia Bandini no hubiera vivido al lado



mismo de la tienda, donde podia vigilarla, y si ultimamente no hubiera tenido el
presentimiento de que iba a percibir por lo menos buena parte del dinero que se
le debia, habria dejado de fiarle. Simpatizaba con Maria y se compadecia de ella
con esa lastima fria que los pequefios empresarios manifiestan hacia los pobres
en general y con la gélida apatia autodefensiva que ostentan cuando los tratan
personalmente, uno por uno. Es que, Dios mio, también €l tenia facturas que
pagar.

Ahora que subia a tanto la cuenta de Bandini —cada invierno daba unos
saltos pavorosos—, injuriaba a Maria, la ofendia incluso. Sabia que ella era
honrada hasta llegar a la inocencia infantil, aunque no parecia importarle cuando
entraba en el establecimiento para aumentar la cuenta. Como si la tienda fuera
suya! El estaba alli para vender articulos, no para regalarlos. Negociaba con
mercancias, no con sentimientos. Se le debia dinero. Y el crédito que concedia a
Maria era un crédito extra. Era inttil que exigiera el pago de la deuda. Lo tnico
que podia hacer era acosarla hasta obtenerlo. Dadas las circunstancias, era la
mejor actitud que podia adoptar.

Para entrar todos los dias en el establecimiento, Maria tenia que hacer de
tripas corazon. Bandini no hacia caso de los sufrimientos que pasaba ante el
sefior Craik.

Carguelo en la cuenta, sefior Craik, carguelo en la cuenta.

Toda la tarde y hasta una hora antes de la cena, Maria se paseaba por la casa
en impaciente espera de la inspiracion que tanto necesitaba para dirigirse a la
tienda. Iba a la ventana y se quedaba alli con las manos metidas en los bolsillos
del delantal, una de ellas apretando el rosario; esperando. Ya lo habia hecho
antes, dos dias antes tan solo, el sabado, y el dia anterior, y todos los dias
precedentes, en primavera, en verano, en invierno, afio tras afio. Pero a fuerza de
abusar de su propia valentia, ésta se le habia dormido y no queria despertar. Ya
no podria volver a aquella tienda, a dar la cara a aquel hombre.

Desde la ventana, a la luz palida del atardecer invernal, vio a Arturo al otro
de la calzada en compafiia de un grupo de chicos del vecindario. Habian
entablado una batalla de bolas de nieve en el descampado. Abri6 la puerta.

—iArturo!

Lo llamaba porque era el mayor. El la vio en el umbral. Una oscuridad
blanca. Sombras densas se deslizaban aprisa por la nieve lactea. Las farolas de la
calle brillaban con frialdad, resplandor frio en medio de una neblina mas fria
aun. Pas6 un automovil con rechinar ligubre de cadenas antinieve.



—iArturo!

Sabia lo que queria su madre. Los dientes le rechinaron de fastidio. Sabia
que su madre deseaba que fuese a la tienda. Era una cagona, una mierda seca
que, temerosa de Craik, le cargaba a él el muerto. Su voz poseia el trémolo
caracteristico que le aparecia cuando habia que ir a la tienda. Traté6 de
escabullirse fingiendo que no la habia oido, pero ella sigui6 llamandole hasta
que a él se le pusieron los nervios de punta, y los demas chicos, paralizados por
el temblor de su voz, dejaron de tirarse bolas de nieve y se le quedaron mirando
como si le rogaran que hiciese algo.

Tiro él la dltima bola de nieve, la vio reventar y echo6 a andar con fatiga por
la nieve y por la calzada helada. Entonces pudo ver a su madre con claridad. Los
dientes le castafieteaban a causa del frio del ocaso. Se abrazaba el cuerpecillo
fragil con fuerza y removia los dedos de los pies para mantenerlos en calor.

—¢Qué quieres? —dijo Arturo.

—Hace frio —dijo la madre—. Entra y te lo diré.

—Venga, mama, ;qué pasa? Tengo prisa.

—Quiero que vayas a la tienda.

—¢A la tienda? jNo! Ya sé por qué quieres que vaya yo: porque td tienes
miedo por el dinero que debemos. Pues no pienso ir. Nunca.

—Ve, por favor —dijo la madre—. Eres bastante mayor para entenderlo. Ya
conoces al sefior Craik.

Y tanto que lo conocia. Detestaba a Craik, a aquel hediondo que no hacia
mas que preguntarle si su padre estaba borracho o sobrio, y qué hacia con su
dinero, y como podéis vivir los Macarroni sin un duro, y por qué el viejo no esta
nunca en casa por la noche, y si se ha liado con alguna tia circunstancial que le
vacia los bolsillos. Conocia al sefior Craik y no lo aguantaba.

—¢Por qué no va August? —replic6—. Todo tengo que hacerlo yo, hostia.
¢Quién va por carbon y por lefia? Yo. Siempre. Que vaya August.

—August no ira. Tiene miedo.

—Bobadas. Es un cobarde. ;De qué hay que tener miedo? ;Eh? Mira, yo no
Voy a ir.

Se dio la vuelta y volvié despacio con los chicos. La batalla de bolas de
nieve se reanudo. En el bando contrario estaba el hijo del tendero, Bobby Craik.
Te voy a dar en toda la cara, so cerdo. Maria volvid a llamarle desde el soportal.
Arturo no respondi6. Gritaba para que su voz ahogase la de su madre. Ya estaba
oscuro y las ventanas del sefior Craik resplandecerian en la noche. Arturo



desenterrd con el pie una piedra hundida en la tierra helada y la meti6 en una
bola de nieve. El pequefio Craik estaba a cinco metros, detras de un arbol. La
arrojo con una violencia que le puso en tension el cuerpo entero, pero fallo: por
unos centimetros.

El sefior Craik partia con el hacha un hueso en el tajo cuando entr6 Maria.
Alzé los ojos al chirriar la puerta y la vio: una figura pequefia e insignificante
enfundada en un abrigo negro y viejo con cuello de piel, de piel tan raida que en
la superficie negra habian aparecido manchas blancas. Un raido sombrero
marrén le cubria la cabeza hasta la frente; y debajo, oculta, la cara de una nifia
muy pequefia y muy vieja. Sus medias de rayoén, sin brillo ya, eran de un color
crema amarillento que subrayaba la presencia de los huesecillos y la piel blanca
que habia debajo y hacia que los zapatos viejos que calzaba pareciesen mas
estropajosos y viejos. Andaba igual que una nifia, con temor, de puntillas,
abrumada, en aquel establecimiento conocido en que hacia las compras con
regularidad invariable, alejandose al maximo del tajo del sefior Craik, punto
donde el mostrador se encontraba con la pared.

Afos atras solia saludarle. Pero pensaba que a lo mejor el hombre no queria
ahora un trato tan familiar y se quedé en silencio en su rincon, en espera de que
aquél la atendiese.

Al ver de quién se trataba, el hombre no hizo caso y la mujer se esforzé por
ser una espectadora curiosa y sonriente mientras aquél agitaba el hacha. El sefior
Craik era de estatura media, estaba un poco calvo y llevaba gafas de montura de
celuloide: un hombre de cuarenta y cinco afios. Llevaba un lapiz grueso detras de
una oreja y un cigarrillo detras de la otra. El delantal blanco le llegaba hasta los
zapatos y lo llevaba atado a la cintura por varias vueltas de cinta azul. Estaba
troceando el hueso de una cadera rojiza y jugosa.

—Solo con mirarlo alimenta, ;verdad? —dijo Maria.

Golpeo la carne una y otra vez, corté un pedazo cuadrado del rollo de papel
embalador, lo extendi6 sobre la bascula y le echd la carne encima. Sus dedos
rapidos y blandos la envolvieron con pericia. Calcul6 la mujer que la chuleta
valdria casi dos dolares y se preguntd quién la habria comprado: probablemente
alguna de las norteamericanas ricas que vivian en University Hill y que eran
clientes del sefior Craik.

El sefior Craik se ech6 al hombro el resto de la cadera y desaparecio en el
interior de la camara frigorifica, cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo un rato
muy largo en aquella camara frigorifica. Reapareci6 al cabo, fingié sorpresa al



ver a Maria, se aclar6 la garganta, cerré la puerta de la camara frigorifica, le
puso el candado que le echaba todas las noches y desapareci6 en la trastienda.

Supuso Maria que habia ido al lavabo para lavarse las manos, lo que hizo
que se preguntara si ain le quedaba detergente Gold Dust; pero, de manera
subita y repentina, todo lo que le hacia falta para la casa rompi6 las membranas
de la memoria y una flojedad semejante al desmayo se apoder6 de ella al pensar
en la montafia de jabon, margarina, carne, patatas y muchas otras cosas que se le
venia encima.

Reapareci6é Craik con una escoba y se puso a barrer el serrin que escarchaba
los alrededores del tajo. Maria alzd los ojos hasta el reloj: las seis menos diez.
iPobre sefior Craik! Parecia cansado. Era como todos los hombres, deseoso ya
sin duda de un buen plato caliente.

El sefior Craik interrumpid la limpieza para encender un cigarrillo. Svevo
so0lo fumaba puros, pero casi todos los norteamericanos fumaban cigarrillos. El
sefior Craik la mir6, exhal6 el humo y sigui6 barriendo.

—Mal tiempo tenemos estos dias —dijo la mujer.

Pero el hombre tosia en aquellos instantes y ella pensé que no la habia oido,
porque entro en la trastienda y volvio con una caja de carton y un recogedor.
Suspirando al inclinarse, puso el serrin en el recogedor con la escoba y lo vacio
en la caja de cartén.

—No me gusta que haga tanto frio —dijo la mujer—. Estamos esperando a
que llegue la primavera, Svevo sobre todo.

Volvio a carraspear el hombre y antes de que la mujer se diese cuenta ya
habia desaparecido aquél en el fondo del establecimiento con la caja de cartén.
Oy6 Maria el chorro del agua corriente. EI hombre volvio secandose las manos
en el delantal, en aquel bonito delantal blanco. Puls6 aparatosamente el boton de
ABRIR CAJA de la caja registradora. Maria cambi6 de postura, apoyandose en la
otra pierna. El reloj de péndulo tictaqueaba. Era uno de aquellos relojes
eléctricos que emitian ruidos raros. Ya eran las seis en punto.

El sefior Craik cogi6 a pufiados las monedas de la caja y las puso en el
mostrador. Rasgo una tira de papel del rollo y cogio el lapiz. Se inclin6 y se puso
a anotar los ingresos del dia. ;Seria posible que no se hubiese dado cuenta de
que Maria se encontraba en el establecimiento? jTenia que haberla visto entrar y
que estaba alli! El sefior Craik humedecié la punta del lapiz con la lengua
rosacea y se puso a sumar las cantidades apuntadas. Arque6 Maria las cejas y se



acercO al escaparate para echar un vistazo a las frutas y verduras. Naranjas:
sesenta centavos la docena. Esparragos, treinta y cinco centavos el kilo. jAngela
Maria! Un kilo de manzanas treinta centavos.

—iFresas! —exclam6—. ;Y en invierno! ;Son de California, sefior Craik?

El aludido meti6 las monedas en una talega de banco y se dirigio a la caja
fuerte, ante la que se acuclillé y en la que marcé los nimeros de la combinacion.
El reloj de péndulo tictaqueaba. Eran las seis y diez cuando el tendero cerro la
caja fuerte. Un instante después volvia a perderse en el fondo de la tienda.

Maria no se atrevia ya a mirarle. Humillada, extenuada, le dolian los pies y
con las manos enlazadas en el regazo tomo asiento en una caja vacia y se puso a
mirar los escaparates cubiertos de escarcha. El sefior Craik se quit6 el delantal y
lo arroj6 sobre el tajo. Se quit6 el cigarrillo de los labios, lo dejo caer en el suelo
y lo pis6 a conciencia. Luego volvio a la trastienda y regreso con el abrigo. Sdélo
en el momento de subirse el cuello de la prenda, se dirigi6 a Maria por primera
vez.

—Vamos, sefiora Bandini. No puedo quedarme aqui toda la noche.

Maria perdio el equilibrio al oir la voz del tendero. Sonri6 para ocultar la
turbacion, pero tenia gachos los ojos y la faz enrojecida. Se llevo las manos al
cuello.

—FEs que yo... —dijo—, ile estaba esperando!

—¢Y qué quiere hoy, sefiora Bandini? ;Espalda?

No se movio del rincon y fruncio los labios. El corazon le iba tan rapido que
no se le ocurria nada.

—Quiero... —fue a decir.

—Aprisa, sefiora Bandini. Dios mio, ya lleva aqui media hora y atin no se ha
decidido.

—Pensé que...

—¢Quiere un filete de espalda?

—¢ A cuanto esta la espalda, sefior Craik?

—Igual que siempre. Sefiora Bandini, por favor. Hace afios que me compra.
Esta al mismo precio. Al mismo precio de siempre.

—Quiero cincuenta centavos.

—¢Y por qué no lo ha dicho antes? —pregunto el tendero—. Ya he guardado
toda la carne en la camara frigorifica.

—Lo siento, sefor Craik.

—Por esta vez, pase. Pero en lo sucesivo, si quiere algo de esta tienda, venga



mas temprano. Dios mio, no sé a qué hora voy a llegar a casa.

Sac6 un pedazo de espalda y se puso a afilar el cuchillo.

—~Qiga —dijo el hombre—. ;Qué hace Svevo estos dias?

En los quince afios y pico que Bandini y el sefior Craik se conocian, éste
aludia siempre a aquél llamandole por el nombre de pila. Maria habia pensado
siempre que Craik temia a su marido. Era una conviccion que la enorgullecia
mucho en privado. Hablaron entonces de Bandini y ella repitié por enésima vez
la aburrida historia de las desdichas de un albaiiil en los inviernos de Colorado.

—Es que le vi anoche —dijo Craik—. Cerca de la casa de Effie Hildegarde.
¢La conoce?

No; no la conocia.

—Sera mejor que vigile al Svevo ese —dijo el tendero con humorismo
insinuante—. Que no le quite el ojo de encima. Effie Hildegarde tiene un
montén de dinero. Y es viuda, ademas —afiadio, mientras comprobaba la carne
que habia puesto en el plato de la bascula—. Y propietaria de la compafiia de
tranvias.

Maria le observo la cara con atencion. Envolvio la carne, at6 el envoltorio y
lo dejo caer en el mostrador, delante de Maria.

—Posee ademas muchos inmuebles en el pueblo —prosiguié el hombre—.
Una mujer imponente, sefiora Bandini.

¢Inmuebles? Maria suspiro aliviada.

—Bueno, Svevo conoce a mucha gente asi. Tal vez piense que ella le puede
dar trabajo.

Se mordia la ufia del pulgar cuando Craik habl6 de nuevo.

—¢Qué mas, sefiora Bandini?

Pidio el resto: harina, patatas, jabon, margarina, azucar.

—iAh, me olvidaba! —exclamé—. También quiero fruta, media docena de
manzanas de ésas. A los nifios les gusta la fruta.

El sefior Craik maldijo por lo bajo, abri6 una bolsa de una sacudida y meti6
en ella las manzanas. No le gustaba incrementar la deuda de Bandini con fruta:
le parecia ridiculo que los pobres se permitieran aquellos lujos. Carne y harina,
bueno. Pero ¢por qué tenian que comer fruta cuando debian tanto dinero?

—Sefior, Sefior —murmur6 el hombre—. Esto de vender al fiado tiene que
terminarse, sefiora Bandini. No puede continuar asi. Desde septiembre no he
recibido a cuenta ni un centavo.

—iSe lo diré a mi marido! —dijo Maria, retrocediendo—. Se lo diré, sefior



Craik.

—Si, claro! jDe mucho va a servir!

Maria recogi6 los paquetes.

—Se lo diré, senor Craik. Se lo diré esta misma noche.

iQué alivio salir a la calle! Y qué cansada estaba. Le dolia todo el cuerpo.
Sonrio sin embargo al inhalar el aire frio de la noche y abraz6 con afecto los
paquetes como si fueran la vida misma.

El sefior Craik se equivocaba. Svevo Bandini era hombre hogarefio. ;Y por
qué no podia hablar con una mujer que poseia bienes inmuebles?



5

Arturo Bandini estaba convencido de que cuando muriese no iria al infierno.
Para ir al infierno habia que cometer un pecado mortal. El habia cometido
muchos, lo sabia, pero la confesion le habia salvado. Siempre se confesaba a
tiempo, es decir, antes de que la muerte se le presentara. Y tocaba madera cada
vez que pensaba en ello: que siempre habria tiempo antes de morir. De modo
que Arturo estaba archiconvencido de que cuando muriese no iria al infierno.
Por dos motivos. Por la confesion y porque era un corredor muy rapido.

El Purgatorio, sin embargo, ese lugar intermedio entre el Infierno y el Cielo,
le preocupaba. El catecismo decia con claridad lo que hacia falta para ir al Cielo:
el alma tenia que estar limpia del todo, sin la menor sombra de pecado. Si el
alma, en el momento de la muerte, no estaba lo bastante limpia para ir al Cielo ni
lo bastante sucia para ir al Infierno, se quedaba en la region intermedia, en aquel
Purgatorio en que arderia y arderia hasta que sus faltas se purgasen.

Habia un consuelo en el Purgatorio: que, al margen del tiempo que se pasara
en él, el Cielo estaba asegurado. Pero cuando Arturo se dio cuenta de que la
estancia en el Purgatorio podia durar setecientos mil millones de billones de
trillones de afios, ardiendo y ardiendo sin parar, poco consuelo habia en que al
final se aterrizase en el Cielo. A fin de cuentas, cien afios era ya mucho tiempo.
Ciento cincuenta millones de afios era inconcebible.

Si: Arturo estaba convencido de que jamas iria derecho al Cielo. Por mas que
esta perspectiva le asustase, sabia que la temporada en el Purgatorio seria larga.
Aunque ¢no se podia hacer nada para reducir la prueba de fuego del Purgatorio?
La solucion de este problema la encontr6 en el catecismo.

Decia el catecismo que para reducir el espantoso periodo purgativo habia que
hacer buenas obras, rezar, practicar la abstinencia y el ayuno y acumular
indulgencias. De las buenas obras no habia ni que hablar, por lo menos en su
caso. Jamas habia visitado a los enfermos porque no conocia a esta clase de



personas. Jamas habia vestido a los desnudos porque nunca habia visto desnudo
a nadie. Jamas habia enterrado a los muertos porque para eso estaban los
enterradores. Jamas habia dado limosna a los pobres porque no tenia nada para
dar; por otra parte, la palabra «limosna» le sonaba a rebanada de pan, ¢y de
dénde podia sacar él las rebanadas de pan? Jamas habia dado posada al
peregrino porque... bueno, no lo sabia; le parecia mas bien propio de quienes
vivian en los pueblos costeros y alquilaban habitaciones a los marineros de paso.
Jamas habia ensefiado al que no sabia porque a fin de cuentas también él era un
ignorante, de lo contrario no se le obligaria a ir a aquella escuela de mierda.
Jamas habia redimido al cautivo porque nunca habia entendido este galimatias.
Jamas habia sufrido con paciencia los defectos del prdjimo porque le parecia
peligroso y ademas porque no conocia personalmente a ningun individuo
defectuoso: en la puerta de casi todas las casas donde habia sujetos con viruela y
sarampion podia verse la sefial de la cuarentena.

En cuanto a los diez mandamientos, los habia quebrantado practicamente
todos, aunque estaba seguro de que no todas las infracciones eran pecado mortal.
A veces llevaba consigo una pata de conejo, que era supersticion, y por tanto un
pecado contra el primer mandamiento. Pero ;era mortal? Siempre le preocupaba.
Un pecado mortal era una ofensa grave. Un pecado venial era una ofensa leve. A
veces, cuando jugaba al béisbol, cruzaba el bate con algin compafiero de equipo:
al parecer aumentaba las posibilidades de conseguir doble base. Y sin embargo
sabia que era supersticion. ¢Era pecado? ;Y era pecado mortal o pecado venial?
Un domingo habia faltado a misa adrede para escuchar por radio la transmisiéon
de la final de la liga y en particular para ver cémo jugaba su idolo, Jimmy Foxx,
del Atlético. Al volver a casa después del partido se le ocurrié de pronto que
habia infringido el tercer mandamiento: santificar las fiestas. Bueno, al no ir a
misa habia cometido un pecado mortal, pero ;también era pecado mortal
posponer a Dios Todopoderoso y preferir a Jimmy Foxx durante la final de la
liga? Habia ido a confesarse y entonces se habian complicado las cosas. El padre
Andrew le habia dicho: «Si ti crees que es pecado mortal, hijo mio, entonces es
pecado mortal». Joder. Al principio habia pensado que so6lo era pecado venial,
pero tenia que admitir que, después de haber meditado la ofensa durante tres
dias, antes de confesarse, se habia convertido ciertamente en pecado mortal.

Segundo mandamiento. Era absurdo detenerse en él porque Arturo decia «Te
juro por Dios que...» una media de cuatro veces al dia. Y eso sin contar las
variantes: redios, ponerse como un cristo, follar como Dios... Por ello, como se



confesaba todas las semanas, después del inttil examen de conciencia se veia
obligado a hablar de abstracciones y generalidades. .o mejor era ir al cura y
decirle: «<He tomado el nombre de Dios en vano unas sesenta y ocho o setenta
veces». Sesenta y ocho pecados mortales en una sola semana, y sélo contra el
segundo mandamiento. jOndia! A veces, arrodillado en la iglesia fria mientras
esperaba ante el confesionario, escuchaba con alarma los latidos de su corazon,
preguntandose si se detendria y él caeria muerto antes de desahogar lo que le
oprimia el pecho. Le exasperaba aquel galope cardiaco. Le obligaba a ir al
confesionario, no corriendo, sino con frecuencia andando, y muy despacio, para
no agotar el 6rgano y desplomarse muerto en la calle.

«Honraras a tu padre y a tu madre». jPues claro que honraba a su padre y a
su madre! Claro que si. Aunque alli habia trampa: el catecismo afiadia que les
deshonraba cualquier desobediencia filial. Una vez mas le fallaba la suerte. Pues
aunque honraba de verdad a su padre y a su madre, casi nunca obedecia.
;Pecados veniales? ;Pecados mortales? Las calificaciones le fastidiaban. La
cantidad de pecados cometidos contra este mandamiento le daba vértigo; cuando
analizaba los dias hora por hora y los contaba, sumaban centenares. Al final
lleg6 a la conclusion de que sdlo eran pecados veniales, no lo bastante serios
para merecer el Infierno. Aun asi, se guardé muchisimo de analizar a fondo esta
conclusion.

Nunca habia matado a nadie y durante mucho tiempo estuvo convencido de
que nunca pecaria contra el quinto mandamiento. Pero cierto dia, en la clase de
religion, se puso a pensar en el quinto mandamiento y descubrio desazonado que
era practicamente imposible no pecar contra él. Matar a una persona no era lo
unico: las prohibiciones secundarias del mandamiento en cuestion comprendian
la crueldad, hacer dafio, pelearse y toda suerte de maldad contra las personas, los
pajaros, los mamiferos y también los insectos.

Pero ¢por qué, maldita sea? A él le encantaba matar moscardas. Se lo pasaba
cojonudo matando ratas almizcleras y pajaros. Y disfrutaba peleandose. Y no
aguantaba a las gallinas. Habia tenido muchos perros y los habia tratado con
dureza y a menudo con crueldad. ;Y la de perrillos de las praderas, palomos,
gallinazas y liebres que habia matado? Bueno, s6lo cabia sacar el mejor partido
de ello. ;O es que era pecado incluso pensar en matar o en hacer dafio a un ser
humano? Porque, entonces, su suerte estaba echada. Por mas que lo intentase, le
era imposible no manifestar el deseo de que ciertas personas sufrieran una
muerte violenta: por ejemplo, la hermana Mary Corta, y Craik el tendero, y los



de primer afio de universidad, que aporreaban a los chicos con palos y les
prohibian entrar a ver los partidos de béisbol que se celebraban en el estadio. Se
dio cuenta de que, aunque él no era un asesino de verdad, a los ojos de Dios era
como si lo fuese.

Un pecado contra el quinto mandamiento que siempre le bullia en la
conciencia era un episodio acaecido el verano anterior, cuando él y Paulie Hood,
otro chico catélico, habian cogido viva una rata y la habian crucificado con
tachuelas en una pequefia cruz que habian plantado encima de un hormiguero.
Fue una accion espeluznante y horrible que no se le iba nunca de la cabeza. Lo
tremebundo del caso era que habian cometido aquella mala accién en Viernes
Santo, jy minutos después de recitar el Via Crucis! Se habia confesado lleno de
vergiienza, llorando mientras lo contaba, con arrepentimiento sincero, porque
sabia que habia acumulado muchos afios de Purgatorio y pasaron casi seis meses
sin que se atreviera a matar otra rata.

No cometeras actos impuros; no pensaras en Rosa Pinelli, ni en Joan
Crawford, ni en Norma Shearer, ni en Clara Bow. jMe cago en diez! jRosa,
Rosa, y pecados, pecados y mas pecados! Empezd cuando tenia cuatro afios, sin
cometer pecados entonces porque nada sabia. Empez6 cuando cierto dia, a los
cuatro afios, se tumbé en una hamaca y se balanced hacia aqui, hacia alla, dale
que te pego, y al dia siguiente volvié a la hamaca colgada entre el ciruelo y el
manzano del patio trasero y se balance6 hacia aqui, hacia alla, y dale que te
pego.

¢Qué sabia él de fornicaciones, adulterios, pensamientos malos y actos
impuros? Nada. Se pasaba de buten en la hamaca. Y luego aprendio a leer y lo
primero de lo mucho que ley6 fue los diez mandamientos. Cuando tenia ocho
afios fue a confesarse por primera vez y cuando cumpli6 nueve tuvo que
desglosar los mandamientos para saber qué significaban.

Adulterio. No se hablaba de él en la clase de religion de cuarto curso. La
hermana Mary Ann se lo saltaba e invertia casi todo el tiempo en hablar de
Honraras a tu Padre y a tu Madre y de No Robaras. Asi, por inconcretos motivos
que nunca alcanzaba a comprender, el adulterio siempre estaba asociado para él
con atracar bancos. Entre los ocho y los diez afios, cada vez que tenia que
confesarse y hacia examen de conciencia, pasaba por alto aquello de «No
desearas a la mujer de tu pr6jimo» porque él nunca habia atracado un banco.

Quien le habl6 acerca del adulterio no fue el padre Andrew, tampoco fue
ninguna de las monjas, sino Art Montgomery, que trabajaba en la gasolinera que



habia en el cruce de la calle Arapahoe y la calle Doce. Desde aquel dia, tenia los
riflones como si se los hubiera invadido un millar de avispas zumbantes. Las
monjas no hablaban nunca del adulterio. So6lo sabian hablar de malos
pensamientos, palabras feas y actos impuros. jCaray con el catecismo! Todos sus
secretos intimos y todos sus pensamientos placenteros los conocia aquel
catecismo de antemano. No habia manera de darle esquinazo por mucha
precaucion con que anduviera de puntillas por entre sus definiciones y
explicaciones. Ya no podia ir al cine porque él solo iba al cine para ver las
curvas de las actrices. Le gustaban las peliculas «de amor». Le gustaba ir tras las
chicas al subir escaleras. Le gustaban los brazos de las chicas, y las piernas, las
manos, los pies, los zapatos, las medias, los vestidos, su olor y su presencia. Al
cumplir los doce afios, lo tnico que le importaba en la vida era el béisbol y las
chicas, solo que él las llamaba mujeres. Le gustaba el sonido de esta palabra.
Mujeres, mujeres, mujeres. La repetia una y otra vez porque le producia una
sensacion secreta. Incluso en misa, rodeado de cincuenta o cien especimenes
femeninos, se complacia en sus placeres intimos.

Y todo ello pecado: la historia entera tenia la pegajosa impronta del mal.
Hasta el sonido de ciertas palabras era pecado. Pelo. Agujero. Pezon. Las tres
pecado. Chupar. Carne. Carmin. Labios. Pecado las cuatro. Cuando rezaba el
Avemaria. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita
tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. La
expresion le sacudia como una descarga eléctrica. El fruto de tu vientre. Otro
pecado a la vista.

Todas las semanas, todos los sabados por la tarde, entraba en la iglesia
abrumado por los pecados adulterinos. Alli le conducia el miedo, el miedo a
morir y a vivir después eternamente entre tormentos eternos. No se atrevia a
mentir al confesor. El miedo le arrancaba los pecados de raiz. Se confesaba a
toda velocidad, atropellando con sus suciedades, avido de ser puro. He cometido
un acto impuro, o sea, dos actos impuros, he pensado en las piernas de una chica,
en tocarla en un sitio prohibido, y he ido al cine y he tenido malos pensamientos,
yo iba por la calle y una chica salia de un coche, y fue un pensamiento muy
malo, y me han contado un chiste verde y me he reido, y un grupo de chicos nos
pusimos a mirar una pareja de perros y yo dije una cosa impura, fue culpa mia,
ellos no dijeron nada, fui yo, yo fui el responsable de todo, les hice reir con una
intencion fea y también he arrancado una foto de una revista, la chica estaba
desnuda y yo sabia que no estaba bien, pero lo hice de todos modos. He tenido



malos pensamientos sobre la hermana Mary Agnes; yo sabia que mis intenciones
eran malas, pero segui pensandolo. También he tenido malos pensamientos a
proposito de unas chicas acostadas en la hierba, una de ellas con la falda
levantada hasta arriba, y yo no hacia mas que mirar, sabiendo que estaba feo.
Pero me arrepiento. Por mi culpa, por mi grandisima culpa, me arrepiento, me
arrepiento.

Abandonaba el confesionario, rezaba la penitencia, rechinandole los dientes,
los pufios apretados, el cuello en tension, prometiendo con todo su ser
mantenerse puro por siempre jamas. Al final le embargaba una sensacion de
dulzura, el sosiego le arrullaba, le refrescaba una brisa y le acariciaba la ternura.
Salia de la iglesia como en un suefio, y como en suefios caminaba, y si no miraba
nadie, le daba un beso a un arbol, mordisqueaba una hoja de arbusto, enviaba
besos al cielo, rozaba las piedras frias de la iglesia con dedos de mago, con el
corazén rebosante de una paz que no podia compararse con nada, salvo con un
batido de chocolate, una triple base, una buena ventana que romper, la hipnosis
del instante que precede al suefio.

No, no iria al Infierno cuando muriese. Era un corredor rapido, siempre
llegaba a tiempo al confesionario. Pero le esperaba el Purgatorio. El no era de los
que suben disparados hacia la bienaventuranza eterna. Tendria que recorrer el
camino de las dificultades, el desvio. Por esta razon era monaguillo. La dosis de
piedad que sentia en este mundo le obligaba a reducir las penas del Purgatorio.

Era monaguillo por dos razones mas. Primera, a pesar de sus gemidos y
gritos de protesta, su madre se mantuvo en sus trece. Segunda, todas las
Navidades las chicas de la Asociacion del Santo Nombre festejaban a los
monaguillos con un banquete.

Rosa, te amo.

Estaba en el salén de actos con las Jévenes del Santo Nombre, decorando el
arbol para el Banquete de los Monaguillos. El miraba desde el suelo, celebrando
con los ojos el triunfo de los encantos de la muchacha de puntillas. Rosa: papel
de plata y barras de chocolate, el olor de un bal6n nuevo de rugby, los postes de
la porteria engalanados con banderas, un tanto con todas las bases conquistadas.
También yo soy italiano, Rosa. Mira, mis ojos son igual que los tuyos. Rosa, te
amo.

La hermana Mary Ethelbert pasé por su lado.



—Vamos, Arturo, no te entretengas.

Estaba a cargo de los monaguillos. Fue tras sus habitos negros y flotantes
hasta el «salon de actos pequefio» donde la esperaban los setenta chicos que
componian el estudiantado masculino. Subio al estrado y batié palmas para pedir
silencio.

—Bueno, chicos, a vuestros puestos.

Formaron de dos en fondo, treinta y cinco parejas. Los bajos delante, los
altos detras. El compafiero de Arturo era Wally O’Brien, el que vendia el Denver
Post delante del First National Bank. Era el vigésimo quinto empezando por
delante, el décimo empezando por detras. Arturo detestaba esta circunstancia. El
y Wally eran compafieros desde hacia ocho afios, desde el parvulario incluso.
Cada afio que pasaba retrocedian en la formacion, y a pesar de todo no lo habian
conseguido, no habian crecido lo suficiente para estar en las tres ultimas filas,
donde se encontraban los mayores y se fomentaba el ingenio. En fin, era el
ultimo afio que pasaban en aquel colegio de mierda y aun estaban empantanados
en la caca de los cagones de sexto y séptimo curso. Ocultaban la humillacion tras
una dureza exagerada y una fachada blasfema para impresionar a los cagones de
sexto curso y obligarles a que respetaran sus salvajes sutilezas.

Pero Wally O’Brien tenia suerte. En la formacion no tenia ningun hermano
menor que le molestara. Afio tras afio habia visto Arturo con alarma creciente
que sus hermanos August y Federico retrocedian de las primeras filas al tiempo
que avanzaban hacia él. Federico estaba ya el noveno empezando por delante. Le
tranquilizaba saber que el hermano menor no le alcanzaria nunca. En junio, Dios
mediante, Arturo terminaria los estudios y dejaria para siempre de ser
monaguillo.

La auténtica amenaza la constituia la cabeza rubia que tenia delante, la
cabeza de su hermano August. Este intuia ya una apoteosis inmediata. Cada vez
que se llamaba a formar parecia comparar su estatura con la de Arturo con
sonrisita de guasa. Pues August, la verdad sea dicha, era tres milimetros mas
alto, pero Arturo, que por lo general adoptaba posturas cargadas de hombros,
solia estirarse lo suficiente para pasar la revista de la hermana Mary Ethelbert. El
esfuerzo era agotador. Tenia que estirar el cuello y apoyarse en el pulpejo de los
pies, con los talones a mas de un centimetro del suelo. En el interin, sometia a
August propinandole rodillazos de aqui te espero cuando la hermana Mary
Ethelbert no miraba.

No vestian la indumentaria religiosa porque sélo era un ensayo. La hermana



Mary Ethelbert los sacé del salén de actos pequefio, los condujo por el pasillo y
los introdujo en el salon de actos grande, donde Arturo entrevié a Rosa colgando
papel de plata en el arbol de Navidad. Dio un rodillazo a August y suspiro.

Tl y yo, Rosa: un matrimonio italiano.

Bajaron por una escalera de tres tramos y cruzaron el patio hasta alcanzar la
puerta principal de la iglesia. Las pilas de agua bendita no contenian mas que
hielo. Se arrodillaron a la vez; los dedos de Wally O’Brien retorcieron los del
chico que tenia delante. Ensayaron durante dos horas, murmurando las
respuestas en latin, haciendo genuflexiones, desfilando con devocion militar. Ad
deum qui laetificat juventutem meam.

Acabaron a las cinco en punto, aburridos y muertos de cansancio. La
hermana Mary Ethelbert los formo para la inspeccion final. A Arturo le dolian
los pies de tanto malabarismo. Agotado, se dejo caer sobre los talones. Fue un
momento de descuido que pagdé muy caro. El ojo avizor de la hermana Mary
Ethelbert descubri6 en aquel preciso momento un bache en la hilera que
comenzaba y terminaba en la cabeza de Arturo Bandini. Adivind éste los
pensamientos de la monja y se esforzé en vano por auparse con ayuda de los
agotados dedos de los pies. Demasiado, demasiado tarde. A una indicacion suya,
él y August intercambiaron el puesto.

El nuevo compafiero era un chico llamado Wilkins, un alumno de cuarto
curso que llevaba gafas de montura de Plastico y se metia el dedo en la nariz.
Detras de é€l, santificado victoriosamente se erguia August, con los labios
curvados en una sonrisa implacable y sin que brotara de ellos ni una palabra.
Wally O’Brien observaba a su anterior compafiero con tristeza alicaida, porque
también a él le humillaba la irrupciéon de aquel advenedizo de sexto curso. Para
Arturo era el fin. Murmuré a August por la comisura de la boca:

—So comemierda... Ya nos veremos en la calle y entonces ajustaremos las
cuentas.

Arturo le esper6 al terminar el ensayo. Se encontraron en la esquina. August
mantuvo el paso rapido, como si no hubiese visto a Arturo. Este aceler6 la
marcha.

—¢Por qué corres, tio alto?

—No corro, enano.

—Si, tio alto, eso es lo que eres. ;Te gustaria que te metiera en la boca un
pufiado de nieve?

—No me gustaria. Y déjame en paz, enano.



—No voy a hacerte nada, tio alto. Sélo quiero ir a casa contigo.

—No intentes hacerme nada.

—No te pondré la mano encima, tio alto. ;Por qué crees que quiero hacerlo?

Se acercaban al callejon que discurria entre la Iglesia Metodista y el Hotel
Colorado. Una vez que lo rebasaran, August, a la vista de los desocupados que
mosconeaban ante la puerta del hotel, estaria a salvo. Echo a correr, pero Arturo
lo sujeto por el jersey.

—¢Por qué tienes prisa, tio alto?

—Si me tocas, llamaré a la policia.

—¢Tocarte yo? Ni por el forro.

Pas6 un deportivo a marcha lenta. Arturo siguio la direccion de la repentina
mirada boquiabierta del hermano y vio a los ocupantes del vehiculo, un hombre
y una mujer. Era ésta quien conducia mientras el hombre le pasaba un brazo por
los hombros.

—iMira!

Pero Arturo lo habia visto ya. Le entraron ganas de reir. Era asombroso.
Quien conducia el coche era Effie Hildegarde y el hombre era Svevo Bandini.

Los dos hermanos se miraron con atencién. jDe modo que por aquello habia
hecho la mama tantas preguntas sobre Effie Hildegarde! Que si Effie Hildegarde
era atractiva. Que si Effie Hildegarde era una «mala» mujer.

A Arturo se le aflojo la boca, pronta a estallar en carcajadas. La situacion le
complacia. {Menudo pajaro tenia por padre! jVaya con el Svevo Bandini! Joder,
td. {Y ademas, menuda hembra era Effie Hildegarde!

—:Nos habra visto?

—No —dijo Arturo con una sonrisa de picardia.

— ¢ Estas seguro?

—La tenia cogida por los hombros, ;no?

August fruncio el cefio.

—FEso no esta bien. Salir con otras mujeres. Lo dice el noveno mandamiento.

Entraron en el callejon. Era un atajo. La oscuridad aumentaba a paso rapido.
Los charcos que encontraban estaban congelados bajo la creciente tiniebla.
Siguieron andando, Arturo con una sonrisa. August estaba resentido.

—FEs un pecado. Mama es una madre excelente. Es un pecado.

—Cierra el pico.

Salieron del callejon y entraron en la calle Doce. El gentio que infestaba el
barrio comercial para hacer las compras navidefias los separaba de vez en



cuando, pero siguieron juntos, esperandose cuando uno de los dos quedaba
rezagado entre la gente. Se encendieron las farolas de la calle.

—Pobre mama. Es mucho mejor que esa Effie Hildegarde.

—Cierra el pico.

—FEs un pecado.

—¢Qué sabes ta? Cierra el pico.

—Es porque mama no tiene vestidos bonitos...

—Cierra el pico, August.

—Es un pecado mortal.

—FEres idiota. Y demasiado pequefio. No sabes nada de nada.

—Sé que es un pecado. Mama no haria una cosa asi.

Coémo la tenia cogida su padre por los hombros. Habia visto muchas veces a
aquella mujer. Se encargaba de las actividades de las chicas durante la
celebracion del Cuatro de Julio en el parque de la Casa Consistorial. La habia
visto el verano anterior en las escaleras del Ayuntamiento agitando los brazos,
llamando a las chicas para el gran desfile. Recordaba su dentadura, su bonita
dentadura, la boca roja, el cuerpo rellenito y delicioso. Habia dejado a los
amigos para esconderse entre la maleza y observarla mientras hablaba con las
chicas. Effie Hildegarde. jChico, su padre era cojonudo!

Y él era igual que su padre. Llegaria el dia en que él y Rosa Pinelli harian lo
mismo. Cojamos el coche, Rosa, y vayamos al campo, Rosa. Tt y yo, Rosa, al
campo. Tu conduciras y yo te besaré, Rosa, pero conduciras tu.

—Apuesto a que lo sabe el pueblo entero —dijo August.

—¢Y por qué no pueden hacerlo? Eres como los demas. Sélo porque papa es
pobre, solo porque es italiano.

—FEs un pecado —dijo el menor mientras propinaba puntapiés a los pedazos
de hielo que encontraba—. Me es igual lo que sea, y su pobreza también. Es un
pecado.

—Th eres idiota. Un tarao que aun no ha salido del cascaron.

August no replicé. Tomaron el sendero que llevaba al puente que salvaba el
arroyo. Iban en fila india, la cabeza gacha, con la atencion puesta en el sendero
abierto en la nieve profunda. Cruzaron el puente de puntillas, de traviesa en
traviesa, diez metros por encima del arroyo helado. El ocaso silencioso les
hablaba, les susurraba a propoésito de un hombre que iba en coche en aquellos
mismos instantes con una mujer que no era la suya. Descendieron el terraplén de
la via del tren y anduvieron por un camino sin delimitar que habian trazado y



abierto ellos mismos a fuerza de ir y venir de la escuela a lo largo de todo el
invierno, que cruzaba el pastizal de Alzi y que estaba bordeado por grandes
montones de nieve, intacta desde hacia meses, compacta y cegadora al caer la
tarde. La casa estaba aun a cuatrocientos metros, a una manzana de distancia de
la cerca que bordeaba el pastizal de Alzi. Habian pasado gran parte de su vida en
aquellas tierras que comenzaban donde morian los patios traseros de la tltima
fila de casas del pueblo y que se extendian entre alamos congelados y asfixiados
en la agonia interminable de los inviernos largos y un torrente que ya no cantaba.
Debajo de la nieve habia arena blanca, muy caliente en otra época y estupenda
después de un chapuzon en el arroyo... Habia recuerdos en cada uno de los
arboles. Cada poste de la cerca contenia un deseo que esperaba cumplirse cada
vez que llegaba la primavera. Detras de aquel monton de piedras, entre aquellos
dos alamos elevados, estaba el cementerio donde reposaban sus perros y Suzie,
la gata que habia odiado a los perros y que ahora yacia a su lado. Prince,
atropellado por un automovil; Jerry, que comi6 carne envenenada; Pancho, el
luchador, que después de su ultima pelea se alejo arrastrandose y fallecio. Alli
habian matado serpientes, abatido pajaros, acribillado ranas, cortado cabelleras a
los indios, asaltado bancos, terminado guerras, gozado en paz. Pero aquel
atardecer su padre estaba por ahi con Effie Hildegarde y la blanca y silenciosa
extension de tierra no era mas que un lugar extrafio que cruzaban camino de
casa.

—Voy a contarselo a mama —dijo August.

Arturo iba delante, a tres pasos de distancia. Se volvio con rapidez.

—Tendras la boca cerrada —le dijo—. Ya tiene mama bastantes problemas.

—Voy a contarselo. Y que le dé su merecido.

—No digas nada.

—Va contra el noveno mandamiento. Mama es nuestra madre y se lo voy a
decir.

Arturo le cort6 el paso poniéndose con las piernas abiertas. August quiso dar
un rodeo, mas de medio metro de nieve a ambos lados del camino. Habia
agachado la cabeza y tenia contraida la cara por el malestar y el dolor. Arturo lo
cogid por las solapas del chaquetén.

—No vas a decir nada.

August se solto.

—¢Por qué? Es nuestro padre, ¢no? ;Por qué tiene que hacer esas cosas?

—¢Quieres que mama se ponga enferma?



—Entonces ¢por qué lo hace?

—iCierra el pico! Y respondeme. ;Quieres que mama se ponga enferma?
Porque si se entera, se pondra muy mal.

—No se pondra enferma.

—Desde luego que no: porque no vas a contarselo.

—:Que no?

El dorso de la mano de Arturo golpe6 a August a la altura de los ojos.

—Te digo que no se lo vas a decir.

Los labios de August temblaban como un flan.

—Se lo diré.

El pufio de Arturo se agit6 bajo su nariz.

—¢Lo ves? Pues lo probaras si se lo cuentas. —;Por qué queria contarlo
August? ;Qué pasaba si su padre estaba con otra mujer? ;Qué importancia tenia
mientras no lo supiera su madre? Ademas, no era otra mujer: era Effie
Hildegarde, una de las mujeres mas ricas del pueblo. Para su padre, cojonudo;
cojonudisimo. Effie no era tan buena persona como su madre, pero este asunto
no tenia nada que ver con la cuestion.

—Vamos, pégame. Voy a contarselo.

El fuerte pufio lade6 la cara de August, que apart6 la cabeza con expresion
de desprecio.

—Adelante. Pégame. Voy a contarselo.

—O me prometes que no lo vas a contar o te rompo la cara.

—Bah. Adelante. Voy a contarselo.

Y adelanté la barbilla, en espera del golpe. Aquello enfureci6 a Arturo. ;Por
qué August tenia que ser tan cretino? No queria pegarle. En otras ocasiones si
que disfrutaba dandole de tortas, pero en aquellos instantes no tenia ganas. Abrio
las manos y, lleno de furia, puso los brazos en jarras.

—Escuchame, August —arguy6—. ;No comprendes que no vas a solucionar
nada contandoselo a mama? ;No comprendes que solo la haras llorar? Y en
Navidad, encima. Le haras dafio. Le haras muchisimo dafio. Y td no querras
hacerle dafio a mama, ti no querras hacerle dafio a tu propia madre, ¢verdad que
no? ¢;Quieres hacerme creer que vas a ir a donde tu propia madre para decirle
algo que le va a doler muchisimo? ;No es pecado hacer eso?

Los ojos frios de August parpadearon para reafirmar su decision. El vaho que
le sali6 de la boca al responder con brusquedad le dio a Arturo en la cara.

—¢Y qué pasa con él? ;O es que no ha cometido ningin pecado? ;Un



pecado peor que el que yo pueda cometer?

Arturo apret6 los dientes hasta hacerlos crujir. Se quit6 la gorra y la arrojo a
la nieve. Con ambos pufios preparados, hizo una desesperada intentona final.

—iNo vas a contarselo, me cago en ti!

—Si voy a contarselo.

Derrib6 a August de un golpe, un izquierdazo en la sien. August retrocedio
dando traspiés, resbal6 en la nieve y aterrizé de espaldas. Arturo se le echo
encima, enterrados los dos en la nieve esponjosa que habia bajo la superficie
endurecida. Atenazo con las manos el cuello de August. Apret6 con fuerza.

—:Lo contaras?

Los ojos frios no se inmutaron.

Yacia inmévil. Arturo no le habia visto nunca en aquella actitud. ; Qué podia
hacer? ;Pegarle mas? Sin aflojar la presa, mir6 hacia los arboles a cuyos pies
yacian sus perros muertos. Se mordi6 el labio y en vano busco en su interior la
rabia que necesitaba para descargar el golpe.

—Por favor, August —dijo con voz apagada—. No lo cuentes.

—Lo contaré.

Le golpeo, pues. Le dio la sensacién de que la sangre brotaba de la nariz de
su hermano de manera casi instantanea. Se sinti6 horrorizado. Estaba a
horcajadas sobre August, pisandole los brazos con las rodillas. Verle la cara le
resultaba intolerable. Por debajo de la mascara de sangre y nieve, August
ostentaba con actitud desafiante una sonrisa enmarcada por el hilo rojizo.

Arturo se apart6 y quedo de rodillas junto a él. Se eché a llorar, sollozé con
la cabeza en el pecho de August, hundiendo las manos en la nieve y repitiendo:
«Por favor, August, jpor favor! Te daré lo que quieras. Podras dormir en el lado
de la cama que prefieras. Te daré todo el dinero que me den para el cine».

August callaba y sonreia.

Volvio a dominarle la ira. Volvio a golpear, a aplastar el pufio con furia en
aquellos ojos frios. Lo lamento al instante, y comenzo6 a arrastrarse por la nieve,
en derredor de la figura inmévil y flaccida.

Por fin derrotado, se puso en pie. Se sacudi6 la ropa para quitarle la nieve,
recogié la gorra y se chupo6 las manos para que le entrasen en calor. August
seguia tendido, con la sangre brotandole atn de la nariz: August el vencedor,
estirado como un muerto, sangrando todavia, hundido en la nieve, alegres sus
ojos frios por aquella victoria pacifica.

Arturo estaba demasiado cansado. Ya no le importaba.



—Como quieras, August.

August seguia inmovil.

—Levantate, August.

Se puso en pie solo, rechazando el brazo de Arturo. Se irgui6 con calma, se
limpio la cara con un pafiuelo y se sacudi6 el pelo rubio para quitarse la nieve.
No dijo nada. August se toc6 con cuidado las hinchazones del rostro. Arturo le
observaba.

—:Estas bien?

Sigui6 sin responder mientras volvia al sendero y se encaminaba hacia los
primeros edificios. Arturo le fue detras, mudo de vergiienza; de vergiienza y de
impotencia. Advirti6 a la luz de la luna que su hermano cojeaba. Sin embargo no
era tanto una cojera como una caricatura de cojera, semejante al paso dolorido y
mortificante del novato que acaba de dar su primer paseo a caballo. Arturo
observd aquella cojera con atencion. ;Dénde habia visto antes aquello? August
parecia sobrellevarla con naturalidad. Entonces lo recordo: era la forma de andar
que tenia August hacia dos afios, cuando se levantaba de la cama tras haberse
mojado por la noche.

—August —dijo—. Si se lo cuentas a mama, contaré yo a todo el mundo que
te meas en la cama.

No habia esperado mas que una sonrisa de burla, pero, ante su sorpresa,
August se gir6 en redondo y le mir6 fijamente a la cara. Se le habia pintado en
ella una expresion de incredulidad, y un asomo de duda le pas6 por unos ojos
que habian perdido la frialdad. Arturo dio un brinco impresionante,
entusiasmado por su inminente victoria.

—iSi sefior! —exclamé—. Se lo diré a todo el mundo. Lo pregonaré por
todas las ciudades y paises. Se lo contaré a todos los chicos de la escuela.
Escribiré cartas a todos los chicos de la escuela. Se lo contaré a todo el que vea.
Se lo contaré a todo el pueblo. Diré que August Bandini se mea en la cama.
i Vaya que si!

—iNo! —exclam6 August con voz ahogada—. jNo, Arturo! —grité con
todas sus fuerzas.

—iEscuchadme todos, oh ciudadanos de Rocklin, Colorado! Escuchad lo
que tengo que deciros: jAugust Bandini se mea en la cama! Tiene doce afios y se
mea en la cama. ;Habéis oido alguna vez nada semejante? jViva, viva! jQue
todo el mundo me escuche!

—Por favor, Arturo, no grites. No lo contaré. No lo haré, Arturo, te lo digo



de verdad. {No diré ni una sola palabra! Pero no grites asi. Ademas, ya no me
meo en la cama. Antes si, pero ahora ya no.

—¢Me prometes que no se lo contaras a mama?

August trago salva mientras cruzaba los dedos y los besaba, y se dispuso a
esperar la muerte.

—Esta bien —dijo Arturo—. Esta bien.

Arturo le ayudé a caminar y siguieron andando hacia su casa.
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Era innegable que la ausencia de papa tenia sus ventajas. Si estuviese en
casa, los huevos revueltos de la cena serian huevos revueltos con cebolla. Si
estuviera en casa, no se les dejaria quitar la miga del pan para comerse sélo la
corteza. Si estuviera en casa, no dispondrian de tanto azucar.

Aun asi lo echaban de menos. Era tan apatica Maria... Todo el dia en
zapatillas, todo el dia moviéndose con lentitud. En ocasiones tenian que hablarle
dos veces para que les oyera. Tomaba té por las tardes y se quedaba mirando el
interior de la taza. Dejaba los platos sin recoger. Una tarde ocurrié algo
increible: apareci6 una mosca. {Una mosca! ;Y en invierno! La vieron revolotear
cerca del techo. Parecia moverse con grandes apuros, como si tuviera congeladas
las alas. Federico se subi6 a una silla y la maté con un periddico doblado. Cay6
al suelo. Se pusieron de rodillas y la observaron. Federico la cogi6é con los
dedos. Maria hizo que la soltase de un manotazo. Lo envié al fregadero de la
cocina para que se lavase con agua y jabon. El se negé. Ella lo cogi6 del pelo y
lo enderez6 de un tiron.

—iHaras lo que yo te diga!

Se quedaron estupefactos: mama no les habia puesto la mano encima nunca,
nunca les habia dicho nada desagradable. Ahora estaba otra vez apatica, sumida
en el hastio abulico de una taza de té. Federico se lavo y secé las manos. Hizo
entonces algo sorprendente. Arturo y August estaban convencidos de que algo
andaba mal, porque Federico hundi6 la cara en el pelo de su madre y la beso.
Maria apenas si se dio cuenta. Sonri6é abstraida. Federico se puso de rodillas y
apoyo la cabeza en el regazo materno. Los dedos de Maria recorrieron el perfil
de la nariz y los labios del muchacho. Sabian sin embargo que casi no advertia la
presencia de Federico. Se levantd sin decir palabra y Federico la miré con
desilusion mientras la madre se dirigia a la mecedora que habia junto a la
ventana de la salita. Y alli se quedd, sin moverse ni un instante, con el codo



apoyado en el alféizar de la ventana, la barbilla en la mano, mientras
contemplaba la calle fria y desierta.

Epoca extrafia. Los platos no se lavaban. A veces se iban a la cama y la cama
estaba sin hacer. A ellos no les importaba, pero se pusieron a pensar, a pensar en
la madre, pegada a la ventana de la salita. Por la mafiana se quedaba acostada y
no se levantaba para despedirles cuando se iban al colegio. Se vestian con
inquietud, espiandola desde la puerta del dormitorio. Yacia como una muerta,
con el rosario en la mano. Los platos de la cocina se habian lavado en algin
momento de la noche. Volvieron a quedar sorprendidos y decepcionados: porque
al despertar habian esperado que la cocina estuviera sucia. Aquello cambiaba las
cosas. Les habia gustado que la cocina, en vez de limpia, hubiese empezado a
estar sucia. Pero no, fijate, otra vez limpia y el desayuno de todos en el horno.
Fueron a observarla antes de partir para la escuela. Solo sus labios se movian.

Epoca extrafia.

Arturo y August se dirigian al colegio.

—Recuerda, August. Recuerda tu promesa.

—Aja. No tengo que decirselo. Ella lo sabe ya.

—No, no lo sabe.

—¢Por qué se comporta asi, entonces?

—Porque lo piensa. Pero en realidad no lo sabe.

—Es lo mismo.

No lo es.

Epoca extrafia. Navidad al caer, el pueblo lleno de &rboles navidefios y los
Santa Claus del Ejército de Salvacién dandole a las campanillas. S6lo faltaban
tres dias laborables para Navidad. Se quedaban pegados a los escaparates de las
tiendas con ojos angustiados por la escasez. Suspiraban y seguian andando.
Todos pensaban lo mismo: iban a ser unas Navidades de mierda y Arturo detesto
la festividad porque podia olvidar que era pobre si los demas no se lo
recordaban: todas las Navidades igual, siempre insatisfaccion, siempre deseando
cosas en que no habia pensado antes y que le tenian que negar. Siempre
mintiendo a los chicos, diciéndoles que le iban a regalar cosas que era mas que
probable que no tuviese nunca en realidad. A los nifios ricos les daban los
regalos el dia de Navidad. Asi lo contaban ellos y él no tenia mas remedio que
creerles.

Invierno, época de quedarse junto a los radiadores del guardarropa, para
quedarse alli sin mas, y contar mentiras. jOjala fuese primavera! jCuanto daria




por oir el golpe del bate, por sentir el escozor del pelotazo en la palma acolchada
de los guantes! Invierno, época navidefia, época de los nifios ricos: ellos tenian
botas de agua, bufandas de buen pafio y guantes de piel. Pero no le importaba
mucho. Su época era la primavera. Nada de botas de agua y bufandas de
fantasia en el campo de juego! Si alli se va con una corbata chulisima no se llega
ni a la primera base. Pero mentia a los demas. ;Qué le iban a regalar por
Navidad? Oh, un reloj nuevo, un traje nuevo, muchas camisas y corbatas, una
bicicleta y doce pelotas Spalding, de las que se utilizan en el Campeonato
Nacional de Béisbol.

Pero ;y Rosa?

Te amo, Rosa. Era tan asi, tan de aquella manera. Era pobre también, hija de
un minero, pero los chicos mariposeaban a su alrededor para escucharla, porque
no les importaba, y €l la envidiaba y se sentia orgulloso de ella, al tiempo que se
preguntaba si los que la rodeaban solicitos habian pensado alguna vez que él
también era italiano, igual que Rosa Pinelli.

Habla conmigo, Rosa. Mira hacia aqui aunque s6lo sea una vez, hacia aqui,
Rosa, donde yo te miro.

Tenia que hacerle un regalo, y recorrio6 las calles, mir6 los escaparates y le
compro joyas y vestidos. No hay de qué, Rosa. Pero mira el anillo que te he
comprado. Déjame que te lo ponga yo. Asi. Oh, pero si no tiene importancia,
Rosa. Es que iba por Pearl Street, vi abierta la joyeria Cherry, entré y lo compré.
¢Si me ha costado mucho? Qué vaaaaaa. Trescientos sélo. Tengo mucho dinero,
Rosa. ¢No has oido hablar de mi padre? Somos ricos. Un tio de mi padre que
vivia en Italia. Nos lo ha dejado todo. Descendemos de gente bien de alla, de
Italia. No lo sabiamos, pero acabamos averiguandolo, somos primos segundos
del duque de los Abruzos. Parientes lejanos del rey de Italia. Pero no importa.
Yo te he amado siempre, Rosa, y el hecho de que por mis venas corra sangre
azul no tiene ninguna importancia.

Epoca extrafia. Una noche llegé a casa antes que de costumbre. La encontrd
vacia, la puerta trasera abierta de par en par. Llamoé a su madre, pero no obtuvo
respuesta. Entonces advirtié que las dos estufas se habian apagado. Busco por
toda la casa. El abrigo y el sombrero de su madre estaban en el dormitorio.
;Dénde estaba entonces?

Salio al patio trasero y la llamo.

—iMama! jEh, mama! ;Estas aqui?

Volvio a la casa y encendi6 el fuego en la habitacion principal. ;Dénde



estaria, sin sombrero ni abrigo con aquel tiempo? jAsi confundiera Dios a su
padre! Agito el pufio hacia el sombrero paterno que colgaba en la cocina. jOjala
te pudras! ¢Por qué no vuelves a casa? jMira lo que le has hecho a mama! La
oscuridad se cerni6 de repente y tuvo miedo. Alcanzaba a percibir el olor de su
madre en la casa, en todas las habitaciones, pero ella no estaba. Fue a la puerta
trasera y se puso a dar voces otra vez.

—iMama! jEh, mama! ;Ddnde estas?

El fuego se apag6. Ya no quedaba ni carbon ni lefia. Se alegro. Ya tenia un
pretexto para salir en busca de combustible. Cogi6 uno de los cubos del carbén y
enfilo hacia el sendero.

La encontro en la carbonera, sentada en la oscuridad, en el rincén, sobre una
artesa de albaiiil. Dio un salto al verla, estaba muy oscuro y ella estaba muy
palida, aterida de frio, nada mas que con un vestido fino, y le miraba a la cara,
aunque no decia nada, igual que una muerta, su madre congelada en el rincén.
Estaba alejada del pequefio monton de carbén, en la parte del cobertizo donde
Bandini guardaba las herramientas, el cemento y los paquetes de cal. Arturo se
froto los ojos para quitarse el deslumbramiento de la nieve, dejé caer el cubo
mientras seguia forzando la mirada y veia que el bulto materno adquiria
concrecion, que su madre estaba sentada en un artesa de albaifiil en la oscuridad
de la carbonera. ;Se habria vuelto loca? ;Y qué era lo que tenia en la mano?

—iMama! —exclamé—. ;Qué haces aqui?

No obtuvo respuesta, pero se abrio la mano materna y Arturo vio de qué se
trataba: era una paleta, una llana de albafiil, la de su padre. Un clamor de protesta
sacudio todo su ser. Su madre en la oscuridad de la carbonera, con la llana de su
padre. Era una intrusion en la intimidad de un recinto que era suyo y de nadie
mas. Su madre no tenia ningin derecho a estar en aquel sitio. Era como si la
hubiera descubierto cometiendo el pecado de los chicos alli mismo, en el sitio
exacto en que se escondia €l en tales ocasiones; pues alli estaba, provocandole
recuerdos irritados, y se enfureci6o con el hecho, con que estuviera en aquel
lugar, con la llana de su padre en la mano. ;Qué sentido tenia aquello? ;Por qué
tenia su madre que acordarse de €él, que revolverle la ropa, tocar su silla? Bueno,
la habia sorprendido muchas veces mirando su sitio vacio en la mesa; y ahora
alli la tenias, con su llana en la mano, metida en la carbonera, pasando un frio de
muerte y sin que le importase, como una muerta. Le invadi0 una rabia
desaforada, dio un puntapié al cubo y se puso a gritar.

—iMama! ;Qué haces? ;Por qué estas aqui fuera? jTe vas a morir aqui,



mama! jTe vas a congelar!

Se incorpor6 la madre y anduvo hacia la puerta con las manos blancas al
frente, la cara amoratada de frio, sin gota de sangre en ella, paso por su lado y
accedio a la semioscuridad del anochecer. Ignoraba cuanto habria estado alli su
madre, una hora tal vez, acaso mas, pero lo que si sabia era que tenia que estar
medio muerta de frio. Andaba aturdida, mirando a todas partes como si nunca
hubiera visto aquel lugar.

Arturo llen6 el cubo de carbon. La carbonera tenia el olor agrio de la cal y el
cemento. De una viga colgaba un mono de Bandini. Lo cogid y lo rasgo6 por la
mitad. Que estuviera por ahi de picos pardos con Effie Hildegarde le parecia
bien, le parecia cojonudo, pero ;por qué tenia que sufrir tanto su madre y hacerle
sufrir a é1? Detest6 también a su madre; era una imbécil por querer matarse por
aquello, sin pensar en los demas, en €él, en August y en Federico. Todos eran
unos imbéciles. El Uinico sensato de toda la familia era él.

Maria estaba acostada en la cama cuando volvié al edificio. Aunque bien
arropada, tiritaba bajo las mantas. La mir6é con muecas de impaciencia. Bueno,
era culpa suya: ¢por qué habia querido salir de aquella manera? Creia sin
embargo que debia ser amable.

—¢Estas bien, mama?

—Déjame sola —dijo la boca temblorosa de la madre—. Déjame sola,
Arturo.

—¢Quieres la botella de agua caliente?

No contest6. Le mir6 por el rabillo de los ojos, un vistazo rapido,
exasperado. Fue una mirada que Arturo interpretd6 como de odio, como si
quisiera perderle de vista para siempre, como si €l tuviese algo que ver con todo
aquello. Silb6 de sorpresa: joder, qué rara era su madre; se tomaba aquello
demasiado en serio.

Salio de puntillas del dormitorio, no porque tuviese miedo de su madre, sino
porque temia lo que su presencia pudiese provocarle. Cuando August y Federico
llegaron a casa, se levanté e hizo la cena: huevos escalfados, pan tostado, patatas
fritas y una manzana por cabeza. Ella no comi6 nada. Después de cenar la vieron
donde siempre, en la ventana que daba a la calle, mirando la calle blanca, con el
rosario tintineando al rozar la mecedora.

Epoca extrafia. Era una noche en que sélo se podia vegetar y respirar. Se
instalaron en derredor de la estufa y esperaron a ver qué sucedia. Federico se
arrastro hasta la mecedora y puso la mano en la rodilla de la madre. Sin dejar de



rezar, cabeced como si estuviese en trance. Era su forma de decirle a Federico
que no la interrumpiera, que no la tocase, que la dejara sola.

A la mafana siguiente volvid a ser la de antes, tierna y sonriente durante el
desayuno. Los huevos se habian preparado «al estilo de mama», una receta
especial, con la yema cubierta por la clara. ;Y no habia mas que mirarla! El pelo
bien peinado, los ojos bien abiertos y luminosos. Cuando Federico puso en el
café su tercera cucharada de aztcar, le regafié con severidad fingida.

—Asi no, Federico. Yo te ensefaré.

Y vacio la taza en el fregadero.

—Si quieres una taza de café bien dulce, yo te la prepararé. —Puso el
azucarero en el plato de Federico en vez de la taza. El azucarero estaba por la
mitad. Lo llen6 de café. Hasta August se echo6 a reir, aunque tuvo que admitir
que aquel despilfarro podia ser pecaminoso.

Federico lo probd sin tenerlas todas consigo.

—Super —dijo—. Pero no ha quedado sitio para la leche.

La madre se echo a reir, con la mano en el cuello, y todos se alegraron de
verla contenta, aunque siguio riendo, sacudiendo la silla y doblandose a causa de
las carcajadas. Aquello no era tan gracioso; no podia serlo. La contemplaron con
tristeza, sin que la risa finalizase aun cuando los tres la miraban fijamente y sin
expresion. Vieron sus ojos llenos de lagrimas, la cara que se le hinchaba y
amorataba. Se puso en pie, con una mano en la boca, y se acerco al fregadero. Se
puso a beber agua hasta que el liquido le chorre6 por el cuello y no pudo
continuar, acto seguido anduvo despacio hasta el dormitorio, donde se echo en la
cama y siguio riendo.

Otra vez estaba callada.

Se levantaron de la mesa y fueron a verla acostada. Estaba rigida, los ojos
como puntos oculares de mufieca, de la boca jadeante le brotaban chorros de
vaho que se esparcian por el aire frio.

—Vosotros, a la escuela —dijo Arturo—. Yo me quedaré en casa.

Cuando se hubieron ido, corri6 junto a la cama.

—¢Quieres que busque a papa?

—Vete, Arturo. Déjame sola.

—¢:Llamo al doctor Hastings?

—No. Déjame sola. Vete. Vete a la escuela. Vas a llegar tarde.

—¢Quieres que busque a papa?

—Ni se te ocurra.



Pareci6 de pronto que aquello era lo que habia que hacer.

—Voy a buscarle —dijo—. Es lo que voy a hacer. —Y corri6é en busca del
chaqueton.

—iArturo!

La madre salté de la cama como un felino. Al volverse Arturo, que estaba
ante el armario, con un brazo ya dentro de un jersey, se quedé boquiabierto al
comprobar que habia llegado hasta donde €él se encontraba en un abrir y cerrar de
0jOs.

—iNo vayas a buscar a tu padre! ;Me oyes? jNi se te ocurra! —Hablaba con
la cara tan cerca de la suya que le salpicaron algunas gotas de saliva caliente.
Retrocedio hasta el rincon y le dio la espalda, asustado de su madre, asustado
incluso de mirarla. Con una fuerza que le asombrd, lo cogié por el hombro y le
oblig6 a darse la vuelta.

—Le has visto, ¢verdad? Esta con esa mujer.

—¢Qué mujer? —Se alejo con un ademan y se puso a dar tirones al jersey.
La madre le puso las manos en los hombros, clavandole las ufias en la carne.

—iMirame, Arturo! Le has visto, ¢verdad?

—No.

Pero sonrid; no porque quisiera atormentarla, sino porque creia que habia
sabido mentir con conviccion. Sonri6 demasiado pronto. La boca materna se
cerré y la cara se le relajo, vencida. Esboz6 una sonrisa ligera, odiando saber
pero lejanamente satisfecha de que el hijo hubiera querido ocultarle la noticia.

—Comprendo —dijo—. Comprendo.

—No comprendes nada, no dices mas que tonterias.

—¢Cuando le viste, Arturo?

—Te digo que no le he visto.

La madre se enderezo y echo los hombros atras.

—Ve al colegio, Arturo. Yo ya me encuentro bien. No necesito compaiiia.

Se quedo a pesar de todo, vagabunde6 por la casa, mantuvo encendidas las
estufas, echd algun vistazo ocasional al cuarto materno, donde la madre yacia
acostada como siempre, con los ojos fijos en el techo, las cuentas del rosario
tintineando. No volvio a decirle que fuera al colegio y Arturo se sintié un poco
util, pensé que se tranquilizaba con su presencia. Un rato mas tarde, cogia un
ejemplar de Horror Crimes del escondite del suelo y se sentaba a leer en la
cocina, con los pies apoyados en un tronco incrustado en el horno.

Siempre habia querido que su madre fuera guapa, que fuera hermosa. La idea



le obsesion6 en aquel instante, atravesoé las paginas de Horror Crimes y se centro
en la desdicha de mujer que yacia en la cama. Dejé la revista y comenzd a
mordisquearse el labio. Hacla dieciséis afios su madre habia sido una mujer
hermosa, porque la habia visto en una foto. ;Y qué foto! En incontables
ocasiones, al volver de la escuela y verla cansada, preocupada y nada hermosa,
habia corrido al baul y la habia cogido: era la foto de una joven de ojos grandes,
tocada con una pamela, sonriendo y ensefiando multiples dientes pequefios, una
auténtica belleza sentada a los pies del manzano del huerto de la abuela Toscana.
iOh, mama, si hubiera podido besarte entonces! Mama, ;por qué has cambiado?

Tuvo el deseo subito de volver a mirar aquella foto. Escondi6 la revista
barata y abri6 la puerta del cuarto vacio que estaba junto a la cocina y donde se
guardaba el baul de su madre. Cerr6 con pestillo tras de si. Vaya, pero ¢por qué
hacia aquello? Quit6é el pestillo. El cuarto parecia una nevera. Fue hasta la
ventana donde se encontraba el batl. Volvié sobre sus pasos y echo el pestillo
otra vez. Sentia vagamente que no deberia hacer aquello, aunque, por otro lado,
a ver por qué no podia hacerlo: ;es que no podia echar un vistazo a una foto de
su madre sin que le embargase la sensacion de que hacia algo malo? Bueno, a lo
mejor no era su madre en realidad; pero lo habia sido; ;qué importancia tenia,
pues?

La encontré debajo de la lenceria y los visillos que la madre guardaba hasta
que «encontremos una casa mejor», debajo de las cintas y ropa infantil que
antafio habian llevado él y sus hermanos. La tuvo en alto y contempl6 pasmado
aquella cara encantadora: he alli la madre con quien siempre habia sofiado,
aquella chica, de no mas de veinte afios, cuyos ojos sabia que se parecian a los
suyos. No aquella mujer cansada que estaba en la otra punta de la casa, con
aquel rostro amargado y consumido y unas manos grandes y huesudas. Haberla
conocido entonces, recordarlo todo desde el principio, haberse sentido en la cuna
de aquel vientre maravilloso, haber vivido acordandose de todo desde el
comienzo; sin embargo no recordaba nada de aquella época y su madre habia
estado siempre igual que ahora, cansada, con aquella expresion de amargura, sus
ojos grandes como si fueran de otra persona, y la boca mas flaccida, como si
hubiera llorado mucho. Recorrié con el dedo el perfil de la cara materna, la beso,
suspiro y hablo entre murmullos de un pasado que no habia conocido nunca.

Al dejar la foto vio algo en un rincon del batl. Era un joyero pequefio de
terciopelo morado. No lo habia visto nunca. Le sorprendio6 su presencia, porque
habia revuelto ya muchas veces el bauil. La cajita se abri6 cuando apreto el



cierre. En el interior, engastado en un diminuto cojin de seda, habia un camafeo
con una cadena dorada. Una frase escrita en una tarjeta que habia debajo del
cojin diminuto le aclar6 lo que era: «Para Maria, en nuestro primer aniversario.
Svevon.

Se puso a pensar muy aprisa mientras se metia en el bolsillo la cajita y
cerraba el baul. Rosa, feliz Navidad. Un regalito. Lo he comprado, Rosa. He
ahorrado mucho tiempo para comprarlo. Es para ti, Rosa. Feliz Navidad.

A las ocho en punto de la mafiana se puso a esperar a Rosa junto a la fuente
del patio del colegio. Sélo faltaba un dia de clase para las vacaciones navidefias.
Sabia que Rosa llegaba siempre temprano al colegio. El llegaba por lo general
después del ultimo timbrazo y las dos tultimas manzanas que le faltaban para
llegar al colegio las salvaba a la carrera. Estaba convencido de que las monjas
que pasaban le miraban con recelo, a pesar de sus sonrisas amables y sus
felicitaciones navidefias. En el bolsillo derecho del chaquetén sentia el abrigado
y relevante bulto del regalo que iba a darle a Rosa.

Los alumnos comenzaron a llegar a eso de las ocho y cuarto: chicas, como es
l6gico, pero no Rosa. Consulto el reloj eléctrico de la pared. Las ocho y media y
Rosa sin aparecer. Arrugd el entrecejo con disgusto: toda una media hora
esperando alli y ¢para qué? Para nada. Sor Celia, con el ojo de cristal mas
brillante que el sano, aparecio por las escaleras, procedente de las dependencias
del convento. Al verle alli en actitud de quien espera, a Arturo, que por lo
general llegaba tarde, mird el reloj que llevaba en la mufieca.

—iDios bendito! ;Se me habra parado el reloj?

Comprobo la hora en el reloj eléctrico de la pared.

—¢Has pasado la noche en casa, Arturo?

—Pues claro, hermana Celia.

—¢Quieres decir que has llegado adrede media hora antes esta mafiana?

—Para estudiar. Voy atrasado en algebra.

La monja sonri6 dubitativa.

—¢Cuando sélo falta un dia para las vacaciones navidefias?

—Pues si, asi es.

Fl sabia, no obstante, que aquello carecia de l6gica.

—Felices Pascuas, Arturo.

—Igualmente, hermana Celia.



Las nueve menos veinte y Rosa sin aparecer. Todos parecian mirarle, hasta
sus hermanos, que se quedaron boquiabiertos como si en realidad estudiara en
otro colegio y en otra ciudad.

—iPero mira quién esta aqui!

—Date el piro, cagon. —Se inclin6 sobre la fuente para beber agua fria.

A las nueve menos diez abrio la muchacha el portal de la entrada. Alli la
tenia, sombrero rojo, abrigo de pelo de camello, chanclos de cremallera, su
rostro, su cuerpo entero encendido por las llamas frias de la mafiana invernal. Se
fue acercando con los brazos en derredor de un monton enorme de libros.
Saludaba a sus amistades con una inclinacion de cabeza, su sonrisa semejante a
una melodia que sonara en el patio: Rosa, la presidenta de las J6venes del Santo
Nombre, la amada de todos, se acercaba, se acercaba con los pequefios chanclos
golpeando el suelo con jubilo, como si ellos también la amasen.

Apret6 con fuerza la mano en que tenia el joyero. Un repentino chorro de
sangre le rugio en la garganta. El aleteo vivaz de los ojos femeninos se posaron
durante un segundo transfuga en la cara de Arturo, atribulada por el éxtasis y la
tortura, en su boca abierta, en aquellos ojos que parecian salirsele de las orbitas
mientras tragaba saliva para dominar el nerviosismo.

Se habia quedado sin habla.

—Rosa... yo... mira esto...

La mirada de la joven sigui6 su curso. El frunce se trocé en sonrisa cuando
una compafiera lleg6 corriendo y la arrastré consigo. Entraron en el guardarropa
y se pusieron a parlotear con animacion. Arturo sentia una opresion en el pecho.
Copon. Se acerco a la fuente y se puso a tragar agua fria. Copon. Escupio el agua
con asco, doliéndole toda la boca. Copon.

Pas6 la mafana escribiendo esquelas a Rosa y rompiéndolas. La hermana
Celia habia ordenado a la clase que leyera El cuarto Rey Mago, de Van Dyke.
Pero, acostumbrado como estaba su espiritu a los mas saludables relatos de las
revistas baratas, se aburria.

Sin embargo, cuando le lleg6 a Rosa el turno de leer, se puso a escuchar al
advertir que la joven pronunciaba las palabras que leia con cierto respeto. Solo
entonces adquirio alguna importancia aquella basura de Van Dyke. Sabia que era
pecado, pero no sentia el menor respeto por la historia del nacimiento del Nifio
Jesus, la huida a Egipto, y lo que le paso al nifio en el pesebre. Pero pensar asi
era pecado.

La acecho6 durante el recreo del mediodia; pero nunca estaba sola, siempre



con amigas. En cierto momento, rodeada de un grupo de compafieras, mir6 por
encima del hombro de una y le vio, como si hubiera adivinado que la seguian.
Desistié entonces, avergonzado, y fingio que paseaba por el patio sin nada que
hacer. Sono el timbre y comenzo la clase vespertina. Mientras la hermana Celia
hablaba en tono misterioso de la Inmaculada Concepcion, escribi6 mas notas a
Rosa, que rompia para redactar otras a continuacion. Se dio cuenta entonces de
que no iba a ser capaz de entregarle el regalo personalmente. Otro tendria que
hacerlo. La nota con la que qued¢ satisfecho decia asi:

Querida Rosa:
He aqui un regalo navideno
de

Adivina Quién

Le doli6 caer en la cuenta de que la joven no aceptaria el regalo si reconocia
la caligrafia. Con paciencia terca reescribié la nota con la izquierda, con una
caligrafia torpe y anormal. Ahora bien: ;quién le entregaria el regalo? Observo
la cara de los compafieros que le rodeaban. Se percat6 de que ninguno seria
capaz de guardar un secreto. Resolvio el problema levantando dos dedos. Con la
dulzarrona amabilidad de la temporada navidefia, sor Celia le dio permiso para
salir del aula. Anduvo de puntillas por el pasillo lateral, camino del guardarropa.

Identific6 inmediatamente el abrigo de Rosa, porque lo habia visto muchas
veces y lo habia acariciado y olido en momentos como aquél. Meti6 la nota en la
cajita y dej6 la cajita dentro del bolsillo del abrigo. Abrazé la prenda, aspiré su
perfume. En el bolsillo lateral encontré un par de guantes pequefios de cabritilla.
Estaban muy gastados, habia agujeros en los dedos.

Ay, Angela Marfa, qué agujeritos méas monos. Los besé con ternura. Los
queridos agujeritos de los dedos. Agujeritos de miel. No lloréis, agujeritos
bonitos, sed valientes y tened calientes sus dedos, sus deditos preciosos.

Volvio al aula y recorri6 el pasillo lateral hasta llegar a su pupitre, con la
mirada apartada de Rosa hasta donde podia, ya que ella no debia saberlo, ni
sospechar nunca que habia sido él.

Cuando sono6 el timbre que anunciaba el final de las clases, fue el primero en
salir por el portal principal y echo a correr por la calle. Aquella noche sabria si a
ella le importaba, porque aquella noche era el Banquete del Santo Nombre en
Honor de los Monaguillos. Mientras recorria el pueblo, mantenia los ojos bien



abiertos por si veia a su padre, pero no fue recompensada esta vigilancia. Sabia
que habria tenido que quedarse en la escuela para el ensayo de los monaguillos,
pero esta obligacion se le habia vuelto insoportable por tener detras a su
hermano August y al lado, por compafiero, a un merluzo desgraciao de cuarto
curso.

Al llegar a casa vio con asombro un arbol de Navidad, una pequefia picea, en
el rincon de la ventana de la salita. La madre, que tomaba té en la cocina, no
parecia muy interesada por él.

—No sé quién era —dijo—. Un hombre que conducia un camion.

—¢Qué hombre, mama?

—Un hombre.

—¢Qué clase de camion?

—Un camién y basta.

—¢Qué ponia en el camion?

—No lo sé. No presté atencion.

Sabia que su madre no decia la verdad. La despreci6 por aceptar la vida que
llevaban como si se tratase de una prueba martirial. Habria tenido que tirarle el
arbol a la cara a aquel hombre. jCaridad! ;Qué se creian que era su familia?
¢Unos pobretones? Sospechaba de la familia Bledsoe, que vivia al lado: de la
sefiora Bledsoe, que no dejaba que su Danny y su Phillip jugasen con el joven
Bandini porque era 1) italiano, 2) catélico, y 3) un chico de malos instintos que
capitaneaba una banda de gamberros que le llenaban de basura el soportal
delantero cuando llegaba la vispera de Todos los Santos. Bueno, ;no habia
mandado a Danny con una cesta de Accion de Gracias en la pasada celebracion
del Dia de Accion de Gracias, cuando ninguna falta les hacia, y no habia
ordenado Bandini a Danny que se la llevara otra vez a su casa?

—¢Era un camion del Ejército de Salvacion?

—No lo sé.

—Llevaba gorra militar el hombre?

—No me acuerdo.

—Fra el Ejército de Salvacion, ¢verdad? Apuesto a que lo llamo la sefiora
Bledsoe.

—¢Y qué, si fue asi? —La madre habl6 entre dientes—. Quiero que tu padre
vea el arbol. Quiero que lo mire y se dé cuenta de lo que nos ha hecho. Hasta los
vecinos lo saben. jQue se avergiience, que se avergiience!

—A la mierda los vecinos.



Se acerco al arbol con los pufios adelantados en actitud combativa.

—A la mierda los vecinos.

El arbol tenia mas o menos su estatura, metro y medio. Se abalanz6 sobre su
frondosidad erizada de espinas y traté de romperle las ramas. Estas poseian la
resistencia de un sauce tierno, se curvaban y crujian, pero sin romperse. Cuando
lo hubo deformado a placer, lo arrojo a la nieve del patio delantero. La madre,
con los ojos oscuros y meditabundos fijos siempre en la taza de té, no hizo nada
por impedirselo.

—Espero que lo vean los Bledsoe —dijo Arturo—. Asi aprenderan.

—Dios le castigara —dijo Maria—. Pagara por lo que ha hecho.

Pero Arturo pensaba en Rosa y en lo que se pondria durante el Banquete de
los Monaguillos. El, August y su padre se peleaban siempre por la corbata gris,
Bandini alegando que era demasiado seria para unos chicos, y él y August
replicandole que era demasiado juvenil para un adulto. Pese a todo se la llamaba
siempre «la corbata de papa» porque poseia un agradable aire paternal, con sus
desvaidas motas de color burdeos y aquel olor que recordaba de lejos a los puros
Toscanelli. Le encantaba aquella corbata y se resentia siempre que se la tenia
que poner después que August, ya que entonces le desaparecia de algin modo la
misteriosa cualidad paterna. También le gustaban los pafiuelos de su padre. Eran
mucho mayores que los suyos y como la madre se los lavaba y planchaba
muchas veces, habian adquirido suavidad y fragancia, y la vaga sensacion de que
habia alli algo de su padre y de su madre al mismo tiempo. No eran como la
corbata, totalmente paterna, y cuando utilizaba uno de los pafiuelos de su padre
tenia la oscura impresion de reunir a su padre y a su madre, como si fuera parte
de una foto, de un orden general de las cosas.

Durante un buen rato estuvo ante el espejo de su cuarto hablando con Rosa,
ensayando el modo de acoger el agradecimiento de la muchacha. Estaba
convencido ya de que el regalo, de manera automatica, ponia su amor al
descubierto. El modo de mirarla aquella mafiana, el modo de seguirla durante el
descanso del mediodia..., era indudable que Rosa asociaria aquellos
preliminares con la alhaja. Estaba contento. Queria que sus sentimientos salieran
a la luz. Imaginé que ella le decia: siempre supe que eras tu, Arturo. Sin dejar de
mirarse al espejo, respondi6 el aludido: «Bueno, Rosa, ya sabes como son estas
cosas, es Navidad y a uno le gusta hacerle un regalo a su chica».

Ya estaba vestido cuando a las cuatro y media llegaron sus hermanos. No
tenia ningun traje completo, pero Maria siempre le tenia pulcramente planchados



los pantalones «nuevos» y la chaqueta «nueva». No casaban, aunque casi casi,
porque los pantalones eran de sarga azul y la chaqueta era de corte deportivo, de
algodon y color gris.

Al ponerse la ropa «nueva» se transformo en el vivo retrato de la desilusion y
la desdicha, sentado ahora en la mecedora, con las manos juntas sobre el vientre.
Lo tnico que hacia cuando se ponia la ropa «nueva», y que siempre le salia mal,
era sentarse a esperar que llegara el triste desenlace de la jornada. Faltaban atin
cuatro horas para el comienzo del banquete, pero se consolaba un poco pensando
que por lo menos aquella noche no comeria huevos.

Cuando August y Federico se pusieron a formular un sinfin de preguntas
acerca del arbol navidefio que yacia roto en el patio de la entrada, la ropa
«nueva» le pareci6 mas estrecha que nunca. La noche prometia ser calida y
despejada, por lo que se puso encima de la chaqueta gris un jersey en vez de dos,
y se marchd, contento de alejarse de la melancolia de la casa.

Mientras caminaba por la calle de aquel mundo umbrio en blanco y negro,
experimentd la serenidad de la cercana victoria: la ansiada sonrisa de Rosa
aquella noche, con el regalo alrededor del cuello mientras atendia a los
monaguillos en el salon de actos, todas sus sonrisas para €él, solamente para él.

iAh, qué noche!

Hablaba consigo mismo mientras andaba, aspirando el aire enrarecido de los
montes, recreandose en el disfrute de sus posesiones, mi novia Rosa, Rosa para
mi y para nadie mas. SO6lo una cosa le molestaba, aunque por encima: tenia
hambre, pero el vacio del estbmago le desaparecia entre el jubilo desbordante
que le embargaba. Aquellos Banquetes de los Monaguillos, y habia asistido ya a
siete en toda su vida, eran auténticos hitos gastronomicos. Ya lo tenia todo ante
si: fuentes inmensas de pollo y pavo frito, bollos calientes, boniatos, salsa de
arandanos y todo el helado de chocolate que podia comer, y por encima de todo,
Rosa con un camafeo colgado del cuello, su regalo, sonriéndole mientras él se
atracaba, sirviéndole con los ojazos negros llenos de luz y con aquellos dientes
tan blancos que hacian la boca agua.

iQué noche! Se agacho6 para coger un pufiado de nieve, se la meti6 en la boca
para que se derritiera y sintio que el liquido frio le corria garganta abajo. Lo hizo
muchas veces, chupar la dulzura de la nieve y disfrutar del frio que le producia
en la garganta.

La reaccion intestinal al liquido frio que tenia en el estomago fue un ligero
ronroneo que se le despert6 a la altura del ombligo y que le subia hacia la parte



del corazon. Cruzaba el puente, estaba en el centro justo cuando todo se puso
negro ante sus 0jos. Los pies dejaron de responderle. Se puso a respirar con
sacudidas espasmodicas. Sin darse cuenta se encontro tendido en el suelo, de
espaldas. Se habia desplomado en redondo. En el interior del pecho, el corazén
se esforzaba por moverse a pufietazos. Se lo apret6 con ambas manos, presa del
terror. Se moria: jDios Santo, iba a morirse! El puente entero parecia sacudirse
con la violencia de los latidos de su corazon.

Pero cinco, diez, veinte segundos mas tarde seguia vivo. El terror del instante
le oprimia aun el corazén. ;Qué le habia pasado? ¢Por qué se habia caido? Se
puso en pie y cruzo el puente corriendo, temblando de pavor. ¢Qué habia hecho?
Porque era el corazon, sabia que el corazén le habia dejado de latir y que se
habia vuelto a poner en marcha, pero ;por qué?

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! El universo misterioso le rodeo
por los cuatro costados, se sintio solo en la via del tren, ech6 a correr hacia las
calles donde pasearan hombres y mujeres, donde no hubiera tanta soledad, y
mientras corria le paso por la cabeza la idea, semejante a un haz de puiales, de
que se trataba de un aviso de Dios, de que aquélla era Su forma de decirle que
Dios estaba al tanto de su delito: él, el ladron, el desvalijador del camafeo de su
madre, el infractor del decalogo entero. Ladrdn, ladron, proscrito por Dios,
criatura infernal que ostentaba una marca negra en el libro del alma.

Le podia ocurrir otra vez. Ya habian transcurrido cinco minutos. Diez
minutos. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, me arrepiento. No corria ya,
sino que iba al paso, caminando con energia, como para dominar la temible
sobrecarga del corazon. Adids a Rosa, adios a los pensamientos amorosos, adios,
adios, y bienvenidos sean el pesar y el remordimiento.

iAh, la astucia de Dios! jAh, qué bondadoso era con él el Sefior, que le daba
otra oportunidad, que le advertia que no le iba a quitar la vida por lo pronto!

iFijaos! Vedme andar. Respiro. Estoy vivo. Camino hacia Dios. Tengo el
alma negra. Dios me la limpiara. Es bondadoso conmigo. Toco el suelo con los
pies, uno dos, uno dos. Avisaré al padre Andrew. Tengo que contarselo todo.

Pulso6 el timbre que habia junto al confesionario. Cinco minutos mas tarde
aparecia el padre Andrew por la puerta lateral de la iglesia. El sacerdote alto y
semicalvo enarcé las cejas, sorprendido de no encontrar mas que un alma en
aquella iglesia engalanada para la Navidad: y de que dicha alma fuera la de un
muchacho, con los ojos cerrados con fuerza, los dientes apretados, los labios
agitandose como si musitaran una oracion. Sonrid el sacerdote, se quitd el



mondadientes de la boca, hizo una genuflexion y se dirigio al confesionario.
Arturo abri6 los ojos y lo vio avanzar como un bulto de negrura hermosa,
seguridad en su presencia y calidez en su sotana negra.

—¢Como te va, Arturo? —le pregunt6 con murmullo agradable.

Puso la mano en el hombro de Arturo. Fue como si le tocara el dedo de Dios.
La tension comenzo a diluirsele bajo la superficie. Una paz muy lejana se le fue
instaurando por dentro, a diez mil kilémetros de profundidad.

—AQuiero confesarme, padre.

—Claro, Arturo.

El padre Andrew se ajusto la faja y entr6 en el confesionario. Fue tras él, se
arrodillé en el apartado de los penitentes, separado del cura por una rejilla de
madera. Tras el ritual de rigor, dijo:

—Ayer, padre Andrew, me puse a revolver el batl de mi madre y encontré
un camafeo colgado de una cadena dorada, y lo afané, padre. Me lo guardé en el
bolsillo, no era mio, era de mi madre, mi padre se lo dio a ella, y tuvo que costar
muchisimo dinero, pero lo robé de todos modos, y hoy se lo he dado a una chica
del colegio. Le di como regalo de Navidad un objeto robado.

—¢Dices que es valioso? —Ile pregunt6 el cura.

—Lo parecia —respondio él.

—¢Cuanto?

—Mucho, padre. Estoy muy arrepentido, padre. No volveré a robar mientras
viva.

—Escucha, Arturo —le dijo el sacerdote—. Te daré la absolucion si me
prometes que le dirds a tu madre que le robaste el camafeo. Cuéntaselo como me
lo has contado a mi. Si ella lo aprecia y quiere recuperarlo, prométeme que se 1o
pediras a la muchacha y que se lo devolveras a tu madre. Ahora bien, si no te
atreves, prométeme que le compraras a tu madre otro igual. ;No te parece justo,
Arturo? Creo que Dios estara de acuerdo si te comprometes a actuar con
ecuanimidad.

—Lo devolveré. Haré lo que pueda.

Agacho la cabeza mientras el cura murmuraba los latines de la absolucion.
Ya estaba. Mas sencillo que pegar un sello. Se alej6 del confesionario y se
arrodillé de cara al altar mayor con las manos unidas sobre el corazén. Este le
latia con sosiego. Estaba salvado. Vivia en un mundo cojonudo a pesar de todo.
Estuvo arrodillado un buen rato, disfrutando de la dulzura de haberse librado por
los pelos. Eran colegas, él y Dios eran colegas, y Dios era un tio legal. Pero no



quiso correr riesgos. Durante dos horas, hasta que el reloj dio las ocho, recitd
todas las oraciones que sabia. Todo salia bien. No presentaba ninguna dificultad
el consejo del cura. Aquella noche, después del banquete, le contaria a su madre
la verdad: que le habia robado el camafeo y que se lo habia regalado a Rosa. Al
principio se quejaria. Pero no durante mucho tiempo. Conocia a su madre y sabia
como sonsacarle cosas.

Cruzo el patio del colegio y subid las escaleras que conducian al salén de
actos. Rosa fue la primera persona que vio en el pasillo. La joven eché a andar
directamente hacia él.

—AQuiero hablar contigo —le dijo.

—Claro, Rosa.

La siguid escaleras abajo, temeroso de que fuera a ocurrir algo horrendo. Ya
al final de las escaleras, esper6 a que Arturo abriese la puerta, resuelta la
barbilla, envuelta prietamente en el abrigo de pelo de camello.

—Tengo mucha hambre —dijo él.

—¢De veras? —repuso ella con voz fria, desdefiosa.

Se quedaron en el tramo que habia del otro lado de la puerta, en el borde del
rellano de cemento. La joven alargé la mano.

—Toma —Ile dijo—. No lo quiero.

Era el camafeo.

—No acepto objetos robados —afiadio—. Mi madre dice que seguramente lo
robaste.

—iMentira! —minti6 el joven—. jMentira!

—Cogelo —dijo ella—. No lo quiero.

Arturo se lo metio en el bolsillo. Sin decir palabra, Rosa se dio la vuelta y
entro en el edificio.

—iPero Rosa!

La interpelada se volvié en la puerta con una sonrisa de dulzura.

—No deberias robar, Arturo.

—iYo no he robado! —Se lanz6 sobre ella, la aparté de la entrada y le dio un
empujon. La muchacha retrocedi6 hasta el borde del rellano y cayo en la nieve
tras agitarse y mover los brazos intdtilmente para mantener el equilibrio. En el
momento de tocar tierra, abrio6 la boca y lanzé un grito.

—No soy un ladron —dijo €él, mirandola desde lo alto.

Salt6 del descansillo a la acera y eché a correr lo mas aprisa que pudo.
Observo el camafeo durante un segundo al llegar a la esquina y lo arrojé con



todas sus fuerzas sobre el tejado de la casa de dos pisos que flanqueaba la calle.
Entonces reanudo la caminata. A la mierda el Banquete de los Monaguillos. Ya
no tenia hambre.



7

Nochebuena. Svevo Bandini volvia a casa, zapatos nuevos en los pies,
desafio en la quijada, culpa en el corazon. Bonitos zapatos, Bandini, ;de donde
los has sacado? No os importa. Tenia dinero en el bolsillo. Lo apret6 con fuerza
entre los dedos. ¢ De donde has sacado el dinero, Bandini? Jugando al poquer. He
estado jugando durante diez dias.

iNo me digas!

Claro que esto era lo que contaba él, pero si su mujer no le creia, que se fuera
a la porra. Hundia los zapatos negros en la nieve, aplastandola con los tacones
nuevos y de bordes afilados.

Le esperaban: sin saber como, estaban al tanto de su llegada. La casa misma
parecia reflejarlo. Todo estaba en su sitio. Maria rezaba el rosario muy aprisa
junto a la ventana, como si no tuviera mucho tiempo: otro pufiadito de oraciones
antes de que él llegara.

Felices Pascuas. Los chicos habian abierto los regalos. Uno para cada uno.
Pijamas de la abuela Toscana. Formaron un circulo alrededor de los pijamas: a la
espera. ;De qué? No saberlo estimulaba: algo iba a suceder. Pijamas azules y
verdes. Se los habian puesto porque no tenian otra cosa que hacer. Pero iba a
pasar algo. En el silencio de la espera resultaba extraordinario pensar, sin
decirlo, que papa iba a volver a casa.

Federico tuvo que estropearlo.

—Apuesto a que papa vuelve esta noche.

El hechizo quedo6 roto. Era un pensamiento que todos compartian sin decir
nada. Silencio. Federico lament6 sus palabras y empez6 a preguntarse por qué no
le habian respondido.

Pasos en el soportal. Aunque todos los hombres y mujeres del mundo
hubieran pisado aquel soportal, nadie lo habria hecho de aquel modo. Se
quedaron mirando a Maria. Esta contuvo el aliento y se puso a rezar otra oracién



con premura. Se abri6 la puerta y entro. Cerré con cuidado, como si desde nifio
se hubiera dedicado a la ciencia exacta de cerrar puertas.

—Hola.

Fl no era un chicuelo a quien hubieran sorprendido robando canicas ni un
perro a quien hubieran castigado por romper un zapato. Era Svevo Bandini, un
hombre hecho y derecho que tenia mujer y tres hijos.

—:Donde esta mama? —pregunto, mirandola directamente a ella, igual que
un borracho que quiere demostrar su capacidad para formular preguntas serias.
La vio encogida en el rincon, exactamente donde sabia que estaba, ya que al ver
su perfil desde la calle habia sufrido un sobresalto.

—Pues ahi.

Te odio, se dijo ella. Quiero sacarte los 0jos con estos dedos y dejarte ciego
para siempre. Eres un animal, me has hecho dafio y no descansaré hasta que te lo
devuelva.

Papa con zapatos nuevos. Crujian a cada paso que daba como si contuvieran
ratoncitos muy pequefios. Cruzo la estancia, camino del cuarto de bafio. Ruido
extrafio: papa en casa otra vez.

Ojala te mueras. No volveras a tocarme. Te odio, jDios mio, que mi propio
marido me haya hecho esto!, te odio.

Al volver se quedo en el centro de la estancia, de espaldas a su mujer. Saco
el dinero del bolsillo. Y dijo a sus hijos:

—Podriamos ir al centro antes de que cerraran las tiendas, vosotros, yo y
mama, todos juntos, a comprar regalos para todos.

—i Yo quiero una bicicleta! —exclamé Federico.

—Claro, tendras una bicicleta.

Arturo no sabia lo que queria, ni August tampoco. El mal que habia hecho le
retorcia las entrafias a Bandini, pero sonreia y dijo que ya encontrarian algo para
todos. Un buen arbol de Navidad. El mayor de todos.

Lo imagin6 con la otra en los brazos, la huelo en sus ropas, le ha llenado la
cara de besos y el pecho de caricias. Me da asco y quiero hacerle dafio hasta que
se muera.

—¢Y qué le compramos a mama?

Se volvié para darle la cara, con la mirada puesta en el dinero mientras
desenrollaba los billetes.

—iCuanto dinero! Sera mejor darselo a mama, ¢;no? Lo ha ganado todo papa
jugando a las cartas. Papa es un jugador estupendo.



Alz6 los ojos y la miro, la vio con las manos sujetas a los brazos de la
mecedora, como dispuesta a saltar sobre él, y se dio cuenta de que la temia, y
sonrio, no de alegria, sino de miedo, porque el mal que habia hecho le restaba
valor. Agito6 los billetes como un abanico: habia de cinco y de diez, incluso uno
de cien, y a semejanza de un condenado que se dirige al lugar del castigo,
mantuvo la sonrisita tonta mientras se acercaba y le alargaba los billetes,
esforzandose por pensar en las antiguas palabras, las suyas, las de €l y ella, su
lenguaje comun. Maria se aferr6 horrorizada a la mecedora, luchando por no
apartarse de un salto de la sierpe culpable que configuraban los rasgos
nauseabundos de la cara del marido. Se acerco él un poco mas y quedo a escasos
centimetros del pelo de la mujer, ridiculo a mas no poder con aquellas muestras
de desagravio, hasta que Maria ya no pudo resistirlo, ya no pudo contenerse, y
con una brusquedad que también la sorprendio a ella, se abalanz6 sobre los ojos
del marido con los diez largos dedos por delante y se puso a darle arafiazos,
fuerza silbante en aquellos diez dedos largos que dibujaron franjas de sangre en
la cara del marido, que grit6 y dio un paso atras, en la pechera de la camisa, y en
el cuello de carne y en el cuello de la prenda, que recogieron las gotas veloces de
color rojizo. jPero sus ojos, Dios mio, mis ojos, mis ojos! Y retrocedio y se los
tapo con las manos, pegado a la pared, con la cara contraida de dolor, temeroso
de apartar las manos, temeroso de haberse quedado ciego.

—Maria —dijo entre sollozos—. Dios mio, ;qué me has hecho?

Veia; de manera confusa por entre el velo rojo, veia, y dio unos cuantos
pasos sin rumbo fijo.

—NMaria, Maria, ¢qué has hecho? ;Qué has hecho?

Se puso a dar vueltas por la estancia. Oia el llanto de los hijos, las palabras
de Arturo: «Hostia, hostia, hostia». Dio vueltas y mas vueltas, sangre y lagrimas
en los ojos.

—Jesu Christi, ;qué me ha pasado?

En el suelo estaban los billetes verdes que golpeaba y pisaba con los zapatos
nuevos, gotitas rojas sobre la reluciente puntera negra, vueltas y mas vueltas,
gimiendo y buscando a tientas la puerta, el exterior, la calle, la noche fria, la
nieve, hundido en el montén de nieve del patio sin dejar de gemir, cogiendo
nieve con ambas manos, como si de agua se tratase, y apretandosela contra la
cara que le ardia. La nieve blanca le resbalaba sin cesar de las manos y volvia a
la tierra, roja y apelmazada. Los hijos se habian quedado dentro de la casa,
petrificados, con los nuevos pijamas puestos, ante la abierta puerta de la calle, la



luz cegadora de la estancia impidiéndoles ver a un Svevo Bandini que se
enjugaba el rostro con la sabana del firmamento. Maria seguia en la mecedora.
No se movia, fijos los ojos en la sangre y el dinero que cubrian el suelo de la
habitacion.

Me cago en ella, se dijo Arturo. Ojala se pudra.

Lloraba, herido por la humillacion que habia sufrido su padre; su padre,
aquel hombre siempre firme y poderoso, y le habia visto retroceder, sufrir, llorar,
a su padre, que nunca lloraba, que jamas retrocedia. Quiso estar con su padre, se
puso los zapatos y sali6 corriendo, hasta donde Bandini yacia encogido,
atragantado y tembloroso. Pero le satisfizo comprobar que decia algo a pesar de
que se asfixiaba, que maldecia y daba rienda suelta a la colera. Se estremecio
cuando le oy0 decir que juraba vengarse. La mataré, lo juro por Dios, la mataré.
Comenzaba a recuperarse. La nieve le habia estimulado la circulacion sanguinea.
Jadeaba, se miraba las ropas manchadas de sangre, las manos goteando perlas
carmesi.

—Alguien me las va a pagar —dijo—. Sangue della Madonna! ;Esto no va a
quedar asi!

—Papa...

—¢Qué quieres?

—Nada.

—Entra en casa entonces. Vete con esa madre loca que tienes.

Aquello fue todo. Echo a andar por la nieve, alcanzo la acera y se alejo por la
calle. EI muchacho le vio marchar, con la cara levantada hacia la noche. Era su
forma de andar, titubeante pese a toda su determinacion. Pero no; se volvio tras
recorrer unos metros:

—Feliz Navidad para vosotros tres. Coged el dinero, id al centro y compraos
lo que os dé la gana.

Siguié andando, la barbilla alta, avanzando en la direccion del viento frio,
dandose animos a pesar de la herida profunda que ya no sangraba.

Volvio a la casa el muchacho. El dinero no estaba en el suelo ya. Un vistazo
a Federico, que sollozaba con amargura mientras sostenia un fragmento de
billete de cinco ddlares le explico lo sucedido. Abri6 la estufa. Los restos negros
del papel quemado despedian hilos delgados de humo. Cerr6 la estufa y observo
el suelo, limpio salvo por las manchas de sangre que se secaban ya. Miré con
odio a su madre. Esta no se movia, ni siquiera miraba a ningtin sitio, aunque los
labios se le abrian y cerraban, porque habia reanudado el rosario.



—iFeliz Navidad! —dijo en tono despectivo.

Federico gemia. August estaba demasiado impresionado para hablar.

Si, una Navidad muy feliz. Ah, papa, papa, dale una paliza! Los dos, papa,
tl y yo, porque sé como te sientes, porque me ha pasado a mi también, pero
debieras haber hecho lo que yo, papa, debieras haberle zurrado de lo lindo, igual
que yo, y te sentirias mejor. Porque no puedo soportarlo, papa, tu solo por ahi
con la cara ensangrentada, no lo soporto.

Salio al soportal y tomé asiento. Su padre llenaba la noche. Vio las manchas
rojas en el lugar donde Bandini se habia refugiado y donde se habla aplicado
nieve a la cara. Sangre de papa, mi sangre. Abandono el soportal y se puso a dar
patadas a la nieve para limpiar la zona, hasta que la despej6. Nadie lo veria,
nadie. Entr6 entonces en la casa.

Su madre no se habia movido. jCuanto la odiaba! Dominado por un impulso,
arrebato el rosario de manos de la madre y lo rompio en pedazos. Ella le
observd, igual que una martir. Se puso en pie y siguio hasta el exterior al hijo
que aun llevaba el rosario roto en la mano. Arturo lo lanz6 a lo lejos, a la nieve,
donde se esparcio como semillas. La madre se aventur6 en la nieve, en pos del
rosario.

Sin dar crédito a sus ojos, la vio hundirse hasta las rodillas en la superficie
blanca, mientras miraba en derredor como persona aturdida. Encontré algunas
cuentas dispersas mientras cogia un pufiado de nieve tras otro. Arturo sintio
asco. Su madre revolvia el lugar mismo en que la sangre de su padre habla
coloreado la nieve.

A la mierda con ella. Se marchaba. Queria estar con su padre. Se vistio y
anduvo calle abajo. Felices Pascuas. El pueblo se habia pintado de verde y
blanco con motivo de las fiestas. Cien dolares en la estufa, jy que le dieran por el
culo a él, y a sus hermanos! Se podia ser persona religiosa e intransigente, pero
ipor qué tenian que sufrir todos? Demasiado Dios habia en el espiritu de su
madre.

¢Y addnde ir ahora? Lo ignoraba, pero a casa otra vez, con su madre, desde
luego que no. Comprendia a su padre. Un hombre tenia que hacer cosas: no tener
nunca nada que hacer era demasiado aburrido. Tenia que admitirlo: si el pudiera
elegir entre Maria y Effie Hildegarde, escogeria siempre a Effie. Cuando las
italianas llegaban a cierta edad, las piernas se les adelgazaban, se les hinchaba la
barriga, los pechos se les caian y perdian el encanto. Se esforzé por imaginar a
Rosa Pinelli con cuarenta afios. Las piernas se le adelgazarian como a su madre;



el estdbmago se le pondria como un tonel. Pero fue incapaz de imaginarlo. jRosa,
con lo encantadora que era! Si dese6 en cambio que se muriese. Fantase6 con
que una enfermedad la consumia hasta que tenia que celebrarse el entierro.
Aquello le pondria muy contento. Acudiria junto al lecho de la moribunda y se
quedaria alli. Ella, sin fuerzas ya, le cogeria la mano entre sus dedos calientes y
le diria que se iba a morir, y él responderia qué le vamos a hacer, Rosa; tuviste
una oportunidad, pero yo te recordaré siempre, Rosa. A continuacion, el entierro,
el llanto, y a Rosa la metian bajo tierra. Pero él mantendria una actitud fria ante
todo ello, se limitaria a estar y, habida cuenta de sus grandes proyectos, se
sonreiria un poco. Afios después, en el campo de béisbol de los Yanquis, por
encima del griterio de la multitud, recordaria a una joven agonizante que le cogio
la mano y le pidi6 perdon; solo se detendria en aquel recuerdo unos segundos,
tras lo que se volveria hacia las mujeres de la multitud y les haria una sefial con
la cabeza, a sus mujeres, ninguna italiana entre ellas; serian rubias, altas y
sonrientes, por docenas, como Effie Hildegarde, y ni una sola italiana.

iDale pues una somanta, papa! Yo estoy contigo, colega. Algun dia, lo haré
yo también, algun dia tendré una novia igual que ella, pero no sera de las que me
arafien la cara, no sera de las que me llamen ladronzuelo.

Aunque, ;como sabia que Rosa no se estaba muriendo? Bueno, en cierto
modo si, igual que todo el mundo, que, cada minuto que pasaba, se acercaba un
poco mas a la tumba. Pero supongamos, solo por hacer una pufietera suposicion,
que Rosa se estuviera muriendo de verdad. ;Qué le pas6 a su amigo Joe Tanner
el afio anterior? Muerto mientras iba en bicicleta; un dia vivo y al otro en el
ataud. ;Y qué le paso a Nellie Frazier? Una piedrecilla de nada en el zapato; no
se la pudo quitar; infeccion y, de golpe y porrazo, defuncion y entierro.

¢Cbémo sabia que a Rosa no la habia atropellado un automovil desde que la
viera por ultima y espantosa vez? Cabia la posibilidad. ;Cémo sabia que no
habia muerto electrocutada? Cosas asi sucedian continuamente. ;Por qué no le
habia podido ocurrir a ella? Como es l6gico, en realidad no queria que ella
muriese; en el fondo, en el fondo, no; por éstas y que me caiga muerto ahora
mismo; pero con todo y con eso, cabia la posibilidad. Pobre Rosa, tan joven y
tan guapa... y muerta.

Ya en el centro, se puso a dar vueltas, sin ver nada interesante, sélo gente
con prisa y cargada de paquetes. Se encontraba ante los Almacenes Wilkes,
contemplando los articulos deportivos del escaparate. Se puso a nevar. Mir6
hacia las montafias. Estaban cubiertas de nubes negras. Una premonicion extrafia



se apoder6 de él: Rosa Pinelli habia muerto. Estaba segurisimo de que habia
muerto. Lo tnico que tenia que hacer era recorrer tres manzanas por Pearl Street
y otras dos hacia el este por la calle Doce, y verlo con sus propios ojos. Podia ir
andando hasta alli y comprobar que en la puerta principal de la casa de los
Pinelli habia una corona flnebre. Estaba tan seguro que echd a andar en la
direccion mencionada sin pensarlo dos veces. Rosa habia muerto. Era un profeta,
un espiritu capacitado para entender fenémenos anormales. Asi pues, habia
ocurrido al final: lo que deseaba se habia hecho realidad y Rosa habia muerto.

Vaya, vaya; mundo curioso aquél. Alzo los ojos al cielo, a los millones de
campos que descendian hacia la tierra. El fin de Rosa Pinelli. Hablo en voz alta,
dirigiéndose a oyentes imaginarios. Yo estaba delante de los Almacenes Wilkes
y de pronto tuve la corazonada. Me dirigi a la casa, y, efectivamente, habia una
corona en la puerta. Ay, Rosa, dulce criatura. No queria verla muerta. Corrio
entonces, la premonicion en declive, y aumento la velocidad para llegar mientras
durase aquélla. Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te mueras, Rosa. Quiero que
estés viva cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor mio. Directamente desde el estadio
de los Yanquis en un avion especial. Aterricé en los jardines de la casa
consistorial, y a punto estuve de cargarme a trescientas personas que estaban alli
observandome. Pero lo he conseguido, Rosa. Y aqui estoy, sano y salvo, a la
cabecera de tu cama, justo a tiempo, y el médico dice que viviras y por eso debo
irme, para no volver jamas. Vuelvo con los Yanquis, Rosa. A Florida, Rosa.
Entrenamiento de primavera. Los Yanquis también me necesitan; pero sabras
donde estoy, Rosa, no tienes mas que leer los periddicos y te enteraras.

No habia ninguna corona ftinebre en la puerta de los Pinelli. Lo que vio en su
lugar, y que le hizo abrir la boca horrorizado hasta que vio mejor por entre la
nieve cegadora, fue una corona navidefia. Se puso muy contento y se alejo
corriendo entre la nevasca. jClaro que estoy contento! ;Como voy a desear que
se muera nadie? Pero no estaba contento, no estaba contento en absoluto. Fl no
era ningun campeon que jugase con los Yanquis. No habia llegado en avion
especial. No se iba a Florida. Era Nochebuena en Rocklin, Colorado. Caian
chuzos de punta y su padre vivia con una mujer llamada Effie Hildegarde. Los
dedos de su madre habian desgarrado la cara de su padre y sabia que en aquellos
instantes su madre rezaba, sus hermanos lloraban y las cenizas que habia en la
estufa de la salita habian sido hacia muy poco un billete de cien dolares.

iFelices Pascuas, Arturo!
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Una carretera solitaria al oeste de Rocklin, estrecha y menguante, que
desaparece bajo la nieve que cae. Ahora si que nieva de verdad. La carretera
discurre hacia el oeste y hacia arriba, es una carretera en pendiente. Mas alla se
alzan las montafias. jLa nieve! Sepulta el mundo y delante hay un vacio palido,
nada mas que la angosta carretera que se va estrechando a pasos agigantados.
Una carretera con trampas, llena de recodos y cuestas para sortear a los pinos
encogidos que alargan los blancos brazos hambrientos para atraparla.

Maria, ¢qué le has hecho a Svevo Bandini? ;Qué me has hecho en la cara?

Un hombre fornido avanza dando traspiés, hombros y brazos cubiertos de
nieve. En aquel punto es cuesta arriba; asciende con esfuerzo, la nieve profunda
le frena las piernas, hombre que vadea un agua que no se ha derretido.

¢Hacia donde ahora, Bandini?

Instantes atras, hacia apenas cuarenta y cinco minutos, habia bajado
corriendo por aquella carretera, totalmente seguro, ponia a Dios por testigo, de
que no volveria nunca. Cuarenta y cinco minutos..., ni siquiera una hora; y
habian sucedido demasiadas cosas y ahora volvia por una carretera que habia
esperado olvidar.

Maria, ¢qué has hecho?

Svevo Bandini, un pafiuelo ensangrentado cubriéndole la cara y la ira del
invierno cubriendo a Svevo Bandini mientras subia por la carretera, camino de la
casa de la viuda Hildegarde, hablaba con los copos de nieve mientras subia.
Cuéntaselo a los copos, Bandini; cuéntaselo mientras te sacudes las manos
heladas de frio. Bandini sollozé: un adulto, de cuarenta y dos afios, lloraba
porque era Nochebuena y volvia al pecado, porque preferiria estar con sus hijos.

Maria, ¢qué has hecho?

Escucha, Maria, las cosas han sucedido asi: hace diez dias, tu madre escribi6
la carta, me puse hecho un basilisco y me fui de casa porque no soporto a esa



mujer. Tenia que irme cuando se presentase. Y me fui. Tengo muchos
problemas, Maria. Los nifios. La casa. La nieve: mira la nieve esta noche, Maria.
¢Crees que cuando cae puedo poner ladrillos? Ademas, estoy preocupado y tu
madre va a venir, entonces me digo: oye, me voy al centro a tomar unas copas.
Porque tengo problemas. Porque tengo nifios.

Ay, Maria.

Habia ido al centro, a los Billares Imperial, y alli se habia encontrado con su
amigo Rocco Saccone y Rocco le habia dicho que fueran a su cuarto, para tomar
una copa, fumarse un cigarro y charlar. Viejos amigos, él y Rocco: dos hombres
en una habitacion llena de humo de tabaco, que bebian whisky en un dia de
perros y que charlaban. Navidad: unas copas. Felices Pascuas, Svevo. Gratia,
Rocco. Una Navidad feliz.

Rocco habia mirado a su amigo a la cara y le habia preguntado por sus
problemas, y Bandini se los habia contado: no hay dinero, Rocco, los chicos y la
Navidad. Y la suegra, asi se pudra. Rocco era también un hombre pobre, aunque
no tan pobre como Bandini, y le ofreci6 diez ddlares. ;Como iba Bandini a
aceptarlos? Ya le habia pedido mucho dinero prestado a su amigo y ahora
aquello. No, Rocco, gracias. El licor que bebo es tuyo y ya es suficiente. Asi
pues, a la salute!, por los viejos tiempos...

Un trago y a continuacion otro, dos hombres en una habitacion con los pies
apoyados en el radiador humeante. Entonces son6 el timbre que habia sobre la
puerta de la habitacién de la pension de Rocco. Una vez y luego otra: el teléfono.
Rocco se incorporé de un salto y salié corriendo al pasillo, donde estaba el
teléfono. Volvié al cabo de un rato, con la cara relajada y complacida. Rocco
recibia muchas llamadas en la pension, ya que habia puesto un anuncio en el
Rocklin Herald:

Rocco Saccone, albafiil y constructor.
Reparaciones de todas clases.
Especializado en obras de hormigon.
Llamar a Pensién M. R.

Es la verdad, Maria. Una mujer llamada Hildegarde habia llamado a Rocco y
le habia dicho que la chimenea no le funcionaba. ¢Podia ir Rocco para arreglarla
en seguida?



Rocco, su amigo.

—Ve tu, Svevo —le dijo—. Asi tendras unos dolares antes de que la
Navidad se te eche encima.

Fue asi como empez6. Con la bolsa de las herramientas de Rocco a la
espalda, sali6 de la pensién, cruzé el pueblo en direccion oeste y tomé aquella
misma carretera al caer la tarde hace diez dias. Aquella mismisima carretera, y
recorddo que bajo aquel arbol de alli, habia visto una ardilla que se le habia
quedado mirando al pasar él. Unos dolares por arreglar una chimenea; una
chapuza de tres horas acaso, acaso mas: unos cuantos ddlares.

¢La viuda Hildegarde? Pues claro que sabia quién era, ¢y quién no en
Rocklin? Un pueblo de diez mil habitantes y una mujer que poseia casi toda la
tierra: jquién de aquellas diez mil personas no la iba a conocer? Pero con la que
no tenia trato suficiente para dirigirle el saludo, ésa era la verdad.

Aquella misma carretera, diez dias atras, con un poco de cemento y treinta
kilos de herramientas de albafiil a la espalda. Fue la primera vez que vio la casa
de campo de la Hildegarde, lugar célebre en los alrededores de Rocklin por su
elegante factura de piedra. Al subir aquella tarde, la casa baja, construida con
losas blancas y enclavada entre los altos pinos, se le antoj6 un sitio de ensuefio:
un lugar irresistible, como el que tendria algtn dia si podia permitirselo. Durante
un rato largo la estuvo mirando y remirando, con ganas de haber podido
intervenir en su edificacion, en los placeres de la albafiileria, en la colocacion de
aquellas losas blancas, ddciles en manos de un albaiiil, pero lo bastante
resistentes para sobrevivir a una civilizacion.

¢Qué piensa un hombre cuando se acerca a la puerta blanca de una casa asi y
alarga la mano hacia la pulida aldaba de bronce que semeja una cabeza de zorro?

Mal, Maria.

Nunca habia dirigido la palabra a aquella mujer hasta el instante en que le
abri6 la puerta. Una mujer mas alta que é€l, rellena y de amplia humanidad. Fijo:
una mujer de buen ver. No como Maria, sino elegante. Pelo negro, ojos azules,
una mujer que parecia tener dinero.

El saco de las herramientas le pesaba.

Asi que era Rocco Saccone, el albaiiil. ;Qué tal?

No, pero era amigo de Rocco. Rocco estaba enfermo.

No importaba quién fuera, mientras pudiese arreglar una chimenea. Entre,
sefior Bandini, la chimenea esta alli. Entré pues, el sombrero en una mano, el
saco de las herramientas en la otra. Una casa hermosa, alfombras indias en el



suelo, vigas grandes que cruzaban el techo, ebanisteria trabajada con laca
amarilla. Le habria costado veinte, tal vez treinta mil dolares.

Hay cosas que un hombre no puede contar a su mujer. ; Entenderia Maria el
apocamiento que habia sentido al cruzar aquella preciosa estancia, la turbacion
que le habia embargado al tambalearse cuando sus zapatos gastados, huimedos a
causa de la nieve, habian resbalado en el reluciente suelo amarillo? ;Podia
contar a Maria que aquella mujer atractiva se habia compadecido de él? Era
verdad: aunque le daba la espalda, intuy6 el inmediato desconcierto de la viuda
por su causa, por su anémala torpeza.

—Esta muy resbaladizo, ¢verdad?

La viuda se echo a reir.

—Yo estoy siempre resbalandome.

Aunque aquello fue para ayudarle a disimular su turbacion. Una naderia, un
gesto amable para que se sintiera comodo.

A la chimenea no le ocurria nada complicado, unos ladrillos sueltos en el
revestimiento del conducto, una chapucilla de una hora. Pero todo oficio tiene su
truco y la viuda era rica. Al incorporarse después de inspeccionar el desperfecto,
le dijo que la reparacion le costaria nada menos que quince dolares, precio del
material incluido. La viuda no puso ninguna objecion. A Bandini se le ocurrio
entonces con resentimiento que el motivo de la liberalidad femenina era el
estado de sus zapatos: le habia visto las suelas gastadas al arrodillarse para
inspeccionar el hogar. La forma en que le miraba, de arriba abajo, aquella
sonrisa de compasion, le hablaron de una comprension que hizo que el invierno
se le concentrase en la carne. No le podia contar aquello a Maria.

—Siéntese, sefior Bandini.

El hondo sillon de lectura lo encontré voluptuoso y comodo, un sillon del
mundo de la viuda, y se acomodé en él y observo con detenimiento la bonita
habitacion, ordenada y llena de libros y objetos de adorno. Una mujer culta que
se refugiaba en el lujo de su educacion. Ella se habia sentado en el divan, las
piernas gordezuelas enfundadas en seda pura, piernas ricas que hacian raspar la
seda cada vez que se cruzaban ante sus ojos maravillados. Le pidi6 que tomara
asiento y charlase con ella. El se sentia tan agradecido que no podia articular
palabra, s6lo balbucir grufiidos de alegria ante cualquier cosa que dijera ella,
aquella profunda garganta de lujo de la que fluian palabras adineradas y exactas.
Comenz6 a hacerse preguntas respecto de ella, con los ojos dilatados por la
curiosidad que le despertaba aquel mundo protector, limpio y elegante, como la



seda cara que concretaba el lujo gordezuelo de sus bonitas piernas.

Maria se habria burlado de saber qué habia dicho la viuda, porque él habia
sentido un nudo enmudecedor en una garganta demasiado abrumada por la
extrafieza del momento: la mujer, alli mismo, la rica sefiora Hildegarde, una
mujer que valia cien, quiza doscientos mil dolares, y a poco mas de un metro de
distancia: tan cerca que la habria tocado con sélo estirar la mano.

¢Era italiano entonces? Magnifico. Hasta el afio pasado no habia podido
viajar a Italia. Preciosa. Tenia que sentirse muy orgulloso de aquella herencia.
;Sabia que Italia era la cuna de la civilizacién occidental? ;Habia visto alguna
vez el Campo Santo, la basilica de San Pedro, los frescos de Miguel Angel, el
Mediterraneo azul? ;La Riviera italiana?

No, no habia visto aquellas cosas. Con palabras sencillas le conté que
procedia de los Abruzos, que nunca habia estado tan al norte, que nunca habia
estado en Roma. De pequefio habia trabajado duro. No habia tiempo para mas.

iLos Abruzos! La viuda lo sabia todo. En tal caso, era probable que hubiese
leido las obras de D’ Annunzio, que también era de los Abruzos.

No, no habia leido a D’ Annunzio. Habia oido hablar de €l, pero nunca habia
leido nada suyo. Si, sabia que el gran hombre era de su misma provincia. Le
complacia. Y dio las gracias a D’Annunzio. Ya tenian algo en comun, aunque
advirtié con desaliento que era incapaz de decir nada mas al respecto. Durante
un minuto entero le observé la viuda, inexpresivos sus ojos azules cuando se
concentraron en los labios del hombre. Apart6é él la cabeza, confuso, con la
mirada fija en las vigas macizas que cruzaban la sala, las cortinas llenas de
adornos, las chucherias repartidas con meticulosa profusion por doquiera.

Una mujer amable, Maria: una mujer buena que acudia en su ayuda para
relajar la conversacion. ¢ Le gustaba poner ladrillos? ¢ Tenia familia? ; Tres hijos?
Maravilloso. También ella habia querido tener hijos. ;Era también italiana su
mujer? ;Hacia mucho que vivia en Rocklin?

El tiempo. La mujer hablo del tiempo. Ah. El hombre hablé
atropelladamente de los agobios del tiempo. Se lament6 casi gimiendo del
estancamiento laboral que padecia, y expuso el odio brutal que sentia hacia
aquellos dias frios y nublados. Hasta que, asustada por el parloteo resentido del
hombre, consulté ella el reloj y le dijo que volviera al dia siguiente por la
mafiana para la reparacion de la chimenea. Ya en la puerta, Bandini espero,
sombrero en mano, las palabras de despedida de la mujer.

—Podngase el sombrero, sefior Bandini —le dijo sonriendo—. Se va a



resfriar. —Sonriendo él también, con las axilas y el cuello inundados de sudor
nervioso, se puso el sombrero, confuso y sin saber qué decir.

Paso la noche con Rocco. Con Rocco, Maria, no con la viuda. Al dia
siguiente, tras comprar ladrillos refractarios en el almacén, volvié a la casa de la
viuda para reparar la chimenea. Puso un trapo sobre la alfombra, mezcl6 la
argamasa en un cubo, quité los ladrillos sueltos del revestimiento y puso los
ladrillos nuevos en su lugar. Resuelto a que la faena le durase una jornada entera,
quit6 todos los ladrillos refractarios. Habria podido terminar en una hora, habria
podido quitar sélo dos o tres, pero a mediodia estaba atin por la mitad. Aparecio
entonces la viuda, serena, procedente de una de las habitaciones que olian a
perfume. Otra vez el nudo en la garganta. Otra vez sin poder hacer nada salvo
sonreir. ;Cémo le iba el trabajo? Lo habia hecho todo a conciencia: ni una gota
de argamasa deslucia la cara de los ladrillos que habia puesto. Hasta el trapo
estaba limpio, los ladrillos viejos apilados con limpieza a un lado. Ella lo
advirtio y €l se sinti6 complacido. No le incit6 ningun deseo lujurioso cuando
ella se inclin6 para ver los ladrillos nuevos del interior del hogar y se le destaco
el trasero cefiido y apetitoso al ponerse en cuclillas. No, Maria, ni sus tacones
altos ni su blusa transparente ni la fragancia de su pelo negro le despertaron la
menor intencion de serle infiel. Al igual que antes, la contemplaba con asombro
y curiosidad: una mujer que tendria cien, tal vez doscientos mil dolares en el
banco.

No pudo poner en practica su plan de bajar a comer al pueblo. En cuanto lo
oy0 ella, insisti6 en que se quedara y fuese su invitado. Los ojos del hombre
evitaron los frios ojos azules de la mujer. Bajé la cabeza, removio el trapo del
suelo con el pie y se excusd. ;Comer con la viuda Hildegarde? ;Sentarse a la
mesa de ella y meterse comida en la boca mientras tenia delante a aquella mujer?
Apenas pudo pronunciar las palabras de disculpa.

—No, no. Se lo agradezco mucho, sefiora Hildegarde. Un millon de gracias,
pero no, por favor. Gracias.

Pero se quedo, temeroso de ofenderla. Sonriendo mientras alargaba las
manos sucias de argamasa, le pregunté si podia lavarse y ella le condujo al
cuarto de bafio por el pasillo blanco e inmaculado. El cuarto de bafio parecia un
joyero: relucientes baldosas amarillas, pila amarilla, visillos malva de organdi en
la ventana alta, un bucaro de flotes moradas en el tocador con espejo, frascos de
perfume de color amarillento, un juego amarillo de cepillo y peine. Se gir6 con
precipitacion y a punto estuvo de salir corriendo. No se habria sentido tan



impresionado si ella hubiera estado desnuda en aquel instante. Sus manos sucias
eran indignas de tocar lo que veia. Preferia el fregadero de la cocina, como hacia
en casa. Pero la desenvoltura de la mujer le tranquilizo y entr6 en el cuarto de
bafio lleno de pavor, casi de puntillas, y se quedé ante la pila con indecision
angustiosa. Abrio el grifo con el codo, temeroso de dejar la huella de sus dedos.
El jabon verde y aromatico no habia ni que tocarlo: se apafi6 como pudo con
agua sola. Cuando termino, se seco las manos con los faldones de la camisa,
haciendo caso omiso de las toallas mullidas y verdes que colgaban de la pared.
Tenia miedo de lo que pudiera suceder durante la comida. Antes de salir del
cuarto de bafio, se puso de rodillas y limpi6 con la manga de la camisa un par de
salpicaduras de agua...

Comida consistente en lechuga, pifia y requeson. Sentado a la mesa de la
cocina, con una servilleta rosa en las rodillas, se puso a comer, aunque no sin
recelar que se trataba de una broma, que la viuda se divertia a su costa. Pero ella
también comi6 y con tal fruicion que a lo mejor era cierto que aquello podia
comerse. Si Maria le hubiese puesto aquella comida, se la habria tirado por la
ventana. A continuacion, la viuda le sirvié té en una delicada taza de porcelana.
Habia dos pastitas en la bandeja, no mayores que la ufia de su pulgar. Té con
pastas. Diavolo! Siempre habia identificado el té con el afeminamiento y la
debilidad y no le gustaban los dulces ni las galletas. Pero la viuda, que
mordisqueaba la pasta que sujetaba con los dedos, sonreia con gracia inenarrable
mientras €l se metia las galletas en la boca como quien rechaza un medicamento
de mal sabor.

Mucho antes de que la mujer terminase de engullir la segunda pastita, ya
estaba €l listo, la taza de té sin una gota, y recostado sobre las patas traseras del
asiento, con el estbmago deshecho en retortijones y protestas por el extrafio
combustible con que lo habia llenado. No habian hablado durante toda la
comida, ni una palabra. La circunstancia le hizo advertir que no tenian nada que
decirse. Ella sonreia de vez en cuando, en una ocasion por sobre el borde de la
taza de té. El hecho le turbé y entristecié: la vida de los ricos, dictamind, no era
para él. En casa habria comido huevos fritos con un cacho de pan, y lo habria
regado todo con un vaso de vino.

Al terminar la viuda, y tras rozarse las comisuras de la boca carminacea con
la punta de la servilleta, le pregunt6 si queria algo mas. Fue a preguntarle «;Qué
mas tiene?», pero lejos de ello se tocé el estbmago, y se lo acaricié con un
bufido.



—No, gracias, sefiora Hildegarde. Estoy lleno... lleno hasta las orejas.

La mujer esboz6 una sonrisa al oir aquello. Con las manos colgadas del
cinturén, permanecio recostado en el asiento, chupandose los dientes y con
ganas de fumarse un puro.

Una mujer muy elegante, Maria. Una mujer que adivinaba los deseos de uno.

—:Fuma usted? —le pregunto la viuda, sacando una cajetilla de cigarrillos
del cajon de la mesa. Del bolsillo de la camisa saco €l la retorcida colilla de un
puro Toscanelli, le quité de un mordisco la punta, que escupi6 al suelo, encendio
una cerilla y aspiré una bocanada. La mujer insisti6 en que se quedase alli,
comodo y a gusto, mientras ella retiraba los platos, con el cigarrillo colgandole
de la comisura de la boca. El puro le relajo. Con los brazos cruzados, la observo
con mas confianza, se fijo en sus caderas rellenitas y en sus brazos blancos y
suaves. Hasta entonces habia conservado la pureza, sin que ninguna sensualidad
errabunda le nublase el entendimiento. Ella era una mujer rica y él estaba junto a
ella, sentado en la cocina de ella; le agradecia el trato confianzudo: pero aquello
y nada mas, ponia a Dios por testigo.

Al terminarse el puro, volvio a la faena. A las cuatro y media habia
terminado. Tras recoger las herramientas, esperé a que volviese a la sala. A lo
largo de toda la tarde la habia oido en otra parte de la casa. Esper6 un rato,
carraspeando fuerte, dejando caer la llana, cantando una melodia con las
palabras «he acabado, ya esta todo, he acabado, he acabado». El ruido la atrajo
por fin al sal6n. Volvia con un libro en la mano y llevaba puestas unas gafas de
leer. Bandini esperaba que le pagase en el acto. Se quedé de una pieza sin
embargo cuando ella le dijo que se sentara un momento. Ni siquiera habia
echado una ojeada al trabajo de albaiiileria.

—FEs usted un trabajador muy escrupuloso, sefior Bandini. Muy escrupuloso.
Le estoy muy agradecida.

Que Maria se burlase, pero aquellas palabras casi le hicieron derramar
lagrimas.

—Lo hago lo mejor que puedo, sefiora Hildegarde. Lo hago lo mejor que
puedo.

Pero no manifest6 ella la menor intencion de pagarle. Otra vez los ojos azul
claro. El palpable examen a que lo sometian le obligé a desviar la mirada hacia
la chimenea. Los ojos siguieron clavados en él, observandole por encima, como
en trance, como si de pronto se hubiera puesto a fantasear con otras cosas. Se
acerco €l a la chimenea y recorrio el manto con la mirada, como para medir su



inclinacion, y fruncio los labios con idéntica expresién de calculo geométrico.
Cuando se dio cuenta de que seguir haciendo aquello podia bordear el absurdo,
regres6 al comodo sillén y volvié a tomar asiento. La mirada de la viuda le
seguia mecanicamente. Bandini quiso hablar, pero ;qué podia decir?

Por fin rompi6 ella el silencio: tenia mas trabajo para €él. Tenia una casa en el
pueblo, en Windsor Street. Tampoco le funcionaba la chimenea. ¢Podria ir alli al
dia siguiente para echarle un vistazo? Se levanto, recorrio la sala hasta llegar al
escritorio que habia junto a la ventana y apunt6 la direccion. Le habia dado la
espalda, con el torax vuelto por la cintura, las redondas caderas voluptuosamente
destacadas, y aunque Maria le sacase los ojos y escupiese en las 6rbitas vacias, él
estaba dispuesto a jurar por lo mas sagrado que ningun mal pensamiento le habia
empafado la mirada, que ningtin deseo lujurioso se le habia introducido en el
corazon.

Aquella noche, acostado en la oscuridad junto a Rocco Saccone, los agudos
ronquidos del amigo le impidieron dormir, aunque habia otro motivo para que
Svevo Bandini se hubiera desvelado, y era la promesa del dia siguiente.
Gorjeaba de alegria en la oscuridad. Mannaggia, él no era idiota; era lo bastante
listo para darse cuenta de que habia entrado a la viuda Hildegarde por el ojo
derecho. Es posible que se compadeciera de él, es posible que le hubiera hecho
otro encargo solo porque pensase que €l lo necesitaba, pero, al margen de lo que
fuera, era innegable la habilidad de Bandini; le habia calificado de trabajador
escrupuloso y le premiaba con mas faena.

iQue el invierno impusiera su ley! jQue la temperatura se pusiese bajo cero!
iQue la nieve se acumulase y sepultara el pueblo! No le importaba: al dia
siguiente tenia trabajo que hacer. Y después de aquél, siempre habria mas. Le
habia caido bien a la viuda Hildegarde; respetaba su destreza. Con el dinero de
ella y la destreza de él, habria trabajo suficiente para reirse del invierno.

A las siete en punto de la mafiana siguiente entro en la casa de Windsor
Street. No vivia nadie en la casa; la puerta principal se abrié nada mas tocarla.
No habia muebles: sélo habitaciones vacias. Y no vio ningun desperfecto en la
chimenea. No era tan elegante como la de la casa de la viuda, pero si igual de
bien hecha. La argamasa no se habia resquebrajado y los ladrillos respondieron
con solidez a su martilleo. ;Qué le pasaba entonces? Encontré lefia en el
cobertizo de la parte trasera y encendio el fuego. El conducto aspiraba la llama
con fuerza. La habitacién se calded. No le pasaba nada.

A las ocho en punto estaba otra vez en casa de la viuda. La encontrd



enfundada en una bata azul, fresca y con una sonrisa en los labios. jSefor
Bandini! No se quede ahi fuera, con el frio que hace. Pase y tome una taza de
café. Las excusas se le detuvieron a Bandini en la boca. Se frot6 la nieve de los
zapatos humedos y sigui6 a la flotante bata azul hasta la cocina. Tomo el café
apoyado en el fregadero, tras derramarlo en el platito y soplarle para que se
enfriase. No miraba a la mujer por debajo de los hombros. No se atrevia. Maria
no se lo creeria nunca. Nervioso y sin poder hablar, se comportaba como un
hombre.

Le dijo que no habia visto ningun desperfecto en la chimenea de la casa de
Windsor Street. Le satisfizo su propia sinceridad, sobre todo después del
exagerado despliegue de actividad del dia anterior. La viuda parecio
sorprenderse. Estaba segura de que algo le pasaba a la chimenea de Windsor
Street. Le pidié que aguardase mientras ella se vestia. Le llevaria a Windsor
Street y le diria donde estaba el fallo. En aquellos instantes, la mujer le miraba
con fijeza los pies humedos.

—Sefior Bandini, usted gasta un cuarenta y cuatro, ;verdad?

La cara del hombre se cubri6 de rubor y escupio en el café. La mujer se
disculp6 en el acto. Era una pésima costumbre que tenia, aquella obsesion por
preguntar a todo el mundo qué nimero calzaba. Era una especie de juego de
suposiciones al que jugaba ella sola. ;Seria capaz de perdonarla, sefior Bandini?

El episodio impresion6 mucho a Bandini. Para disimular la vergiienza se
sentd0 inmediatamente a la mesa, los zapatos mojados ocultos por el mueble,
fuera de su vista. Pero la viuda seguia sonriendo e insistio. ¢Habia dado en el
clavo? ;Calzaba un cuarenta y cuatro?

—Pues si, sefiora Hildegarde.

Mientras esperaba a que la mujer se vistiera, Svevo Bandini pensé que por
fin comenzaba a tener suerte. A partir de entonces, que se andaran con cuidado
Helmer el banquero y sus restantes acreedores. Bandini también tenia amigos
poderosos.

Pues ¢qué tenia él que ocultar de aquel dia? Nada: estaba orgulloso de aquel
dia. Junto a la viuda, en el coche de ésta, cruzo6 la poblacion por el centro, por
Pearl Street, la viuda al volante y enfundada en un abrigo de piel de foca. Si
Maria y los crios le hubieran visto charlando amistosamente con ella, se habrian
enorgullecido de él. Habrian alzado con soberbia la barbilla y dicho: jpor alli va
papa! Pero Maria le habia arafiado la cara.

¢Qué ocurri6 en la casa vacia de Windsor Street? ;Llevé a la viuda a una



habitacion vacia y la viol6? ;La besd? Ve entonces a esa casa, Maria. Habla con
las habitaciones frias. Quita las telarafias de los rincones y pregtintales; pregunta
a los suelos desnudos, pregunta a los cristales empafiados de las ventanas;
preguntales si Svevo Bandini hizo algo malo.

La viuda se detuvo ante la chimenea.

—Ya ve —dijo el hombre—. El fuego que encendi tira aun. No le pasa nada.
Funciona a la perfeccion.

Ella no las tenia todas consigo.

Todo aquel hollin, dijo. Quedaba feo en una chimenea. Queria que pareciese
limpia y nueva; tenia un inquilino en perspectiva y todo tenia que estar a la
perfeccion.

Pero él era un hombre de honor que no queria estafar a aquella mujer.

—Todas las chimeneas se ponen negras, sefiora Hildegarde. Es por el humo.
Todas se ponen asi. Es inevitable.

No, a ella no le convencia.

El le hablé del dcido muriatico. Una solucién de acido clorhidrico y agua. Se
pasaba con un cepillo: quitaria el hollin. Basta con un par de horas de trabajo...

¢Dos horas? No era suficiente. No, sefior Bandini. Ella queria que todos los
ladrillos refractarios se quitaran y se pusiesen otros nuevos. Bandini cabeced
ante el capricho.

—Se tardara dia y medio, sefiora Hildegarde. Le costara veinticinco doélares,
material incluido.

Se arrebujo con el abrigo, estremeciéndose a causa del frio de la habitacion.

—No se preocupe por los costes, sefior Bandini —dijo ella—. Tiene que
hacerse. Quiero lo mejor para mis inquilinos.

¢Qué podia responder él? ;Esperaba Maria que rechazara el trabajo, que se
negase a hacerlo? Se comporté6 como un hombre sensato que se alegra de tener
una oportunidad de ganar mas dinero. La viuda le llevd en coche hasta el
almacén.

—Hace mucho frio en esa casa —dijo ella—. Deberia tener usted algo para
calentarse.

Respondi6 Bandini con un revoltillo de frases confusas con el que quiso
puntualizar que si hay faena hay calor, que cuando un hombre tiene libertad de
movimientos, basta con ello, porque la sangre se le calienta entonces. Pero lo
que también le calentaba y desconcertaba mientras iba con ella en el coche era
aquella preocupacion que sentia por él, aquella perfumada presencia suya que le



acosaba mientras él no podia por menos de aspirar de manera incansable la
fragancia envolvente de su piel y sus prendas. Las enguantadas manos femeninas
giraron el volante para detenerse junto al bordillo, delante del Almacén Gage.

El viejo Gage estaba junto a la ventana cuando sali6 Bandini del vehiculo y
se despidio de la viuda con una reverencia. Ella le asaete6 con una sonrisa
perenne que le hizo temblar las rodillas, aunque se pavoneaba como un gallo de
pelea cuando entr6 en el despacho, dio un portazo con chuleria, sac6 un puro,
encendio una cerilla rascandola en el mostrador, aspir6 a conciencia y exhalo
una bocanada de humo en la cara del viejo Gage, que parpade6 y desvio los ojos
una vez que la implacable mirada de Bandini le hubo perforado el craneo.
Bandini grufiia de satisfaccion. ¢ Debia algun dinero al Almacén Gage? Pues que
el viejo Gage estuviera al tanto de los hechos. Que recordara que con sus propios
ojos habia visto a Bandini entre personas poderosas. Encargé cien ladrillos
refractarios, un saco de cemento y un metro de arena, y que todo se entregara en
la direccién de Windsor Street.

—Y aprisa —dijo por encima del hombro—. Lo necesito dentro de media
hora.

Volvié pavoneandose a la casa de Windsor Street, la barbilla apuntando al
cielo, el humo fuerte y azul del Toscanelli revoloteandole por encima del
hombro. Maria tenia que haber visto la cara de perro apaleado que ponia el viejo
Gage, la presteza servicial con que tomo nota del encargo de Bandini.

El material se estaba descargando cuando lleg6 a la casa vacia, el camion del
Almacén Gage habia reculado hasta el bordillo. Tras quitarse el abrigo, puso
manos a la obra. Se jur6 que aquél iba a ser uno de los trabajos mas elegantes de
albafiileria menor de todo el estado de Colorado. Cincuenta afios después, cien
afios después, doscientos, la campana de aquella chimenea seguiria en su sitio.
Porque cuando Svevo Bandini hacia algo, lo hacia bien.

Canturre6 mientras trabajaba, una cancion primaveral: Volver a Sorrento. En
la casa vacia suspiraba el eco, las habitaciones heladas se llenaban con el timbre
de su voz, el golpeteo del martillo, el tintineo de la paleta. Dia de fiesta: el
tiempo pasé volando. La estancia se calde6 con el calor de su energia, los
cristales de las ventanas lloraron de alegria al fundirse la escarcha y alcanz6 a
verse la calle.

Un camién se acercaba a la casa. Bandini hizo un alto para observar al
conductor de chaquetén verde que cogia un objeto brillante y lo llevaba hacia la
casa. Un camion rojo de la Ferreteria Watson. Bandini dejo la llana en el suelo.



No habia hecho ningtin pedido a la Ferreteria Watson. No: jamas encargaria
nada a los empleados de Watson. En cierta ocasion habian conseguido que le
embargasen la paga por culpa de una factura que no podia abonar. Detestaba la
Ferreteria Watson, uno de sus peores enemigos.

—¢Se llama usted Bandini?

—¢Le importa?

—A mi no. Firme aqui.

Una estufa de petréleo de parte de la sefiora Hildegarde para Svevo Bandini.
Firmo6 el papel y se marcho el conductor. Bandini se quedo junto a la estufa
como si se tratara de la viuda en persona. Silb6 de admiracion. Aquello era
demasiado para cualquier hombre; demasiado.

—Toda una mujer —dijo, cabeceando—. Una gran mujer.

De pronto se le humedecieron los ojos. La llana se le cay6 de la mano al
arrodillarse para inspeccionar la estufa cromada y brillante. Es usted la mujer
mas exquisita del pueblo, sefiora Hildegarde, y cuando acabe con la chimenea,
estara orgullosisima de ella.

Reanud¢ el trabajo una vez mas, sonriendo a la estufa de tarde en tarde por
encima del hombro y hablandole como si le hiciera compaiiia.

—AMh, hola, sefiora Hildegarde. ; Atin esta aqui? Mirando como trabajo, ¢eh?
Se ha dado cuenta de lo que vale Svevo Bandini, ;verdad? Porque tiene ante
usted al mejor albaiiil de todo Colorado, sefiora.

El trabajo fue mas rapido de lo que pensaba. No lo abandoné hasta que fue
ya demasiado oscuro para ver nada. A eso de las doce del dia siguiente estaria
terminado. Recogid las herramientas, lavo la llana y se dispuso a salir. S6lo en
aquel momento, bafiado por la luz sucia de las farolas de la calle, se dio cuenta
de que no habia encendido la estufa. Las manos le dolian de frio. Puso la estufa
en el hogar de la chimenea, la encendi6 y ajusté la llama al minimo. Alli estaria
bien: arderia toda la noche y evitaria que la argamasa blanda se congelase.

No fue a casa con su mujer y sus hijos. Se qued6 con Rocco aquella noche
también. Con Rocco, Maria; no con una mujer, sino con Rocco Saccone, un
hombre. Y durmié como un bendito; sin sofiar que caia en pozos negros y sin
fondo o que le perseguian serpientes de ojos glaucos.

Ya podia preguntarle Maria por qué no habia ido a casa, porque era asunto
suyo. Dio rospo! ;Es que tenia que dar explicaciones por todo?

A las cuatro de la tarde siguiente estaba ante la viuda con la factura de sus
servicios. La habia escrito en papel timbrado de la Pensiéon Montafias Rocosas.



Su ortografia no era muy buena y lo sabia. Asi que se habia limitado a poner:
Por el Trabajo, 40,00 ddlares. Y habia firmado. La mitad de esta cifra era por los
materiales. Sus beneficios netos ascendian a veinte dolares. La viuda ni siquiera
mir6 la factura. Se quito las gafas de leer, le hizo pasar y le dijo que se sintiera
como en su casa. El le dio las gracias por la estufa. Estaba contento de
encontrarse en su casa. Ya no tenia tan congeladas como antes las articulaciones.
Sus pies se habian acostumbrado al suelo resplandeciente. Aun no se habia
sentado en el mullido divan, pero ya se sentia en él. La viuda desestimo la
importancia de la estufa con una sonrisa.

—Esa casa era una nevera, Svevo.

Svevo. Le habia llamado por el nombre de pila. Se le escap6 una carcajada.
No habia tenido intencion de reirse, pero la excitacion de que la boca femenina
pronunciara su nombre le habia puesto muy nervioso. El fuego de la chimenea
despedia un calor agradable. Habia acercado los zapatos himedos. Un olor agrio
brotaba de ellos. La viuda estaba a sus espaldas, haciendo no sé qué; no se
atrevio a mirar. Volvia a sentir agarrotada la garganta. Aquel dichoso témpano
de la boca: era su lengua; y no pensaba moverse. Aquel latido en las sienes que
le producia la sensacion de que le ardia el pelo: era su cerebro martilleante; y no
pensaba transmitirle ninguna palabra. La guapa viuda de los doscientos mil
délares en el banco le habia llamado por su nombre de pila. Los troncos de pino
del hogar chisporroteaban con alborozo silbante. Se quedé mirando las llamas
con una sonrisa inmévil en los labios mientras trababa y flexionaba las manos, y
los huesos le crujian con alegria. No se movio, agarrotado por la preocupacion y
el placer, torturado por la pérdida de la voz. Al final se las arreglo para decir
algo.

—Un buen fuego —dijo—. Muy bueno.

No hubo respuesta. Mir6 por encima del hombro. Ella no estaba alli, pero la
oy0 avanzar por el pasillo, se volvié y clavo los ojos brillantes de excitacion en
las llamas. Llegé la mujer con una bandeja con una botella y un par de vasos.
Dej6 aquélla en la repisa de la chimenea y escancio el licor. Bandini vio el
relampagueo de los diamantes en los dedos femeninos. Le observo las caderas
firmes, el perfil, la curva del feminisimo trasero, la gracia gordezuela del brazo
al servir el vino de la botella gorgoteante.

—Tenga, Svevo. No le molestara que le llame asi, ;verdad?

Cogio el hombre el vaso de licor parduzco y se lo qued6 mirando,
preguntandose qué seria aquella bebida que tenia el color de sus propios 0jos,



aquella bebida que las mujeres acaudaladas se echaban al coleto. Record6 que
ella le habia dicho algo acerca de su nombre. La sangre le corria a toda
velocidad, bombeandole los torridos y enrojecidos limites de la cara.

—No, no me importa, sefiora Hildegarde. LLlameme como le plazca.

Le hizo reir aquello y se sintié contento de haber dicho por fin algo gracioso
al estilo norteamericano, aunque de un modo totalmente fortuito. El vino era
malaga, el vino espafiol dulce, fuerte y confortante. Lo saboreé con cuidado y
acto seguido se lo eché a la garganta con imperturbable energia de campesino.
Se relamio y se paso por los labios los poderosos musculos del antebrazo.

—Por la Virgen que esta estupendo.

La mujer le sirvié otro vaso. El puso las objeciones de rigor, con los ojos
saltandosele de placer mientras el vino caia entre risas en el vaso que alargaba.

—Tengo una sorpresa para usted, Svevo.

Fue al escritorio y volvio con un paquete envuelto en papel navidefio. Su
sonrisa se troco en mueca de dolor cuando rompi6 los cordones rojos con los
dedos enjoyados y mientras el hombre miraba con excitacion sofocante. Abrio el
paquete y el papel de dentro se arrug6 como si por él correteasen animales
pequefios. Era un par de zapatos. Se los alargé al hombre, un zapato en cada
mano, y contemplo el jugueteo de las llamas en los enfurecidos ojos del hombre.
Svevo no pudo soportarlo. La boca se le curvo en una mueca de escepticismo
atormentado por el hecho de que ella supiese que le hacian falta unos zapatos. Se
quejo entre grufiidos, se removio en el divan, se paso por el pelo los dedos
nudosos, jadeo por entre una sonrisa forzada y los ojos le desaparecieron tras una
nube de lagrimas. De nuevo alzo el antebrazo, se lo pas6 por la cara y se enjugé
la humedad de los ojos. Tante6 en el bolsillo, saco un crujiente pafiuelo rojo de
lunares y se sono la nariz con una rapida sucesion de bufidos.

—No sea tonto, Svevo —le dijo ella con una sonrisa—. Pensé que le
gustaria.

—No —dijo él—. No, sefiora Hildegarde. Mis zapatos me los compro yo.

Se llevo la mano al corazon.

—Usted me da trabajo —afiadi—, pero mis cosas me las compro yo.

Sacudié ella la mano, como si se tratase de un sentimiento absurdo.
Contemporizaron con el vaso de vino. Apurd el suyo Bandini, se levanto, lo
lleno otra vez y volvio a vaciarlo. La mujer se le acerco y le puso la mano en el
brazo. Vio él en su cara la sonrisa de comprension y de nuevo le broté de los
ojos un torrente de lagrimas que le inundé las mejillas. Le irritaba la



autocompasion. jQue tuviera que verse en situacion tan embarazosa! Volvio a
sentarse, las manos aferradas a la barbilla, los ojos cerrados. jQue aquello le
ocurriera a Svevo Bandini!

No obstante, y sin dejar de llorar, se inclin6 para desatarse los zapatos viejos
y esponjosos. Se descalzo6 el derecho con estampido de ventosa, dejando a la
vista un calcetin gris con agujeros en los dedos, el pulgar rojizo y desnudo. Lo
agito sin saber por qué. La viuda se ech¢ a reir. La diversion femenina fue su
curacion. Le desaparecio la angustia. Se entregd con entusiasmo a la tarea de
quitarse el otro zapato. La viuda tomé un sorbo de vino y se quedé mirandolo.

Los zapatos eran de piel de canguro, le dijo ella, eran muy caros. Bandini se
los puso y sintio el alivio de su fresca dulzura. jDios del cielo, vaya zapatos! Se
los at6 y se puso en pie. Ni que hubiera andado descalzo por una alfombra
mullida; asi de blandos eran aquellos objetos carifiosos que tenia en los pies.
Anduvo por la habitacion para probarlos.

—Perfectos —dijo—. ;Y muy buenos, sefiora Hildegarde!

Y ahora ;qué? La mujer le dio la espalda y tomé asiento. Bandini fue hasta la
chimenea.

—Se los pagaré, sefiora Hildegarde. Reste de la factura lo que le hayan
costado.

Fue una torpeza. En la cara de la mujer se habia pintado una expectacion y
una desilusion que él no alcanzé a desentrafiar.

—Los mejores zapatos que he tenido en toda mi vida —dijo, sentandose y
estirando las piernas para contemplarlos. La mujer se traslado al otro extremo
del divan. Con voz cansada pidi6 al hombre que le sirviera otro vaso de vino.
Obedecio el hombre y ella lo cogi6 sin darle las gracias, sin decir nada mientras
sorbia el vino, suspirando con crispacion apenas perceptible. Bandini intuy6 su
incomodidad. Tal vez se habia quedado en la casa demasiado rato. Se puso en
pie. Percibié por encima el sofocante silencio de la mujer. Tenia los dientes
apretados, la boca se le habia convertido en una raya delgada. Tal vez se
encontraba mal y deseaba estar sola. Cogi6 Bandini los zapatos viejos y se los
puso bajo el brazo.

—Me voy, sefiora Hildegarde.

La mujer miraba las llamas con fijeza.

—Gracias, sefiora Hildegarde. Si alguna vez tiene otro trabajo que
encargarme...

—Naturalmente, Svevo. —La mujer alz6 los ojos y sonrio—. Es usted un



trabajador magnifico, Svevo. Estoy muy satisfecha.

—Muchas gracias, sefiora Hildegarde.

¢Y la paga por el trabajo realizado? Cruz6 la habitacion y titubeo ante la
puerta. Ella no se habia vuelto para verle marchar. Aferr6 el pomo con la mano y
lo giro.

—Adios, sefiora Hildegarde.

La mujer se incorporé de un salto. Un momento. Habia una cosa que ella
queria preguntarle. El montén de piedras del patio trasero, se habian quedado alli
al construir la casa. ;Querria echarles un vistazo antes de irse? Podria decirle qué
hacer con ellas. Bandini fue tras las caderas rellenas por el pasillo y hasta la
galeria trasera, desde cuya ventana mir6 las piedras, las dos toneladas de piedras
cubiertas de nieve. Medito un instante e hizo sugerencias: podia hacer muchas
cosas con aquellas piedras: construir una acera, levantar un muro de poca altura
en torno del jardin, hacer un reloj de sol y bancos de jardin, una fuente, un
incinerador. La cara femenina estaba palida y asustada cuando €l se apart6 de la
ventana y le rozé la barbilla con el brazo. La mujer se habia inclinado sobre el
hombro de él, aunque sin tocarle. Bandini se disculp6. Ella sonrié.

—Hablaremos de ello otro dia —dijo—. En primavera.

Y no se movio, obstaculizandole el acceso al pasillo.

—AQuiero que todas las faenas que necesite me las haga usted, Svevo.

Recorrio al hombre con los ojos hasta detener la mirada en los zapatos
nuevos. Volvio a sonreir.

—¢Como le quedan?

—Son los mejores que he tenido.

Aun habia otra cosa. ;Le importaba esperar un momento, mientras ella
pensaba? Habia otra cosa... otra cosa... otra cosa, chascando los dedos y
mordiéndose el labio en actitud reflexiva. Volvieron por el estrecho pasillo. La
mujer se detuvo ante la primera puerta. Tante6 el pomo con la mano. Habia poca
luz en el pasillo. La mujer abri6 la puerta.

—Mi cuarto —dijo.

Bandini advirtio la vena que latia en el cuello de la mujer. La cara de ésta se
habia vuelto grisacea y los ojos le brillaron a causa de la inmediata vergiienza.
Con la mano adornada de alhajas se oculté la agitacion del cuello. Bandini vio la
habitacion por encima del hombro femenino, la cama blanca, el tocador, la
comoda. Entr6 ella en el dormitorio, encendi6 la luz y describi6 una
circunferencia en el centro de la alfombra.



—Es agradable, ¢no le parece?

Bandini la miraba a ella, no el dormitorio. La miraba y sus ojos iban de ella a
la cama y de la cama a ella. La cabeza se le calded, dese6 disfrutar de la
quintaesencia de la escena: la mujer, el dormitorio. La viuda se dirigio al lecho y
los labios se le agitaron igual que un nido de serpientes cuando se dej6 caer en la
cama y se quedo en ella, haciendo con la mano un ademan vacuo.

—Se esta muy bien aqui.

Un gesto fortuito, gratuito como el vino. La fragancia del lugar aceleré el
ritmo cardiaco del hombre. Los ojos de la mujer ardian y los labios se le
entreabrieron con una expresién angustiada que le hizo ensefiar los dientes.
Bandini no estaba seguro de si. Se le torcio la vista mientras la miraba. No: era
imposible que fuera aquélla su intencion. Aquella mujer tenia demasiado dinero.
Su riqueza obstaculizaba la fantasia. Eran cosas que no pasaban.

La mujer estaba tendida de cara a él, con la cabeza apoyada en el brazo
estirado. La vaga sonrisa tenia que resultar dolorosa, porque parecia esbozarse
con inquietud y miedo. La garganta del hombre reaccion6 con brusca afluencia
de sangre; trago saliva y desvid la mirada, hacia la puerta que daba al pasillo.
Mejor olvidar lo que habia pensado. Aquella mujer no se interesaba por un
hombre pobre.

—Creo que sera mejor que me vaya, sefiora Hildegarde.

—Tonto —dijo ella, sonriendo.

Sonri6 Bandini con confusion, fruto del estado caotico de su circulacién
sanguinea y su cerebro. El aire nocturno lo despejaria todo. Se dio la vuelta y se
dirigio por el pasillo hacia la puerta de la calle.

—ildiota! —oy6 decir a la mujer—. So patan.

Mannaggia! Y tampoco esta vez le habia pagado. Los labios se le curvaron
en sonrisa despectiva. Que llamara idiota a Svevo Bandini cuantas veces
quisiera. La mujer se levant6 de la cama para correr a su encuentro con los
brazos abiertos para abrazarle. Un segundo después forcejeaba por apartarse. Se
deshacia en muecas de alegria frenética cuando retrocedié el hombre con las
manos asidas a los jirones de la blusa de la mujer.

Le habia desgarrado la blusa igual que Maria le habia desgarrado a €l la cara.
Al recordarlo después, la noche pasada en el dormitorio de la viuda adquiriria
para él un valor inmenso. Ningtn otro ser vivo alentaba en la mansion, solo él y
la mujer que se le oponia, que chillaba de dolor y éxtasis, que lloraba
suplicandole piedad, el llanto una ficcion, una demanda de misericordia. El



campesino pobre lanz6 una carcajada de triunfo. jLa viuda! Ella y sus ternezas,
muelles y adineradas, ella, victima y esclava de su propia provocacion,
sollozando con el jubiloso abandono de la derrota, cada jadeo una victoria del
hombre. Hubiera podido matarla si hubiera querido, reducir sus gritos a un
susurro, pero se levanto y fue a la sala, donde el hogar llameaba con pereza en la
veloz oscuridad del invierno, dejandola en la cama con sus lagrimas e hipidos.
También ella se acerco a la chimenea y cay6 de rodillas ante el hombre, con la
cara humeda de lagrimas, y Bandini le sonri6 y volvio a dejarse llevar por la
deliciosa tortura que la viuda proponia. Y cuando la dejo sollozando de
satisfaccion, bajo €l por la carretera embargado de una alegria intensa, resultante
de creerse el amo del mundo.

Ya estaba. ¢Contarselo a Maria? Era un asunto que so6lo concernia a su
propia alma. A decir verdad, habia hecho un favor a Maria, ella y sus rosarios y
oraciones, sus mandamientos e indulgencias. Si ella le hubiera preguntado, le
habria mentido. Pero no habia preguntado nada. Al igual que un felino, habia
dado un salto ante las conclusiones escritas en su cara sefialada. No adulteraras.
Bah. La culpa habia sido de la viuda. El habia sido una victima de sus manejos.

Ella si que habia adulterado. Una victima voluntaria.

Durante la semana de Navidad estuvo todos los dias en su casa. Unas veces
silbaba al llamar con la aldaba de cabeza de zorro. Otras guardaba silencio.
Siempre se abria la puerta al cabo de unos instantes y sus ojos tropezaban con
una sonrisa de bienvenida. No se podia librar de la turbacién que le atenazaba.
Aquella casa era siempre un lugar ajeno a él, emocionante e inalcanzable. Ella le
recibia con vestidos azules, con vestidos rojos, amarillos y verdes. Le compraba
puros, marcha Chancellor, envueltos en papel de regalo. Y los dejaba en la repisa
de la chimenea, donde él pudiese verlos; él sabia que eran para €l, pero siempre
esperaba a que ella le invitase a coger uno.

Citas extrafias. Sin besos ni abrazos. Cuando él entraba, ella le estrechaba la
mano con cordialidad. Estaba muy contenta de verle... ;No le apetecia sentarse
un rato? Fl le daba las gracias y recorria la sala, camino de la chimenea. Unas
palabras a proposito del tiempo; un interrogatorio conciso y discreto a propoésito
de la salud del hombre. Silencio al enfrascarse ella otra vez en el libro que leia.

Cinco minutos, diez.

Ningun ruido, salvo el frufrd de las paginas. La mujer levantaba los ojos y



sonreia. Fl se quedaba siempre con los codos en las rodillas, el grueso pescuezo
embotado, con los ojos fijos en las llamas, pensando en sus cosas: en su casa, sus
hijos, la mujer que tenia al lado, su riqueza, su pasado. La mujer volvia a
levantar la vista. jPor qué no encendia un puro? Eran suyos: podia servirse
cuando quisiera. Gracias, sefiora Hildegarde. Y lo encendia, aspiraba de la hoja
perfumada, contemplaba el humo blanco que le brotaba de la boca, pensando en
sus cosas.

Era de whisky la garrafa de la mesita, y junto a ella habia vasos y tonica. ¢Le
apetecia tomar un trago? El esperaba entonces, los minutos pasaban, las paginas
pasaban, hasta que la mujer volvia a mirarle con una sonrisa que era una muestra
de cortesia para darle constancia de que se acordaba de que el hombre estaba
alli.

—:No quiere tomar nada, Svevo?

Excusas, el removerse en el asiento del hombre, la decapitacion de la ceniza
del puro, el estirén del cuello. No, gracias, sefiora Hildegarde: €l no era lo que se
dice un bebedor. De vez en cuando, si. Pero hoy no. Ella le escuchaba con
sonrisa servicial, observandole por encima de las gafas de leer, sin escucharle en
realidad.

—Si le apetece, no lo dude.

Pero al cabo se sirvié un vaso pequefio hasta arriba, que vacié con gesto
profesional. El estomago lo recibié como si fuera éter, secandolo y creandole la
necesidad de seguir ingiriéndolo. El hielo se habia roto. Se sirvié otro y otro;
whisky caro de una botella de Escocia, cuarenta centavos la racion en los
Billares Imperial. Pero siempre habia un pequefio preambulo de inquietud, un
silbido en las tinieblas, antes de servirse; algtin carraspeo, o bien se frotaba él las
manos y se levantaba para que ella supiera que iba a tomar otro trago, o bien
tarareaba una melodia sin forma ni titulo. Después, todo era sencillo, el licor le
liberaba y se lo zampaba sin ningun empacho. El whisky era para €él, como los
puros. Cuando se iba, la garrafa estaba vacia, y cuando volvia, estaba otra vez
llena.

Siempre era lo mismo, la espera de las sombras de la noche, la viuda leyendo
y €l fumando y bebiendo. No podia durar. Nochebuena y se acabaria todo. Habia
algo en la ocasion y la temporada —la Navidad inminente, el afio que moria—
que le indicaba que no iba a durar mas que unos dias, y para él que ella también
estaba al tanto.

Se bajaba la colina y en la otra punta del pueblo estaba su familia, su mujer y



sus hijos. La Navidad era para estar con la mujer y los hijos. Cuando se fuera,
seria para no volver. Y lo haria con los bolsillos llenos de dinero. Mientras tanto,
le gustaba estar alli. Le gustaba el buen whisky, los puros aromaticos. Le gustaba
aquella sala comoda y la mujer rica que la habitaba. No estaba ella muy lejos,
leyendo el libro, y al cabo de muy poco se dirigiria al dormitorio y €l iria tras
ella. Jadearia y sollozaria y él se iria al anochecer, el triunfo espoleandole las
piernas. Lo que mas le gustaba era el momento de marcharse. Aquel brote de
entusiasmo, aquel oscuro patrioterismo que le cuchicheaba que no habia en la
tierra quien pudiese compararse a los italianos, aquella refocilacion en sus
origenes campesinos. La viuda tenia dinero, eso era indudable. Pero ella se
quedaba mordiendo el polvo y por Cristo crucificado que Bandini era mejor que
ella.

Habria ido a casa todas aquellas noches de haber tenido la sensacion de que
se habia acabado todo. Pero no habia tiempo para pensar en la familia. Unos dias
mas y las preocupaciones comenzarian otra vez. Pues a pasar aquellos dias en un
mundo diferente del suyo. No lo sabia nadie, salvo su amigo Rocco Saccone.

Rocco estaba contento por él, le prestaba camisas y corbatas, dejaba a su
disposicién todo su amplio surtido de trajes. Acostado en la oscuridad antes de
conciliar el suefio, esperaba a que Bandini le contase las anécdotas del dia.
Cuando hablaban de otros asuntos lo hacian en inglés, pero de la viuda siempre
en italiano, entre susurros intimos.

—Quiere casarse conmigo —le decia Bandini—. Se puso de rodillas y me
suplic6 que me divorciara de Maria.

—iNo me digas! —respondia Rocco.

—Y no sélo eso, me ha prometido ademas cien mil dolares.

—¢Y qué le dijiste?

—NMe lo estoy pensando —mentia.

Rocco abri6 la boca, se agit6 en la oscuridad.

—iPensando! Sangue della madonna! ;Has perdido el juicio? jAcéptalos!
iQuédate con cincuenta mil! jCon diez mil! Acepta lo que sea... jno importa,
hazlo gratis!

No, le decia Bandini, aquella propuesta era inviable. Cien billetes le
solucionarian casi todos los problemas, pero Rocco parecia olvidar que habia alli
una cuestion de honor y Bandini no tenia ningunas ganas de deshonrar a su
mujer y a sus hijos por el vil metal. Rocco gruiiia, se tiraba del pelo, murmuraba
maldiciones.



—iBurro! —exclamaba—. Ah, Dio, jqué burro eres!

Bandini estaba asombrado. ¢Queria decirle Rocco que él venderia en serio su
honor por dinero, por cien mil dolares? Rocco, exasperado, dio un manotazo al
interruptor de la luz que habia sobre la cama. Y se incorpord, con la faz livida,
los ojos saltones, con las manazas rojas aferradas al cuello de su ropa interior
invernal.

—¢Quieres saber si yo venderia mi honor por cien mil doélares? —le
pregunto—. jMira, mira! —Con lo que imprimi6é un tirén al brazo y la ropa
interior se le abrié y desgarro, y los botones saltaron y se esparcieron por el
suelo. Empez06 a darse pufietazos en el pecho desnudo, a la altura del corazon—.
No sélo venderia mi honor —exclamé a voz en cuello—. jMe venderia entero,
en cuerpo y alma, aunque solo fuese por mil quinientos dolares!

Fue aquella la noche en que Rocco le pidié a Bandini que le presentase a la
viuda Hildegarde. Bandini cabece6 dubitativo.

—No la comprenderias, Rocco. Es una mujer muy culta, con titulo
universitario.

—iVenga, venga! —dijo Rocco con indignaciéon—. ¢Quién cofio te crees que
eres tu?

Bandini le cont6 que la viuda Hildegarde leia un libro tras otro, mientras que
Rocco ni siquiera sabia leer y escribir en inglés. Mas atn, hablaba el inglés muy
mal. Lo tnico que haria su intromision seria perjudicar a los demas italianos.

Rocco esbozo una sonrisa burlona.

—¢Y qué? —dijo—. Hay otras cosas, aparte de leer y escribir. —Cruzo la
habitacion hasta llegar ante el ropero, que abri6 de un tiron—. jLeer y escribir!
—dijo en tono despectivo—. ¢Qué has sacado ti con ello? ;Tienes tantos trajes
como yo, acaso? ;Y tantas corbatas? Tengo mas ropa que el rector de la
Universidad de Colorado; ya me diras para qué le sirve a €l saber leer y escribir.

Le divertia que Rocco razonara de aquella manera, pero en el fondo pensaba
que tenia razon. Albafiiles y rectores universitarios, todos eran iguales. Todo
radicaba en el donde y el porqué.

—Le hablaré a la viuda de ti —le prometio—. Pero a ella no le interesa la
ropa de los hombres. Dio cane, es que es precisamente lo contrario.

Rocco asintio con sabiduria.

—Entonces no tengo por qué preocuparme.

Sus ultimas horas con la viuda fueron igual que las primeras. Hola y adios, y
lo mismo de siempre. Eran extrafios entre si, lo unico que salvaba el abismo de



sus diferencias era la pasién y no hubo pasion aquella tarde.

—Mi amigo Rocco Saccone —Ile dijo Bandini— también es un buen albaiiil.

Bajo ella el libro y le mir6 por encima del borde de las gafas de lectura de
montura de oro.

—Estupendo —murmuro.

El hombre juguete6 con el vaso de whisky.

—FEs un hombre bueno, en todos los sentidos.

—Estupendo —repitio ella. Sigui6 leyendo durante cinco minutos. Tal vez
no deberia haberle dicho él aquello. La palpable insinuacion que habia habido en
sus palabras le asusto.

Cavilo a proposito del embrollo en que se habia metido, sudando a causa del
esfuerzo, y con una sonrisa absurda inmovilizada entre las angustiosas
convulsiones del rostro. Mas silencio. Bandini mir6é por la ventana. La noche
comenzaba a caer, extendiendo alfombras sombrias sobre la nieve. Se acercaba
la hora de marcharse.

Era triste y decepcionante. Si entre €l y aquella mujer hubiera algo mas que
relaciones animalescas... Si por lo menos pudiese correr el velo que le ponia
delante el hecho de que ella fuese rica... Entonces hablaria con ella como con
cualquier mujer. Era ella quien le volvia un imbécil. Jesu Christi! El no era un
idiota. Sabia hablar. Tenia una cabeza que pensaba y que tenia que resolver
problemas mayores que los de ella. Los libros ya eran otra cuestion. En su vida
apaleada y llena de preocupaciones no habia habido tiempo para los libros. Pero,
a pesar de sus muchos libros, sabia leer en el idioma de la vida mejor que ella. Y
podia hablar de un sinfin de cosas.

Mientras la miraba por ultima vez, segtn sus calculos, se dio cuenta de que
no tenia miedo de aquella mujer. De que nunca le habia tenido miedo, de que era
ella quien le temia a él. La verdad le irrito, el espiritu se le rebel6 al pensar en la
prostitucion a que habia sometido su carne. Ella no levantaba la vista del libro.
Ella no veia la soberbia obsesiva que se le dibujaba en un lado del rostro. De
subito se sintié contento de que todo fuera a acabarse. Se levant6 sin prisas y se
dirigio a la ventana.

—Ya oscurece —dijo—. Muy pronto me iré para no volver mas.

El libro descendi6 al instante.

—¢Decia usted algo, Svevo?

—Que muy pronto me iré para no volver mas.

—Bueno, ha sido delicioso, ¢no le parece?



—Usted no entiende nada —dijo él—. Nada.

—¢Qué quiere decir?

El no lo sabia. Crefa saberlo, pero se le escapaba. Abri6 la boca para decir
algo, extendio las manos abiertas.

—Una mujer como usted...

No supo decir mas. Si seguia hablando, le saldria de manera torpe y brusca, y
estropearia lo que en realidad queria decir. Se encogié de hombros con
resignacion.

Déjalo correr, Bandini; olvidalo.

La mujer se alegr6 de ver que el hombre volvia a sentarse, le sonrio
satisfecha y volvié al libro. El la miré con resentimiento. Aquella mujer no
pertenecia a la especie humana. Era muy fria, un parasito de su vitalidad. Le
ofendian sus buenos modales: todo era una patrafia. L.a despreci6 a conciencia y
con placer, maldijo su buena crianza. Ahora que ya se habia acabado todo y é1
iba a marcharse, podia ella hacer un esfuerzo y dejar el libro para hablar con él.
Es posible que no tuviesen nada importante que decirse, pero él queria intentarlo,
mientras que ella no.

—Que no me olvide de pagarle —dijo la mujer.

Cien dolares. Los cont6 el hombre y se los guardo en el bolsillo trasero.

—¢Es suficiente? —pregunt6 ella.

El hombre sonrio.

—Si no me hiciese falta este dinero, ni con un millon de dolares me
conformaria.

—O sea que quiere mas. ;Doscientos?

Mejor no discutir. Mejor irse y que se acabara para siempre, sin rencores.
Meti6 las manos en las mangas del chaquetén y mastico la punta del puro.

—Vendra a visitarme, ;verdad?

—Claro que si, sefiora Hildegarde.

Pero estaba convencido de que no volveria nunca mas.

—Adiés, senor Bandini.

—Adios, sefiora Hildegarde.

—Felices Pascuas.

—Igualmente, sefiora Hildegarde.

Adio6s y hola otra vez en menos de una hora.



La viuda abri6 la puerta al oir su llamada y vio el pafiuelo moteado
cubriéndole todo salvo los ojos inyectados en sangre. Contuvo el aliento con
horror.

—iDios santo!

Se quit6 el hombre a patadas la nieve de los pies y se froté la pechera del
chaqueton con la mano. La mujer no veia el placer amargo que habia en la
sonrisa que ocultaba el pafiuelo ni oia las amordazadas maldiciones en italiano.
Alguien tenia la culpa de aquello y dicho alguien no era Svevo Bandini. Sus ojos
la acusaron nada mas entrar, la nieve de sus zapatos se derretia y formaba una
mancha en la alfombra.

La mujer retrocedio hasta la libreria, observandole, sin poder hablar. El calor
de la chimenea mordisqued la cara del hombre. Con un gruiiido de furia corrié
hacia el cuarto de bafio. Ella fue tras él y se qued6 junto a la puerta abierta
mientras el hombre se echaba agua fria con las manos. Al oir sus jadeos, un
sentimiento de lastima comenz6 a dibujarsele en el rostro. Bandini se mir6 al
espejo, vio su imagen contorsionada y llena de arafiazos, sinti6 asco de si mismo
y cabeced de derecha a izquierda, con furiosos movimientos de negacion.

—iAy, pobre Svevo!

¢Qué era aquello? ;Qué habia pasado?

—¢Qué cree usted?

—¢Su esposa?

Se puso ungiiento en las heridas.

—iPero eso es imposible!

—Bah.

La mujer se envaro, alzo la barbilla con soberbia.

—Le digo que es imposible. ;Quién puede habérselo dicho?

—¢Y como quiere que yo lo sepa?

Encontro un botiquin en el armario y se puso a hacer tiras pequefias con la
gasa y el esparadrapo. El esparadrapo era resistente. Se deshizo en un torbellino
de maldiciones al comprobar la obstinacion de la cinta y la rompi6 contra la
rodilla con tal violencia que retrocedi6 tambaleandose hacia la bafiera. En son de
triunfo, se puso ante los ojos la tira de esparadrapo y le dirigié una sonrisa de
desprecio.

—iConmigo no valen las chulerias! —dijo al esparadrapo.

La mujer hizo ademan de ayudarle.

—No —gruii6 él—. Ningun esparadrapo puede derrotar a Svevo Bandini.



La mujer se alej6. Al volver, Bandini se estaba poniendo la gasa y el
esparadrapo. Cuatro tiras largas en ambas mejillas que le iban de la barbilla a los
ojos. Al verla, se sobresalto. Se habia vestido para salir: abrigo de piel, bufanda
azul, sombrero y chanclos. La serena elegancia de su encanto, la adinerada
sencillez del pequefio sombrero ladeado con garbo, la vistosa bufanda de lana
que brotaba del exuberante cuello del abrigo, los chanclos grises de bonitas
hebillas y los largos guantes grises de conducir, daban una imagen cabal de lo
que era: una mujer rica que afirmaba su diferencia de un modo sutil. Bandini
estaba impresionado.

—La puerta del final del pasillo corresponde a un cuarto de huéspedes —dijo
ella—. Puede quedarse. Volveré a eso de medianoche.

—¢Va a algun sitio?

—FEs Nochebuena. —Lo dijo como si, de haber sido otra fecha, se hubiera
quedado en casa.

Se fue, el ruido del coche que bajaba en punto muerto por la carretera de
montafia. Un impulso extrafio se apoder6 de él. Estaba solo en la casa,
totalmente solo. Fue al dormitorio de la mujer y se puso a revolver sus
pertenencias. Abrié cajones, inspeccion6 cartas antiguas y papeles. Levant6 el
tapon de todos los frascos de perfume que habia en el tocador, los oli6 y los puso
exactamente donde estaban antes. Era un deseo que hacia tiempo experimentaba,
y que ahora que estaba solo era incapaz de dominar, un deseo de tocar, de oler,
de acariciar e inspeccionar a placer todo cuanto pertenecia a la viuda. Acaricié
su ropa interior, apretd con ambas manos sus frias alhajas. Abri6 los incitantes
cajoncitos del escritorio, observo las estilograficas y los lapices, los frascos y
cajitas que alli habia. Husmeo en los estantes, revolvio batiles, sacé una prenda
tras otra, todas las chucherias, todas las joyas, todos los recuerdos, y los
inspeccion6 con particular cuidado, los evalud y los dejo en el sitio de donde los
habia cogido. ¢Era un ladron en busca de botin? ;Queria descubrir el secreto del
pasado de aquella mujer? No, decididamente no. Tenia ante si un mundo nuevo
y queria conocerlo totalmente. Nada mas.

Eran las once pasadas cuando se hundi6 en la mullida cama de la habitacion
de los huéspedes. He ahi una cama como no habian conocido jamas sus huesos.
Se le antojo que se hundia a kilometros de profundidad hasta alcanzar el dulce
fondo. Sintio en el cuello el peso calido y suave de los edredones de raso. Lanzo
un suspiro que parecio un sollozo. Por fin habria paz aquella noche. Hablo
consigo mismo, con calma, en su idioma natal.



—Todo saldra bien; al cabo de unos dias, todo se habra olvidado. Ella me
necesita. Mis hijos me necesitan. Se le pasara en unos cuantos dias.

Oyo6 a lo lejos el repicar de las campanas, la llamada a la Misa del Gallo que
se celebraba en la iglesia del Sagrado Corazon. Se incorpor6é apoyandose en el
codo y escuchd. La madrugada del dia de Navidad. Vio a su mujer en misa,
arrodillada, a sus tres hijos desfilando en procesion devota hasta el altar mayor,
mientras el coro cantaba Adeste fideles. Su mujer, su conmovedora Maria.
Aquella noche llevaria el sombrero viejo y estropeado, tan antiguo como su
matrimonio, y rehecho todos los afios para acomodarse al maximo a los nuevos
estilos. Sabia él que aquella noche —ni eso, en aquel mismo instante— ella
estaria postrada sobre sus rodillas deshechas y rezando con labios trémulos por
él y por sus hijos. jOh, estrella de Belén! jOh, natividad del Nifio Jests!

Vio por la ventana los errabundos copos de nieve, Svevo Bandini en la cama
de otra mujer mientras su mujer rezaba por su alma inmortal. Permanecié de
espaldas, tragandose las lagrimas como pufios que le corrian por la cara vendada.
Al dia siguiente volveria a casa. Tenia que hacerlo. Pediria perdén y paz de
rodillas. De rodillas, cuando los hijos se hubieran marchado y su mujer estuviese
sola. No lo haria nunca en presencia de los chicos. Se reirian y lo estropearian
todo.

A la mafiana siguiente, una mirada al espejo echd por tierra la resolucién.
Ante si tenia la imagen nauseabunda de su faz destrozada, ahora amoratada e
hinchada, con borlas negras bajo los ojos. No podria ver a nadie con aquellas
cicatrices delatoras. Sus propios hijos se horrorizarian. Grufiendo y maldiciendo,
se dejo caer en un sillén y se tiré del pelo. Jesu Christi! No se atrevia ni a salir a
la calle. Nadie, al verle, dejaria de leer el idioma de la violencia grabado a fuego
en sus facciones. Por mas mentiras que contase —que habia resbalado en el
hielo, que se habia peleado con un hombre durante una partida de cartas—, no
cabria la menor duda de que la responsable de las heridas de su cara habia sido
una mano de mujer.

Se vistid, pasé de puntillas ante la puerta cerrada de la viuda y entr6 en la
cocina, donde tomé pan con mantequilla y café solo para desayunar. Volvio a su
habitacion después de lavar los platos. Se vio reflejado en el espejo de la comoda
por el rabillo del ojo. El reflejo le enfurecié tanto que apret6 los pufios y tuvo
que contenerse para no romper el espejo. Se dejo caer en la cama gimiendo y
maldiciendo, cabeceando con furia al darse cuenta de que transcurriria una
semana hasta que se le cerrasen las heridas, se le bajara la hinchazon y tuviese la



cara lista para afrontar la mirada de la sociedad humana.

Dia de Navidad nublado. Habia cesado de nevar. Se queddé escuchando el
goteo de los témpanos que se derretian. A eso de las doce oy6 los golpecitos
cautos de los nudillos de la viuda en la puerta. Sabia que era ella, y sin embargo
saltd de la cama como un criminal perseguido por la policia.

—¢Esta usted ahi? —pregunt6 la mujer.

El hombre no se atrevia a enfrentarse con ella.

—iUn momento! —dijo.

Abri6 con rapidez el primer cajon de la comoda, sac6 una toalla de manos y
se roded la cara con ella, cubriéndoselo todo menos los ojos. Abri6 la puerta
entonces. Si le asustd su aspecto, no lo manifestd. Llevaba el pelo recogido por
una redecilla muy fina, el cuerpo gordezuelo enfundado en una bata rosa de
volantes.

—Feliz Navidad —le dijo sonriendo.

—La cara —dijo él, excusandose, y sefialandosela—. La toalla me la
mantiene caliente. Asi se pondra mejor mas aprisa.

—:Ha dormido bien?

—FEs la mejor cama que he probado en mi vida. Una cama estupenda, muy
blanda.

Entré ella en la habitacion y tomo asiento en el borde del lecho, dando
pequefios botes para probarlo.

—Vaya —dijo—. Es mas blanda que la mia.

—Si, es una cama muy buena, excelente.

La mujer titube6 y a continuacion se puso en pie. Le mir6 fijamente a los
0jOs.

—Usted sabe que en esta casa es bien recibido —le dijo—. Espero que se
quede.

¢Qué debia decir é1? Permanecio en silencio, buscando una respuesta, hasta
que dio con la mas indicada.

—Le pagaré la cama y la comida —dijo—. Le pagaré lo que usted pida.

—iVaya ocurrencia! —exclamo6 la mujer—. jNi se atreva a sugerir tal cosa!
Es usted mi invitado. Esto no es una pension, es mi casa.

—FEs usted una mujer buena, sefiora Hildegarde. Una mujer extraordinaria.

—iTonterias!

De todos modos, €l tenia intencién de pagarle. Dos o tres dias, hasta que la
cara se le pusiese bien... Dos délares por dia... Lo otro, nunca mas.



Quedaba algo, no obstante:

—Tendremos que tener mucho cuidado —dijo la mujer—. Ya sabe usted que
a la gente le gusta murmurar.

—Si, lo sé, lo sé —dijo Bandini.

Quedaba otra cosa aun. Meti6 ella los dedos en el bolsillo de la bata. Saco
una llave con una cadenita de abalorios.

—Es la llave de la puerta trasera —dijo.

La deposito en la palma masculina y el hombre la observo, haciendo como
que era un objeto de lo mas extraordinario, aunque no era mas que una llave que
al cabo del rato se guardo en el bolsillo.

Mas pegas:

Esperaba que a él no le importase, pero era Navidad e iba a recibir visitas por
la tarde. Regalos navidefios y cosas asi.

—Creo que lo mejor seria...

—Claro —dijo él, interrumpiéndola—. Lo comprendo.

—No hay prisa. Dentro de una hora mas o menos.

Se marcho entonces. Bandini se apart6 la toalla de la cara, se sent6 en el
lecho y se frot6 la nuca con crispacion. Volvio a fijarse en la imagen espantosa
que le devolvia el espejo. Dio Christo! Si parecia estar peor que antes. ;Qué
haria ahora?

De pronto se vio desde otra perspectiva. Le sublevd la estupidez de la
situacion. ;Qué clase de asno era él, que se dejaba tirar del cabestro porque iba a
ir gente a la casa? El no era ningun delincuente; era un hombre, un hombre
honrado ademas. Tenia un oficio. Estaba afiliado al sindicato. Era un ciudadano
norteamericano. Era un padre de familia, con hijos. Su casa no estaba muy lejos;
es posible que no fuera suya, pero era su casa, el techo que le cobijaba. ;Qué le
habia sucedido para que tuviera que escabullirse y esconderse como un asesino?
Habia obrado mal —certamente—, pero ;habia algun hombre en la tierra que no
hubiera obrado mal?

Su cara, jbah!

Se plant6 ante el espejo y sonri6 con mueca de desdén. Se quit6 las vendas
una tras otra. Habia cosas mas importantes que su cara. Ademas, en unos dias
volveria a estar como un reloj. No era ningun cobarde; era Svevo Bandini; por
encima de todo, un hombre, un hombre bragado. Y como un hombre, se pondria
delante de Maria y le pediria perdon. No suplicaria. No rogaria. Perdoname, le
diria. Perdéname. Me he portado mal. No volvera a ocurrir.



La determinacion le produjo un escalofrio satisfactorio que le recorrié por
entero. Cogio el chaquetén, se cal6 el sombrero hasta los ojos y salid
tranquilamente de la casa sin decir una palabra a la viuda.

iNavidad! Abrio el pecho al dia, tragando profundas bocanadas de aire.
iMenuda Navidad iba a ser! Era fabuloso tener valor suficiente para poner en
practica las propias convicciones. jLa gloria de ser un hombre bragado y de
honor! Al llegar a la primera calle del pueblo, vio a una mujer con sombrero rojo
que se le acercaba. Habia llegado la hora de poner a prueba la cara. Eché los
hombros atras, alzé la barbilla. Comprob6 con alegria que la mujer ni siquiera le
miraba tras echarle un rapido vistazo. Silbé Adeste fideles el resto del camino.

iAqui estoy, Maria!

No se habia quitado la nieve del sendero de la entrada. O sea que los crios
habian estado haciendo el vago en su ausencia. Bueno, aquello se iba a terminar
inmediatamente. A partir de aquel momento, las cosas iban a ser muy distintas.
No sdlo él, la familia entera iba a emprender una vida nueva a partir de aquel
dia.

Era extrafio, pero la puerta principal estaba cerrada con llave y se habian
corrido las cortinas. Bueno, no era tan extrafio: recordd que el dia de Navidad
celebraban cinco misas en la iglesia, la ultima a mediodia. Los chicos estarian en
la iglesia. Maria, sin embargo, siempre iba a la Misa del Gallo de Nochebuena.
Tenia que estar en casa, pues. Llamo en vano a la puerta. Rode¢ la casa, fue a la
puerta trasera y comprobé que también estaba cerrada con llave. Mir6é por la
ventana de la cocina. Una columna de humo que surgia de la tetera, que estaba
sobre la estufa, le informé inequivocamente que habia alguien en la casa. Volvio
a llamar, esta vez con ambos pufios. No hubo respuesta.

—Qué leches pasara —murmuro, y siguié rodeando la casa hasta llegar a la
ventana de su dormitorio. Aunque se habia echado la persiana, la ventana estaba
abierta. Tabaleo en ella con las ufias y la llamo por su nombre.

—Maria. Vamos, Maria.

—¢Quién es? —La voz parecia sofiolienta y cansada.

—Soy yo, Maria. Abre.

—¢Qué quieres?

Oy6 que se levantaba de la cama, y el ruido de una silla, como si hubiese
tropezado en la oscuridad. Se abrié un boquete en el lado de la persiana y vio la
cara femenina, abotargada de suefio, los ojos vacilantes y en retroceso ante la
nieve blanca y cegadora. Bandini se atragantd, emiti6 una risa breve de alegria y



miedo.

—Maria.

—Largo —dijo ella—. No quiero verte.

—Pero Maria. jEscucha!

La voz femenina sono tensa y crispada.

—No quiero estar cerca de ti. Vete. No soporto tu presencia.

Bandini puso las manos en la celosia y empujo ésta con la cabeza, en actitud
de suplica.

—Maria, por favor. Tengo que decirte una cosa. Abre la puerta, Maria,
déjame hablar.

—iDios mio! —exclamo la mujer—. jVete, vete! jTe odio, te odio!

Algo se estrell6 con ruido en la celosia, apart6 la cabeza de modo instintivo,
el desgarron de la tela metalica tan cerca de su oreja que crey6 que le habian
alcanzado. Oy06 dentro los sollozos e hipidos de Maria. Se ech6 atras y observo
la persiana y la celosia rota. Hundidas hasta el mango en ésta, habia unas tijeras
largas. Sudaba por todos los poros al volver a la calle y el corazon le latia como
una maza. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el pafiuelo, sus dedos
rozaron algo frio y metalico. Era la llave que le habia dado la viuda.

De acuerdo. Sea, pues.



9

Terminaron las vacaciones navidefias y el 6 de enero se volvié a abrir la
escuela. Habian sido unas vacaciones desastrosas, llenas de peleas y tristeza. Dos
horas antes de que sonara el primer timbrazo, August y Federico estaban
sentados en las escaleras de la entrada de Santa Catalina, en espera de que
abriese el bedel. No estaba bien pregonarlo a los cuatro vientos, pero estar en el
colegio era mucho mejor que estar en casa.

No pensaba Arturo lo mismo.

Cualquier cosa antes que afrontar otra vez a Rosa. Salio de casa minutos
antes de que comenzaran las clases, andando despacio y deseoso de llegar tarde
para que no hubiera ninguna oportunidad de encontrarsela en el vestibulo. Llego
quince minutos después de sonar el timbre y subio las escaleras casi a rastras,
como si se le hubieran roto las dos piernas. Su actitud se metamorfose6 en el
instante en que toco el pomo de la puerta del aula. Despierto y alerta, jadeando
como si acabase de correr de lo lindo, giré el pomo, se introdujo en el interior
como una flecha y corri6 de puntillas hacia el asiento.

La hermana Mary Celia estaba a la pizarra, en el extremo opuesto al pupitre
de Rosa. Arturo se alegro, porque aquello le evitaba un encuentro casual con los
dulces ojos de Rosa. La hermana Celia explicaba como se averiguaba el area de
un triangulo rectangulo, y, no sin violencia, rompiendo la tiza mientras dibujaba
con furia figuras grandes e imponentes en la pizarra, repartia la atencion visual
entre la pizarra y Arturo, con el ojo de vidrio mas destellante que nunca.
Recordo el muchacho el rumor que corria entre los compafieros a propoésito de
aquel ojo: que, por la noche, cuando la monja dormia y el ojo descansaba en la
comoda, el ojo se ponia mas brillante si habia ladrones cerca. La monja acabo de
dibujar en la pizarra y se sacudi6 las manos para limpiarselas de tiza.

—Bandini —dijo—. Has empezado el afio nuevo con una asombrosa
fidelidad a tus antiguas costumbres. Justifica tu proceder, por favor.



Arturo se puso en pie.

—Esto se pone divertido —murmuro6 alguien.

—Fui a la iglesia a rezar el rosario —dijo Arturo—. Queria pedir a la
Santisima Virgen que me concediera un afio bueno.

Un argumento asi era siempre incontestable.

—Chorradas —murmuro alguien.

—AQuiero creerte —dijo la hermana Celia—. Aunque me cuesta. Siéntate.

Se recosto sobre el pupitre, tapandose el lado izquierdo de la cara con las dos
manos. Los analisis geométricos continuaron con monotonia. Abri¢ el libro de
texto sin dejar de taparse la cara con las manos. Pero tenia que verla. Abrio los
dedos y mir6 por el resquicio. Entonces se puso recto.

El pupitre de Rosa estaba vacio. Arturo mir6 a su alrededor. La joven no
estaba en el aula. Rosa no estaba en la escuela. Durante diez minutos se esforzo
por serenarse y sentirse contento. Entonces vio a la rubia Gertie Williams al otro
lado del pasillo. Gertie y Rosa eran amigas.

—Psssssst, Gertie.

La chica volvio la cabeza.

—Oye, Gertie, ;donde esta Rosa?

—No ha venido.

—Ya lo sé, imbécil. ; Donde esta?

—No lo sé. En su casa, supongo.

Odiaba a Gertie. Siempre le habia caido gorda, igual que aquella mandibula
suya, puntiaguda y palida, que no hacia mas que moverse de tanto masticar
chicle. Siempre sacaba notable en los examenes porque Rosa la ayudaba. Gertie
era tan transparente que se le podia ver la nuca a través de los ojos palidos y
comprobar asi que entre ambos extremos no habia nada, nada en absoluto salvo
ganas de estar con chicos, aunque no con chicos como é€l, porque €l era de los de
ufias sucias, porque Gertie tenia un aire distante que hacia que él advirtiese su
desdén.

—¢La has visto tultimamente?

—Ultimamente no.

—¢Cuando la viste por tltima vez?

—Hace ya bastante.

—¢Cuando, so gilipollas?

—Fl dia de Afio Nuevo —dijo Gertie con sonrisa de desprecio.

—¢Se marcha? ;Cambia de colegio?



—Creo que no.

—¢Como puedes ser tan ceporra?

—¢Es que no te gusta?

—¢ Tt qué crees?

—Entonces no me dirijas la palabra, Arturo Bandini, porque yo no tengo
ningunas ganas de hablar contigo.

Mierda. Ya se le habia estropeado el dia. Durante todos aquellos afios él y
Rosa habian estado en la misma clase. Llevaba dos enamorado de ella; dia tras
dia, durante siete afios y medio, Rosa habia estado en el mismo recinto que él y
ahora estaba vacio su pupitre. Lo tnico que le importaba en el mundo, casi tanto
como el béisbol, y habia desaparecido, sélo aire enrarecido alrededor del lugar
que antafio adornaba su cabellera negra. Sélo aire y un pequefio Pupitre rojo con
una fina capa de polvo encima.

La voz de la hermana Mary Celia se volvié aspera y odiosa. La clase de
geometria engarz6 con la de lengua. Sac6 el Anuario Spalding de Béisbol y
analizo la media de golpes y pelotas recogidas por Wally Ames, tercer base de
los Mundhens de Toledo, de la Federacion Norteamericana.

Agnes Hobson, aquella enana chiflada, pelotillera y falsa que tenia los
saltones incisivos envueltos en hilo de cobre, leia en voz alta La dama del lago
de Walter Scott.

Jo, vaya pefiazo. Para combatir el aburrimiento, calcul6 la media de Wally
Ames a lo largo de toda su actividad profesional y la compard con la de Nick
Cullop, incontenible quebrantabarreras de los Crackers de Atlanta, de la
Federacion Meridional. La media de Cullop, después de una hora de abstrusas
operaciones matematicas que llenaron cinco cuartillas, estaba cinco puntos por
encima de la de Wally Ames.

Suspir6 de placer. Habia en aquel nombre —Nick Cullop— algo que le hacia
pensar en trompazos y batacazos y que le gustaba mas que el prosaico Wally
Ames. Acabd por detestar a Ames y por especular sobre Cullop, sobre su
aspecto, sobre sus temas de conversacion, sobre lo que haria si Arturo le pidiese
un autégrafo por carta. El dia terminaba. Le dolia el culo y los ojos se le
humedecian a causa del suefio. Bostezaba y sonreia con desprecio y sin
excepcion, ante todo lo que explicaba la hermana Celia. Pasé la tarde
lamentando con amargura las cosas que no habia hecho, las tentaciones a que se
habia resistido durante las vacaciones que ya habian pasado y acabado para
siempre.



Dias intensos, dias tristes.

Fue puntual a la mafiana siguiente, y calcul6 la velocidad para que el instante
de poner el pie en el umbral coincidiese con el del timbrazo. Subié corriendo las
escaleras y se puso a mirar hacia el pupitre de Rosa antes de verlo tras el tabique
del guardarropa. El pupitre estaba vacio. La hermana Mary Celia pasaba lista.

Payne. Presente.

Penigle. Presente.

Pinelli.

Silencio.

Vio que la monja ponia una X en la lista. La guardo en el cajon del escritorio
y llamé al orden a la clase para rezar las oraciones matutinas. La ordalia habia
empezado otra vez.

—Sacad el libro de geometria.

Anda y que te zurzan, dijo Arturo para si.

Psssssst, Gertie.

—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢Esta en el pueblo?

—No lo sé.

—Es amiga tuya. ¢Por qué no lo averiguas?

—Puede que si. Y puede que no.

—Buena chica.

—¢Te gusta mejor asi?

—Lo que me gustaria es hacerte tragar el chicle de un pufietazo.

—iAtrévete, chulo, mas que chulo!

A mediodia se dejo caer por el campo de béisbol. No nevaba desde Navidad.
El sol pegaba con fuerza, manchaba el cielo de amarillo iracundo, vengandose
asi de un mundo montafioso que en su ausencia se habia quedado dormido y
congelado. Bloques de nieve se desplomaban de los alamos desnudos que
rodeaban el campo y daban en tierra, donde atn sobrevivian lo que la boca
amarilla del cielo tardaba en enviarlos a la region del olvido a lengiietadas. La
tierra rezumaba vapor, un vaho neblinoso que manaba de la tierra y se perdia
entre esguinces y requiebros. Hacia el oeste, las nubes tormentosas se retiraban
con ruidoso galope, renunciando al asalto de las montafias, cuyos picos
poderosos e inocentes estiraban los puntiagudos labios hacia el sol en sefial de
agradecimiento.



Un dia calido, pero demasiado humedo para jugar a béisbol. Hundio los pies
en el barro negro y silbante que rodeaba la zona del pitcher. Mafiana, tal vez. O
pasado. Pero ¢dénde estaba Rosa? Se apoy0 en uno de los alamos. Aquél era el
territorio de Rosa. Aquél era el arbol de Rosa. Porque lo has mirado, porque tal
vez lo hayas tocado. Y aquéllas son las montafias de Rosa, que acaso esté
mirando en estos instantes.

Pasd ante su casa, por la acera de enfrente, al salir del colegio. Wiggins el
Rumiante, que repartia el Denver Post, se acercaba con la bicicleta, arrojando
vespertinos hacia todos los soportales con indiferencia absoluta. Arturo le silbo y
se puso a su altura.

—:Conoces a Rosa Pinelli?

El Rumiante escupi6 un chorro de saliva atabacada sobre la nieve.

—¢Te refieres a la chorba italiana que vive tres casas mas abajo? Pues claro
que la conozco, ;por qué?

—¢La has visto tltimamente?

—No.

—¢Cuando la viste por tltima vez, Rumiante?

El Rumiante se inclin6 sobre el manillar, se limpi6 el sudor de la cara, volvio
a escupir un chorro de saliva atabacada y se entregd a una concienzuda
comprobacion mental. Arturo aguardd con paciencia, deseoso de oir una buena
noticia.

—La ultima vez que la vi fue hace tres afios —dijo por fin el Rumiante—.
;Por qué?

—Por nada —dijo Arturo—. Olvidalo.

iHacia tres afios! Y el muy capullo lo habia dicho como si tal cosa.

Dias intensos, dias tristes.

En casa reinaba el caos. Al volver de la escuela, encontraron las puertas
abiertas y la casa a merced del atardecer frio. Las estufas estaban apagadas y con
el brasero rebosante de ceniza. ;Dénde esta mama? Y se pusieron a buscarla.
Nunca se alejaba mucho, a veces hasta el antiguo establo de piedra del pastizal,
donde se sentaba en una caja o se apoyaba en la pared, los labios en movimiento
continuo. Una vez la estuvieron buscando hasta bien entrada la noche,
recorrieron todo el vecindario, miraron en establos y cobertizos, y rastrearon sus
huellas por la orilla del torrente que, de la noche a la mafiana, se habia



metamorfoseado en un fierabras parduzco y blasfemo que devoraba la tierra y
los arboles rugiendo con espiritu de desafio. Se sentaron en la orilla y
contemplaron la revuelta corriente. No hablaban. Se separaron y buscaron en
ambos sentidos del rio. Una hora después volvieron a casa. Arturo encendio el
fuego. August y Federico se apelotonaron alrededor.

—Volvera en seguida.

—Claro.

—Puede que esté en la iglesia.

—Puede.

La oyeron bajo sus pies. Alli la encontraron, en la bodega, arrodillada ante la
barrica de vino que papa habia prometido no abrir hasta que tuviera diez afios.
No prestd atencion a las suplicas de los hijos. Mir6 con indiferencia los ojos
lloriqueantes de August. Los tres eran conscientes del escaso interés que
despertaban. Arturo la cogi6 del brazo con dulzura para ponerla en pie. El dorso
de la mano de la madre le cruzo la cara en el acto. Idiota. Se ech6 a reir, un poco
involuntariamente, y se frot6 la mejilla enrojecida con la mano.

—Dejadla sola —dijo a los demas—. Quiere estar sola. Orden6 a Federico
que le llevase una manta. El muchacho la cogié de la cama y bajo con ella, la
extendié y la puso sobre los hombros de su madre. Esta se enderezé, la manta
resbalé y le cubrio las piernas y los pies. Ya no podia hacerse nada mas.
Subieron y esperaron.

Apareci6 al cabo de un buen rato. Estaban sentados a la mesa de la cocina,
jugando con los libros, procurando ser aplicados, procurando ser buenos chicos.
Vieron el amoratamiento de los labios de la madre. Oyeron su voz opaca.

—:Habéis cenado?

Claro que habian cenado. Una cena de 6rdago, ademas. La habian preparado
ellos mismos.

—¢Qué habéis comido?

Tuvieron miedo de responder.

Hasta que Arturo dijo:

—Pan y mantequilla.

—No hay mantequilla —dijo la madre—. Hace tres semanas que no hay
mantequilla en esta casa.

Federico se echo a llorar al oir aquello.



Dormia por la mafiana cuando los muchachos se fueron a la escuela. August
quiso subir para darle un beso de despedida. Y lo mismo Federico. Le quisieron
decir algo a proposito de la comida de los tres, pero dormia, dormia aquella
extrafia acostada que les trataba con indiferencia.

—Mas vale dejarla sola.

Suspiraron y se fueron. A la escuela. August y Federico juntos, y Arturo un
instante después, tras reducir el fuego y echar un ultimo vistazo a la casa. ¢Y si
la despertaba? No, que durmiera. Llen6é un vaso con agua y se lo dejé junto a la
cama. A la escuela ya, y se alej6 de puntillas.

Psssssst. Gertie.

—¢Qué quieres?

—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé.

—:Esta enferma?

—Imagino que no.

—T eres incapaz de imaginar. Eres idiota perdida.

—Pues no me dirijas la palabra.

A mediodia volvio al campo de béisbol. El sol seguia irritado. El terraplén
que rodeaba el rombo se habia secado y casi toda la nieve se habia derretido. En
un oscuro rincon pegado a la valla del campo derecho el viento habia
amontonado la nieve y bordado encima un encaje de porqueria. Pero por lo
demas estaba bastante seco, y hacia un tiempo ideal para entrenarse. Paso el
resto del descanso del mediodia consultando con los miembros del equipo. ¢Qué
os parece si entrenamos esta noche? El terreno esta perfecto. Le escucharon con
cara de extrafieza, hasta Rodriguez, el catcher, el tinico de todo el colegio a
quien el béisbol le entusiasmaba tanto como a €él. Espera, le dijeron. Espera a la
primavera, Bandini. Discuti6 con ellos por aquella cuestién. Gané la disputa.
Pero al acabar las clases, tras permanecer sentado y solo durante una hora al pie
de los alamos que flanqueaban el campo, supo que los demas no acudirian y se
fue a casa despacio, pasando ante la casa de Rosa, por el mismo lado de la calle,
pegado al borde del césped de la entrada. La hierba estaba tan verde y hermosa
que sentia su sabor en la boca. Una mujer sali6 de la casa de al lado, cogio el
periodico, repasoé los titulares y se le quedé mirando con suspicacia. No hago
nada: es que pasaba por aqui. Se puso a silbar un himno y siguié andando por la



calle.

Dias intensos, dias tristes.

Su madre habia lavado ropa aquel dia. Lleg6 a la casa por el callején y la vio
tendida en las cuerdas. Habia oscurecido y se habia desatado un frio repentino.
La ropa pendia helada y rigida. Fue tocando las prendas rigidas mientras
avanzaba por el sendero, pasandoles la mano por encima hasta que lleg6 al final
de las cuerdas. Extrafio momento para lavar ropa, porque desde siempre habia
sido el lunes el dia de la colada. Y aquel dia era miércoles, jueves tal vez; pero
lunes, seguro que no. Una colada extrafia, por otra parte. Se detuvo en el soportal
trasero para meditar a proposito de aquella extrafieza. Comprendi6 entonces de
qué se trataba: todas las prendas tendidas, rigidas y limpias, pertenecian a su
padre. No habia ninguna suya ni de sus hermanos, ni siquiera unos calcetines.

Pollo para cenar. Se detuvo en la puerta y fue retrocediendo a medida que el
aroma del pollo asado le atacaba las narices. Pollo, pero ¢de donde habia salido?
El Unico animal que quedaba en el gallinero era Tony, el gallo gigantesco. Su
madre no mataria nunca a Tony. Queria al Tony aquel por su cresta airosa y
grande y sus plumas hermosas y coquetas. Le habia puesto ajorcas rojas de
plastico sobre los espolones de las patas y se moria de risa al ver la vanidosa
arrogancia de sus movimientos. Pero era Tony; en el escurridor vio las dos
ajorcas partidas por la mitad, semejantes a dos ufias rojas.

Lo trocearon en un abrir y cerrar de ojos, aunque la carne estaba dura. Maria
no lo probé. Lo unico que hizo fue mojar pan en la capa amarillenta de aceite de
oliva que habia en su plato. Recuerdos de Tony; jhabia sido un gallo colosal!
Reflexionaron sobre su largo reinado en el corral: evocaron su época. Maria
mojaba el pan en aceite de oliva y miraba al vacio.

—Pasan cosas que no pueden mencionarse —dijo de stibito—. Porque si se
tiene fe en Dios, hay que rezar, pero yo no voy por ahi pregonandolo.

Se les detuvieron las mandibulas y se la quedaron mirando.

Silencio.

—¢Qué dices, mama?

—No he dicho nada.

Federico y August se miraron y esbozaron una sonrisa forzada. La cara de
August se puso blanca como la tiza, se levantd y abandoné la mesa. Federico
cogi6 un trozo de pechuga y fue tras él. Arturo escondi6 las manos bajo la mesa
y se las estrujo hasta que el dolor le contuvo el deseo de llorar.

—iComo estaba el pollo! —exclam6—. Deberias probarlo, mama. Aunque



solo fuera un bocado.

—Ocurra lo que ocurra, la fe es necesaria —dijo la madre—. No poseo
vestidos elegantes y no voy al baile con él, pero tengo fe y ellos no lo saben.
Pero Dios si lo sabe, y la Virgen Maria, y suceda lo que suceda, lo saben. A
veces me quedo aqui todo el dia, y lo saben, al margen de lo que ocurra, porque
Dios murio6 en la cruz.

—Pues claro que lo saben —dijo Arturo.

Se levantd, la abrazo y le dio un beso. Le ech6 un vistazo al pecho: blancos
senos colgantes, y penso en nifios pequefios, en la infancia de Federico.

—Pues claro que lo saben —repiti6. Pero sentia una vaga inquietud y no
podia soportarlo—. Claro que lo saben, mama.

Eché atras los hombros y sali6 de la cocina, rumbo al ropero de su cuarto.
Descolg6 la bolsa de la ropa sucia del gancho que habia detras de la puerta y se
envolvio la cara con ella. Entonces dio rienda suelta a sus emociones y lloré y
chill6 hasta que le dolieron las costillas. Cuando acab6, seco y limpio por dentro,
libre de dolor, excepcion hecha del escozor de los ojos, supo, al entrar en la
claridad de la salita, que tenia que encontrar a su padre.

—Vigiladla —dijo a sus hermanos. La madre habia vuelto a acostarse y la
podian ver por la puerta abierta, la cara vuelta hacia un lado.

—¢Qué hacemos, si se le ocurre hacer cualquier cosa? —pregunt6 August.

—No hara nada. Estaos quietos y sed amables.

El claro de luna. Luz suficiente para jugar al béisbol. Tomé el atajo del
puente. Debajo de él, debajo del puente, un grupo de personas se apelotonaba
alrededor de un fuego rojo y amarillo. A medianoche cogerian el veloz
mercancias que iba a Denver, a cincuenta kilémetros de distancia. Se puso a
inspeccionar la cara de los reunidos por si veia la de su padre. Pero Bandini no
estaria alli; el sitio ideal para encontrar a su padre era los Billares Imperial o la
habitacion de Rocco Saccone. Su padre estaba sindicado. No estaria debajo del
puente.

Ni en el salén de jugar a las cartas del Imperial.

Jim el camarero.

—Se fue hace un par de horas con ese Macarroni que trabaja de picapedrero.

—¢:Se refiere usted a Rocco Saccone?

—FEI] mismo, ese italiano de pinta asi, muy chula.

Encontré a Rocco en su habitacion, sentado ante el mueble de la radio, al
lado de la ventana, comiendo nueces y oyendo musica de jazz. A sus pies habia



un periddico desplegado para recoger la cascara de las nueces. Se quedo en la
puerta, la oscuridad dulce de los ojos de Rocco le dio a entender que no era bien
recibido. Pero su padre no estaba en el cuarto, ni rastro de él.

—¢:Donde esta mi padre, Rocco?

—¢Por qué tengo que saberlo? Es tu padre, no el mio.

Pero Arturo poseia un instinto infantil para la verdad.

—Crei que vivia aqui contigo.

—Tu padre vive solo.

Se dio cuenta de que era mentira.

—:Dénde?

Rocco agito6 las manos.

—No sé. Ya no nos vemos.

Otra mentira.

—Jim el camarero dice que has estado con él esta noche.

Rocco se puso en pie de un salto y agit6 el pufio.

—Ese Jim, jese mentiroso cabron! Siempre mete la nariz donde no le llaman.
Tu padre es un hombre. Sabe lo que se hace.

Entonces cay6 en la cuenta.

—Rocco —le dijo—. ;Conoces a una mujer que se llama Effie Hildegarde?

Rocco parecié desconcertado.

—:Effie Hildegarde? —Escrut6 el techo—. ;Quién es esa tia? ;Para qué
quieres saberlo?

—Para nada.

Ahora estaba seguro. Rocco corri6 tras €l por el pasillo y le grité desde lo
alto de la escalera:

—iNifio, nifio! ; Adonde vas?

—A mi casa.

—Bien hecho —dijo Rocco—. Los nifios tienen que quedarse en casa.

Estaba en tierra prohibida. A mitad de camino de la casa de Effie Hildegarde
supo que no se atreveria a mirar a su padre a la cara. Alli no tenia ningtn
derecho. Su presencia era una intrusion, un atrevimiento. ;Como iba a decirle a
su padre que volviese a casa? ¢Y si su padre le replicaba: vete a la mierda?
Porque sabia que era exactamente lo que le diria su padre. Lo mejor era dar
media vuelta y volver a casa, porque se estaba adentrando en una esfera de



experiencias desconocidas para él. Alli arriba estaba su padre con una mujer. En
ello radicaba la diferencia. Record6 algo entonces: cierta vez, siendo €l mas
pequefio, fue a buscar a su padre a los billares. El padre se levanté de la mesa y
fue tras él hasta el exterior. Alli me atenazo el cuello con los dedos, sin apretar
pero con ganas de apretar, y me dijo: no vuelvas a hacerlo.

Tenia miedo a su padre, tenia un miedo pavoroso a su padre. No le habia
dado mas que tres palizas en su vida. Solo tres, pero muy violentas, aterradoras,
de las que no se olvidan.

No, gracias: nunca mas.

Se detuvo al socaire de la pinada densa que llegaba hasta el camino curvo de
la entrada, a partir del cual se extendia una superficie de césped que terminaba
ante la casa de piedra. Habia luz tras las persianas venecianas de las dos
ventanas delanteras, pero las persianas cumplian su cometido. La vista de la
casa, muy palida a la luz de la luna y al resplandor de las montafias blancas que
descollaban hacia occidente, la vista de aquel lugar tan hermoso hizo que se
sintiera muy orgulloso de su padre. Sobraban las palabras: era sencillamente
genial. Su padre era un tirao y un mierda y todo lo demas, pero ahora estaba en
aquella casa, lo cual demostraba algo sin lugar a dudas. No seras tan tirao
cuando eres capaz de agenciarte algo asi. Eres un tio de pelo en pecho, papa.
Eres fenomenal. Mama, ya sabes, pero eres cojonudo. Los dos lo somos, tu y yo.
Porque algun dia lo haré yo también y ella se llama Rosa Pinelli.

Anduvo de puntillas por el camino de grava hasta una franja de césped
empapado que discurria hacia el garaje y el jardin trasero. El revoltillo de
pedruscos, tablones, calderetas de argamasa y el cedazo de la arena que habia en
el jardin le informaron que su padre estaba haciendo alli algtin trabajo. Lo que
construia, fuera lo que fuese, se alzaba semejante a un timulo negro, cubierto de
lona y paja para evitar que la argamasa se helase.

De pronto sinti6 una desilusion amarga. Es posible que, a fin de cuentas, su
padre no viviera alli. Tal vez se le habia contratado como a un albafiil vulgar y
corriente que se iba por la noche y volvia por la mafiana. Alzé la lona. Era un
banco de piedra o algo parecido; le era igual. Todo era una patrafia. Su padre no
vivia con la mujer mas rica del pueblo. Joder, sélo trabajaba para ella. Volvio a
la carretera con hastio, por el centro del camino de grava, demasiado
decepcionado para preocuparse por los crujidos que sus pies despertaban en la
grava.

Al llegar a los pinos, oy6 el chasquido de una cerradura. Se echd cuerpo a



tierra inmediatamente, hundi6 la cara en un monton himedo de puas de pino y
un chorro de luz procedente de la puerta de la casa barrio la oscuridad de la
noche. Un hombre sali6é por la puerta y se quedo al borde del pequefio soportal,
la roja punta de un puro encendido y semejante a una canica encarnada en los
alrededores de la boca. Era Bandini. Mir6 al cielo y aspir6 el aire frio a
bocanadas. Arturo se estremecio de placer. jPor los huevos de San Judas, pero si
parecia un duque! Llevaba zapatillas de color rojo subido, un pijama azul y una
bata roja con borlas blancas en los extremos del cinturén. jPor san Judas y los
huevos de todos los santos, pero si parecia Helmer el banquero, y el presidente
Roosevelt! ;Y el rey de Inglaterra! jQué tio, oye! Cuando su padre volvi6 al
interior y cerré la puerta tras de si, se puso a besar la tierra de alegria, a
mordisquear las amargas puas de pino. ;Y pensar que habia ido para llevarse a
casa a su padre! Qué idiota. Por nada en el mundo alteraria la imagen de su
padre rodeado del esplendor de aquel mundo nuevo. Su madre sufriria; él y sus
hermanos pasarian hambre. Pero valia la pena. Ah, qué aspecto tan sefiorial.
Mientras corria montafia abajo, dando saltos, arrojando piedras al barranco de
tarde en tarde, devoraba con avidez los detalles de la escena que acababa de
presenciar.

Pero una mirada a la cara consumida y agotada de la madre que dormia con
el suefio que no descansa le basto para volver a sentir odio por su padre.

La zarandeo.

—Le he visto —dijo.

La madre abri6 los ojos y se humedecio los labios.

—:Dénde esta?

—Vive en la Pension Montafias Rocosas. En el mismo cuarto que Rocco,
con Rocco solamente.

La madre cerr6 los ojos y lade6 la cara, apartando el hombro de la leve
caricia de la mano filial. Arturo se desnudo, apagé las luces de la casa, se metio
en el lecho y se peg6 a la espalda caliente de August hasta que se le paso el frio
que le daban las sabanas.

Desperto6 en cierto momento de la noche, abri6 los ojos legafiosos y vio a su
madre sentada junto a él, sacudiéndole para que se despejara.

—¢Qué te dijo? —pregunto la madre entre susurros.

—¢Quién? —Pero se acordé en el acto y se incorpor6—. Dijo que estaba
deseando volver a casa. Que no le abandonaras. Dijo que serias capaz de echarle
a patadas. Tiene miedo de volver.



Maria se irguio con soberbia.

—Se lo merece —dijo—. No puede hacerme eso a mi.

—Parecia muy triste y abatido. Como si estuviera enfermo.

—iJal!

—Quiere volver a casa. Sufre mucho.

—Mejor —dijo Maria, arqueando la espalda—. Asi aprendera lo que
significa responsabilizarse de una casa. Que esté por ahi unos dias mas. Vendra
arrastrandose de rodillas. Lo conozco.

Arturo estaba muy cansado y se quedé dormido mientras escuchaba a su
madre.

Dias intensos, dias tristes.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, vio que August estaba con los ojos
abiertos de par en par y los dos se pusieron a escuchar los ruidos que les habian
despertado. Era mama, que estaba en la salita pasando la aspiradora manual por
la alfombra, la aspiradora manual que hacia esquiquidi-bamp, esquiquidi-bamp.
El desayuno consistia en pan y café. Mientras se lo tomaban, la madre les
preparo6 los bocadillos con las sobras del pollo de la vispera. Los chicos estaban
muy contentos: la madre se habia puesto su bonita bata azul y se habia peinado a
conciencia, mas a conciencia que nunca, con un mofio en lo alto de la cabeza.
Nunca la habian visto con las orejas tan al descubierto. Por lo general llevaba el
pelo suelto y éste las ocultaba. Unas orejas bonitas, pequefias y de color de rosa.

Y August que decia:

—Hoy es viernes. Tendremos que comer pescado.

—Cierra la bendita boca —Ile dijo Arturo.

—No sabia que fuera viernes —dijo Federico—. ;Por qué has tenido que
recordarnoslo, August?

—Porque nacio el dia de santa Rosa y nos salié capullo —dijo Arturo.

—No es pecado comer pollo en viernes cuando no se puede comprar pescado
—dijo Maria.

Asi se habla. Tres hurras por mama. Todos a-buuuhbuuuuh-chearon a
August, que emitio un bufido de desprecio.

—Me es igual, hoy no pienso comer pollo.

—Como quieras, capullito.

Pero se mantuvo en sus trece. Maria le prepar6 un bocadillo de aceite y sal.



Su racién de pollo se la repartieron sus dos hermanos.

Viernes. Dia de examenes. Sin Rosa.

Psssst, Gertie. La interpelada hizo una pompa de chicle y se volvio hacia él.

No, no habia visto a Rosa.

No, no sabia si Rosa estaba en el pueblo.

No, no habia oido nada. Pero aunque se hubiera enterado de algo, no se lo
diria. Porque, si habia de serle franca, preferia no hablar con él.

—Cabra loca —le dijo—. Que no paras de rumiar.

—iMacarroni!

Arturo enrojecio y medio se levanto del asiento.

—iPuta guarra, puta cerda, puta asquerosa!

La muchacha tragé saliva y se tap6 el rostro horrorizada.

Dia de examenes. Hacia las diez y media sabia que le habian cargado la
geometria. Cuando sono el timbre del mediodia ain bregaba con las preguntas
de lengua. No quedaba nadie mas en el aula, estaba solo con Gertie Williams.
Cualquier cosa por terminar antes que Gertie. Hizo caso omiso de las tres
ultimas preguntas, recogi6 aprisa las cuartillas y las dobl6 por la mitad. Ya ante
la puerta del guardarropa, miré por encima del hombro y sonri6 con burla
triunfal a Gertie, su rubio pelo enmarafiado, sus dientes de rata mordisqueando
con nerviosismo la punta del lapiz. La muchacha le devolvi6 una mirada de odio
inefable con ojos que decian; me las pagaras, Arturo Bandini, me las pagaras.

A las dos en punto de la tarde vengaba la afrenta.

Psssssst, Arturo.

La nota que le habia escrito la muchacha cay6 sobre el manual de historia del
joven. La deslumbrante sonrisa de Gertie, la desquiciada expresion de sus ojos y
las mandibulas que habian dejado de movérsele aconsejaron a Arturo que no
leyese la nota. Pero sentia curiosidad.

Estimado Arturo Bandini:

Hay listos y listos, y también simples extranjeros que no pueden hacer
nada por evitarlo. Tu te crees muy listo, pero caes gordo a muchos del
colegio, Arturo Bandini. Pero a quien mds gordo caes es a Rosa Pinelli. Te
desprecia incluso mds que yo, pero porque yo sé que eres un pobre italiano y
no me importa que vayas sucio siempre. Sé que los que no tienen nada



suelen acabar dedicandose al robo, asi que no me sorprendié que alguien
(adivina quién) me dijera que robaste una joya para ddrsela a su hija. Ella
era demasiado honrada para queddrsela y creo que al devolverla demostro
que tenia cardcter. Por favor, Arturo Bandini, no vuelvas a preguntarme
nunca mds por Rosa Pinelli, porque Rosa Pinelli no te aguanta. Anoche me
dijo que le dabas miedo porque eras de la piel del diablo. Yo creo que a lo

mejor es porque eres extranjero.
ADIVINA QUIEN

Sinti6 que el estdbmago se le iba flotando y en sus labios trémulos bailoted
una sonrisa triste. Se volvio despacio y se qued6 mirando a Gertie con cara de
haba y sonrisa triste. En los ojos claros de la joven habia una expresion de
placer, pesar y horror. Arrugo la nota, se desplomé hasta donde las piernas se lo
permitian y se tapo la cara. Salvo por el rugido cardiaco, estaba muerto, no oia,
no veia, no sentia absolutamente nada.

Un momento después advertia el rumor general que se despertaba a su
alrededor, el cuchicheo creciente y nervioso que se extendia por el aula. Algo
habia sucedido, se notaba en el aire. La hermana superiora se alejaba y la
hermana Celia volvia a la mesa de la tarima.

—Poneos todos en pie y arrodillaos.

Se pusieron en pie y en medio del silencio ninguno apartaba la mirada de los
ojos serenos de la monja.

—Acabamos de recibir una noticia tragica del hospital de la Universidad —
dijo—. Tenemos que ser valientes y ponernos a rezar. Nuestra querida
compafiera, nuestra queridisima Rosa Pinelli, ha muerto a las dos en punto de
esta misma tarde a consecuencia de una pulmonia.

Habia pescado para cenar porque la abuela Donna habia enviado cinco
ddlares por correo. Una cena tardia: no se sentaron hasta las ocho. Y sin que
mediara motivo alguno. El pescado se cocin6é y terminé de preparar mucho
antes, pero Maria lo tuvo en el horno. Cuando se reunieron alrededor de la mesa
hubo un pequefio revuelo, Federico y August se disputaban un sitio. Entonces
vieron de qué se trataba. Mama habia vuelto a poner el cubierto de papa.

—¢Va a venir? —preguntd August.

—Pues claro que va a venir —dijo Maria—. ;| Donde quieres que cene, si no?



Curiosa charla. August la observé con atencion. Llevaba otra bata limpia,
esta vez la verde, y comia con apetito. Federico engullé su vaso de leche y se
limpid la boca.

—Oye, Arturo. Se ha muerto tu novia. En clase nos pusieron a rezar.

Arturo no comia, jugueteaba con su racién de pescado con el extremo del
tenedor. Durante dos afios se habia jactado ante sus padres y hermanos de que
Rosa era su novia. Ahora tenia que tragarse sus palabras.

—No era mi novia. Era s6lo una amiga.

Pero agacho la cabeza al advertir la mirada de su madre, la comprension que
recibia del otro lado de la mesa y que le asfixiaba.

—¢Rosa Pinelli? ;Ha muerto? —pregunto6 la madre—. ;Cuando?

Y mientras los hermanos la informaban, la comprensién materna, calida y
aplastante, se volcé sobre él y tuvo miedo de alzar los ojos. Corri6 la silla atras y
se levanto.

—No tengo hambre.

Mantuvo los ojos alejados de su madre al dirigirse a la cocina y acceder al
patio trasero. Queria estar solo para dar rienda suelta a sus emociones, para
liberar la opresion del pecho, porque ella me detestaba y yo le daba miedo, pero
su madre no le dejaba en paz, ya salia del comedor, oia sus pasos, asi que se
enderez0 y salid corriendo del patio trasero y se interné en el callejon.

—iArturo!

Fue andando por el pastizal hasta donde yacian enterrados sus perros, hasta
donde no hubiera luz y no pudieran verle, y se ech6 a llorar con amargura, se
sent6 con la espalda apoyada en el sauce negro, porque me detestaba, porque fui
un ladron, pero, jRosa, mecachis en la mar!, se lo robé a mi madre, asi que no
fue un robo de verdad, sino un regalo navidefio, y ademas me perdonaron, fui a
confesarme y quedé totalmente limpio de pecado.

Oy6 a su madre que le llamaba desde el callején, que le dijese donde estaba.
«Ya voy», dijo €él, y se asegur6 de que tenia los o0jos secos y se lami6 los labios
para quitarse el sabor de las lagrimas. Salté la cerca de alambre espinoso que
limitaba el pastizal y la madre avanzo hacia él por el centro del callejon, con un
chal sobre los hombros y con miradas furtivas hacia la casa. Le dijo
inmediatamente que abriese la mano que el hijo tenia cerrada con fuerza.

—Chisssst. No digas nada a August ni a Federico.

Arturo abri6 la mano y vio en ella una moneda de cincuenta centavos.

—Vete al cine —le murmur6 la madre—. Cémprate un helado con lo que



sobre. Pero, ojo. Ni una palabra a tus hermanos.

Arturo se dio la vuelta con indiferencia, recorrio el callejon, sin hacer caso
de la moneda que tenia entre los dedos. Al cabo de unos metros volvié a llamarlo
la madre y el hijo se dio la vuelta.

—Tampoco digas nada a tu padre. Y procura volver antes que él.

Fue al drugstore, que habia enfrente de la estacion de servicio y se tomo6 un
batido sin ganas. Entr6 un pelotéon de estudiantes que monopoliz6 todos los
taburetes que habia ante el mostrador de los helados y refrescos. Una chica alta,
de unos veintitantos afios, tomd asiento junto a él. Se aflojo la bufanda y se echo
atras el cuello de la cazadora de cuero. La observo por el espejo que habia tras el
mostrador de los refrescos y helados, las mejillas sonrosadas, estimuladas a
causa del aire frio de la noche, los ojos grises y grandes y llenos de vida. La
joven descubrié que €l la miraba por el espejo, se volvio y le dedic6 una sonrisa
que puso al descubierto unos dientes perfectos y de blancura cegadora.

—Qué hay —Ile dijo la muchacha, su sonrisa de las que se reservan para los
chicos muy jévenes. El respondi6: «Hola», pero ella no le dijo nada mas y se
dedicé por completo al estudiante que tenia al otro costado, un sujeto cefiudo que
ostentaba en el pecho una «C» bordada en oro y plata. La chica poseia un
entusiasmo y una vitalidad que le hicieron olvidar la tristeza. Por sobre el olor
etéreo de los medicamentos y productos de drogueria percibio la fragancia del
perfume de lilas. Le observo las manos largas y afiladas, la frescura gordezuela
de los labios firmes que aspiraban la Cocacola, el réseo cuello que palpitaba al
pasar el liquido. Pag6 el batido y se alej6 del mostrador de los helados y
refrescos. La chica se volvi6 al ver que se marchaba, la sonrisa estremecedora su
modo de decirle adi6s. No hubo nada mas, pero cuando se encontré fuera del
establecimiento estaba convencido de que Rosa Pinelli no habia muerto, de que
habia sido una noticia falsa, de que estaba viva y coleando, y riendo como la
universitaria del local, como todas las chicas del mundo.

Cinco minutos mas tarde, bajo la farola callejera que habia ante la casa a
oscuras de Rosa, observo con horror y desdicha el objeto blanco y fantasmal que
despuntaba en la noche, las largas cintas de seda agitandose cuando una rafaga
de viento las acariciaba: la senal de los muertos, una corona funebre. La boca se
le llen6 de pronto de saliva arenosa. Se dio la vuelta y anduvo por la calle. jLos
arboles, los arboles suspirantes! Acelerd el paso. jEl viento, el viento frio y
solitario! Echo a correr. jLos muertos, los muertos aterradores! Corrian tras él,
calan sobre €l procedentes del cielo nocturno, llamandole, quejandose, lanzados



en confuso peloton a la carrera, avidos de cogerle. Corri6 como un rayo,
chillando las calles con el eco de sus pies vertiginosos, en el centro de la espalda
una viscosidad fria y obsesiva. Tomo6 el atajo del puente. Tropezé en una
traviesa de la via y cay6 con las manos abiertas por delante en el terraplén
helado. Volvio a echar a correr antes incluso de recuperar la posicion erguida, y
tropezd y cay6 y volvio a levantarse y a salir de estampia. Cuando llegd a su
calle aminor6 la velocidad y corri6 al trote, y cuando estuvo a unos metros de
casa la redujo a un paso normal mientras se sacudia la suciedad de la ropa.

Su casa.

Hela alli, con luz en la salita. Su casa, un lugar donde nada sucedia nunca,
donde hacia calor y donde no moraba la muerte.

—Arturo...

Su madre estaba en la puerta. Paso junto a ella, entr6 en la salita calida y la
olio, la sintio, se deleit6 en ella. August y Federico se habian acostado ya. Se
desnudo aprisa, con furia, en la semioscuridad. Luego se apago la luz de la salta
y la casa quedé a oscuras.

—Arturo.

Fue junto a la cama de su madre.

—Si.

La madre apart0 las frazadas y le tir6 del brazo.

—Acuéstate, Arturo. A mi lado.

Hasta los dedos se le antojaron disueltos en lagrimas cuando se acost6 junto
a su madre y se sumergio en el calor dulce de sus brazos.

El rosario por Rosa.

Alli estuvo el domingo por la tarde, arrodillado con sus compafieros de clase
ante el altar de la Santisima Virgen. Muy delante, con la cabeza morena alzada
hacia la virgen certlea, estaban los familiares de Rosa. Eran muy altos e infinitos
los que se estremecian y convulsionaban mientras la voz seca del cura flotaba
por la iglesia fria como un pajaro cansado y condenado a batir las alas otra vez
en un viaje interminable. Pues no ocurria otra cosa a las personas que morian:
algiin dia moriria él también y en algin lugar de la tierra se repetiria aquel
acontecimiento. £1 no estaria alli, aunque no era necesario estar alli, pues todo
no seria ya mas que un recuerdo. Estaria muerto y sin embargo los vivos no le
serian desconocidos, pues aquello volveria a suceder, recuerdo de la vida antes



de haberlo vivido.

Rosa, Rosa mia, no puedo creer que me odies porque no hay odio donde
estas ahora, aqui, entre nosotros, y al mismo tiempo muy lejos. S6lo soy un
muchacho, Rosa, y el misterio de donde te encuentras no es tal misterio cuando
pienso en la hermosura de tu rostro y el reir de tus chanclos cuando recorrian el
pasillo. Porque eras un cielo, Rosa, fuiste una chica estupenda, y yo te queria, y
un tipo no puede ser muy malo cuando ama a una chica tan bondadosa como tu.
Y si me odias ahora, aunque no puedo creer que ahora me odies, contempla mi
dolor y convéncete de que quiero que estés aqui, de que también albergo buenos
sentimientos. Sé que no puedes volver, Rosa, mi Gnico amor, pero esta tarde se
deja sentir tu presencia en esta iglesia fria, se deja sentir el sosiego de tu perdén,
la tristeza de no poder tocarte, porque te amo y te amaré eternamente, y cuando
un dia vuelvan a reunirse aqui por mi causa, lo sabré antes incluso de que se
retinan, y No nos causara ninguna extrafieza. ..

Después de la misa estuvieron reunidos un rato en el atrio. La hermana Celia,
que sollozaba con un pafiuelo diminuto pegado a la nariz, pedia calma y
tranquilidad. El ojo de cristal, segun advirtieron, se le habia movido mucho y
apenas se le veia la pupila.

—FEl entierro sera mafiana a las nueve —dijo—. Los alumnos de octavo
curso tendran fiesta todo el dia.

—iJolin, qué suerte!

La monja lo fulmin6 con el ojo de cristal. Era Gonzalez, el tonto de la clase.
Retrocedi6 éste hasta la pared, hundi6 el cuello entre los hombros y sonrié con
turbacion.

—i T tenias que ser! —dijo la monja—, jta!

El chico sonreia con impotencia.

—Los chicos de octavo que por favor vayan al aula inmediatamente después
de que salgamos de la iglesia. Las chicas quedan dispensadas.

Cruzaron en silencio el patio exterior, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman,
Bandini, O’Brien, O’Leary, Harrington y los demas. Nadie hablé mientras
subian las escaleras y se dirigian al respectivo pupitre del primer piso.
Contemplaron en silencio el pupitre de Rosa, cubierto de polvo, los libros aun en
el estante. Entro entonces la hermana Celia.

—Los padres de Rosa han solicitado que seais sus compafieros de clase



quienes llevéis mafiana el ataud. Los que querais hacerlo, por favor, levantad la
mano.

Siete manos buscaron el cielo. La monja tuvo a los siete en cuenta y los
llam6 por su nombre para que se adelantaran. Harrington, Kilroy, O’Brien,
O’Leary, Bandini. Arturo se colocd entre los escogidos, entre Harrington y
Kilroy. La monja reconsidero la presencia de Arturo Bandini.

—No, Arturo —dijo—. Creo que no eres lo bastante fuerte.

—iSi lo soy! —replic6 Arturo, mirando a Kilroy, a O’Brien, a Heilman.
iBastante fuerte! Los demas le sacaban una cabeza, pero les habia zurrado a
todos, en una ocasion u otra. Hasta en parejas les podia sacudir, en cualquier
momento, de dia o de noche.

—No, Arturo. Siéntate, por favor. Morgan, ven aqui, por favor.

Tomé asiento con una sonrisa que se burlaba de la ironia del episodio. jAh,
Rosa! La habria llevado en brazos a lo largo de miles de kilometros, con sus dos
brazos solamente, hasta un centenar de tumbas, ida y vuelta; pero a los ojos de la
hermana Celia no era lo bastante fuerte. {Monjas! Tan bondadosas, tan
amables... y tan cretinas. Todas eran igual que la hermana Celia; veian por un
solo ojo y el otro no les servia para nada. Sabia que en aquellos momentos no
tenia que odiar a nadie, pero no podia remediarlo; detestaba a sor Celia.

Lleno de asco y cinismo baj6 las escaleras de la entrada y accedi6 a la tarde
invernal cuyo frio iba en aumento. Emprendi6 el camino de casa con la cabeza
gacha y las manos en los bolsillos. Al llegar a la esquina alz6 los ojos y vio a
Gertie Williams en la acera de enfrente, las paletillas diminutas de la muchacha
agitandose bajo el abrigo rojo de lana. Avanzaba despacio, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo que le perfilaba las caderas lisas. Arturo
apreto los dientes con fuerza al acordarse de la nota de Gertie. Rosa te odia y le
das miedo. Gertie le oy6 al poner el pie en el bordillo de la acera. Le vio y
aceler¢ el paso. Arturo no tenia ganas de hablar con ella ni de seguirla, pero en
cuanto la vio apretar el paso se apoderé de él el deseo de ir tras ella y también él
aceler6 la marcha. De repente, en algun punto situado entre los omoplatos de
Gertie vio la verdad. Rosa no habia dicho aquello. Rosa no lo habria dicho. De
nadie. Era mentira. Gertie habia escrito que habia visto a Rosa el dia anterior.
Pero era imposible porque aquel dia Rosa estaba muy enferma y habia muerto en
el hospital durante la tarde del dia siguiente.

Eché a correr y Gertie hizo lo mismo, pero no pudo hacer nada frente a la
velocidad del muchacho. Cuando éste la alcanz6 y se puso ante ella con los



brazos abiertos para evitar que se le escabullera por un costado, la chica se
detuvo en el centro de la acera con los brazos en jarras y desafio en sus ojos
claros.

—No te atrevas a tocarme, Arturo Bandini. De lo contrario gritaré.

—Gertie —dijo él—, si no me dices la verdad sobre aquella nota, te arranco
la quijada de un guantazo.

—iSi, si! —le replico la joven con altaneria—. jDe eso si sabes ti mucho, de
eso!

—Gertie —dijo Arturo—. Rosa no dijo nunca que me odiase y tu sabes que
es verdad.

Gertie le dio un manotazo en el brazo para que la dejara pasar, los bucles
rubios se le agitaron en el aire, y dijo:

—Bueno, pero si no lo dijo, estoy segura de que lo pensaba.

Arturo se quedd inmévil y la vio alejarse dignamente por la acera,
sacudiendo la testa como un pony de las Islas Shetland. Entonces se echo a reir.
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El entierro del lunes por la mafiana era un epilogo. No tenia ganas de ir; ya
tenia suficientes sinsabores. Cuando August y Federico se fueron a la escuela, se
sento en los peldafios del soportal delantero y se dejé acariciar por el sol calido
de enero. Un poco mas y seria primavera: dos o tres semanas mas y los equipos
mas importantes se dirigirian al sur para los entrenamientos de primavera. Se
quitd la camisa y se puso boca abajo en el césped seco y oscuro. Nada como un
buen bronceado, nada como broncearse antes que los demas chicos del pueblo.

Bonito dia, un dia como una chica. Rodé de costado para ponerse boca arriba
y contemplo las nubes que avanzaban hacia el sur. Alla en lo alto soplaba el
ventarron; habia oido que procedia directamente de Alaska, de Rusia, pero las
altas montafias protegian el pueblo. Penso en los libros de Rosa, en que estaban
forrados con hule azul, un azul igual que el color que tenia el cielo aquella
mafiana. Dia tranquilo, dos perros que iban de aqui para alla y que se detenian
brevemente en todos los arboles. Pego el oido a la tierra. En la zona septentrional
del pueblo, en el Cementerio Alto, metian a Rosa en la tumba. Le ech¢ el aliento
a la tierra, la beso, la prob6 con la punta de la lengua. Algin dia encargaria a su
padre que tallara una lapida para la tumba de Rosa.

El cartero sali6é del soportal de los Gleason, que vivian enfrente, y se dirigio
hacia la casa de los Bandini. Arturo se puso en pie y cogio la carta que le entregd
el hombre. Era de la abuela Toscana. La llevd dentro y observé a su madre
cuando la abri6. Contenia una esquela y un billete de cinco ddlares. La madre se
guardo el billete en el bolsillo y quemo la esquela. Arturo volvié al césped y se
tumbo otra vez.

Un instante mas tarde sali6 Maria de la casa con el monedero de ir al centro.
Arturo no alz6 la mejilla del césped reseco ni dijo nada cuando la madre le
coment6 que volveria al cabo de una hora. Uno de los perros se le acerco por el
césped y le olisqued el pelo. Era negro y canela, con patas grandes y blancas.



Sonrio cuando la lengua enorme y caliente le lamio las orejas. Doblo el brazo y
el perro apoyo la cabeza en el codo de Arturo. El animal se qued6 dormido en un
periquete. Arturo acerco el oido al pecho peludo del animal y le cont6 los latidos
del corazon. El perro abrio un ojo, se puso en pie de un salto y le lami6 la cara
con carifio desbordante. Aparecieron otros dos perros, muy aprisa, muy
ocupados a lo largo de la fila de arboles que flanqueaba la calle. El canela y
negro enderezo6 las orejas, se presenté con un ladrido prudencial y corrid tras
ellos. Los otros se detuvieron, le grufieron, le ordenaron que les dejara en paz. El
canela y negro volvié con tristeza al lado de Arturo. Este se compadeci6 del
animal.

—Quédate conmigo —le dijo—. Seras mi perro. Y te llamaras Yumbo. Mi
buen Yumbo.

Yumbo retozo con alegria y se le abalanz6 a la cara otra vez.

Bafiaba a Yumbo en el fregadero de la cocina cuando volvi6 Maria del
centro. Dio un chillido, dejo caer los bultos y entré corriendo en el dormitorio,
cerrando la puerta a sus espaldas.

—iEchalo de aqui! —exclamé gritando—. Llévatelo de aqui.

Yumbo se solt6 de una sacudida y sali6 aterrado de la casa, salpicandolo
todo de agua y jabon. Arturo fue tras él, rogandole que volviese. Yumbo se
revolcaba en tierra sin dejar de correr en amplio circulo, poniéndose boca arriba
y sacudiéndose la humedad del pelo. Al final desaparecié en la carbonera. De la
puerta brot6 una nube de polvillo negro. Arturo se quedo en el soportal trasero y
emitio un grufiido. Los gritos que lanzaba la madre en el dormitorio seguian
oyéndose en todas partes. Corrié hasta la puerta y la tranquilizo, pero ella se
nego a salir mientras no cerrase las dos puertas, la delantera y la trasera.

—Pero si es Yumbo —dijo Arturo en son apaciguador—. No es mas que un
perro, Yumbo.

Volvié Maria a la cocina y ech6 un vistazo furtivo por la ventana. Yumbo,
negro a causa del polvo de carbon, seguia corriendo en circulo como un loco, se
arrojaba panza arriba, se alejaba corriendo y vuelta a empezar.

—Parece un lobo —dijo Maria.

—FEs medio lobo, pero muy carifioso.

—No lo quiero aqui —dijo Marta.

Aquél, sabia Arturo, era el comienzo de una polémica que duraria por lo
menos dos semanas. Siempre sucedia lo mismo con todos sus perros. Y al final,
Yumbo, como todos sus antecesores, la seguiria fielmente por toda la casa, sin



hacer caso del resto de la familia.

Arturo se puso a mirar a su madre cuando ésta empezO a desenvolver la
compra.

Espaguetis, salsa de tomate, queso italiano. Pero si entre semana no comian
nunca espaguetis... Si cenaban espaguetis en exclusiva los domingos por la
noche.

—¢Ocurre algo?

—Es una pequefia sorpresa para tu padre.

—¢Vuelve a casa?

—Hoy volvera.

—¢:Como lo sabes? ;Le has visto?

—No hagas preguntas. Sé que vendra hoy y eso tiene que bastarte.

Arturo cortd un trozo de queso para Yumbo, sali6 y llamo6 al perro.
Descubrio que Yumbo sabia erguirse sobre las patas traseras. Estaba muy
contento: no era aquél un perro vulgar, sino un perro inteligente. Indudablemente
se debia a su herencia lobuna. Acompafiado de Yumbo, que no dejaba de
corretear con la nariz pegada al suelo, olisqueandola, sefializando todos y cada
uno de los arboles de ambas aceras, unas veces adelantindose una manzana,
otras rezagandose media, alcanzandole las restantes y ladrandole, anduvo hacia
poniente, hacia el pie de las colinas, los picachos blancos descollando en el
horizonte.

En los limites del municipio, donde el camino de la casa de la sefiora
Hildegarde describia una curva cerrada hacia el sur, Yumbo aull6 como un lobo,
inspecciono los pinos y matorrales que le rodeaban y desaparecié en el barranco,
su aullido amenazador una advertencia para cuantos animales salvajes le salieran
al paso. {Un sabueso! Arturo le vio husmear entre los matorrales con el vientre
pegado al suelo. jQué animal! Mitad lobo y mitad sabueso.

A cien metros de la cima del cerro oyé un ruido que recordaba con carifio
desde su mas tierna infancia: el chasquido del mazo de su padre cuando
golpeaba el cincel y partia la piedra en dos. Se sintio contento: aquello
significaba que su padre vestiria ropa de faena y le gustaba la imagen de su
padre en ropa de faena, era mas facil de abordar cuando llevaba la ropa de faena.

Hubo un revuelo en los matorrales de la izquierda y Yumbo volvié corriendo
al camino. Llevaba entre las fauces un conejo muerto, muerto hacia semanas,
que dejaba tras de si el rastro nauseabundo de la descomposicion. Yumbo troto
por el camino una docena de metros, solté la presa y se sent6 a observarla, con la



barbilla pegada al suelo, el trasero en pompa, los ojos oscilando entre el conejo y
Arturo. De la garganta le brot6 un grufiido salvaje cuando se acercé Arturo... El
hedor era repugnante. Tomo carrera y quiso apartar el conejo del camino de un
puntapié, pero Yumbo se lo arrebaté antes de que el pie encontrara su objetivo y
el perro salié disparado, corriendo con porte triunfal. A pesar del hedor, Arturo
lo contempl6 admirado. jChico, qué perro! Un poco de lobo, otro poco de
sabueso y el resto de perdiguero.

Pero se olvidé de Yumbo, se olvido de todo, olvid6 incluso lo que tenia
pensado decir cuando la parte superior de su cabeza remonto6 la colina y vio a su
padre mirandole con el mazo en una mano y el cincel en la otra. Se detuvo en lo
alto de la colina y esperé inmdévil. Bandini le mir6 fijamente a la cara durante un
minuto largo. Alz6 luego el mazo, equilibr6 el cincel y volvié a golpear la
piedra. Arturo supo que no era bien recibido. Recorri6 el sendero de grava hasta
llegar al banco macizo en que trabajaba Bandini. Tuvo que esperar un buen rato,
parpadeando para eludir las esquirlas que saltaban de la piedra, hasta que su
padre abrio la boca.

—¢Por qué no estas en el colegio?

—No hay colegio. Ha habido un entierro.

—¢Quién se ha muerto?

—Rosa Pinelli.

—La hija de Mike Pinelli?

—Si.

—No es un buen hombre el Mike Pinelli ese. Se dedica a boicotear las
huelgas de los mineros. Es un inttil cabal.

Siguié trabajando. Labraba la piedra, la moldeaba para que encajara en el
asiento del banco de piedra que habia junto al lugar donde trabajaba. Tenia
grabadas aun en la cara las sefiales de Nochebuena, tres cicatrices largas que le
recorrian la mejilla como rayas trazadas por un lapiz marron.

—¢Como esta Federico? —pregunto.

—Bien.

—Y August?

—Bien también.

Silencio, excepcién hecha del golpeteo del martillo.

—¢Como le va a Federico en la escuela?

—Creo que bien.

—:Y a August?



—Muy bien.

—¢Y ta? ;Sacas buenas notas?

—No estan mal.

Silencio.

—¢Se porta bien Federico?

—Claro.

—Y August?

—Muy bien.

—Y ta?

—Creo que si.

Silencio. Hacia el norte alcanzé a ver las nubes que se concentraban, la
niebla que reptaba hacia la cima de los picos elevados. Mir¢ alrededor por si
veia a Yumbo, pero no encontré el menor rastro de él.

—¢Va bien todo en casa?

—Todo va fabuloso.

—¢No esta malo nadie?

—No. Todos estamos bien.

—¢Duerme bien Federico por la noche?

—Y tanto. Todas las noches.

—Y August?

—Lo mismo.

—Y ta?

—De miedo.

Al final lo dijo. Tuvo que darle la espalda para ello, darle la espalda, coger
una piedra maciza que le exigia toda la fuerza del cuello, la espalda y los brazos,
y asi le sali6 como una pregunta rapida y entrecortada.

—¢:Como estad mama?

—Quiere que vuelvas a casa —dijo Arturo—. Ha preparado espaguetis.
Quiere que estés en casa. Me lo ha dicho.

Cogio otra piedra, mayor que la anterior, un esfuerzo sobrehumano, la cara
se le amorat6. No tardd en estar encima de ella, respirando con dificultad. Se
llevo6 la mano al ojo, el indice apart6 una mota junto a la nariz.

—Tengo algo en el ojo —dijo—. Arenilla.

—Ya lo sé. A mi también me ha ocurrido.

—¢:Como estad mama?

—Bien. Muy bien.



—c¢Ya no se porta como una loca?

—Qué va. Quiere que vuelvas a casa. Me lo ha dicho. Hay espaguetis para
cenar. No es portarse como una loca.

—No quiero mas lios —dijo Bandini.

—No sabe ni siquiera que estas aqui. Cree que vives con Rocco Saccone.

Bandini le busco la cara con los ojos.

—Es que vivo con Rocco —dijo—. He estado en su habitacion todo el
tiempo, desde que me echo.

Una mentira fria y calculada.

—Lo sé —dijo Arturo—. Se lo dije.

—Se lo dijiste —Bandini bajo el mazo—. ;Y como lo sabias tu?

—Rocco me lo dijo.

Con suspicacia:

—Entiendo.

—¢Cuando vas a volver, papa?

Silbo distraido, una cancién sin melodia, solo por silbar lo que fuera.

—Puede que no vuelva nunca —dijo—. ;Qué piensas ta?

—Mama quiere que vuelvas. Te espera. Te echa de menos.

Se tir6 del cinturon.

—iQue me echa de menos! ;Y qué?

Arturo se encogio de hombros.

—Yo solo sé que quiere que vuelvas a casa.

—Puede que vuelva..., y puede que no.

La cara se le contrajo de subito, las aletas de la nariz se le agitaron. Arturo
también lo olia. Yumbo estaba acuclillado a sus espaldas, el animal muerto entre
las patas delanteras, la lengua enorme goteando saliva mientras miraba hacia
Bandini y Arturo y les daba a entender que queria jugar otra vez a tocar y correr.

—iLargate, Yumbo! —dijo Arturo—. jLIlévate eso de aqui!

Yumbo ensefié los colmillos, le broté un rugido de la garganta y apoyo la
barbilla en el conejo. Fue un gesto de desafio. Bandini se tap6 la nariz.

—¢De quién es el perro? —dijo con voz nasal.

—Mio. Se llama Yumbeo.

—Llévatelo de aqui.

Pero Yumbo no queria moverse. Ensefio los largos colmillos cuando se le
acercO Arturo y se alzo sobre las patas traseras como dispuesto para saltar, el
salvaje grufiido gutural resonandole en la garganta con eco asesino. Arturo



contemplo fascinado y admirado al animal.

—Ya lo ves —dijo—. No puedo acercarme a €él. Me haria pedazos.

Yumbo lo comprendio, segun parece. El rugido aumenté de volumen y se
prolongé con constancia aterradora. Golped el conejo con la pata, lo cogio y se
alejo tranquilamente, meneando la cola... Cuando lleg6 al borde de los pinos, se
abri6 la puerta trasera y aparecio la viuda Hildegarde olisqueando el aire con
alarma.

—iEn el nombre del cielo, Svevo! ;Qué es ese olor repugnante?

Yumbo la miré por encima del hombro. Volvio los ojos a la pinada y la mir6
otra vez. Solto el conejo, lo sujetd con presa mas firme y anduvo contoneandose
por el césped, en direccién a la viuda Hildegarde. Esta no estaba de humor para
travesuras. Cogio una escoba y sali6 al encuentro del animal. Yumbo encogi6 los
labios, los contrajo hasta que los dientes largos y blancos le relampaguearon al
sol, hilillos de saliva chorreandole de las fauces. Lanz6 un gruiiido, salvaje,
escalofriante, una sefial que fue al mismo tiempo un silbido y un grufiido. La
viuda detuvo la marcha, se calmo, observo la boca del perro y cabece6 con
fastidio. Yumbo solt6 la presa y saco satisfecho la lengua larga. Los tenia a todos
a raya. Cerr6 los ojos y fingié dormirse.

—iLlévate a este bicho de aqui! —dijo Bandini.

—¢Es tuyo? —Ile pregunto la viuda. Arturo asintié con orgullo contenido.

La viuda le mir6 con detenimiento, luego a Bandini.

—¢Quién es este jovencito? —pregunto.

—Es mi hijo mayor —dijo Bandini.

—Pues llévate esa basura de mis tierras —dijo la viuda.

iJo! jPues vaya con la sefiora! {Vaya, vaya, vaya con la sefiora! Resolvio no
hacer nada en relacion con Yumbo, porque sabia que el perro se limitaba a jugar.
Sin embargo, le gustd pensar que Yumbo era tan agresivo como aparentaba.
Avanz6 hacia el perro, muy despacio, a proposito. Bandini lo detuvo.

—Espera —dijo—. Yo lo arreglaré.

Cogi6 el martillo y avanz6 con prudencia hacia Yumbo, que meneaba la cola
y temblaba entre resuellos. Cuando levant6 el trasero, alargé la barbilla y
comenzo6 el grufiido de advertencia, Bandini estaba ya a tres metros de él. La
expresion de su padre, la determinacion de matar por fanfarroneria y soberbia
porque la viuda estaba delante hizo que se pusiera ante Bandini, sujetara con las
dos manos el martillo y se lo arrebatara de un tir6n. En aquel instante se puso
Yumbo en movimiento, dej6 la presa y avanzo derecho hacia Bandini, que



retrocedid. Arturo se dejo caer de rodillas y contuvo a Yumbo. El perro le lami6
la cara, grufio6 a Bandini y volvio a lamerle la cara al muchacho. Cada
movimiento del brazo de Bandini obtenia por respuesta un grufiido canino.
Yumbo no jugaba ya. Estaba listo para el combate.

—Jovencito —dijo la viuda—. O te llevas ese perro de aqui o llamo a la
policia y hago que le peguen un tiro aqui mismo.

Aquello le puso furioso.

—iNi te atrevas, me cago en ti!

Yumbo miro6 con agresividad a la viuda y le ensefi6 los dientes.

—iArturo! —le recriminé Bandini—. Esa no es forma de hablar a la sefiora
Hildegarde.

Yumbo se volvio hacia Bandini y de un bufido le hizo cerrar la boca.

—Monstruito despreciable —dijo la viuda—. Svevo Bandini, ;permitiras
que este jovenzuelo depravado se salga con la suya?

—ijArturo! —le chill6 Bandini.

—iCampesinos! —dijo la viuda—. jExtranjeros! Sois todos iguales, vosotros
y vuestros perros, todos sois iguales.

Svevo avanzo6 por el césped hacia la viuda Hildegarde. Entreabri6 los labios.
Llevaba las manos unidas ante si.

—Sefiora Hildegarde —dijo—, es mi hijo. Haigame el favor de no hablarle de
ese modo. El chico es norteamericano. No es ningin extranjero.

—iMe refiero también a usted! —dijo la viuda.

—Bruta animale! —dijo el hombre—. Puttana!

Le salpico la cara de saliva

—iUn animal es lo que es usted! —dijo—. jAnimal!

Se volvid a Arturo.

—Andando —dijo—. Nos vamos a casa.

La viuda se qued6 quieta. Hasta Yumbo intuy6 su célera y se alejo,
abandonando el repulsivo botin en el césped, delante de la mujer. En el sendero
de grava, donde los pinos daban paso al camino que bajaba la colina, Bandini se
detuvo para mirar atras. Tenia la cara morada. Agito el pufio.

—iAnimal! —dijo.

Arturo aguardaba en el camino, a unos metros de distancia. Bajaron juntos
por el dificil camino rojizo. No hablaban, Bandini jadeaba aun de célera. Desde
algin punto del barranco grufi6 Yumbo, que avanzaba por la espesura entre
crujidos. Las nubes se habian acumulado en las cimas y, aunque el sol brillaba



aun se adivinaba la frescura del aire.

—¢Y tus herramientas? —dijo Arturo.

—No son mis herramientas. Son las de Rocco. Que termine €l el trabajo. Al
fin y al cabo es lo que queria.

Yumbo sali6 corriendo de la maleza. Llevaba un pajaro muerto en la boca,
un pajaro archimuerto, muerto hacia muchos dias.

—iPerro de mierda! —exclamé Bandini.

—FEs un buen perro, papa. Es un poco perdiguero.

Bandini mir6é una mancha azul hacia levante.

—Pronto sera primavera —dijo.

—Si, si!

Aun no habia terminado de hablar cuando le cay6 algo blando y frio en el
dorso de la mano. Vio derretirse el diminuto copo de nieve, semejante a una
estrella...



JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajé como guionista en Hollywood y dedic6 su vida a la literatura,
aunque solo alcanzo el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut
Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Carver y, en especial, Charles
Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su
redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzé la gloria en Europa antes
que en su propio pais, en el que fue reconocido poéstumamente y premiado e
1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.



	Espera a la primavera, Bandini
	Prefacio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Autor

