


Es	 invierno	 y	 Arturo	 Bandini,	 hijo	 primogénito	 de	 emigrantes	 italianos
instalados	en	el	 corazón	de	 los	Estados	Unidos,	está	en	pleno	 tránsito
entre	 la	 infancia	y	 la	adolescencia.	Su	padre,	Svevo,	amante	del	vino	y
las	mujeres,	es	albañil,	 pero	en	pleno	 invierno	apenas	hay	 trabajo	y	 la
inactividad	 lo	desespera.	Su	madre,	María,	 es	una	católica	 ferviente,	 a
un	tiempo	sumisa	y	feroz.	Esperando	la	primavera	crece	el	joven	Arturo,
personaje	 contradictorio	 y	 conmovedor,	 adolescente	 turbulento	 que
intenta	abrirse	camino	en	 la	vida	y	sobrevivir	a	 la	agobiante	presión	de
una	familia	rota.
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PREFACIO

Ahora	que	ya	soy	viejo	no	puedo	evocar	este	 libro	sin	que	su	 rastro	se	me
pierda	en	el	pasado.	A	veces,	cuando	estoy	en	la	cama	por	la	noche	una	frase,	un
párrafo	o	un	personaje	de	esta	obra	temprana	se	apoderan	de	mí	y	en	un	estado
semionírico	me	 entretejen	 el	melodioso	 recuerdo	 de	 un	 antiguo	 dormitorio	 de
Colorado,	o	de	mi	madre,	o	de	mi	padre,	o	de	mis	hermanos	y	mi	hermana.	No
creo	que	 lo	que	escribí	hace	 tanto	 tiempo	me	 reporte	 la	paz	de	estas	 fantasías,
pero	 tampoco	 tengo	 ánimo	 suficiente	 para	 mirar	 atrás,	 para	 abrir	 esta	 novela
primeriza	 y	 leerla	 otra	 vez.	 Tengo	miedo,	 no	 soporto	 que	mi	 propia	 obra	me
desnude.	Estoy	seguro	de	que	nunca	volveré	a	leerla.	También	estoy	seguro	de
otra	 cosa:	 todas	 las	 personas	 de	 mi	 vida	 literaria,	 todos	 mis	 personajes	 se
encuentran	en	esta	obra	de	juventud.	En	ella	no	queda	ya	nada	de	mí	mismo	—
sólo	 un	 recuerdo	 de	 antiguos	 dormitorios	 y	 el	 rumor	 de	 las	 zapatillas	 de	 mi
madre	al	dirigirse	a	la	cocina.

JOHN	FANTE



1

Avanzaba	dando	puntapiés	a	la	espesa	capa	de	nieve.	Hombre	asqueado	a	la
vista.	Se	llamaba	Svevo	Bandini	y	vivía	en	aquella	misma	calle,	tres	manzanas
más	abajo.	Tenía	frío	y	agujeros	en	los	zapatos.	Por	la	mañana	había	tapado	los
agujeros	por	dentro	con	el	cartón	de	una	caja	de	macarrones.	Los	macarrones	no
los	había	pagado.	Se	había	acordado	mientras	metía	en	los	zapatos	los	trozos	de
cartón.

Detestaba	 la	nieve.	Era	albañil	y	 la	nieve	congelaba	 la	argamasa	que	ponía
entre	 los	 ladrillos.	 Se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 Cuando	 era
pequeño	y	vivía	en	Italia,	en	los	Abruzos,	tampoco	le	gustaba	la	nieve.	No	había
sol,	 no	 había	 trabajo.	Ahora	 vivía	 en	 los	 Estados	Unidos,	 en	Colorado,	 en	 un
lugar	 llamado	 Rocklin.	 Acababa	 de	 salir	 de	 los	 Billares	 Imperial.	 En	 Italia
también	 había	montañas,	 por	 supuesto,	 iguales	 que	 los	montes	 blancos	 que	 se
alzaban	a	unos	kilómetros	hacia	occidente.	Los	montes	eran	gigantescas	túnicas
blancas	que	caían	a	plomo	hacia	la	tierra.	Veinte	años	antes,	cuando	tenía	veinte
años	de	edad,	había	pasado	hambre	durante	toda	una	semana	entre	los	pliegues
de	aquella	túnica	despiadada	y	blanca.	Había	estado	construyendo	una	chimenea
en	un	refugio	de	montaña.	Era	peligroso	subir	allí	en	invierno.	Había	dicho	a	la
porra	el	peligro,	porque	sólo	tenía	veinte	años	entonces,	y	una	novia	en	Rocklin,
y	 necesitaba	 dinero.	 Pero	 el	 techo	 del	 refugio	 había	 cedido	 bajo	 la	 nieve
aplastante.

No	 había	 momento	 en	 que	 aquella	 nieve	 hermosa	 no	 le	 torturase.	 No
comprendía	 aún	 por	 qué	 no	 había	 emigrado	 a	 California.	 Pero	 permanecía	 en
Colorado,	entre	 las	nieves	profundas,	porque	ya	era	demasiado	 tarde.	La	nieve
blanca	y	hermosa	era	como	la	mujer	blanca	y	hermosa	de	Svevo	Bandini,	muy
blanca,	muy	fértil,	que	yacía	en	la	cama	blanca	de	una	casa	situada	calle	arriba.
Walnut	Street	número	456,	Rocklin,	Colorado.

El	aire	 frío	 le	humedeció	 los	ojos.	Eran	castaños,	eran	dulces,	eran	ojos	de



mujer.	 Le	 había	 quitado	 los	 ojos	 a	 su	 madre	 al	 nacer,	 ya	 que	 después	 del
nacimiento	 de	 Svevo	 Bandini,	 la	madre	 no	 había	 sido	 ya	 la	misma,	 achacosa
siempre,	siempre	con	expresión	de	enferma	después	del	parto,	hasta	que	murió,	y
a	Svevo	le	tocó	tener	ojos	castaños	y	dulces.

Setenta	 kilos	 pesaba	 Svevo	 Bandini	 y	 tenía	 un	 hijo	 llamado	 Arturo	 que
disfrutaba	acariciándole	los	hombros	musculosos	y	palpándole	las	culebras	que
le	 corrían	 por	 dentro.	Era	 hombre	 apuesto	Svevo	Bandini,	 todo	músculo,	 y	 su
mujer,	que	se	llamaba	María,	en	cuanto	pensaba	en	los	músculos	de	los	riñones
del	marido,	el	cuerpo	y	el	espíritu	se	 le	derretían	cual	nieve	de	primavera.	Era
muy	blanca	esta	María	y	mirarla	era	verla	a	través	de	una	finísima	capa	de	aceite
de	oliva.

Dio	cane.	Dio	cane.	Quiere	decir	que	Dios	es	un	perro	y	Svevo	se	lo	decía	a
la	nieve.	¿Por	qué	habría	perdido	diez	dólares	aquella	noche	en	una	partida	de
póquer	 en	 los	Billares	 Imperial?	Era	muy	 pobre	 y	 tenía	 tres	 hijos,	 y	 no	 había
pagado	los	macarrones,	ni	la	casa	en	que	estaban	los	tres	hijos	y	los	macarrones.
Dios	es	un	perro.

Svevo	Bandini	tenía	una	esposa	que	no	decía	nunca:	dame	dinero	para	dar	de
comer	a	los	niños,	pero	tenía	una	esposa	de	ojos	grandes	y	negros	que	el	amor
encendía	hasta	el	empalago,	unos	ojos	muy	suyos	que	le	escrutaban	furtivamente
la	boca,	 las	orejas,	el	estómago	y	 los	bolsillos.	La	astucia	de	aquellos	ojos	era
triste,	 pues	 siempre	 sabían	 cuándo	 le	 había	 ido	 bien	 en	 los	 Billares	 Imperial.
¡Vaya	 ojos	 para	 una	 esposa!	Veían	 todo	 lo	 que	 él	 era	 y	 esperaba	 ser,	 pero	 su
alma	jamás.

Lo	cual	era	extraño,	porque	María	Bandini	era	una	mujer	para	quien	 todos
eran	almas,	 tanto	 los	vivos	como	los	muertos.	María	sabía	 lo	que	era	un	alma.
Un	alma	era	algo	inmortal	que	ella	conocía.	Un	alma	era	algo	inmortal	sobre	lo
que	no	discutía.	Un	alma	era	algo	inmortal.	Bueno,	fuera	lo	que	fuese,	el	alma
era	inmortal.

Poseía	 un	 rosario	 blanco,	 tan	 blanco	 que	 si	 se	 cayera	 en	 la	 nieve	 no	 se
encontraría	nunca,	y	María	rezaba	por	el	alma	de	Svevo	Bandini	y	de	sus	hijos.
Y	como	le	faltaba	tiempo,	esperaba	que	en	algún	lugar	del	mundo,	alguien,	una
monja	 de	 algún	 silencioso	 convento,	 alguien,	 cualquiera,	 tuviese	 tiempo	 para
rezar	por	el	alma	de	María	Bandini.

A	Svevo	le	aguardaba	un	lecho	blanco	en	que	su	mujer	yacía	acostada,	cálida
e	 impaciente,	y	él	daba	puntapiés	a	 la	nieve	y	pensaba	en	algo	que	alguna	vez
fabricaría.	 Sólo	 una	 idea	 tenía	 en	 la	 cabeza:	 un	 aparato	 quitanieves.	 Había



construido	una	maqueta	con	cajas	de	puros.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza.	De
pronto	 se	 estremeció	 como	 hombre	 al	 que	 un	 pedazo	 de	 metal	 frío	 toca	 el
costado	y	recordó	las	veces	incontables	que	había	yacido	en	el	lecho	cálido	con
María,	 y	 que	 la	 crucecita	 fría	 del	 rosario	 femenino	 le	 rozaba	 la	 carne	 en	 las
noches	invernales	como	una	víbora	riente	y	fría,	y	que	él	se	retiraba	con	premura
a	un	rincón	del	lecho	más	frío	aún,	y	pensó	entonces	en	el	dormitorio,	en	la	casa
que	no	había	pagado,	en	la	esposa	blanca	e	incansablemente	deseosa	de	pasión,	y
ya	no	pudo	resistirlo,	y	llevado	de	la	furia	se	hundió	en	la	nieve	más	abundante
de	la	calzada	para	desfogarse	en	ella.	Dio	cane.	Dio	cane.

Tenía	un	hijo	que	se	llamaba	Arturo	y	Arturo	tenía	catorce	años	y	un	trineo.
Al	entrar	en	el	patio	de	la	casa	que	no	había	pagado,	sus	pies	corrieron	de	pronto
hacia	la	copa	de	los	árboles,	había	caído	de	espaldas	y	el	trineo	de	Arturo	seguía
en	movimiento,	deslizándose	hacia	un	 lilo	de	 flores	vencidas	por	el	peso	de	 la
nieve.	Dio	cane!	Ya	 le	había	dicho	al	chico,	a	aquel	 renacuajo	cabrón,	que	no
dejase	 el	 trineo	 en	 la	 entrada.	 Svevo	Bandini	 sentía	 que	 el	 frío	 de	 la	 nieve	 le
perforaba	 las	manos	 como	un	 enjambre	de	hormigas	 rabiosas.	Se	puso	 en	pie,
alzó	los	ojos	al	cielo,	agitó	el	puño	hacia	Dios	y	a	punto	estuvo	de	morirse	de	un
ataque	de	cólera.	Arturo,	Arturo.	¡Renacuajo	cabrón!	Sacó	el	trineo	de	debajo	de
las	lilas	y	con	maldad	deliberada	le	arrancó	las	guías.	Sólo	cuando	estuvo	hecho
el	destrozo	recordó	que	el	trineo	le	había	costado	siete	dólares	con	cincuenta.	Se
limpió	la	nieve	de	la	ropa,	notando	un	calor	extraño	en	los	tobillos,	por	donde	la
nieve	 se	 le	 había	 colado	 en	 los	 zapatos.	 Siete	 dólares	 con	 cincuenta	 centavos
hechos	 trizas.	Diavolo!	Que	el	 chico	 se	 comprara	otro	 trineo.	De	 todos	modos
prefería	uno	nuevo.

La	 casa	 no	 se	 había	 pagado.	 Era	 su	 enemiga	 aquella	 casa.	 Tenía	 voz	 y	 le
hablaba	siempre,	igual	que	un	loro,	cotorreándole	lo	mismo	sin	parar.	Cada	vez
que	sus	pies	despertaban	crujidos	en	el	 suelo	del	 soportal,	 la	casa	 le	decía	con
insolencia:	no	eres	mi	dueño,	Svevo	Bandini,	y	nunca	seré	 tuya.	Cada	vez	que
rozaba	el	pomo	de	la	puerta	principal	era	lo	mismo.	Durante	quince	años	la	casa
le	 había	 importunado	 y	 exasperado	 con	 su	 cretina	 independencia.	 Había
ocasiones	 en	 que	 la	 quería	 dinamitar	 y	 reducir	 a	 escombros.	 Cierta	 vez	 había
sido	muy	fuerte	la	provocación,	la	provocación	de	aquella	casa	que,	semejante	a
una	mujer,	le	incitaba	a	poseerla.	Pero	al	cabo	de	trece	años	había	acabado	por
cansarse	 y	 renunciar	 y	 la	 arrogancia	 de	 la	 casa	 había	 aumentado.	 A	 Svevo



Bandini	ya	no	le	importaba.
El	 banquero	 propietario	 de	 la	 casa	 era	 uno	 de	 sus	 peores	 enemigos.	 El

recuerdo	de	la	cara	del	banquero	le	aceleró	el	corazón	con	ansia	abrasadora	de
violencia.	 Helmer,	 el	 banquero.	 La	 hez	 de	 la	 tierra.	 De	 vez	 en	 cuando	 había
tenido	que	ir	a	verle	para	decirle	que	no	tenía	dinero	suficiente	para	alimentar	a
la	familia.	Helmer,	pelo	gris	pulcramente	peinado	con	raya,	manos	blandas,	ojos
de	 banquero	 que	 parecían	 ostras	 cuando	 Svevo	 Bandini	 le	 decía	 que	 no	 tenía
dinero	para	pagarle	el	plazo	de	la	casa.	Había	tenido	que	hacerlo	muchas	veces	y
las	manos	blandas	de	Helmer	le	enervaban.	No	podía	hablar	con	un	hombre	así.
Detestaba	a	Helmer.	Le	habría	gustado	romperle	el	cuello	a	Helmer,	arrancarle	el
corazón	y	pisoteárselo	con	los	dos	pies.	Pensaba	en	Helmer	y	murmuraba:	ya	te
cogeré,	 ¡ya	 te	 cogeré!	No	era	 su	 casa	y	no	 tenía	más	que	 rozar	 el	 pomo	de	 la
puerta	para	acordarse	de	que	no	era	suya.

Se	 llamaba	María	 y	 la	 tiniebla	 era	 luz	 ante	 sus	 ojos	 negros.	Anduvo	 él	 de
puntillas	 hasta	 el	 rincón	 y	 la	 silla	 que	 allí	 había,	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 la
persiana	verde	echada.	Al	tomar	asiento	le	crujieron	ambas	rodillas.	Para	María
era	como	el	 tintineo	de	dos	campanillas	y	se	 le	ocurrió	que	era	una	locura	que
una	 esposa	 amara	 tanto	 a	 un	marido.	 Hacía	 mucho	 frío	 en	 la	 habitación.	 Por
entre	 los	 labios	 jadeantes	 le	brotaban	chorros	cónicos	de	vaho.	Gruñó	mientras
forcejeaba	 como	 un	 pugilista	 con	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Siempre	 los
dichosos	cordones.	Diavolo!	 ¿Se	moriría	 de	 viejo	 sin	 haber	 aprendido	 a	 atarse
los	cordones	de	los	zapatos	como	los	demás	hombres?

—¿Svevo?
—Sí.
—No	los	rompas,	Svevo.	Enciende	la	luz	y	yo	te	los	desataré.	No	te	enfades,

no	vayas	a	romperlos.
¡Dios	 del	 cielo!	 ¡Santísima	 Virgen	 María!	 ¿Era	 aquello	 una	 mujer?

¿Enfadarse?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 enfadarse?	 ¡La	madre	 que…!	 ¡Con	 qué	 ganas
habría	 roto	 la	 ventana	 de	 un	 puñetazo!	 Arañó	 con	 las	 uñas	 el	 nudo	 de	 los
cordones.	¡Cordones,	cordones!	¿Por	qué	existirían	los	cordones	de	zapatos?	Ay,
ay,	ay.

—Svevo.
—¿Qué?
—Ya	lo	hago	yo.	Enciende	la	luz.
Cuando	 el	 frío	 ha	 agarrotado	 los	 dedos,	 el	 nudo	de	un	 cordón	 es	 tan	 terco

como	 el	 alambre	 espinoso.	 Arrimó	 brazo	 y	 hombro	 para	 desahogar	 la



impaciencia.	El	 cordón	 se	 rompió	con	chasquido	 seco	y	a	punto	estuvo	Svevo
Bandini	de	caerse	de	la	silla.	Suspiró,	suspiró	la	esposa.

—Ay,	Svevo,	otra	vez	los	has	roto.
—Es	 igual	 —dijo	 él—.	 ¿O	 querías	 que	 me	 metiera	 en	 la	 cama	 con	 los

zapatos	puestos?
Dormía	desnudo,	despreciaba	la	ropa	interior,	aunque	una	vez	al	año,	con	las

primeras	 nieves,	 en	 la	 silla	 del	 rincón	 le	 esperaban	 siempre	 los	 calzoncillos
largos	 que	 le	 habían	 preparado.	 Cierta	 vez	 se	 había	 reído	 de	 aquella
salvaguardia:	 fue	 el	 año	 en	que	 casi	 había	muerto	de	gripe	y	pulmonía;	 fue	 el
invierno	en	que	se	había	levantado	de	un	lecho	de	moribundo,	delirando	a	causa
de	la	fiebre,	asqueado	de	las	pastillas	y	los	jarabes,	se	había	tambaleado	hasta	la
despensa,	 se	 había	metido	 hasta	 el	 galillo	media	 docena	 de	 cabezas	 de	 ajos	 y
había	 vuelto	 a	 la	 cama	 para	 sudar	 hasta	 la	 bilis.	 María	 creyó	 que	 lo	 habían
curado	 sus	 oraciones	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 ajo	 fue	 la	 religión	 curativa	 de
Bandini,	pero	María	sostenía	que	el	ajo	procedía	de	Dios,	argumento	demasiado
absurdo	para	que	Svevo	Bandini	discutiera.

Era	un	hombre	y	no	soportaba	verse	con	calzoncillos	largos.	Ella	era	María	y
cada	mancha	de	la	ropa	interior	del	marido,	cada	botón	y	cada	hebra,	cada	olor	y
cada	roce	hacía	que	los	pezones	le	doliesen	con	un	júbilo	que	brotaba	del	centro
de	 la	 tierra.	Llevaban	casados	quince	años,	y	él	 tenía	 lengua,	 sabía	moverla,	y
con	frecuencia	hablaba	de	cuanto	se	 le	ocurría,	pero	muy	pocas	veces	 le	había
dicho	te	quiero.	Ella	era	su	mujer,	y	hablaba	en	contadísimas	ocasiones,	pero	a	él
le	aburría	que	sólo	supiera	decir	te	quiero.

Se	 acercó	 al	 lecho,	 metió	 las	 manos	 bajo	 las	 mantas	 y	 buscó	 a	 tientas	 el
rosario	errabundo.	Acto	seguido	se	introdujo	entre	las	sábanas	y	se	abrazó	a	ella
con	 desesperación,	 enroscando	 los	 brazos	 alrededor	 de	 los	 de	 ella,	 atenazando
las	piernas	de	la	mujer	con	las	suyas.	No	era	pasión,	sólo	el	frío	de	una	noche	de
invierno	y	ella	era	una	mujercilla-estufa	que	desde	el	principio	le	había	atraído
por	su	calidez	y	su	melancolía.	Quince	inviernos,	noche	tras	noche,	y	un	cuerpo
cálido	de	mujer	que	acogía	unos	pies	como	témpanos,	unas	manos	y	unos	brazos
como	témpanos;	pensó	él	en	aquella	clase	de	amor	y	lanzó	un	suspiro.

Y	hacía	nada,	 los	Billares	 Imperial	 se	habían	quedado	con	 los	diez	dólares
que	 le	 quedaban.	 Si	 aquella	 mujer	 tuviese	 por	 lo	 menos	 algún	 defecto	 que
compensara	 un	 tanto	 sus	 debilidades…	 Fíjate	 en	 Teresa	 de	 Renzo.	 Se	 habría
casado	 con	 Teresa	 de	 Renzo,	 pero	 era	 una	 mujer	 extravagante,	 hablaba
demasiado,	la	boca	le	olía	a	perro	muerto	y,	hembra	fuerte	y	musculosa,	fingía



derretirse	además	entre	sus	brazos.	¡Casi	nada!	¡Y	era	más	alta	que	él!	El	caso	es
que	 con	 una	 esposa	 como	 Teresa	 habría	 perdido	 a	 gusto	 diez	 dólares	 en	 los
Billares	 Imperial	 en	 una	 partida	 de	 póquer.	 Habría	 pensado	 en	 su	 aliento,	 en
aquel	 pico	 que	 no	 paraba,	 y	 habría	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por	 presentársele	 la
ocasión	de	tirar	un	dinero	que	había	ganado	con	el	sudor	de	su	frente.	Pero	con
María	no.

—Arturo	ha	roto	la	ventana	de	la	cocina	—dijo	ésta.
—¿Que	la	ha	roto?	¿Cómo?
—Tiró	a	Federico	de	cabeza	contra	ella.
—El	muy	hijo	de	puta.
—Fue	sin	intención.	Sólo	estaba	jugando.
—¿Y	qué	hiciste	tú?	Nada,	imagino.
—Le	 puse	 yodo	 a	 Federico.	 Se	 hizo	 un	 corte	 pequeño	 en	 la	 cabeza.	 Pero

nada	serio.
—¡Nada	serio!	¿Leches	es	eso,	nada	serio?	¿Qué	le	hiciste	a	Arturo?
—Estaba	furioso.	Quería	ir	al	cine.
—Y	fue,	como	si	lo	viera.
—A	los	chicos	les	gusta.
—El	muy	requetecabronazo.
—¿Por	qué	hablas	así	de	él,	Svevo?	Es	tu	hijo.
—Tú	lo	has	echado	a	perder.	Has	echado	a	perder	a	todos.
—Es	igual	que	tú.	Tú	también	eras	malo	de	pequeño.
—¿Que	yo…?	Yo	no	estampé	nunca	a	mi	hermano	contra	una	ventana.
—Porque	no	tuviste	hermanos.	Pero	a	tu	padre	lo	tiraste	escaleras	abajo	y	le

rompiste	un	brazo.
—¿Qué	culpa	tenía	yo	de	que	mi	padre…?	Bah,	dejémoslo.
Se	le	acercó	serpeando	y	hundió	la	cara	entre	las	trenzas	de	la	mujer.	Desde

el	nacimiento	de	August,	el	hijo	mediano,	el	oído	derecho	de	su	mujer	despedía
cierto	olor	a	cloroformo.	Se	le	había	pegado	en	el	hospital	y	hacía	ya	diez	años
que	 lo	 tenía	 encima:	 ¿o	 eran	 imaginaciones	 suyas?	 Durante	 años	 se	 había
peleado	por	ello	con	su	mujer,	pero	ella	negaba	que	el	oído	derecho	le	oliera	a
cloroformo.	Hasta	los	chicos	habían	acercado	la	nariz	para	ver	si	era	cierto,	pero
no	 habían	 olido	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 estaba	 allí,	 siempre	 allí,	 igual	 que
aquella	 noche	 en	 la	 sala	 del	 hospital,	 cuando	 se	 había	 inclinado	 para	 besarla
después	de	superar	aquel	mal	trago,	tan	a	las	puertas	de	la	muerte	y	sin	embargo
viva.



—¿Y	qué	pasa	si	tiré	a	mi	padre	escaleras	abajo?	¿Qué	tiene	que	ver	con	lo
otro?

—¿Te	echaste	a	perder	por	eso?	¿Eh?	¿Te	echaste	a	perder?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Pues	no	señor,	no	te	echaste	a	perder	—respondió	María	con	firmeza.
Pero	¿qué	sarta	de	bobadas	estaba	diciendo?	¡Pues	claro	que	era	un	perdido!

Teresa	 de	Renzo	 le	 había	 dicho	 siempre	 que	 era	 un	malvado,	 un	 egoísta	 y	 un
perdido.	 A	 él	 le	 divertía.	 Y	 la	 chica	 aquella…	 como	 se	 llamaba…	 Carmela,
Carmela	Ricci,	la	amiga	de	Rocco	Saccone,	ella	pensaba	que	era	un	demonio,	y
era	una	chica	lista,	había	estudiado,	en	la	Universidad	de	Colorado,	y	tenía	título,
y	 le	había	dicho	que	era	un	barrabás	 irresistible,	cruel,	peligroso,	una	amenaza
para	las	jóvenes.	Pero	María…,	bueno,	María	pensaba	que	él	era	un	ángel,	más
bueno	 que	 el	 pan.	 Bah.	 ¿Qué	 sabía	 ella?	 No	 tenía	 educación	 ni	 estudios,	 ni
siquiera	había	terminado	el	bachillerato.

Ni	siquiera	el	bachillerato.	Se	llamaba	María	Bandini,	pero	antes	de	casarse
con	él	se	llamaba	María	Toscana	y	no	terminó	el	bachillerato.	En	su	familia	eran
dos	hermanas	y	un	hermano	y	ella	era	la	menor.	Tony	y	Teresa,	los	dos	habían
terminado	el	bachillerato.	¿Pero	María?	La	maldición	de	la	familia	había	caído
sobre	ella,	la	más	tonta	de	los	Toscana,	la	chica	que	quería	vivir	como	le	gustase
y	que	no	había	terminado	el	bachillerato.	Toscana	ignorante.	Sólo	ella	carecía	de
certificado	 de	 estudios	 secundarios;	 casi	 lo	 había	 conseguido	 después	 de	 tres
años	y	medio;	pero	no	le	habían	dado	ningún	título.	Tony	y	Teresa	lo	tenían,	y
Carmela	Ricci,	la	amiga	de	Rocco,	que	hasta	había	estudiado	en	la	Universidad
de	 Colorado.	 Dios	 estaba	 en	 contra	 de	 él.	 ¿Por	 qué	 de	 todas	 había	 ido	 a
enamorarse	de	la	mujer	que	tenía	al	lado,	de	aquella	mujer	que	ni	siquiera	tenía
un	título	de	bachiller?

—Pronto	será	Navidad,	Svevo	—dijo	ella—.	Reza	una	oración.	Pide	a	Dios
que	sean	unas	buenas	Navidades.

Se	llamaba	María	y	siempre	le	contaba	cosas	que	él	sabía	ya.	¿Es	que	hacía
falta	que	le	dijeran	que	la	Navidad	estaba	al	caer?	Y	nada	menos	que	el	cinco	de
diciembre	por	la	noche.	¿Es	que	hay	necesidad	de	que	cuando	un	hombre	se	va	a
dormir	con	su	mujer	el	jueves	por	la	noche	le	diga	ella	que	el	día	siguiente	será
viernes?	Y	aquel	Arturo…	¿por	qué	le	habría	tocado	en	suerte	un	hijo	que	jugaba
con	trineos?	Ah,	povera	America!	Y	tenía	que	rezar	porque	fuesen	unas	buenas
Navidades.	Bah.

—¿No	tienes	frío,	Svevo?



Ya	 empezaba,	 siempre	 queriendo	 saber	 si	 tenía	 frío	 o	 no	 tenía	 frío.
Levantaba	poco	más	de	metro	y	medio	del	 suelo	y	él	no	sabía	nunca	si	estaba
dormida	o	despierta,	así	era	de	callada.	Un	fantasma,	eso	es	lo	que	era,	siempre
contenta	en	su	breve	mitad	de	la	cama,	rezando	el	rosario	y	rogando	por	una	feliz
Navidad.	 ¿No	 era	 lógico	 que	 no	 hubiese	 pagado	 el	 plazo	 de	 la	 casa,	 de	 aquel
manicomio	habitado	por	una	esposa	que	tenía	metida	la	religión	hasta	el	tuétano?
Lo	que	un	hombre	necesitaba	era	una	mujer	que	le	pinchase,	que	le	estimulara,
que	le	hiciera	trabajar	de	firme.	¿Pero	María?	Ah,	povera	America!

La	mujer	se	levantó	por	su	lado	del	lecho,	sus	pies,	sin	equivocarse	en	medio
de	la	oscuridad,	encontraron	las	zapatillas	que	estaban	en	la	alfombra,	y	él	supo
que	 iba	 a	 ir	 al	 lavabo	 primero,	 y	 a	 ver	 cómo	 estaban	 los	 chicos	 después,
inspección	última	antes	de	volver	a	la	cama	para	no	volver	a	levantarse	durante
el	 resto	 de	 la	 noche.	 Una	 esposa	 que	 siempre	 salía	 de	 la	 cama	 para	 echar	 un
vistazo	a	sus	tres	hijos.	¡Qué	asco	de	vida!	Io	sono	fregato!

¿Cómo	iba	a	dormir	un	hombre	en	aquella	casa,	siempre	hecha	un	infierno	y
con	 su	mujer	 levantándose	 siempre	de	 la	 cama	 sin	 decir	 ni	 pío?	 ¡A	 tomar	por
saco	los	Billares	Imperial!	Un	full	de	reinas-doses	y	había	perdido.	Madonna!	¡Y
encima	tenía	que	rezar	por	una	Navidad	alegre!	¡Una	suerte	de	perros	y	encima
ponte	a	hablar	con	Dios!	Jesu	Christi,	si	era	verdad	que	Dios	existía,	que	hablase
de	una	maldita	vez.

Volvió	a	su	lado	tan	silenciosa	como	se	había	ido.
—Federico	se	ha	resfriado.
También	 él	 estaba	 resfriado;	 en	 el	 alma.	 Su	 hijo	 Federico	 soltaba	 unas

lagrimitas	 y	 María	 le	 frotaba	 el	 pecho	 con	 mentol	 y	 se	 pasaba	 media	 noche
hablándole	de	ello,	pero	Svevo	Bandini	tenía	que	padecer	solo,	y	no	con	dolores
corporales,	sino	peor,	con	dolor	en	el	alma.	¿Había	un	dolor	más	grande	que	el
que	se	sentía	en	el	alma?	¿Le	ayudaba	María?	¿Le	preguntaba	alguna	vez	si	se
resentía	de	 los	momentos	difíciles?	¿Le	había	dicho	alguna	vez	Svevo,	 cariño,
cómo	tienes	el	alma	estos	días?	¿Estás	satisfecho,	Svevo?	¿Encontrarás	 trabajo
este	invierno,	Svevo?	Dio	Maledetto!	¡Y	quería	una	Navidad	feliz!	¿Cómo	se	va
a	pasar	una	Navidad	 feliz	 cuando	 teniendo	mujer	y	 tres	hijos	 se	 sigue	estando
solo?	Agujeros	en	los	zapatos,	mala	suerte	con	las	cartas,	sin	empleo,	el	cuello
roto	por	culpa	de	un	trineo	de	mierda…	y	encima	una	Navidad	feliz.	¿Es	que	era
millonario?	Lo	habría	 sido	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 la	mujer	 que	 le	 convenía.
Bueno,	para	el	carro:	basta	ya	de	decir	estupideces.

Se	 llamaba	 María	 y	 él	 advirtió	 que	 el	 calor	 del	 lecho	 disminuía	 a	 sus



espaldas,	 y	 tuvo	 que	 sonreírse	 porque	 sabía	 que	 ella	 se	 le	 aproximaba,	 y	 los
labios	se	le	entreabrieron	para	acogerlos:	tres	dedos	de	una	mano	pequeña	que	le
acariciaban	los	labios,	que	lo	transportaban	a	un	país	cálido	en	el	interior	del	sol,
y	sintió	en	la	nariz	el	aliento	ligero	de	unos	labios	fruncidos	por	la	zalamería.

—Cara	sposa	—dijo—.	Mi	mujercita.
Se	le	habían	humedecido	los	labios	a	María,	que	los	frotó	contra	los	ojos	del

marido.	Éste	rió	con	suavidad.
—Voy	a	matarte	—le	murmuró.
Ella	se	echó	a	reír,	pero	se	envaró	de	pronto	en	actitud	de	quien	escucha,	de

quien	escucha	a	ver	si	se	han	despertado	los	niños	en	la	habitación	contigua.
—Che	sarà,	sarà	—dijo—.	Sea	lo	que	Dios	quiera.
Se	llamaba	María	y	era	muy	sufrida,	le	esperaba,	le	acariciaba	la	musculatura

de	 los	 riñones,	 muy	 sufrida,	 le	 besaba	 en	 todas	 partes,	 y	 a	 él	 le	 devoraba
entonces	la	llamarada	que	le	gustaba	tanto	y	ella	se	echaba	de	espaldas.

—Ay,	Svevo.	¡Es	maravilloso!
La	amó	con	violencia	delicada,	muy	orgulloso	de	sí,	sin	dejar	de	repetirse:	no

es	 tan	 idiota	 la	 María,	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno.	 La	 burbuja	 gigantesca	 que
perseguían	 camino	 del	 sol	 reventó	 entre	 ambos	 y	 el	 hombre	 gruñó	 con	 alivio
jubiloso,	 gruñó	 como	 hombre	 contento	 de	 haber	 podido	 olvidar	 muchísimas
cosas	durante	unos	instantes,	y	María,	silenciosa	en	su	breve	mitad	de	la	cama,
se	 quedó	 escuchando	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 y	 se	 preguntó	 cuánto
habría	 perdido	 Svevo	 en	 los	 Billares	 Imperial.	 Mucho,	 sin	 duda;	 acaso	 diez
dólares,	porque	María	no	tendría	título	de	bachiller,	pero	adivinaba	la	desdicha
de	un	hombre	por	el	alcance	de	su	pasión.

—Svevo	—le	murmuró.
Pero	él	dormía	ya	como	un	tronco.

Bandini,	 enemigo	 de	 la	 nieve.	 Se	 levantó	 a	 las	 cinco	 de	 aquella	 misma
madrugada,	 saltó	 de	 la	 cama	 igual	 que	 un	 cohete,	 haciéndole	 muecas	 al	 frío,
burlándose	de	él:	bah,	Colorado,	en	el	quinto	pino	de	la	creación,	siempre	con	un
frío	que	pela,	mal	 sitio	para	un	albañil	 italiano;	vaya	vida	que	 le	había	 tocado
vivir.	 Anduvo	 con	 los	 pies	 de	 canto	 hacia	 la	 silla,	 cogió	 los	 pantalones	 e
introdujo	las	extremidades	en	las	perneras,	pensando	que	perdía	doce	dólares	al
día,	el	jornal	base	acordado	por	el	sindicato,	ocho	horas	de	trabajo	duro,	¡y	todo
por	 culpa	 de	 aquello!	 Tiró	 del	 cordón	 de	 la	 persiana;	 ésta	 subió	 de	 golpe



crepitando	como	una	ametralladora,	y	la	mañana	blanca	y	pura	entró	a	raudales
en	 el	 dormitorio,	 envolviéndole	 de	 luz.	 Gruñó	 a	 la	 mañana.	 Sporcaccione,	 le
dijo:	so	guarra.	Sporcaccione	ubriaca:	guarra	borracha.

María	dormía	con	el	acecho	amodorrado	de	una	gata	y	la	persiana	la	despertó
con	viveza,	los	ojos	desentumecidos	por	el	pánico.

—Svevo.	Es	demasiado	temprano.
—Sigue	durmiendo.	Nadie	te	dice	nada.	Sigue	durmiendo.
—¿Qué	hora	es?
—Hora	 de	 que	 los	 hombres	 se	 levanten.	 Hora	 de	 que	 las	 mujeres	 sigan

durmiendo.	Así	que	a	callar.
No	se	había	acostumbrado	nunca	a	levantarse	a	hora	tan	temprana.	Las	siete

era	su	hora	de	levantarse,	salvo	cuando	estaba	en	el	hospital,	y	una	vez	se	había
quedado	en	cama	hasta	las	nueve	y	le	había	entrado	dolor	de	cabeza,	pero	aquel
hombre	con	quien	se	había	casado	salía	de	la	cama	a	las	cinco	en	invierno	y	a	las
seis	en	verano.	Conocía	sus	angustias	en	el	presidio	blanco	del	 invierno;	 sabía
que	 cuando	 se	 levantase	 dos	 horas	 después	 él	 habría	 limpiado	 ya	 la	 nieve	 de
todos	los	senderos	del	patio	y	de	sus	alrededores	en	un	radio	de	media	manzana,
bajo	las	cuerdas	de	tender	la	ropa,	hasta	el	extremo	del	callejón,	amontonándola,
removiéndola,	perforándola	con	inquina	con	la	pala.

Así	 fue.	Cuando	se	 levantó	e	 introdujo	 los	pies	en	 las	zapatillas,	 los	dedos
reventados	como	flores	secas,	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	vio	que	estaba
allí,	 metido	 en	 el	 callejón,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Un	 gigante,	 un	 gigante
encogido	y	oculto	tras	la	valla	de	un	metro	con	ochenta,	la	pala	vista	y	no	vista,
subiendo	y	bajando,	devolviendo	al	cielo	sus	borlas	de	nieve.

Pero	no	había	encendido	 la	estufa	de	 la	cocina.	Desde	 luego	que	no,	 jamás
encendía	la	estufa	de	la	cocina.	¿Qué	era	él	para	tener	que	encender	el	fuego,	una
mujer?	Aunque	a	veces	sí.	En	cierta	ocasión	se	los	había	llevado	a	las	montañas
para	 regalarse	 con	 una	 fritada	 de	 carne	 y	 solamente	 él	 había	 contado	 con	 la
autoridad	 suficiente	para	 encender	 el	 fuego.	 ¡Pero	 en	una	 cocina!	 ¿Qué	era	 él,
una	mujer?

Hacía	mucho	frío	aquella	mañana,	mucho	frío.	A	María	le	castañeteaban	los
dientes,	 las	mandíbulas	 se	 le	 desbocaban.	El	 linóleo	gris	 oscuro	habría	 podido
pasar	por	una	capa	de	hielo,	 la	misma	estufa	 era	una	barra	de	hielo.	 ¡Valiente
estufa!,	 déspota,	 incivilizada	 y	 con	 malas	 pulgas.	 Siempre	 la	 piropeaba,	 la
mimaba,	la	tranquilizaba,	estufa	semejante	a	un	oso	negro	que	sufriese	brotes	de
rebeldía,	que	la	desafiara	para	ver	si	era	capaz	de	encenderla;	estufa	quisquillosa



que,	 cuando	 se	 calentaba	 y	 emitía	 un	 calorcillo	 suave,	 perdía	 los	 estribos	 de
repente,	 se	 ponía	 al	 rojo	blanco	y	 amenazaba	 con	destruir	 la	 casa	 entera.	Sólo
María	sabía	tratar	aquel	cacho	negro	de	hierro	mohíno	y	lo	hacía	alimentándola
con	 una	 astilla	 tras	 otra,	 acariciando	 las	 llamas	 tímidas,	 poniendo	 un	 tronco	 a
continuación,	luego	otro,	y	otro,	hasta	que	ronroneaba	gracias	a	sus	atenciones,
el	hierro	se	caldeaba,	el	vientre	se	le	hinchaba,	el	calor	la	hacía	vibrar,	hasta	que
gruñía	y	gemía	de	placer,	igual	que	un	idiota.	Ella	era	María	y	la	estufa	sólo	la
quería	a	ella.	Si	Arturo	o	August	le	introducían	un	pedazo	de	carbón	por	la	boca
ávida,	se	ponía	furiosa	ella	sola,	ennegrecía	y	agrietaba	la	pintura	de	las	paredes,
adquiría	 un	 color	 amarillo	 que	 daba	 miedo,	 un	 fragmento	 de	 infierno	 que
protestaba	 y	 exigía	 la	 presencia	 de	 María,	 que	 llegaba	 con	 el	 ceño	 fruncido,
resuelta,	con	un	trapo	en	la	mano	con	el	que	la	toqueteaba	aquí	y	allá,	le	ajustaba
las	válvulas	 con	 experiencia	y	 le	 revolvía	 las	 entrañas	hasta	que	 recuperaba	 la
estúpida	 normalidad.	 María,	 de	 manos	 no	 mayores	 que	 rosas	 marchitas,	 pero
aquel	 demonio	 negro	 era	 su	 esclavo	 y	 ella	 le	 profesaba	 un	 cariño	 sincero.	 La
mantenía	 viva,	 chisporroteando	 con	 perversidad,	 con	 la	 niquelada	 chapa	 de	 la
marca	 sonriéndole	 con	malicia,	 igual	 que	 una	boca	demasiado	orgullosa	 de	 su
hermosa	dentadura.

Cuando	al	cabo	brotaron	las	llamas	y	la	estufa	le	dio	los	buenos	días	con	un
gruñido,	María	le	puso	encima	el	agua	para	el	café	y	volvió	a	la	ventana.	Svevo
estaba	 aún	 en	 el	 patio	 trasero,	 inclinado	 sobre	 la	 pala,	 jadeando.	 Las	 gallinas
habían	salido	del	cobertizo	y	puéstose	a	cloquear	nada	más	verle,	nada	más	ver	a
aquel	hombre	capaz	de	levantar	del	suelo	el	blanco	cielo	desplomado	y	arrojarlo
por	 encima	 de	 la	 valla.	 Pero	 desde	 la	 ventana	 advirtió	 que	 las	 gallinas	 no	 se
atrevían	a	acercársele.	Ella	sabía	por	qué.	Eran	sus	gallinas;	comían	de	su	mano,
pero	a	él	lo	detestaban;	lo	recordaban	porque	algún	que	otro	sábado	por	la	noche
se	presentaba	entre	ellas	con	ánimo	de	matar.	Las	cosas	como	eran;	 le	estaban
agradecidas	 porque	 había	 quitado	 la	 nieve	 y	 ellas	 podrían	 escarbar	 la	 tierra,
apreciaban	el	detalle,	pero	 jamás	confiarían	en	él	 como	en	 la	mujer	que	 se	 les
acercaba	con	las	manos	pequeñas	llenas	de	maíz.	Y	también	con	espaguetis,	en
una	fuente;	la	besaban	con	el	pico	cada	vez	que	les	llevaba	espaguetis;	pero	ojo
con	el	hombre.

Se	 llamaban	Arturo,	August	y	Federico.	Se	habían	despertado	ya,	 castaños
los	ojos	de	 los	 tres	y	bien	 remojados	en	el	 río	negro	del	sueño.	Yacían	en	una
misma	cama,	Arturo	con	doce	años,	August	con	diez	y	Federico	con	ocho.	Críos
italianos,	 entreteniéndose	 con	 picardías,	 los	 tres	 en	 la	misma	 cama,	 emitiendo



una	 risa	 obscena,	 precipitada,	 característica.	 Arturo	 sabía	 muchísimo.	 En
aquellos	 instantes	 les	 contaba	 lo	 que	 sabía,	 y	 las	 palabras	 le	 salían	 de	 la	 boca
envueltas	 en	 un	 vaho	 caliente	 y	 blanco	 en	 el	 frío	 de	 la	 estancia.	 Sabía
muchísimo.	Había	visto	muchísimo.	Sabía	muchísimo.	No	sabéis	lo	que	he	visto.
Estaba	sentada	en	los	escalones	del	soportal.	Estaba	casi	encima	de	ella.	Se	lo	vi
todo.

Federico,	de	ocho	años.
—¿Qué	le	viste,	Arturo?
—Cierra	el	pico,	enano.	No	hablamos	contigo.
—No	contaré	nada.
—Venga,	cierra	el	pico.	Eres	demasiado	pequeño.
—Entonces	lo	contaré.
Unieron	sus	fuerzas	y	lo	echaron	de	la	cama.	Cayó	al	suelo	entre	gimoteos.

El	 aire	 frío	 le	 despertó	 una	 rabia	 repentina	 y	 le	 perforó	 con	 diez	 mil	 agujas.
Chilló,	 quiso	meterse	 otra	 vez	 bajo	 las	mantas,	 pero	 eran	más	 fuertes	 que	 él,
rodeó	 la	 cama	 corriendo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 madre.	 Ésta	 se	 ponía	 las
medias	de	algodón.	El	pequeño	chillaba	con	aflicción.

—¡Me	han	echado	a	patadas!	¡Arturo!	¡Y	August!
—¡Chivato!	—gritaron	en	la	habitación	contigua.
A	ella	el	Federico	le	parecía	hermosísimo;	su	piel	le	parecía	hermosísima.	Lo

cogió	en	brazos	y	 le	 frotó	 la	espalda,	 le	pellizcó	aquella	preciosidad	de	culito,
muy	 fuerte,	 para	 hacerle	 entrar	 en	 calor	 y	 él	 pensó	 en	 el	 olor	 de	 su	madre,	 se
preguntó	qué	sería,	se	dijo	que	sentaba	muy	bien	por	la	mañana.

—Acuéstate	en	la	cama	de	mamá	—le	dijo	ella.
El	pequeño	se	metió	en	el	lecho	con	presteza	y	la	madre	lo	envolvió	en	las

mantas,	lo	zarandeó	con	alegría,	y	él	contentísimo	de	estar	en	el	lado	materno	de
la	cama,	con	la	cabeza	en	el	hueco	que	había	dejado	el	pelo	de	mamá,	porque	la
almohada	 de	 papá	 no	 le	 gustaba;	 olía	 agrio	 y	 fuerte,	 pero	 la	 de	mamá	 estaba
perfumada	y	lo	envolvía	en	una	ola	de	calidez.

—Sé	otra	cosa	—dijo	Arturo—.	Pero	no	pienso	contártela.
August	tenía	diez	años;	no	sabía	mucho.	Por	supuesto	que	sabía	más	que	el

mierda	de	Federico,	pero	ni	la	mitad	que	el	hermano	que	tenía	junto	a	sí,	Arturo,
que	sabía	muchísimo	de	mujeres	y	esas	cosas.

—¿Qué	me	das	si	te	lo	cuento?	—le	preguntó	Arturo.
—Te	daré	una	chapa.
—¡Una	chapa!	¡Vaya	mierda!	¿Y	para	qué	quiero	yo	una	chapa	en	invierno?



—Te	la	daré	en	verano.
—Ni	hablar.	¿Qué	me	das	ahora?
—Todo	lo	que	tengo.
—Eso	está	mejor.	¿Qué	tienes?
—Nada.
—Muy	bien.	Entonces	no	te	contaré	nada.
—No	tienes	nada	que	contar.
—¡Un	huevo	que	no!
—Cuéntamelo	gratis.
—De	eso	nada,	monada.
—Mientes,	por	eso	no	me	lo	cuentas.	Eres	un	mentiroso.
—¿Mentiroso	yo?
—Serás	un	mentiroso	si	no	me	lo	cuentas.	¡Mentiroso!
Se	llamaba	Arturo	y	tenía	catorce	años.	Era	su	padre	en	miniatura,	pero	sin

bigote.	 El	 labio	 superior	 se	 le	 fruncía	 con	 idéntica	 crueldad	 bondadosa.	 Las
pecas	le	inundaban	la	cara	como	hormigas	en	un	pastel.	Era	el	mayor,	se	creía	un
machote	y	no	iba	a	consentir	que	el	baboso	de	su	hermano	le	llamara	embustero
sin	recibir	su	merecido.	Cinco	segundos	más	tarde,	August	se	retorcía	de	dolor.
Arturo	estaba	bajo	las	mantas	a	los	pies	de	su	hermano.

—¿Te	hago	una	llave	en	el	dedo	gordo?
—¡Ay,	ay!	¡Suéltame!
—¿Quién	es	el	mentiroso?
—¡Nadie!
La	madre	se	llamaba	María,	pero	ellos	la	llamaban	mamá;	hela	ahora	junto	a

ellos,	asustada	aún	de	las	responsabilidades	maternas,	aún	insegura	al	respecto.
Fíjate	en	August;	era	sencillo	ser	su	madre.	Tenía	el	pelo	rubio	y	cien	veces	al
día,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pensaba	 en	 ello,	 en	 que	 su	 hijo	 mediano	 era
rubio.	Lo	besaba	en	los	momentos	más	inesperados,	se	inclinaba	y	le	olía	el	pelo
rubio,	le	pegaba	los	labios	a	las	mejillas	y	los	ojos.	Era	un	buen	chico,	de	verdad
que	 lo	 era.	Claro	que	había	 sufrido	mucho	por	 su	 culpa.	Riñones	 flojos,	 había
dicho	 el	 doctor	 Hewson,	 pero	 ya	 había	 pasado	 aquello	 y	 el	 colchón	 ya	 no
amanecía	húmedo.	August	podía	crecer	ya	y	ser	un	hombre	de	bien	que	nunca	se
mojaba	en	la	cama.	Cien	noches	había	pasado	de	rodillas	junto	a	él	mientras	el
pequeño	 dormía,	 las	 cuentas	 del	 rosario	 tintineando	 en	 la	 oscuridad	 mientras
suplicaba	al	Señor:	ten	piedad,	Dios	bendito,	y	no	permitas	que	mi	hijo	vuelva	a
mojar	 la	 cama.	 Cien,	 doscientas	 noches.	 El	 médico	 había	 dicho	 que	 riñones



flojos;	 ella	había	dicho	que	 la	voluntad	de	Dios;	y	Svevo	Bandini	había	dicho
qué	jodida	falta	de	disciplina	y	fue	partidario	de	que	August	durmiese	en	el	patio
trasero,	 con	 pelo	 rubio	 o	 sin	 pelo	 rubio.	 Se	 había	 sugerido	 toda	 suerte	 de
remedios.	El	médico	no	paraba	de	recetarle	medicamentos.	Svevo	era	partidario
del	 jarabe	 de	 palo,	 pero	 ella	 se	 las	 había	 apañado	 siempre	 para	 burlar	 sus
intenciones;	 y	 la	 madre	 de	 la	 madre,	 Donna	 Toscana,	 había	 insinuado	 que	 el
pequeño	se	bebiera	la	propia	orina.	Pero	ella	se	llamaba	María,	lo	mismo	que	la
madre	del	Salvador,	y	había	hablado	con	esta	otra	María	tras	recorrer	kilómetros
y	 kilómetros	 de	 rosario.	 Bueno,	 se	 había	 acabado,	 ¿no?	 Cuando	 le	 deslizó	 la
mano	debajo	a	primera	hora	de	 la	mañana,	¿no	estaba	seco	y	caliente?	¿Y	por
qué?	María	sabía	el	porqué.	Nadie	más	podía	explicarlo.	Bandini	había	dicho	ya
era	hora,	joder;	el	médico	había	dicho	que	lo	habían	curado	las	pastillas	y	Donna
Toscana	 dijo	 que	 se	 habría	 acabado	 hacía	 mucho	 de	 haber	 seguido	 sus
instrucciones.	 El	 mismo	 August	 estaba	 sorprendido	 y	 complacido	 cuando	 al
despertar	por	 la	mañana	se	notaba	seco	y	limpio.	Recordaba	las	noches	en	que
despertaba	y	veía	a	su	madre	de	rodillas	junto	a	él,	la	cara	pegada	a	la	suya,	las
cuentas	 tintineando,	 el	 aliento	 materno	 en	 su	 nariz	 y	 el	 murmullo	 de	 frases
cortas,	Dios	te	salve	María,	Dios	te	salve	María,	que	le	resbalaban	por	la	nariz	y
los	 ojos,	 hasta	 que,	 preso	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 experimentó	 una	 melancolía
irreal,	un	desamparo	que	le	conmovió	y	le	hizo	tomar	la	resolución	de	contentar
a	ambas.	Y	ya	no	volvió	a	mearse	en	la	cama.

Era	 fácil	 ser	 la	madre	 de	August.	 Le	 acariciaba	 el	 pelo	 rubio	 siempre	 que
quería	porque	el	muchacho	había	heredado	el	elemento	milagroso	y	misterioso
de	 ella.	 Había	 hecho	 mucho	 por	 él	 la	 María.	 Lo	 había	 hecho	 crecer	 y
desarrollarse.	Había	hecho	que	se	sintiera	todo	un	mozo	y	que	Arturo	dejara	de
burlarse	y	de	ofenderle	a	causa	de	sus	riñones	flojos.	Cuando	se	le	acercaba	ella
al	lecho	todas	las	noches	con	paso	susurrante,	nada	más	sentir	él	que	los	dedos
cariñosos	 le	 acariciaban	 el	 pelo,	 volvía	 a	 recordar	 que	 gracias	 a	 ella	 y	 a	 otra
María	había	dejado	de	ser	un	mariquita	y	se	había	convertido	en	un	hombre.	Era
comprensible	 que	 ella	 oliese	 tan	 bien.	 Y	María	 no	 olvidaba	 jamás	 aquel	 pelo
rubio	prodigioso.	De	dónde	le	venía	sólo	lo	sabía	Dios,	y	estaba	muy	orgullosa
de	él.

Desayuno	para	tres	muchachos	y	un	hombre.	Se	llamaba	Arturo,	pero	no	le
gustaba	 y	 quería	 llamarse	 John.	 Se	 apellidaba	 Bandini,	 pero	 quería	 que	 fuese
Jones.	Su	padre	y	su	madre	eran	italianos,	pero	él	quería	ser	norteamericano.	Su
padre	era	albañil,	pero	él	quería	ser	pitcher	de	los	Cubs	de	Chicago.	Vivían	en



Rocklin,	un	pueblo	de	Colorado	de	diez	mil	habitantes,	pero	él	quería	vivir	en
Denver,	que	se	encontraba	a	cincuenta	kilómetros.	Las	pecas	le	cubrían	el	rostro,
pero	él	lo	quería	limpio	y	despejado.	Iba	a	una	escuela	católica,	pero	él	quería	ir
a	una	escuela	nacional.	Tenía	una	novia	que	se	llamaba	Rosa,	pero	ella	le	tenía
inquina.	 Era	 monaguillo,	 pero	 también	 un	 demonio	 que	 detestaba	 a	 los
monaguillos.	 Quería	 ser	 un	 buen	 chico,	 pero	 temía	 ser	 un	 buen	 chico	 porque
temía	que	 los	amigos	 le	 llamasen	buen	chico.	Se	 llamaba	Arturo	y	quería	a	su
padre,	 pero	 vivía	 con	 el	 temor	 de	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 pudiese	 darle	 una
paliza	a	su	padre.	Veneraba	a	su	padre,	pero	su	madre	le	parecía	una	cobardica	y
una	imbécil.

¿Por	qué	no	era	su	madre	como	otras	madres?	Pero	así	era	y	todos	los	días	lo
comprobaba.	 La	madre	 de	 Jack	Hawley	 le	 excitaba:	 le	 daba	 rosquillas	 con	 tal
gracia	 que	 el	 corazón	 se	 le	 ponía	 tierno.	 La	madre	 de	 Jim	 Toland	 tenía	 unas
piernas	dignas	de	admirarse.	La	madre	de	Carl	Molla	nunca	llevaba	nada	debajo
del	 vestido	 de	 guinga;	 cuando	 barría	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 él	 se
quedaba	en	el	soportal	trasero	para	contemplar	extasiado	los	movimientos	de	la
señora	Molla,	devorando	con	los	ojos	las	oscilaciones	de	sus	caderas.	Tenía	doce
años	entonces	y	el	descubrimiento	de	que	su	madre	no	 le	excitaba	hizo	que	 la
despreciase	 en	 secreto.	 Siempre	 vigilaba	 a	 su	 madre	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Amaba	a	su	madre,	pero	la	odiaba.

¿Por	qué	su	madre	se	dejaba	tiranizar	por	Bandini?	¿Por	qué	le	tenía	miedo?
Cuando	 estaban	 en	 la	 cama	 y	 él	 permanecía	 despierto,	 sudando	 de	 furia,	 ¿por
qué	dejaba	su	madre	que	Bandini	le	hiciera	aquello?	Cuando	salía	ella	del	lavabo
y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 chicos,	 ¿por	 qué	 sonreía	 en	 la	 oscuridad?	No	 le
podía	 ver	 la	 sonrisa,	 pero	 se	 la	 adivinaba	 en	 la	 cara,	 alegría	 de	 la	 noche	 cuya
ternura	 realzaban	 la	 oscuridad	 y	 las	 luminarias	 ocultas	 que	 le	 aureolaban	 el
rostro.	En	aquellos	momentos	odiaba	a	los	dos,	pero	el	odio	que	sentía	por	ella
era	 mayor.	 Le	 habría	 gustado	 escupirle	 y	 mucho	 después	 de	 que	 la	 madre
hubiese	vuelto	a	la	cama,	el	odio	seguía	escrito	en	sus	facciones	y	los	músculos
de	las	mejillas	le	dolían	por	su	causa.

El	desayuno	estaba	listo.	Oyó	a	su	padre	que	pedía	el	café.	¿Por	qué	su	padre
vociferaba	continuamente?	¿No	sabía	hablar	en	voz	baja?	Por	culpa	de	aquellos
gritos,	 todos	 los	vecinos	sabían	 lo	que	ocurría	en	 la	casa.	Los	Morey	vivían	al
lado	mismo:	pues	no	 se	 les	 oía	ni	 estornudar,	 nunca	nunca;	 gente	 silenciosa	y
tranquila	 los	 norteamericanos.	 Pero	 a	 su	 padre	 no	 le	 bastaba	 con	 ser	 italiano,
tenía	que	ser	un	italiano	escandaloso.



—Arturo	—exclamó	la	madre—.	A	desayunar.
¡Como	si	no	supiera	que	el	desayuno	estaba	 listo!	 ¡Como	si	 todo	Colorado

no	se	hubiese	enterado	ya	de	que	los	Bandini	estaban	desayunando!
Detestaba	el	agua	y	el	jabón	y	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	había	que

lavarse	 la	 cara	 todas	 las	mañanas.	 Odiaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 porque	 no	 había
bañera.	 Odiaba	 los	 cepillos	 de	 dientes.	 Odiaba	 el	 dentífrico	 que	 compraba	 su
madre.	Odiaba	el	peine	de	la	familia,	engorrinado	siempre	con	la	argamasa	del
pelo	de	 su	padre,	 y	 aborrecía	 su	propio	pelo	porque	 siempre	 se	 le	 despeinaba.
Pero	sobre	todo	detestaba	su	cara	manchada	de	pecas	y	que	parecía	una	alfombra
sobre	la	que	hubiesen	desparramado	diez	mil	peniques	cobrizos.	Lo	único	que	le
gustaba	 del	 cuarto	 de	 baño	 era	 el	 madero	 suelto	 del	 rincón.	 Debajo	 escondía
ejemplares	de	Scarlet	Crime	y	Terror	Tales.

—¡Arturo!	¡Que	se	te	enfrían	los	huevos!
Huevos.	Dios	del	universo,	cuánto	aborrecía	los	huevos.
Se	 habían	 enfriado,	 bueno,	 ¿y	 qué?	No	 eran	más	 fríos	 que	 los	 ojos	 de	 su

padre,	 que	 le	 observó	 con	 atención	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Se	 acordó
entonces,	una	mirada	le	bastó	para	saber	que	su	madre	se	había	chivado.	¡Cielos,
oh,	 cielos!	 ¡Que	 su	 propia	 madre	 le	 hubiera	 delatado!	 Bandini	 señaló	 con	 la
cabeza	 la	 ventana	 de	 ocho	 vidrios	 que	 había	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 estancia,
faltaba	un	cristal	y	el	hueco	se	había	tapado	con	un	trapo	de	cocina.

—Así	que	rompiste	el	cristal	con	la	cabeza	de	tu	hermano,	¿eh?
Fue	excesivo	para	Federico.	Volvió	a	verlo	todo	otra	vez:	Arturo	cabreado,

Arturo	que	 lo	 empujaba	 contra	 la	 ventana,	 el	 ruido	del	 vidrio	 al	 romperse.	De
pronto	se	echó	a	 llorar.	No	había	 llorado	por	 la	noche,	pero	se	había	acordado
ahora:	 la	sangre	que	 le	manaba	del	pelo,	su	madre	que	 le	 lavaba	 la	herida	y	 le
decía	que	fuera	valiente.	Había	sido	espantoso.	¿Por	qué	no	había	llorado	por	la
noche?	No	se	acordaba,	pero	lloraba	ahora	y	se	frotaba	los	ojos	con	los	nudillos
para	secarse	las	lágrimas.

—¡A	ver	si	te	callas!	—le	dijo	Bandini.
—Si	te	tirasen	de	cabeza	contra	una	ventana	—dijo	Federico	entre	sollozos

—,	verías	como	también	llorabas	tú.
Arturo	 no	 lo	 podía	 ni	 ver.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 tener	 un	 hermano	 pequeño?

¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 ponerse	 ante	 la	 ventana?	 ¡Vaya	 gentuza	 aquellos
Macarroni!	 Fíjate	 en	 el	 padre,	 anda.	Mira	 cómo	 espachurra	 los	 huevos	 con	 el
tenedor	para	que	 los	demás	sepan	que	está	cabreado.	 ¡Mira	cómo	le	chorrea	 la
yema	por	la	barbilla!	Y	por	el	bigote.	Claro,	como	era	un	Espaguetini	Macarroni



se	 tenía	 que	 dejar	 bigote,	 pero	 ¿hacía	 falta	 que	 se	metiese	 los	 huevos	 por	 las
orejas?	¿Es	que	no	sabía	dónde	tenía	la	boca?	¡Dios	bendito,	los	italianos!

Pero	Federico	se	había	callado	ya.	El	martirio	de	la	noche	anterior	ya	no	le
interesaba;	 había	 descubierto	 una	 miga	 de	 pan	 en	 su	 vaso	 de	 leche	 que	 le
recordaba	a	un	barco	que	surcase	el	océano;	ruuuuuum,	hacía	el	motor	del	barco,
ruuuuuuum.	Si	el	mar	fuese	de	leche	de	verdad…	¿se	podría	coger	helado	en	el
Polo	Norte?	Ruuuuuum,	ruuuuuuum.	De	pronto	se	puso	a	pensar	otra	vez	en	la
noche	anterior.	Los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas	y	comenzó	a	sollozar.	¡Pero
la	miga	de	pan	se	hundía!	Ruuuuuum,	ruuuuuum.	¡No	te	hundas,	barquito,	no	te
hundas!	Bandini	le	miraba	con	fijeza.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó—.	¿Quieres	beberte	la	leche	y	dejar
de	hacer	el	indio?

Mencionar	 el	 nombre	 de	 Cristo	 tan	 a	 la	 ligera	 fue	 para	 María	 como	 un
bofetón	 en	 la	 boca.	Al	 casarse	 con	Bandini	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 fuese
dado	a	las	blasfemias.	Nunca	se	había	acostumbrado	del	todo.	Aunque	Bandini
blasfemaba	por	cualquier	cosa.	Lo	primero	que	había	aprendido	a	decir	en	inglés
había	 sido	 me	 cago	 en	 la	 hostia.	 Y	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 blasfemias.
Cuando	se	enfadaba,	se	desahogaba	siempre	en	dos	idiomas.

—Bueno	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 tiraste	 a	 tu	 hermano	 de	 cabeza	 contra	 la
ventana?

—¿Y	yo	qué	sé?	—dijo	Arturo—.	Lo	hice	y	ya	está.
Los	ojos	de	Bandini	adquirieron	un	fulgor	mortífero.
—Ah,	¿sí?	¿Y	si	yo	te	arranco	la	calamorra	de	un	guantazo?
—Svevo	—dijo	María—.	Svevo.	Por	favor.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Fue	 sin	 querer,	 Svevo	 —dijo	 la	 madre	 con	 una	 sonrisa—.	 Fue	 un

accidente.	Cosa	de	muchachos.
Soltó	la	servilleta	de	un	golpe.	Los	dientes	le	rechinaron	y	se	cogió	el	pelo

con	 las	dos	manos.	Y	se	puso	a	oscilar	en	 la	 silla,	 adelante	y	atrás,	 adelante	y
atrás.

—¡Cosa	 de	 muchachos!	 —exclamó	 en	 son	 de	 burla—.	 El	 jodío	 cabrón
estampa	a	su	hermano	contra	la	ventana	¡y	es	cosa	de	muchachos!	¿Y	quién	va	a
pagar	 el	 cristal?	 ¿Quién	 pagará	 la	 factura	 del	 médico	 cuando	 lo	 tire	 por	 un
precipicio?	¿Quién	pagará	al	abogado	cuando	lo	metan	en	la	cárcel	por	matar	a
su	hermano?	¡Tenemos	un	asesino	en	la	familia!	Dio	mio,	aiutami!	 ¡Ayúdame,
Señor!



María	 cabeceó	 sonriendo.	 Arturo	 curvó	 los	 labios	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
criminal:	así	que	su	padre	estaba	también	en	contra	suya,	incluso	le	acusaba	ya
de	un	asesinato.	La	cabeza	de	August	se	bamboleaba	con	tristeza,	aunque	estaba
contento	porque	de	mayor	no	sería	un	asesino	como	su	hermano	Arturo;	si	por	él
fuera,	 sería	 cura;	 a	 lo	 mejor	 tenía	 que	 administrar	 los	 últimos	 sacramentos	 a
Arturo	antes	de	que	lo	sentaran	en	la	silla	eléctrica.	En	cuanto	a	Federico,	ya	se
veía	muerto	a	manos	de	su	colérico	hermano,	ya	se	veía	en	el	entierro,	echado	en
la	 caja;	 todos	 sus	 amigos	 de	 Santa	 Catalina	 estaban	 presentes,	 de	 rodillas	 y
llorando;	¡era	un	espectáculo	espantoso!	Los	ojos	se	le	volvieron	a	humedecer	y
sollozó	con	amargura,	preguntándose	si	se	tomaría	otro	vaso	de	leche.

—Para	Navidad,	yo	quiero	una	lancha	motora	—dijo.
Bandini	se	le	quedó	mirando,	estupefacto.
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	esta	familia	necesita	—dijo.	Hizo	revolotear

la	 lengua	con	 sarcasmo—.	¿Tú	quieres	una	motora	de	verdad,	Federico?	¿Una
que	haga	pat	pat	pat	pat	pat?

—¡Sí,	 sí,	 quiero	 una	 así!	—exclamó	 Federico	 riéndose—.	 ¡Una	 que	 haga
pátiti	pátiti	pat	pat!	—Ya	estaba	en	ella,	ya	la	conducía	por	la	mesa	de	la	cocina
y	 por	 el	 Lago	Azul,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas.	 La	 sonrisa	 despectiva	 de
Bandini	le	obligó	a	parar	el	motor	y	echar	el	ancla.	Se	quedó	callado	e	inmóvil.
La	sonrisa	despectiva	de	Bandini	 le	atravesaba	de	parte	a	parte.	Federico	quiso
echarse	a	llorar	otra	vez,	pero	no	se	atrevió.	Bajó	los	ojos	hasta	el	vaso	de	leche
vacío,	vio	un	par	de	gotas	en	el	fondo	y	las	apuró	con	gran	derroche	de	paciencia
mientras	 dirigía	 a	 su	 padre	 una	mirada	 furtiva	 por	 encima	 del	 vaso.	He	 allí	 a
Svevo	 Bandini:	 sonriéndole	 con	 desprecio.	 Federico	 notó	 que	 se	 le	 ponía	 la
carne	de	gallina.

—Va,	venga	—murmuró	acongojado—.	Si	no	he	hecho	nada.
El	 silencio	 quedó	 roto.	 Todos	 se	 calmaron,	 hasta	 Bandini,	 que	 había

prolongado	la	escena	demasiado.	Habló	con	serenidad.
—Nada	de	lanchas	motoras,	¿entendido?	Nada	de	lanchas	motoras.
¿Aquello	 era	 todo?	 Federico	 suspiró	 de	 alegría.	 Todo	 el	 rato	 había	 estado

convencido	de	que	su	padre	había	descubierto	que	había	sido	él	quien	 le	había
robado	la	calderilla	de	 los	pantalones	de	faena,	quien	había	roto	 la	farola	de	la
esquina,	 quien	 había	 hecho	 en	 la	 pizarra	 aquel	 dibujo	 de	 la	 hermana	 Mary
Constance,	 quien	 le	 había	 dado	 en	 un	 ojo	 a	 Stella	 Colombo	 con	 una	 bola	 de
nieve	y	quien	había	 escupido	en	 la	pila	de	agua	bendita	de	 la	 iglesia	de	Santa
Catalina.



Y	dijo	con	gran	dulzura:
—No	 quiero	 una	 lancha,	 papá.	 Si	 no	 quieres	 que	 tenga	 una	 lancha,	 yo

tampoco	la	quiero,	papá.
Bandini	asintió	a	su	mujer	con	talante	de	quien	se	da	a	sí	mismo	la	razón:	así

se	educaba	a	los	hijos,	decía	el	cabeceo.	Cuando	quieras	que	un	crío	haga	algo,
mírale	 con	 fijeza;	 así	 es	 como	 se	 educa	 a	 un	 muchacho.	 Arturo	 arrebañó	 los
restos	 del	 huevo	 y	 esbozó	 una	 sonrisita:	 vaya	 tarao	 que	 tenía	 por	 padre.	 Él	 sí
sabía	 quién	 era	 Federico;	 él	 sí	 sabía	 lo	 cerdo	 y	 marrullero	 que	 era	 Federico;
aquella	carita	de	inocente	no	le	engañaba	a	él	ni	por	el	forro,	y	de	súbito	deseó
no	haberle	empotrado	en	la	ventana	la	cabeza	solamente,	sino	el	cuerpo	entero,
cabeza,	pies	y	todo.

—Cuando	yo	era	pequeño	—comenzó	Bandini—.	Cuando	yo	era	pequeño,
allá	en	el	pueblo…

Federico	y	Arturo	abandonaron	la	cocina	en	el	acto.	Estaban	hartos	de	oír	la
misma	 historia.	 Sabían	 que	 por	 enésima	 vez	 iba	 a	 contar	 que	 ganaba	 cuatro
chavos	al	día	por	cargarse	pedruscos	a	la	espalda,	cuando	era	pequeño,	allá	en	el
pueblo,	por	cargarse	pedruscos	a	la	espalda,	cuando	era	pequeño.	Svevo	Bandini
caía	 en	 trance	 cuando	 contaba	 la	 anécdota.	 Era	 una	 especie	 de	 fantasía	 que
borraba	y	confundía	a	Helmer	el	banquero,	 los	agujeros	de	los	zapatos,	 la	casa
que	 no	 había	 pagado	 y	 los	 hijos	 que	 había	 que	 alimentar.	 Cuando	 yo	 era
pequeño:	 delirio,	 fantasía.	 El	 paso	 de	 los,	 años,	 la	 travesía	 de	 un	 océano,	 la
acumulación	 de	 bocas	 que	 alimentar,	 el	 ir	 de	 problema	 en	 problema,	 año	 tras
año,	era	algo	de	lo	que	por	otra	parte	se	podía	alardear,	como	el	acopio	de	una
gran	 fortuna.	Con	 ello	 no	podía	 comprarse	 un	par	 de	 zapatos,	 pero	 eran	 cosas
que	 le	 habían	 sucedido	 a	 él.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño…	María,	 atenta	 una	 vez
más,	se	preguntó	por	qué	lo	decía	siempre	de	aquel	modo,	aludiendo	a	los	años
transcurridos,	envejeciéndose	él	solo.

Llegó	una	carta	de	Donna	Toscana,	la	madre	de	María.	Donna	Toscana,	la	de
la	lengua	roja	y	grande,	aunque	no	lo	bastante	grande	para	contener	el	flujo	de
saliva	 rabiosa	 que	 se	 le	 originaba	 al	 pensar	 en	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija	 con
Svevo	Bandini.	María	miró	y	remiró	la	carta	por	todas	partes.	El	cierre	chorreaba
pegamento	 por	 donde	 la	 lengua	 gorda	 de	Donna	 Toscana	 lo	 había	 empapado.
María	Toscana,	Walnut	Street	456,	Rocklin,	Colorado,	porque	Donna	se	negaba
a	utilizar	el	nombre	de	casada	de	la	hija.	La	letra	grande	y	bárbara	habría	podido
confundirse	con	el	rastro	del	pico	ensangrentado	de	un	halcón,	con	la	caligrafía
de	una	campesina	que	acabase	de	 rebanarle	el	pescuezo	a	una	cabra.	María	no



abrió	la	carta;	conocía	el	contenido.
Llegó	Bandini	 del	 patio	 trasero.	 Llevaba	 en	 las	manos	 un	 buen	 pedazo	 de

carbón	 lustroso.	Lo	 dejó	 en	 el	 cubo	 del	 carbón	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 estufa.
Tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de	 polvillo	 negro.	 Arrugó	 la	 frente;	 le	 daba	 asco
transportar	 carbón;	 era	 faena	de	mujeres.	Miró	 irritado	 a	María.	Ésta	 le	 indicó
con	la	cabeza	la	carta	apoyada	en	el	salero	astillado	que	había	sobre	el	mantel	de
hule	 amarillo.	La	 caligrafía	 gruesa	 de	 la	 suegra	 se	 retorció	 ante	 sus	 ojos	 igual
que	un	 reguero	de	 lombrices.	Odiaba	 a	Donna	Toscana	 con	una	violencia	 que
rayaba	en	el	miedo.	Cada	vez	que	se	veían	se	peleaban	como	dos	fieras	de	sexo
opuesto.	Le	gustó	asir	aquella	carta	con	sus	manos	ennegrecidas	y	mugrientas.
Disfrutó	 rasgando	 el	 sobre	 con	 rabia,	 sin	 ningún	 miramiento	 para	 con	 el
contenido.	Antes	de	 leer	 la	carta	observó	a	 su	mujer	con	ojos	penetrantes	para
que	supiera	una	vez	más	lo	mucho	que	despreciaba	a	la	mujer	que	la	había	traído
al	 mundo.	 María	 se	 sintió	 impotente;	 aquella	 enemistad	 no	 era	 asunto	 suyo,
durante	toda	su	vida	de	casada	se	había	esforzado	por	no	pensar	en	ella,	y	habría
roto	la	carta	si	Bandini	no	le	hubiera	prohibido	incluso	que	abriese	las	misivas	de
su	madre.	Svevo	Bandini	obtenía	un	placer	morboso	con	las	cartas	de	su	suegra
que	 aterraba	 a	 María	 totalmente;	 había	 algo	 perverso	 y	 nauseabundo	 en	 ello,
como	mirar	debajo	de	una	piedra	húmeda.	Era	el	placer	malsano	del	mártir,	de
un	hombre	que	disfrutaba	de	un	modo	peregrino	crucificando	a	una	suegra	que
se	alegraba	de	la	desdicha	de	aquél	ahora	que	pasaba	una	mala	época.	A	Bandini
le	 encantaba	 aquel	 acoso	 porque	 le	 suscitaba	 un	 deseo	 violento	 de	 estar
borracho.	Pocas	veces	bebía	demasiado	porque	le	sentaba	mal,	pero	una	carta	de
Donna	 Toscana	 le	 producía	 un	 efecto	 obnubilador.	 Era	 una	 excusa	 que
recomendaba	buscar	el	olvido,	porque	cuando	estaba	borracho	odiaba	a	su	madre
política	hasta	babear	de	histeria,	y	era	capaz	de	olvidar,	era	capaz	de	olvidar	la
casa	 que	 aún	 no	 había	 pagado,	 las	 facturas,	 la	 aplastante	 monotonía	 del
matrimonio.	Significaba	huir:	un	día,	dos	días,	una	 semana	de	 trance:	y	María
alcanzaba	a	recordar	momentos	en	que	la	borrachera	había	durado	dos	semanas.
No	había	 forma	de	ocultarle	 las	cartas.	Las	 recibían	de	uvas	a	peras,	pero	sólo
significaban	una	cosa:	que	Donna	Toscana	quería	pasar	con	ellos	una	tarde.	Si	se
presentaba	 sin	 haber	 visto	 la	 carta,	 Bandini	 sabía	 que	 se	 la	 había	 ocultado	 su
mujer.	 La	 última	 vez	 que	 había	 sucedido,	 Svevo	 había	 perdido	 la	 paciencia	 y
había	 dado	 a	 Arturo	 una	 somanta	 monstruosa	 por	 poner	 demasiada	 sal	 a	 los
macarrones,	 falta	 ridícula	 y	 que,	 por	 supuesto,	 habría	 pasado	 inadvertida	 en
circunstancias	normales.	Pero	 se	 le	había	ocultado	 la	 carta	y	 alguien	 tenía	que



pagarlo.
Aquella	última	misiva	llevaba	fecha	de	la	víspera,	8	de	diciembre,	día	de	la

Inmaculada	Concepción.	Mientras	Bandini	leía	el	escrito,	la	carne	de	la	cara	se
le	puso	pálida	y	la	sangre	le	desapareció	como	el	agua	del	reflujo	que	chupa	la
arena.	La	carta	decía:

Querida	María:
Hoy	es	 la	gloriosa	 festividad	de	 la	Bendita	Virgen	María	y	he	 ido	a	 la

iglesia	para	rezar	por	tus	desgracias.	No	sabes	cuánto	sufro	por	ti	y	por	tus
pobres	hijos,	que	 tienen	que	padecer	 la	 situación	 trágica	en	que	vives.	He
pedido	a	Nuestra	Señora	que	tenga	compasión	de	ti	y	que	lleve	un	poco	de
alegría	 a	 esos	 pequeñuelos	 que	 no	 merecen	 lo	 que	 les	 ha	 caído	 encima.
Estaré	en	Rocklin	el	domingo	por	la	tarde,	llegaré	en	el	autobús	de	las	ocho.
Todo	mi	amor	y	muchos	besos	cariñosos	para	ti	y	los	niños.

Donna	Toscana

Sin	mirar	a	su	mujer,	Bandini	dejó	la	carta	y	comenzó	a	comerse	la	uña	de	un
pulgar,	ya	encolerizado.	Se	tiró	del	labio	inferior	con	los	dedos.	La	rabia	empezó
a	concentrarse	a	cierta	de	distancia	de	él.	María	la	sentía	brotar	de	los	rincones
de	 la	 estancia,	 de	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 un	 husmo	 que	 se	 arremolinaba	 con
independencia	 absoluta	 y	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ella.	 Se	 arregló	 la	 blusa
para	no	pensar	en	aquello.	Dijo	con	voz	desmayada:

—Svevo…
Éste	 se	 incorporó,	 le	 hizo	 una	mamola,	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	malignidad

para	decirle	que	aquella	exhibición	de	afecto	no	era	sincera	y	salió	de	la	estancia.
—¡Ay,	María!	—canturreó	con	voz	exenta	de	melodía,	pues	sólo	el	odio	le

podía	 arrancar	 de	 la	 garganta	 una	 canción	 de	 amor—.	Ohi	 Marì,	 Ohi	 Marì!
Quanta	suonne	aggia	perzo	pe	te!	Famme	durmì!	Ohi	Marì,	Ohi	Marì!	 ¡Cuánto
sueño	perdido	por	tu	causa!	¡Déjame	dormir,	oh	María!

No	había	forma	de	que	callara.	Escuchó	las	delgadas	suelas	del	calzado	del
marido	que	chacoloteaban	contra	el	suelo	como	gotas	de	agua	que	cayesen	sobre
una	estufa.	Oyó	el	rumor	de	su	abrigo	remendado	y	zurcido	mientras	se	lo	ponía.
Después	unos	segundos	de	silencio,	hasta	que	oyó	la	rascadura	de	una	cerilla,	y
supo	que	Svevo	había	encendido	un	puro.	La	violencia	de	Svevo	era	superior	a
sus	fuerzas.	Si	se	entrometía,	Svevo	podía	sentir	la	tentación	de	derribarla	de	un
golpe.	Contuvo	el	aliento	cuando	los	pasos	del	marido	se	acercaron	a	la	puerta



principal:	había	un	paño	de	vidrio	en	aquella	puerta	principal.	Pero	no:	la	cerró
con	 normalidad	 y	 se	 alejó.	Momentos	 después	 se	 reuniría	 con	 su	 buen	 amigo
Rocco	 Saccone,	 el	 cantero,	 el	 único	 ser	 humano	 al	 que	 ella	 despreciaba	 de
verdad.	 Rocco	 Saccone,	 el	 amigo	 de	 infancia	 de	 Svevo	 Bandini,	 el	 soltero
chupawhisky	 que	 había	 tratado	 de	 impedir	 el	 matrimonio	 de	 Bandini;	 Rocco
Saccone,	que	 llevaba	siempre	pantalones	blancos	de	 franela	y	se	 jactaba	de	un
modo	que	daba	asco	de	las	casadas	norteamericanas	que	seducía	los	sábados	por
la	 noche	 en	 los	 bailes	 antiguos	 que	 se	 celebraban	 en	 el	Odd	Fellows	Hall.	En
Svevo	confiaba.	Empinaría	el	codo	hasta	que	el	encéfalo	le	flotase	en	un	océano
de	whisky,	 pero	 no	 le	 sería	 infiel.	 Lo	 sabía.	 ¿Lo	 sería	 ella,	 no	 obstante?	 Con
sobresalto	reprimido	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mesa	y	se	echó	a
llorar	con	la	cara	oculta	entre	las	manos.
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Eran	 las	 tres	 menos	 cuarto	 en	 la	 clase	 de	 octavo	 de	 Santa	 Catalina.	 La
hermana	Mary	Celia,	a	quien	le	hacía	daño	el	ojo	de	vidrio,	estaba	de	un	humor
muy	 irritable.	El	 párpado	 izquierdo,	 totalmente	 fuera	 de	 control,	 no	 hacía	más
que	 contraérsele.	 Los	 alumnos	 de	 octavo	 curso,	 once	 chicos	 y	 nueve	 chicas,
contemplaban	el	párpado	contráctil.	Las	tres	menos	cuarto:	quince	minutos	para
la	salida.	Nellie	Doyle,	con	la	fina	tela	del	vestido	capturada	por	la	pinza	de	los
glúteos,	 recitaba	 los	 efectos	 económicos	 de	 la	 desmotadora	 de	 algodón	 de	 Eli
Whitney,	y	dos	de	 los	chicos	que	 tenía	detrás,	 Jim	Lacey	y	Eddie	Holm,	se	 lo
pasaban	 en	 grande,	 aunque	 sin	 hacer	 ruido,	 riéndose	 a	 costa	 del	 vestido
capturado	 por	 los	 glúteos	 de	 Nellie.	 Se	 les	 había	 dicho	 una	 y	 mil	 veces	 que
vigilasen	 por	 si	 el	 párpado	 que	 cubría	 el	 ojo	 de	 cristal	 de	 la	 anciana	 Celia
empezaba	a	sufrir	sacudidas,	pero	era	mucho	más	interesante	mirar	a	Doyle.

—La	 desmotadora	 de	 Eli	Whitney	 provocó	 una	 revolución	 económica	 sin
precedentes	en	la	historia	de	la	industria	algodonera	—decía	Nellie.

La	hermana	Mary	Celia	se	puso	en	pie.
—¡Holm	y	Lacey!	—exigió—.	¡Levantaos!
Nellie	se	sentó	sin	saber	qué	sucedía	y	los	dos	muchachos	se	incorporaron.

Las	 rodillas	 de	Lacey	 crujieron,	 la	 clase	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,	 Lacey	 esbozó	 una
sonrisa	y	acto	seguido	se	 ruborizó.	Tosió	Holm	mientras,	con	 la	cabeza	gacha,
observaba	los	caracteres	de	la	marca	de	su	lápiz.	Era	la	primera	vez	que	leía	la
inscripción	y	 se	quedó	más	bien	 sorprendido	al	 advertir	que	no	decía	más	que
Fábrica	de	Lápices	Walter.

—Holm	y	Lacey	—dijo	 la	hermana	Celia—.	Estoy	harta	de	 los	 tontos	que
sonríen	 en	 mi	 clase.	 ¡Sentaos!	—Se	 dirigió	 entonces	 a	 toda	 la	 clase,	 aunque
hablaba	en	 realidad	para	 los	 chicos	 solamente,	 ya	que	 las	 chicas	 casi	 nunca	 le
creaban	problemas—.	Y	al	próximo	sinvergüenza	que	coja	distraído	durante	 la
lectura	se	quedará	hasta	las	seis.	Adelante,	Nellie.



Nellie	 volvió	 a	 levantarse.	 Lacey	 y	 Holm,	 asombrados	 de	 haberse	 librado
con	tanta	facilidad,	se	quedaron	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	otro	extremo	de	la
clase,	 temerosos	 de	 que	 les	 entrara	 otro	 ataque	 de	 risa	 si	 el	 vestido	 de	Nellie
seguía	enganchado.

—La	 desmotadora	 de	 Eli	Whitney	 provocó	 una	 revolución	 económica	 sin
precedentes	en	la	historia	de	la	industria	algodonera	—dijo	Nellie.

Lacey	habló	entre	susurros	con	el	alumno	que	tenía	delante.
—Oye,	Holm.	Mira	a	ver	qué	hace	el	Bandini.
Arturo	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	clase,	a	tres	pupitres	de	la	mesa

de	la	monja.	Tenía	gacha	la	cabeza,	el	pecho	pegado	al	pupitre,	y	apoyado	en	el
tintero	había	un	pequeño	espejo	de	mano	en	que	se	miraba	mientras	se	recorría	la
nariz	con	la	punta	de	un	lápiz.	Se	estaba	contando	las	pecas.	La	noche	anterior
había	dormido	con	la	cara	cubierta	de	zumo	de	limón;	se	decía	que	era	fabuloso
para	 quitar	 las	 pecas.	 Contaba	 noventa	 y	 tres,	 noventa	 y	 cuatro,	 noventa	 y
cinco…	Le	embargaba	la	sensación	de	que	la	vida	era	inútil.	Fíjate,	lo	más	crudo
del	invierno,	el	sol	que	sólo	se	dejaba	ver	durante	un	momento	a	la	caída	de	la
tarde,	 y	 el	 cómputo	 en	 torno	 de	 la	 nariz	 y	 en	 las	mejillas	 había	 añadido	 otras
nueve	a	unas	pecas	que	en	total	sumaban	ya	noventa	y	cinco.	¿Qué	sentido	tenía
vivir?	Y	eso	que	la	noche	de	la	víspera	se	había	puesto	zumo	de	limón.	¿Quién
era	aquella	embustera	que	en	las	Noticias	Locales	del	Denver	Post	de	la	víspera
había	escrito	que	las	pecas	«se	iban	como	el	viento»	con	el	zumo	de	limón?	Ya
era	una	desgracia	ser	pecoso,	pero,	por	 lo	que	sabía,	él	era	el	único	Macarroni
pecoso	 que	 había	 en	 el	 mundo.	 ¿De	 dónde	 procedían?	 ¿De	 qué	 rama	 de	 la
familia	 había	 heredado	 aquellas	 marcas	 cobrizas	 de	 Caín?	 Malhumorado,	 se
puso	 a	 contar	 alrededor	de	 la	oreja	 izquierda.	Oía	 a	 lo	 lejos	 el	 tímido	 informe
sobre	 las	 repercusiones	 económicas	 de	 la	 desmotadora	 de	 Eli	 Whitney.	 Era
Josephine	Perlotta,	que	 recitaba	de	memoria:	¿a	quién	diantres	 le	 importaba	 lo
que	Perlotta	tuviese	que	decir	sobre	la	desmotadora?	Era	una	Espaguetini,	¿qué
sabía	ella	de	desmotadoras?	En	junio,	gracias	a	Dios,	saldría	de	aquella	aburrida
escuela	católica	y	se	matricularía	en	una	escuela	nacional	de	segunda	enseñanza,
donde	los	Macarronis	eran	pocos	y	estaban	muy	repartidos.	Las	pecas	de	la	oreja
izquierda	sumaban	diecisiete,	dos	más	que	la	víspera.	¡Pecas	de	la	hostia!	Ahora
era	otra	voz	la	que	hablaba	sobre	la	desmotadora,	una	voz	parecida	a	un	violín
delicado,	que	le	hizo	vibrar	la	carne	y	contener	el	aliento.	Dejó	el	lápiz	y	abrió	la
boca.	 Hela	 allí	 ante	 él,	 su	 hermosa	 Rosa	 Pinelli,	 su	 amor,	 su	 novia.	 ¡Oh,
desmotadora	 de	 algodón!	 ¡Oh,	 benemérito	 Eli	 Whitney!	 Oh	 Rosa,	 qué



maravillosa	eres.	Te	amo,	Rosa,	te	amo,	te	amo,	te	amo.
Era	italiana,	por	supuesto;	pero	¿qué	podía	hacer	ella?	¿No	era	tan	inocente

de	 ello	 como	 él?	 ¡Oh,	 fíjate	 en	 su	 pelo!	 ¡Y	 en	 los	 hombros!	 ¡Y	 en	 el	 bonito
vestido	 verde!	 ¡Ah,	 escuchad	 esa	 voz!	 Háblales,	 Rosa.	 Háblales	 de	 la
desmotadora.	Sé	que	me	detestas,	Rosa.	Pero	yo	te	amo,	Rosa.	Te	amo	y	algún
día	 me	 verás	 de	 centrocampista	 con	 los	 Yanquis	 de	 Nueva	 York,	 Rosa.	 Allí
estaré,	en	el	campo	central,	cariño,	y	 tú	serás	mi	chica	y	estarás	sentada	en	un
asiento	de	palco	 junto	 a	 la	 tercera	base,	y	 llegaré	yo,	 estaremos	en	 la	 segunda
mitad	de	la	novena	vuelta	y	los	Yanquis	perderán	por	tres	carreras.	¡Pero	no	te
preocupes,	 Rosa!	 Llegaré	 yo,	 con	 tres	 hombres	 en	 base,	 y	 te	 miraré,	 tú	 me
enviarás	 un	 beso	 y	 yo	 reventaré	 el	 huevo	 contra	 la	 valla	 del	 campo	 central.
Pasaré	a	la	historia,	cariño.	¡Me	besarás	y	pasaré	a	la	historia!

—¡Arturo	Bandini!
Además,	 ya	 no	 tendré	 pecas	 por	 entonces,	 Rosa.	 Habrán	 desaparecido,

siempre	se	van	cuando	se	crece.
—¡Arturo	Bandini!
También	 me	 cambiaré	 el	 nombre,	 Rosa.	 Me	 llamarán	 el	 Bombardero,	 el

Bambino	Bombardero;	Art,	el	Bandido	Bateador…
—¡Arturo	Bandini!
Aquella	vez	sí	lo	oyó.	El	rugido	de	la	multitud	que	asistía	a	la	final	de	la	liga

se	desvaneció.	Alzó	los	ojos	y	vio	a	 la	hermana	Mary	Celia	 inclinada	sobre	su
mesa,	golpeando	ésta	con	el	puño	y	con	el	ojo	izquierdo	deshecho	en	guiños.	Le
estaban	mirando,	todos	le	miraban,	hasta	su	Rosa	se	reía	de	él	y	el	estómago	se
le	 fue	a	 los	 tobillos	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	hablando	de	sus
fantasías	en	voz	alta.	Que	los	demás	se	rieran	si	querían,	pero	Rosa…	ah,	Rosa,
y	su	risa	era	más	punzante	que	todas	las	demás,	sintió	el	dolor	en	las	entrañas	y
la	odió:	Espaguetina,	hija	de	un	minero	Macarroni	que	 trabajaba	en	Louisville,
ciudad	 de	 Canelonis:	 un	 minero	 de	 mierda.	 Salvatore	 se	 llamaba;	 Salvatore
Pinelli,	 tan	 bajo	 y	 arrastrado	 que	 tenía	 que	 trabajar	 en	 una	 mina	 de	 carbón.
¿Acaso	sabía	construir	una	pared	que	durase	años	y	más	años,	cien,	doscientos
años?	¡Vamos,	hombre!	El	Caneloni	tenía	un	zapapico	y	un	candil	en	la	gorra,	y
tenía	 que	 descender	 bajo	 tierra	 y	 ganarse	 la	 vida	 como	 una	 asquerosa	 rata
Caneloni.	Él	se	llamaba	Arturo	Bandini	y	si	alguno	de	la	escuela	tenía	algo	que
decir,	que	abriese	la	boca	y	vería	lo	que	es	bueno.

—¡Arturo	Bandini!
—Sí	—dijo	 con	 voz	 cansina—.	Sí,	 hermana	Celia.	 La	 oigo.	—Se	 puso	 en



pie.	 La	 clase	 le	 observaba.	 Rosa	 murmuró	 algo	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 detrás,
ocultando	la	sonrisa	con	una	mano.	Arturo	vio	el	movimiento	e	hizo	amago	de
darle	un	grito,	 pensando	que	había	hecho	algún	comentario	 sobre	 sus	pecas,	 o
sobre	el	enorme	remiendo	de	la	rodillera	de	sus	pantalones,	o	sobre	el	corte	de
pelo	que	le	hacía	falta,	o	sobre	la	camisa	que	a	su	padre	no	le	quedaba	bien	y	a	la
que	habían	entrado	para	adaptarla	a	su	talla.

—Bandini	—dijo	sor	Celia—.	A	mí	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	eres
un	 retrasado	 mental.	 Ya	 te	 advertí	 a	 propósito	 de	 distraerte.	 Una	 imbecilidad
como	la	tuya	merece	recompensa.	Después	de	clase	te	quedarás	hasta	las	seis.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 el	 timbre	 de	 las	 tres	 resonó	 histéricamente	 por	 los
pasillos.

Estaba	solo	con	la	hermana	Celia	que	corregía	deberes	en	su	mesa.	La	monja
trabajaba	 sin	 reparar	 en	 él,	 el	 párpado	 izquierdo	 presa	 de	 contracciones
incontenibles.	El	sol,	pálido	y	achacoso,	apareció	por	el	suroeste,	aunque	en	 la
tarde	 invernal	 parecía	más	 bien	 una	 luna	 fatigada.	Apoyaba	 la	 barbilla	 en	 una
mano	mientras	contemplaba	el	sol	frío.	Del	otro	lado	de	la	ventana,	la	hilera	de
abetos	parecía	más	fría	aún	bajo	su	triste	carga	blanquecina.	En	algún	punto	de
la	 calle	 sonó	 un	 grito	 juvenil	 y	 luego	 el	 rechinar	 de	 unas	 cadenas	 antinieve.
Odiaba	 el	 invierno.	 Pensó	 en	 el	 rombo	 del	 campo	 de	 béisbol	 de	 detrás	 de	 la
escuela,	 sepultado	 por	 la	 nieve,	 la	 valla	 que	 había	 tras	 la	 base	 del	 bateador
engalanada	con	una	fantástica	hinchazón	de	copos,	una	escena	llena	de	tristeza	y
soledad.	 ¿Qué	 podía	 hacerse	 allí	 en	 invierno?	 Casi	 le	 alegraba	 estar	 allí,
sometido	a	un	castigo	que	 le	divertía.	A	fin	de	cuentas,	encontrarse	allí	no	era
peor	que	encontrarse	en	cualquier	otro	sitio.

—¿Quiere	que	haga	algo,	hermana?	—preguntó.
Sin	levantar	los	ojos	de	lo	que	hacía,	le	respondió	la	monja:
—Quiero	que	te	estés	quieto	y	callado;	si	es	posible.
El	muchacho	sonrió	y	dijo	arrastrando	las	palabras:
—Vale,	vale,	hermana.
Durante	diez	minutos	seguidos	estuvieron	quietos	y	en	silencio.
—Hermana	—dijo	Arturo—,	¿quiere	que	limpie	las	pizarras?
—Ya	 pagamos	 a	 un	 mozo	 para	 que	 lo	 haga	 —dijo	 la	 monja—.	 Aunque

debiera	decir	que	más	que	darle	un	jornal	lo	tratamos	a	cuerpo	de	rey.
—Hermana,	¿le	gusta	el	béisbol?



—Prefiero	el	 rugby	—dijo	 la	monja—.	No	me	es	 simpático	el	béisbol.	Me
aburre.

—Eso	es	porque	no	entiende	los	aspectos	más	sutiles	del	juego.
—Calla	de	una	vez,	Bandini,	hazme	el	favor.
Cambió	el	muchacho	de	postura,	apoyó	la	barbilla	en	los	brazos	y	se	quedó

mirando	a	la	monja	con	fijeza.	El	párpado	izquierdo	se	le	contraía	sin	parar.	Se
preguntó	por	qué	tendría	un	ojo	de	cristal.	Siempre	había	pensado	que	alguien	le
había	golpeado	con	una	pelota	de	béisbol;	ahora	estaba	casi	 totalmente	seguro.
La	monja	 había	 llegado	 a	 Santa	Catalina	 procedente	 de	 Fort	Dodge,	 Iowa.	 Se
preguntó	qué	clase	de	béisbol	jugarían	en	Iowa	y	si	habría	allí	muchos	italianos.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	preguntó	la	monja.
—No	lo	sé.	Bien,	supongo.
La	 monja	 levantó	 la	 cara	 de	 lo	 que	 hacía	 por	 vez	 primera	 y	 se	 le	 quedó

mirando.
—¿Cómo	 que	 lo	 supones?	 ¿No	 lo	 sabes	 acaso?	 Tu	madre	 es	 una	 persona

muy	buena,	una	persona	excelente.	Tiene	alma	de	ángel.
Por	lo	que	sabía,	él	y	sus	hermanos	eran	los	únicos	que	estudiaban	gratis	en

aquel	 colegio	 católico.	 Sólo	 había	 que	 abonar	 dos	 dólares	 al	mes	 por	 alumno,
pero	 ello	 equivalía	 a	 seis	 dólares	 mensuales	 por	 él	 y	 sus	 hermanos	 y	 no	 se
pagaba	 el	 recibo.	 La	 sensación	 de	 que	 los	 demás	 pagaban	 y	 él	 no	 era	 una
distinción	que	le	atormentaba	lo	indecible.	De	tarde	en	tarde,	su	madre	metía	un
par	 de	 dólares	 en	 un	 sobre	 y	 le	 decía	 que	 se	 los	 entregara	 a	 la	 Hermana
Superiora,	a	cuenta.	Lo	cual	era	aún	más	detestable	si	cabe.	Siempre	se	negaba
con	irritación.	A	August,	sin	embargo,	no	le	importaba	entregar	aquellos	sobres
excepcionales;	antes	bien,	esperaba	ansioso	la	ocasión.	Odiaba	a	August	por	ello,
por	sacar	a	relucir	su	pobreza,	por	 la	complacencia	que	sentía	al	recordar	a	 las
monjas	 que	 ellos	 eran	 pobres.	 En	 cualquier	 caso	 nunca	 había	 querido	 ir	 a	 un
colegio	de	monjas.	Lo	único	que	 lo	hacía	 soportable	era	el	béisbol.	Cuando	 la
hermana	Celia	le	dijo	que	su	madre	era	una	persona	excelente,	se	dio	cuenta	de
que	quería	decir	que	era	una	persona	valiente	que	se	sacrificaba	y	se	privaba	del
contenido	de	aquellos	pequeños	sobres.	Aunque,	a	su	modo	de	ver	las	cosas,	no
había	ninguna	valentía	en	el	gesto.	Era	más	bien	algo	horrible	y	odioso	que	les
diferenciaba	de	 los	demás	a	él	y	a	 sus	hermanos.	No	sabía	muy	bien	 la	causa,
pero	era	innegable	la	existencia	de	aquella	sensación	personal	de	que	el	detalle
les	 diferenciaba	 del	 resto.	 En	 cierto	modo	 formaba	 parte	 de	 la	misma	 ley	 que
había	decretado	que	tuviera	pecas,	que	necesitase	un	corte	de	pelo,	que	llevase



un	remiendo	en	la	rodilla	y	que	fuera	italiano.
—¿Va	tu	padre	a	misa	los	domingos,	Arturo?
—Claro.
Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	¿Por	qué	tenía	que	mentir?	Su	padre	sólo

iba	 a	 misa	 el	 día	 de	 Navidad	 por	 la	 mañana	 y,	 a	 veces,	 el	 Domingo	 de
Resurrección.	Pero,	mentira	o	no,	le	gustaba	que	su	padre	no	se	tomara	las	misas
en	 serio.	 Ignoraba	 por	 qué,	 pero	 le	 complacía.	Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 su
padre.	Había	dicho	Svevo:	si	Dios	está	en	todas	partes,	¿por	qué	tengo	que	ir	yo
a	la	iglesia	los	domingos?	¿Por	qué	no	puedo	ir	a	los	Billares	Imperial?	¿No	está
Dios	 también	 allí?	 Su	 madre	 siempre	 se	 estremecía	 de	 horror	 ante	 aquella
lección	de	 teología	y	 recordaba	 la	 contestación	 insustancial	que	había	dado,	 la
misma	 contestación	 que	 él	 había	 leído	 en	 su	 catecismo	 y	 que	 su	madre	 había
leído	en	el	mismo	catecismo	años	atrás.	Era	nuestro	deber	de	cristianos,	decía	el
catecismo.	La	verdad	es	que	él	iba	a	misa	unas	veces	y	otras	veces	no	iba.	Las
veces	que	no	iba,	se	apoderaba	de	él	un	miedo	tremendo,	y	se	sentía	asustado	y
triste	hasta	que	se	desahogaba	en	el	confesionario.

A	las	cuatro	y	media	la	hermana	Celia	acabó	de	corregir	los	deberes.	Arturo
estaba	aburrido,	cansado	y	ardía	en	deseos	de	hacer	cualquier	cosa,	lo	que	fuera.
El	aula	estaba	ya	casi	a	oscuras.	La	luna	se	había	asomado	entre	titubeos	por	el
monótono	 cielo	 oriental	 y	 resplandecería	 con	 toda	 su	 blancura	 si	 conseguía
liberarse.	 El	 aula	 le	 puso	 melancólico,	 sumida	 en	 aquella	 penumbra.	 Era	 una
clase	 ideal	 para	 que	 las	 monjas	 entraran,	 calzadas	 con	 zapatos	 gruesos	 y
silenciosos.	Los	pupitres	vacíos	hablaban	con	tristeza	de	los	niños	que	se	habían
marchado	y	hasta	el	suyo	parecía	compadecerse	porque	con	cordial	intimidad	le
decía	que	se	fuese	a	casa	para	poder	estar	solo	con	sus	compañeros.	Arañado	y
marcado	con	sus	iniciales,	sucio	y	manchado	de	tinta,	el	pupitre	estaba	tan	harto
de	 él	 como	 él	 del	 pupitre.	 En	 el	 presente	 casi	 se	 odiaban,	 aunque	 se	 daban
grandes	muestras	de	tolerancia.

Sor	Celia	se	puso	en	pie	mientras	recogía	los	papeles.
—A	las	cinco	podrás	irte	—le	dijo—.	Pero	con	una	condición…
La	apatía	de	Arturo	dio	paso	a	un	poco	de	curiosidad	por	aquella	condición.

Repantingado	y	con	 las	piernas	abrazadas	al	pupitre,	no	 tuvo	más	remedio	que
tragarse	el	fastidio	que	sentía.

—Quiero	 que	 cuando	 salgas	 a	 las	 cinco	 te	 arrodilles	 ante	 el	 Santísimo
Sacramento	y	 le	pidas	a	 la	Virgen	María	que	bendiga	a	 tu	madre	y	 le	conceda
toda	la	felicidad	que	merece	la	pobrecita.



Se	 marchó	 entonces.	 La	 pobrecita.	 Su	 madre,	 la	 pobrecita.	 Aquello	 le
produjo	 tanta	 rabia	que	 los	ojos	se	 le	humedecieron.	En	 todas	partes	era	 igual,
siempre	su	madre,	la	pobrecita,	siempre	pobre,	pobre	siempre,	siempre	aquello,
aquella	palabra,	siempre	con	él	y	alrededor	de	él,	y	de	súbito	dejó	de	contenerse
en	 la	 clase	medio	 a	 oscuras	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 a	 exorcizar	 la	 pobreza	 con	 los
sollozos,	y	lloraba	y	se	ahogaba,	aunque	no	por	aquello,	no	por	ella,	no	por	su
madre,	 sino	por	Svevo	Bandini,	por	su	padre,	por	 la	cara	que	 tenía	siempre	su
padre,	por	las	manos	nudosas	de	su	padre,	por	las	herramientas	de	su	padre,	por
las	 paredes	 que	 había	 construido	 su	 padre,	 las	 escaleras,	 las	 cornisas,	 las
chimeneas	y	las	catedrales,	todo	sublime	y	hermoso,	pues	no	le	embargaba	otra
sensación	 cuando	 su	 padre	 se	 deshacía	 en	 elogios	 de	 Italia,	 de	 cierto	 cielo
italiano,	de	cierta	bahía	de	Nápoles.

A	 las	cinco	menos	cuarto	se	 le	había	pasado	 la	 tristeza.	El	aula	estaba	casi
totalmente	a	oscuras.	Se	pasó	la	manga	por	 la	nariz	y	experimentó	un	brote	de
alegría	en	el	corazón,	un	sentimiento	de	bienestar,	un	sosiego	que	hizo	que	los
quince	minutos	que	faltaban	se	pasasen	volando.	Quiso	encender	las	luces,	pero
la	casa	de	Rosa	estaba	junto	al	descampado	del	otro	lado	de	la	calle	y	desde	el
soportal	trasero	se	veían	las	ventanas	de	la	escuela.	La	muchacha	podía	ver	la	luz
encendida	y	recordar	que	él	se	encontraba	todavía	en	el	aula.

Rosa,	 su	 novia.	 Ella	 no	 le	 podía	 ni	 ver,	 pero	 era	 su	 novia.	 ¿Sabía	 que	 la
amaba?	¿Por	eso	le	odiaba	ella?	¿Descifraba	los	misterios	que	le	corrían	a	él	por
dentro	y	por	eso	se	reía	de	él?	Fue	hasta	la	ventana	y	vio	luz	en	la	cocina	de	la
casa	 de	 Rosa.	 En	 algún	 punto,	 bañada	 por	 aquella	 luz,	 Rosa	 se	 movía	 y
respiraba.	Tal	vez	estuviera	estudiando	la	lección	en	aquellos	momentos,	porque
Rosa	era	muy	aplicada	y	obtenía	las	mejores	notas	de	la	clase.

Se	apartó	de	la	ventana,	se	encaminó	hacia	el	pupitre	de	ella.	No	había	otro
igual	en	el	aula:	era	más	limpio,	más	femenino,	la	superficie	estaba	más	brillante
y	mejor	 barnizada.	Se	 sentó	 en	 el	 asiento	de	 ella	 y	 la	 sensación	 le	 produjo	un
estremecimiento.	Palpó	la	madera,	el	 interior	del	pequeño	anaquel	donde	ponía
ella	 los	 libros.	 Los	 dedos	 encontraron	 un	 lápiz.	 Lo	 observó	 de	 cerca:	 estaba
ligeramente	señalado	por	los	dientes	de	Rosa.	Lo	besó.	Besó	los	libros	que	había
en	el	pupitre,	todos	ellos	preciosamente	forrados	con	hule	blanco	y	perfumado.

A	las	cinco	en	punto,	desfallecido	de	amor	y	desgranando	con	los	labios	un
incesante	Rosa,	Rosa,	Rosa,	bajó	 las	escaleras	y	salió	al	atardecer	 invernal.	La
iglesia	de	Santa	Catalina	estaba	al	lado	del	colegio.	¡Rosa,	te	amo!

Anduvo	en	trance	por	el	lóbrego	pasillo	central,	el	agua	bendita	enfriándole



aún	la	punta	de	los	dedos	y	la	frente,	los	pies	despertando	rumores	en	el	coro,	el
aroma	del	incienso,	el	aroma	de	mil	entierros	y	mil	bautizos,	el	olor	dulzarrón	de
la	muerte	y	el	olor	agrio	de	los	vivos	mezclándosele	bajo	las	aletas	de	la	nariz,	el
resuello	 apagado	 de	 las	 velas	 encendidas,	 su	 propio	 eco	mientras	 avanzaba	 de
puntillas	por	la	larga	nave,	y	Rosa	en	su	corazón.

Se	 arrodilló	 ante	 el	 Santísimo	 Sacramento	 y	 se	 esforzó	 por	 rezar	 como	 le
habían	dicho,	pero	la	cabeza	le	temblaba	y	flotaba	en	el	delirio	del	nombre	de	la
muchacha,	y	de	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	cometiendo	un	pecado,	un
pecado	gordo	y	horrible	en	presencia	del	Santísimo	Sacramento	porque	pensaba
en	 Rosa	 con	 malas	 intenciones,	 pensaba	 en	 ella	 de	 un	 modo	 que	 prohibía	 el
catecismo.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	trató	de	ahuyentar	al	mal,	pero	volvió	con
energía	redoblada	y	en	la	cabeza	se	le	formó	una	imagen	de	pecaminosidad	sin
precedentes,	un	pensamiento	que	no	había	tenido	hasta	entonces	en	toda	su	vida
y	 abrió	 la	 boca	no	 sólo	 a	 causa	del	 horror	 que	 le	 producía	 el	 encontrarse	 ante
Dios	 con	 el	 alma	desnuda,	 sino	 también	 a	 causa	 del	 éxtasis	 asombroso	 que	 le
producía	la	imagen.	Era	intolerable.	Podía	morir	por	ello:	Dios	podía	fulminarle
allí	 mismo	 en	 el	 acto.	 Se	 levantó,	 se	 santiguó	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 iglesia,
aterrado,	 el	 pensamiento	 pecaminoso	 persiguiéndole	 como	 dotado	 de	 alas.
Cuando	llegó	a	la	calle	helada	se	asombró	de	seguir	vivo,	porque	la	fuga	por	la
nave	 larga	 por	 la	 que	 tantos	 muertos	 habían	 desfilado	 se	 le	 había	 antojado
infinita.	 No	 quedaba	 rastro	 en	 su	 cabeza	 del	 mal	 pensamiento	 cuando	 se
encontró	 en	 la	 calle	 y	 contempló	 las	 primeras	 estrellas	 del	 anochecer.	 Hacía
demasiado	 frío.	 Se	 puso	 a	 tiritar	 inmediatamente,	 porque	 aunque	 llevaba	 tres
jerseys	 no	 tenía	 abrigo	 ni	 guantes,	 y	 tuvo	 que	 dar	 palmadas	 para	 mantener
calientes	 las	manos.	Había	dado	un	 rodeo	de	una	manzana,	pero	es	que	quería
pasar	unte	la	casa	de	Rosa.	La	casa	de	los	Pinelli,	de	un	solo	piso,	se	acurrucaba
bajo	 los	 álamos	 a	 veinticinco	 metros	 de	 la	 acera.	 Las	 persianas	 de	 las	 dos
ventanas	delanteras	estaban	echadas.	En	pie	en	el	sendero	que	conducía	a	ella,
con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	manos	 en	 las	 axilas	 para	mantenerlas	 calientes,
buscó	con	los	ojos	algún	signo	de	Rosa,	su	perfil	en	el	momento	de	pasar	ante
alguna	 ventana.	Golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 de	 la	 boca	 le	 surgían	 nubecillas
blancas.	Ni	rastro	de	Rosa.	Entonces	la	cara	helada	a	los	montones	de	nieve	que
bordeaban	el	sendero	y	observó	con	atención	una	huella	pequeña	de	muchacha.
Era	 de	 Rosa,	 ¿de	 quién,	 si	 no	 de	 Rosa,	 en	 aquel	 patio?	 Sus	 dedos	 helados
escarbaron	la	nieve	que	rodeaba	la	huella,	la	alzó	del	suelo	con	ambas	manos	y
se	la	llevó	consigo	por	la	calle…



Al	llegar	a	casa	vio	que	sus	dos	hermanos	estaban	cenando	en	la	cocina.	Otra
vez	huevos.	Los	labios	se	he	arrugaron	mientras	se	calentaba	las	manos	junto	a
la	estufa.	La	boca	de	August	estaba	llena	de	pan	cuando	la	abrió	para	hablar.

—Arturo,	ya	he	traído	yo	la	leña.	A	ti	te	tocará	traer	el	carbón.
—¿Dónde	está	mamá?
—En	la	cama	—dijo	Federico—.	Va	a	venir	la	abuela	Donna.
—¿Está	ya	borracho	papá?
—No	está	en	casa.
—¿Por	 qué	 va	 a	 venir	 la	 abuela	 Donna?	 —dijo	 Federico—.	 Papá	 se

emborracha	siempre.
—¡Esa	vieja	pelleja!	—dijo	Arturo.
A	Federico	le	encantaban	las	palabras	malsonantes.	Se	echó	a	reír.
—Vieja	pelleja	y	zorra	—dijo.
—Eso	es	pecado	—dijo	August—.	Dos	pecados.
Arturo	sonrió	con	desprecio.
—¿Por	qué	dos	pecados?
—Uno	por	decir	palabras	feas,	otro	por	no	honrar	a	tu	padre	y	a	tu	madre.
—La	abuela	Donna	no	es	mi	madre.
—Es	tu	abuela.
—Pues	que	le	den	por	el	culo.
—Eso	también	es	pecado.
—Cierra	la	bocaza	de	una	vez.
Cuando	 sintió	 que	 las	manos	 le	 hormigueaban,	 cogió	 el	 cubo	 grande	 y	 el

cubo	 pequeño	 que	 había	 detrás	 de	 la	 estufa	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 un
puntapié.	 Balanceando	 con	 cuidado	 los	 dos	 cubos,	 recorrió	 el	 trecho	 breve	 y
seguro	 que	 le	 separaba	 de	 la	 carbonera.	 Quedaba	 ya	 poco	 carbón.	 Aquello
significaba	 que	 su	 madre	 recibiría	 una	 buena	 bronca	 de	 Bandini,	 que	 no
comprendía	que	se	pudiera	gastar	tanto	carbón.	Estaba	al	 tanto	de	que	la	Big	4
Coal	 Company	 se	 había	 negado	 a	 seguir	 dando	 crédito	 a	 su	 padre.	 Llenó	 los
cubos	y	pensó	con	admiración	en	la	habilidad	que	tenía	su	padre	para	conseguir
cosas	 sin	 dinero.	 No	 le	 extrañaba	 que	 se	 emborrachase.	 También	 él	 se
emborracharía	si	estuviese	obligado	a	comprar	cosas	sin	disponer	de	dinero.

El	ruido	del	carbón	al	golpear	el	metal	de	los	cubos	despertó	a	las	gallinas	de
María	 en	 el	 cobertizo	 que	 había	 del	 otro	 lado	 del	 sendero.	 Se	 movieron	 con



torpeza	 soñolienta	 por	 el	 sector	 húmedo	 y	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
boquearon	 hambrientas	 al	 muchacho,	 que	 seguía	 inclinado	 en	 la	 puerta	 de	 la
carbonera.	 Le	 saludaron	 cloqueando,	 con	 la	 testa	 ridícula	 empotrada	 en	 los
agujeros	de	la	tela	metálica	del	gallinero.	Las	oyó	el	chico,	que	se	incorporó	y	se
las	quedó	mirando	con	desprecio.

—Huevos	 —dijo—.	 Huevos	 para	 desayunar,	 huevos	 para	 comer,	 huevos
para	cenar.

Cogió	un	pedazo	de	carbón	del	tamaño	de	su	puño,	se	echó	atrás	y	calculó	la
distancia.	El	pedazo	estuvo	a	punto	de	 segar	 la	 cabeza	a	 la	vieja	gallina	parda
que	tenía	más	próxima,	pero	le	rebotó	en	el	cuello	y	se	perdió	en	la	parte	de	los
pollos.	El	animal	se	tambaleó,	se	desplomó,	se	incorporó	con	debilidad	y	volvió
a	desplomarse	mientras	 los	demás	cacareaban	de	pánico	y	desaparecían	en	 los
penetrales	del	gallinero.	La	vieja	gallina	parda	estaba	otra	vez	en	pie	y	bailoteaba
aturdida	en	la	parte	nevada	del	corral,	trazando	un	extraño	dibujo	zigzagueante	y
rojo	 en	 la	 superficie	 de	 la	 nieve.	 Murió	 despacio,	 arrastrando	 la	 cabeza
ensangrentada	 hasta	 un	 montón	 de	 nieve	 que	 subía	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 valla.
Contempló	la	agonía	del	animal	con	satisfacción	e	indiferencia.	Cuando	aquél	se
estremeció	por	vez	postrera,	Arturo	emitió	un	gruñido	y	llevó	los	cubos	cargados
a	la	cocina.	Un	momento	después	volvía	para	recoger	a	la	gallina	muerta.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—dijo	August—.	Es	pecado.
—Cierra	el	pico	—le	dijo	Arturo,	enseñándole	el	puño.
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María	estaba	enferma.	Federico	y	August	entraron	de	puntillas	en	el	oscuro
dormitorio	 en	que	 estaba	 la	madre,	 congelado	por	 el	 invierno,	 caldeado	por	 el
perfume	de	los	objetos	que	había	en	el	tocador,	el	olor	tenue	del	pelo	de	la	madre
inundándolo	 todo,	el	olor	 fuerte	de	Bandini,	de	 sus	 ropas,	 también	presente	en
cierto	modo	en	 la	habitación.	María	abrió	 los	ojos.	Federico	estaba	a	punto	de
sollozar.	August	parecía	aturdido.

—Tenemos	hambre	—dijo—.	¿Dónde	te	duele?
—Me	levantaré	—dijo	la	madre.
Oyeron	 el	 crujido	 de	 sus	 articulaciones,	 vieron	 que	 la	 sangre	 le	 hacía

retroceder	la	palidez	de	la	cara,	sintieron	la	hedentina	que	le	desprendía	la	boca	y
la	desdicha	que	la	envolvía	a	toda	ella.	August	no	lo	podía	soportar.	De	pronto	se
dio	cuenta	de	que	su	propio	aliento	tenía	aquel	mismo	sabor	rancio.

—¿Dónde	te	duele,	mamá?
Dijo	Federico:
—Joder,	¿por	qué	tiene	que	venir	la	abuela	Donna	a	esta	casa?
La	madre	se	incorporó,	vencida	por	el	deseo	de	vomitar.	Apretó	los	dientes

con	 fuerza	 para	 contener	 una	 basca	 repentina.	 Siempre	 se	 había	 encontrado
indispuesta,	pero	la	suya	era	siempre	una	enfermedad	sin	síntomas,	un	dolor	sin
sangre	ni	magulladuras.	El	cuarto	daba	vueltas	por	culpa	de	la	postración	de	la
madre.	Los	dos	hermanos	 sintieron	el	mismo	deseo	de	huir	 a	 la	cocina,	donde
había	luz	y	calor.	Se	marcharon	con	sensación	de	culpa.

Arturo	estaba	con	los	pies	apoyados	en	los	troncos	que	había	sobre	la	estufa.
La	 gallina	 muerta	 yacía	 en	 un	 rincón,	 un	 reguero	 rojo	 le	 manaba	 del	 pico.
Cuando	 entró	María,	 la	 miró	 sin	 inmutarse.	 Arturo	 observaba	 a	 Federico	 y	 a
August,	que	observaba	a	la	madre.	Les	desilusionó	que	no	se	hubiera	enfadado	al
ver	la	gallina	muerta.

—Todo	 el	mundo	 a	 bañarse	 después	 de	 cenar	—dijo	 la	madre—.	Mañana



viene	la	abuela.
Los	hermanos	se	deshicieron	en	quejas	y	gemidos.	No	había	bañera.	Bañarse

significaba	meterse	en	una	tina	de	lavar,	allí	mismo,	en	la	cocina,	y	recibir	cubos
de	 agua,	 sinsabor	 que	 Arturo	 contemplaba	 con	 odio	 en	 aumento,	 puesto	 que
estaba	creciendo	y	ya	no	podía	moverse	en	la	tina	con	libertad.

Svevo	Bandini	no	había	hecho	más	que	repetir	durante	más	de	catorce	años
que	 iba	a	 instalar	una	bañera.	María	 recordaba	el	día	en	que	había	entrado	por
primera	vez	en	aquella	casa	en	compañía	del	marido.	Cuando	éste	le	enseñó	lo
que	 hiperbólicamente	 calificó	 de	 cuarto	 de	 baño,	 se	 cuidó	 de	 añadir	 a
continuación	que	la	semana	siguiente	haría	poner	una	bañera.	Seguía	diciendo	lo
mismo	después	de	catorce	años.

—La	semana	que	viene	—decía—	me	encargaré	de	la	bañera.
La	promesa	se	había	convertido	en	tradición	familiar.	Los	chicos	se	divertían

con	 ella.	 Todos	 los	 años	 le	 preguntaban	 Arturo	 o	 Federico:	 «Papá,	 ¿cuándo
tendremos	bañera?»	y	Bandini	respondía	con	resolución	tajante:	«La	semana	que
viene»,	o	bien:	«A	principios	de	semana».

Cuando	los	muchachos	se	echaban	a	reír	por	oírle	decir	siempre	lo	mismo,	el
padre	 se	 les	 quedaba	mirando,	 ordenaba	 silencio	 y	 exclamaba:	 «¿Qué	 coño	os
hace	 tanta	gracia?».	Hasta	 él	 gruñía	y	maldecía	 a	 la	 tina	de	 lavar	de	 la	 cocina
cada	 vez	 que	 se	 bañaba.	 Los	 chicos	 le	 oían	 echar	 pestes	 contra	 la	 suerte	 que
había	tenido	en	la	vida,	entre	violentas	manifestaciones.

—¡La	semana	que	viene,	juro	por	Dios	que	la	semana	que	viene!
María	preparaba	la	gallina	para	la	cena	cuando	Federico	exclamó:
—¡El	 muslo	 para	 mí!	 —Y	 desapareció	 tras	 la	 estufa	 con	 una	 navaja.

Acuclillado	sobre	la	caja	de	madera	de	la	hornija,	se	puso	a	esculpir	barcos	con
los	 que	 jugar	 mientras	 se	 bañaba.	 Talló	 y	 amontonó	 una	 docena	 de	 barcos,
grandes	 y	 pequeños,	 madera	 de	 sobra	 ciertamente	 para	 llenar	 la	 tina	 hasta	 la
mitad,	por	no	hablar	ya	del	 agua	que	 su	cuerpo	desplazaría.	Pero	cuantos	más
mejor:	 así	 podría	 organizar	 una	 batalla	 naval,	 aunque	 tuviera	 que	 sentarse
encima	de	algún	barco.

August	 estaba	 encogido	 en	 un	 rincón,	 estudiando	 la	 liturgia	 en	 latín	 que
tenían	 que	 saber	 los	 monaguillos	 cuando	 ayudaban	 a	 celebrar	 misa.	 El	 padre
Andrew	 le	 había	 regalado	 el	 devocionario	 como	 premio	 por	 la	 notable	 piedad
que	manifestaba	durante	el	Santo	Sacrificio,	piedad	que	era	un	triunfo	de	la	pura
resistencia	 física,	 porque	 mientras	 que	 Arturo,	 que	 también	 era	 monago,
cambiaba	siempre	de	pierna	mientras	permanecía	arrodillado	durante	los	largos



servicios	 de	 las	 misas	 cantadas,	 o	 se	 rascaba,	 o	 bostezaba,	 o	 se	 olvidaba	 de
responder	 a	 las	 palabras	 del	 sacerdote,	 August	 no	 caía	 jamás	 en	 tamañas
impiedades.	 A	 decir	 verdad,	 August	 estaba	 orgullosísimo	 del	 récord	 más	 o
menos	 oficial	 que	 ostentaba	 en	 la	 Asociación	 de	 Monaguillos.	 Por	 ejemplo:
podía	 permanecer	 arrodillado	 y	 erecto	 con	 las	 manos	 cruzadas	 con	 devoción
durante	más	tiempo	que	los	demás	acólitos.	Los	otros	monaguillos	admitían	sin
ambages	 la	superioridad	de	August	en	este	apartado	y	ninguno	de	 los	cuarenta
miembros	 de	 la	 organización	 estaba	 interesado	 en	 rivalizar	 con	 él.	 Que	 su
resistencia	 rotuliana,	 a	 prueba	 de	 reclinatorio,	 no	 encontrase	 con	 quién
contender,	incomodaba	con	frecuencia	al	campeón.

Aquel	 fabuloso	 despliegue	 de	 piedad,	 aquel	 dominio	magistral	 del	 arte	 de
ayudar	 a	 decir	 misa,	 era	 para	 María	 una	 fuente	 inagotable	 de	 satisfacciones.
Cada	vez	que	las	monjas	o	los	miembros	de	la	parroquia	hablaban	de	la	aptitud
ceremonial	de	August,	 se	 le	 inundaba	el	alma	de	 felicidad.	 Jamás	 faltaba	a	 las
misas	dominicales	en	que	ayudaba	August.	Arrodillada	en	el	banco	delantero,	a
los	 pies	 del	 altar	 mayor,	 la	 imagen	 de	 su	 hijo	 mediano	 con	 la	 sotana	 y	 la
sobrepelliz	 la	 hacía	 temblar	 de	 gozo.	El	 revoloteo	 de	 las	 vestiduras	 cuando	 se
movía,	 la	 exactitud	 de	 sus	 ademanes,	 el	 silencio	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la	muelle
alfombra	roja	componían	un	ensueño,	un	delirio,	un	paraíso	en	la	tierra.	August
sería	sacerdote	algún	día;	todo	lo	demás	carecía	de	sentido;	ella	sufriría	y	sería
una	esclava,	 se	moriría	una	y	mil	veces,	pero	su	seno	habría	dado	al	Señor	un
sacerdote,	 un	 sacerdote	 que	 la	 santificaría	 a	 ella,	 una	 elegida,	 madre	 de	 un
sacerdote,	miembro	de	la	gran	familia	de	la	Bienaventurada	Virgen	María…

Bandini	pensaba	de	otro	modo.	August	 era	muy	piadoso	y	quería	 ser	cura;
bueno.	Pero	cribbio!	Mierda	negra	y	 jodía,	ya	arreglaría	él	aquello.	El	que	sus
hijos	fueran	monaguillos	le	procuraba	más	diversión	que	alborozo	espiritual.	Las
raras	ocasiones	en	que	iba	a	misa	y	los	veía,	por	lo	general	el	día	de	Navidad	por
la	 mañana,	 cuando	 la	 imponente	 ceremonia	 católica	 alcanzaba	 su	 cota	 más
compleja,	no	podía	por	menos	de	reírse	por	lo	bajo	al	ver	a	sus	tres	hijos	desfilar
por	 la	 nave	 central	 en	 procesión	 solemne.	No	 los	 veía	 entonces	 como	 a	 niños
consagrados,	 recubiertos	 de	 encajes	 caros	 y	 en	 comunión	 profunda	 con	 el
Todopoderoso;	aquella	indumentaria	por	el	contrario	subrayaba	el	contraste	y	él
se	limitaba	a	verlos	con	mayor	lucidez,	como	realmente	eran,	y	no	sólo	a	ellos
sino	también	a	los	demás	muchachos:	críos	irreverentes	y	salvajes	que	llevaban
aquella	 pesada	 sotana	 entre	 incomodidades	 y	 picores.	 La	 facha	 de	 Arturo,
estrangulado	por	un	 ceñido	cuello	de	 celuloide	que	 le	 llegaba	hasta	 las	orejas,



con	su	cara	rojiza,	pecosa	e	hinchada,	y	el	odio	incontenible	que	sentía	por	todo
el	ritual,	hacían	que	Bandini	se	riera	abiertamente.	En	cuanto	al	menor,	Federico,
la	cosa	no	cambiaba,	seguía	siendo	un	demonio	a	pesar	de	todos	aquellos	avíos.
A	 pesar	 de	 los	 seráficos	 suspiros	 de	 las	mujeres	 en	 sentido	 contrario,	Bandini
conocía	el	aturdimiento,	la	molestia,	el	fastidio	inaguantable	de	los	muchachos.
August	 quería	 ser	 cura;	 sí,	 sí;	 ya	 arreglaría	 él	 aquello.	 Se	 haría	 mayor	 y	 se
olvidaría	 de	 aquellas	 ocurrencias.	 Crecería	 y	 se	 haría	 hombre,	 o	 si	 no,	 Svevo
Bandini	le	arrancaría	la	cabezota	de	cuajo.

María	cogió	la	gallina	muerta	por	las	patas.	Los	chicos	se	taparon	la	nariz	y
salieron	corriendo	de	la	cocina	cuando	la	madre	la	abrió	para	prepararla.

—El	muslo	para	mí	—dijo	Federico.
—Ya	te	oímos	antes	—dijo	Arturo.
Estaba	de	un	humor	de	perros,	la	conciencia	no	paraba	de	hacerle	preguntas

relativas	a	la	gallina	ejecutada.	Había	cometido	un	pecado	mortal,	¿o	era	pecado
venial	matar	 a	 una	 gallina?	Echado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 salita,	 con	 el	 calor	 de	 la
estufa	 barrigona	 calentándole	 el	 costado,	 reflexionó	 con	 espíritu	 sombrío	 a
propósito	 de	 las	 tres	 circunstancias	 que,	 según	 su	 catecismo,	 hacían	 que	 un
pecado	 fuese	 mortal:	 1)	 materia	 grave,	 2)	 advertencia	 plena,	 3)	 perfecto
consentimiento.

La	cabeza	le	dio	vueltas	en	torno	de	lúgubres	fantasías.	Recordó	la	historia
que	 les	 había	 contado	 sor	 Justina	 acerca	 de	 aquel	 asesino	 que	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	despierto	y	dormido,	veía	ante	sí	 la	cara	contraída	del	hombre	al
que	había	matado;	la	aparición	se	reía	de	él	y	le	acusaba,	hasta	que,	al	final,	el
asesino,	aterrado,	 fue	a	confesarse	y	rindió	cuentas	a	Dios	por	el	negro	crimen
que	había	cometido.

¿Sufriría	también	él	aquella	persecución?	Ah,	gallina	alegre	y	confiada.	Una
hora	antes	el	animal	estaba	vivo,	en	paz	con	la	tierra.	Pero	ahora	estaba	muerto,
asesinado	a	sangre	fría	por	su	propia	mano.	¿Le	acosaría	la	cara	de	una	gallina
hasta	el	 fin	de	su	existencia?	Miró	hacia	 la	pared,	parpadeó,	 tragó	saliva.	 ¡Allí
estaba,	la	gallina	muerta	le	miraba	fijamente	a	la	cara	mientras	cacareaba	de	un
modo	maligno!	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió	al	dormitorio,	cerró	la	puerta
con	pestillo:

—¡Santísima	Virgen	María,	dame	una	oportunidad!	¡No	quise	hacerlo!	¡Juro
ante	Dios	que	no	sé	por	qué	lo	hice!	¡Por	favor,	gallina	bonita!	¡Querida	gallina,
siento	haberte	matado!

Y	 se	 puso	 a	 recitar	 en	 tropel	 Avemarías	 y	 Padrenuestros	 hasta	 que	 las



rodillas	le	dolieron,	hasta	que,	tras	hacer	un	cálculo	exacto	de	los	rezos,	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 cuarenta	 y	 cinco	 Avemarías	 y	 diecinueve	 Padrenuestros
satisfacían	cualquier	 contrición	que	 se	preciara.	Pero	un	 temor	 supersticioso	al
número	 diecinueve	 le	 obligó	 a	 recitar	 el	 Padrenuestro	 que	 completaba	 la
veintena.	Acto	seguido,	con	el	espíritu	inquieto	aún	por	la	posibilidad	de	haber
sido	mezquino,	atacó	otras	dos	Avemarías	y	otros	dos	Padrenuestros	para	que	no
quedase	 la	 menor	 duda	 de	 que	 no	 era	 supersticioso	 y	 de	 que	 no	 creía	 en	 los
números,	ya	que	el	catecismo	hacía	hincapié	en	la	reprobación	de	toda	creencia
supersticiosa.

Habría	 podido	 seguir	 rezando,	 pero	 su	 madre	 le	 llamó	 para	 cenar.	 En	 el
centro	de	 la	mesa	de	 la	cocina	había	puesto	aquélla	una	bandeja	con	 los	restos
fritos	de	la	gallina	parda.	Federico	chillaba	y	golpeaba	el	plato	con	el	tenedor.	El
piadoso	 August	 bendecía	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Mantuvo	 doblada	 la
dolorida	 nuca	 hasta	 un	 buen	 rato	 después	 de	 haber	 acabado	 la	 oración,
preguntándose	por	qué	su	madre	no	decía	nada.	Federico	dio	un	codazo	a	Arturo,
se	volvió	a	August	y	 le	hizo	burla	agitando	 la	mano	con	el	pulgar	pegado	a	 la
nariz.	María	estaba	ante	la	estufa.	Se	dio	la	vuelta	con	la	salsera	en	la	mano	y	vio
a	August	con	la	dorada	testa	inclinada	con	devoción.

—Mi	buen	August	—dijo	con	un	sonrisa—,	¡Dios	te	bendiga,	hijo	mío!
August	 alzó	 la	 cabeza	y	 se	 santiguó.	Pero	Federico	 ya	 se	 había	 lanzado	 al

ataque	 sobre	 la	 bandeja	 y	 se	 había	 hecho	 con	 los	 dos	 muslos	 de	 la	 gallina.
Mordisqueaba	uno	de	ellos;	el	otro	lo	tenía	escondido	entre	las	piernas.	Los	ojos
de	August	recorrieron	la	mesa	con	irritación.	Sospechaba	de	Arturo,	que	parecía
desganado.	María	tomó	asiento	entonces.	Sin	decir	palabra,	extendió	un	poco	de
margarina	en	una	rebanada	de	pan.

Los	labios	de	Arturo	se	habían	curvado	en	una	mueca	mientras	observaba	a
la	gallina	crujiente	y	desmembrada.	Una	hora	antes	había	sido	un	animal	feliz,
ignorante	del	crimen	que	iba	a	cometerse.	Observó	a	Federico	y	la	boca	que	le
chorreaba	mientras	devoraba	 la	 carne	 suculenta.	Le	dio	 asco.	María	 empujó	 la
bandeja	hacia	él.

—Arturo,	¿no	comes?
La	 punta	 del	 tenedor	 del	 muchacho	 rebuscó	 con	 selectividad	 fingida.

Encontró	 una	 presa	 solitaria,	 una	 presa	 desdichada	 cuyo	 aspecto	 empeoró	 al
ponérsela	en	el	plato:	era	la	molleja.	Dios	mío,	por	favor,	no	permitas	que	vuelva
a	tratar	mal	a	los	animales.	Dio	un	mordisco	receloso.	No	estaba	mal.	Tenía	un
sabor	 delicioso.	 Dio	 otro	 mordisco.	 Sonrió.	 Buscó	 otros	 pedazos.	 Comió	 con



fruición	y	 se	puso	 a	buscar	 los	 fragmentos	más	blancos.	Recordó	dónde	había
escondido	Federico	el	otro	muslo.	Metió	la	mano	bajo	la	mesa	y	sin	que	nadie	se
diese	cuenta,	lo	cogió	del	regazo	de	Federico.	Cuando	hubo	devorado	el	muslo,
se	echó	a	reír	y	arrojó	el	hueso	en	el	plato	del	hermano	menor.	Federico	se	quedó
mirando	el	hueso	y	se	tanteó	el	regazo	con	alarma.

—Te	juro	que	me	las	pagarás,	ladrón	—le	dijo.
August	miró	con	 reprobación	a	 su	hermano	pequeño,	 sacudiendo	 la	cabeza

rubia.	Jurar	era	pecado;	sin	duda	no	era	pecado	mortal;	sin	duda	sólo	venial,	pero
pecado	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre.	 Aquello	 le	 entristecía	 mucho,	 pero	 también	 se
alegraba	mucho	por	no	emplear	palabras	malsonantes	como	sus	hermanos.

No	 era	 una	 gallina	 grande.	 La	 bandeja	 del	 centro	 acabó	 por	 vaciarse	 y
cuando	 no	 quedaron	 más	 que	 los	 huesos,	 Arturo	 y	 Federico	 los	 abrieron	 a
mordiscos	para	chuparles	la	médula.

—Es	mejor	que	papá	no	haya	venido	a	cenar	—dijo	Federico—.	Habríamos
tenido	que	dejarle	una	parte.

María	miró	a	los	tres	con	una	sonrisa;	tenían	la	cara	manchada	de	salsa	y	en
el	pelo	de	Federico	había	incluso	restos	de	carne.	Se	los	quitó	con	la	mano	y	les
advirtió	que	no	se	portasen	mal	delante	de	la	abuela	Donna.

—Si	coméis	como	lo	habéis	hecho	esta	noche,	no	os	regalará	nada.
Amenaza	inútil.	¡La	abuela	Donna	y	sus	regalos!	Arturo	lanzó	un	gruñido.
—Pero	si	sólo	nos	regala	pijamas.	¿Para	qué	quiero	yo	un	pijama?
—Seguro	que	papá	está	ya	borracho	—dijo	Federico—.	Él	y	Rocco	Saccone.
María	cerró	el	puño,	que	se	puso	tirante	y	blanco.
—El	muy	animal	—dijo—.	¡No	lo	mientes	en	esta	mesa!
Arturo	comprendía	el	odio	que	sentía	su	madre	hacia	Rocco.	María	le	tenía

mucho	miedo,	se	ponía	muy	agitada	cuando	estaba	cerca.	Era	incombustible	el
desprecio	 que	 sentía	 hacia	 la	 amistad	 vitalicia	 que	 le	 unía	 a	 Bandini.	 De
pequeños,	cuando	aún	vivían	en	Los	Abruzos,	ya	eran	amigos.	Antes	de	casarse
con	ella,	había	compartido	con	Rocco	 la	amistad	de	algunas	mujeres	y	cuando
éste	 se	 presentaba	 en	 la	 casa,	 los	 dos	 bebían	 y	 se	 reían	 juntos	 sin	 motivo
aparente,	 murmuraban	 unas	 palabras	 en	 un	 dialecto	 italiano	 y	 estallaban	 en
carcajadas,	 lenguaje	violento	de	gruñidos	y	 recuerdos,	pletórico	de	alusiones	y
referencias,	aunque	insignificante	al	mismo	tiempo	y	siempre	en	relación	con	un
mundo	 desconocido	 para	 ella	 y	 que	 jamás	 podría	 conocer.	 Fingía	 que	 no	 le
importaba	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 Bandini	 antes	 de	 casarse,	 pero	 aquel	 Rocco
Saccone	 y	 la	 risa	 obscena	 que	 Bandini	 compartía	 y	 con	 la	 que	 disfrutaba



componían	una	suerte	de	secreto	del	pasado	que	ella	ansiaba	descifrar,	poner	al
descubierto	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pues	 le	 parecía	 que	 una	 vez	 al	 tanto	 de	 los
misterios	 de	 aquella	 primera	 época,	 el	 lenguaje	 privado	 de	 Svevo	 Bandini	 y
Rocco	Saccone	desaparecería	para	siempre.

Cuando	Bandini	estaba	fuera,	la	casa	no	era	la	misma.	Acabada	la	cena,	los
chicos,	 amodorrados	 por	 la	 comida,	 se	 echaron	 en	 el	 suelo	 de	 la	 salita,	 para
disfrutar	del	calor	entrañable	de	la	estufa	del	rincón.	Le	echó	carbón	Arturo	y	se
puso	a	silbar	y	a	canturrear	de	alegría,	a	reír	dulcemente	cuando	los	muchachos
se	tendieron,	saciada	el	hambre,	a	su	alrededor.

María	lavaba	la	vajilla	en	la	cocina,	consciente	de	que	había	un	plato	y	una
taza	menos.	Al	 devolverla	 a	 la	 despensa,	 la	 desportilladísima	 taza	 de	Bandini,
más	 grande	 y	maciza	 que	 las	 demás,	 parecía	 exhibir	 un	 orgullo	 herido	 por	 no
haberse	utilizado	en	 toda	 la	cena.	En	el	cajón	donde	guardaba	 los	cubiertos,	el
cuchillo	de	Bandini,	el	preferido	de	Bandini,	el	más	perverso	y	afilado	de	todo	el
juego,	emitió	un	destello	luminoso.

La	casa	perdió	entonces	su	identidad.	Una	teja	suelta	susurraba	sarcasmos	al
viento;	 los	cables	de	la	 luz	rozaban	el	soportal	 trasero,	produciendo	murmullos
despectivos.	El	mundo	de	los	seres	inanimados	cobraba	voz,	charlaba	con	la	casa
vieja	y	la	casa	parloteaba	con	deleite	confabulado	acerca	de	la	insatisfacción	que
reinaba	dentro	de	sus	paredes.	Los	tablones	que	había	bajo	sus	pies	chillaban	de
placer	infeliz.

Bandini	no	volvería	a	casa	aquella	noche.
La	 percepción	 de	 que	 no	 iba	 a	 regresar,	 el	 saber	 que	 sin	 duda	 estaría

borracho	en	alguna	parte	del	pueblo,	que	se	ausentaba	adrede,	era	algo	aterrador.
Todo	 lo	nauseabundo	y	dañino	que	había	en	 la	 tierra	parecía	estar	al	 tanto	del
secreto.	 Se	 sentía	 ya	 rodeada	 por	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas	 y	 el	 terror,	 que
marchaban	sobre	la	casa	en	formación	macabra.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 limpios	 los	 platos	 y	 en	 su	 sitio,	 despejado	 el
fregadero,	barrido	el	suelo,	su	jornada	acabó	de	repente.	No	había	ya	nada	que	la
ocupase.	 A	 lo	 largo	 de	 catorce	 años	 había	 cosido	 y	 remendado	 tanto	 a	 la	 luz
amarillenta	 de	 las	 bombillas	 que	 los	 ojos	 se	 le	 negaban	 a	 seguir	 haciéndolo
cuantas	veces	volvía	a	intentarlo;	el	dolor	de	cabeza	se	apoderaba	de	ella	y	tenía
que	dejarlo	hasta	el	día	siguiente.

A	veces,	cuando	las	encontraba,	hojeaba	revistas	femeninas;	revistas	vistosas
y	elegantes	que	anunciaban	a	voz	en	cuello	un	paraíso	norteamericano	para	las
mujeres:	muebles	hermosos,	hermosos	vestidos:	mujeres	bellas	y	atractivas	que



vivían	historias	de	amor	con	la	levadura;	mujeres	elegantes	que	discutían	sobre
papel	 higiénico.	Aquellas	 revistas,	 aquellas	 imágenes,	 venían	 a	 simbolizar	 una
categoría	 inconcreta:	«las	norteamericanas».	Ella	 siempre	hablaba	con	 temor	y
respeto	de	lo	que	hacían	«las	norteamericanas».

Creía	en	aquellas	 imágenes.	Se	pasaba	horas	 sentada	en	 la	mecedora	vieja,
junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 salita,	 hojeando	 siempre	 revistas	 femeninas,
humedeciéndose	sistemáticamente	la	punta	del	índice	para	volver	la	página.	La
convicción	de	que	estaba	al	margen	de	aquel	mundo	de	«las	norteamericanas»
acababa	actuando	sobre	ella	como	un	narcótico.

He	allí	una	faceta	suya	de	 la	que	Bandini	se	burlaba	con	resentimiento.	Él,
por	ejemplo,	era	italiano	puro,	de	una	familia	campesina	atada	al	terruño	desde
hacía	muchas	generaciones.	No	obstante,	 ahora	que	 se	había	nacionalizado,	ya
no	se	consideraba	italiano.	Era	norteamericano;	a	veces	le	sonaba	en	la	cabeza	el
timbrecito	 de	 la	 nostalgia	 y	 se	 ponía	 a	 manifestar	 su	 orgullo	 de	 casta	 entre
alaridos;	pero	a	efectos	prácticos	era	norteamericano	y	cuando	María	le	hablaba
de	lo	que	hacían	y	se	ponían	«las	norteamericanas»,	cuando	sacaba	a	relucir	 la
actividad	de	una	vecina,	«la	norteamericana	esa	que	vive	más	abajo»,	él	se	ponía
hecho	una	furia.	Porque	él	era	muy	sensible	a	las	diferencias	de	clase	y	raza,	al
sufrimiento	que	comportaban,	y	estaba	resentido	con	ellas.

Bandini	era	albañil	y	para	él	no	había	sobre	la	faz	de	la	tierra	una	profesión
más	sagrada.	Se	podía	ser	rey,	se	podía	ser	conquistador,	pero,	al	margen	de	lo
que	se	fuese,	había	que	tener	una	casa;	y	si	se	tenía	dos	dedos	de	frente,	la	casa
sería	de	 ladrillo;	y,	como	es	 lógico,	construida	por	un	afiliado	al	 sindicato	que
cobraría	el	salario	mínimo	estipulado	por	el	sindicato.	Aquello	era	lo	importante.

Pero	 María,	 sumida	 en	 el	 mundo	 fantástico	 de	 las	 revistas	 femeninas,
contemplando	 entre	 suspiros	 las	 planchas	 eléctricas,	 las	 aspiradoras,	 las
lavadoras	 automáticas	 y	 las	 cocinas	 eléctricas,	 no	 tenía	 más	 que	 cerrar	 las
páginas	 de	 aquel	 mundo	 quimérico	 y	 mirar	 a	 su	 alrededor:	 sillas	 incómodas,
alfombras	raídas,	habitaciones	heladas.	No	tenía	más	que	mirarse	la	palma	de	la
mano,	 llena	de	 callos	 por	 culpa	 de	 la	 tabla	 de	 lavar,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
después	 de	 todo	 ella	 no	 era	 norteamericana.	 Nada	 de	 ella,	 ni	 la	 cara,	 ni	 las
manos,	ni	los	pies;	ni	la	comida	ni	los	dientes	con	que	la	masticaba:	nada	de	ella,
nada	en	absoluto	la	emparentaba	con	«las	norteamericanas».

En	el	fondo	de	su	corazón	no	necesitaba	ni	libros	ni	revistas.	Tenía	su	propia
manera	 de	 huir,	 su	 camino	 particular	 hacia	 la	 satisfacción:	 el	 rosario.	Aquella
ristra	de	cuentas	blancas,	con	los	diminutos	engarces	rotos	en	múltiples	lugares	y



atados	con	fragmentos	de	hilo	blanco	que	acababan	poco	a	poco	por	romperse,
era,	 abalorio	 tras	 abalorio,	 su	 sosegada	 fuga	 del	mundo.	Dios	 te	 salve,	María,
llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo.	 Y	 María	 comenzaba	 a	 ascender.
Abalorio	 tras	abalorio,	 la	vida	y	 los	vivos	desaparecerán.	Dios	 te	salve,	María,
Dios	 te	 salve,	María.	 Un	 sueño	 sin	 ensueño	 la	 vencía.	 Una	 pasión	 ajena	 a	 la
carne	la	arrullaba.	Un	amor	sin	muerte	entonaba	la	melodía	de	la	fe.	Estaba	lejos:
era	libre;	ya	no	era	María,	ni	norteamericana	ni	italiana,	ni	pobre	ni	rica,	ni	con
lavadoras	automáticas	y	aspiradoras	ni	sin	ellas;	estaba	en	el	reino	de	los	que	ya
lo	tenían	todo.	Dios	te	salve,	Dios	te	salve,	una	y	otra	vez,	mil	veces	y	cien	mil
veces	más,	 oración	 tras	 oración,	 adormecimiento	 del	 cuerpo,	 fuga	 del	 espíritu,
muerte	de	la	memoria,	espita	del	dolor,	fantasía	intensa	y	muda	de	la	fe.	Dios	te
salve	María	y	Dios	te	salve.	Era	su	única	razón	de	vivir.

Aquella	noche,	 el	 tránsito	 ensartado	de	 la	 fuga,	 la	 alegría	 que	 el	 rosario	 le
procuraba,	 le	 bullía	 en	 la	 cabeza	mucho	 antes	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y
entrar	 en	 la	 salita,	 en	 cuyo	 suelo	 yacían	 los	 hijos	 que	 roncaban	 amodorrados.
Federico	había	comido	con	exceso.	Dormía	ya	como	un	lirón.	Yacía	con	la	cara
vuelta,	 la	 boca	 abierta	 totalmente.	 August,	 boca	 abajo,	 contemplaba	 con	 faz
inexpresiva	la	boca	de	Federico	y	pensaba	que,	cuando	le	ordenasen	sacerdote,
obtendría	a	buen	seguro	una	parroquia	con	mucho	dinero	y	cenaría	pollo	 todas
las	noches.

María	se	dejó	caer	en	la	mecedora	que	había	junto	a	la	ventana.	El	conocido
crujido	 de	 las	 rodillas	 maternas	 hizo	 que	 Arturo	 se	 encogiese	 con	 talante
enojado.	La	madre	sacó	el	rosario	del	bolsillo	del	delantal.	Cerró	los	ojos	negros
y	se	le	movieron	los	labios	cansados,	murmullo	audible	e	intenso.

Arturo	se	dio	la	vuelta	y	observó	la	cara	de	su	madre.	La	cabeza	le	iba	a	toda
velocidad.	¿Le	interrumpiría	para	pedirle	diez	centavos	para	el	cine	o	ahorraría
tiempo	y	problemas	yendo	directamente	al	dormitorio	y	robándoselos?	No	había
peligro	de	que	le	sorprendieran.	Una	vez	que	la	madre	se	ponía	a	rezar	el	rosario,
no	abría	 los	ojos	hasta	que	 lo	acababa.	Federico	dormía	y	en	cuanto	a	August,
era	demasiado	beato	y	memo	para	enterarse	de	 lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Se
puso	en	pie	y	se	desperezó.

—Aoooooh.	Voy	a	buscar	un	libro.
Ya	en	la	congelada	oscuridad	del	dormitorio	materno,	levantó	el	colchón	por

la	parte	de	los	pies.	Tanteó	las	escasas	monedas	que	había	en	el	bolso	raído,	de



céntimo	y	cinco	céntimos,	pero	hasta	el	momento	ninguna	de	diez.	Los	dedos	se
le	cerraron	entonces	alrededor	de	la	parvedad	conocida	y	delgada	de	una	moneda
de	diez	céntimos.	Puso	el	bolso	en	su	sitio,	entre	dos	muelles,	y	escuchó	si	había
ruidos	 sospechosos.	 A	 continuación,	 silbando	 a	 todo	 meter	 y	 pisando	 fuerte,
entró	en	su	cuarto	y	cogió	el	primer	libro	de	la	cómoda	que	tuvo	al	alcance	de	la
mano.

Volvió	a	 la	salita	y	se	 tumbó	en	el	suelo,	al	 lado	de	August	y	Federico.	El
fastidio	se	le	dibujó	en	la	cara	cuando	advirtió	qué	libro	había	cogido.	Era	la	vida
de	 santa	 Teresita	 del	Niño	 Jesús.	 Leyó	 la	 primera	 línea	 de	 la	 primera	 página.
«Cuando	vaya	al	cielo,	sólo	me	dedicaré	a	hacer	el	bien	en	 la	 tierra».	Cerró	el
libro	y	se	lo	pasó	a	August.

—¡Uf!	—exclamó—.	No	 tengo	 ganas	 de	 leer.	Me	voy	 a	 ver	 si	 los	 amigos
están	patinando	en	la	montaña.

Los	 ojos	 de	María	 siguieron	 cerrados,	 pero	 curvó	 los	 labios	 un	 poco	 para
indicar	que	había	oído	y	que	aprobaba	el	plan.	A	continuación	movió	la	cabeza
despacio,	de	izquierda	a	derecha.	Era	su	manera	de	decir	que	no	volviese	tarde.

—De	acuerdo	—dijo	Arturo.
Caliente	y	 lleno	de	 impaciencia	bajo	 los	 jerseys	ajustados,	 recorrió	Walnut

Street	a	la	carrera	unas	veces,	al	paso	otras,	cruzó	las	vías,	llegó	a	la	calle	Doce,
donde	atajó	por	 la	estación	de	servicio	de	 la	esquina,	cruzó	el	puente,	cruzó	el
parque	a	todo	correr	porque	el	bulto	negro	de	los	álamos	le	daba	miedo,	y	menos
de	diez	minutos	más	tarde	se	encontraba	jadeando	bajo	la	marquesina	del	Cine
Isis.	Como	suele	suceder	en	los	pueblos	pequeños,	unos	cuantos	muchachos	de
su	edad	holgazaneaban	ante	el	cine,	 sin	dinero,	esperando	con	mansedumbre	a
que	la	bondad	del	encargado	de	los	acomodadores	les	permitiera,	o	no,	según	el
humor	con	que	estuviese,	entrar	gratis	bastante	después	de	comenzada	la	última
película	 de	 la	 noche.	También	 él	 había	 estado	muchas	 veces	 allí,	 pero	 aquella
noche	tenía	diez	centavos	y	con	una	sonrisa	campechana	dirigida	a	los	pequeños
parásitos,	sacó	la	entrada	y	se	coló	en	el	interior.

Eludió	al	 acomodador	uniformado	que	 le	hizo	 señas	con	el	dedo	y	anduvo
solo	 por	 la	 oscuridad.	 Primero	 se	 sentó	 en	 la	 última	 fila.	 Cinco	minutos	 más
tarde	 avanzó	 dos	 filas.	Un	 instante	 después	 volvía	 a	mudarse.	 Poco	 a	 poco,	 a
rachas	de	dos	o	 tres	 filas,	 se	 fue	acercando	a	 la	pantalla	 resplandeciente,	hasta
que	por	fin	estuvo	en	la	mismísima	primera	fila	y	no	pudo	seguir	adelante.	Y	allí
se	quedó,	con	el	cuello	en	tensión	y	la	nuez	de	Adán	sobresaliéndole,	obligado
casi	 a	 mirar	 hacia	 el	 techo	 para	 ver	 las	 andanzas	 de	 Gloria	 Borden	 y	 Robert



Powell	en	Idilio	en	el	río.
El	hechizo	de	aquella	droga	de	celuloide	se	apoderó	de	él	en	el	acto.	Estaba

convencido	de	que	su	cara	tenía	un	notable	parecido	con	la	de	Robert	Powell	y
no	 menos	 seguro	 de	 que	 la	 faz	 de	 Gloria	 Borden	 tenía	 una	 semejanza
sorprendente	 con	 la	 de	 su	 maravillosa	 Rosa:	 con	 lo	 que	 se	 sintió	 totalmente
cómodo	y	a	gusto,	se	reía	a	mandíbula	batiente	de	los	ingeniosos	comentarios	de
Robert	Powell	y	se	estremecía	de	voluptuosidad	cada	vez	que	Gloria	Borden	se
ponía	melosa	y	apasionada.	Robert	Powell	perdió	poco	a	poco	su	identidad	y	se
convirtió	 en	Arturo	Bandini	 y	Gloria	Borden	 su	metamorfoseó	paulatinamente
en	Rosa	Pinelli.	Tras	el	espantoso	accidente	de	avión	en	que	Rosa	acababa	en	la
mesa	de	operaciones	sin	que	nadie,	salvo	Arturo	Bandini,	pudiese	llevar	a	cabo
la	operación	urgente	de	la	que	dependía	la	vida	de	la	joven,	el	muchacho	de	la
primera	 fila	 se	 echó	 a	 temblar.	 ¡Pobre	 Rosa!	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las
mejillas	y	se	secó	la	nariz	goteante	frotándosela	con	impaciencia	con	la	manga
del	jersey.

No	obstante,	sabía,	tenía	la	intuición	de	que	el	joven	doctor	Arturo	Bandini
realizaría	un	milagro	médico,	que,	 como	era	de	 esperar,	 ¡oh	 cielos,	 se	 realizó!
Antes	de	enterarse	de	lo	que	pasaba,	el	guapo	médico	estaba	besando	a	Rosa;	era
primavera,	el	mundo	era	hermoso.	De	pronto,	sin	la	menor	advertencia	previa,	se
acabó	 la	 película	 y	 Arturo	 Bandini,	 llorando	 y	 sollozando,	 permaneció	 en	 la
primera	 fila	 del	Cine	 Isis,	 turbado	hasta	 lo	 indecible	 y	 angustiado	por	 haberse
conducido	 como	 un	 gallina.	 Todos	 los	 usuarios	 del	 Isis	 le	 miraban.	 Estaba
convencido,	ya	que	era	innegable	que	él	y	Robert	Powell	se	parecían	como	dos
gotas	de	agua.

Los	 efectos	 del	 estupor	 se	 le	 fueron	 pasando	 poco	 a	 poco.	 Las	 luces	 se
habían	encendido,	 la	 realidad	había	 regresado	y	miró	a	 su	alrededor.	No	había
nadie	 en	 diez	 filas	 a	 la	 redonda.	Miró	 atrás,	 hacia	 la	masa	 de	 caras	 pálidas	 y
exangües	del	centro	y	parte	trasera	del	cine.	Sintió	una	descarga	eléctrica	en	el
estómago.	Contuvo	 la	 respiración	 con	 pavor	 espasmódico.	 En	medio	 de	 aquel
pequeño	mar	de	insulsez,	un	rostro	refulgía	igual	que	un	diamante	alrededor	de
unos	ojos	de	belleza	cegadora.	¡Era	el	semblante	de	Rosa!	¡Y	hacía	apenas	unos
momentos	 que	 la	 había	 salvado	 en	 el	 quirófano!	 Pero	 todo	 era	 una	 mentira
desconsoladora.	 Él	 estaba	 allí,	 único	 espectador	 de	 las	 diez	 primeras	 filas	 de
asientos.	Agachándose	 hasta	 que	 la	 frente	 le	 quedó	 casi	 oculta,	 se	 sintió	 igual
que	 un	 ladrón,	 un	 criminal,	 mientras	 echaba	 miradas	 furtivas	 a	 aquel	 rostro
embriagador.	 ¡Rosa	 Pinelli!	 Estaba	 sentada	 entre	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 dos



italianos	gordos	como	 toneles,	de	papada	doble,	casi	en	 la	última	fila	del	cine.
Ella	no	le	podía	ver;	estaba	seguro	de	que	había	demasiada	distancia	para	que	le
reconociese,	a	pesar	de	que	sus	ojos	la	salvaban	sin	dificultad	y	la	contemplaban
milímetro	a	milímetro,	veían	los	rizos	sueltos	que	le	sobresalían	por	debajo	del
sombrero,	 las	 cuentas	 oscuras	 que	 le	 circundaban	 el	 cuello,	 sus	 dientes
tachonados	de	estrellas.	¡De	modo	que	también	ella	había	visto	la	película!	Los
ojos	 negros	 y	 risueños	 de	 Rosa	 lo	 habían	 visto	 todo.	 ¿Habría	 advertido	 el
parecido	que	había	entre	él	y	Robert	Powell?

No:	en	 realidad	no	había	ningún	parecido;	 en	 realidad	no.	No	era	más	que
una	 película,	 y	 él	 estaba	 en	 primera	 fila,	 tenía	 calor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
sudaba.	Tuvo	miedo	de	tocarse	el	pelo,	miedo	de	levantar	la	mano	y	de	echarse
el	pelo	hacia	atrás.	Sabía	que	lo	tenía	erizado	y	despeinado	como	la	cizaña.	La
gente	 lo	 reconocía	 siempre	 porque	 tenía	 un	 pelo	 rebelde	 que	 el	 peine	 no
doblegaba	nunca	y	porque	siempre	lo	tenía	demasiado	largo.	Puede	que	Rosa	le
hubiera	descubierto	ya.	Ah,	¿por	qué	un	pelo	que	no	podía	peinarse?	¿Por	qué	se
olvidaba	 siempre	 de	 cosas	 así?	 Se	 fue	 encogiendo	 mientras	 echaba	 miradas
furtivas	 hacia	 lo	 alto	 para	 ver	 si	 el	 pelo	 le	 sobresalía	 del	 respaldo	 del	 asiento.
Con	cuidado,	centímetro	a	centímetro,	alzó	la	mano	para	alisarse	el	cabello.	Pero
no	pudo.	Tenía	miedo	de	que	la	muchacha	viera	la	mano.

Cuando	las	luces	volvieron	a	apagarse,	respiró	de	alivio.	Pero	al	comenzar	la
segunda	 película	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 irse.	 Se	 apoderó	 de	 él	 una
vergüenza	 inconcreta,	una	especie	de	conciencia	de	que	 llevaba	 jerseys	viejos,
de	que	llevaba	la	ropa	que	llevaba,	el	recuerdo	de	Rosa	riéndose	de	él,	el	temor
de	 que,	 a	 menos	 que	 se	 fuese	 furtivamente	 en	 aquellos	 momentos,	 pudiese
coincidir	con	ella	en	el	vestíbulo	cuando	abandonara	el	cine	con	sus	padres.	No
soportaba	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 éstos.	 Sus	 ojos	 se	 cernerían	 sobre	 él;	 los
ojos	 de	 Rosa	 se	 agitarían	 de	 hilaridad.	 Rosa	 lo	 sabía	 todo	 de	 él;	 cada
pensamiento	 y	 hazaña.	 Rosa	 sabía	 que	 le	 había	 robado	 una	 moneda	 de	 diez
centavos	 a	 su	madre,	 que	 tenía	 necesidad	 de	 ella.	Rosa	 le	miraría	 y	 lo	 sabría.
Tenía	que	vencer	el	miedo;	o	salir	de	allí;	podía	suceder	cualquier	cosa;	las	luces
podían	encenderse	otra	vez	y	verle	ella;	tal	vez	se	declarase	un	incendio;	podía
suceder	 cualquier	 cosa;	 tenía	 que	 levantarse	 e	 irse,	 así	 de	 sencillo.	Podía	 estar
con	Rosa	en	un	aula,	o	en	el	patio	del	colegio;	pero	aquello	era	el	Cine	Isis	y	él
parecía	un	mísero	vagabundo	con	aquellos	harapos	que	lo	diferenciaban	de	todos
los	demás,	y	había	robado	el	dinero:	no	tenía	derecho	a	estar	allí.	Si	Rosa	le	veía,
leería	en	su	cara	que	había	robado	el	dinero.	Sólo	diez	centavos,	sólo	un	pecado



venial,	 pero	 pecado,	 se	 mirara	 como	 se	 mirase.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 recorrió	 el
pasmo	con	pasos	 largos,	 rápidos	y	 silenciosos,	 la	 cara	vuelta	hacia	un	 lado,	 la
mano	ocultándole	la	nariz	y	los	ojos.	Cuando	llegó	a	la	calle,	el	frío	aterrador	de
la	 noche	 le	 atacó	 de	 frente	 como	 con	 un	 látigo	 y	 echó	 a	 correr,	 el	 viento
horadándole	la	cara,	suscitándole	pensamientos	nuevos	y	atrevidos.

Al	doblar	por	el	camino	que	conducía	al	soportal	de	su	casa,	el	perfil	de	la
madre	en	 la	ventana	hizo	que	 la	 tensión	que	se	 le	había	acumulado	en	el	alma
saliera	con	fuerza	a	la	superficie;	la	piel	se	le	rompió	y	pulverizó	como	una	ola	y
en	un	arrebato	se	echó	a	 llorar,	emergió	 la	culpa,	y	ésta	 le	 inundó	y	rodeó	por
todas	partes.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	en	el	interior	de	su	propia	casa,	en	el
calor	de	su	casa,	que	se	le	antojó	intenso	y	delicioso.	Sus	hermanos	se	habían	ido
a	dormir,	pero	María	no	se	había	movido	y	supo	que	no	había	abierto	 los	ojos
mientras	 los	 dedos,	 con	 ciega	 convicción,	 daban	 vueltas	 a	 la	 interminable
circunferencia	 de	 abalorios.	Cielos,	 qué	 formidable,	 qué	 buen	 aspecto	 tenía	 su
madre.	¡Mátame,	Señor,	porque	soy	un	cerdo,	ella	una	santa	y	yo	debo	perecer!
Mírame,	 mamá,	 porque	 te	 he	 robado	 los	 diez	 centavos	 y	 tú	 sigues	 rezando.
Mátame,	mamá,	con	tus	propias	manos.

Cayó	 de	 rodillas	 y	 se	 abrazó	 a	 ella	 aterrado,	 jubiloso	 y	 culpable.	 La
mecedora	se	sacudió	a	 instancias	de	sus	sollozos,	 las	cuentas	 tintinearon	en	las
manos	 maternas.	 La	 madre	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió,	 sus	 dedos	 delgados	 le
acariciaron	 el	 pelo	 con	 dulzura	 y	 pensó	 que	 el	 muchacho	 necesitaba	 ir	 a	 la
peluquería.	 Los	 sollozos	 filiales	 satisficieron	 a	 la	madre	 como	 si	 se	 tratara	 de
caricias,	la	inundaron	de	una	ternura	que	se	centró	en	las	cuentas	del	rosario,	de
un	sentimiento	que	fundía	en	una	sola	unidad	las	cuentas	y	los	sollozos.

—Mamá	—balbuceó	el	muchacho—.	He	hecho	una	cosa.
—No	te	preocupes	—le	dijo	la	madre—.	Ya	lo	sé.
La	 respuesta	 le	 sorprendió.	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	Había	 birlado	 la	moneda	 con

pericia	de	maestro.	Había	engañado	a	su	madre,	y	a	August,	y	a	todos.	Los	había
engañado	a	todos.

—Rezabas	el	rosario	y	no	quise	molestarte	—mintió	el	muchacho—.	No	te
quise	interrumpir	en	mitad	del	rosario.

—¿Cuánto	cogiste?	—le	preguntó	ella	con	una	sonrisa.
—Diez	centavos.	Pude	cogerlo	todo,	pero	sólo	cogí	diez	centavos.
—Lo	sé.
Se	sintió	molesto.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?	¿Me	viste	acaso?



—El	agua	de	la	tina	está	caliente	—dijo	la	madre—.	Date	un	baño.
Arturo	se	incorporó	y	comenzó	a	quitarse	los	jerseys.
—¿Cómo	 lo	 sabías?	¿Me	viste?	¿Me	espiabas?	Creí	que	cuando	 rezabas	el

rosario	siempre	tenias	cerrados	los	ojos.
—¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	—dijo	la	madre	sin	dejar	de	sonreír—.	Siempre

me	coges	monedas	de	diez	centavos	del	monedero.	Eres	el	único	que	lo	hace.	Lo
sé	siempre.	¡Bueno,	me	doy	cuenta,	lo	adivino	por	tu	forma	de	andar!

Se	desató	los	zapatos	y	se	los	quitó	de	una	sacudida.	Qué	lista	era	su	madre	a
pesar	de	todo.	¿Y	si	la	próxima	vez	se	quitaba	los	zapatos	y	entraba	descalzo	en
el	dormitorio?	Meditó	la	nueva	táctica	con	detenimiento	al	entrar	desnudo	en	la
cocina.

Le	fastidió	que	el	suelo	de	la	cocina	estuviese	encharcado	y	frío.	La	de	Dios
habían	 organizado	 sus	 hermanos	 allí.	 Sus	 ropas	 estaban	 esparcidas	 y	 una	 tina
estaba	llena	de	agua	grisácea	y	jabonosa	y	de	bloques	de	madera:	los	acorazados
de	Federico.

Hacía	 demasiado	 frío	 para	 bañarse	 aquella	 noche.	 Resolvió	 fingir	 que	 lo
hacía.	Llenó	una	tina	de	agua,	cerró	la	puerta	de	la	cocina,	sacó	un	ejemplar	de
Scarlet	Crime	y	 sentado	desnudo	en	 la	caliente	escotilla	de	 la	estufa	y	con	 los
pies	chapoteando	en	la	tina,	se	puso	a	leer	«Un	asesinato	inútil».	Cuando	hubo
leído	 lo	 que	 le	 pareció	 que	 duraba	 normalmente	 un	 baño	 de	 verdad,	 escondió
Scarlet	Crime	 en	el	 soportal	 trasero,	 se	mojó	el	pelo	concienzudamente	con	 la
palma	de	la	mano,	se	frotó	la	piel	seca	con	una	toalla	hasta	que	se	le	puso	de	un
rosa	subido	y	entró	en	la	salita	corriendo	y	tiritando.	María	le	observó	mientras
se	acuclillaba	junto	a	la	estufa,	se	frotaba	el	pelo	con	la	toalla	y	gruñía	sin	parar	a
propósito	de	la	poca	gracia	que	le	hacía	bañarse	en	lo	más	crudo	del	invierno.	Al
dirigirse	a	la	cama	se	felicitó	por	la	soberbia	ejecución	de	aquella	obra	maestra
del	fingimiento.	María	no	dejaba	de	sonreírle.	Alrededor	del	cuello,	al	cruzar	el
umbral,	le	vio	la	madre	un	cerco	de	mugre	que	le	destacaba	como	un	alzacuello
negro.	Pero	no	dijo	nada.	Era	cierto	que	aquella	noche	hacía	demasiado	frío	para
bañarse.

Sola	por	fin,	apagó	las	luces	y	siguió	rezando.	Escuchaba	de	vez	en	cuando
los	 ruidos	 de	 la	 casa	 en	 medio	 de	 sus	 ensueños.	 La	 estufa	 suspiró,	 se	 quejó
pidiendo	más	combustible.	Por	la	calle	pasaba	un	hombre	fumando	en	pipa.	Lo
observó,	sabiendo	que	no	podía	verla	en	la	oscuridad.	Lo	comparó	con	Bandini;
era	 más	 alto,	 pero	 al	 andar	 le	 faltaba	 la	 vehemencia	 de	 Svevo.	 Le	 llegó	 del
dormitorio	 la	 voz	de	Federico,	 que	hablaba	 en	 sueños.	Arturo,	 a	 continuación,



que	murmuraba	soñoliento:	«¡Venga,	cállate	ya!».	Pasó	otro	hombre	por	la	calle.
Gordo,	brotándole	de	la	boca	un	vaho	que	se	esparcía	por	el	aire	frío.	Svevo	era
mucho	más	 apuesto	 que	 aquel	 individuo;	 gracias	 a	Dios,	 Svevo	 no	 era	 gordo.
Pero	 no	 tenía	 que	 distraerse.	 Dejar	 que	 pensamientos	 caprichosos	 le
interrumpieran	 las	 oraciones	 era	 un	 sacrilegio.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y
confeccionó	 una	 lista	 mental	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 consultar	 con	 la
Bienaventurada	Virgen	María.

Rezó	 por	 Svevo	 Bandini,	 rezó	 porque	 no	 se	 emborrachara	 demasiado	 y
cayese	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 como	 le	 había	 sucedido	 cierta	 vez,	 antes	 de
casarse.	Rezó	porque	se	mantuviera	apartado	de	Rocco	Saccone	y	porque	Rocco
Saccone	 estuviera	 lejos	 de	 él.	 Rezó	 por	 la	 aceleración	 del	 tiempo,	 porque	 la
nieve	 se	 derritiese	 y	 en	 Colorado	 fuese	 primavera	muy	 pronto,	 porque	 Svevo
tuviera	 trabajo	otra	vez.	Rezó	por	una	Navidad	 feliz	y	por	el	dinero.	Rezó	por
Arturo,	porque	dejase	de	robar	monedas	de	diez	centavos,	y	por	August,	porque
fuese	sacerdote,	y	por	Federico,	porque	fuera	un	buen	muchacho.	Rezó	porque
todos	ellos	 tuviesen	 ropa	que	ponerse,	dinero	para	pagar	en	 la	 tienda,	y	por	el
alma	de	los	muertos,	por	el	alma	de	los	vivos,	por	el	mundo,	por	los	enfermos	y
moribundos,	por	 los	pobres	y	 los	 ricos,	porque	 se	 le	concediera	valor	y	 fuerza
para	soportarlo	todo,	y	porque	se	le	perdonaran	las	equivocaciones	que	cometía.

Rezó	una	oración	larga	y	ferviente	porque	la	visita	de	Donna	Toscana	fuese
breve,	 porque	 no	 sembrase	 demasiada	 discordia	 y	 porque	 Svevo	Bandini	 y	 su
madre	entablasen	algún	día	una	relación	cordial	y	pacífica.	Esta	oración	postrera
fue	casi	desesperada	y	ella	lo	sabía.	Cómo	podía	disponer	la	madre	de	Cristo	el
cese	de	 las	hostilidades	entre	Svevo	Bandini	y	Donna	Toscana	era	un	misterio
que	 sólo	 el	 Cielo	 sabia.	 Siempre	 la	 turbaba	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 Virgen
Santísima	 respecto	de	 aquel	 problema.	Era	 como	pedir	 a	 la	 luna	un	broche	de
plata.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Virgen	 Bendita	 le	 había	 concedido	 ya	 un	 marido
honrado	 y	 trabajador,	 tres	 hijos	 cariñosos	 y	 simpáticos,	 una	 buena	 casa,	 una
salud	inquebrantable	y	fe	en	la	misericordia	divina.	Pero	que	hubiera	paz	entre
Svevo	 y	 su	 suegra…	 bueno,	 había	 peticiones	 que	 desbordaban	 incluso	 la
generosidad	del	Todopoderoso	y	de	la	Santísima	Virgen	María.

Donna	Toscana	llegó	el	domingo	a	mediodía.	María	y	los	niños	estaban	en	la
cocina.	 La	 queja	 que	 emitieron	 los	 tablones	 del	 soportal	 cuando	 puso	 el	 pie
encima	les	reveló	que	se	trataba	de	la	abuela.	En	la	garganta	de	María	se	formó



una	 bola	 helada.	 Donna	 abrió	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Sólo
hablaba	en	italiano.

—¿Está…	el	cerdo	de	los	Abruzos?
María	echó	a	correr	y	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre.	Donna	Toscana	era

una	mujer	voluminosa	que	vestía	siempre	de	negro	desde	la	muerte	del	marido.
Llevaba	 enaguas	 debajo	 de	 la	 seda	 negra	 exterior,	 cuatro	 enaguas,	 todas	 de
colores	 chillones.	 Sus	 tobillos	 hinchados	 semejaban	 otros	 tantos	 cuellos
afectados	por	el	bocio.	Sus	zapatos	diminutos	parecían	a	punto	de	reventar	bajo
el	 peso	 de	 sus	 ciento	 veinte	 kilos.	 En	 el	 pecho	 parecían	 apretujársele,	 no	 dos,
sino	 una	 docena	 de	 senos.	 Tenía	 la	 complexión	 de	 una	 pirámide,	 exenta	 de
caderas.	En	los	brazos	tenía	abundancia	de	carne	que	le	colgaba,	no	hacia	abajo,
sino	 en	 ángulo,	 y	 los	 dedos	 hinchados	 le	 pendían	 como	morcillas.	 Carecía	 de
cuello	prácticamente.	Cuando	giraba	la	cabeza,	la	carne	colgante	se	movía	con	la
melancolía	de	la	cera	derretida.	Por	entre	el	ralo	pelo	canoso	se	le	veía	un	cuero
cabelludo	 de	 color	 rosado.	 Tenía	 una	 nariz	 delgada	 y	 elegante,	 pero	 sus	 ojos
parecían	 dos	 granos	 pisoteados	 de	 uva	 bodocal.	 Cada	 vez	 que	 hablaba,	 la
dentadura	 postiza,	 de	 manera	 involuntaria,	 se	 ponía	 a	 chapurrear	 un	 idioma
privado.

María	cogió	el	abrigo	y	Donna	se	quedó	en	mitad	de	la	estancia,	la	olisqueó
y	con	los	temblores	de	la	grasa	del	cuello	dio	a	entender	a	la	hija	y	los	nietos	que
el	 olor	 que	 analizaban	 sus	 aletas	 nasales	 era	 pestilente	 y	 nauseabundo.	 Los
muchachos,	 recelosos,	 se	 pusieron	 también	 a	 olisquear.	 De	 pronto,	 la	 casa
adquirió	un	olor	que	no	habían	advertido	nunca.	August	pensó	en	las	molestias
renales	que	 le	habían	aquejado	dos	años	antes	y	se	preguntó	si,	al	cabo	de	dos
años,	el	olor	seguiría	allí.

—Hola,	abuela	—dijo	Federico.
—Tienes	los	dientes	negros	—dijo	la	mujer—.	¿Te	los	lavaste	esta	mañana?
Desapareció	la	sonrisa	de	Federico	y	con	el	dorso	de	la	mano	se	cubrió	los

labios	al	tiempo	que	bajaba	los	ojos.	Apretó	la	boca	y	tomó	la	resolución	de	ir	al
cuarto	de	baño	para	mirarse	en	el	espejo	en	cuanto	pudiese.	Era	curioso	que	los
dientes	le	supieran	en	efecto	a	negrura.

La	abuela	seguía	olisqueando.
—Pero	¿qué	peste	es	ésa?	—preguntó—.	¿Seguro	que	vuestro	padre	no	está

en	casa?
Los	 chicos	 entendían	 el	 italiano	 porque	 Bandini	 y	María	 lo	 hablaban	 con

frecuencia.



—No,	abuela	—dijo	Arturo—.	No	está	en	casa.
Donna	Toscana	metió	la	mano	en	el	laberinto	de	pechos	y	sacó	el	monedero.

Lo	 abrió	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 sacó	 una	moneda	 de	 diez	 centavos,	 que
mantuvo	en	alto.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Cuál	 de	 mis	 tres	 nietos	 dice
menos	mentiras?	Al	que	me	diga	la	verdad	le	daré	estos	dieci	soldi.	Decidme	en
seguida:	¿está	borracho	vuestro	padre?

—Ah,	mamma	mia	—dijo	María—.	¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?
Sin	mirarla	siquiera,	la	abuela	le	replicó:
—Silencio,	mujer.	Es	un	juego	para	los	chicos.
Los	muchachos	se	consultaron	con	 la	mirada:	guardaban	silencio,	deseosos

de	traicionar	a	su	padre,	aunque	no	lo	suficiente.	La	abuela	era	una	tacaña,	pero
sabían	que	tenía	el	monedero	lleno	de	monedas	de	diez	centavos	y	que	cada	una
premiaría	un	dato	informativo	sobre	papá.	¿Podían	hacer	caso	omiso	de	aquella
pregunta	y	esperar	a	la	siguiente,	a	otra	menos	infamante	para	papá,	o	tenían	que
contestarlas	 una	 tras	 otra?	 Porque	 no	 era	 cuestión	 de	 decir	 la	 verdad:	 aunque
papá	 no	 estuviese	 borracho.	 La	 única	 manera	 de	 ganar	 la	 moneda	 de	 diez
centavos	era	responder	como	la	abuela	quería.

María	 se	desesperaba.	Donna	Toscana	 tenía	una	 lengua	de	víbora,	 siempre
dispuesta	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 en	 presencia	 de	 los	 niños:	 episodios	 medio
olvidados	de	la	infancia	y	juventud	de	María,	cosas	que	prefería	que	sus	hijos	no
supieran	 para	 que	 su	 dignidad	 no	 acabase	 por	 los	 suelos:	 insignificancias	 que
podían	utilizar	en	contra	de	él.	Donna	Toscana	ya	las	había	sacado	a	relucir	en
otras	ocasiones.	Los	muchachos	sabían	ya	que	su	madre	había	sido	la	tonta	del
colegio	 porque	 se	 lo	 había	 contado	 la	 abuela.	 Sabían	 ya	 que	 su	 madre	 había
jugado	 a	 papás	 y	mamás	 con	 niños	 negros	 y	 que	 por	 ello	 le	 habían	 dado	 una
paliza.	Que	su	madre	había	vomitado	en	el	coro	de	Santo	Domingo	en	el	curso
de	una	tórrida	misa	cantada.	Que	su	madre,	al	igual	que	August,	se	había	meado
en	la	cama	de	pequeña,	pero	que,	a	diferencia	de	August,	a	ella	se	la	obligaba	a
lavar	 el	 camisón.	Que	 su	madre	 se	 había	 escapado	de	 casa	 y	 que	 la	 policía	 la
había	 encontrado	 y	 devuelto	 (en	 realidad	 no	 se	 había	 escapado,	 sólo	 se	 había
perdido,	pero	la	abuela	insistía	en	que	se	había	escapado).	Y	más	cosas	aún.	De
pequeña	se	negaba	a	trabajar	y	la	encerraban	durante	horas	en	la	bodega.	Nunca
fue,	nunca	sería	una	buena	cocinera.	Cuando	nacieron	sus	hijos,	chillaba	como
una	 hiena.	 Era	 una	 idiota,	 de	 lo	 contrario	 jamás	 se	 habría	 casado	 con	 un
sinvergüenza	como	Svevo	Bandini…;	además,	carecía	de	amor	propio,	¿por	qué,



si	no,	vestía	siempre	con	harapos?	Sabían	que	la	mamá	era	una	pusilánime	que
se	dejaba	dominar	por	el	cerdo	de	su	marido.	Que	la	mamá	era	una	cobarde	que
debería	haber	mandado	a	la	cárcel	a	Svevo	Bandini	hacía	mucho	tiempo.	Así	que
más	valía	no	provocar	a	su	madre.	Más	valía	recordar	el	Cuarto	Mandamiento	y
respetar	a	su	madre	para	que	sus	propios	hijos,	sin	ir	más	lejos,	la	respetasen	a
ella.

—Y	bien	—repitió	la	abuela—.	¿Está	borracho?
Silencio	prolongado.
Federico,	en	aquel	punto:
—Puede	que	sí,	abuela.	Pero	no	lo	sabemos.
—Mamma	mia	—exclamó	María—.	Svevo	no	está	borracho.	Está	fuera	por

asuntos	de	trabajo.	Volverá	de	un	momento	a	otro.
—Oíd,	oíd	a	vuestra	madre	—dijo	Donna—.	No	limpiaba	la	taza	del	retrete

ni	 cuando	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 saber	 estas	 cosas.	 ¡Y	 ahora	 quiere
convencerme	de	que	el	perdido	de	vuestro	padre	no	está	borracho!	¡Pero	lo	está!
¡Borracho!	¿Verdad,	Arturo?	Rápido:	por	deci	soldi.

—No	lo	sé,	abuela.	De	verdad.
—¡Bah!	—le	espetó	la	mujer—.	¡Hijos	idiotas	de	una	madre	idiota!
Les	 tiró	 unas	 monedas	 a	 los	 pies.	 Se	 arrojaron	 sobre	 ellas	 como	 salvajes,

peleándose	y	revolcándose	por	el	suelo.	María	contemplaba	el	retorcido	revuelo
de	brazos	y	piernas.	Donna	Toscana	cabeceó	con	tristeza.

—Y	encima	sonríes	—dijo—.	Se	despedazan	como	animales	y	su	madre	se
queda	tan	pancha	y	sonriendo.	¡Ay,	pobre	Norteamérica!	¡Ay,	Norteamérica,	tus
hijos	se	harán	pedazos	entre	sí	y	morirán	como	bestias	sedientas	de	sangre!

—Pero	mamma	mia,	son	sólo	unos	niños.	No	se	hacen	daño.
—¡Ay,	 pobre	 Norteamérica!	 —exclamó	 Donna—.	 ¡Pobre	 e	 indefensa

Norteamérica!
Se	 puso	 a	 husmear	 por	 la	 casa.	 María	 había	 preparado	 el	 terreno:	 había

limpiado	alfombras	y	suelos,	quitado	el	polvo	a	los	muebles	y	sacado	brillo	a	las
estufas.	Pero	un	trapo	del	polvo	no	quita	las	manchas	de	un	techo	con	goteras;
una	escoba	no	hace	desaparecer	los	puntos	raídos	de	una	alfombra;	el	agua	y	el
jabón	no	quitan	las	huellas	omnipresentes	de	los	niños:	las	manchas	oscuras	en
derredor	del	pomo	de	las	puertas,	las	manchas	de	grasa	que	de	pronto	aparecen
por	 aquí	 y	 por	 allá;	 un	 nombre	 infantil	 garabateado	 con	 torpeza;	 dibujos
improvisados	para	jugar	al	tres	en	raya;	huellas	de	pies	en	la	parte	inferior	de	las
puertas,	 fotos	 de	 calendario	 que	 criaban	 bigote	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 un



zapato	 que	María	 había	 guardado	 en	 el	 armario	 no	 hacía	 ni	 diez	minutos;	 un
calcetín;	una	toalla;	un	trozo	de	pan	con	jamón	en	la	mecedora.

María	había	trabajado	y	hecho	advertencias	durante	horas:	así	se	le	pagaba.
Donna	Toscana	iba	de	cuarto	en	cuarto	con	mueca	de	repugnancia	en	el	rostro.
Comprobó	 la	 habitación	 de	 los	 niños:	 la	 cama	 hecha	 con	 escrupulosidad	 y
rematada	 con	 una	 colcha	 azul	 que	 olía	 a	 naftalina;	 advirtió	 las	 cortinas	 recién
planchadas,	el	reluciente	espejo	de	la	cómoda,	la	alfombra	raída	junto	a	la	cama,
todo	en	su	lugar	exacto,	todo	con	la	impersonalidad	de	un	monasterio,	y	debajo
de	la	silla	del	rincón…,	unos	calzoncillos	sucios	de	Arturo,	enviados	allí	de	un
puntapié,	 y	 extendidos	 como	 la	 sección	 de	 un	 cuerpo	 infantil	 que	 hubiesen
partido	en	dos	con	una	sierra.

La	anciana	alzó	las	manos	al	cielo	y	se	lamentó.
—No	tiene	remedio	—dijo—.	¡Qué	mujer!	¡Ay,	Norteamérica!
—Bueno,	no	sé	cómo	habrán	venido	a	parar	aquí	—dijo	María—.	Los	niños

siempre	son	muy	cuidadosos.
Cogió	la	prenda	y	se	la	guardó	aprisa	bajo	el	delantal,	los	ojos	fríos	de	Donna

Toscana	fijos	en	ella	durante	un	minuto	largo.
—Eres	una	inútil.	Una	mujer	inútil	e	indefensa.
Toda	 la	 tarde	 fue	 lo	 mismo,	 el	 inagotable	 cinismo	 de	 Donna	 Toscana

humillándola	y	abatiéndola.	Los	chicos	se	habían	ido	con	las	monedas	a	la	tienda
de	caramelos.	Como	había	pasado	más	de	una	hora	y	no	volvían,	Donna	se	quejó
de	la	escasa	autoridad	de	María.	Cuando	volvieron,	la	cara	de	Federico	llena	de
chocolate	le	hizo	poner	el	grito	en	el	cielo	igualmente.	Una	hora	después	de	que
volvieran,	 se	 quejó	 de	 que	 hacían	 demasiado	 ruido	 y	 María	 les	 dijo	 que	 se
marcharan.	 Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 profetizó	 que,	 con	 la	 nieve	 que	 había,
cogerían	una	gripe	de	muerte.	María	le	preparó	una	taza	de	té.	Donna	chascó	la
lengua	 y	 determinó	 que	 le	 había	 salido	 flojo.	 María,	 armada	 de	 paciencia,
consultó	el	reloj	que	pendía	sobre	la	estufa.	Al	cabo	de	dos	horas,	a	las	siete	en
punto,	 se	 marcharía	 su	 madre.	 El	 tiempo	 se	 detuvo,	 cojeó,	 se	 arrastró	 con
impotencia.

—Pareces	enferma	—dijo	Donna—.	¿Por	qué	se	te	han	ido	los	colores	de	la
cara?

María	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Estoy	bien	—dijo—.	Todos	estamos	bien.
—¿Dónde	está?	—dijo	Donna—.	El	perdulario	ése.
—Trabajando,	mamma	mia.	Ha	encontrado	otro	trabajo.



—¿En	domingo?	—dijo	con	burla	su	madre—.	¿Cómo	sabes	que	no	está	por
ahí	con	alguna	puttana?

—¿Por	qué	dices	eso?	Svevo	no	es	de	esa	clase	de	hombres.
—El	hombre	con	quien	te	casaste	es	un	bruto	y	un	animal.	Pero	se	casó	con

una	 imbécil	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 se	 llevará	 nunca	 su	 merecido.	 ¡Ay,
Norteamérica!	Sólo	en	esta	tierra	corrupta	podían	ocurrir	tales	cosas.

Mientras	María	 preparaba	 la	 cena,	 su	madre	 se	 sentó	 con	 los	 codos	 en	 la
mesa,	 la	 barbilla	 en	 las	 manos.	 El	 menú	 se	 compondría	 de	 espaguetis	 y
albóndigas.	Hizo	que	María	 limpiase	 la	cacerola	de	 la	pasta	con	agua	y	 jabón.
Exigió	 que	 le	 enseñase	 la	 caja	 alargada	 de	 los	 espaguetis	 y	 la	 observó	 con
atención,	en	busca	de	las	señales	que	dejaban	los	ratones.	No	había	frigorífico	en
la	casa,	la	carne	se	guardaba	en	el	aparador	del	soportal	trasero.	Era	un	filete	de
tapa,	picado	para	hacer	las	albóndigas.

—Trae	aquí	—dijo	Donna.
María	le	puso	la	carne	delante.	La	probó	con	la	punta	del	dedo.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	con	el	ceño	fruncido—.	Está	podrida.
—¡Es	imposible!	—dijo	María—.	Si	la	compré	anoche	mismo…
—Los	carniceros	reconocen	siempre	a	las	imbéciles.
La	cena	se	retrasó	media	hora	porque	Donna	quiso	que	María	lavara	y	secara

los	platos	que	ya	estaban	limpios.	Llegaron	los	chicos,	muertos	de	hambre.	Les
ordenó	que	se	lavaran	manos	y	cara,	y	que	se	pusieran	camisa	limpia	y	corbata.
Se	pusieron	a	gruñir	y	Arturo	murmuró	«Vieja	pelleja»	mientras	se	anudaba	una
corbata	detestable.	Cuando	por	 fin	estuvo	 todo	 listo,	 la	cena	se	había	enfriado.
Los	chicos	se	 la	comieron	de	 todos	modos.	La	anciana	comía	con	 indiferencia
los	escasos	espaguetis	que	tenía	delante.	No	le	gustaron	y	apartó	el	plato.

—Todo	está	mal	cocinado	—dijo—.	Los	espaguetis	saben	a	estiércol.
Federico	se	echó	a	reír.
—Pues	a	mí	me	gustan.
—¿Quieres	alguna	otra	cosa,	mamma	mia?
—¡No!
Después	 de	 la	 cena,	mandó	 a	Arturo	 a	 la	 estación	 de	 servicio	 para	 que	 le

pidiera	un	taxi	por	teléfono.	Después	se	marchó,	discutiendo	con	el	taxista	para
que	le	rebajara	a	veinte	centavos	los	veinticinco	que	costaba	ir	a	la	estación	del
ferrocarril.	Cuando	se	hubo	ido,	Arturo	se	metió	una	almohada	bajo	la	camisa,	se
ató	 un	 delantal	 alrededor	 y	 anduvo	 como	 pisando	 huevos	 por	 la	 casa,
olisqueándolo	 todo	 con	 expresión	 displicente.	 Pero	 no	 se	 rió	 nadie.	 Nadie	 se



interesó.
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Sin	 Bandini,	 ni	 dinero,	 ni	 comida.	 Si	 Bandini	 estuviera	 en	 casa	 diría
«Póngalo	en	la	cuenta».

Lunes	por	la	tarde,	sin	Bandini	aún,	¡y	aquella	factura	de	la	tienda!	María	no
podía	 olvidarla	 en	 ningún	momento.	 Igual	 que	 un	 fantasma	 incansable	 volvía
aterradores	los	días	del	invierno.

La	 tienda	 del	 señor	 Craik	 estaba	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 casa	 de	 Bandini.
Durante	 la	 primera	 época	 de	 casado,	 Bandini	 había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 el
establecimiento	del	señor	Craik.	Al	principio	pagaba	las	facturas	puntualmente.
Pero	 a	medida	que	 los	 niños	 crecían	y	pedían	más	 comida,	 y	 a	 un	mal	 año	 le
seguía	 un	 año	 malo,	 la	 cuenta	 aumentaba	 hasta	 alcanzar	 cifras	 escandalosas.
Desde	que	contrajera	matrimonio,	cada	año	que	pasaba	le	iban	peor	las	cosas	a
Bandini.	 ¡Dinero!	 Después	 de	 quince	 años	 de	 casado	 había	 acumulado	 tantas
facturas	 que	 hasta	 Federico	 sabía	 que	 no	 tenía	 ni	 intención	 ni	 posibilidad	 de
pagarlas.

Pero	la	cuenta	de	la	tienda	le	atormentaba.	Cuando	debía	al	señor	Craik	cien
dólares,	le	pagaba	cincuenta;	si	los	tenía.	Cuando	le	debía	doscientos,	le	pagaba
setenta	y	cinco;	si	los	tenía.	Así	se	conducía	Bandini	con	todas	sus	deudas.	No
había	 en	 ellas	 nada	 misterioso.	 No	 había	 motivos	 ocultos,	 ningún	 deseo	 de
estafar	 a	 nadie.	 Ningún	 presupuesto	 las	 podía	 evitar.	 Ninguna	 economía
planificada	podía	modificarlas.	Era	muy	sencillo:	la	familia	Bandini	gastaba	más
dinero	del	que	ganaba.	Svevo	sabía	que	su	única	solución	era	una	racha	de	buena
suerte.	 La	 incesante	 seguridad	 de	 que	 esta	 racha	 estaba	 al	 caer	 le	 impedía
renunciar	del	todo	y	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	Amenazaba	continuamente	con
ambas	cosas,	pero	no	hacía	ninguna.	María	no	 sabía	amenazar.	Era	ajeno	a	 su
naturaleza.

Pero	 el	 señor	 Craik,	 el	 tendero,	 se	 quejaba	 todos	 los	 días.	 Nunca	 había
confiado	 del	 todo	 en	Bandini.	 Si	 la	 familia	Bandini	 no	 hubiera	 vivido	 al	 lado



mismo	de	la	tienda,	donde	podía	vigilarla,	y	si	últimamente	no	hubiera	tenido	el
presentimiento	de	que	iba	a	percibir	por	lo	menos	buena	parte	del	dinero	que	se
le	debía,	habría	dejado	de	fiarle.	Simpatizaba	con	María	y	se	compadecía	de	ella
con	esa	lástima	fría	que	los	pequeños	empresarios	manifiestan	hacia	los	pobres
en	general	 y	 con	 la	gélida	 apatía	 autodefensiva	que	ostentan	 cuando	 los	 tratan
personalmente,	 uno	 por	 uno.	 Es	 que,	 Dios	mío,	 también	 él	 tenía	 facturas	 que
pagar.

Ahora	 que	 subía	 a	 tanto	 la	 cuenta	 de	 Bandini	—cada	 invierno	 daba	 unos
saltos	 pavorosos—,	 injuriaba	 a	 María,	 la	 ofendía	 incluso.	 Sabía	 que	 ella	 era
honrada	hasta	llegar	a	la	inocencia	infantil,	aunque	no	parecía	importarle	cuando
entraba	en	el	establecimiento	para	aumentar	la	cuenta.	¡Como	si	la	tienda	fuera
suya!	 Él	 estaba	 allí	 para	 vender	 artículos,	 no	 para	 regalarlos.	 Negociaba	 con
mercancías,	no	con	sentimientos.	Se	le	debía	dinero.	Y	el	crédito	que	concedía	a
María	era	un	crédito	extra.	Era	inútil	que	exigiera	el	pago	de	la	deuda.	Lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 acosarla	 hasta	 obtenerlo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 era	 la
mejor	actitud	que	podía	adoptar.

Para	 entrar	 todos	 los	 días	 en	 el	 establecimiento,	María	 tenía	 que	 hacer	 de
tripas	 corazón.	 Bandini	 no	 hacía	 caso	 de	 los	 sufrimientos	 que	 pasaba	 ante	 el
señor	Craik.

Cárguelo	en	la	cuenta,	señor	Craik,	cárguelo	en	la	cuenta.
Toda	la	tarde	y	hasta	una	hora	antes	de	la	cena,	María	se	paseaba	por	la	casa

en	 impaciente	 espera	 de	 la	 inspiración	 que	 tanto	 necesitaba	 para	 dirigirse	 a	 la
tienda.	Iba	a	la	ventana	y	se	quedaba	allí	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	 delantal,	 una	 de	 ellas	 apretando	 el	 rosario;	 esperando.	 Ya	 lo	 había	 hecho
antes,	 dos	 días	 antes	 tan	 sólo,	 el	 sábado,	 y	 el	 día	 anterior,	 y	 todos	 los	 días
precedentes,	en	primavera,	en	verano,	en	invierno,	año	tras	año.	Pero	a	fuerza	de
abusar	de	su	propia	valentía,	ésta	se	le	había	dormido	y	no	quería	despertar.	Ya
no	podría	volver	a	aquella	tienda,	a	dar	la	cara	a	aquel	hombre.

Desde	la	ventana,	a	la	luz	pálida	del	atardecer	invernal,	vio	a	Arturo	al	otro
de	 la	 calzada	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 del	 vecindario.	 Habían
entablado	una	batalla	de	bolas	de	nieve	en	el	descampado.	Abrió	la	puerta.

—¡Arturo!
Lo	 llamaba	 porque	 era	 el	 mayor.	 Él	 la	 vio	 en	 el	 umbral.	 Una	 oscuridad

blanca.	Sombras	densas	se	deslizaban	aprisa	por	la	nieve	láctea.	Las	farolas	de	la
calle	 brillaban	 con	 frialdad,	 resplandor	 frío	 en	medio	 de	 una	 neblina	más	 fría
aún.	Pasó	un	automóvil	con	rechinar	lúgubre	de	cadenas	antinieve.



—¡Arturo!
Sabía	 lo	 que	 quería	 su	madre.	Los	 dientes	 le	 rechinaron	 de	 fastidio.	Sabía

que	 su	madre	deseaba	que	 fuese	 a	 la	 tienda.	Era	una	 cagona,	 una	mierda	 seca
que,	 temerosa	 de	 Craik,	 le	 cargaba	 a	 él	 el	 muerto.	 Su	 voz	 poseía	 el	 trémolo
característico	 que	 le	 aparecía	 cuando	 había	 que	 ir	 a	 la	 tienda.	 Trató	 de
escabullirse	 fingiendo	 que	 no	 la	 había	 oído,	 pero	 ella	 siguió	 llamándole	 hasta
que	a	él	se	le	pusieron	los	nervios	de	punta,	y	los	demás	chicos,	paralizados	por
el	temblor	de	su	voz,	dejaron	de	tirarse	bolas	de	nieve	y	se	le	quedaron	mirando
como	si	le	rogaran	que	hiciese	algo.

Tiró	él	la	última	bola	de	nieve,	la	vio	reventar	y	echó	a	andar	con	fatiga	por
la	nieve	y	por	la	calzada	helada.	Entonces	pudo	ver	a	su	madre	con	claridad.	Los
dientes	 le	 castañeteaban	 a	 causa	 del	 frío	 del	 ocaso.	 Se	 abrazaba	 el	 cuerpecillo
frágil	con	fuerza	y	removía	los	dedos	de	los	pies	para	mantenerlos	en	calor.

—¿Qué	quieres?	—dijo	Arturo.
—Hace	frío	—dijo	la	madre—.	Entra	y	te	lo	diré.
—Venga,	mamá,	¿qué	pasa?	Tengo	prisa.
—Quiero	que	vayas	a	la	tienda.
—¿A	 la	 tienda?	 ¡No!	Ya	 sé	por	qué	quieres	que	vaya	yo:	porque	 tú	 tienes

miedo	por	el	dinero	que	debemos.	Pues	no	pienso	ir.	Nunca.
—Ve,	por	favor	—dijo	la	madre—.	Eres	bastante	mayor	para	entenderlo.	Ya

conoces	al	señor	Craik.
Y	 tanto	 que	 lo	 conocía.	Detestaba	 a	Craik,	 a	 aquel	 hediondo	 que	 no	 hacía

más	 que	 preguntarle	 si	 su	 padre	 estaba	 borracho	 o	 sobrio,	 y	 qué	 hacía	 con	 su
dinero,	y	cómo	podéis	vivir	los	Macarroni	sin	un	duro,	y	por	qué	el	viejo	no	está
nunca	en	casa	por	la	noche,	y	si	se	ha	liado	con	alguna	tía	circunstancial	que	le
vacía	los	bolsillos.	Conocía	al	señor	Craik	y	no	lo	aguantaba.

—¿Por	qué	no	va	August?	—replicó—.	Todo	tengo	que	hacerlo	yo,	hostia.
¿Quién	va	por	carbón	y	por	leña?	Yo.	Siempre.	Que	vaya	August.

—August	no	irá.	Tiene	miedo.
—Bobadas.	Es	un	cobarde.	¿De	qué	hay	que	tener	miedo?	¿Eh?	Mira,	yo	no

voy	a	ir.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 despacio	 con	 los	 chicos.	 La	 batalla	 de	 bolas	 de

nieve	se	reanudó.	En	el	bando	contrario	estaba	el	hijo	del	tendero,	Bobby	Craik.
Te	voy	a	dar	en	toda	la	cara,	so	cerdo.	María	volvió	a	llamarle	desde	el	soportal.
Arturo	no	respondió.	Gritaba	para	que	su	voz	ahogase	la	de	su	madre.	Ya	estaba
oscuro	 y	 las	 ventanas	 del	 señor	 Craik	 resplandecerían	 en	 la	 noche.	 Arturo



desenterró	con	el	pie	una	piedra	hundida	en	 la	 tierra	helada	y	 la	metió	en	una
bola	de	nieve.	El	pequeño	Craik	 estaba	a	 cinco	metros,	detrás	de	un	árbol.	La
arrojó	con	una	violencia	que	le	puso	en	tensión	el	cuerpo	entero,	pero	falló:	por
unos	centímetros.

El	señor	Craik	partía	con	el	hacha	un	hueso	en	el	 tajo	cuando	entró	María.
Alzó	 los	ojos	al	chirriar	 la	puerta	y	 la	vio:	una	 figura	pequeña	e	 insignificante
enfundada	en	un	abrigo	negro	y	viejo	con	cuello	de	piel,	de	piel	tan	raída	que	en
la	 superficie	 negra	 habían	 aparecido	 manchas	 blancas.	 Un	 raído	 sombrero
marrón	le	cubría	la	cabeza	hasta	la	frente;	y	debajo,	oculta,	la	cara	de	una	niña
muy	pequeña	y	muy	vieja.	Sus	medias	de	rayón,	sin	brillo	ya,	eran	de	un	color
crema	amarillento	que	subrayaba	la	presencia	de	los	huesecillos	y	la	piel	blanca
que	 había	 debajo	 y	 hacía	 que	 los	 zapatos	 viejos	 que	 calzaba	 pareciesen	 más
estropajosos	 y	 viejos.	 Andaba	 igual	 que	 una	 niña,	 con	 temor,	 de	 puntillas,
abrumada,	 en	 aquel	 establecimiento	 conocido	 en	 que	 hacía	 las	 compras	 con
regularidad	 invariable,	 alejándose	 al	 máximo	 del	 tajo	 del	 señor	 Craik,	 punto
donde	el	mostrador	se	encontraba	con	la	pared.

Años	atrás	solía	saludarle.	Pero	pensaba	que	a	lo	mejor	el	hombre	no	quería
ahora	un	trato	tan	familiar	y	se	quedó	en	silencio	en	su	rincón,	en	espera	de	que
aquél	la	atendiese.

Al	ver	de	quién	se	trataba,	el	hombre	no	hizo	caso	y	la	mujer	se	esforzó	por
ser	una	espectadora	curiosa	y	sonriente	mientras	aquél	agitaba	el	hacha.	El	señor
Craik	era	de	estatura	media,	estaba	un	poco	calvo	y	llevaba	gafas	de	montura	de
celuloide:	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.	Llevaba	un	lápiz	grueso	detrás	de
una	oreja	y	un	cigarrillo	detrás	de	la	otra.	El	delantal	blanco	le	llegaba	hasta	los
zapatos	y	 lo	 llevaba	 atado	 a	 la	 cintura	por	varias	vueltas	de	 cinta	 azul.	Estaba
troceando	el	hueso	de	una	cadera	rojiza	y	jugosa.

—Sólo	con	mirarlo	alimenta,	¿verdad?	—dijo	María.
Golpeó	la	carne	una	y	otra	vez,	cortó	un	pedazo	cuadrado	del	rollo	de	papel

embalador,	 lo	 extendió	 sobre	 la	 báscula	 y	 le	 echó	 la	 carne	 encima.	 Sus	 dedos
rápidos	 y	 blandos	 la	 envolvieron	 con	 pericia.	 Calculó	 la	mujer	 que	 la	 chuleta
valdría	casi	dos	dólares	y	se	preguntó	quién	la	habría	comprado:	probablemente
alguna	 de	 las	 norteamericanas	 ricas	 que	 vivían	 en	 University	 Hill	 y	 que	 eran
clientes	del	señor	Craik.

El	 señor	Craik	se	echó	al	hombro	el	 resto	de	 la	cadera	y	desapareció	en	el
interior	de	la	cámara	frigorífica,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Estuvo	un	rato
muy	 largo	en	aquella	cámara	frigorífica.	Reapareció	al	cabo,	 fingió	sorpresa	al



ver	 a	María,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 frigorífica,	 le
puso	el	candado	que	le	echaba	todas	las	noches	y	desapareció	en	la	trastienda.

Supuso	María	 que	había	 ido	 al	 lavabo	para	 lavarse	 las	manos,	 lo	 que	hizo
que	 se	 preguntara	 si	 aún	 le	 quedaba	 detergente	 Gold	 Dust;	 pero,	 de	 manera
súbita	y	repentina,	todo	lo	que	le	hacía	falta	para	la	casa	rompió	las	membranas
de	la	memoria	y	una	flojedad	semejante	al	desmayo	se	apoderó	de	ella	al	pensar
en	la	montaña	de	jabón,	margarina,	carne,	patatas	y	muchas	otras	cosas	que	se	le
venía	encima.

Reapareció	Craik	con	una	escoba	y	se	puso	a	barrer	el	serrín	que	escarchaba
los	alrededores	del	 tajo.	María	alzó	 los	ojos	hasta	el	 reloj:	 las	seis	menos	diez.
¡Pobre	señor	Craik!	Parecía	cansado.	Era	como	 todos	 los	hombres,	deseoso	ya
sin	duda	de	un	buen	plato	caliente.

El	 señor	 Craik	 interrumpió	 la	 limpieza	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Svevo
sólo	fumaba	puros,	pero	casi	 todos	los	norteamericanos	fumaban	cigarrillos.	El
señor	Craik	la	miró,	exhaló	el	humo	y	siguió	barriendo.

—Mal	tiempo	tenemos	estos	días	—dijo	la	mujer.
Pero	el	hombre	tosía	en	aquellos	instantes	y	ella	pensó	que	no	la	había	oído,

porque	 entró	 en	 la	 trastienda	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 un	 recogedor.
Suspirando	al	inclinarse,	puso	el	serrín	en	el	recogedor	con	la	escoba	y	lo	vació
en	la	caja	de	cartón.

—No	me	gusta	que	haga	tanto	frío	—dijo	la	mujer—.	Estamos	esperando	a
que	llegue	la	primavera,	Svevo	sobre	todo.

Volvió	 a	 carraspear	 el	 hombre	 y	 antes	 de	 que	 la	mujer	 se	 diese	 cuenta	 ya
había	desaparecido	aquél	en	el	fondo	del	establecimiento	con	la	caja	de	cartón.
Oyó	María	el	chorro	del	agua	corriente.	El	hombre	volvió	secándose	las	manos
en	el	delantal,	en	aquel	bonito	delantal	blanco.	Pulsó	aparatosamente	el	botón	de
ABRIR	CAJA	de	 la	caja	 registradora.	María	cambió	de	postura,	apoyándose	en	 la
otra	 pierna.	 El	 reloj	 de	 péndulo	 tictaqueaba.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 relojes
eléctricos	que	emitían	ruidos	raros.	Ya	eran	las	seis	en	punto.

El	 señor	 Craik	 cogió	 a	 puñados	 las	 monedas	 de	 la	 caja	 y	 las	 puso	 en	 el
mostrador.	Rasgó	una	tira	de	papel	del	rollo	y	cogió	el	lápiz.	Se	inclinó	y	se	puso
a	anotar	 los	 ingresos	del	día.	 ¿Sería	posible	que	no	 se	hubiese	dado	cuenta	de
que	María	se	encontraba	en	el	establecimiento?	¡Tenía	que	haberla	visto	entrar	y
que	 estaba	 allí!	 El	 señor	 Craik	 humedeció	 la	 punta	 del	 lápiz	 con	 la	 lengua
rosácea	y	se	puso	a	sumar	las	cantidades	apuntadas.	Arqueó	María	las	cejas	y	se



acercó	 al	 escaparate	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 frutas	 y	 verduras.	 Naranjas:
sesenta	centavos	la	docena.	Espárragos,	treinta	y	cinco	centavos	el	kilo.	¡Ángela
María!	Un	kilo	de	manzanas	treinta	centavos.

—¡Fresas!	—exclamó—.	¡Y	en	invierno!	¿Son	de	California,	señor	Craik?
El	aludido	metió	 las	monedas	en	una	 talega	de	banco	y	se	dirigió	a	 la	caja

fuerte,	ante	la	que	se	acuclilló	y	en	la	que	marcó	los	números	de	la	combinación.
El	reloj	de	péndulo	tictaqueaba.	Eran	las	seis	y	diez	cuando	el	 tendero	cerró	la
caja	fuerte.	Un	instante	después	volvía	a	perderse	en	el	fondo	de	la	tienda.

María	no	se	atrevía	ya	a	mirarle.	Humillada,	extenuada,	le	dolían	los	pies	y
con	las	manos	enlazadas	en	el	regazo	tomó	asiento	en	una	caja	vacía	y	se	puso	a
mirar	los	escaparates	cubiertos	de	escarcha.	El	señor	Craik	se	quitó	el	delantal	y
lo	arrojó	sobre	el	tajo.	Se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios,	lo	dejó	caer	en	el	suelo
y	lo	pisó	a	conciencia.	Luego	volvió	a	la	trastienda	y	regresó	con	el	abrigo.	Sólo
en	el	momento	de	subirse	el	cuello	de	la	prenda,	se	dirigió	a	María	por	primera
vez.

—Vamos,	señora	Bandini.	No	puedo	quedarme	aquí	toda	la	noche.
María	 perdió	 el	 equilibrio	 al	 oír	 la	 voz	 del	 tendero.	 Sonrió	 para	 ocultar	 la

turbación,	pero	 tenía	gachos	 los	ojos	y	 la	 faz	enrojecida.	Se	 llevó	 las	manos	al
cuello.

—Es	que	yo…	—dijo—,	¡le	estaba	esperando!
—¿Y	qué	quiere	hoy,	señora	Bandini?	¿Espalda?
No	se	movió	del	rincón	y	frunció	los	labios.	El	corazón	le	iba	tan	rápido	que

no	se	le	ocurría	nada.
—Quiero…	—fue	a	decir.
—Aprisa,	señora	Bandini.	Dios	mío,	ya	lleva	aquí	media	hora	y	aún	no	se	ha

decidido.
—Pensé	que…
—¿Quiere	un	filete	de	espalda?
—¿A	cuánto	está	la	espalda,	señor	Craik?
—Igual	que	siempre.	Señora	Bandini,	por	favor.	Hace	años	que	me	compra.

Está	al	mismo	precio.	Al	mismo	precio	de	siempre.
—Quiero	cincuenta	centavos.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?	—preguntó	el	tendero—.	Ya	he	guardado

toda	la	carne	en	la	cámara	frigorífica.
—Lo	siento,	señor	Craik.
—Por	esta	vez,	pase.	Pero	en	lo	sucesivo,	si	quiere	algo	de	esta	tienda,	venga



más	temprano.	Dios	mío,	no	sé	a	qué	hora	voy	a	llegar	a	casa.
Sacó	un	pedazo	de	espalda	y	se	puso	a	afilar	el	cuchillo.
—Oiga	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	hace	Svevo	estos	días?
En	 los	 quince	 años	 y	 pico	 que	Bandini	 y	 el	 señor	Craik	 se	 conocían,	 éste

aludía	siempre	a	aquél	 llamándole	por	el	nombre	de	pila.	María	había	pensado
siempre	 que	Craik	 temía	 a	 su	marido.	 Era	 una	 convicción	 que	 la	 enorgullecía
mucho	en	privado.	Hablaron	entonces	de	Bandini	y	ella	repitió	por	enésima	vez
la	aburrida	historia	de	las	desdichas	de	un	albañil	en	los	inviernos	de	Colorado.

—Es	que	le	vi	anoche	—dijo	Craik—.	Cerca	de	la	casa	de	Effie	Hildegarde.
¿La	conoce?

No;	no	la	conocía.
—Será	 mejor	 que	 vigile	 al	 Svevo	 ese	 —dijo	 el	 tendero	 con	 humorismo

insinuante—.	 Que	 no	 le	 quite	 el	 ojo	 de	 encima.	 Effie	 Hildegarde	 tiene	 un
montón	de	dinero.	Y	es	viuda,	además	—añadió,	mientras	comprobaba	la	carne
que	había	puesto	 en	el	plato	de	 la	báscula—.	Y	propietaria	de	 la	 compañía	de
tranvías.

María	le	observó	la	cara	con	atención.	Envolvió	la	carne,	ató	el	envoltorio	y
lo	dejó	caer	en	el	mostrador,	delante	de	María.

—Posee	además	muchos	 inmuebles	en	el	pueblo	—prosiguió	el	hombre—.
Una	mujer	imponente,	señora	Bandini.

¿Inmuebles?	María	suspiró	aliviada.
—Bueno,	Svevo	conoce	a	mucha	gente	así.	Tal	vez	piense	que	ella	le	puede

dar	trabajo.
Se	mordía	la	uña	del	pulgar	cuando	Craik	habló	de	nuevo.
—¿Qué	más,	señora	Bandini?
Pidió	el	resto:	harina,	patatas,	jabón,	margarina,	azúcar.
—¡Ah,	me	olvidaba!	—exclamó—.	También	quiero	fruta,	media	docena	de

manzanas	de	ésas.	A	los	niños	les	gusta	la	fruta.
El	señor	Craik	maldijo	por	lo	bajo,	abrió	una	bolsa	de	una	sacudida	y	metió

en	ella	las	manzanas.	No	le	gustaba	incrementar	la	deuda	de	Bandini	con	fruta:
le	parecía	ridículo	que	los	pobres	se	permitieran	aquellos	lujos.	Carne	y	harina,
bueno.	Pero	¿por	qué	tenían	que	comer	fruta	cuando	debían	tanto	dinero?

—Señor,	Señor	—murmuró	el	hombre—.	Esto	de	vender	al	fiado	tiene	que
terminarse,	 señora	 Bandini.	 No	 puede	 continuar	 así.	 Desde	 septiembre	 no	 he
recibido	a	cuenta	ni	un	centavo.

—¡Se	lo	diré	a	mi	marido!	—dijo	María,	retrocediendo—.	Se	lo	diré,	señor



Craik.
—¡Sí,	claro!	¡De	mucho	va	a	servir!
María	recogió	los	paquetes.
—Se	lo	diré,	señor	Craik.	Se	lo	diré	esta	misma	noche.
¡Qué	alivio	salir	a	 la	calle!	Y	qué	cansada	estaba.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo.

Sonrió	 sin	 embargo	 al	 inhalar	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 y	 abrazó	 con	 afecto	 los
paquetes	como	si	fueran	la	vida	misma.

El	señor	Craik	se	equivocaba.	Svevo	Bandini	era	hombre	hogareño.	¿Y	por
qué	no	podía	hablar	con	una	mujer	que	poseía	bienes	inmuebles?
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Arturo	Bandini	estaba	convencido	de	que	cuando	muriese	no	iría	al	infierno.
Para	 ir	 al	 infierno	 había	 que	 cometer	 un	 pecado	 mortal.	 Él	 había	 cometido
muchos,	 lo	 sabía,	 pero	 la	 confesión	 le	 había	 salvado.	 Siempre	 se	 confesaba	 a
tiempo,	es	decir,	antes	de	que	la	muerte	se	le	presentara.	Y	tocaba	madera	cada
vez	que	pensaba	 en	 ello:	 que	 siempre	 habría	 tiempo	 antes	 de	morir.	De	modo
que	Arturo	 estaba	 archiconvencido	 de	 que	 cuando	muriese	 no	 iría	 al	 infierno.
Por	dos	motivos.	Por	la	confesión	y	porque	era	un	corredor	muy	rápido.

El	Purgatorio,	sin	embargo,	ese	lugar	intermedio	entre	el	Infierno	y	el	Cielo,
le	preocupaba.	El	catecismo	decía	con	claridad	lo	que	hacía	falta	para	ir	al	Cielo:
el	 alma	 tenía	 que	 estar	 limpia	 del	 todo,	 sin	 la	menor	 sombra	 de	 pecado.	 Si	 el
alma,	en	el	momento	de	la	muerte,	no	estaba	lo	bastante	limpia	para	ir	al	Cielo	ni
lo	bastante	sucia	para	ir	al	Infierno,	se	quedaba	en	la	región	intermedia,	en	aquel
Purgatorio	en	que	ardería	y	ardería	hasta	que	sus	faltas	se	purgasen.

Había	un	consuelo	en	el	Purgatorio:	que,	al	margen	del	tiempo	que	se	pasara
en	 él,	 el	 Cielo	 estaba	 asegurado.	 Pero	 cuando	Arturo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
estancia	 en	 el	 Purgatorio	 podía	 durar	 setecientos	 mil	 millones	 de	 billones	 de
trillones	de	años,	ardiendo	y	ardiendo	sin	parar,	poco	consuelo	había	en	que	al
final	se	aterrizase	en	el	Cielo.	A	fin	de	cuentas,	cien	años	era	ya	mucho	tiempo.
Ciento	cincuenta	millones	de	años	era	inconcebible.

Sí:	Arturo	estaba	convencido	de	que	jamás	iría	derecho	al	Cielo.	Por	más	que
esta	perspectiva	le	asustase,	sabía	que	la	temporada	en	el	Purgatorio	sería	larga.
Aunque	¿no	se	podía	hacer	nada	para	reducir	la	prueba	de	fuego	del	Purgatorio?
La	solución	de	este	problema	la	encontró	en	el	catecismo.

Decía	el	catecismo	que	para	reducir	el	espantoso	período	purgativo	había	que
hacer	 buenas	 obras,	 rezar,	 practicar	 la	 abstinencia	 y	 el	 ayuno	 y	 acumular
indulgencias.	De	 las	 buenas	obras	 no	había	 ni	 que	hablar,	 por	 lo	menos	 en	 su
caso.	 Jamás	 había	 visitado	 a	 los	 enfermos	 porque	 no	 conocía	 a	 esta	 clase	 de



personas.	Jamás	había	vestido	a	los	desnudos	porque	nunca	había	visto	desnudo
a	 nadie.	 Jamás	 había	 enterrado	 a	 los	 muertos	 porque	 para	 eso	 estaban	 los
enterradores.	Jamás	había	dado	limosna	a	los	pobres	porque	no	tenía	nada	para
dar;	 por	 otra	 parte,	 la	 palabra	 «limosna»	 le	 sonaba	 a	 rebanada	 de	 pan,	 ¿y	 de
dónde	 podía	 sacar	 él	 las	 rebanadas	 de	 pan?	 Jamás	 había	 dado	 posada	 al
peregrino	porque…	bueno,	 no	 lo	 sabía;	 le	 parecía	más	bien	propio	de	quienes
vivían	en	los	pueblos	costeros	y	alquilaban	habitaciones	a	los	marineros	de	paso.
Jamás	había	enseñado	al	que	no	sabía	porque	a	fin	de	cuentas	también	él	era	un
ignorante,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 le	 obligaría	 a	 ir	 a	 aquella	 escuela	 de	mierda.
Jamás	había	redimido	al	cautivo	porque	nunca	había	entendido	este	galimatías.
Jamás	 había	 sufrido	 con	 paciencia	 los	 defectos	 del	 prójimo	 porque	 le	 parecía
peligroso	 y	 además	 porque	 no	 conocía	 personalmente	 a	 ningún	 individuo
defectuoso:	en	la	puerta	de	casi	todas	las	casas	donde	había	sujetos	con	viruela	y
sarampión	podía	verse	la	señal	de	la	cuarentena.

En	 cuanto	 a	 los	 diez	 mandamientos,	 los	 había	 quebrantado	 prácticamente
todos,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	todas	las	infracciones	eran	pecado	mortal.
A	veces	llevaba	consigo	una	pata	de	conejo,	que	era	superstición,	y	por	tanto	un
pecado	contra	el	primer	mandamiento.	Pero	¿era	mortal?	Siempre	le	preocupaba.
Un	pecado	mortal	era	una	ofensa	grave.	Un	pecado	venial	era	una	ofensa	leve.	A
veces,	cuando	jugaba	al	béisbol,	cruzaba	el	bate	con	algún	compañero	de	equipo:
al	parecer	aumentaba	las	posibilidades	de	conseguir	doble	base.	Y	sin	embargo
sabía	que	era	superstición.	¿Era	pecado?	¿Y	era	pecado	mortal	o	pecado	venial?
Un	domingo	había	faltado	a	misa	adrede	para	escuchar	por	radio	la	transmisión
de	la	final	de	la	liga	y	en	particular	para	ver	cómo	jugaba	su	ídolo,	Jimmy	Foxx,
del	Atlético.	Al	 volver	 a	 casa	 después	 del	 partido	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que
había	 infringido	el	 tercer	mandamiento:	 santificar	 las	 fiestas.	Bueno,	al	no	 ir	 a
misa	 había	 cometido	 un	 pecado	 mortal,	 pero	 ¿también	 era	 pecado	 mortal
posponer	a	Dios	Todopoderoso	y	preferir	 a	 Jimmy	Foxx	durante	 la	 final	de	 la
liga?	Había	ido	a	confesarse	y	entonces	se	habían	complicado	las	cosas.	El	padre
Andrew	le	había	dicho:	«Si	tú	crees	que	es	pecado	mortal,	hijo	mío,	entonces	es
pecado	mortal».	 Joder.	Al	principio	había	pensado	que	sólo	era	pecado	venial,
pero	 tenía	 que	 admitir	 que,	 después	 de	 haber	meditado	 la	 ofensa	 durante	 tres
días,	antes	de	confesarse,	se	había	convertido	ciertamente	en	pecado	mortal.

Segundo	mandamiento.	Era	absurdo	detenerse	en	él	porque	Arturo	decía	«Te
juro	 por	 Dios	 que…»	 una	media	 de	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Y	 eso	 sin	 contar	 las
variantes:	rediós,	ponerse	como	un	cristo,	follar	como	Dios…	Por	ello,	como	se



confesaba	 todas	 las	 semanas,	 después	 del	 inútil	 examen	 de	 conciencia	 se	 veía
obligado	 a	 hablar	 de	 abstracciones	 y	 generalidades.	 Lo	mejor	 era	 ir	 al	 cura	 y
decirle:	«He	 tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano	unas	sesenta	y	ocho	o	setenta
veces».	Sesenta	y	ocho	pecados	mortales	en	una	 sola	 semana,	y	 sólo	contra	el
segundo	mandamiento.	 ¡Ondiá!	A	veces,	 arrodillado	en	 la	 iglesia	 fría	mientras
esperaba	ante	el	confesionario,	escuchaba	con	alarma	los	latidos	de	su	corazón,
preguntándose	 si	 se	 detendría	 y	 él	 caería	muerto	 antes	 de	 desahogar	 lo	 que	 le
oprimía	 el	 pecho.	 Le	 exasperaba	 aquel	 galope	 cardíaco.	 Le	 obligaba	 a	 ir	 al
confesionario,	no	corriendo,	sino	con	frecuencia	andando,	y	muy	despacio,	para
no	agotar	el	órgano	y	desplomarse	muerto	en	la	calle.

«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre».	¡Pues	claro	que	honraba	a	su	padre	y	a
su	madre!	Claro	que	sí.	Aunque	allí	había	 trampa:	el	catecismo	añadía	que	 les
deshonraba	cualquier	desobediencia	filial.	Una	vez	más	le	fallaba	la	suerte.	Pues
aunque	 honraba	 de	 verdad	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 casi	 nunca	 obedecía.
¿Pecados	 veniales?	 ¿Pecados	 mortales?	 Las	 calificaciones	 le	 fastidiaban.	 La
cantidad	de	pecados	cometidos	contra	este	mandamiento	le	daba	vértigo;	cuando
analizaba	 los	 días	 hora	 por	 hora	 y	 los	 contaba,	 sumaban	 centenares.	 Al	 final
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 eran	 pecados	 veniales,	 no	 lo	 bastante	 serios
para	merecer	el	Infierno.	Aun	así,	se	guardó	muchísimo	de	analizar	a	fondo	esta
conclusión.

Nunca	había	matado	a	nadie	y	durante	mucho	tiempo	estuvo	convencido	de
que	nunca	pecaría	contra	el	quinto	mandamiento.	Pero	cierto	día,	en	la	clase	de
religión,	se	puso	a	pensar	en	el	quinto	mandamiento	y	descubrió	desazonado	que
era	prácticamente	 imposible	no	pecar	contra	él.	Matar	a	una	persona	no	era	 lo
único:	las	prohibiciones	secundarias	del	mandamiento	en	cuestión	comprendían
la	crueldad,	hacer	daño,	pelearse	y	toda	suerte	de	maldad	contra	las	personas,	los
pájaros,	los	mamíferos	y	también	los	insectos.

Pero	¿por	qué,	maldita	sea?	A	él	le	encantaba	matar	moscardas.	Se	lo	pasaba
cojonudo	matando	 ratas	 almizcleras	 y	 pájaros.	 Y	 disfrutaba	 peleándose.	 Y	 no
aguantaba	 a	 las	 gallinas.	 Había	 tenido	muchos	 perros	 y	 los	 había	 tratado	 con
dureza	 y	 a	menudo	 con	 crueldad.	 ¿Y	 la	 de	 perrillos	 de	 las	 praderas,	 palomos,
gallinazas	y	liebres	que	había	matado?	Bueno,	sólo	cabía	sacar	el	mejor	partido
de	ello.	¿O	es	que	era	pecado	incluso	pensar	en	matar	o	en	hacer	daño	a	un	ser
humano?	Porque,	entonces,	su	suerte	estaba	echada.	Por	más	que	lo	intentase,	le
era	 imposible	 no	 manifestar	 el	 deseo	 de	 que	 ciertas	 personas	 sufrieran	 una
muerte	violenta:	por	ejemplo,	la	hermana	Mary	Corta,	y	Craik	el	tendero,	y	los



de	 primer	 año	 de	 universidad,	 que	 aporreaban	 a	 los	 chicos	 con	 palos	 y	 les
prohibían	entrar	a	ver	los	partidos	de	béisbol	que	se	celebraban	en	el	estadio.	Se
dio	cuenta	de	que,	aunque	él	no	era	un	asesino	de	verdad,	a	los	ojos	de	Dios	era
como	si	lo	fuese.

Un	 pecado	 contra	 el	 quinto	 mandamiento	 que	 siempre	 le	 bullía	 en	 la
conciencia	era	un	episodio	acaecido	el	verano	anterior,	cuando	él	y	Paulie	Hood,
otro	 chico	 católico,	 habían	 cogido	 viva	 una	 rata	 y	 la	 habían	 crucificado	 con
tachuelas	en	una	pequeña	cruz	que	habían	plantado	encima	de	un	hormiguero.
Fue	una	acción	espeluznante	y	horrible	que	no	se	le	iba	nunca	de	la	cabeza.	Lo
tremebundo	del	 caso	 era	 que	habían	 cometido	 aquella	mala	 acción	 en	Viernes
Santo,	¡y	minutos	después	de	recitar	el	Vía	Crucis!	Se	había	confesado	lleno	de
vergüenza,	 llorando	 mientras	 lo	 contaba,	 con	 arrepentimiento	 sincero,	 porque
sabía	que	había	acumulado	muchos	años	de	Purgatorio	y	pasaron	casi	seis	meses
sin	que	se	atreviera	a	matar	otra	rata.

No	 cometerás	 actos	 impuros;	 no	 pensarás	 en	 Rosa	 Pinelli,	 ni	 en	 Joan
Crawford,	 ni	 en	 Norma	 Shearer,	 ni	 en	 Clara	 Bow.	 ¡Me	 cago	 en	 diez!	 ¡Rosa,
Rosa,	y	pecados,	pecados	y	más	pecados!	Empezó	cuando	tenía	cuatro	años,	sin
cometer	pecados	entonces	porque	nada	 sabía.	Empezó	cuando	cierto	día,	 a	 los
cuatro	años,	se	tumbó	en	una	hamaca	y	se	balanceó	hacia	aquí,	hacia	allá,	dale
que	te	pego,	y	al	día	siguiente	volvió	a	 la	hamaca	colgada	entre	el	ciruelo	y	el
manzano	 del	 patio	 trasero	 y	 se	 balanceó	 hacia	 aquí,	 hacia	 allá,	 y	 dale	 que	 te
pego.

¿Qué	 sabía	 él	 de	 fornicaciones,	 adulterios,	 pensamientos	 malos	 y	 actos
impuros?	Nada.	Se	pasaba	de	buten	en	la	hamaca.	Y	luego	aprendió	a	leer	y	lo
primero	de	 lo	mucho	que	 leyó	 fue	 los	 diez	mandamientos.	Cuando	 tenía	 ocho
años	 fue	 a	 confesarse	 por	 primera	 vez	 y	 cuando	 cumplió	 nueve	 tuvo	 que
desglosar	los	mandamientos	para	saber	qué	significaban.

Adulterio.	No	 se	 hablaba	 de	 él	 en	 la	 clase	 de	 religión	 de	 cuarto	 curso.	 La
hermana	Mary	 Ann	 se	 lo	 saltaba	 e	 invertía	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 hablar	 de
Honrarás	a	tu	Padre	y	a	tu	Madre	y	de	No	Robarás.	Así,	por	inconcretos	motivos
que	nunca	alcanzaba	a	comprender,	el	adulterio	siempre	estaba	asociado	para	él
con	 atracar	 bancos.	 Entre	 los	 ocho	 y	 los	 diez	 años,	 cada	 vez	 que	 tenía	 que
confesarse	 y	 hacía	 examen	 de	 conciencia,	 pasaba	 por	 alto	 aquello	 de	 «No
desearás	a	la	mujer	de	tu	prójimo»	porque	él	nunca	había	atracado	un	banco.

Quien	 le	 habló	 acerca	 del	 adulterio	 no	 fue	 el	 padre	Andrew,	 tampoco	 fue
ninguna	de	las	monjas,	sino	Art	Montgomery,	que	trabajaba	en	la	gasolinera	que



había	en	el	cruce	de	la	calle	Arapahoe	y	la	calle	Doce.	Desde	aquel	día,	tenía	los
riñones	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 invadido	 un	millar	 de	 avispas	 zumbantes.	 Las
monjas	 no	 hablaban	 nunca	 del	 adulterio.	 Sólo	 sabían	 hablar	 de	 malos
pensamientos,	palabras	feas	y	actos	impuros.	¡Caray	con	el	catecismo!	Todos	sus
secretos	 íntimos	 y	 todos	 sus	 pensamientos	 placenteros	 los	 conocía	 aquel
catecismo	 de	 antemano.	 No	 había	 manera	 de	 darle	 esquinazo	 por	 mucha
precaución	 con	 que	 anduviera	 de	 puntillas	 por	 entre	 sus	 definiciones	 y
explicaciones.	 Ya	 no	 podía	 ir	 al	 cine	 porque	 él	 sólo	 iba	 al	 cine	 para	 ver	 las
curvas	de	las	actrices.	Le	gustaban	las	películas	«de	amor».	Le	gustaba	ir	tras	las
chicas	al	subir	escaleras.	Le	gustaban	los	brazos	de	las	chicas,	y	las	piernas,	las
manos,	los	pies,	los	zapatos,	las	medias,	los	vestidos,	su	olor	y	su	presencia.	Al
cumplir	los	doce	años,	lo	único	que	le	importaba	en	la	vida	era	el	béisbol	y	las
chicas,	 sólo	 que	 él	 las	 llamaba	mujeres.	 Le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 esta	 palabra.
Mujeres,	 mujeres,	 mujeres.	 La	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 le	 producía	 una
sensación	 secreta.	 Incluso	 en	 misa,	 rodeado	 de	 cincuenta	 o	 cien	 especímenes
femeninos,	se	complacía	en	sus	placeres	íntimos.

Y	 todo	 ello	 pecado:	 la	 historia	 entera	 tenía	 la	 pegajosa	 impronta	 del	 mal.
Hasta	 el	 sonido	de	 ciertas	 palabras	 era	 pecado.	Pelo.	Agujero.	Pezón.	Las	 tres
pecado.	 Chupar.	 Carne.	 Carmín.	 Labios.	 Pecado	 las	 cuatro.	 Cuando	 rezaba	 el
Avemaría.	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita
tú	 eres	 entre	 todas	 las	 mujeres,	 y	 bendito	 es	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre,	 Jesús.	 La
expresión	 le	 sacudía	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 fruto	 de	 tu	 vientre.	Otro
pecado	a	la	vista.

Todas	 las	 semanas,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 entraba	 en	 la	 iglesia
abrumado	 por	 los	 pecados	 adulterinos.	 Allí	 le	 conducía	 el	 miedo,	 el	 miedo	 a
morir	 y	 a	 vivir	 después	 eternamente	 entre	 tormentos	 eternos.	 No	 se	 atrevía	 a
mentir	 al	 confesor.	El	miedo	 le	 arrancaba	 los	 pecados	 de	 raíz.	 Se	 confesaba	 a
toda	velocidad,	atropellando	con	sus	suciedades,	ávido	de	ser	puro.	He	cometido
un	acto	impuro,	o	sea,	dos	actos	impuros,	he	pensado	en	las	piernas	de	una	chica,
en	tocarla	en	un	sitio	prohibido,	y	he	ido	al	cine	y	he	tenido	malos	pensamientos,
yo	 iba	 por	 la	 calle	 y	 una	 chica	 salía	 de	 un	 coche,	 y	 fue	 un	 pensamiento	muy
malo,	y	me	han	contado	un	chiste	verde	y	me	he	reído,	y	un	grupo	de	chicos	nos
pusimos	a	mirar	una	pareja	de	perros	y	yo	dije	una	cosa	impura,	fue	culpa	mía,
ellos	no	dijeron	nada,	fui	yo,	yo	fui	el	responsable	de	todo,	les	hice	reír	con	una
intención	 fea	 y	 también	 he	 arrancado	 una	 foto	 de	 una	 revista,	 la	 chica	 estaba
desnuda	y	yo	sabía	que	no	estaba	bien,	pero	lo	hice	de	todos	modos.	He	tenido



malos	pensamientos	sobre	la	hermana	Mary	Agnes;	yo	sabía	que	mis	intenciones
eran	malas,	 pero	 seguí	 pensándolo.	 También	 he	 tenido	malos	 pensamientos	 a
propósito	 de	 unas	 chicas	 acostadas	 en	 la	 hierba,	 una	 de	 ellas	 con	 la	 falda
levantada	hasta	 arriba,	 y	 yo	no	hacía	más	que	mirar,	 sabiendo	que	 estaba	 feo.
Pero	me	arrepiento.	Por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa,	me	arrepiento,	me
arrepiento.

Abandonaba	el	confesionario,	rezaba	la	penitencia,	rechinándole	los	dientes,
los	 puños	 apretados,	 el	 cuello	 en	 tensión,	 prometiendo	 con	 todo	 su	 ser
mantenerse	 puro	 por	 siempre	 jamás.	 Al	 final	 le	 embargaba	 una	 sensación	 de
dulzura,	el	sosiego	le	arrullaba,	le	refrescaba	una	brisa	y	le	acariciaba	la	ternura.
Salía	de	la	iglesia	como	en	un	sueño,	y	como	en	sueños	caminaba,	y	si	no	miraba
nadie,	 le	 daba	un	beso	 a	un	 árbol,	mordisqueaba	una	hoja	de	 arbusto,	 enviaba
besos	al	cielo,	 rozaba	 las	piedras	 frías	de	 la	 iglesia	con	dedos	de	mago,	con	el
corazón	rebosante	de	una	paz	que	no	podía	compararse	con	nada,	salvo	con	un
batido	de	chocolate,	una	triple	base,	una	buena	ventana	que	romper,	la	hipnosis
del	instante	que	precede	al	sueño.

No,	 no	 iría	 al	 Infierno	 cuando	 muriese.	 Era	 un	 corredor	 rápido,	 siempre
llegaba	a	tiempo	al	confesionario.	Pero	le	esperaba	el	Purgatorio.	Él	no	era	de	los
que	 suben	 disparados	 hacia	 la	 bienaventuranza	 eterna.	 Tendría	 que	 recorrer	 el
camino	de	las	dificultades,	el	desvío.	Por	esta	razón	era	monaguillo.	La	dosis	de
piedad	que	sentía	en	este	mundo	le	obligaba	a	reducir	las	penas	del	Purgatorio.

Era	 monaguillo	 por	 dos	 razones	 más.	 Primera,	 a	 pesar	 de	 sus	 gemidos	 y
gritos	 de	 protesta,	 su	 madre	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Segunda,	 todas	 las
Navidades	 las	 chicas	 de	 la	 Asociación	 del	 Santo	 Nombre	 festejaban	 a	 los
monaguillos	con	un	banquete.

Rosa,	te	amo.
Estaba	en	el	salón	de	actos	con	las	Jóvenes	del	Santo	Nombre,	decorando	el

árbol	para	el	Banquete	de	los	Monaguillos.	Él	miraba	desde	el	suelo,	celebrando
con	los	ojos	el	triunfo	de	los	encantos	de	la	muchacha	de	puntillas.	Rosa:	papel
de	plata	y	barras	de	chocolate,	el	olor	de	un	balón	nuevo	de	rugby,	los	postes	de
la	portería	engalanados	con	banderas,	un	tanto	con	todas	las	bases	conquistadas.
También	yo	soy	italiano,	Rosa.	Mira,	mis	ojos	son	igual	que	los	tuyos.	Rosa,	te
amo.

La	hermana	Mary	Ethelbert	pasó	por	su	lado.



—Vamos,	Arturo,	no	te	entretengas.
Estaba	 a	 cargo	 de	 los	monaguillos.	 Fue	 tras	 sus	 hábitos	 negros	 y	 flotantes

hasta	 el	 «salón	 de	 actos	 pequeño»	 donde	 la	 esperaban	 los	 setenta	 chicos	 que
componían	el	estudiantado	masculino.	Subió	al	estrado	y	batió	palmas	para	pedir
silencio.

—Bueno,	chicos,	a	vuestros	puestos.
Formaron	 de	 dos	 en	 fondo,	 treinta	 y	 cinco	 parejas.	 Los	 bajos	 delante,	 los

altos	detrás.	El	compañero	de	Arturo	era	Wally	O’Brien,	el	que	vendía	el	Denver
Post	 delante	 del	 First	 National	 Bank.	 Era	 el	 vigésimo	 quinto	 empezando	 por
delante,	el	décimo	empezando	por	detrás.	Arturo	detestaba	esta	circunstancia.	Él
y	Wally	 eran	 compañeros	 desde	 hacía	 ocho	 años,	 desde	 el	 parvulario	 incluso.
Cada	año	que	pasaba	retrocedían	en	la	formación,	y	a	pesar	de	todo	no	lo	habían
conseguido,	no	habían	crecido	 lo	 suficiente	para	 estar	 en	 las	 tres	últimas	 filas,
donde	 se	 encontraban	 los	 mayores	 y	 se	 fomentaba	 el	 ingenio.	 En	 fin,	 era	 el
último	año	que	pasaban	en	aquel	colegio	de	mierda	y	aún	estaban	empantanados
en	la	caca	de	los	cagones	de	sexto	y	séptimo	curso.	Ocultaban	la	humillación	tras
una	dureza	exagerada	y	una	fachada	blasfema	para	impresionar	a	los	cagones	de
sexto	curso	y	obligarles	a	que	respetaran	sus	salvajes	sutilezas.

Pero	Wally	O’Brien	tenía	suerte.	En	la	formación	no	tenía	ningún	hermano
menor	que	 le	molestara.	Año	 tras	 año	había	visto	Arturo	 con	 alarma	creciente
que	sus	hermanos	August	y	Federico	retrocedían	de	las	primeras	filas	al	tiempo
que	avanzaban	hacia	él.	Federico	estaba	ya	el	noveno	empezando	por	delante.	Le
tranquilizaba	saber	que	el	hermano	menor	no	le	alcanzaría	nunca.	En	junio,	Dios
mediante,	 Arturo	 terminaría	 los	 estudios	 y	 dejaría	 para	 siempre	 de	 ser
monaguillo.

La	 auténtica	 amenaza	 la	 constituía	 la	 cabeza	 rubia	 que	 tenía	 delante,	 la
cabeza	de	su	hermano	August.	Éste	intuía	ya	una	apoteosis	inmediata.	Cada	vez
que	 se	 llamaba	 a	 formar	 parecía	 comparar	 su	 estatura	 con	 la	 de	 Arturo	 con
sonrisita	 de	 guasa.	 Pues	August,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 era	 tres	milímetros	más
alto,	 pero	Arturo,	 que	 por	 lo	 general	 adoptaba	 posturas	 cargadas	 de	 hombros,
solía	estirarse	lo	suficiente	para	pasar	la	revista	de	la	hermana	Mary	Ethelbert.	El
esfuerzo	era	agotador.	Tenía	que	estirar	el	cuello	y	apoyarse	en	el	pulpejo	de	los
pies,	con	los	talones	a	más	de	un	centímetro	del	suelo.	En	el	 ínterin,	sometía	a
August	 propinándole	 rodillazos	 de	 aquí	 te	 espero	 cuando	 la	 hermana	 Mary
Ethelbert	no	miraba.

No	vestían	la	indumentaria	religiosa	porque	sólo	era	un	ensayo.	La	hermana



Mary	Ethelbert	los	sacó	del	salón	de	actos	pequeño,	los	condujo	por	el	pasillo	y
los	introdujo	en	el	salón	de	actos	grande,	donde	Arturo	entrevió	a	Rosa	colgando
papel	de	plata	en	el	árbol	de	Navidad.	Dio	un	rodillazo	a	August	y	suspiró.

Tú	y	yo,	Rosa:	un	matrimonio	italiano.
Bajaron	por	una	escalera	de	tres	tramos	y	cruzaron	el	patio	hasta	alcanzar	la

puerta	principal	 de	 la	 iglesia.	Las	pilas	 de	 agua	bendita	 no	 contenían	más	que
hielo.	Se	arrodillaron	a	 la	vez;	 los	dedos	de	Wally	O’Brien	 retorcieron	 los	del
chico	 que	 tenía	 delante.	 Ensayaron	 durante	 dos	 horas,	 murmurando	 las
respuestas	en	latín,	haciendo	genuflexiones,	desfilando	con	devoción	militar.	Ad
deum	qui	laetificat	juventutem	meam.

Acabaron	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 aburridos	 y	 muertos	 de	 cansancio.	 La
hermana	Mary	Ethelbert	 los	 formó	para	 la	 inspección	final.	A	Arturo	 le	dolían
los	pies	de	 tanto	malabarismo.	Agotado,	se	dejó	caer	sobre	 los	 talones.	Fue	un
momento	 de	 descuido	 que	 pagó	muy	 caro.	 El	 ojo	 avizor	 de	 la	 hermana	Mary
Ethelbert	 descubrió	 en	 aquel	 preciso	 momento	 un	 bache	 en	 la	 hilera	 que
comenzaba	 y	 terminaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Arturo	 Bandini.	 Adivinó	 éste	 los
pensamientos	 de	 la	monja	 y	 se	 esforzó	 en	 vano	 por	 auparse	 con	 ayuda	 de	 los
agotados	dedos	de	los	pies.	Demasiado,	demasiado	tarde.	A	una	indicación	suya,
él	y	August	intercambiaron	el	puesto.

El	 nuevo	 compañero	 era	 un	 chico	 llamado	Wilkins,	 un	 alumno	 de	 cuarto
curso	que	 llevaba	gafas	de	montura	de	Plástico	y	se	metía	el	dedo	en	 la	nariz.
Detrás	 de	 él,	 santificado	 victoriosamente	 se	 erguía	 August,	 con	 los	 labios
curvados	 en	 una	 sonrisa	 implacable	 y	 sin	 que	 brotara	 de	 ellos	 ni	 una	 palabra.
Wally	O’Brien	observaba	a	su	anterior	compañero	con	tristeza	alicaída,	porque
también	a	él	le	humillaba	la	irrupción	de	aquel	advenedizo	de	sexto	curso.	Para
Arturo	era	el	fin.	Murmuró	a	August	por	la	comisura	de	la	boca:

—So	comemierda…	Ya	nos	veremos	en	la	calle	y	entonces	ajustaremos	las
cuentas.

Arturo	le	esperó	al	terminar	el	ensayo.	Se	encontraron	en	la	esquina.	August
mantuvo	 el	 paso	 rápido,	 como	 si	 no	 hubiese	 visto	 a	 Arturo.	 Éste	 aceleró	 la
marcha.

—¿Por	qué	corres,	tío	alto?
—No	corro,	enano.
—Sí,	 tío	alto,	eso	es	 lo	que	eres.	¿Te	gustaría	que	te	metiera	en	la	boca	un

puñado	de	nieve?
—No	me	gustaría.	Y	déjame	en	paz,	enano.



—No	voy	a	hacerte	nada,	tío	alto.	Sólo	quiero	ir	a	casa	contigo.
—No	intentes	hacerme	nada.
—No	te	pondré	la	mano	encima,	tío	alto.	¿Por	qué	crees	que	quiero	hacerlo?
Se	acercaban	al	 callejón	que	discurría	entre	 la	 Iglesia	Metodista	y	el	Hotel

Colorado.	Una	vez	que	lo	rebasaran,	August,	a	la	vista	de	los	desocupados	que
mosconeaban	ante	la	puerta	del	hotel,	estaría	a	salvo.	Echó	a	correr,	pero	Arturo
lo	sujetó	por	el	jersey.

—¿Por	qué	tienes	prisa,	tío	alto?
—Si	me	tocas,	llamaré	a	la	policía.
—¿Tocarte	yo?	Ni	por	el	forro.
Pasó	un	deportivo	a	marcha	lenta.	Arturo	siguió	la	dirección	de	la	repentina

mirada	boquiabierta	del	hermano	y	vio	a	los	ocupantes	del	vehículo,	un	hombre
y	una	mujer.	Era	ésta	quien	conducía	mientras	el	hombre	le	pasaba	un	brazo	por
los	hombros.

—¡Mira!
Pero	 Arturo	 lo	 había	 visto	 ya.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 reír.	 Era	 asombroso.

Quien	conducía	el	coche	era	Effie	Hildegarde	y	el	hombre	era	Svevo	Bandini.
Los	dos	hermanos	se	miraron	con	atención.	¡De	modo	que	por	aquello	había

hecho	la	mamá	tantas	preguntas	sobre	Effie	Hildegarde!	Que	si	Effie	Hildegarde
era	atractiva.	Que	si	Effie	Hildegarde	era	una	«mala»	mujer.

A	Arturo	se	le	aflojó	la	boca,	pronta	a	estallar	en	carcajadas.	La	situación	le
complacía.	¡Menudo	pájaro	tenía	por	padre!	¡Vaya	con	el	Svevo	Bandini!	Joder,
tú.	¡Y	además,	menuda	hembra	era	Effie	Hildegarde!

—¿Nos	habrá	visto?
—No	—dijo	Arturo	con	una	sonrisa	de	picardía.
—¿Estás	seguro?
—La	tenía	cogida	por	los	hombros,	¿no?
August	frunció	el	ceño.
—Eso	no	está	bien.	Salir	con	otras	mujeres.	Lo	dice	el	noveno	mandamiento.
Entraron	en	el	callejón.	Era	un	atajo.	La	oscuridad	aumentaba	a	paso	rápido.

Los	 charcos	 que	 encontraban	 estaban	 congelados	 bajo	 la	 creciente	 tiniebla.
Siguieron	andando,	Arturo	con	una	sonrisa.	August	estaba	resentido.

—Es	un	pecado.	Mamá	es	una	madre	excelente.	Es	un	pecado.
—Cierra	el	pico.
Salieron	del	callejón	y	entraron	en	la	calle	Doce.	El	gentío	que	infestaba	el

barrio	 comercial	 para	 hacer	 las	 compras	 navideñas	 los	 separaba	 de	 vez	 en



cuando,	 pero	 siguieron	 juntos,	 esperándose	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 quedaba
rezagado	entre	la	gente.	Se	encendieron	las	farolas	de	la	calle.

—Pobre	mamá.	Es	mucho	mejor	que	esa	Effie	Hildegarde.
—Cierra	el	pico.
—Es	un	pecado.
—¿Qué	sabes	tú?	Cierra	el	pico.
—Es	porque	mamá	no	tiene	vestidos	bonitos…
—Cierra	el	pico,	August.
—Es	un	pecado	mortal.
—Eres	idiota.	Y	demasiado	pequeño.	No	sabes	nada	de	nada.
—Sé	que	es	un	pecado.	Mamá	no	haría	una	cosa	así.
Cómo	la	tenía	cogida	su	padre	por	los	hombros.	Había	visto	muchas	veces	a

aquella	 mujer.	 Se	 encargaba	 de	 las	 actividades	 de	 las	 chicas	 durante	 la
celebración	del	Cuatro	de	 Julio	en	el	parque	de	 la	Casa	Consistorial.	La	había
visto	el	verano	anterior	en	 las	escaleras	del	Ayuntamiento	agitando	 los	brazos,
llamando	 a	 las	 chicas	 para	 el	 gran	 desfile.	 Recordaba	 su	 dentadura,	 su	 bonita
dentadura,	 la	 boca	 roja,	 el	 cuerpo	 rellenito	 y	 delicioso.	 Había	 dejado	 a	 los
amigos	 para	 esconderse	 entre	 la	maleza	 y	 observarla	mientras	 hablaba	 con	 las
chicas.	Effie	Hildegarde.	¡Chico,	su	padre	era	cojonudo!

Y	él	era	igual	que	su	padre.	Llegaría	el	día	en	que	él	y	Rosa	Pinelli	harían	lo
mismo.	Cojamos	el	coche,	Rosa,	y	vayamos	al	campo,	Rosa.	Tú	y	yo,	Rosa,	al
campo.	Tú	conducirás	y	yo	te	besaré,	Rosa,	pero	conducirás	tú.

—Apuesto	a	que	lo	sabe	el	pueblo	entero	—dijo	August.
—¿Y	por	qué	no	pueden	hacerlo?	Eres	como	los	demás.	Sólo	porque	papá	es

pobre,	sólo	porque	es	italiano.
—Es	un	pecado	—dijo	el	menor	mientras	propinaba	puntapiés	a	los	pedazos

de	hielo	que	encontraba—.	Me	es	igual	lo	que	sea,	y	su	pobreza	también.	Es	un
pecado.

—Tú	eres	idiota.	Un	tarao	que	aún	no	ha	salido	del	cascarón.
August	no	replicó.	Tomaron	el	sendero	que	llevaba	al	puente	que	salvaba	el

arroyo.	Iban	en	fila	india,	la	cabeza	gacha,	con	la	atención	puesta	en	el	sendero
abierto	 en	 la	 nieve	 profunda.	 Cruzaron	 el	 puente	 de	 puntillas,	 de	 traviesa	 en
traviesa,	 diez	 metros	 por	 encima	 del	 arroyo	 helado.	 El	 ocaso	 silencioso	 les
hablaba,	 les	 susurraba	a	propósito	de	un	hombre	que	 iba	en	coche	en	aquellos
mismos	instantes	con	una	mujer	que	no	era	la	suya.	Descendieron	el	terraplén	de
la	vía	del	 tren	y	 anduvieron	por	un	camino	 sin	delimitar	que	habían	 trazado	y



abierto	 ellos	mismos	 a	 fuerza	de	 ir	 y	 venir	 de	 la	 escuela	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el
invierno,	 que	 cruzaba	 el	 pastizal	 de	 Alzi	 y	 que	 estaba	 bordeado	 por	 grandes
montones	de	nieve,	 intacta	desde	hacía	meses,	 compacta	y	 cegadora	 al	 caer	 la
tarde.	La	casa	estaba	aún	a	cuatrocientos	metros,	a	una	manzana	de	distancia	de
la	cerca	que	bordeaba	el	pastizal	de	Alzi.	Habían	pasado	gran	parte	de	su	vida	en
aquellas	 tierras	que	 comenzaban	donde	morían	 los	patios	 traseros	de	 la	 última
fila	de	casas	del	pueblo	y	que	se	extendían	entre	álamos	congelados	y	asfixiados
en	la	agonía	interminable	de	los	inviernos	largos	y	un	torrente	que	ya	no	cantaba.
Debajo	de	la	nieve	había	arena	blanca,	muy	caliente	en	otra	época	y	estupenda
después	 de	 un	 chapuzón	 en	 el	 arroyo…	Había	 recuerdos	 en	 cada	 uno	 de	 los
árboles.	Cada	poste	de	la	cerca	contenía	un	deseo	que	esperaba	cumplirse	cada
vez	que	llegaba	la	primavera.	Detrás	de	aquel	montón	de	piedras,	entre	aquellos
dos	álamos	elevados,	estaba	el	cementerio	donde	reposaban	sus	perros	y	Suzie,
la	 gata	 que	 había	 odiado	 a	 los	 perros	 y	 que	 ahora	 yacía	 a	 su	 lado.	 Prince,
atropellado	 por	 un	 automóvil;	 Jerry,	 que	 comió	 carne	 envenenada;	 Pancho,	 el
luchador,	que	después	de	su	última	pelea	se	alejó	arrastrándose	y	falleció.	Allí
habían	matado	serpientes,	abatido	pájaros,	acribillado	ranas,	cortado	cabelleras	a
los	 indios,	 asaltado	 bancos,	 terminado	 guerras,	 gozado	 en	 paz.	 Pero	 aquel
atardecer	su	padre	estaba	por	ahí	con	Effie	Hildegarde	y	 la	blanca	y	silenciosa
extensión	 de	 tierra	 no	 era	más	 que	 un	 lugar	 extraño	 que	 cruzaban	 camino	 de
casa.

—Voy	a	contárselo	a	mamá	—dijo	August.
Arturo	iba	delante,	a	tres	pasos	de	distancia.	Se	volvió	con	rapidez.
—Tendrás	la	boca	cerrada	—le	dijo—.	Ya	tiene	mamá	bastantes	problemas.
—Voy	a	contárselo.	Y	que	le	dé	su	merecido.
—No	digas	nada.
—Va	contra	el	noveno	mandamiento.	Mamá	es	nuestra	madre	y	se	lo	voy	a

decir.
Arturo	le	cortó	el	paso	poniéndose	con	las	piernas	abiertas.	August	quiso	dar

un	 rodeo,	 más	 de	 medio	 metro	 de	 nieve	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 Había
agachado	la	cabeza	y	tenía	contraída	la	cara	por	el	malestar	y	el	dolor.	Arturo	lo
cogió	por	las	solapas	del	chaquetón.

—No	vas	a	decir	nada.
August	se	soltó.
—¿Por	qué?	Es	nuestro	padre,	¿no?	¿Por	qué	tiene	que	hacer	esas	cosas?
—¿Quieres	que	mamá	se	ponga	enferma?



—Entonces	¿por	qué	lo	hace?
—¡Cierra	 el	 pico!	 Y	 respóndeme.	 ¿Quieres	 que	mamá	 se	 ponga	 enferma?

Porque	si	se	entera,	se	pondrá	muy	mal.
—No	se	pondrá	enferma.
—Desde	luego	que	no:	porque	no	vas	a	contárselo.
—¿Que	no?
El	dorso	de	la	mano	de	Arturo	golpeó	a	August	a	la	altura	de	los	ojos.
—Te	digo	que	no	se	lo	vas	a	decir.
Los	labios	de	August	temblaban	como	un	flan.
—Se	lo	diré.
El	puño	de	Arturo	se	agitó	bajo	su	nariz.
—¿Lo	 ves?	 Pues	 lo	 probarás	 si	 se	 lo	 cuentas.	—¿Por	 qué	 quería	 contarlo

August?	¿Qué	pasaba	si	su	padre	estaba	con	otra	mujer?	¿Qué	importancia	tenía
mientras	 no	 lo	 supiera	 su	 madre?	 Además,	 no	 era	 otra	 mujer:	 era	 Effie
Hildegarde,	una	de	 las	mujeres	más	 ricas	del	pueblo.	Para	 su	padre,	cojonudo;
cojonudísimo.	Effie	no	era	tan	buena	persona	como	su	madre,	pero	este	asunto
no	tenía	nada	que	ver	con	la	cuestión.

—Vamos,	pégame.	Voy	a	contárselo.
El	fuerte	puño	ladeó	la	cara	de	August,	que	apartó	la	cabeza	con	expresión

de	desprecio.
—Adelante.	Pégame.	Voy	a	contárselo.
—O	me	prometes	que	no	lo	vas	a	contar	o	te	rompo	la	cara.
—Bah.	Adelante.	Voy	a	contárselo.
Y	adelantó	la	barbilla,	en	espera	del	golpe.	Aquello	enfureció	a	Arturo.	¿Por

qué	August	 tenía	que	ser	 tan	cretino?	No	quería	pegarle.	En	otras	ocasiones	sí
que	disfrutaba	dándole	de	tortas,	pero	en	aquellos	instantes	no	tenía	ganas.	Abrió
las	manos	y,	lleno	de	furia,	puso	los	brazos	en	jarras.

—Escúchame,	August	—arguyó—.	¿No	comprendes	que	no	vas	a	solucionar
nada	 contándoselo	 a	 mamá?	 ¿No	 comprendes	 que	 sólo	 la	 harás	 llorar?	 Y	 en
Navidad,	 encima.	 Le	 harás	 daño.	 Le	 harás	 muchísimo	 daño.	 Y	 tú	 no	 querrás
hacerle	daño	a	mamá,	tú	no	querrás	hacerle	daño	a	tu	propia	madre,	¿verdad	que
no?	¿Quieres	hacerme	creer	que	vas	a	 ir	 a	donde	 tu	propia	madre	para	decirle
algo	que	le	va	a	doler	muchísimo?	¿No	es	pecado	hacer	eso?

Los	ojos	fríos	de	August	parpadearon	para	reafirmar	su	decisión.	El	vaho	que
le	salió	de	la	boca	al	responder	con	brusquedad	le	dio	a	Arturo	en	la	cara.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 él?	 ¿O	 es	 que	 no	 ha	 cometido	 ningún	 pecado?	 ¿Un



pecado	peor	que	el	que	yo	pueda	cometer?
Arturo	apretó	los	dientes	hasta	hacerlos	crujir.	Se	quitó	la	gorra	y	la	arrojó	a

la	nieve.	Con	ambos	puños	preparados,	hizo	una	desesperada	intentona	final.
—¡No	vas	a	contárselo,	me	cago	en	ti!
—Sí	voy	a	contárselo.
Derribó	a	August	de	un	golpe,	un	izquierdazo	en	la	sien.	August	retrocedió

dando	 traspiés,	 resbaló	 en	 la	 nieve	 y	 aterrizó	 de	 espaldas.	 Arturo	 se	 le	 echó
encima,	 enterrados	 los	 dos	 en	 la	 nieve	 esponjosa	 que	 había	 bajo	 la	 superficie
endurecida.	Atenazó	con	las	manos	el	cuello	de	August.	Apretó	con	fuerza.

—¿Lo	contarás?
Los	ojos	fríos	no	se	inmutaron.
Yacía	inmóvil.	Arturo	no	le	había	visto	nunca	en	aquella	actitud.	¿Qué	podía

hacer?	 ¿Pegarle	más?	Sin	 aflojar	 la	 presa,	miró	 hacia	 los	 árboles	 a	 cuyos	 pies
yacían	sus	perros	muertos.	Se	mordió	el	labio	y	en	vano	buscó	en	su	interior	la
rabia	que	necesitaba	para	descargar	el	golpe.

—Por	favor,	August	—dijo	con	voz	apagada—.	No	lo	cuentes.
—Lo	contaré.
Le	golpeó,	pues.	Le	dio	la	sensación	de	que	la	sangre	brotaba	de	la	nariz	de

su	 hermano	 de	 manera	 casi	 instantánea.	 Se	 sintió	 horrorizado.	 Estaba	 a
horcajadas	sobre	August,	pisándole	 los	brazos	con	 las	rodillas.	Verle	 la	cara	 le
resultaba	 intolerable.	 Por	 debajo	 de	 la	 máscara	 de	 sangre	 y	 nieve,	 August
ostentaba	con	actitud	desafiante	una	sonrisa	enmarcada	por	el	hilo	rojizo.

Arturo	se	apartó	y	quedó	de	rodillas	junto	a	él.	Se	echó	a	llorar,	sollozó	con
la	cabeza	en	el	pecho	de	August,	hundiendo	las	manos	en	la	nieve	y	repitiendo:
«Por	favor,	August,	¡por	favor!	Te	daré	lo	que	quieras.	Podrás	dormir	en	el	lado
de	la	cama	que	prefieras.	Te	daré	todo	el	dinero	que	me	den	para	el	cine».

August	callaba	y	sonreía.
Volvió	a	dominarle	la	ira.	Volvió	a	golpear,	a	aplastar	el	puño	con	furia	en

aquellos	ojos	fríos.	Lo	lamentó	al	instante,	y	comenzó	a	arrastrarse	por	la	nieve,
en	derredor	de	la	figura	inmóvil	y	fláccida.

Por	fin	derrotado,	se	puso	en	pie.	Se	sacudió	la	ropa	para	quitarle	 la	nieve,
recogió	 la	 gorra	 y	 se	 chupó	 las	 manos	 para	 que	 le	 entrasen	 en	 calor.	 August
seguía	 tendido,	 con	 la	 sangre	 brotándole	 aún	 de	 la	 nariz:	August	 el	 vencedor,
estirado	 como	 un	muerto,	 sangrando	 todavía,	 hundido	 en	 la	 nieve,	 alegres	 sus
ojos	fríos	por	aquella	victoria	pacífica.

Arturo	estaba	demasiado	cansado.	Ya	no	le	importaba.



—Como	quieras,	August.
August	seguía	inmóvil.
—Levántate,	August.
Se	puso	en	pie	solo,	rechazando	el	brazo	de	Arturo.	Se	irguió	con	calma,	se

limpió	la	cara	con	un	pañuelo	y	se	sacudió	el	pelo	rubio	para	quitarse	la	nieve.
No	dijo	nada.	August	se	tocó	con	cuidado	las	hinchazones	del	rostro.	Arturo	le
observaba.

—¿Estás	bien?
Siguió	 sin	 responder	mientras	volvía	 al	 sendero	y	 se	 encaminaba	hacia	 los

primeros	edificios.	Arturo	le	fue	detrás,	mudo	de	vergüenza;	de	vergüenza	y	de
impotencia.	Advirtió	a	la	luz	de	la	luna	que	su	hermano	cojeaba.	Sin	embargo	no
era	tanto	una	cojera	como	una	caricatura	de	cojera,	semejante	al	paso	dolorido	y
mortificante	 del	 novato	 que	 acaba	 de	 dar	 su	 primer	 paseo	 a	 caballo.	 Arturo
observó	aquella	cojera	con	atención.	¿Dónde	había	visto	antes	aquello?	August
parecía	sobrellevarla	con	naturalidad.	Entonces	lo	recordó:	era	la	forma	de	andar
que	 tenía	August	hacía	dos	 años,	 cuando	 se	 levantaba	de	 la	 cama	 tras	haberse
mojado	por	la	noche.

—August	—dijo—.	Si	se	lo	cuentas	a	mamá,	contaré	yo	a	todo	el	mundo	que
te	meas	en	la	cama.

No	 había	 esperado	 más	 que	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 pero,	 ante	 su	 sorpresa,
August	se	giró	en	redondo	y	le	miró	fijamente	a	la	cara.	Se	le	había	pintado	en
ella	una	expresión	de	 incredulidad,	y	un	asomo	de	duda	 le	pasó	por	unos	ojos
que	 habían	 perdido	 la	 frialdad.	 Arturo	 dio	 un	 brinco	 impresionante,
entusiasmado	por	su	inminente	victoria.

—¡Sí	 señor!	—exclamó—.	 Se	 lo	 diré	 a	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 pregonaré	 por
todas	 las	 ciudades	 y	 países.	 Se	 lo	 contaré	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 escuela.
Escribiré	cartas	a	todos	los	chicos	de	la	escuela.	Se	lo	contaré	a	todo	el	que	vea.
Se	 lo	 contaré	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Diré	 que	August	 Bandini	 se	mea	 en	 la	 cama.
¡Vaya	que	sí!

—¡No!	 —exclamó	 August	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡No,	 Arturo!	 —gritó	 con
todas	sus	fuerzas.

—¡Escuchadme	 todos,	 oh	 ciudadanos	 de	 Rocklin,	 Colorado!	 Escuchad	 lo
que	tengo	que	deciros:	¡August	Bandini	se	mea	en	la	cama!	Tiene	doce	años	y	se
mea	 en	 la	 cama.	 ¿Habéis	 oído	 alguna	 vez	 nada	 semejante?	 ¡Viva,	 viva!	 ¡Que
todo	el	mundo	me	escuche!

—Por	favor,	Arturo,	no	grites.	No	lo	contaré.	No	lo	haré,	Arturo,	te	lo	digo



de	verdad.	 ¡No	diré	ni	una	sola	palabra!	Pero	no	grites	así.	Además,	ya	no	me
meo	en	la	cama.	Antes	sí,	pero	ahora	ya	no.

—¿Me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	mamá?
August	 tragó	salva	mientras	cruzaba	los	dedos	y	 los	besaba,	y	se	dispuso	a

esperar	la	muerte.
—Está	bien	—dijo	Arturo—.	Está	bien.
Arturo	le	ayudó	a	caminar	y	siguieron	andando	hacia	su	casa.



6

Era	 innegable	 que	 la	 ausencia	 de	 papá	 tenía	 sus	 ventajas.	 Si	 estuviese	 en
casa,	 los	 huevos	 revueltos	 de	 la	 cena	 serían	 huevos	 revueltos	 con	 cebolla.	 Si
estuviera	en	casa,	no	se	 les	dejaría	quitar	 la	miga	del	pan	para	comerse	sólo	 la
corteza.	Si	estuviera	en	casa,	no	dispondrían	de	tanto	azúcar.

Aun	 así	 lo	 echaban	 de	 menos.	 Era	 tan	 apática	 María…	 Todo	 el	 día	 en
zapatillas,	todo	el	día	moviéndose	con	lentitud.	En	ocasiones	tenían	que	hablarle
dos	veces	para	que	les	oyera.	Tomaba	té	por	las	tardes	y	se	quedaba	mirando	el
interior	 de	 la	 taza.	 Dejaba	 los	 platos	 sin	 recoger.	 Una	 tarde	 ocurrió	 algo
increíble:	apareció	una	mosca.	¡Una	mosca!	¡Y	en	invierno!	La	vieron	revolotear
cerca	del	techo.	Parecía	moverse	con	grandes	apuros,	como	si	tuviera	congeladas
las	alas.	Federico	se	subió	a	una	silla	y	la	mató	con	un	periódico	doblado.	Cayó
al	 suelo.	 Se	 pusieron	 de	 rodillas	 y	 la	 observaron.	 Federico	 la	 cogió	 con	 los
dedos.	María	 hizo	que	 la	 soltase	 de	un	manotazo.	Lo	 envió	 al	 fregadero	de	 la
cocina	para	que	se	lavase	con	agua	y	jabón.	Él	se	negó.	Ella	lo	cogió	del	pelo	y
lo	enderezó	de	un	tirón.

—¡Harás	lo	que	yo	te	diga!
Se	quedaron	estupefactos:	mamá	no	les	había	puesto	la	mano	encima	nunca,

nunca	les	había	dicho	nada	desagradable.	Ahora	estaba	otra	vez	apática,	sumida
en	el	hastío	abúlico	de	una	taza	de	té.	Federico	se	lavó	y	secó	las	manos.	Hizo
entonces	 algo	 sorprendente.	Arturo	y	August	 estaban	convencidos	de	que	 algo
andaba	mal,	porque	Federico	hundió	 la	cara	en	el	pelo	de	 su	madre	y	 la	besó.
María	apenas	si	se	dio	cuenta.	Sonrió	abstraída.	Federico	se	puso	de	rodillas	y
apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	materno.	Los	dedos	de	María	recorrieron	el	perfil
de	la	nariz	y	los	labios	del	muchacho.	Sabían	sin	embargo	que	casi	no	advertía	la
presencia	 de	 Federico.	 Se	 levantó	 sin	 decir	 palabra	 y	 Federico	 la	 miró	 con
desilusión	 mientras	 la	 madre	 se	 dirigía	 a	 la	 mecedora	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana	 de	 la	 salita.	Y	 allí	 se	 quedó,	 sin	moverse	 ni	 un	 instante,	 con	 el	 codo



apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 la	 barbilla	 en	 la	 mano,	 mientras
contemplaba	la	calle	fría	y	desierta.

Época	extraña.	Los	platos	no	se	lavaban.	A	veces	se	iban	a	la	cama	y	la	cama
estaba	sin	hacer.	A	ellos	no	les	importaba,	pero	se	pusieron	a	pensar,	a	pensar	en
la	madre,	pegada	a	la	ventana	de	la	salita.	Por	la	mañana	se	quedaba	acostada	y
no	 se	 levantaba	 para	 despedirles	 cuando	 se	 iban	 al	 colegio.	 Se	 vestían	 con
inquietud,	 espiándola	 desde	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Yacía	 como	 una	muerta,
con	 el	 rosario	 en	 la	mano.	 Los	 platos	 de	 la	 cocina	 se	 habían	 lavado	 en	 algún
momento	de	la	noche.	Volvieron	a	quedar	sorprendidos	y	decepcionados:	porque
al	despertar	habían	esperado	que	la	cocina	estuviera	sucia.	Aquello	cambiaba	las
cosas.	Les	había	gustado	que	 la	cocina,	 en	vez	de	 limpia,	hubiese	empezado	a
estar	sucia.	Pero	no,	fíjate,	otra	vez	limpia	y	el	desayuno	de	todos	en	el	horno.
Fueron	a	observarla	antes	de	partir	para	la	escuela.	Sólo	sus	labios	se	movían.

Época	extraña.
Arturo	y	August	se	dirigían	al	colegio.
—Recuerda,	August.	Recuerda	tu	promesa.
—Ajá.	No	tengo	que	decírselo.	Ella	lo	sabe	ya.
—No,	no	lo	sabe.
—¿Por	qué	se	comporta	así,	entonces?
—Porque	lo	piensa.	Pero	en	realidad	no	lo	sabe.
—Es	lo	mismo.
—No	lo	es.
Época	extraña.	Navidad	al	caer,	el	pueblo	 lleno	de	árboles	navideños	y	 los

Santa	Claus	del	Ejército	de	Salvación	dándole	a	 las	campanillas.	Sólo	 faltaban
tres	días	laborables	para	Navidad.	Se	quedaban	pegados	a	los	escaparates	de	las
tiendas	 con	 ojos	 angustiados	 por	 la	 escasez.	 Suspiraban	 y	 seguían	 andando.
Todos	pensaban	lo	mismo:	iban	a	ser	unas	Navidades	de	mierda	y	Arturo	detestó
la	 festividad	 porque	 podía	 olvidar	 que	 era	 pobre	 si	 los	 demás	 no	 se	 lo
recordaban:	todas	las	Navidades	igual,	siempre	insatisfacción,	siempre	deseando
cosas	 en	 que	 no	 había	 pensado	 antes	 y	 que	 le	 tenían	 que	 negar.	 Siempre
mintiendo	a	los	chicos,	diciéndoles	que	le	iban	a	regalar	cosas	que	era	más	que
probable	 que	 no	 tuviese	 nunca	 en	 realidad.	 A	 los	 niños	 ricos	 les	 daban	 los
regalos	el	día	de	Navidad.	Así	lo	contaban	ellos	y	él	no	tenía	más	remedio	que
creerles.

Invierno,	 época	 de	 quedarse	 junto	 a	 los	 radiadores	 del	 guardarropa,	 para
quedarse	allí	sin	más,	y	contar	mentiras.	¡Ojalá	fuese	primavera!	¡Cuánto	daría



por	oír	el	golpe	del	bate,	por	sentir	el	escozor	del	pelotazo	en	la	palma	acolchada
de	los	guantes!	Invierno,	época	navideña,	época	de	los	niños	ricos:	ellos	tenían
botas	de	agua,	bufandas	de	buen	paño	y	guantes	de	piel.	Pero	no	 le	 importaba
mucho.	 Su	 época	 era	 la	 primavera.	 ¡Nada	 de	 botas	 de	 agua	 y	 bufandas	 de
fantasía	en	el	campo	de	juego!	Si	allí	se	va	con	una	corbata	chulísima	no	se	llega
ni	 a	 la	 primera	 base.	 Pero	 mentía	 a	 los	 demás.	 ¿Qué	 le	 iban	 a	 regalar	 por
Navidad?	Oh,	un	 reloj	 nuevo,	un	 traje	nuevo,	muchas	 camisas	y	 corbatas,	 una
bicicleta	 y	 doce	 pelotas	 Spalding,	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 en	 el	 Campeonato
Nacional	de	Béisbol.

Pero	¿y	Rosa?
Te	amo,	Rosa.	Era	tan	así,	tan	de	aquella	manera.	Era	pobre	también,	hija	de

un	minero,	pero	los	chicos	mariposeaban	a	su	alrededor	para	escucharla,	porque
no	les	importaba,	y	él	la	envidiaba	y	se	sentía	orgulloso	de	ella,	al	tiempo	que	se
preguntaba	 si	 los	 que	 la	 rodeaban	 solícitos	 habían	 pensado	 alguna	 vez	 que	 él
también	era	italiano,	igual	que	Rosa	Pinelli.

Habla	conmigo,	Rosa.	Mira	hacia	aquí	aunque	sólo	sea	una	vez,	hacia	aquí,
Rosa,	donde	yo	te	miro.

Tenía	que	hacerle	un	regalo,	y	recorrió	 las	calles,	miró	 los	escaparates	y	 le
compró	 joyas	 y	 vestidos.	No	 hay	 de	 qué,	 Rosa.	 Pero	mira	 el	 anillo	 que	 te	 he
comprado.	Déjame	que	 te	 lo	 ponga	 yo.	Así.	Oh,	 pero	 si	 no	 tiene	 importancia,
Rosa.	Es	que	iba	por	Pearl	Street,	vi	abierta	la	joyería	Cherry,	entré	y	lo	compré.
¿Si	me	ha	costado	mucho?	Qué	vaaaaaa.	Trescientos	sólo.	Tengo	mucho	dinero,
Rosa.	 ¿No	has	oído	hablar	de	mi	padre?	Somos	 ricos.	Un	 tío	de	mi	padre	que
vivía	 en	 Italia.	Nos	 lo	 ha	dejado	 todo.	Descendemos	de	gente	 bien	de	 allá,	 de
Italia.	No	 lo	 sabíamos,	 pero	 acabamos	 averiguándolo,	 somos	 primos	 segundos
del	duque	de	 los	Abruzos.	Parientes	 lejanos	del	 rey	de	 Italia.	Pero	no	 importa.
Yo	 te	he	 amado	 siempre,	Rosa,	y	 el	 hecho	de	que	por	mis	venas	 corra	 sangre
azul	no	tiene	ninguna	importancia.

Época	extraña.	Una	noche	llegó	a	casa	antes	que	de	costumbre.	La	encontró
vacía,	la	puerta	trasera	abierta	de	par	en	par.	Llamó	a	su	madre,	pero	no	obtuvo
respuesta.	Entonces	 advirtió	que	 las	 dos	 estufas	 se	habían	 apagado.	Buscó	por
toda	 la	 casa.	 El	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 de	 su	 madre	 estaban	 en	 el	 dormitorio.
¿Dónde	estaba	entonces?

Salió	al	patio	trasero	y	la	llamó.
—¡Mamá!	¡Eh,	mamá!	¿Estás	aquí?
Volvió	 a	 la	 casa	 y	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 habitación	 principal.	 ¿Dónde



estaría,	 sin	 sombrero	 ni	 abrigo	 con	 aquel	 tiempo?	 ¡Así	 confundiera	Dios	 a	 su
padre!	Agitó	el	puño	hacia	el	sombrero	paterno	que	colgaba	en	la	cocina.	¡Ojalá
te	pudras!	¿Por	qué	no	vuelves	a	casa?	¡Mira	 lo	que	 le	has	hecho	a	mamá!	La
oscuridad	se	cernió	de	repente	y	tuvo	miedo.	Alcanzaba	a	percibir	el	olor	de	su
madre	en	la	casa,	en	todas	las	habitaciones,	pero	ella	no	estaba.	Fue	a	la	puerta
trasera	y	se	puso	a	dar	voces	otra	vez.

—¡Mamá!	¡Eh,	mamá!	¿Dónde	estás?
El	fuego	se	apagó.	Ya	no	quedaba	ni	carbón	ni	leña.	Se	alegró.	Ya	tenía	un

pretexto	para	salir	en	busca	de	combustible.	Cogió	uno	de	los	cubos	del	carbón	y
enfiló	hacia	el	sendero.

La	encontró	en	la	carbonera,	sentada	en	la	oscuridad,	en	el	rincón,	sobre	una
artesa	 de	 albañil.	 Dio	 un	 salto	 al	 verla,	 estaba	muy	 oscuro	 y	 ella	 estaba	muy
pálida,	aterida	de	frío,	nada	más	que	con	un	vestido	fino,	y	le	miraba	a	la	cara,
aunque	no	decía	nada,	 igual	que	una	muerta,	su	madre	congelada	en	el	 rincón.
Estaba	alejada	del	pequeño	montón	de	carbón,	en	 la	parte	del	 cobertizo	donde
Bandini	guardaba	las	herramientas,	el	cemento	y	los	paquetes	de	cal.	Arturo	se
frotó	 los	 ojos	 para	 quitarse	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 nieve,	 dejó	 caer	 el	 cubo
mientras	 seguía	 forzando	 la	 mirada	 y	 veía	 que	 el	 bulto	 materno	 adquiría
concreción,	que	su	madre	estaba	sentada	en	un	artesa	de	albañil	en	la	oscuridad
de	la	carbonera.	¿Se	habría	vuelto	loca?	¿Y	qué	era	lo	que	tenía	en	la	mano?

—¡Mamá!	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?
No	obtuvo	respuesta,	pero	se	abrió	la	mano	materna	y	Arturo	vio	de	qué	se

trataba:	era	una	paleta,	una	llana	de	albañil,	la	de	su	padre.	Un	clamor	de	protesta
sacudió	todo	su	ser.	Su	madre	en	la	oscuridad	de	la	carbonera,	con	la	llana	de	su
padre.	Era	una	 intrusión	en	 la	 intimidad	de	un	recinto	que	era	suyo	y	de	nadie
más.	 Su	madre	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 estar	 en	 aquel	 sitio.	Era	 como	 si	 la
hubiera	descubierto	cometiendo	el	pecado	de	 los	chicos	allí	mismo,	en	el	 sitio
exacto	en	que	se	escondía	él	en	 tales	ocasiones;	pues	allí	estaba,	provocándole
recuerdos	 irritados,	 y	 se	 enfureció	 con	 el	 hecho,	 con	 que	 estuviera	 en	 aquel
lugar,	con	la	llana	de	su	padre	en	la	mano.	¿Qué	sentido	tenía	aquello?	¿Por	qué
tenía	su	madre	que	acordarse	de	él,	que	revolverle	la	ropa,	tocar	su	silla?	Bueno,
la	había	 sorprendido	muchas	veces	mirando	su	 sitio	vacío	en	 la	mesa;	y	ahora
allí	la	tenías,	con	su	llana	en	la	mano,	metida	en	la	carbonera,	pasando	un	frío	de
muerte	 y	 sin	 que	 le	 importase,	 como	 una	 muerta.	 Le	 invadió	 una	 rabia
desaforada,	dio	un	puntapié	al	cubo	y	se	puso	a	gritar.

—¡Mamá!	 ¿Qué	 haces?	 ¿Por	 qué	 estás	 aquí	 fuera?	 ¡Te	 vas	 a	 morir	 aquí,



mamá!	¡Te	vas	a	congelar!
Se	 incorporó	 la	madre	 y	 anduvo	 hacia	 la	 puerta	 con	 las	manos	 blancas	 al

frente,	la	cara	amoratada	de	frío,	sin	gota	de	sangre	en	ella,	pasó	por	su	lado	y
accedió	a	la	semioscuridad	del	anochecer.	Ignoraba	cuánto	habría	estado	allí	su
madre,	una	hora	tal	vez,	acaso	más,	pero	lo	que	sí	sabía	era	que	tenía	que	estar
medio	muerta	de	 frío.	Andaba	aturdida,	mirando	a	 todas	partes	 como	si	nunca
hubiera	visto	aquel	lugar.

Arturo	llenó	el	cubo	de	carbón.	La	carbonera	tenía	el	olor	agrio	de	la	cal	y	el
cemento.	De	una	viga	colgaba	un	mono	de	Bandini.	Lo	cogió	y	lo	rasgó	por	la
mitad.	 Que	 estuviera	 por	 ahí	 de	 picos	 pardos	 con	 Effie	 Hildegarde	 le	 parecía
bien,	le	parecía	cojonudo,	pero	¿por	qué	tenía	que	sufrir	tanto	su	madre	y	hacerle
sufrir	a	él?	Detestó	también	a	su	madre;	era	una	imbécil	por	querer	matarse	por
aquello,	 sin	 pensar	 en	 los	 demás,	 en	 él,	 en	August	 y	 en	 Federico.	 Todos	 eran
unos	imbéciles.	El	único	sensato	de	toda	la	familia	era	él.

María	 estaba	 acostada	 en	 la	 cama	 cuando	 volvió	 al	 edificio.	 Aunque	 bien
arropada,	tiritaba	bajo	las	mantas.	La	miró	con	muecas	de	impaciencia.	Bueno,
era	 culpa	 suya:	 ¿por	 qué	 había	 querido	 salir	 de	 aquella	 manera?	 Creía	 sin
embargo	que	debía	ser	amable.

—¿Estás	bien,	mamá?
—Déjame	 sola	 —dijo	 la	 boca	 temblorosa	 de	 la	 madre—.	 Déjame	 sola,

Arturo.
—¿Quieres	la	botella	de	agua	caliente?
No	 contestó.	 Le	 miró	 por	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	 un	 vistazo	 rápido,

exasperado.	 Fue	 una	 mirada	 que	 Arturo	 interpretó	 como	 de	 odio,	 como	 si
quisiera	perderle	de	vista	para	siempre,	como	si	él	tuviese	algo	que	ver	con	todo
aquello.	 Silbó	 de	 sorpresa:	 joder,	 qué	 rara	 era	 su	 madre;	 se	 tomaba	 aquello
demasiado	en	serio.

Salió	de	puntillas	del	dormitorio,	no	porque	tuviese	miedo	de	su	madre,	sino
porque	temía	lo	que	su	presencia	pudiese	provocarle.	Cuando	August	y	Federico
llegaron	a	casa,	se	levantó	e	hizo	la	cena:	huevos	escalfados,	pan	tostado,	patatas
fritas	y	una	manzana	por	cabeza.	Ella	no	comió	nada.	Después	de	cenar	la	vieron
donde	siempre,	en	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	mirando	la	calle	blanca,	con	el
rosario	tintineando	al	rozar	la	mecedora.

Época	 extraña.	 Era	 una	 noche	 en	 que	 sólo	 se	 podía	 vegetar	 y	 respirar.	 Se
instalaron	 en	 derredor	 de	 la	 estufa	 y	 esperaron	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Federico	 se
arrastró	hasta	la	mecedora	y	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	la	madre.	Sin	dejar	de



rezar,	cabeceó	como	si	estuviese	en	 trance.	Era	su	forma	de	decirle	a	Federico
que	no	la	interrumpiera,	que	no	la	tocase,	que	la	dejara	sola.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	ser	la	de	antes,	tierna	y	sonriente	durante	el
desayuno.	 Los	 huevos	 se	 habían	 preparado	 «al	 estilo	 de	 mamá»,	 una	 receta
especial,	con	la	yema	cubierta	por	la	clara.	¡Y	no	había	más	que	mirarla!	El	pelo
bien	 peinado,	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 luminosos.	Cuando	Federico	 puso	 en	 el
café	su	tercera	cucharada	de	azúcar,	le	regañó	con	severidad	fingida.

—Así	no,	Federico.	Yo	te	enseñaré.
Y	vació	la	taza	en	el	fregadero.
—Si	 quieres	 una	 taza	 de	 café	 bien	 dulce,	 yo	 te	 la	 prepararé.	 —Puso	 el

azucarero	en	el	plato	de	Federico	en	vez	de	 la	 taza.	El	azucarero	estaba	por	 la
mitad.	Lo	 llenó	de	café.	Hasta	August	 se	echó	a	 reír,	aunque	 tuvo	que	admitir
que	aquel	despilfarro	podía	ser	pecaminoso.

Federico	lo	probó	sin	tenerlas	todas	consigo.
—Super	—dijo—.	Pero	no	ha	quedado	sitio	para	la	leche.
La	madre	se	echó	a	 reír,	con	 la	mano	en	el	cuello,	y	 todos	se	alegraron	de

verla	contenta,	aunque	siguió	riendo,	sacudiendo	la	silla	y	doblándose	a	causa	de
las	carcajadas.	Aquello	no	era	tan	gracioso;	no	podía	serlo.	La	contemplaron	con
tristeza,	sin	que	la	risa	finalizase	aún	cuando	los	tres	la	miraban	fijamente	y	sin
expresión.	 Vieron	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 la	 cara	 que	 se	 le	 hinchaba	 y
amorataba.	Se	puso	en	pie,	con	una	mano	en	la	boca,	y	se	acercó	al	fregadero.	Se
puso	 a	 beber	 agua	 hasta	 que	 el	 líquido	 le	 chorreó	 por	 el	 cuello	 y	 no	 pudo
continuar,	acto	seguido	anduvo	despacio	hasta	el	dormitorio,	donde	se	echó	en	la
cama	y	siguió	riendo.

Otra	vez	estaba	callada.
Se	 levantaron	de	 la	mesa	y	 fueron	a	verla	acostada.	Estaba	 rígida,	 los	ojos

como	 puntos	 oculares	 de	muñeca,	 de	 la	 boca	 jadeante	 le	 brotaban	 chorros	 de
vaho	que	se	esparcían	por	el	aire	frío.

—Vosotros,	a	la	escuela	—dijo	Arturo—.	Yo	me	quedaré	en	casa.
Cuando	se	hubieron	ido,	corrió	junto	a	la	cama.
—¿Quieres	que	busque	a	papá?
—Vete,	Arturo.	Déjame	sola.
—¿Llamo	al	doctor	Hastings?
—No.	Déjame	sola.	Vete.	Vete	a	la	escuela.	Vas	a	llegar	tarde.
—¿Quieres	que	busque	a	papá?
—Ni	se	te	ocurra.



Pareció	de	pronto	que	aquello	era	lo	que	había	que	hacer.
—Voy	a	buscarle	—dijo—.	Es	lo	que	voy	a	hacer.	—Y	corrió	en	busca	del

chaquetón.
—¡Arturo!
La	madre	 saltó	de	 la	cama	como	un	 felino.	Al	volverse	Arturo,	que	estaba

ante	el	armario,	con	un	brazo	ya	dentro	de	un	 jersey,	 se	quedó	boquiabierto	al
comprobar	que	había	llegado	hasta	donde	él	se	encontraba	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—¡No	vayas	a	buscar	a	tu	padre!	¿Me	oyes?	¡Ni	se	te	ocurra!	—Hablaba	con
la	 cara	 tan	 cerca	de	 la	 suya	que	 le	 salpicaron	 algunas	gotas	de	 saliva	 caliente.
Retrocedió	hasta	 el	 rincón	y	 le	 dio	 la	 espalda,	 asustado	de	 su	madre,	 asustado
incluso	de	mirarla.	Con	una	fuerza	que	le	asombró,	lo	cogió	por	el	hombro	y	le
obligó	a	darse	la	vuelta.

—Le	has	visto,	¿verdad?	Está	con	esa	mujer.
—¿Qué	mujer?	—Se	alejó	con	un	ademán	y	se	puso	a	dar	tirones	al	jersey.

La	madre	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	clavándole	las	uñas	en	la	carne.
—¡Mírame,	Arturo!	Le	has	visto,	¿verdad?
—No.
Pero	 sonrió;	 no	 porque	 quisiera	 atormentarla,	 sino	 porque	 creía	 que	 había

sabido	 mentir	 con	 convicción.	 Sonrió	 demasiado	 pronto.	 La	 boca	 materna	 se
cerró	 y	 la	 cara	 se	 le	 relajó,	 vencida.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 ligera,	 odiando	 saber
pero	lejanamente	satisfecha	de	que	el	hijo	hubiera	querido	ocultarle	la	noticia.

—Comprendo	—dijo—.	Comprendo.
—No	comprendes	nada,	no	dices	más	que	tonterías.
—¿Cuándo	le	viste,	Arturo?
—Te	digo	que	no	le	he	visto.
La	madre	se	enderezó	y	echó	los	hombros	atrás.
—Ve	al	colegio,	Arturo.	Yo	ya	me	encuentro	bien.	No	necesito	compañía.
Se	quedó	a	pesar	de	todo,	vagabundeó	por	 la	casa,	mantuvo	encendidas	 las

estufas,	 echó	 algún	 vistazo	 ocasional	 al	 cuarto	materno,	 donde	 la	madre	 yacía
acostada	 como	 siempre,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	 las	 cuentas	 del	 rosario
tintineando.	No	volvió	a	decirle	que	fuera	al	colegio	y	Arturo	se	sintió	un	poco
útil,	 pensó	que	 se	 tranquilizaba	 con	 su	 presencia.	Un	 rato	más	 tarde,	 cogía	 un
ejemplar	 de	Horror	Crimes	 del	 escondite	 del	 suelo	 y	 se	 sentaba	 a	 leer	 en	 la
cocina,	con	los	pies	apoyados	en	un	tronco	incrustado	en	el	horno.

Siempre	había	querido	que	su	madre	fuera	guapa,	que	fuera	hermosa.	La	idea



le	obsesionó	en	aquel	instante,	atravesó	las	páginas	de	Horror	Crimes	y	se	centró
en	 la	 desdicha	 de	 mujer	 que	 yacía	 en	 la	 cama.	 Dejó	 la	 revista	 y	 comenzó	 a
mordisquearse	 el	 labio.	 Hacía	 dieciséis	 años	 su	 madre	 había	 sido	 una	 mujer
hermosa,	 porque	 la	 había	 visto	 en	 una	 foto.	 ¡Y	 qué	 foto!	 En	 incontables
ocasiones,	al	volver	de	la	escuela	y	verla	cansada,	preocupada	y	nada	hermosa,
había	corrido	al	baúl	y	la	había	cogido:	era	la	foto	de	una	joven	de	ojos	grandes,
tocada	con	una	pamela,	sonriendo	y	enseñando	múltiples	dientes	pequeños,	una
auténtica	belleza	sentada	a	los	pies	del	manzano	del	huerto	de	la	abuela	Toscana.
¡Oh,	mamá,	si	hubiera	podido	besarte	entonces!	Mamá,	¿por	qué	has	cambiado?

Tuvo	 el	 deseo	 súbito	 de	 volver	 a	 mirar	 aquella	 foto.	 Escondió	 la	 revista
barata	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	vacío	que	estaba	junto	a	la	cocina	y	donde	se
guardaba	el	baúl	de	su	madre.	Cerró	con	pestillo	tras	de	sí.	Vaya,	pero	¿por	qué
hacía	 aquello?	 Quitó	 el	 pestillo.	 El	 cuarto	 parecía	 una	 nevera.	 Fue	 hasta	 la
ventana	donde	se	encontraba	el	baúl.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	echó	el	pestillo
otra	vez.	Sentía	vagamente	que	no	debería	hacer	aquello,	aunque,	por	otro	lado,
a	ver	por	qué	no	podía	hacerlo:	¿es	que	no	podía	echar	un	vistazo	a	una	foto	de
su	madre	sin	que	le	embargase	la	sensación	de	que	hacía	algo	malo?	Bueno,	a	lo
mejor	no	era	su	madre	en	 realidad;	pero	 lo	había	sido;	¿qué	 importancia	 tenía,
pues?

La	encontró	debajo	de	la	lencería	y	los	visillos	que	la	madre	guardaba	hasta
que	 «encontremos	 una	 casa	 mejor»,	 debajo	 de	 las	 cintas	 y	 ropa	 infantil	 que
antaño	habían	llevado	él	y	sus	hermanos.	La	tuvo	en	alto	y	contempló	pasmado
aquella	 cara	 encantadora:	 he	 allí	 la	 madre	 con	 quien	 siempre	 había	 soñado,
aquella	chica,	de	no	más	de	veinte	años,	cuyos	ojos	sabía	que	se	parecían	a	los
suyos.	 No	 aquella	 mujer	 cansada	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa,	 con
aquel	rostro	amargado	y	consumido	y	unas	manos	grandes	y	huesudas.	Haberla
conocido	entonces,	recordarlo	todo	desde	el	principio,	haberse	sentido	en	la	cuna
de	 aquel	 vientre	 maravilloso,	 haber	 vivido	 acordándose	 de	 todo	 desde	 el
comienzo;	 sin	 embargo	 no	 recordaba	 nada	 de	 aquella	 época	 y	 su	madre	 había
estado	siempre	igual	que	ahora,	cansada,	con	aquella	expresión	de	amargura,	sus
ojos	 grandes	 como	 si	 fueran	 de	 otra	 persona,	 y	 la	 boca	más	 fláccida,	 como	 si
hubiera	llorado	mucho.	Recorrió	con	el	dedo	el	perfil	de	la	cara	materna,	la	besó,
suspiró	y	habló	entre	murmullos	de	un	pasado	que	no	había	conocido	nunca.

Al	 dejar	 la	 foto	 vio	 algo	 en	 un	 rincón	del	 baúl.	Era	 un	 joyero	 pequeño	de
terciopelo	morado.	No	lo	había	visto	nunca.	Le	sorprendió	su	presencia,	porque
había	 revuelto	 ya	 muchas	 veces	 el	 baúl.	 La	 cajita	 se	 abrió	 cuando	 apretó	 el



cierre.	En	el	interior,	engastado	en	un	diminuto	cojín	de	seda,	había	un	camafeo
con	 una	 cadena	 dorada.	 Una	 frase	 escrita	 en	 una	 tarjeta	 que	 había	 debajo	 del
cojín	diminuto	le	aclaró	lo	que	era:	«Para	María,	en	nuestro	primer	aniversario.
Svevo».

Se	 puso	 a	 pensar	 muy	 aprisa	 mientras	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo	 la	 cajita	 y
cerraba	 el	 baúl.	 Rosa,	 feliz	 Navidad.	 Un	 regalito.	 Lo	 he	 comprado,	 Rosa.	 He
ahorrado	mucho	tiempo	para	comprarlo.	Es	para	ti,	Rosa.	Feliz	Navidad.

A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	se	puso	a	esperar	a	Rosa	junto	a	la	fuente
del	patio	del	colegio.	Sólo	faltaba	un	día	de	clase	para	las	vacaciones	navideñas.
Sabía	que	Rosa	 llegaba	siempre	 temprano	al	colegio.	Él	 llegaba	por	 lo	general
después	 del	 último	 timbrazo	 y	 las	 dos	 últimas	manzanas	 que	 le	 faltaban	 para
llegar	al	colegio	 las	salvaba	a	 la	carrera.	Estaba	convencido	de	que	 las	monjas
que	 pasaban	 le	 miraban	 con	 recelo,	 a	 pesar	 de	 sus	 sonrisas	 amables	 y	 sus
felicitaciones	navideñas.	En	el	bolsillo	derecho	del	chaquetón	sentía	el	abrigado
y	relevante	bulto	del	regalo	que	iba	a	darle	a	Rosa.

Los	alumnos	comenzaron	a	llegar	a	eso	de	las	ocho	y	cuarto:	chicas,	como	es
lógico,	pero	no	Rosa.	Consultó	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.	Las	ocho	y	media	y
Rosa	 sin	 aparecer.	 Arrugó	 el	 entrecejo	 con	 disgusto:	 toda	 una	 media	 hora
esperando	 allí	 y	 ¿para	 qué?	 Para	 nada.	 Sor	 Celia,	 con	 el	 ojo	 de	 cristal	 más
brillante	que	el	sano,	apareció	por	las	escaleras,	procedente	de	las	dependencias
del	 convento.	 Al	 verle	 allí	 en	 actitud	 de	 quien	 espera,	 a	 Arturo,	 que	 por	 lo
general	llegaba	tarde,	miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca.

—¡Dios	bendito!	¿Se	me	habrá	parado	el	reloj?
Comprobó	la	hora	en	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.
—¿Has	pasado	la	noche	en	casa,	Arturo?
—Pues	claro,	hermana	Celia.
—¿Quieres	decir	que	has	llegado	adrede	media	hora	antes	esta	mañana?
—Para	estudiar.	Voy	atrasado	en	álgebra.
La	monja	sonrió	dubitativa.
—¿Cuando	sólo	falta	un	día	para	las	vacaciones	navideñas?
—Pues	sí,	así	es.
Él	sabía,	no	obstante,	que	aquello	carecía	de	lógica.
—Felices	Pascuas,	Arturo.
—Igualmente,	hermana	Celia.



Las	nueve	menos	veinte	y	Rosa	sin	aparecer.	Todos	parecían	mirarle,	hasta
sus	hermanos,	que	 se	quedaron	boquiabiertos	como	si	 en	 realidad	estudiara	en
otro	colegio	y	en	otra	ciudad.

—¡Pero	mira	quién	está	aquí!
—Date	el	piro,	cagón.	—Se	inclinó	sobre	la	fuente	para	beber	agua	fría.
A	 las	 nueve	menos	 diez	 abrió	 la	muchacha	 el	 portal	 de	 la	 entrada.	Allí	 la

tenía,	 sombrero	 rojo,	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 chanclos	 de	 cremallera,	 su
rostro,	su	cuerpo	entero	encendido	por	las	llamas	frías	de	la	mañana	invernal.	Se
fue	 acercando	 con	 los	 brazos	 en	 derredor	 de	 un	 montón	 enorme	 de	 libros.
Saludaba	a	sus	amistades	con	una	inclinación	de	cabeza,	su	sonrisa	semejante	a
una	melodía	que	sonara	en	el	patio:	Rosa,	la	presidenta	de	las	Jóvenes	del	Santo
Nombre,	la	amada	de	todos,	se	acercaba,	se	acercaba	con	los	pequeños	chanclos
golpeando	el	suelo	con	júbilo,	como	si	ellos	también	la	amasen.

Apretó	 con	 fuerza	 la	mano	 en	que	 tenía	 el	 joyero.	Un	 repentino	 chorro	 de
sangre	le	rugió	en	la	garganta.	El	aleteo	vivaz	de	los	ojos	femeninos	se	posaron
durante	un	segundo	tránsfuga	en	la	cara	de	Arturo,	atribulada	por	el	éxtasis	y	la
tortura,	en	su	boca	abierta,	en	aquellos	ojos	que	parecían	salírsele	de	las	órbitas
mientras	tragaba	saliva	para	dominar	el	nerviosismo.

Se	había	quedado	sin	habla.
—Rosa…	yo…	mira	esto…
La	mirada	de	la	joven	siguió	su	curso.	El	frunce	se	trocó	en	sonrisa	cuando

una	compañera	llegó	corriendo	y	la	arrastró	consigo.	Entraron	en	el	guardarropa
y	se	pusieron	a	parlotear	con	animación.	Arturo	sentía	una	opresión	en	el	pecho.
Copón.	Se	acercó	a	la	fuente	y	se	puso	a	tragar	agua	fría.	Copón.	Escupió	el	agua
con	asco,	doliéndole	toda	la	boca.	Copón.

Pasó	 la	 mañana	 escribiendo	 esquelas	 a	 Rosa	 y	 rompiéndolas.	 La	 hermana
Celia	había	ordenado	a	 la	clase	que	leyera	El	cuarto	Rey	Mago,	de	Van	Dyke.
Pero,	acostumbrado	como	estaba	su	espíritu	a	 los	más	saludables	relatos	de	las
revistas	baratas,	se	aburría.

Sin	embargo,	cuando	le	llegó	a	Rosa	el	turno	de	leer,	se	puso	a	escuchar	al
advertir	que	la	joven	pronunciaba	las	palabras	que	leía	con	cierto	respeto.	Sólo
entonces	adquirió	alguna	importancia	aquella	basura	de	Van	Dyke.	Sabía	que	era
pecado,	pero	no	sentía	el	menor	respeto	por	la	historia	del	nacimiento	del	Niño
Jesús,	la	huida	a	Egipto,	y	lo	que	le	pasó	al	niño	en	el	pesebre.	Pero	pensar	así
era	pecado.

La	acechó	durante	 el	 recreo	del	mediodía;	pero	nunca	estaba	 sola,	 siempre



con	amigas.	En	cierto	momento,	rodeada	de	un	grupo	de	compañeras,	miró	por
encima	del	hombro	de	una	y	 le	vio,	como	si	hubiera	adivinado	que	 la	seguían.
Desistió	entonces,	avergonzado,	y	fingió	que	paseaba	por	el	patio	sin	nada	que
hacer.	Sonó	el	timbre	y	comenzó	la	clase	vespertina.	Mientras	la	hermana	Celia
hablaba	en	 tono	misterioso	de	 la	Inmaculada	Concepción,	escribió	más	notas	a
Rosa,	que	rompía	para	redactar	otras	a	continuación.	Se	dio	cuenta	entonces	de
que	no	 iba	a	 ser	capaz	de	entregarle	el	 regalo	personalmente.	Otro	 tendría	que
hacerlo.	La	nota	con	la	que	quedó	satisfecho	decía	así:

Querida	Rosa:
He	aquí	un	regalo	navideño
de

Adivina	Quién

Le	dolió	caer	en	la	cuenta	de	que	la	joven	no	aceptaría	el	regalo	si	reconocía
la	 caligrafía.	 Con	 paciencia	 terca	 reescribió	 la	 nota	 con	 la	 izquierda,	 con	 una
caligrafía	torpe	y	anormal.	Ahora	bien:	¿quién	le	entregaría	el	regalo?	Observó
la	 cara	 de	 los	 compañeros	 que	 le	 rodeaban.	 Se	 percató	 de	 que	 ninguno	 sería
capaz	de	guardar	un	secreto.	Resolvió	el	problema	levantando	dos	dedos.	Con	la
dulzarrona	amabilidad	de	la	 temporada	navideña,	sor	Celia	 le	dio	permiso	para
salir	del	aula.	Anduvo	de	puntillas	por	el	pasillo	lateral,	camino	del	guardarropa.

Identificó	 inmediatamente	el	abrigo	de	Rosa,	porque	 lo	había	visto	muchas
veces	y	lo	había	acariciado	y	olido	en	momentos	como	aquél.	Metió	la	nota	en	la
cajita	y	dejó	la	cajita	dentro	del	bolsillo	del	abrigo.	Abrazó	la	prenda,	aspiró	su
perfume.	En	el	bolsillo	lateral	encontró	un	par	de	guantes	pequeños	de	cabritilla.
Estaban	muy	gastados,	había	agujeros	en	los	dedos.

Ay,	 Ángela	María,	 qué	 agujeritos	 más	 monos.	 Los	 besó	 con	 ternura.	 Los
queridos	 agujeritos	 de	 los	 dedos.	 Agujeritos	 de	 miel.	 No	 lloréis,	 agujeritos
bonitos,	sed	valientes	y	tened	calientes	sus	dedos,	sus	deditos	preciosos.

Volvió	 al	 aula	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 lateral	 hasta	 llegar	 a	 su	 pupitre,	 con	 la
mirada	 apartada	 de	 Rosa	 hasta	 donde	 podía,	 ya	 que	 ella	 no	 debía	 saberlo,	 ni
sospechar	nunca	que	había	sido	él.

Cuando	sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	final	de	las	clases,	fue	el	primero	en
salir	por	el	portal	principal	y	echó	a	correr	por	la	calle.	Aquella	noche	sabría	si	a
ella	 le	 importaba,	 porque	 aquella	 noche	 era	 el	Banquete	 del	 Santo	Nombre	 en
Honor	de	 los	Monaguillos.	Mientras	 recorría	el	pueblo,	mantenía	 los	ojos	bien



abiertos	por	si	veía	a	su	padre,	pero	no	fue	recompensada	esta	vigilancia.	Sabía
que	habría	tenido	que	quedarse	en	la	escuela	para	el	ensayo	de	los	monaguillos,
pero	 esta	 obligación	 se	 le	 había	 vuelto	 insoportable	 por	 tener	 detrás	 a	 su
hermano	August	 y	 al	 lado,	 por	 compañero,	 a	un	merluzo	desgraciao	de	 cuarto
curso.

Al	llegar	a	casa	vio	con	asombro	un	árbol	de	Navidad,	una	pequeña	picea,	en
el	 rincón	de	 la	ventana	de	 la	 salita.	La	madre,	 que	 tomaba	 té	 en	 la	 cocina,	 no
parecía	muy	interesada	por	él.

—No	sé	quién	era	—dijo—.	Un	hombre	que	conducía	un	camión.
—¿Qué	hombre,	mamá?
—Un	hombre.
—¿Qué	clase	de	camión?
—Un	camión	y	basta.
—¿Qué	ponía	en	el	camión?
—No	lo	sé.	No	presté	atención.
Sabía	que	su	madre	no	decía	la	verdad.	La	despreció	por	aceptar	la	vida	que

llevaban	como	si	se	tratase	de	una	prueba	martirial.	Habría	tenido	que	tirarle	el
árbol	 a	 la	 cara	 a	 aquel	 hombre.	 ¡Caridad!	 ¿Qué	 se	 creían	 que	 era	 su	 familia?
¿Unos	 pobretones?	Sospechaba	 de	 la	 familia	Bledsoe,	 que	 vivía	 al	 lado:	 de	 la
señora	Bledsoe,	que	no	dejaba	que	su	Danny	y	su	Phillip	 jugasen	con	el	 joven
Bandini	porque	era	1)	italiano,	2)	católico,	y	3)	un	chico	de	malos	instintos	que
capitaneaba	 una	 banda	 de	 gamberros	 que	 le	 llenaban	 de	 basura	 el	 soportal
delantero	 cuando	 llegaba	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Bueno,	 ¿no	 había
mandado	a	Danny	con	una	cesta	de	Acción	de	Gracias	en	la	pasada	celebración
del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 cuando	 ninguna	 falta	 les	 hacía,	 y	 no	 había
ordenado	Bandini	a	Danny	que	se	la	llevara	otra	vez	a	su	casa?

—¿Era	un	camión	del	Ejército	de	Salvación?
—No	lo	sé.
—¿Llevaba	gorra	militar	el	hombre?
—No	me	acuerdo.
—Era	el	Ejército	de	Salvación,	 ¿verdad?	Apuesto	a	que	 lo	 llamó	 la	 señora

Bledsoe.
—¿Y	qué,	si	fue	así?	—La	madre	habló	entre	dientes—.	Quiero	que	tu	padre

vea	el	árbol.	Quiero	que	lo	mire	y	se	dé	cuenta	de	lo	que	nos	ha	hecho.	Hasta	los
vecinos	lo	saben.	¡Que	se	avergüence,	que	se	avergüence!

—A	la	mierda	los	vecinos.



Se	acercó	al	árbol	con	los	puños	adelantados	en	actitud	combativa.
—A	la	mierda	los	vecinos.
El	árbol	tenía	más	o	menos	su	estatura,	metro	y	medio.	Se	abalanzó	sobre	su

frondosidad	erizada	de	espinas	y	 trató	de	 romperle	 las	 ramas.	Éstas	poseían	 la
resistencia	de	un	sauce	tierno,	se	curvaban	y	crujían,	pero	sin	romperse.	Cuando
lo	hubo	deformado	a	placer,	 lo	arrojó	a	la	nieve	del	patio	delantero.	La	madre,
con	los	ojos	oscuros	y	meditabundos	fijos	siempre	en	la	taza	de	té,	no	hizo	nada
por	impedírselo.

—Espero	que	lo	vean	los	Bledsoe	—dijo	Arturo—.	Así	aprenderán.
—Dios	le	castigará	—dijo	María—.	Pagará	por	lo	que	ha	hecho.
Pero	Arturo	pensaba	en	Rosa	y	en	lo	que	se	pondría	durante	el	Banquete	de

los	Monaguillos.	Él,	August	y	su	padre	se	peleaban	siempre	por	la	corbata	gris,
Bandini	 alegando	 que	 era	 demasiado	 seria	 para	 unos	 chicos,	 y	 él	 y	 August
replicándole	que	era	demasiado	juvenil	para	un	adulto.	Pese	a	todo	se	la	llamaba
siempre	«la	corbata	de	papá»	porque	poseía	un	agradable	aire	paternal,	con	sus
desvaídas	motas	de	color	burdeos	y	aquel	olor	que	recordaba	de	lejos	a	los	puros
Toscanelli.	 Le	 encantaba	 aquella	 corbata	 y	 se	 resentía	 siempre	 que	 se	 la	 tenía
que	poner	después	que	August,	ya	que	entonces	le	desaparecía	de	algún	modo	la
misteriosa	cualidad	paterna.	También	le	gustaban	los	pañuelos	de	su	padre.	Eran
mucho	 mayores	 que	 los	 suyos	 y	 como	 la	 madre	 se	 los	 lavaba	 y	 planchaba
muchas	veces,	habían	adquirido	suavidad	y	fragancia,	y	la	vaga	sensación	de	que
había	 allí	 algo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre	 al	mismo	 tiempo.	No	 eran	 como	 la
corbata,	totalmente	paterna,	y	cuando	utilizaba	uno	de	los	pañuelos	de	su	padre
tenía	la	oscura	impresión	de	reunir	a	su	padre	y	a	su	madre,	como	si	fuera	parte
de	una	foto,	de	un	orden	general	de	las	cosas.

Durante	un	buen	rato	estuvo	ante	el	espejo	de	su	cuarto	hablando	con	Rosa,
ensayando	 el	 modo	 de	 acoger	 el	 agradecimiento	 de	 la	 muchacha.	 Estaba
convencido	 ya	 de	 que	 el	 regalo,	 de	 manera	 automática,	 ponía	 su	 amor	 al
descubierto.	El	modo	de	mirarla	aquella	mañana,	el	modo	de	seguirla	durante	el
descanso	 del	 mediodía…,	 era	 indudable	 que	 Rosa	 asociaría	 aquellos
preliminares	con	la	alhaja.	Estaba	contento.	Quería	que	sus	sentimientos	salieran
a	la	luz.	Imaginó	que	ella	le	decía:	siempre	supe	que	eras	tú,	Arturo.	Sin	dejar	de
mirarse	al	espejo,	respondió	el	aludido:	«Bueno,	Rosa,	ya	sabes	cómo	son	estas
cosas,	es	Navidad	y	a	uno	le	gusta	hacerle	un	regalo	a	su	chica».

Ya	 estaba	 vestido	 cuando	 a	 las	 cuatro	 y	media	 llegaron	 sus	 hermanos.	No
tenía	ningún	traje	completo,	pero	María	siempre	le	tenía	pulcramente	planchados



los	pantalones	«nuevos»	y	 la	chaqueta	«nueva».	No	casaban,	aunque	casi	casi,
porque	los	pantalones	eran	de	sarga	azul	y	la	chaqueta	era	de	corte	deportivo,	de
algodón	y	color	gris.

Al	ponerse	la	ropa	«nueva»	se	transformó	en	el	vivo	retrato	de	la	desilusión	y
la	desdicha,	sentado	ahora	en	la	mecedora,	con	las	manos	juntas	sobre	el	vientre.
Lo	único	que	hacía	cuando	se	ponía	la	ropa	«nueva»,	y	que	siempre	le	salía	mal,
era	sentarse	a	esperar	que	llegara	el	triste	desenlace	de	la	jornada.	Faltaban	aún
cuatro	horas	para	el	comienzo	del	banquete,	pero	se	consolaba	un	poco	pensando
que	por	lo	menos	aquella	noche	no	comería	huevos.

Cuando	 August	 y	 Federico	 se	 pusieron	 a	 formular	 un	 sinfín	 de	 preguntas
acerca	 del	 árbol	 navideño	 que	 yacía	 roto	 en	 el	 patio	 de	 la	 entrada,	 la	 ropa
«nueva»	 le	 pareció	 más	 estrecha	 que	 nunca.	 La	 noche	 prometía	 ser	 cálida	 y
despejada,	por	lo	que	se	puso	encima	de	la	chaqueta	gris	un	jersey	en	vez	de	dos,
y	se	marchó,	contento	de	alejarse	de	la	melancolía	de	la	casa.

Mientras	caminaba	por	 la	calle	de	aquel	mundo	umbrío	en	blanco	y	negro,
experimentó	 la	 serenidad	 de	 la	 cercana	 victoria:	 la	 ansiada	 sonrisa	 de	 Rosa
aquella	 noche,	 con	 el	 regalo	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 atendía	 a	 los
monaguillos	en	el	salón	de	actos,	todas	sus	sonrisas	para	él,	solamente	para	él.

¡Ah,	qué	noche!
Hablaba	consigo	mismo	mientras	andaba,	aspirando	el	aire	enrarecido	de	los

montes,	recreándose	en	el	disfrute	de	sus	posesiones,	mi	novia	Rosa,	Rosa	para
mí	 y	 para	 nadie	 más.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 molestaba,	 aunque	 por	 encima:	 tenía
hambre,	 pero	 el	 vacío	 del	 estómago	 le	 desaparecía	 entre	 el	 júbilo	 desbordante
que	le	embargaba.	Aquellos	Banquetes	de	los	Monaguillos,	y	había	asistido	ya	a
siete	en	toda	su	vida,	eran	auténticos	hitos	gastronómicos.	Ya	lo	tenía	todo	ante
sí:	 fuentes	 inmensas	 de	 pollo	 y	 pavo	 frito,	 bollos	 calientes,	 boniatos,	 salsa	 de
arándanos	y	todo	el	helado	de	chocolate	que	podía	comer,	y	por	encima	de	todo,
Rosa	con	un	camafeo	colgado	del	cuello,	 su	 regalo,	 sonriéndole	mientras	él	 se
atracaba,	sirviéndole	con	los	ojazos	negros	llenos	de	luz	y	con	aquellos	dientes
tan	blancos	que	hacían	la	boca	agua.

¡Qué	noche!	Se	agachó	para	coger	un	puñado	de	nieve,	se	la	metió	en	la	boca
para	que	se	derritiera	y	sintió	que	el	líquido	frío	le	corría	garganta	abajo.	Lo	hizo
muchas	veces,	chupar	la	dulzura	de	la	nieve	y	disfrutar	del	frío	que	le	producía
en	la	garganta.

La	reacción	intestinal	al	 líquido	frío	que	tenía	en	el	estómago	fue	un	ligero
ronroneo	que	se	le	despertó	a	la	altura	del	ombligo	y	que	le	subía	hacia	la	parte



del	 corazón.	Cruzaba	 el	 puente,	 estaba	 en	 el	 centro	 justo	 cuando	 todo	 se	 puso
negro	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 pies	 dejaron	 de	 responderle.	 Se	 puso	 a	 respirar	 con
sacudidas	 espasmódicas.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 encontró	 tendido	 en	 el	 suelo,	 de
espaldas.	Se	había	desplomado	en	redondo.	En	el	interior	del	pecho,	el	corazón
se	esforzaba	por	moverse	a	puñetazos.	Se	lo	apretó	con	ambas	manos,	presa	del
terror.	Se	moría:	¡Dios	Santo,	iba	a	morirse!	El	puente	entero	parecía	sacudirse
con	la	violencia	de	los	latidos	de	su	corazón.

Pero	cinco,	diez,	veinte	segundos	más	tarde	seguía	vivo.	El	terror	del	instante
le	oprimía	aún	el	corazón.	¿Qué	 le	había	pasado?	¿Por	qué	se	había	caído?	Se
puso	en	pie	y	cruzó	el	puente	corriendo,	temblando	de	pavor.	¿Qué	había	hecho?
Porque	 era	 el	 corazón,	 sabía	 que	 el	 corazón	 le	 había	 dejado	 de	 latir	 y	 que	 se
había	vuelto	a	poner	en	marcha,	pero	¿por	qué?

Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa!	El	universo	misterioso	le	rodeó
por	los	cuatro	costados,	se	sintió	solo	en	la	vía	del	tren,	echó	a	correr	hacia	las
calles	 donde	 pasearan	 hombres	 y	 mujeres,	 donde	 no	 hubiera	 tanta	 soledad,	 y
mientras	corría	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea,	semejante	a	un	haz	de	puñales,	de
que	se	trataba	de	un	aviso	de	Dios,	de	que	aquélla	era	Su	forma	de	decirle	que
Dios	estaba	al	tanto	de	su	delito:	él,	el	ladrón,	el	desvalijador	del	camafeo	de	su
madre,	 el	 infractor	 del	 decálogo	 entero.	 Ladrón,	 ladrón,	 proscrito	 por	 Dios,
criatura	infernal	que	ostentaba	una	marca	negra	en	el	libro	del	alma.

Le	 podía	 ocurrir	 otra	 vez.	 Ya	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos.	 Diez
minutos.	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	me	arrepiento.	No	corría	ya,
sino	 que	 iba	 al	 paso,	 caminando	 con	 energía,	 como	 para	 dominar	 la	 temible
sobrecarga	del	corazón.	Adiós	a	Rosa,	adiós	a	los	pensamientos	amorosos,	adiós,
adiós,	y	bienvenidos	sean	el	pesar	y	el	remordimiento.

¡Ah,	la	astucia	de	Dios!	¡Ah,	qué	bondadoso	era	con	él	el	Señor,	que	le	daba
otra	oportunidad,	que	le	advertía	que	no	le	iba	a	quitar	la	vida	por	lo	pronto!

¡Fijaos!	 Vedme	 andar.	 Respiro.	 Estoy	 vivo.	 Camino	 hacia	 Dios.	 Tengo	 el
alma	negra.	Dios	me	la	limpiará.	Es	bondadoso	conmigo.	Toco	el	suelo	con	los
pies,	uno	dos,	uno	dos.	Avisaré	al	padre	Andrew.	Tengo	que	contárselo	todo.

Pulsó	 el	 timbre	 que	había	 junto	 al	 confesionario.	Cinco	minutos	más	 tarde
aparecía	el	padre	Andrew	por	la	puerta	 lateral	de	la	 iglesia.	El	sacerdote	alto	y
semicalvo	 enarcó	 las	 cejas,	 sorprendido	 de	 no	 encontrar	más	 que	 un	 alma	 en
aquella	iglesia	engalanada	para	la	Navidad:	y	de	que	dicha	alma	fuera	la	de	un
muchacho,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza,	 los	 dientes	 apretados,	 los	 labios
agitándose	 como	 si	 musitaran	 una	 oración.	 Sonrió	 el	 sacerdote,	 se	 quitó	 el



mondadientes	 de	 la	 boca,	 hizo	 una	 genuflexión	 y	 se	 dirigió	 al	 confesionario.
Arturo	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 vio	 avanzar	 como	 un	 bulto	 de	 negrura	 hermosa,
seguridad	en	su	presencia	y	calidez	en	su	sotana	negra.

—¿Cómo	te	va,	Arturo?	—le	preguntó	con	murmullo	agradable.
Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Arturo.	Fue	como	si	le	tocara	el	dedo	de	Dios.

La	tensión	comenzó	a	diluírsele	bajo	la	superficie.	Una	paz	muy	lejana	se	le	fue
instaurando	por	dentro,	a	diez	mil	kilómetros	de	profundidad.

—Quiero	confesarme,	padre.
—Claro,	Arturo.
El	padre	Andrew	se	ajustó	la	faja	y	entró	en	el	confesionario.	Fue	tras	él,	se

arrodilló	 en	 el	 apartado	 de	 los	 penitentes,	 separado	 del	 cura	 por	 una	 rejilla	 de
madera.	Tras	el	ritual	de	rigor,	dijo:

—Ayer,	padre	Andrew,	me	puse	a	revolver	el	baúl	de	mi	madre	y	encontré
un	camafeo	colgado	de	una	cadena	dorada,	y	lo	afané,	padre.	Me	lo	guardé	en	el
bolsillo,	no	era	mío,	era	de	mi	madre,	mi	padre	se	lo	dio	a	ella,	y	tuvo	que	costar
muchísimo	dinero,	pero	lo	robé	de	todos	modos,	y	hoy	se	lo	he	dado	a	una	chica
del	colegio.	Le	di	como	regalo	de	Navidad	un	objeto	robado.

—¿Dices	que	es	valioso?	—le	preguntó	el	cura.
—Lo	parecía	—respondió	él.
—¿Cuánto?
—Mucho,	padre.	Estoy	muy	arrepentido,	padre.	No	volveré	a	robar	mientras

viva.
—Escucha,	 Arturo	 —le	 dijo	 el	 sacerdote—.	 Te	 daré	 la	 absolución	 si	 me

prometes	que	le	dirás	a	tu	madre	que	le	robaste	el	camafeo.	Cuéntaselo	como	me
lo	has	contado	a	mí.	Si	ella	lo	aprecia	y	quiere	recuperarlo,	prométeme	que	se	lo
pedirás	a	 la	muchacha	y	que	se	 lo	devolverás	a	 tu	madre.	Ahora	bien,	si	no	 te
atreves,	prométeme	que	le	comprarás	a	tu	madre	otro	igual.	¿No	te	parece	justo,
Arturo?	 Creo	 que	 Dios	 estará	 de	 acuerdo	 si	 te	 comprometes	 a	 actuar	 con
ecuanimidad.

—Lo	devolveré.	Haré	lo	que	pueda.
Agachó	 la	cabeza	mientras	el	cura	murmuraba	 los	 latines	de	 la	absolución.

Ya	 estaba.	 Más	 sencillo	 que	 pegar	 un	 sello.	 Se	 alejó	 del	 confesionario	 y	 se
arrodilló	de	cara	al	altar	mayor	con	 las	manos	unidas	sobre	el	corazón.	Éste	 le
latía	con	sosiego.	Estaba	salvado.	Vivía	en	un	mundo	cojonudo	a	pesar	de	todo.
Estuvo	arrodillado	un	buen	rato,	disfrutando	de	la	dulzura	de	haberse	librado	por
los	pelos.	Eran	colegas,	él	y	Dios	eran	colegas,	y	Dios	era	un	tío	legal.	Pero	no



quiso	 correr	 riesgos.	Durante	 dos	 horas,	 hasta	 que	 el	 reloj	 dio	 las	 ocho,	 recitó
todas	las	oraciones	que	sabía.	Todo	salía	bien.	No	presentaba	ninguna	dificultad
el	consejo	del	cura.	Aquella	noche,	después	del	banquete,	le	contaría	a	su	madre
la	verdad:	que	le	había	robado	el	camafeo	y	que	se	lo	había	regalado	a	Rosa.	Al
principio	se	quejaría.	Pero	no	durante	mucho	tiempo.	Conocía	a	su	madre	y	sabía
cómo	sonsacarle	cosas.

Cruzó	 el	 patio	 del	 colegio	 y	 subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 salón	 de
actos.	Rosa	fue	la	primera	persona	que	vio	en	el	pasillo.	La	joven	echó	a	andar
directamente	hacia	él.

—Quiero	hablar	contigo	—le	dijo.
—Claro,	Rosa.
La	siguió	escaleras	abajo,	temeroso	de	que	fuera	a	ocurrir	algo	horrendo.	Ya

al	 final	 de	 las	 escaleras,	 esperó	 a	 que	 Arturo	 abriese	 la	 puerta,	 resuelta	 la
barbilla,	envuelta	prietamente	en	el	abrigo	de	pelo	de	camello.

—Tengo	mucha	hambre	—dijo	él.
—¿De	veras?	—repuso	ella	con	voz	fría,	desdeñosa.
Se	quedaron	en	el	tramo	que	había	del	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	borde	del

rellano	de	cemento.	La	joven	alargó	la	mano.
—Toma	—le	dijo—.	No	lo	quiero.
Era	el	camafeo.
—No	acepto	objetos	robados	—añadió—.	Mi	madre	dice	que	seguramente	lo

robaste.
—¡Mentira!	—mintió	el	joven—.	¡Mentira!
—Cógelo	—dijo	ella—.	No	lo	quiero.
Arturo	se	 lo	metió	en	el	bolsillo.	Sin	decir	palabra,	Rosa	se	dio	 la	vuelta	y

entró	en	el	edificio.
—¡Pero	Rosa!
La	interpelada	se	volvió	en	la	puerta	con	una	sonrisa	de	dulzura.
—No	deberías	robar,	Arturo.
—¡Yo	no	he	robado!	—Se	lanzó	sobre	ella,	la	apartó	de	la	entrada	y	le	dio	un

empujón.	La	muchacha	retrocedió	hasta	el	borde	del	rellano	y	cayó	en	la	nieve
tras	 agitarse	y	mover	 los	brazos	 inútilmente	para	mantener	 el	 equilibrio.	En	el
momento	de	tocar	tierra,	abrió	la	boca	y	lanzó	un	grito.

—No	soy	un	ladrón	—dijo	él,	mirándola	desde	lo	alto.
Saltó	 del	 descansillo	 a	 la	 acera	 y	 echó	 a	 correr	 lo	 más	 aprisa	 que	 pudo.

Observó	 el	 camafeo	 durante	 un	 segundo	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 y	 lo	 arrojó	 con



todas	sus	fuerzas	sobre	el	tejado	de	la	casa	de	dos	pisos	que	flanqueaba	la	calle.
Entonces	reanudó	la	caminata.	A	la	mierda	el	Banquete	de	los	Monaguillos.	Ya
no	tenía	hambre.
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Nochebuena.	 Svevo	 Bandini	 volvía	 a	 casa,	 zapatos	 nuevos	 en	 los	 pies,
desafío	en	la	quijada,	culpa	en	el	corazón.	Bonitos	zapatos,	Bandini,	¿de	dónde
los	has	sacado?	No	os	importa.	Tenía	dinero	en	el	bolsillo.	Lo	apretó	con	fuerza
entre	los	dedos.	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero,	Bandini?	Jugando	al	póquer.	He
estado	jugando	durante	diez	días.

¡No	me	digas!
Claro	que	esto	era	lo	que	contaba	él,	pero	si	su	mujer	no	le	creía,	que	se	fuera

a	 la	porra.	Hundía	 los	zapatos	negros	en	 la	nieve,	aplastándola	con	 los	 tacones
nuevos	y	de	bordes	afilados.

Le	esperaban:	sin	saber	cómo,	estaban	al	tanto	de	su	llegada.	La	casa	misma
parecía	 reflejarlo.	Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	María	 rezaba	 el	 rosario	muy	 aprisa
junto	a	la	ventana,	como	si	no	tuviera	mucho	tiempo:	otro	puñadito	de	oraciones
antes	de	que	él	llegara.

Felices	Pascuas.	Los	chicos	habían	abierto	 los	 regalos.	Uno	para	cada	uno.
Pijamas	de	la	abuela	Toscana.	Formaron	un	círculo	alrededor	de	los	pijamas:	a	la
espera.	 ¿De	 qué?	No	 saberlo	 estimulaba:	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Pijamas	 azules	 y
verdes.	Se	 los	 habían	puesto	porque	no	 tenían	otra	 cosa	que	hacer.	Pero	 iba	 a
pasar	 algo.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 espera	 resultaba	 extraordinario	 pensar,	 sin
decirlo,	que	papá	iba	a	volver	a	casa.

Federico	tuvo	que	estropearlo.
—Apuesto	a	que	papá	vuelve	esta	noche.
El	hechizo	quedó	 roto.	Era	un	pensamiento	que	 todos	compartían	sin	decir

nada.	Silencio.	Federico	lamentó	sus	palabras	y	empezó	a	preguntarse	por	qué	no
le	habían	respondido.

Pasos	 en	 el	 soportal.	 Aunque	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 mundo
hubieran	 pisado	 aquel	 soportal,	 nadie	 lo	 habría	 hecho	 de	 aquel	 modo.	 Se
quedaron	mirando	a	María.	Ésta	contuvo	el	aliento	y	se	puso	a	rezar	otra	oración



con	premura.	Se	abrió	la	puerta	y	entró.	Cerró	con	cuidado,	como	si	desde	niño
se	hubiera	dedicado	a	la	ciencia	exacta	de	cerrar	puertas.

—Hola.
Él	 no	 era	 un	 chicuelo	 a	 quien	 hubieran	 sorprendido	 robando	 canicas	 ni	 un

perro	a	quien	hubieran	castigado	por	romper	un	zapato.	Era	Svevo	Bandini,	un
hombre	hecho	y	derecho	que	tenía	mujer	y	tres	hijos.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó,	mirándola	directamente	a	ella,	igual	que
un	borracho	que	quiere	demostrar	su	capacidad	para	formular	preguntas	serias.
La	vio	encogida	en	el	rincón,	exactamente	donde	sabía	que	estaba,	ya	que	al	ver
su	perfil	desde	la	calle	había	sufrido	un	sobresalto.

—Pues	ahí.
Te	odio,	se	dijo	ella.	Quiero	sacarte	los	ojos	con	estos	dedos	y	dejarte	ciego

para	siempre.	Eres	un	animal,	me	has	hecho	daño	y	no	descansaré	hasta	que	te	lo
devuelva.

Papá	con	zapatos	nuevos.	Crujían	a	cada	paso	que	daba	como	si	contuvieran
ratoncitos	muy	pequeños.	Cruzó	 la	estancia,	camino	del	cuarto	de	baño.	Ruido
extraño:	papá	en	casa	otra	vez.

Ojalá	te	mueras.	No	volverás	a	tocarme.	Te	odio,	¡Dios	mío,	que	mi	propio
marido	me	haya	hecho	esto!,	te	odio.

Al	volver	se	quedó	en	el	centro	de	la	estancia,	de	espaldas	a	su	mujer.	Sacó
el	dinero	del	bolsillo.	Y	dijo	a	sus	hijos:

—Podríamos	 ir	 al	 centro	 antes	 de	 que	 cerraran	 las	 tiendas,	 vosotros,	 yo	 y
mamá,	todos	juntos,	a	comprar	regalos	para	todos.

—¡Yo	quiero	una	bicicleta!	—exclamó	Federico.
—Claro,	tendrás	una	bicicleta.
Arturo	no	sabía	lo	que	quería,	ni	August	tampoco.	El	mal	que	había	hecho	le

retorcía	las	entrañas	a	Bandini,	pero	sonreía	y	dijo	que	ya	encontrarían	algo	para
todos.	Un	buen	árbol	de	Navidad.	El	mayor	de	todos.

Lo	imaginó	con	la	otra	en	los	brazos,	la	huelo	en	sus	ropas,	le	ha	llenado	la
cara	de	besos	y	el	pecho	de	caricias.	Me	da	asco	y	quiero	hacerle	daño	hasta	que
se	muera.

—¿Y	qué	le	compramos	a	mamá?
Se	 volvió	 para	 darle	 la	 cara,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 dinero	 mientras

desenrollaba	los	billetes.
—¡Cuánto	dinero!	Será	mejor	dárselo	a	mamá,	¿no?	Lo	ha	ganado	todo	papá

jugando	a	las	cartas.	Papá	es	un	jugador	estupendo.



Alzó	 los	 ojos	 y	 la	 miró,	 la	 vio	 con	 las	 manos	 sujetas	 a	 los	 brazos	 de	 la
mecedora,	como	dispuesta	a	 saltar	 sobre	él,	y	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 temía,	y
sonrió,	no	de	alegría,	sino	de	miedo,	porque	el	mal	que	había	hecho	 le	 restaba
valor.	Agitó	los	billetes	como	un	abanico:	había	de	cinco	y	de	diez,	incluso	uno
de	 cien,	 y	 a	 semejanza	 de	 un	 condenado	 que	 se	 dirige	 al	 lugar	 del	 castigo,
mantuvo	 la	 sonrisita	 tonta	 mientras	 se	 acercaba	 y	 le	 alargaba	 los	 billetes,
esforzándose	por	pensar	en	 las	antiguas	palabras,	 las	suyas,	 las	de	él	y	ella,	su
lenguaje	 común.	María	 se	 aferró	 horrorizada	 a	 la	 mecedora,	 luchando	 por	 no
apartarse	 de	 un	 salto	 de	 la	 sierpe	 culpable	 que	 configuraban	 los	 rasgos
nauseabundos	de	la	cara	del	marido.	Se	acercó	él	un	poco	más	y	quedó	a	escasos
centímetros	del	pelo	de	la	mujer,	ridículo	a	más	no	poder	con	aquellas	muestras
de	desagravio,	hasta	que	María	ya	no	pudo	resistirlo,	ya	no	pudo	contenerse,	y
con	una	brusquedad	que	también	la	sorprendió	a	ella,	se	abalanzó	sobre	los	ojos
del	marido	 con	 los	 diez	 largos	 dedos	 por	 delante	 y	 se	 puso	 a	 darle	 arañazos,
fuerza	silbante	en	aquellos	diez	dedos	largos	que	dibujaron	franjas	de	sangre	en
la	cara	del	marido,	que	gritó	y	dio	un	paso	atrás,	en	la	pechera	de	la	camisa,	y	en
el	cuello	de	carne	y	en	el	cuello	de	la	prenda,	que	recogieron	las	gotas	veloces	de
color	rojizo.	¡Pero	sus	ojos,	Dios	mío,	mis	ojos,	mis	ojos!	Y	retrocedió	y	se	los
tapó	con	las	manos,	pegado	a	la	pared,	con	la	cara	contraída	de	dolor,	temeroso
de	apartar	las	manos,	temeroso	de	haberse	quedado	ciego.

—María	—dijo	entre	sollozos—.	Dios	mío,	¿qué	me	has	hecho?
Veía;	 de	 manera	 confusa	 por	 entre	 el	 velo	 rojo,	 veía,	 y	 dio	 unos	 cuantos

pasos	sin	rumbo	fijo.
—María,	María,	¿qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?
Se	puso	a	dar	vueltas	por	la	estancia.	Oía	el	llanto	de	los	hijos,	las	palabras

de	Arturo:	«Hostia,	hostia,	hostia».	Dio	vueltas	y	más	vueltas,	sangre	y	lágrimas
en	los	ojos.

—Jesu	Christi,	¿qué	me	ha	pasado?
En	el	suelo	estaban	los	billetes	verdes	que	golpeaba	y	pisaba	con	los	zapatos

nuevos,	 gotitas	 rojas	 sobre	 la	 reluciente	 puntera	 negra,	 vueltas	 y	más	 vueltas,
gimiendo	 y	 buscando	 a	 tientas	 la	 puerta,	 el	 exterior,	 la	 calle,	 la	 noche	 fría,	 la
nieve,	 hundido	 en	 el	 montón	 de	 nieve	 del	 patio	 sin	 dejar	 de	 gemir,	 cogiendo
nieve	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 de	 agua	 se	 tratase,	 y	 apretándosela	 contra	 la
cara	que	le	ardía.	La	nieve	blanca	le	resbalaba	sin	cesar	de	las	manos	y	volvía	a
la	 tierra,	 roja	 y	 apelmazada.	 Los	 hijos	 se	 habían	 quedado	 dentro	 de	 la	 casa,
petrificados,	con	los	nuevos	pijamas	puestos,	ante	la	abierta	puerta	de	la	calle,	la



luz	 cegadora	 de	 la	 estancia	 impidiéndoles	 ver	 a	 un	 Svevo	 Bandini	 que	 se
enjugaba	el	rostro	con	la	sábana	del	firmamento.	María	seguía	en	la	mecedora.
No	se	movía,	 fijos	 los	ojos	en	 la	 sangre	y	el	dinero	que	cubrían	el	 suelo	de	 la
habitación.

Me	cago	en	ella,	se	dijo	Arturo.	Ojalá	se	pudra.
Lloraba,	 herido	 por	 la	 humillación	 que	 había	 sufrido	 su	 padre;	 su	 padre,

aquel	hombre	siempre	firme	y	poderoso,	y	le	había	visto	retroceder,	sufrir,	llorar,
a	su	padre,	que	nunca	lloraba,	que	jamás	retrocedía.	Quiso	estar	con	su	padre,	se
puso	 los	 zapatos	 y	 salió	 corriendo,	 hasta	 donde	 Bandini	 yacía	 encogido,
atragantado	y	tembloroso.	Pero	le	satisfizo	comprobar	que	decía	algo	a	pesar	de
que	 se	 asfixiaba,	 que	maldecía	 y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 cólera.	Se	 estremeció
cuando	le	oyó	decir	que	juraba	vengarse.	La	mataré,	lo	juro	por	Dios,	la	mataré.
Comenzaba	a	recuperarse.	La	nieve	le	había	estimulado	la	circulación	sanguínea.
Jadeaba,	 se	miraba	 las	 ropas	manchadas	 de	 sangre,	 las	manos	 goteando	perlas
carmesí.

—Alguien	me	las	va	a	pagar	—dijo—.	Sangue	della	Madonna!	¡Esto	no	va	a
quedar	así!

—Papá…
—¿Qué	quieres?
—Nada.
—Entra	en	casa	entonces.	Vete	con	esa	madre	loca	que	tienes.
Aquello	fue	todo.	Echó	a	andar	por	la	nieve,	alcanzó	la	acera	y	se	alejó	por	la

calle.	El	muchacho	le	vio	marchar,	con	la	cara	levantada	hacia	la	noche.	Era	su
forma	de	andar,	titubeante	pese	a	toda	su	determinación.	Pero	no;	se	volvió	tras
recorrer	unos	metros:

—Feliz	Navidad	para	vosotros	tres.	Coged	el	dinero,	id	al	centro	y	compraos
lo	que	os	dé	la	gana.

Siguió	 andando,	 la	 barbilla	 alta,	 avanzando	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 frío,
dándose	ánimos	a	pesar	de	la	herida	profunda	que	ya	no	sangraba.

Volvió	a	la	casa	el	muchacho.	El	dinero	no	estaba	en	el	suelo	ya.	Un	vistazo
a	 Federico,	 que	 sollozaba	 con	 amargura	 mientras	 sostenía	 un	 fragmento	 de
billete	de	cinco	dólares	le	explicó	lo	sucedido.	Abrió	la	estufa.	Los	restos	negros
del	papel	quemado	despedían	hilos	delgados	de	humo.	Cerró	la	estufa	y	observó
el	 suelo,	 limpio	 salvo	por	 las	manchas	de	 sangre	que	 se	 secaban	ya.	Miró	con
odio	a	su	madre.	Ésta	no	se	movía,	ni	siquiera	miraba	a	ningún	sitio,	aunque	los
labios	se	le	abrían	y	cerraban,	porque	había	reanudado	el	rosario.



—¡Feliz	Navidad!	—dijo	en	tono	despectivo.
Federico	gemía.	August	estaba	demasiado	impresionado	para	hablar.
Sí,	una	Navidad	muy	feliz.	¡Ah,	papá,	papá,	dale	una	paliza!	Los	dos,	papá,

tú	 y	 yo,	 porque	 sé	 cómo	 te	 sientes,	 porque	me	 ha	 pasado	 a	mí	 también,	 pero
debieras	haber	hecho	lo	que	yo,	papá,	debieras	haberle	zurrado	de	lo	lindo,	igual
que	yo,	y	 te	sentirías	mejor.	Porque	no	puedo	soportarlo,	papá,	 tú	solo	por	ahí
con	la	cara	ensangrentada,	no	lo	soporto.

Salió	al	soportal	y	tomó	asiento.	Su	padre	llenaba	la	noche.	Vio	las	manchas
rojas	 en	 el	 lugar	 donde	Bandini	 se	 había	 refugiado	 y	 donde	 se	 habla	 aplicado
nieve	a	la	cara.	Sangre	de	papá,	mi	sangre.	Abandonó	el	soportal	y	se	puso	a	dar
patadas	 a	 la	 nieve	 para	 limpiar	 la	 zona,	 hasta	 que	 la	 despejó.	 Nadie	 lo	 vería,
nadie.	Entró	entonces	en	la	casa.

Su	madre	no	se	había	movido.	¡Cuánto	la	odiaba!	Dominado	por	un	impulso,
arrebató	 el	 rosario	 de	 manos	 de	 la	 madre	 y	 lo	 rompió	 en	 pedazos.	 Ella	 le
observó,	 igual	que	una	mártir.	Se	puso	en	pie	y	siguió	hasta	el	exterior	al	hijo
que	aún	llevaba	el	rosario	roto	en	la	mano.	Arturo	lo	lanzó	a	lo	lejos,	a	la	nieve,
donde	se	esparció	como	semillas.	La	madre	se	aventuró	en	la	nieve,	en	pos	del
rosario.

Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	 la	vio	hundirse	hasta	las	rodillas	en	la	superficie
blanca,	mientras	miraba	 en	 derredor	 como	 persona	 aturdida.	 Encontró	 algunas
cuentas	 dispersas	 mientras	 cogía	 un	 puñado	 de	 nieve	 tras	 otro.	 Arturo	 sintió
asco.	 Su	 madre	 revolvía	 el	 lugar	 mismo	 en	 que	 la	 sangre	 de	 su	 padre	 habla
coloreado	la	nieve.

A	 la	mierda	 con	 ella.	 Se	marchaba.	Quería	 estar	 con	 su	 padre.	 Se	 vistió	 y
anduvo	 calle	 abajo.	 Felices	 Pascuas.	 El	 pueblo	 se	 había	 pintado	 de	 verde	 y
blanco	con	motivo	de	las	fiestas.	Cien	dólares	en	la	estufa,	¡y	que	le	dieran	por	el
culo	a	él,	y	a	sus	hermanos!	Se	podía	ser	persona	religiosa	e	intransigente,	pero
¿por	 qué	 tenían	 que	 sufrir	 todos?	 Demasiado	 Dios	 había	 en	 el	 espíritu	 de	 su
madre.

¿Y	adónde	ir	ahora?	Lo	ignoraba,	pero	a	casa	otra	vez,	con	su	madre,	desde
luego	que	no.	Comprendía	a	su	padre.	Un	hombre	tenía	que	hacer	cosas:	no	tener
nunca	nada	que	hacer	era	demasiado	aburrido.	Tenía	que	admitirlo:	si	el	pudiera
elegir	 entre	 María	 y	 Effie	 Hildegarde,	 escogería	 siempre	 a	 Effie.	 Cuando	 las
italianas	llegaban	a	cierta	edad,	las	piernas	se	les	adelgazaban,	se	les	hinchaba	la
barriga,	los	pechos	se	les	caían	y	perdían	el	encanto.	Se	esforzó	por	imaginar	a
Rosa	Pinelli	con	cuarenta	años.	Las	piernas	se	le	adelgazarían	como	a	su	madre;



el	estómago	se	le	pondría	como	un	tonel.	Pero	fue	incapaz	de	imaginarlo.	¡Rosa,
con	 lo	encantadora	que	era!	Sí	deseó	en	cambio	que	 se	muriese.	Fantaseó	con
que	 una	 enfermedad	 la	 consumía	 hasta	 que	 tenía	 que	 celebrarse	 el	 entierro.
Aquello	le	pondría	muy	contento.	Acudiría	junto	al	lecho	de	la	moribunda	y	se
quedaría	allí.	Ella,	sin	fuerzas	ya,	le	cogería	la	mano	entre	sus	dedos	calientes	y
le	diría	que	se	iba	a	morir,	y	él	respondería	qué	le	vamos	a	hacer,	Rosa;	tuviste
una	oportunidad,	pero	yo	te	recordaré	siempre,	Rosa.	A	continuación,	el	entierro,
el	llanto,	y	a	Rosa	la	metían	bajo	tierra.	Pero	él	mantendría	una	actitud	fría	ante
todo	 ello,	 se	 limitaría	 a	 estar	 y,	 habida	 cuenta	 de	 sus	 grandes	 proyectos,	 se
sonreiría	 un	 poco.	Años	 después,	 en	 el	 campo	 de	 béisbol	 de	 los	Yanquis,	 por
encima	del	griterío	de	la	multitud,	recordaría	a	una	joven	agonizante	que	le	cogió
la	mano	y	 le	pidió	perdón;	sólo	se	detendría	en	aquel	recuerdo	unos	segundos,
tras	lo	que	se	volvería	hacia	las	mujeres	de	la	multitud	y	les	haría	una	señal	con
la	 cabeza,	 a	 sus	 mujeres,	 ninguna	 italiana	 entre	 ellas;	 serían	 rubias,	 altas	 y
sonrientes,	por	docenas,	como	Effie	Hildegarde,	y	ni	una	sola	italiana.

¡Dale	pues	una	somanta,	papá!	Yo	estoy	contigo,	colega.	Algún	día,	lo	haré
yo	también,	algún	día	tendré	una	novia	igual	que	ella,	pero	no	será	de	las	que	me
arañen	la	cara,	no	será	de	las	que	me	llamen	ladronzuelo.

Aunque,	 ¿cómo	 sabía	 que	 Rosa	 no	 se	 estaba	 muriendo?	 Bueno,	 en	 cierto
modo	sí,	igual	que	todo	el	mundo,	que,	cada	minuto	que	pasaba,	se	acercaba	un
poco	más	a	la	tumba.	Pero	supongamos,	sólo	por	hacer	una	puñetera	suposición,
que	Rosa	se	estuviera	muriendo	de	verdad.	¿Qué	le	pasó	a	su	amigo	Joe	Tanner
el	 año	 anterior?	Muerto	mientras	 iba	 en	 bicicleta;	 un	 día	 vivo	 y	 al	 otro	 en	 el
ataúd.	¿Y	qué	le	pasó	a	Nellie	Frazier?	Una	piedrecilla	de	nada	en	el	zapato;	no
se	la	pudo	quitar;	infección	y,	de	golpe	y	porrazo,	defunción	y	entierro.

¿Cómo	sabía	que	a	Rosa	no	la	había	atropellado	un	automóvil	desde	que	la
viera	 por	 última	 y	 espantosa	 vez?	 Cabía	 la	 posibilidad.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 no
había	muerto	electrocutada?	Cosas	así	 sucedían	continuamente.	¿Por	qué	no	 le
había	 podido	 ocurrir	 a	 ella?	 Como	 es	 lógico,	 en	 realidad	 no	 quería	 que	 ella
muriese;	 en	 el	 fondo,	 en	 el	 fondo,	 no;	 por	 éstas	 y	 que	me	 caiga	muerto	 ahora
mismo;	pero	con	 todo	y	con	eso,	cabía	 la	posibilidad.	Pobre	Rosa,	 tan	 joven	y
tan	guapa…	y	muerta.

Ya	en	el	 centro,	 se	puso	a	dar	vueltas,	 sin	ver	nada	 interesante,	 sólo	gente
con	 prisa	 y	 cargada	 de	 paquetes.	 Se	 encontraba	 ante	 los	 Almacenes	 Wilkes,
contemplando	 los	 artículos	 deportivos	 del	 escaparate.	 Se	 puso	 a	 nevar.	 Miró
hacia	las	montañas.	Estaban	cubiertas	de	nubes	negras.	Una	premonición	extraña



se	 apoderó	 de	 él:	 Rosa	 Pinelli	 había	 muerto.	 Estaba	 segurísimo	 de	 que	 había
muerto.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	recorrer	tres	manzanas	por	Pearl	Street
y	otras	dos	hacia	el	este	por	la	calle	Doce,	y	verlo	con	sus	propios	ojos.	Podía	ir
andando	 hasta	 allí	 y	 comprobar	 que	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	 los
Pinelli	 había	 una	 corona	 fúnebre.	 Estaba	 tan	 seguro	 que	 echó	 a	 andar	 en	 la
dirección	mencionada	sin	pensarlo	dos	veces.	Rosa	había	muerto.	Era	un	profeta,
un	 espíritu	 capacitado	 para	 entender	 fenómenos	 anormales.	 Así	 pues,	 había
ocurrido	al	final:	lo	que	deseaba	se	había	hecho	realidad	y	Rosa	había	muerto.

Vaya,	vaya;	mundo	curioso	aquél.	Alzó	 los	ojos	al	cielo,	a	 los	millones	de
campos	que	descendían	hacia	la	tierra.	El	fin	de	Rosa	Pinelli.	Habló	en	voz	alta,
dirigiéndose	a	oyentes	imaginarios.	Yo	estaba	delante	de	los	Almacenes	Wilkes
y	de	pronto	tuve	la	corazonada.	Me	dirigí	a	la	casa,	y,	efectivamente,	había	una
corona	 en	 la	 puerta.	Ay,	 Rosa,	 dulce	 criatura.	No	 quería	 verla	muerta.	 Corrió
entonces,	la	premonición	en	declive,	y	aumentó	la	velocidad	para	llegar	mientras
durase	 aquélla.	 Lloraba:	 oh,	 Rosa,	 por	 favor,	 no	 te	mueras,	 Rosa.	 Quiero	 que
estés	viva	cuando	llegue.	Ya	voy,	Rosa,	amor	mío.	Directamente	desde	el	estadio
de	 los	 Yanquis	 en	 un	 avión	 especial.	 Aterricé	 en	 los	 jardines	 de	 la	 casa
consistorial,	y	a	punto	estuve	de	cargarme	a	trescientas	personas	que	estaban	allí
observándome.	 Pero	 lo	 he	 conseguido,	 Rosa.	Y	 aquí	 estoy,	 sano	 y	 salvo,	 a	 la
cabecera	de	tu	cama,	justo	a	tiempo,	y	el	médico	dice	que	vivirás	y	por	eso	debo
irme,	 para	 no	 volver	 jamás.	 Vuelvo	 con	 los	 Yanquis,	 Rosa.	 A	 Florida,	 Rosa.
Entrenamiento	 de	 primavera.	 Los	 Yanquis	 también	 me	 necesitan;	 pero	 sabrás
donde	estoy,	Rosa,	no	tienes	más	que	leer	los	periódicos	y	te	enterarás.

No	había	ninguna	corona	fúnebre	en	la	puerta	de	los	Pinelli.	Lo	que	vio	en	su
lugar,	y	que	 le	hizo	abrir	 la	boca	horrorizado	hasta	que	vio	mejor	por	entre	 la
nieve	 cegadora,	 fue	 una	 corona	 navideña.	 Se	 puso	 muy	 contento	 y	 se	 alejo
corriendo	entre	la	nevasca.	¡Claro	que	estoy	contento!	¿Cómo	voy	a	desear	que
se	muera	nadie?	Pero	no	estaba	contento,	no	estaba	contento	en	absoluto.	Él	no
era	 ningún	 campeón	 que	 jugase	 con	 los	 Yanquis.	 No	 había	 llegado	 en	 avión
especial.	 No	 se	 iba	 a	 Florida.	 Era	 Nochebuena	 en	 Rocklin,	 Colorado.	 Caían
chuzos	de	punta	y	su	padre	vivía	con	una	mujer	llamada	Effie	Hildegarde.	Los
dedos	de	su	madre	habían	desgarrado	la	cara	de	su	padre	y	sabía	que	en	aquellos
instantes	su	madre	rezaba,	sus	hermanos	lloraban	y	las	cenizas	que	había	en	la
estufa	de	la	salita	habían	sido	hacía	muy	poco	un	billete	de	cien	dólares.

¡Felices	Pascuas,	Arturo!
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Una	 carretera	 solitaria	 al	 oeste	 de	 Rocklin,	 estrecha	 y	 menguante,	 que
desaparece	 bajo	 la	 nieve	 que	 cae.	Ahora	 sí	 que	 nieva	 de	 verdad.	 La	 carretera
discurre	hacia	el	oeste	y	hacia	arriba,	es	una	carretera	en	pendiente.	Más	allá	se
alzan	las	montañas.	¡La	nieve!	Sepulta	el	mundo	y	delante	hay	un	vacío	pálido,
nada	más	 que	 la	 angosta	 carretera	 que	 se	 va	 estrechando	 a	 pasos	 agigantados.
Una	 carretera	 con	 trampas,	 llena	de	 recodos	y	 cuestas	para	 sortear	 a	 los	 pinos
encogidos	que	alargan	los	blancos	brazos	hambrientos	para	atraparla.

María,	¿qué	le	has	hecho	a	Svevo	Bandini?	¿Qué	me	has	hecho	en	la	cara?
Un	 hombre	 fornido	 avanza	 dando	 traspiés,	 hombros	 y	 brazos	 cubiertos	 de

nieve.	En	aquel	punto	es	cuesta	arriba;	asciende	con	esfuerzo,	la	nieve	profunda
le	frena	las	piernas,	hombre	que	vadea	un	agua	que	no	se	ha	derretido.

¿Hacia	dónde	ahora,	Bandini?
Instantes	 atrás,	 hacía	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 había	 bajado

corriendo	por	aquella	carretera,	 totalmente	seguro,	ponía	a	Dios	por	 testigo,	de
que	 no	 volvería	 nunca.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos…,	 ni	 siquiera	 una	 hora;	 y
habían	 sucedido	 demasiadas	 cosas	 y	 ahora	 volvía	 por	 una	 carretera	 que	 había
esperado	olvidar.

María,	¿qué	has	hecho?
Svevo	 Bandini,	 un	 pañuelo	 ensangrentado	 cubriéndole	 la	 cara	 y	 la	 ira	 del

invierno	cubriendo	a	Svevo	Bandini	mientras	subía	por	la	carretera,	camino	de	la
casa	 de	 la	 viuda	 Hildegarde,	 hablaba	 con	 los	 copos	 de	 nieve	 mientras	 subía.
Cuéntaselo	 a	 los	 copos,	 Bandini;	 cuéntaselo	 mientras	 te	 sacudes	 las	 manos
heladas	 de	 frío.	 Bandini	 sollozó:	 un	 adulto,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 lloraba
porque	era	Nochebuena	y	volvía	al	pecado,	porque	preferiría	estar	con	sus	hijos.

María,	¿qué	has	hecho?
Escucha,	María,	las	cosas	han	sucedido	así:	hace	diez	días,	tu	madre	escribió

la	carta,	me	puse	hecho	un	basilisco	y	me	fui	de	casa	porque	no	soporto	a	esa



mujer.	 Tenía	 que	 irme	 cuando	 se	 presentase.	 Y	 me	 fui.	 Tengo	 muchos
problemas,	María.	Los	niños.	La	casa.	La	nieve:	mira	la	nieve	esta	noche,	María.
¿Crees	que	 cuando	 cae	puedo	poner	 ladrillos?	Además,	 estoy	preocupado	y	 tu
madre	va	a	venir,	entonces	me	digo:	oye,	me	voy	al	centro	a	tomar	unas	copas.
Porque	tengo	problemas.	Porque	tengo	niños.

Ay,	María.
Había	ido	al	centro,	a	los	Billares	Imperial,	y	allí	se	había	encontrado	con	su

amigo	Rocco	Saccone	y	Rocco	le	había	dicho	que	fueran	a	su	cuarto,	para	tomar
una	copa,	fumarse	un	cigarro	y	charlar.	Viejos	amigos,	él	y	Rocco:	dos	hombres
en	 una	 habitación	 llena	 de	 humo	 de	 tabaco,	 que	 bebían	 whisky	 en	 un	 día	 de
perros	 y	 que	 charlaban.	Navidad:	 unas	 copas.	 Felices	 Pascuas,	 Svevo.	Gratia,
Rocco.	Una	Navidad	feliz.

Rocco	 había	 mirado	 a	 su	 amigo	 a	 la	 cara	 y	 le	 había	 preguntado	 por	 sus
problemas,	y	Bandini	se	los	había	contado:	no	hay	dinero,	Rocco,	los	chicos	y	la
Navidad.	Y	la	suegra,	así	se	pudra.	Rocco	era	también	un	hombre	pobre,	aunque
no	 tan	 pobre	 como	 Bandini,	 y	 le	 ofreció	 diez	 dólares.	 ¿Cómo	 iba	 Bandini	 a
aceptarlos?	 Ya	 le	 había	 pedido	 mucho	 dinero	 prestado	 a	 su	 amigo	 y	 ahora
aquello.	No,	Rocco,	 gracias.	 El	 licor	 que	 bebo	 es	 tuyo	 y	 ya	 es	 suficiente.	Así
pues,	a	la	salute!,	por	los	viejos	tiempos…

Un	trago	y	a	continuación	otro,	dos	hombres	en	una	habitación	con	los	pies
apoyados	en	el	 radiador	humeante.	Entonces	sonó	el	 timbre	que	había	sobre	 la
puerta	de	la	habitación	de	la	pensión	de	Rocco.	Una	vez	y	luego	otra:	el	teléfono.
Rocco	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 al	 pasillo,	 donde	 estaba	 el
teléfono.	Volvió	 al	 cabo	de	 un	 rato,	 con	 la	 cara	 relajada	 y	 complacida.	Rocco
recibía	muchas	 llamadas	 en	 la	 pensión,	 ya	 que	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 el
Rocklin	Herald:

Rocco	Saccone,	albañil	y	constructor.
Reparaciones	de	todas	clases.
Especializado	en	obras	de	hormigón.
Llamar	a	Pensión	M.	R.

Es	la	verdad,	María.	Una	mujer	llamada	Hildegarde	había	llamado	a	Rocco	y
le	había	dicho	que	la	chimenea	no	le	funcionaba.	¿Podía	ir	Rocco	para	arreglarla
en	seguida?



Rocco,	su	amigo.
—Ve	 tú,	 Svevo	 —le	 dijo—.	 Así	 tendrás	 unos	 dólares	 antes	 de	 que	 la

Navidad	se	te	eche	encima.
Fue	 así	 como	 empezó.	 Con	 la	 bolsa	 de	 las	 herramientas	 de	 Rocco	 a	 la

espalda,	salió	de	 la	pensión,	cruzó	el	pueblo	en	dirección	oeste	y	 tomó	aquella
misma	carretera	al	caer	la	tarde	hace	diez	días.	Aquella	mismísima	carretera,	y
recordó	 que	 bajo	 aquel	 árbol	 de	 allí,	 había	 visto	 una	 ardilla	 que	 se	 le	 había
quedado	 mirando	 al	 pasar	 él.	 Unos	 dólares	 por	 arreglar	 una	 chimenea;	 una
chapuza	de	tres	horas	acaso,	acaso	más:	unos	cuantos	dólares.

¿La	 viuda	 Hildegarde?	 Pues	 claro	 que	 sabía	 quién	 era,	 ¿y	 quién	 no	 en
Rocklin?	Un	pueblo	de	diez	mil	habitantes	y	una	mujer	que	poseía	casi	toda	la
tierra:	¿quién	de	aquellas	diez	mil	personas	no	la	iba	a	conocer?	Pero	con	la	que
no	tenía	trato	suficiente	para	dirigirle	el	saludo,	ésa	era	la	verdad.

Aquella	misma	carretera,	diez	días	atrás,	con	un	poco	de	cemento	y	 treinta
kilos	de	herramientas	de	albañil	a	la	espalda.	Fue	la	primera	vez	que	vio	la	casa
de	campo	de	 la	Hildegarde,	 lugar	célebre	en	 los	alrededores	de	Rocklin	por	su
elegante	 factura	 de	 piedra.	Al	 subir	 aquella	 tarde,	 la	 casa	 baja,	 construida	 con
losas	blancas	y	enclavada	entre	los	altos	pinos,	se	le	antojó	un	sitio	de	ensueño:
un	lugar	irresistible,	como	el	que	tendría	algún	día	si	podía	permitírselo.	Durante
un	 rato	 largo	 la	 estuvo	 mirando	 y	 remirando,	 con	 ganas	 de	 haber	 podido
intervenir	en	su	edificación,	en	los	placeres	de	la	albañilería,	en	la	colocación	de
aquellas	 losas	 blancas,	 dóciles	 en	 manos	 de	 un	 albañil,	 pero	 lo	 bastante
resistentes	para	sobrevivir	a	una	civilización.

¿Qué	piensa	un	hombre	cuando	se	acerca	a	la	puerta	blanca	de	una	casa	así	y
alarga	la	mano	hacia	la	pulida	aldaba	de	bronce	que	semeja	una	cabeza	de	zorro?

Mal,	María.
Nunca	había	dirigido	 la	palabra	a	aquella	mujer	hasta	el	 instante	en	que	 le

abrió	la	puerta.	Una	mujer	más	alta	que	él,	rellena	y	de	amplia	humanidad.	Fijo:
una	mujer	de	buen	ver.	No	como	María,	sino	elegante.	Pelo	negro,	ojos	azules,
una	mujer	que	parecía	tener	dinero.

El	saco	de	las	herramientas	le	pesaba.
Así	que	era	Rocco	Saccone,	el	albañil.	¿Qué	tal?
No,	pero	era	amigo	de	Rocco.	Rocco	estaba	enfermo.
No	 importaba	 quién	 fuera,	mientras	 pudiese	 arreglar	 una	 chimenea.	 Entre,

señor	Bandini,	 la	 chimenea	 está	 allí.	Entró	 pues,	 el	 sombrero	 en	 una	mano,	 el
saco	 de	 las	 herramientas	 en	 la	 otra.	Una	 casa	 hermosa,	 alfombras	 indias	 en	 el



suelo,	 vigas	 grandes	 que	 cruzaban	 el	 techo,	 ebanistería	 trabajada	 con	 laca
amarilla.	Le	habría	costado	veinte,	tal	vez	treinta	mil	dólares.

Hay	cosas	que	un	hombre	no	puede	contar	a	su	mujer.	¿Entendería	María	el
apocamiento	que	había	sentido	al	cruzar	aquella	preciosa	estancia,	 la	 turbación
que	le	había	embargado	al	tambalearse	cuando	sus	zapatos	gastados,	húmedos	a
causa	 de	 la	 nieve,	 habían	 resbalado	 en	 el	 reluciente	 suelo	 amarillo?	 ¿Podía
contar	 a	 María	 que	 aquella	 mujer	 atractiva	 se	 había	 compadecido	 de	 él?	 Era
verdad:	aunque	le	daba	la	espalda,	intuyó	el	inmediato	desconcierto	de	la	viuda
por	su	causa,	por	su	anómala	torpeza.

—Está	muy	resbaladizo,	¿verdad?
La	viuda	se	echó	a	reír.
—Yo	estoy	siempre	resbalándome.
Aunque	aquello	fue	para	ayudarle	a	disimular	su	turbación.	Una	nadería,	un

gesto	amable	para	que	se	sintiera	cómodo.
A	 la	 chimenea	 no	 le	 ocurría	 nada	 complicado,	 unos	 ladrillos	 sueltos	 en	 el

revestimiento	del	conducto,	una	chapucilla	de	una	hora.	Pero	todo	oficio	tiene	su
truco	y	la	viuda	era	rica.	Al	incorporarse	después	de	inspeccionar	el	desperfecto,
le	dijo	que	 la	 reparación	 le	costaría	nada	menos	que	quince	dólares,	precio	del
material	 incluido.	La	viuda	no	puso	ninguna	objeción.	A	Bandini	se	 le	ocurrió
entonces	 con	 resentimiento	 que	 el	 motivo	 de	 la	 liberalidad	 femenina	 era	 el
estado	 de	 sus	 zapatos:	 le	 había	 visto	 las	 suelas	 gastadas	 al	 arrodillarse	 para
inspeccionar	 el	 hogar.	 La	 forma	 en	 que	 le	 miraba,	 de	 arriba	 abajo,	 aquella
sonrisa	de	compasión,	le	hablaron	de	una	comprensión	que	hizo	que	el	invierno
se	le	concentrase	en	la	carne.	No	le	podía	contar	aquello	a	María.

—Siéntese,	señor	Bandini.
El	 hondo	 sillón	 de	 lectura	 lo	 encontró	 voluptuoso	 y	 cómodo,	 un	 sillón	 del

mundo	 de	 la	 viuda,	 y	 se	 acomodó	 en	 él	 y	 observó	 con	 detenimiento	 la	 bonita
habitación,	ordenada	y	llena	de	libros	y	objetos	de	adorno.	Una	mujer	culta	que
se	 refugiaba	 en	 el	 lujo	de	 su	 educación.	Ella	 se	había	 sentado	 en	 el	 diván,	 las
piernas	gordezuelas	enfundadas	en	seda	pura,	piernas	ricas	que	hacían	raspar	la
seda	cada	vez	que	se	cruzaban	ante	sus	ojos	maravillados.	Le	pidió	que	tomara
asiento	 y	 charlase	 con	 ella.	 Él	 se	 sentía	 tan	 agradecido	 que	 no	 podía	 articular
palabra,	 sólo	 balbucir	 gruñidos	 de	 alegría	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 ella,
aquella	profunda	garganta	de	lujo	de	la	que	fluían	palabras	adineradas	y	exactas.
Comenzó	 a	 hacerse	 preguntas	 respecto	 de	 ella,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 la
curiosidad	que	le	despertaba	aquel	mundo	protector,	limpio	y	elegante,	como	la



seda	cara	que	concretaba	el	lujo	gordezuelo	de	sus	bonitas	piernas.
María	se	habría	burlado	de	saber	qué	había	dicho	la	viuda,	porque	él	había

sentido	 un	 nudo	 enmudecedor	 en	 una	 garganta	 demasiado	 abrumada	 por	 la
extrañeza	 del	 momento:	 la	 mujer,	 allí	 mismo,	 la	 rica	 señora	 Hildegarde,	 una
mujer	que	valía	cien,	quizá	doscientos	mil	dólares,	y	a	poco	más	de	un	metro	de
distancia:	tan	cerca	que	la	habría	tocado	con	sólo	estirar	la	mano.

¿Era	 italiano	 entonces?	 Magnífico.	 Hasta	 el	 año	 pasado	 no	 había	 podido
viajar	 a	 Italia.	Preciosa.	Tenía	que	 sentirse	muy	orgulloso	de	 aquella	herencia.
¿Sabía	que	Italia	era	 la	cuna	de	 la	civilización	occidental?	¿Había	visto	alguna
vez	el	Campo	Santo,	 la	basílica	de	San	Pedro,	 los	 frescos	de	Miguel	Ángel,	el
Mediterráneo	azul?	¿La	Riviera	italiana?

No,	 no	 había	 visto	 aquellas	 cosas.	 Con	 palabras	 sencillas	 le	 contó	 que
procedía	de	 los	Abruzos,	que	nunca	había	estado	 tan	al	norte,	que	nunca	había
estado	en	Roma.	De	pequeño	había	trabajado	duro.	No	había	tiempo	para	más.

¡Los	Abruzos!	La	viuda	lo	sabía	todo.	En	tal	caso,	era	probable	que	hubiese
leído	las	obras	de	D’Annunzio,	que	también	era	de	los	Abruzos.

No,	no	había	leído	a	D’Annunzio.	Había	oído	hablar	de	él,	pero	nunca	había
leído	 nada	 suyo.	 Sí,	 sabía	 que	 el	 gran	 hombre	 era	 de	 su	misma	 provincia.	 Le
complacía.	Y	dio	 las	gracias	a	D’Annunzio.	Ya	 tenían	algo	en	común,	 aunque
advirtió	con	desaliento	que	era	 incapaz	de	decir	nada	más	al	 respecto.	Durante
un	minuto	 entero	 le	 observó	 la	 viuda,	 inexpresivos	 sus	 ojos	 azules	 cuando	 se
concentraron	 en	 los	 labios	 del	 hombre.	 Apartó	 él	 la	 cabeza,	 confuso,	 con	 la
mirada	 fija	 en	 las	 vigas	 macizas	 que	 cruzaban	 la	 sala,	 las	 cortinas	 llenas	 de
adornos,	las	chucherías	repartidas	con	meticulosa	profusión	por	doquiera.

Una	mujer	 amable,	María:	 una	mujer	 buena	 que	 acudía	 en	 su	 ayuda	 para
relajar	la	conversación.	¿Le	gustaba	poner	ladrillos?	¿Tenía	familia?	¿Tres	hijos?
Maravilloso.	 También	 ella	 había	 querido	 tener	 hijos.	 ¿Era	 también	 italiana	 su
mujer?	¿Hacía	mucho	que	vivía	en	Rocklin?

El	 tiempo.	 La	 mujer	 habló	 del	 tiempo.	 Ah.	 El	 hombre	 habló
atropelladamente	 de	 los	 agobios	 del	 tiempo.	 Se	 lamentó	 casi	 gimiendo	 del
estancamiento	 laboral	 que	 padecía,	 y	 expuso	 el	 odio	 brutal	 que	 sentía	 hacia
aquellos	días	fríos	y	nublados.	Hasta	que,	asustada	por	el	parloteo	resentido	del
hombre,	 consultó	 ella	 el	 reloj	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	 para	 la	 reparación	 de	 la	 chimenea.	 Ya	 en	 la	 puerta,	 Bandini	 esperó,
sombrero	en	mano,	las	palabras	de	despedida	de	la	mujer.

—Póngase	 el	 sombrero,	 señor	 Bandini	 —le	 dijo	 sonriendo—.	 Se	 va	 a



resfriar.	—Sonriendo	él	 también,	con	 las	axilas	y	el	cuello	 inundados	de	sudor
nervioso,	se	puso	el	sombrero,	confuso	y	sin	saber	qué	decir.

Pasó	 la	 noche	 con	 Rocco.	 Con	 Rocco,	 María,	 no	 con	 la	 viuda.	 Al	 día
siguiente,	tras	comprar	ladrillos	refractarios	en	el	almacén,	volvió	a	la	casa	de	la
viuda	 para	 reparar	 la	 chimenea.	 Puso	 un	 trapo	 sobre	 la	 alfombra,	 mezcló	 la
argamasa	 en	 un	 cubo,	 quitó	 los	 ladrillos	 sueltos	 del	 revestimiento	 y	 puso	 los
ladrillos	nuevos	en	su	lugar.	Resuelto	a	que	la	faena	le	durase	una	jornada	entera,
quitó	todos	los	ladrillos	refractarios.	Habría	podido	terminar	en	una	hora,	habría
podido	quitar	sólo	dos	o	tres,	pero	a	mediodía	estaba	aún	por	la	mitad.	Apareció
entonces	 la	 viuda,	 serena,	 procedente	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 olían	 a
perfume.	Otra	vez	el	nudo	en	 la	garganta.	Otra	vez	sin	poder	hacer	nada	salvo
sonreír.	¿Cómo	le	iba	el	trabajo?	Lo	había	hecho	todo	a	conciencia:	ni	una	gota
de	 argamasa	 deslucía	 la	 cara	 de	 los	 ladrillos	 que	 había	 puesto.	Hasta	 el	 trapo
estaba	 limpio,	 los	 ladrillos	 viejos	 apilados	 con	 limpieza	 a	 un	 lado.	 Ella	 lo
advirtió	y	 él	 se	 sintió	 complacido.	No	 le	 incitó	ningún	deseo	 lujurioso	 cuando
ella	se	inclinó	para	ver	los	ladrillos	nuevos	del	interior	del	hogar	y	se	le	destacó
el	 trasero	ceñido	y	apetitoso	al	ponerse	en	cuclillas.	No,	María,	ni	 sus	 tacones
altos	ni	su	blusa	transparente	ni	 la	fragancia	de	su	pelo	negro	le	despertaron	la
menor	intención	de	serle	infiel.	Al	igual	que	antes,	la	contemplaba	con	asombro
y	 curiosidad:	 una	mujer	 que	 tendría	 cien,	 tal	 vez	 doscientos	mil	 dólares	 en	 el
banco.

No	pudo	poner	en	práctica	su	plan	de	bajar	a	comer	al	pueblo.	En	cuanto	lo
oyó	 ella,	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 y	 fuese	 su	 invitado.	 Los	 ojos	 del	 hombre
evitaron	 los	 fríos	ojos	azules	de	 la	mujer.	Bajó	 la	cabeza,	 removió	el	 trapo	del
suelo	 con	 el	 pie	y	 se	 excusó.	 ¿Comer	 con	 la	viuda	Hildegarde?	 ¿Sentarse	 a	 la
mesa	de	ella	y	meterse	comida	en	la	boca	mientras	tenía	delante	a	aquella	mujer?
Apenas	pudo	pronunciar	las	palabras	de	disculpa.

—No,	no.	Se	lo	agradezco	mucho,	señora	Hildegarde.	Un	millón	de	gracias,
pero	no,	por	favor.	Gracias.

Pero	 se	 quedó,	 temeroso	 de	 ofenderla.	 Sonriendo	 mientras	 alargaba	 las
manos	 sucias	 de	 argamasa,	 le	 preguntó	 si	 podía	 lavarse	 y	 ella	 le	 condujo	 al
cuarto	de	baño	por	el	pasillo	blanco	e	inmaculado.	El	cuarto	de	baño	parecía	un
joyero:	relucientes	baldosas	amarillas,	pila	amarilla,	visillos	malva	de	organdí	en
la	ventana	alta,	un	búcaro	de	flotes	moradas	en	el	tocador	con	espejo,	frascos	de
perfume	de	color	amarillento,	un	juego	amarillo	de	cepillo	y	peine.	Se	giró	con
precipitación	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 salir	 corriendo.	 No	 se	 habría	 sentido	 tan



impresionado	si	ella	hubiera	estado	desnuda	en	aquel	instante.	Sus	manos	sucias
eran	indignas	de	tocar	lo	que	veía.	Prefería	el	fregadero	de	la	cocina,	como	hacía
en	casa.	Pero	 la	desenvoltura	de	 la	mujer	 le	 tranquilizó	y	entró	en	el	cuarto	de
baño	 lleno	 de	 pavor,	 casi	 de	 puntillas,	 y	 se	 quedó	 ante	 la	 pila	 con	 indecisión
angustiosa.	Abrió	el	grifo	con	el	codo,	temeroso	de	dejar	la	huella	de	sus	dedos.
El	 jabón	 verde	 y	 aromático	 no	 había	 ni	 que	 tocarlo:	 se	 apañó	 como	pudo	 con
agua	 sola.	 Cuando	 terminó,	 se	 secó	 las	manos	 con	 los	 faldones	 de	 la	 camisa,
haciendo	caso	omiso	de	las	toallas	mullidas	y	verdes	que	colgaban	de	la	pared.
Tenía	miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 durante	 la	 comida.	 Antes	 de	 salir	 del
cuarto	de	baño,	se	puso	de	rodillas	y	limpió	con	la	manga	de	la	camisa	un	par	de
salpicaduras	de	agua…

Comida	 consistente	 en	 lechuga,	 piña	 y	 requesón.	 Sentado	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina,	 con	una	 servilleta	 rosa	 en	 las	 rodillas,	 se	puso	a	 comer,	 aunque	no	 sin
recelar	que	se	trataba	de	una	broma,	que	la	viuda	se	divertía	a	su	costa.	Pero	ella
también	 comió	 y	 con	 tal	 fruición	 que	 a	 lo	mejor	 era	 cierto	 que	 aquello	 podía
comerse.	Si	María	 le	hubiese	puesto	 aquella	 comida,	 se	 la	habría	 tirado	por	 la
ventana.	A	continuación,	la	viuda	le	sirvió	té	en	una	delicada	taza	de	porcelana.
Había	dos	pastitas	 en	 la	bandeja,	 no	mayores	que	 la	uña	de	 su	pulgar.	Té	 con
pastas.	Diavolo!	 Siempre	 había	 identificado	 el	 té	 con	 el	 afeminamiento	 y	 la
debilidad	 y	 no	 le	 gustaban	 los	 dulces	 ni	 las	 galletas.	 Pero	 la	 viuda,	 que
mordisqueaba	la	pasta	que	sujetaba	con	los	dedos,	sonreía	con	gracia	inenarrable
mientras	él	se	metía	las	galletas	en	la	boca	como	quien	rechaza	un	medicamento
de	mal	sabor.

Mucho	 antes	 de	 que	 la	mujer	 terminase	 de	 engullir	 la	 segunda	 pastita,	 ya
estaba	él	listo,	la	taza	de	té	sin	una	gota,	y	recostado	sobre	las	patas	traseras	del
asiento,	 con	 el	 estómago	 deshecho	 en	 retortijones	 y	 protestas	 por	 el	 extraño
combustible	 con	 que	 lo	 había	 llenado.	 No	 habían	 hablado	 durante	 toda	 la
comida,	ni	una	palabra.	La	circunstancia	le	hizo	advertir	que	no	tenían	nada	que
decirse.	Ella	sonreía	de	vez	en	cuando,	en	una	ocasión	por	sobre	el	borde	de	la
taza	de	té.	El	hecho	le	turbó	y	entristeció:	la	vida	de	los	ricos,	dictaminó,	no	era
para	él.	En	casa	habría	comido	huevos	 fritos	con	un	cacho	de	pan,	y	 lo	habría
regado	todo	con	un	vaso	de	vino.

Al	terminar	la	viuda,	y	tras	rozarse	las	comisuras	de	la	boca	carminácea	con
la	punta	de	la	servilleta,	le	preguntó	si	quería	algo	más.	Fue	a	preguntarle	«¿Qué
más	 tiene?»,	 pero	 lejos	 de	 ello	 se	 tocó	 el	 estómago,	 y	 se	 lo	 acarició	 con	 un
bufido.



—No,	gracias,	señora	Hildegarde.	Estoy	lleno…	lleno	hasta	las	orejas.
La	 mujer	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 oír	 aquello.	 Con	 las	 manos	 colgadas	 del

cinturón,	 permaneció	 recostado	 en	 el	 asiento,	 chupándose	 los	 dientes	 y	 con
ganas	de	fumarse	un	puro.

Una	mujer	muy	elegante,	María.	Una	mujer	que	adivinaba	los	deseos	de	uno.
—¿Fuma	usted?	—le	preguntó	la	viuda,	sacando	una	cajetilla	de	cigarrillos

del	cajón	de	la	mesa.	Del	bolsillo	de	la	camisa	sacó	él	la	retorcida	colilla	de	un
puro	Toscanelli,	le	quitó	de	un	mordisco	la	punta,	que	escupió	al	suelo,	encendió
una	 cerilla	 y	 aspiró	 una	 bocanada.	 La	 mujer	 insistió	 en	 que	 se	 quedase	 allí,
cómodo	y	a	gusto,	mientras	ella	retiraba	los	platos,	con	el	cigarrillo	colgándole
de	la	comisura	de	la	boca.	El	puro	le	relajó.	Con	los	brazos	cruzados,	la	observó
con	más	 confianza,	 se	 fijó	 en	 sus	 caderas	 rellenitas	 y	 en	 sus	 brazos	 blancos	 y
suaves.	Hasta	entonces	había	conservado	la	pureza,	sin	que	ninguna	sensualidad
errabunda	le	nublase	el	entendimiento.	Ella	era	una	mujer	rica	y	él	estaba	junto	a
ella,	sentado	en	la	cocina	de	ella;	le	agradecía	el	trato	confianzudo:	pero	aquello
y	nada	más,	ponía	a	Dios	por	testigo.

Al	 terminarse	 el	 puro,	 volvió	 a	 la	 faena.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 había
terminado.	Tras	 recoger	 las	herramientas,	esperó	a	que	volviese	a	 la	sala.	A	 lo
largo	 de	 toda	 la	 tarde	 la	 había	 oído	 en	 otra	 parte	 de	 la	 casa.	 Esperó	 un	 rato,
carraspeando	 fuerte,	 dejando	 caer	 la	 llana,	 cantando	 una	 melodía	 con	 las
palabras	«he	acabado,	ya	está	todo,	he	acabado,	he	acabado».	El	ruido	la	atrajo
por	fin	al	salón.	Volvía	con	un	libro	en	la	mano	y	llevaba	puestas	unas	gafas	de
leer.	 Bandini	 esperaba	 que	 le	 pagase	 en	 el	 acto.	 Se	 quedó	 de	 una	 pieza	 sin
embargo	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 sentara	 un	 momento.	 Ni	 siquiera	 había
echado	una	ojeada	al	trabajo	de	albañilería.

—Es	usted	un	trabajador	muy	escrupuloso,	señor	Bandini.	Muy	escrupuloso.
Le	estoy	muy	agradecida.

Que	 María	 se	 burlase,	 pero	 aquellas	 palabras	 casi	 le	 hicieron	 derramar
lágrimas.

—Lo	 hago	 lo	mejor	 que	 puedo,	 señora	Hildegarde.	 Lo	 hago	 lo	mejor	 que
puedo.

Pero	no	manifestó	ella	la	menor	intención	de	pagarle.	Otra	vez	los	ojos	azul
claro.	El	palpable	examen	a	que	lo	sometían	le	obligó	a	desviar	la	mirada	hacia
la	chimenea.	Los	ojos	siguieron	clavados	en	él,	observándole	por	encima,	como
en	 trance,	 como	si	de	pronto	 se	hubiera	puesto	a	 fantasear	 con	otras	cosas.	Se
acercó	él	a	la	chimenea	y	recorrió	el	manto	con	la	mirada,	como	para	medir	su



inclinación,	 y	 frunció	 los	 labios	 con	 idéntica	 expresión	de	 cálculo	geométrico.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	seguir	haciendo	aquello	podía	bordear	el	absurdo,
regresó	 al	 cómodo	 sillón	 y	 volvió	 a	 tomar	 asiento.	 La	 mirada	 de	 la	 viuda	 le
seguía	mecánicamente.	Bandini	quiso	hablar,	pero	¿qué	podía	decir?

Por	fin	rompió	ella	el	silencio:	tenía	más	trabajo	para	él.	Tenía	una	casa	en	el
pueblo,	en	Windsor	Street.	Tampoco	le	funcionaba	la	chimenea.	¿Podría	ir	allí	al
día	siguiente	para	echarle	un	vistazo?	Se	levantó,	recorrió	la	sala	hasta	llegar	al
escritorio	que	había	 junto	a	 la	ventana	y	apuntó	 la	dirección.	Le	había	dado	 la
espalda,	con	el	tórax	vuelto	por	la	cintura,	las	redondas	caderas	voluptuosamente
destacadas,	y	aunque	María	le	sacase	los	ojos	y	escupiese	en	las	órbitas	vacías,	él
estaba	dispuesto	a	jurar	por	lo	más	sagrado	que	ningún	mal	pensamiento	le	había
empañado	 la	mirada,	 que	 ningún	 deseo	 lujurioso	 se	 le	 había	 introducido	 en	 el
corazón.

Aquella	noche,	acostado	en	la	oscuridad	junto	a	Rocco	Saccone,	los	agudos
ronquidos	del	 amigo	 le	 impidieron	dormir,	 aunque	había	otro	motivo	para	que
Svevo	 Bandini	 se	 hubiera	 desvelado,	 y	 era	 la	 promesa	 del	 día	 siguiente.
Gorjeaba	de	alegría	en	la	oscuridad.	Mannaggia,	él	no	era	idiota;	era	lo	bastante
listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 a	 la	 viuda	Hildegarde	 por	 el	 ojo
derecho.	Es	posible	que	se	compadeciera	de	él,	es	posible	que	le	hubiera	hecho
otro	encargo	sólo	porque	pensase	que	él	lo	necesitaba,	pero,	al	margen	de	lo	que
fuera,	 era	 innegable	 la	 habilidad	 de	Bandini;	 le	 había	 calificado	 de	 trabajador
escrupuloso	y	le	premiaba	con	más	faena.

¡Que	el	invierno	impusiera	su	ley!	¡Que	la	temperatura	se	pusiese	bajo	cero!
¡Que	 la	 nieve	 se	 acumulase	 y	 sepultara	 el	 pueblo!	 No	 le	 importaba:	 al	 día
siguiente	 tenía	 trabajo	que	hacer.	Y	después	de	 aquél,	 siempre	habría	más.	Le
había	caído	bien	a	la	viuda	Hildegarde;	respetaba	su	destreza.	Con	el	dinero	de
ella	y	la	destreza	de	él,	habría	trabajo	suficiente	para	reírse	del	invierno.

A	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente	 entró	 en	 la	 casa	 de	Windsor
Street.	No	vivía	nadie	en	la	casa;	la	puerta	principal	se	abrió	nada	más	tocarla.
No	había	muebles:	sólo	habitaciones	vacías.	Y	no	vio	ningún	desperfecto	en	la
chimenea.	No	era	 tan	elegante	como	la	de	 la	casa	de	 la	viuda,	pero	sí	 igual	de
bien	hecha.	La	argamasa	no	se	había	resquebrajado	y	los	ladrillos	respondieron
con	 solidez	 a	 su	 martilleo.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 entonces?	 Encontró	 leña	 en	 el
cobertizo	de	la	parte	trasera	y	encendió	el	fuego.	El	conducto	aspiraba	la	llama
con	fuerza.	La	habitación	se	caldeó.	No	le	pasaba	nada.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 estaba	 otra	 vez	 en	 casa	 de	 la	 viuda.	 La	 encontró



enfundada	 en	 una	 bata	 azul,	 fresca	 y	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 ¡Señor
Bandini!	No	se	quede	ahí	 fuera,	con	el	 frío	que	hace.	Pase	y	 tome	una	 taza	de
café.	Las	excusas	se	le	detuvieron	a	Bandini	en	la	boca.	Se	frotó	la	nieve	de	los
zapatos	húmedos	y	siguió	a	 la	 flotante	bata	azul	hasta	 la	cocina.	Tomó	el	café
apoyado	 en	 el	 fregadero,	 tras	 derramarlo	 en	 el	 platito	 y	 soplarle	 para	 que	 se
enfriase.	No	miraba	a	la	mujer	por	debajo	de	los	hombros.	No	se	atrevía.	María
no	 se	 lo	 creería	 nunca.	 Nervioso	 y	 sin	 poder	 hablar,	 se	 comportaba	 como	 un
hombre.

Le	dijo	que	no	había	visto	ningún	desperfecto	en	la	chimenea	de	la	casa	de
Windsor	 Street.	 Le	 satisfizo	 su	 propia	 sinceridad,	 sobre	 todo	 después	 del
exagerado	 despliegue	 de	 actividad	 del	 día	 anterior.	 La	 viuda	 pareció
sorprenderse.	 Estaba	 segura	 de	 que	 algo	 le	 pasaba	 a	 la	 chimenea	 de	Windsor
Street.	 Le	 pidió	 que	 aguardase	 mientras	 ella	 se	 vestía.	 Le	 llevaría	 a	Windsor
Street	y	le	diría	dónde	estaba	el	fallo.	En	aquellos	instantes,	la	mujer	le	miraba
con	fijeza	los	pies	húmedos.

—Señor	Bandini,	usted	gasta	un	cuarenta	y	cuatro,	¿verdad?
La	 cara	 del	 hombre	 se	 cubrió	 de	 rubor	 y	 escupió	 en	 el	 café.	 La	mujer	 se

disculpó	en	el	 acto.	Era	una	pésima	costumbre	que	 tenía,	 aquella	obsesión	por
preguntar	 a	 todo	 el	mundo	 qué	 número	 calzaba.	 Era	 una	 especie	 de	 juego	 de
suposiciones	al	que	jugaba	ella	sola.	¿Sería	capaz	de	perdonarla,	señor	Bandini?

El	 episodio	 impresionó	 mucho	 a	 Bandini.	 Para	 disimular	 la	 vergüenza	 se
sentó	 inmediatamente	 a	 la	 mesa,	 los	 zapatos	 mojados	 ocultos	 por	 el	 mueble,
fuera	de	 su	vista.	Pero	 la	viuda	 seguía	 sonriendo	e	 insistió.	 ¿Había	dado	en	el
clavo?	¿Calzaba	un	cuarenta	y	cuatro?

—Pues	sí,	señora	Hildegarde.
Mientras	esperaba	a	que	 la	mujer	se	vistiera,	Svevo	Bandini	pensó	que	por

fin	comenzaba	a	tener	suerte.	A	partir	de	entonces,	que	se	andaran	con	cuidado
Helmer	 el	 banquero	 y	 sus	 restantes	 acreedores.	 Bandini	 también	 tenía	 amigos
poderosos.

Pues	¿qué	tenía	él	que	ocultar	de	aquel	día?	Nada:	estaba	orgulloso	de	aquel
día.	Junto	a	 la	viuda,	en	el	coche	de	ésta,	cruzó	la	población	por	el	centro,	por
Pearl	 Street,	 la	 viuda	 al	 volante	 y	 enfundada	 en	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 foca.	 Si
María	y	los	críos	le	hubieran	visto	charlando	amistosamente	con	ella,	se	habrían
enorgullecido	de	él.	Habrían	alzado	con	soberbia	la	barbilla	y	dicho:	¡por	allí	va
papá!	Pero	María	le	había	arañado	la	cara.

¿Qué	ocurrió	 en	 la	 casa	 vacía	 de	Windsor	Street?	 ¿Llevó	 a	 la	 viuda	 a	 una



habitación	vacía	y	la	violó?	¿La	besó?	Ve	entonces	a	esa	casa,	María.	Habla	con
las	habitaciones	frías.	Quita	las	telarañas	de	los	rincones	y	pregúntales;	pregunta
a	 los	 suelos	 desnudos,	 pregunta	 a	 los	 cristales	 empañados	 de	 las	 ventanas;
pregúntales	si	Svevo	Bandini	hizo	algo	malo.

La	viuda	se	detuvo	ante	la	chimenea.
—Ya	ve	—dijo	el	hombre—.	El	fuego	que	encendí	tira	aún.	No	le	pasa	nada.

Funciona	a	la	perfección.
Ella	no	las	tenía	todas	consigo.
Todo	aquel	hollín,	dijo.	Quedaba	feo	en	una	chimenea.	Quería	que	pareciese

limpia	 y	 nueva;	 tenía	 un	 inquilino	 en	 perspectiva	 y	 todo	 tenía	 que	 estar	 a	 la
perfección.

Pero	él	era	un	hombre	de	honor	que	no	quería	estafar	a	aquella	mujer.
—Todas	las	chimeneas	se	ponen	negras,	señora	Hildegarde.	Es	por	el	humo.

Todas	se	ponen	así.	Es	inevitable.
No,	a	ella	no	le	convencía.
Él	le	habló	del	ácido	muriático.	Una	solución	de	ácido	clorhídrico	y	agua.	Se

pasaba	con	un	cepillo:	quitaría	el	hollín.	Basta	con	un	par	de	horas	de	trabajo…
¿Dos	horas?	No	era	suficiente.	No,	señor	Bandini.	Ella	quería	que	todos	los

ladrillos	 refractarios	 se	 quitaran	 y	 se	 pusiesen	 otros	 nuevos.	 Bandini	 cabeceó
ante	el	capricho.

—Se	tardará	día	y	medio,	señora	Hildegarde.	Le	costará	veinticinco	dólares,
material	incluido.

Se	arrebujó	con	el	abrigo,	estremeciéndose	a	causa	del	frío	de	la	habitación.
—No	 se	 preocupe	 por	 los	 costes,	 señor	 Bandini	—dijo	 ella—.	 Tiene	 que

hacerse.	Quiero	lo	mejor	para	mis	inquilinos.
¿Qué	podía	responder	él?	¿Esperaba	María	que	rechazara	el	 trabajo,	que	se

negase	a	hacerlo?	Se	comportó	como	un	hombre	sensato	que	se	alegra	de	tener
una	 oportunidad	 de	 ganar	 más	 dinero.	 La	 viuda	 le	 llevó	 en	 coche	 hasta	 el
almacén.

—Hace	mucho	frío	en	esa	casa	—dijo	ella—.	Debería	tener	usted	algo	para
calentarse.

Respondió	 Bandini	 con	 un	 revoltillo	 de	 frases	 confusas	 con	 el	 que	 quiso
puntualizar	que	si	hay	faena	hay	calor,	que	cuando	un	hombre	tiene	libertad	de
movimientos,	 basta	 con	 ello,	 porque	 la	 sangre	 se	 le	 calienta	 entonces.	 Pero	 lo
que	también	le	calentaba	y	desconcertaba	mientras	iba	con	ella	en	el	coche	era
aquella	preocupación	que	sentía	por	él,	aquella	perfumada	presencia	suya	que	le



acosaba	 mientras	 él	 no	 podía	 por	 menos	 de	 aspirar	 de	 manera	 incansable	 la
fragancia	envolvente	de	su	piel	y	sus	prendas.	Las	enguantadas	manos	femeninas
giraron	el	volante	para	detenerse	junto	al	bordillo,	delante	del	Almacén	Gage.

El	viejo	Gage	estaba	junto	a	la	ventana	cuando	salió	Bandini	del	vehículo	y
se	 despidió	 de	 la	 viuda	 con	 una	 reverencia.	 Ella	 le	 asaeteó	 con	 una	 sonrisa
perenne	que	le	hizo	temblar	las	rodillas,	aunque	se	pavoneaba	como	un	gallo	de
pelea	cuando	entró	en	el	despacho,	dio	un	portazo	con	chulería,	 sacó	un	puro,
encendió	 una	 cerilla	 rascándola	 en	 el	mostrador,	 aspiró	 a	 conciencia	 y	 exhaló
una	bocanada	de	humo	en	la	cara	del	viejo	Gage,	que	parpadeó	y	desvió	los	ojos
una	 vez	 que	 la	 implacable	 mirada	 de	 Bandini	 le	 hubo	 perforado	 el	 cráneo.
Bandini	gruñía	de	satisfacción.	¿Debía	algún	dinero	al	Almacén	Gage?	Pues	que
el	viejo	Gage	estuviera	al	tanto	de	los	hechos.	Que	recordara	que	con	sus	propios
ojos	 había	 visto	 a	 Bandini	 entre	 personas	 poderosas.	 Encargó	 cien	 ladrillos
refractarios,	un	saco	de	cemento	y	un	metro	de	arena,	y	que	todo	se	entregara	en
la	dirección	de	Windsor	Street.

—Y	aprisa	—dijo	 por	 encima	 del	 hombro—.	Lo	 necesito	 dentro	 de	media
hora.

Volvió	pavoneándose	a	 la	casa	de	Windsor	Street,	 la	barbilla	 apuntando	al
cielo,	 el	 humo	 fuerte	 y	 azul	 del	 Toscanelli	 revoloteándole	 por	 encima	 del
hombro.	María	tenía	que	haber	visto	la	cara	de	perro	apaleado	que	ponía	el	viejo
Gage,	la	presteza	servicial	con	que	tomó	nota	del	encargo	de	Bandini.

El	material	se	estaba	descargando	cuando	llegó	a	la	casa	vacía,	el	camión	del
Almacén	 Gage	 había	 reculado	 hasta	 el	 bordillo.	 Tras	 quitarse	 el	 abrigo,	 puso
manos	a	la	obra.	Se	juró	que	aquél	iba	a	ser	uno	de	los	trabajos	más	elegantes	de
albañilería	menor	de	 todo	el	estado	de	Colorado.	Cincuenta	años	después,	cien
años	después,	doscientos,	 la	campana	de	aquella	chimenea	seguiría	en	su	sitio.
Porque	cuando	Svevo	Bandini	hacía	algo,	lo	hacía	bien.

Canturreó	mientras	trabajaba,	una	canción	primaveral:	Volver	a	Sorrento.	En
la	casa	vacía	suspiraba	el	eco,	las	habitaciones	heladas	se	llenaban	con	el	timbre
de	 su	 voz,	 el	 golpeteo	 del	 martillo,	 el	 tintineo	 de	 la	 paleta.	 Día	 de	 fiesta:	 el
tiempo	 pasó	 volando.	 La	 estancia	 se	 caldeó	 con	 el	 calor	 de	 su	 energía,	 los
cristales	de	 las	ventanas	 lloraron	de	alegría	al	 fundirse	 la	escarcha	y	alcanzó	a
verse	la	calle.

Un	 camión	 se	 acercaba	 a	 la	 casa.	 Bandini	 hizo	 un	 alto	 para	 observar	 al
conductor	de	chaquetón	verde	que	cogía	un	objeto	brillante	y	lo	llevaba	hacia	la
casa.	Un	camión	rojo	de	la	Ferretería	Watson.	Bandini	dejó	la	llana	en	el	suelo.



No	 había	 hecho	 ningún	 pedido	 a	 la	 Ferretería	 Watson.	 No:	 jamás	 encargaría
nada	 a	 los	 empleados	 de	Watson.	 En	 cierta	 ocasión	 habían	 conseguido	 que	 le
embargasen	la	paga	por	culpa	de	una	factura	que	no	podía	abonar.	Detestaba	la
Ferretería	Watson,	uno	de	sus	peores	enemigos.

—¿Se	llama	usted	Bandini?
—¿Le	importa?
—A	mí	no.	Firme	aquí.
Una	estufa	de	petróleo	de	parte	de	la	señora	Hildegarde	para	Svevo	Bandini.

Firmó	 el	 papel	 y	 se	marchó	 el	 conductor.	 Bandini	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 estufa
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 viuda	 en	 persona.	 Silbó	 de	 admiración.	 Aquello	 era
demasiado	para	cualquier	hombre;	demasiado.

—Toda	una	mujer	—dijo,	cabeceando—.	Una	gran	mujer.
De	 pronto	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 La	 llana	 se	 le	 cayó	 de	 la	mano	 al

arrodillarse	 para	 inspeccionar	 la	 estufa	 cromada	 y	 brillante.	 Es	 usted	 la	mujer
más	exquisita	del	pueblo,	señora	Hildegarde,	y	cuando	acabe	con	 la	chimenea,
estará	orgullosísima	de	ella.

Reanudó	el	trabajo	una	vez	más,	sonriendo	a	la	estufa	de	tarde	en	tarde	por
encima	del	hombro	y	hablándole	como	si	le	hiciera	compañía.

—Ah,	hola,	señora	Hildegarde.	¿Aún	está	aquí?	Mirando	como	trabajo,	¿eh?
Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 vale	 Svevo	Bandini,	 ¿verdad?	 Porque	 tiene	 ante
usted	al	mejor	albañil	de	todo	Colorado,	señora.

El	trabajo	fue	más	rápido	de	lo	que	pensaba.	No	lo	abandonó	hasta	que	fue
ya	demasiado	oscuro	para	ver	nada.	A	eso	de	las	doce	del	día	siguiente	estaría
terminado.	Recogió	las	herramientas,	 lavó	la	llana	y	se	dispuso	a	salir.	Sólo	en
aquel	momento,	bañado	por	la	luz	sucia	de	las	farolas	de	la	calle,	se	dio	cuenta
de	que	no	había	encendido	la	estufa.	Las	manos	le	dolían	de	frío.	Puso	la	estufa
en	el	hogar	de	la	chimenea,	la	encendió	y	ajustó	la	llama	al	mínimo.	Allí	estaría
bien:	ardería	toda	la	noche	y	evitaría	que	la	argamasa	blanda	se	congelase.

No	fue	a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos.	Se	quedó	con	Rocco	aquella	noche
también.	 Con	 Rocco,	 María;	 no	 con	 una	 mujer,	 sino	 con	 Rocco	 Saccone,	 un
hombre.	Y	durmió	como	un	bendito;	 sin	 soñar	que	caía	en	pozos	negros	y	 sin
fondo	o	que	le	perseguían	serpientes	de	ojos	glaucos.

Ya	podía	preguntarle	María	por	qué	no	había	ido	a	casa,	porque	era	asunto
suyo.	Dio	rospo!	¿Es	que	tenía	que	dar	explicaciones	por	todo?

A	las	cuatro	de	la	 tarde	siguiente	estaba	ante	la	viuda	con	la	factura	de	sus
servicios.	La	había	escrito	en	papel	timbrado	de	la	Pensión	Montañas	Rocosas.



Su	ortografía	no	era	muy	buena	y	 lo	sabía.	Así	que	se	había	 limitado	a	poner:
Por	el	Trabajo,	40,00	dólares.	Y	había	firmado.	La	mitad	de	esta	cifra	era	por	los
materiales.	Sus	beneficios	netos	ascendían	a	veinte	dólares.	La	viuda	ni	siquiera
miró	la	factura.	Se	quitó	las	gafas	de	leer,	le	hizo	pasar	y	le	dijo	que	se	sintiera
como	 en	 su	 casa.	 Él	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 estufa.	 Estaba	 contento	 de
encontrarse	en	su	casa.	Ya	no	tenía	tan	congeladas	como	antes	las	articulaciones.
Sus	 pies	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 suelo	 resplandeciente.	 Aún	 no	 se	 había
sentado	 en	 el	 mullido	 diván,	 pero	 ya	 se	 sentía	 en	 él.	 La	 viuda	 desestimó	 la
importancia	de	la	estufa	con	una	sonrisa.

—Esa	casa	era	una	nevera,	Svevo.
Svevo.	Le	había	llamado	por	el	nombre	de	pila.	Se	le	escapó	una	carcajada.

No	había	tenido	intención	de	reírse,	pero	la	excitación	de	que	la	boca	femenina
pronunciara	su	nombre	 le	había	puesto	muy	nervioso.	El	fuego	de	 la	chimenea
despedía	un	calor	agradable.	Había	acercado	los	zapatos	húmedos.	Un	olor	agrio
brotaba	 de	 ellos.	 La	 viuda	 estaba	 a	 sus	 espaldas,	 haciendo	 no	 sé	 qué;	 no	 se
atrevió	a	mirar.	Volvía	a	sentir	agarrotada	 la	garganta.	Aquel	dichoso	 témpano
de	la	boca:	era	su	lengua;	y	no	pensaba	moverse.	Aquel	latido	en	las	sienes	que
le	producía	la	sensación	de	que	le	ardía	el	pelo:	era	su	cerebro	martilleante;	y	no
pensaba	 transmitirle	 ninguna	 palabra.	 La	 guapa	 viuda	 de	 los	 doscientos	 mil
dólares	en	el	banco	le	había	llamado	por	su	nombre	de	pila.	Los	troncos	de	pino
del	 hogar	 chisporroteaban	 con	 alborozo	 silbante.	 Se	 quedó	mirando	 las	 llamas
con	una	sonrisa	inmóvil	en	los	labios	mientras	trababa	y	flexionaba	las	manos,	y
los	huesos	le	crujían	con	alegría.	No	se	movió,	agarrotado	por	la	preocupación	y
el	 placer,	 torturado	por	 la	 pérdida	 de	 la	 voz.	Al	 final	 se	 las	 arregló	 para	 decir
algo.

—Un	buen	fuego	—dijo—.	Muy	bueno.
No	hubo	respuesta.	Miró	por	encima	del	hombro.	Ella	no	estaba	allí,	pero	la

oyó	avanzar	por	el	pasillo,	se	volvió	y	clavó	los	ojos	brillantes	de	excitación	en
las	 llamas.	Llegó	 la	mujer	con	una	bandeja	con	una	botella	y	un	par	de	vasos.
Dejó	 aquélla	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 escanció	 el	 licor.	 Bandini	 vio	 el
relampagueo	de	 los	diamantes	en	 los	dedos	 femeninos.	Le	observó	 las	caderas
firmes,	el	perfil,	la	curva	del	feminísimo	trasero,	la	gracia	gordezuela	del	brazo
al	servir	el	vino	de	la	botella	gorgoteante.

—Tenga,	Svevo.	No	le	molestará	que	le	llame	así,	¿verdad?
Cogió	 el	 hombre	 el	 vaso	 de	 licor	 parduzco	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando,

preguntándose	qué	 sería	 aquella	bebida	que	 tenía	 el	 color	de	 sus	propios	ojos,



aquella	bebida	que	 las	mujeres	 acaudaladas	 se	 echaban	al	 coleto.	Recordó	que
ella	 le	 había	 dicho	 algo	 acerca	 de	 su	 nombre.	 La	 sangre	 le	 corría	 a	 toda
velocidad,	bombeándole	los	tórridos	y	enrojecidos	límites	de	la	cara.

—No,	no	me	importa,	señora	Hildegarde.	Llámeme	como	le	plazca.
Le	hizo	reír	aquello	y	se	sintió	contento	de	haber	dicho	por	fin	algo	gracioso

al	 estilo	 norteamericano,	 aunque	 de	 un	 modo	 totalmente	 fortuito.	 El	 vino	 era
málaga,	 el	vino	español	dulce,	 fuerte	y	 confortante.	Lo	 saboreó	con	cuidado	y
acto	seguido	se	 lo	echó	a	 la	garganta	con	 imperturbable	energía	de	campesino.
Se	relamió	y	se	pasó	por	los	labios	los	poderosos	músculos	del	antebrazo.

—Por	la	Virgen	que	está	estupendo.
La	mujer	 le	 sirvió	 otro	 vaso.	Él	 puso	 las	 objeciones	 de	 rigor,	 con	 los	 ojos

saltándosele	de	placer	mientras	el	vino	caía	entre	risas	en	el	vaso	que	alargaba.
—Tengo	una	sorpresa	para	usted,	Svevo.
Fue	 al	 escritorio	 y	 volvió	 con	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 navideño.	 Su

sonrisa	 se	 trocó	 en	mueca	 de	 dolor	 cuando	 rompió	 los	 cordones	 rojos	 con	 los
dedos	enjoyados	y	mientras	el	hombre	miraba	con	excitación	sofocante.	Abrió	el
paquete	 y	 el	 papel	 de	 dentro	 se	 arrugó	 como	 si	 por	 él	 correteasen	 animales
pequeños.	 Era	 un	 par	 de	 zapatos.	 Se	 los	 alargó	 al	 hombre,	 un	 zapato	 en	 cada
mano,	y	contempló	el	jugueteo	de	las	llamas	en	los	enfurecidos	ojos	del	hombre.
Svevo	no	pudo	 soportarlo.	La	boca	 se	 le	 curvó	en	una	mueca	de	 escepticismo
atormentado	por	el	hecho	de	que	ella	supiese	que	le	hacían	falta	unos	zapatos.	Se
quejó	 entre	 gruñidos,	 se	 removió	 en	 el	 diván,	 se	 pasó	 por	 el	 pelo	 los	 dedos
nudosos,	jadeó	por	entre	una	sonrisa	forzada	y	los	ojos	le	desaparecieron	tras	una
nube	de	lágrimas.	De	nuevo	alzó	el	antebrazo,	se	lo	pasó	por	la	cara	y	se	enjugó
la	humedad	de	los	ojos.	Tanteó	en	el	bolsillo,	sacó	un	crujiente	pañuelo	rojo	de
lunares	y	se	sonó	la	nariz	con	una	rápida	sucesión	de	bufidos.

—No	 sea	 tonto,	 Svevo	 —le	 dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Pensé	 que	 le
gustaría.

—No	—dijo	él—.	No,	señora	Hildegarde.	Mis	zapatos	me	los	compro	yo.
Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Usted	me	da	trabajo	—añadió—,	pero	mis	cosas	me	las	compro	yo.
Sacudió	 ella	 la	 mano,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 sentimiento	 absurdo.

Contemporizaron	 con	 el	 vaso	 de	 vino.	 Apuró	 el	 suyo	 Bandini,	 se	 levantó,	 lo
llenó	otra	vez	y	volvió	a	vaciarlo.	La	mujer	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el
brazo.	Vio	él	 en	 su	cara	 la	 sonrisa	de	comprensión	y	de	nuevo	 le	brotó	de	 los
ojos	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 le	 inundó	 las	 mejillas.	 Le	 irritaba	 la



autocompasión.	 ¡Que	 tuviera	 que	 verse	 en	 situación	 tan	 embarazosa!	Volvió	 a
sentarse,	 las	 manos	 aferradas	 a	 la	 barbilla,	 los	 ojos	 cerrados.	 ¡Que	 aquello	 le
ocurriera	a	Svevo	Bandini!

No	obstante,	y	sin	dejar	de	llorar,	se	inclinó	para	desatarse	los	zapatos	viejos
y	 esponjosos.	 Se	 descalzó	 el	 derecho	 con	 estampido	 de	 ventosa,	 dejando	 a	 la
vista	un	calcetín	gris	con	agujeros	en	los	dedos,	el	pulgar	rojizo	y	desnudo.	Lo
agitó	 sin	 saber	por	qué.	La	viuda	 se	echó	a	 reír.	La	diversión	 femenina	 fue	 su
curación.	 Le	 desapareció	 la	 angustia.	 Se	 entregó	 con	 entusiasmo	 a	 la	 tarea	 de
quitarse	el	otro	zapato.	La	viuda	tomó	un	sorbo	de	vino	y	se	quedó	mirándolo.

Los	zapatos	eran	de	piel	de	canguro,	le	dijo	ella,	eran	muy	caros.	Bandini	se
los	puso	y	sintió	el	alivio	de	su	fresca	dulzura.	¡Dios	del	cielo,	vaya	zapatos!	Se
los	 ató	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Ni	 que	 hubiera	 andado	 descalzo	 por	 una	 alfombra
mullida;	 así	 de	 blandos	 eran	 aquellos	 objetos	 cariñosos	 que	 tenía	 en	 los	 pies.
Anduvo	por	la	habitación	para	probarlos.

—Perfectos	—dijo—.	¡Y	muy	buenos,	señora	Hildegarde!
Y	ahora	¿qué?	La	mujer	le	dio	la	espalda	y	tomó	asiento.	Bandini	fue	hasta	la

chimenea.
—Se	 los	 pagaré,	 señora	 Hildegarde.	 Reste	 de	 la	 factura	 lo	 que	 le	 hayan

costado.
Fue	una	torpeza.	En	la	cara	de	la	mujer	se	había	pintado	una	expectación	y

una	desilusión	que	él	no	alcanzó	a	desentrañar.
—Los	mejores	zapatos	que	he	 tenido	en	 toda	mi	vida	—dijo,	 sentándose	y

estirando	 las	 piernas	 para	 contemplarlos.	La	mujer	 se	 trasladó	 al	 otro	 extremo
del	diván.	Con	voz	cansada	pidió	al	hombre	que	 le	 sirviera	otro	vaso	de	vino.
Obedeció	el	hombre	y	ella	lo	cogió	sin	darle	las	gracias,	sin	decir	nada	mientras
sorbía	el	vino,	suspirando	con	crispación	apenas	perceptible.	Bandini	 intuyó	su
incomodidad.	Tal	vez	se	había	quedado	en	 la	casa	demasiado	rato.	Se	puso	en
pie.	 Percibió	 por	 encima	 el	 sofocante	 silencio	 de	 la	 mujer.	 Tenía	 los	 dientes
apretados,	 la	 boca	 se	 le	 había	 convertido	 en	 una	 raya	 delgada.	 Tal	 vez	 se
encontraba	mal	y	deseaba	estar	sola.	Cogió	Bandini	 los	zapatos	viejos	y	se	 los
puso	bajo	el	brazo.

—Me	voy,	señora	Hildegarde.
La	mujer	miraba	las	llamas	con	fijeza.
—Gracias,	 señora	 Hildegarde.	 Si	 alguna	 vez	 tiene	 otro	 trabajo	 que

encargarme…
—Naturalmente,	 Svevo.	—La	mujer	 alzó	 los	 ojos	 y	 sonrió—.	Es	 usted	 un



trabajador	magnífico,	Svevo.	Estoy	muy	satisfecha.
—Muchas	gracias,	señora	Hildegarde.
¿Y	 la	 paga	 por	 el	 trabajo	 realizado?	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 titubeó	 ante	 la

puerta.	Ella	no	se	había	vuelto	para	verle	marchar.	Aferró	el	pomo	con	la	mano	y
lo	giró.

—Adiós,	señora	Hildegarde.
La	mujer	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	Un	momento.	Había	 una	 cosa	 que	 ella

quería	preguntarle.	El	montón	de	piedras	del	patio	trasero,	se	habían	quedado	allí
al	construir	la	casa.	¿Querría	echarles	un	vistazo	antes	de	irse?	Podría	decirle	qué
hacer	 con	 ellas.	 Bandini	 fue	 tras	 las	 caderas	 rellenas	 por	 el	 pasillo	 y	 hasta	 la
galería	trasera,	desde	cuya	ventana	miró	las	piedras,	las	dos	toneladas	de	piedras
cubiertas	de	nieve.	Meditó	un	 instante	e	hizo	sugerencias:	podía	hacer	muchas
cosas	con	aquellas	piedras:	construir	una	acera,	levantar	un	muro	de	poca	altura
en	 torno	 del	 jardín,	 hacer	 un	 reloj	 de	 sol	 y	 bancos	 de	 jardín,	 una	 fuente,	 un
incinerador.	La	cara	femenina	estaba	pálida	y	asustada	cuando	él	se	apartó	de	la
ventana	y	le	rozó	la	barbilla	con	el	brazo.	La	mujer	se	había	inclinado	sobre	el
hombro	de	él,	aunque	sin	tocarle.	Bandini	se	disculpó.	Ella	sonrió.

—Hablaremos	de	ello	otro	día	—dijo—.	En	primavera.
Y	no	se	movió,	obstaculizándole	el	acceso	al	pasillo.
—Quiero	que	todas	las	faenas	que	necesite	me	las	haga	usted,	Svevo.
Recorrió	 al	 hombre	 con	 los	 ojos	 hasta	 detener	 la	 mirada	 en	 los	 zapatos

nuevos.	Volvió	a	sonreír.
—¿Cómo	le	quedan?
—Son	los	mejores	que	he	tenido.
Aún	 había	 otra	 cosa.	 ¿Le	 importaba	 esperar	 un	 momento,	 mientras	 ella

pensaba?	 Había	 otra	 cosa…	 otra	 cosa…	 otra	 cosa,	 chascando	 los	 dedos	 y
mordiéndose	el	 labio	en	actitud	reflexiva.	Volvieron	por	el	estrecho	pasillo.	La
mujer	se	detuvo	ante	la	primera	puerta.	Tanteó	el	pomo	con	la	mano.	Había	poca
luz	en	el	pasillo.	La	mujer	abrió	la	puerta.

—Mi	cuarto	—dijo.
Bandini	advirtió	la	vena	que	latía	en	el	cuello	de	la	mujer.	La	cara	de	ésta	se

había	vuelto	grisácea	y	los	ojos	le	brillaron	a	causa	de	la	inmediata	vergüenza.
Con	la	mano	adornada	de	alhajas	se	ocultó	la	agitación	del	cuello.	Bandini	vio	la
habitación	 por	 encima	 del	 hombro	 femenino,	 la	 cama	 blanca,	 el	 tocador,	 la
cómoda.	 Entró	 ella	 en	 el	 dormitorio,	 encendió	 la	 luz	 y	 describió	 una
circunferencia	en	el	centro	de	la	alfombra.



—Es	agradable,	¿no	le	parece?
Bandini	la	miraba	a	ella,	no	el	dormitorio.	La	miraba	y	sus	ojos	iban	de	ella	a

la	 cama	 y	 de	 la	 cama	 a	 ella.	 La	 cabeza	 se	 le	 caldeó,	 deseó	 disfrutar	 de	 la
quintaesencia	de	la	escena:	la	mujer,	el	dormitorio.	La	viuda	se	dirigió	al	lecho	y
los	labios	se	le	agitaron	igual	que	un	nido	de	serpientes	cuando	se	dejó	caer	en	la
cama	y	se	quedó	en	ella,	haciendo	con	la	mano	un	ademán	vacuo.

—Se	está	muy	bien	aquí.
Un	 gesto	 fortuito,	 gratuito	 como	 el	 vino.	 La	 fragancia	 del	 lugar	 aceleró	 el

ritmo	 cardíaco	 del	 hombre.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 ardían	 y	 los	 labios	 se	 le
entreabrieron	 con	 una	 expresión	 angustiada	 que	 le	 hizo	 enseñar	 los	 dientes.
Bandini	no	estaba	seguro	de	sí.	Se	le	torció	la	vista	mientras	la	miraba.	No:	era
imposible	que	fuera	aquélla	su	intención.	Aquella	mujer	tenía	demasiado	dinero.
Su	riqueza	obstaculizaba	la	fantasía.	Eran	cosas	que	no	pasaban.

La	 mujer	 estaba	 tendida	 de	 cara	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo
estirado.	La	vaga	 sonrisa	 tenía	que	 resultar	dolorosa,	porque	parecía	esbozarse
con	inquietud	y	miedo.	La	garganta	del	hombre	reaccionó	con	brusca	afluencia
de	 sangre;	 tragó	 saliva	y	desvió	 la	mirada,	hacia	 la	puerta	que	daba	al	pasillo.
Mejor	 olvidar	 lo	 que	 había	 pensado.	 Aquella	 mujer	 no	 se	 interesaba	 por	 un
hombre	pobre.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya,	señora	Hildegarde.
—Tonto	—dijo	ella,	sonriendo.
Sonrió	 Bandini	 con	 confusión,	 fruto	 del	 estado	 caótico	 de	 su	 circulación

sanguínea	y	su	cerebro.	El	aire	nocturno	lo	despejaría	todo.	Se	dio	la	vuelta	y	se
dirigió	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—¡Idiota!	—oyó	decir	a	la	mujer—.	So	patán.
Mannaggia!	Y	tampoco	esta	vez	le	había	pagado.	Los	labios	se	le	curvaron

en	 sonrisa	 despectiva.	 Que	 llamara	 idiota	 a	 Svevo	 Bandini	 cuantas	 veces
quisiera.	 La	 mujer	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 correr	 a	 su	 encuentro	 con	 los
brazos	abiertos	para	abrazarle.	Un	segundo	después	forcejeaba	por	apartarse.	Se
deshacía	 en	 muecas	 de	 alegría	 frenética	 cuando	 retrocedió	 el	 hombre	 con	 las
manos	asidas	a	los	jirones	de	la	blusa	de	la	mujer.

Le	había	desgarrado	la	blusa	igual	que	María	le	había	desgarrado	a	él	la	cara.
Al	 recordarlo	después,	 la	noche	pasada	en	el	dormitorio	de	 la	viuda	adquiriría
para	él	un	valor	inmenso.	Ningún	otro	ser	vivo	alentaba	en	la	mansión,	sólo	él	y
la	 mujer	 que	 se	 le	 oponía,	 que	 chillaba	 de	 dolor	 y	 éxtasis,	 que	 lloraba
suplicándole	 piedad,	 el	 llanto	 una	 ficción,	 una	 demanda	 de	 misericordia.	 El



campesino	pobre	lanzó	una	carcajada	de	triunfo.	¡La	viuda!	Ella	y	sus	ternezas,
muelles	 y	 adineradas,	 ella,	 víctima	 y	 esclava	 de	 su	 propia	 provocación,
sollozando	con	el	 jubiloso	abandono	de	 la	derrota,	 cada	 jadeo	una	victoria	del
hombre.	 Hubiera	 podido	 matarla	 si	 hubiera	 querido,	 reducir	 sus	 gritos	 a	 un
susurro,	pero	se	levantó	y	fue	a	la	sala,	donde	el	hogar	llameaba	con	pereza	en	la
veloz	oscuridad	del	 invierno,	dejándola	en	 la	cama	con	sus	 lágrimas	e	hipidos.
También	ella	se	acercó	a	la	chimenea	y	cayó	de	rodillas	ante	el	hombre,	con	la
cara	 húmeda	 de	 lágrimas,	 y	Bandini	 le	 sonrió	 y	 volvió	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la
deliciosa	 tortura	 que	 la	 viuda	 proponía.	 Y	 cuando	 la	 dejó	 sollozando	 de
satisfacción,	bajó	él	por	la	carretera	embargado	de	una	alegría	intensa,	resultante
de	creerse	el	amo	del	mundo.

Ya	 estaba.	 ¿Contárselo	 a	 María?	 Era	 un	 asunto	 que	 sólo	 concernía	 a	 su
propia	alma.	A	decir	verdad,	había	hecho	un	favor	a	María,	ella	y	sus	rosarios	y
oraciones,	 sus	mandamientos	 e	 indulgencias.	 Si	 ella	 le	 hubiera	 preguntado,	 le
habría	mentido.	 Pero	 no	 había	 preguntado	 nada.	Al	 igual	 que	 un	 felino,	 había
dado	un	salto	ante	las	conclusiones	escritas	en	su	cara	señalada.	No	adulterarás.
Bah.	La	culpa	había	sido	de	la	viuda.	Él	había	sido	una	víctima	de	sus	manejos.

Ella	sí	que	había	adulterado.	Una	víctima	voluntaria.
Durante	la	semana	de	Navidad	estuvo	todos	los	días	en	su	casa.	Unas	veces

silbaba	 al	 llamar	 con	 la	 aldaba	 de	 cabeza	 de	 zorro.	 Otras	 guardaba	 silencio.
Siempre	se	abría	 la	puerta	al	cabo	de	unos	 instantes	y	sus	ojos	 tropezaban	con
una	sonrisa	de	bienvenida.	No	se	podía	librar	de	la	turbación	que	le	atenazaba.
Aquella	casa	era	siempre	un	lugar	ajeno	a	él,	emocionante	e	inalcanzable.	Ella	le
recibía	con	vestidos	azules,	con	vestidos	rojos,	amarillos	y	verdes.	Le	compraba
puros,	marcha	Chancellor,	envueltos	en	papel	de	regalo.	Y	los	dejaba	en	la	repisa
de	la	chimenea,	donde	él	pudiese	verlos;	él	sabía	que	eran	para	él,	pero	siempre
esperaba	a	que	ella	le	invitase	a	coger	uno.

Citas	extrañas.	Sin	besos	ni	abrazos.	Cuando	él	entraba,	ella	le	estrechaba	la
mano	con	cordialidad.	Estaba	muy	contenta	de	verle…	¿No	le	apetecía	sentarse
un	rato?	Él	 le	daba	las	gracias	y	recorría	 la	sala,	camino	de	 la	chimenea.	Unas
palabras	a	propósito	del	tiempo;	un	interrogatorio	conciso	y	discreto	a	propósito
de	la	salud	del	hombre.	Silencio	al	enfrascarse	ella	otra	vez	en	el	libro	que	leía.

Cinco	minutos,	diez.
Ningún	ruido,	salvo	el	 frufrú	de	 las	páginas.	La	mujer	 levantaba	 los	ojos	y



sonreía.	Él	se	quedaba	siempre	con	los	codos	en	las	rodillas,	el	grueso	pescuezo
embotado,	con	los	ojos	fijos	en	las	llamas,	pensando	en	sus	cosas:	en	su	casa,	sus
hijos,	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 su	 riqueza,	 su	 pasado.	 La	 mujer	 volvía	 a
levantar	 la	 vista.	 ¿Por	 qué	 no	 encendía	 un	 puro?	 Eran	 suyos:	 podía	 servirse
cuando	quisiera.	Gracias,	señora	Hildegarde.	Y	lo	encendía,	aspiraba	de	la	hoja
perfumada,	contemplaba	el	humo	blanco	que	le	brotaba	de	la	boca,	pensando	en
sus	cosas.

Era	de	whisky	la	garrafa	de	la	mesita,	y	junto	a	ella	había	vasos	y	tónica.	¿Le
apetecía	tomar	un	trago?	Él	esperaba	entonces,	los	minutos	pasaban,	las	páginas
pasaban,	hasta	que	la	mujer	volvía	a	mirarle	con	una	sonrisa	que	era	una	muestra
de	 cortesía	 para	 darle	 constancia	 de	 que	 se	 acordaba	 de	 que	 el	 hombre	 estaba
allí.

—¿No	quiere	tomar	nada,	Svevo?
Excusas,	el	removerse	en	el	asiento	del	hombre,	la	decapitación	de	la	ceniza

del	puro,	el	estirón	del	cuello.	No,	gracias,	señora	Hildegarde:	él	no	era	lo	que	se
dice	 un	 bebedor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sí.	 Pero	 hoy	 no.	 Ella	 le	 escuchaba	 con
sonrisa	servicial,	observándole	por	encima	de	las	gafas	de	leer,	sin	escucharle	en
realidad.

—Si	le	apetece,	no	lo	dude.
Pero	 al	 cabo	 se	 sirvió	 un	 vaso	 pequeño	 hasta	 arriba,	 que	 vació	 con	 gesto

profesional.	El	estómago	lo	recibió	como	si	fuera	éter,	secándolo	y	creándole	la
necesidad	 de	 seguir	 ingiriéndolo.	El	 hielo	 se	 había	 roto.	 Se	 sirvió	 otro	 y	 otro;
whisky	 caro	 de	 una	 botella	 de	 Escocia,	 cuarenta	 centavos	 la	 ración	 en	 los
Billares	 Imperial.	 Pero	 siempre	 había	 un	 pequeño	 preámbulo	 de	 inquietud,	 un
silbido	en	las	tinieblas,	antes	de	servirse;	algún	carraspeo,	o	bien	se	frotaba	él	las
manos	y	 se	 levantaba	para	 que	 ella	 supiera	 que	 iba	 a	 tomar	 otro	 trago,	 o	 bien
tarareaba	una	melodía	sin	forma	ni	título.	Después,	todo	era	sencillo,	el	licor	le
liberaba	y	se	lo	zampaba	sin	ningún	empacho.	El	whisky	era	para	él,	como	los
puros.	Cuando	se	 iba,	 la	garrafa	estaba	vacía,	y	cuando	volvía,	estaba	otra	vez
llena.

Siempre	era	lo	mismo,	la	espera	de	las	sombras	de	la	noche,	la	viuda	leyendo
y	él	fumando	y	bebiendo.	No	podía	durar.	Nochebuena	y	se	acabaría	todo.	Había
algo	en	la	ocasión	y	la	temporada	—la	Navidad	inminente,	el	año	que	moría—
que	le	indicaba	que	no	iba	a	durar	más	que	unos	días,	y	para	él	que	ella	también
estaba	al	tanto.

Se	bajaba	la	colina	y	en	la	otra	punta	del	pueblo	estaba	su	familia,	su	mujer	y



sus	hijos.	La	Navidad	era	para	estar	con	la	mujer	y	 los	hijos.	Cuando	se	fuera,
sería	para	no	volver.	Y	lo	haría	con	los	bolsillos	llenos	de	dinero.	Mientras	tanto,
le	gustaba	estar	allí.	Le	gustaba	el	buen	whisky,	los	puros	aromáticos.	Le	gustaba
aquella	sala	cómoda	y	 la	mujer	 rica	que	 la	habitaba.	No	estaba	ella	muy	 lejos,
leyendo	el	 libro,	y	al	cabo	de	muy	poco	se	dirigiría	al	dormitorio	y	él	 iría	 tras
ella.	 Jadearía	 y	 sollozaría	 y	 él	 se	 iría	 al	 anochecer,	 el	 triunfo	 espoleándole	 las
piernas.	Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 el	momento	 de	marcharse.	Aquel	 brote	 de
entusiasmo,	 aquel	 oscuro	 patrioterismo	que	 le	 cuchicheaba	 que	 no	 había	 en	 la
tierra	 quien	 pudiese	 compararse	 a	 los	 italianos,	 aquella	 refocilación	 en	 sus
orígenes	 campesinos.	 La	 viuda	 tenía	 dinero,	 eso	 era	 indudable.	 Pero	 ella	 se
quedaba	mordiendo	el	polvo	y	por	Cristo	crucificado	que	Bandini	era	mejor	que
ella.

Habría	ido	a	casa	todas	aquellas	noches	de	haber	tenido	la	sensación	de	que
se	había	acabado	todo.	Pero	no	había	tiempo	para	pensar	en	la	familia.	Unos	días
más	y	las	preocupaciones	comenzarían	otra	vez.	Pues	a	pasar	aquellos	días	en	un
mundo	diferente	del	suyo.	No	lo	sabía	nadie,	salvo	su	amigo	Rocco	Saccone.

Rocco	 estaba	 contento	 por	 él,	 le	 prestaba	 camisas	 y	 corbatas,	 dejaba	 a	 su
disposición	todo	su	amplio	surtido	de	trajes.	Acostado	en	la	oscuridad	antes	de
conciliar	 el	 sueño,	 esperaba	 a	 que	 Bandini	 le	 contase	 las	 anécdotas	 del	 día.
Cuando	hablaban	de	otros	asuntos	lo	hacían	en	inglés,	pero	de	la	viuda	siempre
en	italiano,	entre	susurros	íntimos.

—Quiere	 casarse	 conmigo	—le	decía	Bandini—.	Se	puso	de	 rodillas	 y	me
suplicó	que	me	divorciara	de	María.

—¡No	me	digas!	—respondía	Rocco.
—Y	no	sólo	eso,	me	ha	prometido	además	cien	mil	dólares.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Me	lo	estoy	pensando	—mentía.
Rocco	abrió	la	boca,	se	agitó	en	la	oscuridad.
—¡Pensando!	Sangue	 della	madonna!	 ¿Has	 perdido	 el	 juicio?	 ¡Acéptalos!

¡Quédate	 con	 cincuenta	mil!	 ¡Con	diez	mil!	Acepta	 lo	 que	 sea…	 ¡no	 importa,
hazlo	gratis!

No,	 le	 decía	 Bandini,	 aquella	 propuesta	 era	 inviable.	 Cien	 billetes	 le
solucionarían	casi	todos	los	problemas,	pero	Rocco	parecía	olvidar	que	había	allí
una	 cuestión	 de	 honor	 y	 Bandini	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 deshonrar	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos	por	el	vil	metal.	Rocco	gruñía,	se	tiraba	del	pelo,	murmuraba
maldiciones.



—¡Burro!	—exclamaba—.	Ah,	Dio,	¡qué	burro	eres!
Bandini	estaba	asombrado.	¿Quería	decirle	Rocco	que	él	vendería	en	serio	su

honor	por	dinero,	por	cien	mil	dólares?	Rocco,	exasperado,	dio	un	manotazo	al
interruptor	de	la	luz	que	había	sobre	la	cama.	Y	se	incorporó,	con	la	faz	lívida,
los	ojos	 saltones,	 con	 las	manazas	 rojas	 aferradas	 al	 cuello	de	 su	 ropa	 interior
invernal.

—¿Quieres	 saber	 si	 yo	 vendería	 mi	 honor	 por	 cien	 mil	 dólares?	 —le
preguntó—.	 ¡Mira,	 mira!	—Con	 lo	 que	 imprimió	 un	 tirón	 al	 brazo	 y	 la	 ropa
interior	 se	 le	 abrió	 y	 desgarró,	 y	 los	 botones	 saltaron	 y	 se	 esparcieron	 por	 el
suelo.	Empezó	a	darse	puñetazos	en	el	pecho	desnudo,	a	la	altura	del	corazón—.
No	sólo	vendería	mi	honor	—exclamó	a	voz	en	cuello—.	¡Me	vendería	entero,
en	cuerpo	y	alma,	aunque	sólo	fuese	por	mil	quinientos	dólares!

Fue	aquella	la	noche	en	que	Rocco	le	pidió	a	Bandini	que	le	presentase	a	la
viuda	Hildegarde.	Bandini	cabeceó	dubitativo.

—No	 la	 comprenderías,	 Rocco.	 Es	 una	 mujer	 muy	 culta,	 con	 título
universitario.

—¡Venga,	venga!	—dijo	Rocco	con	indignación—.	¿Quién	coño	te	crees	que
eres	tú?

Bandini	le	contó	que	la	viuda	Hildegarde	leía	un	libro	tras	otro,	mientras	que
Rocco	ni	siquiera	sabía	leer	y	escribir	en	inglés.	Más	aún,	hablaba	el	inglés	muy
mal.	Lo	único	que	haría	su	intromisión	sería	perjudicar	a	los	demás	italianos.

Rocco	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—¿Y	qué?	—dijo—.	Hay	otras	cosas,	aparte	de	 leer	y	escribir.	—Cruzó	 la

habitación	hasta	llegar	ante	el	ropero,	que	abrió	de	un	tirón—.	¡Leer	y	escribir!
—dijo	en	tono	despectivo—.	¿Qué	has	sacado	tú	con	ello?	¿Tienes	tantos	trajes
como	 yo,	 acaso?	 ¿Y	 tantas	 corbatas?	 Tengo	 más	 ropa	 que	 el	 rector	 de	 la
Universidad	de	Colorado;	ya	me	dirás	para	qué	le	sirve	a	él	saber	leer	y	escribir.

Le	divertía	que	Rocco	razonara	de	aquella	manera,	pero	en	el	fondo	pensaba
que	 tenía	 razón.	 Albañiles	 y	 rectores	 universitarios,	 todos	 eran	 iguales.	 Todo
radicaba	en	el	dónde	y	el	porqué.

—Le	hablaré	a	 la	viuda	de	 ti	—le	prometió—.	Pero	a	ella	no	 le	 interesa	 la
ropa	de	los	hombres.	Dio	cane,	es	que	es	precisamente	lo	contrario.

Rocco	asintió	con	sabiduría.
—Entonces	no	tengo	por	qué	preocuparme.
Sus	últimas	horas	con	la	viuda	fueron	igual	que	las	primeras.	Hola	y	adiós,	y

lo	mismo	de	siempre.	Eran	extraños	entre	sí,	lo	único	que	salvaba	el	abismo	de



sus	diferencias	era	la	pasión	y	no	hubo	pasión	aquella	tarde.
—Mi	amigo	Rocco	Saccone	—le	dijo	Bandini—	también	es	un	buen	albañil.
Bajó	ella	el	 libro	y	le	miró	por	encima	del	borde	de	las	gafas	de	lectura	de

montura	de	oro.
—Estupendo	—murmuró.
El	hombre	jugueteó	con	el	vaso	de	whisky.
—Es	un	hombre	bueno,	en	todos	los	sentidos.
—Estupendo	—repitió	 ella.	Siguió	 leyendo	durante	 cinco	minutos.	Tal	 vez

no	debería	haberle	dicho	él	aquello.	La	palpable	insinuación	que	había	habido	en
sus	palabras	le	asustó.

Caviló	a	propósito	del	embrollo	en	que	se	había	metido,	sudando	a	causa	del
esfuerzo,	 y	 con	 una	 sonrisa	 absurda	 inmovilizada	 entre	 las	 angustiosas
convulsiones	 del	 rostro.	Más	 silencio.	 Bandini	miró	 por	 la	 ventana.	 La	 noche
comenzaba	a	caer,	extendiendo	alfombras	sombrías	sobre	la	nieve.	Se	acercaba
la	hora	de	marcharse.

Era	triste	y	decepcionante.	Si	entre	él	y	aquella	mujer	hubiera	algo	más	que
relaciones	 animalescas…	Si	 por	 lo	menos	 pudiese	 correr	 el	 velo	 que	 le	 ponía
delante	el	hecho	de	que	ella	 fuese	 rica…	Entonces	hablaría	con	ella	como	con
cualquier	mujer.	Era	ella	quien	le	volvía	un	imbécil.	Jesu	Christi!	Él	no	era	un
idiota.	 Sabía	 hablar.	 Tenía	 una	 cabeza	 que	 pensaba	 y	 que	 tenía	 que	 resolver
problemas	mayores	que	los	de	ella.	Los	libros	ya	eran	otra	cuestión.	En	su	vida
apaleada	y	llena	de	preocupaciones	no	había	habido	tiempo	para	los	libros.	Pero,
a	pesar	de	sus	muchos	libros,	sabía	leer	en	el	idioma	de	la	vida	mejor	que	ella.	Y
podía	hablar	de	un	sinfín	de	cosas.

Mientras	la	miraba	por	última	vez,	según	sus	cálculos,	se	dio	cuenta	de	que
no	tenía	miedo	de	aquella	mujer.	De	que	nunca	le	había	tenido	miedo,	de	que	era
ella	quien	le	temía	a	él.	La	verdad	le	irritó,	el	espíritu	se	le	rebeló	al	pensar	en	la
prostitución	a	que	había	sometido	su	carne.	Ella	no	levantaba	la	vista	del	libro.
Ella	no	veía	 la	 soberbia	obsesiva	que	 se	 le	 dibujaba	 en	un	 lado	del	 rostro.	De
súbito	se	sintió	contento	de	que	todo	fuera	a	acabarse.	Se	levantó	sin	prisas	y	se
dirigió	a	la	ventana.

—Ya	oscurece	—dijo—.	Muy	pronto	me	iré	para	no	volver	más.
El	libro	descendió	al	instante.
—¿Decía	usted	algo,	Svevo?
—Que	muy	pronto	me	iré	para	no	volver	más.
—Bueno,	ha	sido	delicioso,	¿no	le	parece?



—Usted	no	entiende	nada	—dijo	él—.	Nada.
—¿Qué	quiere	decir?
Él	no	 lo	sabía.	Creía	saberlo,	pero	se	 le	escapaba.	Abrió	 la	boca	para	decir

algo,	extendió	las	manos	abiertas.
—Una	mujer	como	usted…
No	supo	decir	más.	Si	seguía	hablando,	le	saldría	de	manera	torpe	y	brusca,	y

estropearía	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 decir.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 con
resignación.

Déjalo	correr,	Bandini;	olvídalo.
La	 mujer	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 el	 hombre	 volvía	 a	 sentarse,	 le	 sonrió

satisfecha	 y	 volvió	 al	 libro.	 Él	 la	 miró	 con	 resentimiento.	 Aquella	 mujer	 no
pertenecía	 a	 la	 especie	 humana.	 Era	muy	 fría,	 un	 parásito	 de	 su	 vitalidad.	 Le
ofendían	sus	buenos	modales:	todo	era	una	patraña.	La	despreció	a	conciencia	y
con	placer,	maldijo	su	buena	crianza.	Ahora	que	ya	se	había	acabado	todo	y	é1
iba	a	marcharse,	podía	ella	hacer	un	esfuerzo	y	dejar	el	libro	para	hablar	con	él.
Es	posible	que	no	tuviesen	nada	importante	que	decirse,	pero	él	quería	intentarlo,
mientras	que	ella	no.

—Que	no	me	olvide	de	pagarle	—dijo	la	mujer.
Cien	dólares.	Los	contó	el	hombre	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	trasero.
—¿Es	suficiente?	—preguntó	ella.
El	hombre	sonrió.
—Si	 no	 me	 hiciese	 falta	 este	 dinero,	 ni	 con	 un	 millón	 de	 dólares	 me

conformaría.
—O	sea	que	quiere	más.	¿Doscientos?
Mejor	 no	 discutir.	Mejor	 irse	 y	 que	 se	 acabara	 para	 siempre,	 sin	 rencores.

Metió	las	manos	en	las	mangas	del	chaquetón	y	masticó	la	punta	del	puro.
—Vendrá	a	visitarme,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	señora	Hildegarde.
Pero	estaba	convencido	de	que	no	volvería	nunca	más.
—Adiós,	señor	Bandini.
—Adiós,	señora	Hildegarde.
—Felices	Pascuas.
—Igualmente,	señora	Hildegarde.

Adiós	y	hola	otra	vez	en	menos	de	una	hora.



La	 viuda	 abrió	 la	 puerta	 al	 oír	 su	 llamada	 y	 vio	 el	 pañuelo	 moteado
cubriéndole	 todo	 salvo	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Contuvo	 el	 aliento	 con
horror.

—¡Dios	santo!
Se	quitó	el	hombre	a	patadas	 la	nieve	de	 los	pies	y	 se	 frotó	 la	pechera	del

chaquetón	 con	 la	 mano.	 La	 mujer	 no	 veía	 el	 placer	 amargo	 que	 había	 en	 la
sonrisa	que	ocultaba	el	pañuelo	ni	oía	las	amordazadas	maldiciones	en	italiano.
Alguien	tenía	la	culpa	de	aquello	y	dicho	alguien	no	era	Svevo	Bandini.	Sus	ojos
la	acusaron	nada	más	entrar,	 la	nieve	de	sus	zapatos	se	derretía	y	formaba	una
mancha	en	la	alfombra.

La	mujer	retrocedió	hasta	la	librería,	observándole,	sin	poder	hablar.	El	calor
de	la	chimenea	mordisqueó	la	cara	del	hombre.	Con	un	gruñido	de	furia	corrió
hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 fue	 tras	 él	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta
mientras	 el	 hombre	 se	 echaba	 agua	 fría	 con	 las	manos.	 Al	 oír	 sus	 jadeos,	 un
sentimiento	 de	 lástima	 comenzó	 a	 dibujársele	 en	 el	 rostro.	Bandini	 se	miró	 al
espejo,	vio	su	imagen	contorsionada	y	llena	de	arañazos,	sintió	asco	de	sí	mismo
y	cabeceó	de	derecha	a	izquierda,	con	furiosos	movimientos	de	negación.

—¡Ay,	pobre	Svevo!
¿Qué	era	aquello?	¿Qué	había	pasado?
—¿Qué	cree	usted?
—¿Su	esposa?
Se	puso	ungüento	en	las	heridas.
—¡Pero	eso	es	imposible!
—Bah.
La	mujer	se	envaró,	alzó	la	barbilla	con	soberbia.
—Le	digo	que	es	imposible.	¿Quién	puede	habérselo	dicho?
—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
Encontró	un	botiquín	en	el	armario	y	se	puso	a	hacer	 tiras	pequeñas	con	la

gasa	y	el	esparadrapo.	El	esparadrapo	era	resistente.	Se	deshizo	en	un	torbellino
de	maldiciones	 al	 comprobar	 la	 obstinación	 de	 la	 cinta	 y	 la	 rompió	 contra	 la
rodilla	con	tal	violencia	que	retrocedió	tambaleándose	hacia	la	bañera.	En	son	de
triunfo,	 se	puso	ante	 los	ojos	 la	 tira	de	esparadrapo	y	 le	dirigió	una	sonrisa	de
desprecio.

—¡Conmigo	no	valen	las	chulerías!	—dijo	al	esparadrapo.
La	mujer	hizo	ademán	de	ayudarle.
—No	—gruñó	él—.	Ningún	esparadrapo	puede	derrotar	a	Svevo	Bandini.



La	 mujer	 se	 alejó.	 Al	 volver,	 Bandini	 se	 estaba	 poniendo	 la	 gasa	 y	 el
esparadrapo.	Cuatro	tiras	largas	en	ambas	mejillas	que	le	iban	de	la	barbilla	a	los
ojos.	Al	verla,	se	sobresaltó.	Se	había	vestido	para	salir:	abrigo	de	piel,	bufanda
azul,	 sombrero	 y	 chanclos.	 La	 serena	 elegancia	 de	 su	 encanto,	 la	 adinerada
sencillez	 del	 pequeño	 sombrero	 ladeado	 con	 garbo,	 la	 vistosa	 bufanda	 de	 lana
que	 brotaba	 del	 exuberante	 cuello	 del	 abrigo,	 los	 chanclos	 grises	 de	 bonitas
hebillas	y	 los	 largos	guantes	grises	de	conducir,	daban	una	 imagen	cabal	de	 lo
que	 era:	 una	mujer	 rica	 que	 afirmaba	 su	 diferencia	 de	 un	modo	 sutil.	Bandini
estaba	impresionado.

—La	puerta	del	final	del	pasillo	corresponde	a	un	cuarto	de	huéspedes	—dijo
ella—.	Puede	quedarse.	Volveré	a	eso	de	medianoche.

—¿Va	a	algún	sitio?
—Es	Nochebuena.	—Lo	dijo	como	si,	de	haber	 sido	otra	 fecha,	 se	hubiera

quedado	en	casa.
Se	 fue,	 el	 ruido	 del	 coche	 que	 bajaba	 en	 punto	muerto	 por	 la	 carretera	 de

montaña.	 Un	 impulso	 extraño	 se	 apoderó	 de	 él.	 Estaba	 solo	 en	 la	 casa,
totalmente	 solo.	 Fue	 al	 dormitorio	 de	 la	 mujer	 y	 se	 puso	 a	 revolver	 sus
pertenencias.	Abrió	 cajones,	 inspeccionó	 cartas	 antiguas	 y	 papeles.	Levantó	 el
tapón	de	todos	los	frascos	de	perfume	que	había	en	el	tocador,	los	olió	y	los	puso
exactamente	donde	estaban	antes.	Era	un	deseo	que	hacía	tiempo	experimentaba,
y	que	ahora	que	estaba	solo	era	incapaz	de	dominar,	un	deseo	de	tocar,	de	oler,
de	acariciar	e	 inspeccionar	a	placer	 todo	cuanto	pertenecía	a	 la	viuda.	Acarició
su	ropa	interior,	apretó	con	ambas	manos	sus	frías	alhajas.	Abrió	los	 incitantes
cajoncitos	 del	 escritorio,	 observó	 las	 estilográficas	 y	 los	 lápices,	 los	 frascos	 y
cajitas	que	allí	había.	Husmeó	en	los	estantes,	revolvió	baúles,	sacó	una	prenda
tras	 otra,	 todas	 las	 chucherías,	 todas	 las	 joyas,	 todos	 los	 recuerdos,	 y	 los
inspeccionó	con	particular	cuidado,	los	evaluó	y	los	dejó	en	el	sitio	de	donde	los
había	cogido.	¿Era	un	ladrón	en	busca	de	botín?	¿Quería	descubrir	el	secreto	del
pasado	de	aquella	mujer?	No,	decididamente	no.	Tenía	ante	sí	un	mundo	nuevo
y	quería	conocerlo	totalmente.	Nada	más.

Eran	las	once	pasadas	cuando	se	hundió	en	la	mullida	cama	de	la	habitación
de	los	huéspedes.	He	ahí	una	cama	como	no	habían	conocido	jamás	sus	huesos.
Se	le	antojó	que	se	hundía	a	kilómetros	de	profundidad	hasta	alcanzar	el	dulce
fondo.	Sintió	en	el	cuello	el	peso	cálido	y	suave	de	los	edredones	de	raso.	Lanzó
un	 suspiro	 que	 pareció	 un	 sollozo.	 Por	 fin	 habría	 paz	 aquella	 noche.	 Habló
consigo	mismo,	con	calma,	en	su	idioma	natal.



—Todo	saldrá	bien;	 al	 cabo	de	unos	días,	 todo	 se	habrá	olvidado.	Ella	me
necesita.	Mis	hijos	me	necesitan.	Se	le	pasará	en	unos	cuantos	días.

Oyó	a	lo	lejos	el	repicar	de	las	campanas,	la	llamada	a	la	Misa	del	Gallo	que
se	celebraba	en	 la	 iglesia	del	Sagrado	Corazón.	Se	 incorporó	apoyándose	en	el
codo	 y	 escuchó.	 La	madrugada	 del	 día	 de	 Navidad.	 Vio	 a	 su	mujer	 en	misa,
arrodillada,	a	sus	tres	hijos	desfilando	en	procesión	devota	hasta	el	altar	mayor,
mientras	 el	 coro	 cantaba	 Adeste	 fideles.	 Su	 mujer,	 su	 conmovedora	 María.
Aquella	 noche	 llevaría	 el	 sombrero	 viejo	 y	 estropeado,	 tan	 antiguo	 como	 su
matrimonio,	y	rehecho	todos	los	años	para	acomodarse	al	máximo	a	los	nuevos
estilos.	 Sabía	 él	 que	 aquella	 noche	—ni	 eso,	 en	 aquel	 mismo	 instante—	 ella
estaría	postrada	sobre	sus	rodillas	deshechas	y	rezando	con	labios	trémulos	por
él	y	por	sus	hijos.	¡Oh,	estrella	de	Belén!	¡Oh,	natividad	del	Niño	Jesús!

Vio	por	la	ventana	los	errabundos	copos	de	nieve,	Svevo	Bandini	en	la	cama
de	 otra	mujer	mientras	 su	mujer	 rezaba	 por	 su	 alma	 inmortal.	 Permaneció	 de
espaldas,	tragándose	las	lágrimas	como	puños	que	le	corrían	por	la	cara	vendada.
Al	 día	 siguiente	 volvería	 a	 casa.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Pediría	 perdón	 y	 paz	 de
rodillas.	De	rodillas,	cuando	los	hijos	se	hubieran	marchado	y	su	mujer	estuviese
sola.	No	lo	haría	nunca	en	presencia	de	 los	chicos.	Se	reirían	y	 lo	estropearían
todo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 una	mirada	 al	 espejo	 echó	 por	 tierra	 la	 resolución.
Ante	 sí	 tenía	 la	 imagen	 nauseabunda	 de	 su	 faz	 destrozada,	 ahora	 amoratada	 e
hinchada,	 con	 borlas	 negras	 bajo	 los	 ojos.	No	podría	 ver	 a	 nadie	 con	 aquellas
cicatrices	delatoras.	Sus	propios	hijos	se	horrorizarían.	Gruñendo	y	maldiciendo,
se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	tiró	del	pelo.	Jesu	Christi!	No	se	atrevía	ni	a	salir	a
la	calle.	Nadie,	al	verle,	dejaría	de	leer	el	idioma	de	la	violencia	grabado	a	fuego
en	 sus	 facciones.	 Por	 más	 mentiras	 que	 contase	—que	 había	 resbalado	 en	 el
hielo,	que	se	había	peleado	con	un	hombre	durante	una	partida	de	cartas—,	no
cabría	la	menor	duda	de	que	la	responsable	de	las	heridas	de	su	cara	había	sido
una	mano	de	mujer.

Se	vistió,	pasó	de	puntillas	ante	 la	puerta	cerrada	de	 la	viuda	y	entró	en	 la
cocina,	donde	tomó	pan	con	mantequilla	y	café	solo	para	desayunar.	Volvió	a	su
habitación	después	de	lavar	los	platos.	Se	vio	reflejado	en	el	espejo	de	la	cómoda
por	el	 rabillo	del	ojo.	El	 reflejo	 le	enfureció	 tanto	que	apretó	 los	puños	y	 tuvo
que	 contenerse	para	no	 romper	 el	 espejo.	Se	dejó	 caer	 en	 la	 cama	gimiendo	y
maldiciendo,	 cabeceando	 con	 furia	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 transcurriría	 una
semana	hasta	que	se	le	cerrasen	las	heridas,	se	le	bajara	la	hinchazón	y	tuviese	la



cara	lista	para	afrontar	la	mirada	de	la	sociedad	humana.
Día	 de	Navidad	 nublado.	Había	 cesado	 de	 nevar.	 Se	 quedó	 escuchando	 el

goteo	 de	 los	 témpanos	 que	 se	 derretían.	A	 eso	 de	 las	 doce	 oyó	 los	 golpecitos
cautos	de	los	nudillos	de	la	viuda	en	la	puerta.	Sabía	que	era	ella,	y	sin	embargo
saltó	de	la	cama	como	un	criminal	perseguido	por	la	policía.

—¿Está	usted	ahí?	—preguntó	la	mujer.
El	hombre	no	se	atrevía	a	enfrentarse	con	ella.
—¡Un	momento!	—dijo.
Abrió	con	rapidez	el	primer	cajón	de	la	cómoda,	sacó	una	toalla	de	manos	y

se	 rodeó	 la	 cara	 con	 ella,	 cubriéndoselo	 todo	menos	 los	 ojos.	Abrió	 la	 puerta
entonces.	Si	le	asustó	su	aspecto,	no	lo	manifestó.	Llevaba	el	pelo	recogido	por
una	 redecilla	 muy	 fina,	 el	 cuerpo	 gordezuelo	 enfundado	 en	 una	 bata	 rosa	 de
volantes.

—Feliz	Navidad	—le	dijo	sonriendo.
—La	 cara	 —dijo	 él,	 excusándose,	 y	 señalándosela—.	 La	 toalla	 me	 la

mantiene	caliente.	Así	se	pondrá	mejor	más	aprisa.
—¿Ha	dormido	bien?
—Es	la	mejor	cama	que	he	probado	en	mi	vida.	Una	cama	estupenda,	muy

blanda.
Entró	 ella	 en	 la	 habitación	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 dando

pequeños	botes	para	probarlo.
—Vaya	—dijo—.	Es	más	blanda	que	la	mía.
—Sí,	es	una	cama	muy	buena,	excelente.
La	mujer	 titubeó	y	 a	 continuación	 se	 puso	 en	pie.	Le	miró	 fijamente	 a	 los

ojos.
—Usted	 sabe	que	en	 esta	 casa	 es	bien	 recibido	—le	dijo—.	Espero	que	 se

quede.
¿Qué	debía	decir	él?	Permaneció	en	silencio,	buscando	una	respuesta,	hasta

que	dio	con	la	más	indicada.
—Le	pagaré	la	cama	y	la	comida	—dijo—.	Le	pagaré	lo	que	usted	pida.
—¡Vaya	ocurrencia!	—exclamó	la	mujer—.	¡Ni	se	atreva	a	sugerir	tal	cosa!

Es	usted	mi	invitado.	Esto	no	es	una	pensión,	es	mi	casa.
—Es	usted	una	mujer	buena,	señora	Hildegarde.	Una	mujer	extraordinaria.
—¡Tonterías!
De	todos	modos,	él	tenía	intención	de	pagarle.	Dos	o	tres	días,	hasta	que	la

cara	se	le	pusiese	bien…	Dos	dólares	por	día…	Lo	otro,	nunca	más.



Quedaba	algo,	no	obstante:
—Tendremos	que	tener	mucho	cuidado	—dijo	la	mujer—.	Ya	sabe	usted	que

a	la	gente	le	gusta	murmurar.
—Sí,	lo	sé,	lo	sé	—dijo	Bandini.
Quedaba	otra	cosa	aún.	Metió	ella	 los	dedos	en	el	bolsillo	de	 la	bata.	Sacó

una	llave	con	una	cadenita	de	abalorios.
—Es	la	llave	de	la	puerta	trasera	—dijo.
La	depositó	en	 la	palma	masculina	y	el	hombre	 la	observó,	haciendo	como

que	era	un	objeto	de	lo	más	extraordinario,	aunque	no	era	más	que	una	llave	que
al	cabo	del	rato	se	guardó	en	el	bolsillo.

Más	pegas:
Esperaba	que	a	él	no	le	importase,	pero	era	Navidad	e	iba	a	recibir	visitas	por

la	tarde.	Regalos	navideños	y	cosas	así.
—Creo	que	lo	mejor	sería…
—Claro	—dijo	él,	interrumpiéndola—.	Lo	comprendo.
—No	hay	prisa.	Dentro	de	una	hora	más	o	menos.
Se	marchó	 entonces.	 Bandini	 se	 apartó	 la	 toalla	 de	 la	 cara,	 se	 sentó	 en	 el

lecho	y	se	frotó	la	nuca	con	crispación.	Volvió	a	fijarse	en	la	imagen	espantosa
que	 le	 devolvía	 el	 espejo.	Dio	Christo!	 Si	 parecía	 estar	 peor	 que	 antes.	 ¿Qué
haría	ahora?

De	 pronto	 se	 vio	 desde	 otra	 perspectiva.	 Le	 sublevó	 la	 estupidez	 de	 la
situación.	¿Qué	clase	de	asno	era	él,	que	se	dejaba	tirar	del	cabestro	porque	iba	a
ir	 gente	 a	 la	 casa?	 Él	 no	 era	 ningún	 delincuente;	 era	 un	 hombre,	 un	 hombre
honrado	además.	Tenía	un	oficio.	Estaba	afiliado	al	sindicato.	Era	un	ciudadano
norteamericano.	Era	un	padre	de	familia,	con	hijos.	Su	casa	no	estaba	muy	lejos;
es	posible	que	no	fuera	suya,	pero	era	su	casa,	el	techo	que	le	cobijaba.	¿Qué	le
había	sucedido	para	que	tuviera	que	escabullirse	y	esconderse	como	un	asesino?
Había	obrado	mal	—certamente—,	pero	¿había	algún	hombre	en	la	tierra	que	no
hubiera	obrado	mal?

Su	cara,	¡bah!
Se	plantó	ante	el	espejo	y	sonrió	con	mueca	de	desdén.	Se	quitó	las	vendas

una	 tras	otra.	Había	cosas	más	 importantes	que	 su	cara.	Además,	en	unos	días
volvería	a	estar	como	un	reloj.	No	era	ningún	cobarde;	era	Svevo	Bandini;	por
encima	de	todo,	un	hombre,	un	hombre	bragado.	Y	como	un	hombre,	se	pondría
delante	de	María	y	le	pediría	perdón.	No	suplicaría.	No	rogaría.	Perdóname,	 le
diría.	Perdóname.	Me	he	portado	mal.	No	volverá	a	ocurrir.



La	 determinación	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 satisfactorio	 que	 le	 recorrió	 por
entero.	 Cogió	 el	 chaquetón,	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 y	 salió
tranquilamente	de	la	casa	sin	decir	una	palabra	a	la	viuda.

¡Navidad!	 Abrió	 el	 pecho	 al	 día,	 tragando	 profundas	 bocanadas	 de	 aire.
¡Menuda	Navidad	 iba	 a	 ser!	Era	 fabuloso	 tener	 valor	 suficiente	 para	 poner	 en
práctica	 las	 propias	 convicciones.	 ¡La	 gloria	 de	 ser	 un	 hombre	 bragado	 y	 de
honor!	Al	llegar	a	la	primera	calle	del	pueblo,	vio	a	una	mujer	con	sombrero	rojo
que	 se	 le	 acercaba.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 cara.	Echó	 los
hombros	atrás,	alzó	la	barbilla.	Comprobó	con	alegría	que	la	mujer	ni	siquiera	le
miraba	tras	echarle	un	rápido	vistazo.	Silbó	Adeste	fideles	el	resto	del	camino.

¡Aquí	estoy,	María!
No	se	había	quitado	la	nieve	del	sendero	de	 la	entrada.	O	sea	que	los	críos

habían	estado	haciendo	el	vago	en	su	ausencia.	Bueno,	aquello	se	iba	a	terminar
inmediatamente.	A	partir	de	aquel	momento,	las	cosas	iban	a	ser	muy	distintas.
No	sólo	él,	 la	 familia	entera	 iba	a	emprender	una	vida	nueva	a	partir	de	aquel
día.

Era	 extraño,	 pero	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 se	 habían
corrido	 las	cortinas.	Bueno,	no	era	 tan	extraño:	 recordó	que	el	día	de	Navidad
celebraban	cinco	misas	en	la	iglesia,	la	última	a	mediodía.	Los	chicos	estarían	en
la	iglesia.	María,	sin	embargo,	siempre	iba	a	la	Misa	del	Gallo	de	Nochebuena.
Tenía	que	estar	en	casa,	pues.	Llamó	en	vano	a	la	puerta.	Rodeó	la	casa,	fue	a	la
puerta	 trasera	 y	 comprobó	 que	 también	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Miró	 por	 la
ventana	de	la	cocina.	Una	columna	de	humo	que	surgía	de	la	tetera,	que	estaba
sobre	la	estufa,	le	informó	inequívocamente	que	había	alguien	en	la	casa.	Volvió
a	llamar,	esta	vez	con	ambos	puños.	No	hubo	respuesta.

—Qué	leches	pasará	—murmuró,	y	siguió	rodeando	la	casa	hasta	llegar	a	la
ventana	de	su	dormitorio.	Aunque	se	había	echado	la	persiana,	la	ventana	estaba
abierta.	Tabaleó	en	ella	con	las	uñas	y	la	llamó	por	su	nombre.

—María.	Vamos,	María.
—¿Quién	es?	—La	voz	parecía	soñolienta	y	cansada.
—Soy	yo,	María.	Abre.
—¿Qué	quieres?
Oyó	que	 se	 levantaba	de	 la	 cama,	y	 el	 ruido	de	una	 silla,	 como	 si	 hubiese

tropezado	en	la	oscuridad.	Se	abrió	un	boquete	en	el	lado	de	la	persiana	y	vio	la
cara	 femenina,	 abotargada	 de	 sueño,	 los	 ojos	 vacilantes	 y	 en	 retroceso	 ante	 la
nieve	blanca	y	cegadora.	Bandini	se	atragantó,	emitió	una	risa	breve	de	alegría	y



miedo.
—María.
—Largo	—dijo	ella—.	No	quiero	verte.
—Pero	María.	¡Escucha!
La	voz	femenina	sonó	tensa	y	crispada.
—No	quiero	estar	cerca	de	ti.	Vete.	No	soporto	tu	presencia.
Bandini	puso	las	manos	en	la	celosía	y	empujó	ésta	con	la	cabeza,	en	actitud

de	súplica.
—María,	 por	 favor.	 Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	 Abre	 la	 puerta,	 María,

déjame	hablar.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer—.	¡Vete,	vete!	¡Te	odio,	te	odio!
Algo	se	estrelló	con	ruido	en	la	celosía,	apartó	la	cabeza	de	modo	instintivo,

el	 desgarrón	de	 la	 tela	metálica	 tan	 cerca	 de	 su	 oreja	 que	 creyó	que	 le	 habían
alcanzado.	Oyó	dentro	los	sollozos	e	hipidos	de	María.	Se	echó	atrás	y	observó
la	persiana	y	la	celosía	rota.	Hundidas	hasta	el	mango	en	ésta,	había	unas	tijeras
largas.	Sudaba	por	todos	los	poros	al	volver	a	la	calle	y	el	corazón	le	latía	como
una	 maza.	 Al	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 pañuelo,	 sus	 dedos
rozaron	algo	frío	y	metálico.	Era	la	llave	que	le	había	dado	la	viuda.

De	acuerdo.	Sea,	pues.



9

Terminaron	 las	 vacaciones	 navideñas	 y	 el	 6	 de	 enero	 se	 volvió	 a	 abrir	 la
escuela.	Habían	sido	unas	vacaciones	desastrosas,	llenas	de	peleas	y	tristeza.	Dos
horas	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 primer	 timbrazo,	 August	 y	 Federico	 estaban
sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 de	 Santa	 Catalina,	 en	 espera	 de	 que
abriese	el	bedel.	No	estaba	bien	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos,	pero	estar	en	el
colegio	era	mucho	mejor	que	estar	en	casa.

No	pensaba	Arturo	lo	mismo.
Cualquier	 cosa	 antes	 que	 afrontar	 otra	 vez	 a	 Rosa.	 Salió	 de	 casa	minutos

antes	de	que	comenzaran	las	clases,	andando	despacio	y	deseoso	de	llegar	tarde
para	que	no	hubiera	ninguna	oportunidad	de	encontrársela	en	el	vestíbulo.	Llegó
quince	minutos	después	de	 sonar	 el	 timbre	y	 subió	 las	 escaleras	 casi	 a	 rastras,
como	 si	 se	 le	 hubieran	 roto	 las	 dos	 piernas.	 Su	 actitud	 se	metamorfoseó	 en	 el
instante	en	que	tocó	el	pomo	de	la	puerta	del	aula.	Despierto	y	alerta,	jadeando
como	si	acabase	de	correr	de	 lo	 lindo,	giró	el	pomo,	se	 introdujo	en	el	 interior
como	una	flecha	y	corrió	de	puntillas	hacia	el	asiento.

La	hermana	Mary	Celia	estaba	a	la	pizarra,	en	el	extremo	opuesto	al	pupitre
de	Rosa.	Arturo	se	alegró,	porque	aquello	le	evitaba	un	encuentro	casual	con	los
dulces	ojos	de	Rosa.	La	hermana	Celia	explicaba	cómo	se	averiguaba	el	área	de
un	triángulo	rectángulo,	y,	no	sin	violencia,	rompiendo	la	tiza	mientras	dibujaba
con	furia	figuras	grandes	e	imponentes	en	la	pizarra,	repartía	la	atención	visual
entre	 la	 pizarra	 y	 Arturo,	 con	 el	 ojo	 de	 vidrio	 más	 destellante	 que	 nunca.
Recordó	el	muchacho	el	 rumor	que	corría	entre	 los	compañeros	a	propósito	de
aquel	ojo:	que,	por	la	noche,	cuando	la	monja	dormía	y	el	ojo	descansaba	en	la
cómoda,	el	ojo	se	ponía	más	brillante	si	había	ladrones	cerca.	La	monja	acabó	de
dibujar	en	la	pizarra	y	se	sacudió	las	manos	para	limpiárselas	de	tiza.

—Bandini	 —dijo—.	 Has	 empezado	 el	 año	 nuevo	 con	 una	 asombrosa
fidelidad	a	tus	antiguas	costumbres.	Justifica	tu	proceder,	por	favor.



Arturo	se	puso	en	pie.
—Esto	se	pone	divertido	—murmuró	alguien.
—Fui	 a	 la	 iglesia	 a	 rezar	 el	 rosario	 —dijo	 Arturo—.	 Quería	 pedir	 a	 la

Santísima	Virgen	que	me	concediera	un	año	bueno.
Un	argumento	así	era	siempre	incontestable.
—Chorradas	—murmuró	alguien.
—Quiero	creerte	—dijo	la	hermana	Celia—.	Aunque	me	cuesta.	Siéntate.
Se	recostó	sobre	el	pupitre,	tapándose	el	lado	izquierdo	de	la	cara	con	las	dos

manos.	Los	análisis	geométricos	continuaron	con	monotonía.	Abrió	el	 libro	de
texto	sin	dejar	de	taparse	la	cara	con	las	manos.	Pero	tenía	que	verla.	Abrió	los
dedos	y	miró	por	el	resquicio.	Entonces	se	puso	recto.

El	 pupitre	 de	Rosa	 estaba	 vacío.	Arturo	miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 joven	 no
estaba	en	el	aula.	Rosa	no	estaba	en	la	escuela.	Durante	diez	minutos	se	esforzó
por	serenarse	y	sentirse	contento.	Entonces	vio	a	la	rubia	Gertie	Williams	al	otro
lado	del	pasillo.	Gertie	y	Rosa	eran	amigas.

—Psssssst,	Gertie.
La	chica	volvió	la	cabeza.
—Oye,	Gertie,	¿dónde	está	Rosa?
—No	ha	venido.
—Ya	lo	sé,	imbécil.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	En	su	casa,	supongo.
Odiaba	a	Gertie.	Siempre	le	había	caído	gorda,	igual	que	aquella	mandíbula

suya,	 puntiaguda	 y	 pálida,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 moverse	 de	 tanto	 masticar
chicle.	Siempre	sacaba	notable	en	los	exámenes	porque	Rosa	la	ayudaba.	Gertie
era	 tan	 transparente	 que	 se	 le	 podía	 ver	 la	 nuca	 a	 través	 de	 los	 ojos	 pálidos	 y
comprobar	así	que	entre	ambos	extremos	no	había	nada,	nada	en	absoluto	salvo
ganas	de	estar	con	chicos,	aunque	no	con	chicos	como	él,	porque	él	era	de	los	de
uñas	sucias,	porque	Gertie	 tenía	un	aire	distante	que	hacía	que	él	advirtiese	su
desdén.

—¿La	has	visto	últimamente?
—Últimamente	no.
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Hace	ya	bastante.
—¿Cuándo,	so	gilipollas?
—El	día	de	Año	Nuevo	—dijo	Gertie	con	sonrisa	de	desprecio.
—¿Se	marcha?	¿Cambia	de	colegio?



—Creo	que	no.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	ceporra?
—¿Es	que	no	te	gusta?
—¿Tú	qué	crees?
—Entonces	 no	me	 dirijas	 la	 palabra,	 Arturo	 Bandini,	 porque	 yo	 no	 tengo

ningunas	ganas	de	hablar	contigo.
Mierda.	Ya	se	 le	había	estropeado	el	día.	Durante	 todos	aquellos	años	él	y

Rosa	habían	estado	en	la	misma	clase.	Llevaba	dos	enamorado	de	ella;	día	tras
día,	durante	siete	años	y	medio,	Rosa	había	estado	en	el	mismo	recinto	que	él	y
ahora	estaba	vacío	su	pupitre.	Lo	único	que	le	importaba	en	el	mundo,	casi	tanto
como	el	béisbol,	y	había	desaparecido,	sólo	aire	enrarecido	alrededor	del	 lugar
que	antaño	adornaba	su	cabellera	negra.	Sólo	aire	y	un	pequeño	Pupitre	rojo	con
una	fina	capa	de	polvo	encima.

La	 voz	 de	 la	 hermana	Mary	 Celia	 se	 volvió	 áspera	 y	 odiosa.	 La	 clase	 de
geometría	 engarzó	 con	 la	 de	 lengua.	 Sacó	 el	 Anuario	 Spalding	 de	 Béisbol	 y
analizó	la	media	de	golpes	y	pelotas	recogidas	por	Wally	Ames,	tercer	base	de
los	Mundhens	de	Toledo,	de	la	Federación	Norteamericana.

Agnes	 Hobson,	 aquella	 enana	 chiflada,	 pelotillera	 y	 falsa	 que	 tenía	 los
saltones	incisivos	envueltos	en	hilo	de	cobre,	leía	en	voz	alta	La	dama	del	lago
de	Walter	Scott.

Jo,	vaya	peñazo.	Para	combatir	el	aburrimiento,	calculó	 la	media	de	Wally
Ames	a	 lo	 largo	de	 toda	su	actividad	profesional	y	 la	comparó	con	 la	de	Nick
Cullop,	 incontenible	 quebrantabarreras	 de	 los	 Crackers	 de	 Atlanta,	 de	 la
Federación	Meridional.	La	media	de	Cullop,	después	de	una	hora	de	abstrusas
operaciones	matemáticas	que	 llenaron	cinco	cuartillas,	 estaba	cinco	puntos	por
encima	de	la	de	Wally	Ames.

Suspiró	de	placer.	Había	en	aquel	nombre	—Nick	Cullop—	algo	que	le	hacía
pensar	 en	 trompazos	 y	 batacazos	 y	 que	 le	 gustaba	más	 que	 el	 prosaico	Wally
Ames.	 Acabó	 por	 detestar	 a	 Ames	 y	 por	 especular	 sobre	 Cullop,	 sobre	 su
aspecto,	sobre	sus	temas	de	conversación,	sobre	lo	que	haría	si	Arturo	le	pidiese
un	 autógrafo	 por	 carta.	 El	 día	 terminaba.	 Le	 dolía	 el	 culo	 y	 los	 ojos	 se	 le
humedecían	 a	 causa	 del	 sueño.	 Bostezaba	 y	 sonreía	 con	 desprecio	 y	 sin
excepción,	 ante	 todo	 lo	 que	 explicaba	 la	 hermana	 Celia.	 Pasó	 la	 tarde
lamentando	con	amargura	las	cosas	que	no	había	hecho,	las	tentaciones	a	que	se
había	 resistido	 durante	 las	 vacaciones	 que	 ya	 habían	 pasado	 y	 acabado	 para
siempre.



Días	intensos,	días	tristes.
Fue	puntual	a	la	mañana	siguiente,	y	calculó	la	velocidad	para	que	el	instante

de	poner	el	pie	en	el	umbral	coincidiese	con	el	del	timbrazo.	Subió	corriendo	las
escaleras	y	se	puso	a	mirar	hacia	el	pupitre	de	Rosa	antes	de	verlo	tras	el	tabique
del	guardarropa.	El	pupitre	estaba	vacío.	La	hermana	Mary	Celia	pasaba	lista.

Payne.	Presente.
Penigle.	Presente.
Pinelli.
Silencio.
Vio	que	la	monja	ponía	una	X	en	la	lista.	La	guardó	en	el	cajón	del	escritorio

y	llamó	al	orden	a	la	clase	para	rezar	las	oraciones	matutinas.	La	ordalía	había
empezado	otra	vez.

—Sacad	el	libro	de	geometría.
Anda	y	que	te	zurzan,	dijo	Arturo	para	sí.
Psssssst,	Gertie.
—¿Has	visto	a	Rosa?
—No.
—¿Está	en	el	pueblo?
—No	lo	sé.
—Es	amiga	tuya.	¿Por	qué	no	lo	averiguas?
—Puede	que	sí.	Y	puede	que	no.
—Buena	chica.
—¿Te	gusta	mejor	así?
—Lo	que	me	gustaría	es	hacerte	tragar	el	chicle	de	un	puñetazo.
—¡Atrévete,	chulo,	más	que	chulo!
A	mediodía	se	dejó	caer	por	el	campo	de	béisbol.	No	nevaba	desde	Navidad.

El	 sol	pegaba	con	 fuerza,	manchaba	el	cielo	de	amarillo	 iracundo,	vengándose
así	 de	 un	mundo	montañoso	 que	 en	 su	 ausencia	 se	 había	 quedado	 dormido	 y
congelado.	 Bloques	 de	 nieve	 se	 desplomaban	 de	 los	 álamos	 desnudos	 que
rodeaban	 el	 campo	 y	 daban	 en	 tierra,	 donde	 aún	 sobrevivían	 lo	 que	 la	 boca
amarilla	del	cielo	 tardaba	en	enviarlos	a	 la	 región	del	olvido	a	 lengüetadas.	La
tierra	 rezumaba	 vapor,	 un	 vaho	 neblinoso	 que	manaba	 de	 la	 tierra	 y	 se	 perdía
entre	esguinces	y	requiebros.	Hacia	el	oeste,	las	nubes	tormentosas	se	retiraban
con	 ruidoso	 galope,	 renunciando	 al	 asalto	 de	 las	 montañas,	 cuyos	 picos
poderosos	e	 inocentes	estiraban	 los	puntiagudos	 labios	hacia	el	sol	en	señal	de
agradecimiento.



Un	día	cálido,	pero	demasiado	húmedo	para	jugar	a	béisbol.	Hundió	los	pies
en	el	barro	negro	y	silbante	que	rodeaba	la	zona	del	pitcher.	Mañana,	tal	vez.	O
pasado.	Pero	¿dónde	estaba	Rosa?	Se	apoyó	en	uno	de	los	álamos.	Aquél	era	el
territorio	de	Rosa.	Aquél	era	el	árbol	de	Rosa.	Porque	lo	has	mirado,	porque	tal
vez	 lo	 hayas	 tocado.	 Y	 aquéllas	 son	 las	 montañas	 de	 Rosa,	 que	 acaso	 esté
mirando	en	estos	instantes.

Pasó	ante	su	casa,	por	 la	acera	de	enfrente,	al	 salir	del	colegio.	Wiggins	el
Rumiante,	 que	 repartía	 el	Denver	Post,	 se	 acercaba	 con	 la	 bicicleta,	 arrojando
vespertinos	hacia	todos	los	soportales	con	indiferencia	absoluta.	Arturo	le	silbó	y
se	puso	a	su	altura.

—¿Conoces	a	Rosa	Pinelli?
El	Rumiante	escupió	un	chorro	de	saliva	atabacada	sobre	la	nieve.
—¿Te	refieres	a	la	chorba	italiana	que	vive	tres	casas	más	abajo?	Pues	claro

que	la	conozco,	¿por	qué?
—¿La	has	visto	últimamente?
—No.
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez,	Rumiante?
El	Rumiante	se	inclinó	sobre	el	manillar,	se	limpió	el	sudor	de	la	cara,	volvió

a	 escupir	 un	 chorro	 de	 saliva	 atabacada	 y	 se	 entregó	 a	 una	 concienzuda
comprobación	mental.	Arturo	aguardó	con	paciencia,	deseoso	de	oír	una	buena
noticia.

—La	última	vez	que	la	vi	fue	hace	tres	años	—dijo	por	fin	el	Rumiante—.
¿Por	qué?

—Por	nada	—dijo	Arturo—.	Olvídalo.
¡Hacia	tres	años!	Y	el	muy	capullo	lo	había	dicho	como	si	tal	cosa.

Días	intensos,	días	tristes.
En	 casa	 reinaba	 el	 caos.	 Al	 volver	 de	 la	 escuela,	 encontraron	 las	 puertas

abiertas	y	la	casa	a	merced	del	atardecer	frío.	Las	estufas	estaban	apagadas	y	con
el	 brasero	 rebosante	 de	 ceniza.	 ¿Dónde	 está	mamá?	Y	 se	 pusieron	 a	 buscarla.
Nunca	se	alejaba	mucho,	a	veces	hasta	el	antiguo	establo	de	piedra	del	pastizal,
donde	se	sentaba	en	una	caja	o	se	apoyaba	en	la	pared,	los	labios	en	movimiento
continuo.	 Una	 vez	 la	 estuvieron	 buscando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,
recorrieron	todo	el	vecindario,	miraron	en	establos	y	cobertizos,	y	rastrearon	sus
huellas	 por	 la	 orilla	 del	 torrente	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 había



metamorfoseado	 en	un	 fierabrás	parduzco	y	blasfemo	que	devoraba	 la	 tierra	 y
los	 árboles	 rugiendo	 con	 espíritu	 de	 desafío.	 Se	 sentaron	 en	 la	 orilla	 y
contemplaron	 la	 revuelta	 corriente.	 No	 hablaban.	 Se	 separaron	 y	 buscaron	 en
ambos	sentidos	del	 río.	Una	hora	después	volvieron	a	casa.	Arturo	encendió	el
fuego.	August	y	Federico	se	apelotonaron	alrededor.

—Volverá	en	seguida.
—Claro.
—Puede	que	esté	en	la	iglesia.
—Puede.
La	oyeron	bajo	sus	pies.	Allí	la	encontraron,	en	la	bodega,	arrodillada	ante	la

barrica	de	vino	que	papá	había	prometido	no	abrir	hasta	que	tuviera	diez	años.
No	 prestó	 atención	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 hijos.	Miró	 con	 indiferencia	 los	 ojos
lloriqueantes	 de	 August.	 Los	 tres	 eran	 conscientes	 del	 escaso	 interés	 que
despertaban.	Arturo	la	cogió	del	brazo	con	dulzura	para	ponerla	en	pie.	El	dorso
de	la	mano	de	la	madre	le	cruzó	la	cara	en	el	acto.	Idiota.	Se	echó	a	reír,	un	poco
involuntariamente,	y	se	frotó	la	mejilla	enrojecida	con	la	mano.

—Dejadla	sola	—dijo	a	 los	demás—.	Quiere	estar	 sola.	Ordenó	a	Federico
que	 le	 llevase	una	manta.	El	muchacho	 la	cogió	de	 la	cama	y	bajó	con	ella,	 la
extendió	y	 la	puso	sobre	 los	hombros	de	su	madre.	Ésta	se	enderezó,	 la	manta
resbaló	 y	 le	 cubrió	 las	 piernas	 y	 los	 pies.	 Ya	 no	 podía	 hacerse	 nada	 más.
Subieron	y	esperaron.

Apareció	al	cabo	de	un	buen	rato.	Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,
jugando	con	los	libros,	procurando	ser	aplicados,	procurando	ser	buenos	chicos.
Vieron	el	amoratamiento	de	los	labios	de	la	madre.	Oyeron	su	voz	opaca.

—¿Habéis	cenado?
Claro	que	habían	cenado.	Una	cena	de	órdago,	además.	La	habían	preparado

ellos	mismos.
—¿Qué	habéis	comido?
Tuvieron	miedo	de	responder.
Hasta	que	Arturo	dijo:
—Pan	y	mantequilla.
—No	 hay	 mantequilla	—dijo	 la	 madre—.	 Hace	 tres	 semanas	 que	 no	 hay

mantequilla	en	esta	casa.
Federico	se	echó	a	llorar	al	oír	aquello.



Dormía	por	la	mañana	cuando	los	muchachos	se	fueron	a	la	escuela.	August
quiso	subir	para	darle	un	beso	de	despedida.	Y	lo	mismo	Federico.	Le	quisieron
decir	 algo	 a	 propósito	 de	 la	 comida	 de	 los	 tres,	 pero	 dormía,	 dormía	 aquella
extraña	acostada	que	les	trataba	con	indiferencia.

—Más	vale	dejarla	sola.
Suspiraron	y	se	fueron.	A	la	escuela.	August	y	Federico	juntos,	y	Arturo	un

instante	después,	tras	reducir	el	fuego	y	echar	un	último	vistazo	a	la	casa.	¿Y	si
la	despertaba?	No,	que	durmiera.	Llenó	un	vaso	con	agua	y	se	lo	dejó	junto	a	la
cama.	A	la	escuela	ya,	y	se	alejó	de	puntillas.

Psssssst.	Gertie.
—¿Qué	quieres?
—¿Has	visto	a	Rosa?
—No.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—¿Está	enferma?
—Imagino	que	no.
—Tú	eres	incapaz	de	imaginar.	Eres	idiota	perdida.
—Pues	no	me	dirijas	la	palabra.
A	mediodía	volvió	al	campo	de	béisbol.	El	sol	 seguía	 irritado.	El	 terraplén

que	rodeaba	el	rombo	se	había	secado	y	casi	toda	la	nieve	se	había	derretido.	En
un	 oscuro	 rincón	 pegado	 a	 la	 valla	 del	 campo	 derecho	 el	 viento	 había
amontonado	 la	 nieve	 y	 bordado	 encima	 un	 encaje	 de	 porquería.	 Pero	 por	 lo
demás	 estaba	 bastante	 seco,	 y	 hacía	 un	 tiempo	 ideal	 para	 entrenarse.	 Pasó	 el
resto	del	descanso	del	mediodía	consultando	con	los	miembros	del	equipo.	¿Qué
os	parece	si	entrenamos	esta	noche?	El	terreno	está	perfecto.	Le	escucharon	con
cara	 de	 extrañeza,	 hasta	 Rodríguez,	 el	 catcher,	 el	 único	 de	 todo	 el	 colegio	 a
quien	el	béisbol	le	entusiasmaba	tanto	como	a	él.	Espera,	le	dijeron.	Espera	a	la
primavera,	 Bandini.	 Discutió	 con	 ellos	 por	 aquella	 cuestión.	 Ganó	 la	 disputa.
Pero	al	acabar	las	clases,	tras	permanecer	sentado	y	solo	durante	una	hora	al	pie
de	los	álamos	que	flanqueaban	el	campo,	supo	que	los	demás	no	acudirían	y	se
fue	a	casa	despacio,	pasando	ante	la	casa	de	Rosa,	por	el	mismo	lado	de	la	calle,
pegado	al	borde	del	césped	de	la	entrada.	La	hierba	estaba	tan	verde	y	hermosa
que	sentía	su	sabor	en	 la	boca.	Una	mujer	salió	de	 la	casa	de	al	 lado,	cogió	el
periódico,	 repasó	 los	 titulares	 y	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 suspicacia.	No	 hago
nada:	es	que	pasaba	por	aquí.	Se	puso	a	silbar	un	himno	y	siguió	andando	por	la



calle.
Días	intensos,	días	tristes.
Su	madre	había	lavado	ropa	aquel	día.	Llegó	a	la	casa	por	el	callejón	y	la	vio

tendida	en	las	cuerdas.	Había	oscurecido	y	se	había	desatado	un	frío	repentino.
La	 ropa	 pendía	 helada	 y	 rígida.	 Fue	 tocando	 las	 prendas	 rígidas	 mientras
avanzaba	por	el	sendero,	pasándoles	la	mano	por	encima	hasta	que	llegó	al	final
de	 las	 cuerdas.	Extraño	momento	para	 lavar	 ropa,	porque	desde	 siempre	había
sido	el	lunes	el	día	de	la	colada.	Y	aquel	día	era	miércoles,	jueves	tal	vez;	pero
lunes,	seguro	que	no.	Una	colada	extraña,	por	otra	parte.	Se	detuvo	en	el	soportal
trasero	para	meditar	a	propósito	de	aquella	extrañeza.	Comprendió	entonces	de
qué	 se	 trataba:	 todas	 las	 prendas	 tendidas,	 rígidas	 y	 limpias,	 pertenecían	 a	 su
padre.	No	había	ninguna	suya	ni	de	sus	hermanos,	ni	siquiera	unos	calcetines.

Pollo	para	cenar.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	fue	retrocediendo	a	medida	que	el
aroma	del	pollo	asado	le	atacaba	las	narices.	Pollo,	pero	¿de	dónde	había	salido?
El	único	animal	que	quedaba	en	el	gallinero	era	Tony,	 el	gallo	gigantesco.	Su
madre	 no	mataría	 nunca	 a	 Tony.	Quería	 al	 Tony	 aquel	 por	 su	 cresta	 airosa	 y
grande	 y	 sus	 plumas	 hermosas	 y	 coquetas.	 Le	 había	 puesto	 ajorcas	 rojas	 de
plástico	 sobre	 los	 espolones	 de	 las	 patas	 y	 se	moría	 de	 risa	 al	 ver	 la	 vanidosa
arrogancia	 de	 sus	 movimientos.	 Pero	 era	 Tony;	 en	 el	 escurridor	 vio	 las	 dos
ajorcas	partidas	por	la	mitad,	semejantes	a	dos	uñas	rojas.

Lo	trocearon	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	aunque	la	carne	estaba	dura.	María
no	lo	probó.	Lo	único	que	hizo	fue	mojar	pan	en	la	capa	amarillenta	de	aceite	de
oliva	 que	había	 en	 su	 plato.	Recuerdos	 de	Tony;	 ¡había	 sido	un	gallo	 colosal!
Reflexionaron	 sobre	 su	 largo	 reinado	 en	 el	 corral:	 evocaron	 su	 época.	 María
mojaba	el	pan	en	aceite	de	oliva	y	miraba	al	vacío.

—Pasan	cosas	que	no	pueden	mencionarse	—dijo	de	súbito—.	Porque	si	se
tiene	fe	en	Dios,	hay	que	rezar,	pero	yo	no	voy	por	ahí	pregonándolo.

Se	les	detuvieron	las	mandíbulas	y	se	la	quedaron	mirando.
Silencio.
—¿Qué	dices,	mamá?
—No	he	dicho	nada.
Federico	y	August	 se	miraron	y	esbozaron	una	 sonrisa	 forzada.	La	cara	de

August	 se	 puso	 blanca	 como	 la	 tiza,	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	mesa.	 Federico
cogió	un	trozo	de	pechuga	y	fue	tras	él.	Arturo	escondió	las	manos	bajo	la	mesa
y	se	las	estrujó	hasta	que	el	dolor	le	contuvo	el	deseo	de	llorar.

—¡Cómo	estaba	el	pollo!	—exclamó—.	Deberías	probarlo,	mamá.	Aunque



sólo	fuera	un	bocado.
—Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 la	 fe	 es	 necesaria	 —dijo	 la	 madre—.	 No	 poseo

vestidos	 elegantes	y	no	voy	 al	 baile	 con	 él,	 pero	 tengo	 fe	y	 ellos	no	 lo	 saben.
Pero	Dios	 sí	 lo	 sabe,	 y	 la	Virgen	María,	 y	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 lo	 saben.	A
veces	me	quedo	aquí	todo	el	día,	y	lo	saben,	al	margen	de	lo	que	ocurra,	porque
Dios	murió	en	la	cruz.

—Pues	claro	que	lo	saben	—dijo	Arturo.
Se	levantó,	la	abrazó	y	le	dio	un	beso.	Le	echó	un	vistazo	al	pecho:	blancos

senos	colgantes,	y	pensó	en	niños	pequeños,	en	la	infancia	de	Federico.
—Pues	 claro	 que	 lo	 saben	—repitió.	 Pero	 sentía	 una	 vaga	 inquietud	 y	 no

podía	soportarlo—.	Claro	que	lo	saben,	mamá.
Echó	atrás	 los	hombros	y	salió	de	 la	cocina,	 rumbo	al	 ropero	de	su	cuarto.

Descolgó	la	bolsa	de	la	ropa	sucia	del	gancho	que	había	detrás	de	la	puerta	y	se
envolvió	la	cara	con	ella.	Entonces	dio	rienda	suelta	a	sus	emociones	y	 lloró	y
chilló	hasta	que	le	dolieron	las	costillas.	Cuando	acabó,	seco	y	limpio	por	dentro,
libre	 de	 dolor,	 excepción	 hecha	 del	 escozor	 de	 los	 ojos,	 supo,	 al	 entrar	 en	 la
claridad	de	la	salita,	que	tenía	que	encontrar	a	su	padre.

—Vigiladla	—dijo	a	 sus	hermanos.	La	madre	había	vuelto	a	acostarse	y	 la
podían	ver	por	la	puerta	abierta,	la	cara	vuelta	hacia	un	lado.

—¿Qué	hacemos,	si	se	le	ocurre	hacer	cualquier	cosa?	—preguntó	August.
—No	hará	nada.	Estaos	quietos	y	sed	amables.
El	 claro	 de	 luna.	 Luz	 suficiente	 para	 jugar	 al	 béisbol.	 Tomó	 el	 atajo	 del

puente.	Debajo	de	 él,	 debajo	del	 puente,	 un	grupo	de	personas	 se	 apelotonaba
alrededor	 de	 un	 fuego	 rojo	 y	 amarillo.	 A	 medianoche	 cogerían	 el	 veloz
mercancías	 que	 iba	 a	 Denver,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Se	 puso	 a
inspeccionar	la	cara	de	los	reunidos	por	si	veía	la	de	su	padre.	Pero	Bandini	no
estaría	allí;	el	sitio	ideal	para	encontrar	a	su	padre	era	los	Billares	Imperial	o	la
habitación	de	Rocco	Saccone.	Su	padre	estaba	sindicado.	No	estaría	debajo	del
puente.

Ni	en	el	salón	de	jugar	a	las	cartas	del	Imperial.
Jim	el	camarero.
—Se	fue	hace	un	par	de	horas	con	ese	Macarroni	que	trabaja	de	picapedrero.
—¿Se	refiere	usted	a	Rocco	Saccone?
—El	mismo,	ese	italiano	de	pinta	así,	muy	chula.
Encontró	 a	Rocco	 en	 su	 habitación,	 sentado	 ante	 el	mueble	 de	 la	 radio,	 al

lado	de	la	ventana,	comiendo	nueces	y	oyendo	música	de	jazz.	A	sus	pies	había



un	periódico	desplegado	para	 recoger	 la	cáscara	de	 las	nueces.	Se	quedó	en	 la
puerta,	la	oscuridad	dulce	de	los	ojos	de	Rocco	le	dio	a	entender	que	no	era	bien
recibido.	Pero	su	padre	no	estaba	en	el	cuarto,	ni	rastro	de	él.

—¿Dónde	está	mi	padre,	Rocco?
—¿Por	qué	tengo	que	saberlo?	Es	tu	padre,	no	el	mío.
Pero	Arturo	poseía	un	instinto	infantil	para	la	verdad.
—Creí	que	vivía	aquí	contigo.
—Tu	padre	vive	solo.
Se	dio	cuenta	de	que	era	mentira.
—¿Dónde?
Rocco	agitó	las	manos.
—No	sé.	Ya	no	nos	vemos.
Otra	mentira.
—Jim	el	camarero	dice	que	has	estado	con	él	esta	noche.
Rocco	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	agitó	el	puño.
—Ese	Jim,	¡ese	mentiroso	cabrón!	Siempre	mete	la	nariz	donde	no	le	llaman.

Tu	padre	es	un	hombre.	Sabe	lo	que	se	hace.
Entonces	cayó	en	la	cuenta.
—Rocco	—le	dijo—.	¿Conoces	a	una	mujer	que	se	llama	Effie	Hildegarde?
Rocco	pareció	desconcertado.
—¿Effie	 Hildegarde?	—Escrutó	 el	 techo—.	 ¿Quién	 es	 esa	 tía?	 ¿Para	 qué

quieres	saberlo?
—Para	nada.
Ahora	estaba	 seguro.	Rocco	corrió	 tras	él	por	el	pasillo	y	 le	gritó	desde	 lo

alto	de	la	escalera:
—¡Niño,	niño!	¿Adónde	vas?
—A	mi	casa.
—Bien	hecho	—dijo	Rocco—.	Los	niños	tienen	que	quedarse	en	casa.

Estaba	en	tierra	prohibida.	A	mitad	de	camino	de	la	casa	de	Effie	Hildegarde
supo	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 mirar	 a	 su	 padre	 a	 la	 cara.	 Allí	 no	 tenía	 ningún
derecho.	Su	presencia	era	una	intrusión,	un	atrevimiento.	¿Cómo	iba	a	decirle	a
su	 padre	 que	 volviese	 a	 casa?	 ¿Y	 si	 su	 padre	 le	 replicaba:	 vete	 a	 la	 mierda?
Porque	 sabía	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 diría	 su	 padre.	 Lo	mejor	 era	 dar
media	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa,	 porque	 se	 estaba	 adentrando	 en	 una	 esfera	 de



experiencias	desconocidas	para	él.	Allí	arriba	estaba	su	padre	con	una	mujer.	En
ello	 radicaba	 la	 diferencia.	 Recordó	 algo	 entonces:	 cierta	 vez,	 siendo	 él	 más
pequeño,	fue	a	buscar	a	su	padre	a	los	billares.	El	padre	se	levantó	de	la	mesa	y
fue	tras	él	hasta	el	exterior.	Allí	me	atenazó	el	cuello	con	los	dedos,	sin	apretar
pero	con	ganas	de	apretar,	y	me	dijo:	no	vuelvas	a	hacerlo.

Tenía	miedo	 a	 su	 padre,	 tenía	 un	miedo	 pavoroso	 a	 su	 padre.	No	 le	 había
dado	más	que	tres	palizas	en	su	vida.	Sólo	tres,	pero	muy	violentas,	aterradoras,
de	las	que	no	se	olvidan.

No,	gracias:	nunca	más.
Se	detuvo	al	socaire	de	la	pinada	densa	que	llegaba	hasta	el	camino	curvo	de

la	entrada,	a	partir	del	cual	se	extendía	una	superficie	de	césped	que	terminaba
ante	 la	 casa	 de	 piedra.	 Había	 luz	 tras	 las	 persianas	 venecianas	 de	 las	 dos
ventanas	 delanteras,	 pero	 las	 persianas	 cumplían	 su	 cometido.	 La	 vista	 de	 la
casa,	muy	pálida	a	la	luz	de	la	luna	y	al	resplandor	de	las	montañas	blancas	que
descollaban	 hacia	 occidente,	 la	 vista	 de	 aquel	 lugar	 tan	 hermoso	 hizo	 que	 se
sintiera	 muy	 orgulloso	 de	 su	 padre.	 Sobraban	 las	 palabras:	 era	 sencillamente
genial.	Su	padre	era	un	tirao	y	un	mierda	y	todo	lo	demás,	pero	ahora	estaba	en
aquella	 casa,	 lo	 cual	 demostraba	 algo	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 No	 serás	 tan	 tirao
cuando	 eres	 capaz	 de	 agenciarte	 algo	 así.	Eres	 un	 tío	 de	 pelo	 en	 pecho,	 papá.
Eres	fenomenal.	Mamá,	ya	sabes,	pero	eres	cojonudo.	Los	dos	lo	somos,	tú	y	yo.
Porque	algún	día	lo	haré	yo	también	y	ella	se	llama	Rosa	Pinelli.

Anduvo	 de	 puntillas	 por	 el	 camino	 de	 grava	 hasta	 una	 franja	 de	 césped
empapado	 que	 discurría	 hacia	 el	 garaje	 y	 el	 jardín	 trasero.	 El	 revoltillo	 de
pedruscos,	tablones,	calderetas	de	argamasa	y	el	cedazo	de	la	arena	que	había	en
el	 jardín	le	 informaron	que	su	padre	estaba	haciendo	allí	algún	trabajo.	Lo	que
construía,	fuera	lo	que	fuese,	se	alzaba	semejante	a	un	túmulo	negro,	cubierto	de
lona	y	paja	para	evitar	que	la	argamasa	se	helase.

De	pronto	sintió	una	desilusión	amarga.	Es	posible	que,	a	fin	de	cuentas,	su
padre	no	viviera	allí.	Tal	vez	se	le	había	contratado	como	a	un	albañil	vulgar	y
corriente	que	se	 iba	por	 la	noche	y	volvía	por	 la	mañana.	Alzó	 la	 lona.	Era	un
banco	de	piedra	o	algo	parecido;	le	era	igual.	Todo	era	una	patraña.	Su	padre	no
vivía	con	la	mujer	más	rica	del	pueblo.	Joder,	sólo	trabajaba	para	ella.	Volvió	a
la	 carretera	 con	 hastío,	 por	 el	 centro	 del	 camino	 de	 grava,	 demasiado
decepcionado	para	preocuparse	por	 los	crujidos	que	sus	pies	despertaban	en	 la
grava.

Al	 llegar	a	 los	pinos,	oyó	el	chasquido	de	una	cerradura.	Se	echó	cuerpo	a



tierra	inmediatamente,	hundió	la	cara	en	un	montón	húmedo	de	púas	de	pino	y
un	 chorro	 de	 luz	 procedente	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 barrió	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Un	hombre	salió	por	la	puerta	y	se	quedó	al	borde	del	pequeño	soportal,
la	 roja	punta	de	un	puro	encendido	y	semejante	a	una	canica	encarnada	en	 los
alrededores	 de	 la	 boca.	 Era	 Bandini.	 Miró	 al	 cielo	 y	 aspiró	 el	 aire	 frío	 a
bocanadas.	Arturo	se	estremeció	de	placer.	¡Por	los	huevos	de	San	Judas,	pero	si
parecía	un	duque!	Llevaba	zapatillas	de	color	rojo	subido,	un	pijama	azul	y	una
bata	roja	con	borlas	blancas	en	 los	extremos	del	cinturón.	 ¡Por	san	Judas	y	 los
huevos	de	todos	los	santos,	pero	si	parecía	Helmer	el	banquero,	y	el	presidente
Roosevelt!	 ¡Y	 el	 rey	 de	 Inglaterra!	 ¡Qué	 tío,	 oye!	 Cuando	 su	 padre	 volvió	 al
interior	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 se	 puso	 a	 besar	 la	 tierra	 de	 alegría,	 a
mordisquear	las	amargas	púas	de	pino.	¡Y	pensar	que	había	ido	para	llevarse	a
casa	 a	 su	 padre!	 Qué	 idiota.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 alteraría	 la	 imagen	 de	 su
padre	rodeado	del	esplendor	de	aquel	mundo	nuevo.	Su	madre	sufriría;	él	y	sus
hermanos	 pasarían	 hambre.	 Pero	 valía	 la	 pena.	 Ah,	 qué	 aspecto	 tan	 señorial.
Mientras	 corría	montaña	 abajo,	 dando	 saltos,	 arrojando	 piedras	 al	 barranco	 de
tarde	 en	 tarde,	 devoraba	 con	 avidez	 los	 detalles	 de	 la	 escena	 que	 acababa	 de
presenciar.

Pero	una	mirada	a	la	cara	consumida	y	agotada	de	la	madre	que	dormía	con
el	sueño	que	no	descansa	le	bastó	para	volver	a	sentir	odio	por	su	padre.

La	zarandeó.
—Le	he	visto	—dijo.
La	madre	abrió	los	ojos	y	se	humedeció	los	labios.
—¿Dónde	está?
—Vive	 en	 la	 Pensión	Montañas	Rocosas.	 En	 el	mismo	 cuarto	 que	Rocco,

con	Rocco	solamente.
La	 madre	 cerró	 los	 ojos	 y	 ladeó	 la	 cara,	 apartando	 el	 hombro	 de	 la	 leve

caricia	de	la	mano	filial.	Arturo	se	desnudó,	apagó	las	luces	de	la	casa,	se	metió
en	el	lecho	y	se	pegó	a	la	espalda	caliente	de	August	hasta	que	se	le	pasó	el	frío
que	le	daban	las	sábanas.

Despertó	en	cierto	momento	de	la	noche,	abrió	los	ojos	legañosos	y	vio	a	su
madre	sentada	junto	a	él,	sacudiéndole	para	que	se	despejara.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	la	madre	entre	susurros.
—¿Quién?	—Pero	 se	 acordó	 en	 el	 acto	 y	 se	 incorporó—.	Dijo	 que	 estaba

deseando	volver	a	casa.	Que	no	le	abandonaras.	Dijo	que	serías	capaz	de	echarle
a	patadas.	Tiene	miedo	de	volver.



María	se	irguió	con	soberbia.
—Se	lo	merece	—dijo—.	No	puede	hacerme	eso	a	mí.
—Parecía	muy	triste	y	abatido.	Como	si	estuviera	enfermo.
—¡Ja!
—Quiere	volver	a	casa.	Sufre	mucho.
—Mejor	 —dijo	 María,	 arqueando	 la	 espalda—.	 Así	 aprenderá	 lo	 que

significa	responsabilizarse	de	una	casa.	Que	esté	por	ahí	unos	días	más.	Vendrá
arrastrándose	de	rodillas.	Lo	conozco.

Arturo	 estaba	 muy	 cansado	 y	 se	 quedó	 dormido	 mientras	 escuchaba	 a	 su
madre.

Días	intensos,	días	tristes.
Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	vio	que	August	estaba	con	los	ojos

abiertos	de	par	en	par	y	los	dos	se	pusieron	a	escuchar	los	ruidos	que	les	habían
despertado.	Era	mamá,	que	estaba	en	la	salita	pasando	la	aspiradora	manual	por
la	alfombra,	la	aspiradora	manual	que	hacía	esquíquidi-bamp,	esquíquidi-bamp.
El	 desayuno	 consistía	 en	 pan	 y	 café.	 Mientras	 se	 lo	 tomaban,	 la	 madre	 les
preparó	los	bocadillos	con	las	sobras	del	pollo	de	la	víspera.	Los	chicos	estaban
muy	contentos:	la	madre	se	había	puesto	su	bonita	bata	azul	y	se	había	peinado	a
conciencia,	más	a	conciencia	que	nunca,	con	un	moño	en	 lo	alto	de	 la	cabeza.
Nunca	la	habían	visto	con	las	orejas	tan	al	descubierto.	Por	lo	general	llevaba	el
pelo	suelto	y	éste	las	ocultaba.	Unas	orejas	bonitas,	pequeñas	y	de	color	de	rosa.

Y	August	que	decía:
—Hoy	es	viernes.	Tendremos	que	comer	pescado.
—Cierra	la	bendita	boca	—le	dijo	Arturo.
—No	 sabía	 que	 fuera	 viernes	—dijo	 Federico—.	 ¿Por	 qué	 has	 tenido	 que

recordárnoslo,	August?
—Porque	nació	el	día	de	santa	Rosa	y	nos	salió	capullo	—dijo	Arturo.
—No	es	pecado	comer	pollo	en	viernes	cuando	no	se	puede	comprar	pescado

—dijo	María.
Así	 se	 habla.	 Tres	 hurras	 por	 mamá.	 Todos	 a-buuuhbuuuuh-chearon	 a

August,	que	emitió	un	bufido	de	desprecio.
—Me	es	igual,	hoy	no	pienso	comer	pollo.
—Como	quieras,	capullito.
Pero	se	mantuvo	en	sus	trece.	María	le	preparó	un	bocadillo	de	aceite	y	sal.



Su	ración	de	pollo	se	la	repartieron	sus	dos	hermanos.

Viernes.	Día	de	exámenes.	Sin	Rosa.
Psssst,	Gertie.	La	interpelada	hizo	una	pompa	de	chicle	y	se	volvió	hacía	él.
No,	no	había	visto	a	Rosa.
No,	no	sabía	si	Rosa	estaba	en	el	pueblo.
No,	no	había	oído	nada.	Pero	aunque	se	hubiera	enterado	de	algo,	no	se	 lo

diría.	Porque,	si	había	de	serle	franca,	prefería	no	hablar	con	él.
—Cabra	loca	—le	dijo—.	Que	no	paras	de	rumiar.
—¡Macarroni!
Arturo	enrojeció	y	medio	se	levantó	del	asiento.
—¡Puta	guarra,	puta	cerda,	puta	asquerosa!
La	muchacha	tragó	saliva	y	se	tapó	el	rostro	horrorizada.
Día	 de	 exámenes.	 Hacia	 las	 diez	 y	 media	 sabía	 que	 le	 habían	 cargado	 la

geometría.	Cuando	sonó	el	 timbre	del	mediodía	aún	bregaba	con	 las	preguntas
de	 lengua.	No	quedaba	nadie	más	en	el	 aula,	 estaba	 solo	con	Gertie	Williams.
Cualquier	 cosa	 por	 terminar	 antes	 que	 Gertie.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 tres
últimas	preguntas,	recogió	aprisa	las	cuartillas	y	las	dobló	por	la	mitad.	Ya	ante
la	 puerta	 del	 guardarropa,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sonrió	 con	 burla
triunfal	a	Gertie,	su	rubio	pelo	enmarañado,	sus	dientes	de	rata	mordisqueando
con	nerviosismo	la	punta	del	lápiz.	La	muchacha	le	devolvió	una	mirada	de	odio
inefable	con	ojos	que	decían;	me	las	pagarás,	Arturo	Bandini,	me	las	pagarás.

A	las	dos	en	punto	de	la	tarde	vengaba	la	afrenta.
Psssssst,	Arturo.
La	nota	que	le	había	escrito	la	muchacha	cayó	sobre	el	manual	de	historia	del

joven.	La	deslumbrante	sonrisa	de	Gertie,	la	desquiciada	expresión	de	sus	ojos	y
las	 mandíbulas	 que	 habían	 dejado	 de	movérsele	 aconsejaron	 a	 Arturo	 que	 no
leyese	la	nota.	Pero	sentía	curiosidad.

Estimado	Arturo	Bandini:
Hay	 listos	 y	 listos,	 y	 también	 simples	 extranjeros	que	no	pueden	hacer

nada	 por	 evitarlo.	 Tú	 te	 crees	 muy	 listo,	 pero	 caes	 gordo	 a	 muchos	 del
colegio,	Arturo	Bandini.	Pero	a	quien	más	gordo	caes	es	a	Rosa	Pinelli.	Te
desprecia	incluso	más	que	yo,	pero	porque	yo	sé	que	eres	un	pobre	italiano	y
no	 me	 importa	 que	 vayas	 sucio	 siempre.	 Sé	 que	 los	 que	 no	 tienen	 nada



suelen	acabar	dedicándose	al	 robo,	así	que	no	me	 sorprendió	que	alguien
(adivina	quién)	me	dijera	que	robaste	una	joya	para	dársela	a	su	hija.	Ella
era	demasiado	honrada	para	quedársela	y	creo	que	al	devolverla	demostró
que	 tenía	 carácter.	 Por	 favor,	 Arturo	 Bandini,	 no	 vuelvas	 a	 preguntarme
nunca	más	por	Rosa	Pinelli,	porque	Rosa	Pinelli	no	te	aguanta.	Anoche	me
dijo	que	le	dabas	miedo	porque	eras	de	la	piel	del	diablo.	Yo	creo	que	a	lo
mejor	es	porque	eres	extranjero.

ADIVINA	QUIÉN

Sintió	que	el	estómago	se	 le	 iba	 flotando	y	en	sus	 labios	 trémulos	bailoteó
una	sonrisa	 triste.	Se	volvió	despacio	y	se	quedó	mirando	a	Gertie	con	cara	de
haba	 y	 sonrisa	 triste.	 En	 los	 ojos	 claros	 de	 la	 joven	 había	 una	 expresión	 de
placer,	pesar	y	horror.	Arrugó	la	nota,	se	desplomó	hasta	donde	las	piernas	se	lo
permitían	y	se	tapó	la	cara.	Salvo	por	el	rugido	cardíaco,	estaba	muerto,	no	oía,
no	veía,	no	sentía	absolutamente	nada.

Un	 momento	 después	 advertía	 el	 rumor	 general	 que	 se	 despertaba	 a	 su
alrededor,	 el	 cuchicheo	 creciente	 y	 nervioso	que	 se	 extendía	 por	 el	 aula.	Algo
había	 sucedido,	 se	 notaba	 en	 el	 aire.	 La	 hermana	 superiora	 se	 alejaba	 y	 la
hermana	Celia	volvía	a	la	mesa	de	la	tarima.

—Poneos	todos	en	pie	y	arrodillaos.
Se	pusieron	en	pie	y	en	medio	del	silencio	ninguno	apartaba	la	mirada	de	los

ojos	serenos	de	la	monja.
—Acabamos	de	recibir	una	noticia	trágica	del	hospital	de	la	Universidad	—

dijo—.	 Tenemos	 que	 ser	 valientes	 y	 ponernos	 a	 rezar.	 Nuestra	 querida
compañera,	 nuestra	 queridísima	Rosa	Pinelli,	 ha	muerto	 a	 las	 dos	 en	punto	de
esta	misma	tarde	a	consecuencia	de	una	pulmonía.

Había	 pescado	 para	 cenar	 porque	 la	 abuela	 Donna	 había	 enviado	 cinco
dólares	 por	 correo.	Una	 cena	 tardía:	 no	 se	 sentaron	 hasta	 las	 ocho.	Y	 sin	 que
mediara	 motivo	 alguno.	 El	 pescado	 se	 cocinó	 y	 terminó	 de	 preparar	 mucho
antes,	pero	María	lo	tuvo	en	el	horno.	Cuando	se	reunieron	alrededor	de	la	mesa
hubo	un	pequeño	 revuelo,	Federico	 y	August	 se	 disputaban	un	 sitio.	Entonces
vieron	de	qué	se	trataba.	Mamá	había	vuelto	a	poner	el	cubierto	de	papá.

—¿Va	a	venir?	—preguntó	August.
—Pues	claro	que	va	a	venir	—dijo	María—.	¿Dónde	quieres	que	cene,	si	no?



Curiosa	 charla.	 August	 la	 observó	 con	 atención.	 Llevaba	 otra	 bata	 limpia,
esta	vez	 la	verde,	y	comía	con	apetito.	Federico	engulló	 su	vaso	de	 leche	y	 se
limpió	la	boca.

—Oye,	Arturo.	Se	ha	muerto	tu	novia.	En	clase	nos	pusieron	a	rezar.
Arturo	 no	 comía,	 jugueteaba	 con	 su	 ración	 de	 pescado	 con	 el	 extremo	 del

tenedor.	Durante	dos	años	se	había	 jactado	ante	sus	padres	y	hermanos	de	que
Rosa	era	su	novia.	Ahora	tenía	que	tragarse	sus	palabras.

—No	era	mi	novia.	Era	sólo	una	amiga.
Pero	agachó	la	cabeza	al	advertir	la	mirada	de	su	madre,	la	comprensión	que

recibía	del	otro	lado	de	la	mesa	y	que	le	asfixiaba.
—¿Rosa	Pinelli?	¿Ha	muerto?	—preguntó	la	madre—.	¿Cuándo?
Y	mientras	 los	 hermanos	 la	 informaban,	 la	 comprensión	materna,	 cálida	 y

aplastante,	se	volcó	sobre	él	y	tuvo	miedo	de	alzar	los	ojos.	Corrió	la	silla	atrás	y
se	levantó.

—No	tengo	hambre.
Mantuvo	los	ojos	alejados	de	su	madre	al	dirigirse	a	 la	cocina	y	acceder	al

patio	 trasero.	 Quería	 estar	 solo	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 emociones,	 para
liberar	la	opresión	del	pecho,	porque	ella	me	detestaba	y	yo	le	daba	miedo,	pero
su	madre	 no	 le	 dejaba	 en	 paz,	 ya	 salía	 del	 comedor,	 oía	 sus	 pasos,	 así	 que	 se
enderezó	y	salió	corriendo	del	patio	trasero	y	se	internó	en	el	callejón.

—¡Arturo!
Fue	andando	por	el	pastizal	hasta	donde	yacían	enterrados	sus	perros,	hasta

donde	no	hubiera	 luz	y	no	pudieran	verle,	y	 se	echó	a	 llorar	 con	amargura,	 se
sentó	con	la	espalda	apoyada	en	el	sauce	negro,	porque	me	detestaba,	porque	fui
un	ladrón,	pero,	¡Rosa,	mecachis	en	la	mar!,	se	lo	robé	a	mi	madre,	así	que	no
fue	un	robo	de	verdad,	sino	un	regalo	navideño,	y	además	me	perdonaron,	fui	a
confesarme	y	quedé	totalmente	limpio	de	pecado.

Oyó	a	su	madre	que	le	llamaba	desde	el	callejón,	que	le	dijese	dónde	estaba.
«Ya	voy»,	dijo	él,	y	se	aseguró	de	que	tenía	los	ojos	secos	y	se	lamió	los	labios
para	 quitarse	 el	 sabor	 de	 las	 lágrimas.	 Saltó	 la	 cerca	 de	 alambre	 espinoso	 que
limitaba	el	pastizal	y	la	madre	avanzó	hacia	él	por	el	centro	del	callejón,	con	un
chal	 sobre	 los	 hombros	 y	 con	 miradas	 furtivas	 hacía	 la	 casa.	 Le	 dijo
inmediatamente	que	abriese	la	mano	que	el	hijo	tenía	cerrada	con	fuerza.

—Chisssst.	No	digas	nada	a	August	ni	a	Federico.
Arturo	abrió	la	mano	y	vio	en	ella	una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Vete	 al	 cine	—le	murmuró	 la	madre—.	Cómprate	 un	helado	 con	 lo	 que



sobre.	Pero,	ojo.	Ni	una	palabra	a	tus	hermanos.
Arturo	se	dio	 la	vuelta	con	 indiferencia,	 recorrió	el	callejón,	sin	hacer	caso

de	la	moneda	que	tenía	entre	los	dedos.	Al	cabo	de	unos	metros	volvió	a	llamarlo
la	madre	y	el	hijo	se	dio	la	vuelta.

—Tampoco	digas	nada	a	tu	padre.	Y	procura	volver	antes	que	él.
Fue	al	drugstore,	que	había	enfrente	de	la	estación	de	servicio	y	se	tomó	un

batido	 sin	 ganas.	 Entró	 un	 pelotón	 de	 estudiantes	 que	 monopolizó	 todos	 los
taburetes	que	había	ante	el	mostrador	de	los	helados	y	refrescos.	Una	chica	alta,
de	unos	veintitantos	años,	tomó	asiento	junto	a	él.	Se	aflojó	la	bufanda	y	se	echó
atrás	el	cuello	de	la	cazadora	de	cuero.	La	observó	por	el	espejo	que	había	tras	el
mostrador	 de	 los	 refrescos	 y	 helados,	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 estimuladas	 a
causa	 del	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 los	 ojos	 grises	 y	 grandes	 y	 llenos	 de	 vida.	La
joven	descubrió	que	él	la	miraba	por	el	espejo,	se	volvió	y	le	dedicó	una	sonrisa
que	puso	al	descubierto	unos	dientes	perfectos	y	de	blancura	cegadora.

—Qué	hay	—le	dijo	la	muchacha,	su	sonrisa	de	las	que	se	reservan	para	los
chicos	muy	 jóvenes.	Él	 respondió:	 «Hola»,	 pero	 ella	no	 le	dijo	nada	más	y	 se
dedicó	por	completo	al	estudiante	que	tenía	al	otro	costado,	un	sujeto	ceñudo	que
ostentaba	 en	 el	 pecho	 una	 «C»	 bordada	 en	 oro	 y	 plata.	 La	 chica	 poseía	 un
entusiasmo	y	una	vitalidad	que	 le	hicieron	olvidar	 la	 tristeza.	Por	sobre	el	olor
etéreo	de	 los	medicamentos	y	productos	de	droguería	percibió	 la	 fragancia	del
perfume	de	lilas.	Le	observó	las	manos	largas	y	afiladas,	la	frescura	gordezuela
de	los	labios	firmes	que	aspiraban	la	Cocacola,	el	róseo	cuello	que	palpitaba	al
pasar	 el	 líquido.	 Pagó	 el	 batido	 y	 se	 alejó	 del	 mostrador	 de	 los	 helados	 y
refrescos.	La	chica	se	volvió	al	ver	que	se	marchaba,	la	sonrisa	estremecedora	su
modo	de	 decirle	 adiós.	No	hubo	 nada	más,	 pero	 cuando	 se	 encontró	 fuera	 del
establecimiento	estaba	convencido	de	que	Rosa	Pinelli	no	había	muerto,	de	que
había	 sido	 una	 noticia	 falsa,	 de	 que	 estaba	 viva	 y	 coleando,	 y	 riendo	 como	 la
universitaria	del	local,	como	todas	las	chicas	del	mundo.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 bajo	 la	 farola	 callejera	 que	 había	 ante	 la	 casa	 a
oscuras	de	Rosa,	observó	con	horror	y	desdicha	el	objeto	blanco	y	fantasmal	que
despuntaba	en	la	noche,	las	largas	cintas	de	seda	agitándose	cuando	una	ráfaga
de	viento	las	acariciaba:	la	señal	de	los	muertos,	una	corona	fúnebre.	La	boca	se
le	llenó	de	pronto	de	saliva	arenosa.	Se	dio	la	vuelta	y	anduvo	por	la	calle.	¡Los
árboles,	 los	 árboles	 suspirantes!	 Aceleró	 el	 paso.	 ¡El	 viento,	 el	 viento	 frío	 y
solitario!	Echó	a	correr.	 ¡Los	muertos,	 los	muertos	aterradores!	Corrían	 tras	él,
caían	sobre	él	procedentes	del	cielo	nocturno,	llamándole,	quejándose,	lanzados



en	 confuso	 pelotón	 a	 la	 carrera,	 ávidos	 de	 cogerle.	 Corrió	 como	 un	 rayo,
chillando	las	calles	con	el	eco	de	sus	pies	vertiginosos,	en	el	centro	de	la	espalda
una	 viscosidad	 fría	 y	 obsesiva.	 Tomó	 el	 atajo	 del	 puente.	 Tropezó	 en	 una
traviesa	 de	 la	 vía	 y	 cayó	 con	 las	 manos	 abiertas	 por	 delante	 en	 el	 terraplén
helado.	Volvió	a	echar	á	correr	antes	incluso	de	recuperar	la	posición	erguida,	y
tropezó	 y	 cayó	 y	 volvió	 a	 levantarse	 y	 a	 salir	 de	 estampía.	Cuando	 llegó	 a	 su
calle	aminoró	 la	velocidad	y	corrió	al	 trote,	y	cuando	estuvo	a	unos	metros	de
casa	la	redujo	a	un	paso	normal	mientras	se	sacudía	la	suciedad	de	la	ropa.

Su	casa.
Hela	allí,	con	 luz	en	 la	salita.	Su	casa,	un	 lugar	donde	nada	sucedía	nunca,

donde	hacía	calor	y	donde	no	moraba	la	muerte.
—Arturo…
Su	madre	estaba	en	la	puerta.	Pasó	junto	a	ella,	entró	en	la	salita	cálida	y	la

olió,	 la	 sintió,	 se	deleitó	 en	 ella.	August	 y	Federico	 se	habían	 acostado	ya.	Se
desnudó	aprisa,	con	furia,	en	la	semioscuridad.	Luego	se	apagó	la	luz	de	la	salta
y	la	casa	quedó	a	oscuras.

—Arturo.
Fue	junto	a	la	cama	de	su	madre.
—Sí.
La	madre	apartó	las	frazadas	y	le	tiró	del	brazo.
—Acuéstate,	Arturo.	A	mi	lado.
Hasta	los	dedos	se	le	antojaron	disueltos	en	lágrimas	cuando	se	acostó	junto

a	su	madre	y	se	sumergió	en	el	calor	dulce	de	sus	brazos.

El	rosario	por	Rosa.
Allí	estuvo	el	domingo	por	la	tarde,	arrodillado	con	sus	compañeros	de	clase

ante	el	altar	de	la	Santísima	Virgen.	Muy	delante,	con	la	cabeza	morena	alzada
hacia	la	virgen	cerúlea,	estaban	los	familiares	de	Rosa.	Eran	muy	altos	e	infinitos
los	que	 se	 estremecían	y	 convulsionaban	mientras	 la	voz	 seca	del	 cura	 flotaba
por	la	iglesia	fría	como	un	pájaro	cansado	y	condenado	a	batir	las	alas	otra	vez
en	un	viaje	 interminable.	Pues	no	ocurría	otra	cosa	a	 las	personas	que	morían:
algún	 día	 moriría	 él	 también	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 se	 repetiría	 aquel
acontecimiento.	É1	no	estaría	allí,	aunque	no	era	necesario	estar	allí,	pues	todo
no	sería	ya	más	que	un	recuerdo.	Estaría	muerto	y	sin	embargo	los	vivos	no	le
serían	desconocidos,	pues	aquello	volvería	a	suceder,	recuerdo	de	la	vida	antes



de	haberlo	vivido.
Rosa,	 Rosa	mía,	 no	 puedo	 creer	 que	me	 odies	 porque	 no	 hay	 odio	 donde

estás	 ahora,	 aquí,	 entre	 nosotros,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 lejos.	 Sólo	 soy	 un
muchacho,	Rosa,	y	el	misterio	de	donde	te	encuentras	no	es	tal	misterio	cuando
pienso	en	la	hermosura	de	tu	rostro	y	el	reír	de	tus	chanclos	cuando	recorrían	el
pasillo.	Porque	eras	un	cielo,	Rosa,	fuiste	una	chica	estupenda,	y	yo	te	quería,	y
un	tipo	no	puede	ser	muy	malo	cuando	ama	a	una	chica	tan	bondadosa	como	tú.
Y	si	me	odias	ahora,	aunque	no	puedo	creer	que	ahora	me	odies,	contempla	mi
dolor	y	convéncete	de	que	quiero	que	estés	aquí,	de	que	también	albergo	buenos
sentimientos.	Sé	que	no	puedes	volver,	Rosa,	mi	único	amor,	pero	esta	tarde	se
deja	sentir	tu	presencia	en	esta	iglesia	fría,	se	deja	sentir	el	sosiego	de	tu	perdón,
la	tristeza	de	no	poder	tocarte,	porque	te	amo	y	te	amaré	eternamente,	y	cuando
un	 día	 vuelvan	 a	 reunirse	 aquí	 por	mi	 causa,	 lo	 sabré	 antes	 incluso	 de	 que	 se
reúnan,	y	no	nos	causará	ninguna	extrañeza…

Después	de	la	misa	estuvieron	reunidos	un	rato	en	el	atrio.	La	hermana	Celia,
que	 sollozaba	 con	 un	 pañuelo	 diminuto	 pegado	 a	 la	 nariz,	 pedía	 calma	 y
tranquilidad.	 El	 ojo	 de	 cristal,	 según	 advirtieron,	 se	 le	 había	movido	mucho	 y
apenas	se	le	veía	la	pupila.

—El	 entierro	 será	 mañana	 a	 las	 nueve	 —dijo—.	 Los	 alumnos	 de	 octavo
curso	tendrán	fiesta	todo	el	día.

—¡Jolín,	qué	suerte!
La	monja	lo	fulminó	con	el	ojo	de	cristal.	Era	González,	el	tonto	de	la	clase.

Retrocedió	éste	hasta	la	pared,	hundió	el	cuello	entre	los	hombros	y	sonrió	con
turbación.

—¡Tú	tenías	que	ser!	—dijo	la	monja—,	¡tú!
El	chico	sonreía	con	impotencia.
—Los	chicos	de	octavo	que	por	favor	vayan	al	aula	inmediatamente	después

de	que	salgamos	de	la	iglesia.	Las	chicas	quedan	dispensadas.
Cruzaron	en	silencio	el	patio	exterior,	Rodríguez,	Morgan,	Kilroy,	Heilman,

Bandini,	 O’Brien,	 O’Leary,	 Harrington	 y	 los	 demás.	 Nadie	 habló	 mientras
subían	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigían	 al	 respectivo	 pupitre	 del	 primer	 piso.
Contemplaron	en	silencio	el	pupitre	de	Rosa,	cubierto	de	polvo,	los	libros	aún	en
el	estante.	Entró	entonces	la	hermana	Celia.

—Los	 padres	 de	 Rosa	 han	 solicitado	 que	 seáis	 sus	 compañeros	 de	 clase



quienes	llevéis	mañana	el	ataúd.	Los	que	queráis	hacerlo,	por	favor,	levantad	la
mano.

Siete	 manos	 buscaron	 el	 cielo.	 La	monja	 tuvo	 a	 los	 siete	 en	 cuenta	 y	 los
llamó	 por	 su	 nombre	 para	 que	 se	 adelantaran.	 Harrington,	 Kilroy,	 O’Brien,	
O’Leary,	 Bandini.	 Arturo	 se	 colocó	 entre	 los	 escogidos,	 entre	 Harrington	 y
Kilroy.	La	monja	reconsideró	la	presencia	de	Arturo	Bandini.

—No,	Arturo	—dijo—.	Creo	que	no	eres	lo	bastante	fuerte.
—¡Sí	 lo	 soy!	—replicó	 Arturo,	 mirando	 a	 Kilroy,	 a	 O’Brien,	 a	 Heilman.

¡Bastante	 fuerte!	 Los	 demás	 le	 sacaban	 una	 cabeza,	 pero	 les	 había	 zurrado	 a
todos,	 en	 una	 ocasión	 u	 otra.	Hasta	 en	 parejas	 les	 podía	 sacudir,	 en	 cualquier
momento,	de	día	o	de	noche.

—No,	Arturo.	Siéntate,	por	favor.	Morgan,	ven	aquí,	por	favor.
Tomó	asiento	con	una	sonrisa	que	se	burlaba	de	la	ironía	del	episodio.	¡Ah,

Rosa!	La	habría	llevado	en	brazos	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros,	con	sus	dos
brazos	solamente,	hasta	un	centenar	de	tumbas,	ida	y	vuelta;	pero	a	los	ojos	de	la
hermana	 Celia	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte.	 ¡Monjas!	 Tan	 bondadosas,	 tan
amables…	y	tan	cretinas.	Todas	eran	igual	que	la	hermana	Celia;	veían	por	un
solo	ojo	y	el	otro	no	 les	servía	para	nada.	Sabía	que	en	aquellos	momentos	no
tenía	que	odiar	a	nadie,	pero	no	podía	remediarlo;	detestaba	a	sor	Celia.

Lleno	de	asco	y	cinismo	bajó	las	escaleras	de	la	entrada	y	accedió	a	la	tarde
invernal	cuyo	frío	iba	en	aumento.	Emprendió	el	camino	de	casa	con	la	cabeza
gacha	y	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Al	 llegar	a	 la	esquina	alzó	 los	ojos	y	vio	a
Gertie	Williams	en	la	acera	de	enfrente,	las	paletillas	diminutas	de	la	muchacha
agitándose	 bajo	 el	 abrigo	 rojo	 de	 lana.	 Avanzaba	 despacio,	 con	 las	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 que	 le	 perfilaba	 las	 caderas	 lisas.	 Arturo
apretó	los	dientes	con	fuerza	al	acordarse	de	la	nota	de	Gertie.	Rosa	te	odia	y	le
das	miedo.	 Gertie	 le	 oyó	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Le	 vio	 y
aceleró	el	paso.	Arturo	no	tenía	ganas	de	hablar	con	ella	ni	de	seguirla,	pero	en
cuanto	la	vio	apretar	el	paso	se	apoderó	de	él	el	deseo	de	ir	tras	ella	y	también	él
aceleró	 la	marcha.	De	 repente,	 en	 algún	 punto	 situado	 entre	 los	 omoplatos	 de
Gertie	vio	la	verdad.	Rosa	no	había	dicho	aquello.	Rosa	no	lo	habría	dicho.	De
nadie.	Era	mentira.	Gertie	había	escrito	que	había	visto	a	Rosa	el	día	 anterior.
Pero	era	imposible	porque	aquel	día	Rosa	estaba	muy	enferma	y	había	muerto	en
el	hospital	durante	la	tarde	del	día	siguiente.

Echó	a	correr	y	Gertie	hizo	 lo	mismo,	pero	no	pudo	hacer	nada	 frente	a	 la
velocidad	 del	 muchacho.	 Cuando	 éste	 la	 alcanzó	 y	 se	 puso	 ante	 ella	 con	 los



brazos	 abiertos	 para	 evitar	 que	 se	 le	 escabullera	 por	 un	 costado,	 la	 chica	 se
detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 acera	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 desafío	 en	 sus	 ojos
claros.

—No	te	atrevas	a	tocarme,	Arturo	Bandini.	De	lo	contrario	gritaré.
—Gertie	—dijo	él—,	si	no	me	dices	la	verdad	sobre	aquella	nota,	te	arranco

la	quijada	de	un	guantazo.
—¡Sí,	sí!	—le	replicó	la	joven	con	altanería—.	¡De	eso	sí	sabes	tú	mucho,	de

eso!
—Gertie	—dijo	Arturo—.	Rosa	no	dijo	nunca	que	me	odiase	y	tú	sabes	que

es	verdad.
Gertie	 le	 dio	 un	manotazo	 en	 el	 brazo	para	 que	 la	 dejara	 pasar,	 los	 bucles

rubios	se	le	agitaron	en	el	aire,	y	dijo:
—Bueno,	pero	si	no	lo	dijo,	estoy	segura	de	que	lo	pensaba.
Arturo	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 la	 vio	 alejarse	 dignamente	 por	 la	 acera,

sacudiendo	la	testa	como	un	pony	de	las	Islas	Shetland.	Entonces	se	echó	a	reír.
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El	entierro	del	lunes	por	la	mañana	era	un	epílogo.	No	tenía	ganas	de	ir;	ya
tenía	suficientes	sinsabores.	Cuando	August	y	Federico	se	fueron	a	la	escuela,	se
sentó	en	los	peldaños	del	soportal	delantero	y	se	dejó	acariciar	por	el	sol	cálido
de	enero.	Un	poco	más	y	sería	primavera:	dos	o	tres	semanas	más	y	los	equipos
más	 importantes	 se	 dirigirían	 al	 sur	 para	 los	 entrenamientos	 de	 primavera.	 Se
quitó	la	camisa	y	se	puso	boca	abajo	en	el	césped	seco	y	oscuro.	Nada	como	un
buen	bronceado,	nada	como	broncearse	antes	que	los	demás	chicos	del	pueblo.

Bonito	día,	un	día	como	una	chica.	Rodó	de	costado	para	ponerse	boca	arriba
y	 contempló	 las	 nubes	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 sur.	 Allá	 en	 lo	 alto	 soplaba	 el
ventarrón;	había	oído	que	procedía	directamente	de	Alaska,	de	Rusia,	pero	 las
altas	montañas	protegían	el	pueblo.	Pensó	en	los	libros	de	Rosa,	en	que	estaban
forrados	 con	 hule	 azul,	 un	 azul	 igual	 que	 el	 color	 que	 tenía	 el	 cielo	 aquella
mañana.	Día	tranquilo,	dos	perros	que	iban	de	aquí	para	allá	y	que	se	detenían
brevemente	en	todos	los	árboles.	Pegó	el	oído	a	la	tierra.	En	la	zona	septentrional
del	pueblo,	en	el	Cementerio	Alto,	metían	a	Rosa	en	la	tumba.	Le	echó	el	aliento
a	la	tierra,	la	besó,	la	probó	con	la	punta	de	la	lengua.	Algún	día	encargaría	a	su
padre	que	tallara	una	lápida	para	la	tumba	de	Rosa.

El	cartero	salió	del	soportal	de	los	Gleason,	que	vivían	enfrente,	y	se	dirigió
hacia	la	casa	de	los	Bandini.	Arturo	se	puso	en	pie	y	cogió	la	carta	que	le	entregó
el	 hombre.	 Era	 de	 la	 abuela	 Toscana.	 La	 llevó	 dentro	 y	 observó	 a	 su	 madre
cuando	la	abrió.	Contenía	una	esquela	y	un	billete	de	cinco	dólares.	La	madre	se
guardó	el	billete	en	el	bolsillo	y	quemó	la	esquela.	Arturo	volvió	al	césped	y	se
tumbó	otra	vez.

Un	instante	más	tarde	salió	María	de	la	casa	con	el	monedero	de	ir	al	centro.
Arturo	 no	 alzó	 la	 mejilla	 del	 césped	 reseco	 ni	 dijo	 nada	 cuando	 la	 madre	 le
comentó	que	volvería	al	cabo	de	una	hora.	Uno	de	los	perros	se	le	acercó	por	el
césped	y	 le	olisqueó	el	pelo.	Era	negro	y	 canela,	 con	patas	grandes	y	blancas.



Sonrió	cuando	la	lengua	enorme	y	caliente	le	lamió	las	orejas.	Dobló	el	brazo	y
el	perro	apoyó	la	cabeza	en	el	codo	de	Arturo.	El	animal	se	quedó	dormido	en	un
periquete.	Arturo	acercó	el	oído	al	pecho	peludo	del	animal	y	le	contó	los	latidos
del	corazón.	El	perro	abrió	un	ojo,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	lamió	la	cara
con	 cariño	 desbordante.	 Aparecieron	 otros	 dos	 perros,	 muy	 aprisa,	 muy
ocupados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 árboles	 que	 flanqueaba	 la	 calle.	 El	 canela	 y
negro	 enderezó	 las	 orejas,	 se	 presentó	 con	 un	 ladrido	 prudencial	 y	 corrió	 tras
ellos.	Los	otros	se	detuvieron,	le	gruñeron,	le	ordenaron	que	les	dejara	en	paz.	El
canela	 y	 negro	 volvió	 con	 tristeza	 al	 lado	 de	 Arturo.	 Éste	 se	 compadeció	 del
animal.

—Quédate	conmigo	—le	dijo—.	Serás	mi	perro.	Y	te	 llamarás	Yumbo.	Mi
buen	Yumbo.

Yumbo	retozó	con	alegría	y	se	le	abalanzó	a	la	cara	otra	vez.
Bañaba	 a	 Yumbo	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 cuando	 volvió	 María	 del

centro.	Dio	un	chillido,	dejó	caer	los	bultos	y	entró	corriendo	en	el	dormitorio,
cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

—¡Échalo	de	aquí!	—exclamó	gritando—.	Llévatelo	de	aquí.
Yumbo	 se	 soltó	 de	 una	 sacudida	 y	 salió	 aterrado	 de	 la	 casa,	 salpicándolo

todo	 de	 agua	 y	 jabón.	 Arturo	 fue	 tras	 él,	 rogándole	 que	 volviese.	 Yumbo	 se
revolcaba	en	tierra	sin	dejar	de	correr	en	amplio	círculo,	poniéndose	boca	arriba
y	sacudiéndose	la	humedad	del	pelo.	Al	final	desapareció	en	la	carbonera.	De	la
puerta	brotó	una	nube	de	polvillo	negro.	Arturo	se	quedó	en	el	soportal	trasero	y
emitió	 un	 gruñido.	 Los	 gritos	 que	 lanzaba	 la	 madre	 en	 el	 dormitorio	 seguían
oyéndose	 en	 todas	 partes.	 Corrió	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 tranquilizó,	 pero	 ella	 se
negó	a	salir	mientras	no	cerrase	las	dos	puertas,	la	delantera	y	la	trasera.

—Pero	si	es	Yumbo	—dijo	Arturo	en	son	apaciguador—.	No	es	más	que	un
perro,	Yumbo.

Volvió	María	a	 la	cocina	y	echó	un	vistazo	furtivo	por	 la	ventana.	Yumbo,
negro	a	causa	del	polvo	de	carbón,	seguía	corriendo	en	círculo	como	un	loco,	se
arrojaba	panza	arriba,	se	alejaba	corriendo	y	vuelta	a	empezar.

—Parece	un	lobo	—dijo	María.
—Es	medio	lobo,	pero	muy	cariñoso.
—No	lo	quiero	aquí	—dijo	María.
Aquél,	 sabía	 Arturo,	 era	 el	 comienzo	 de	 una	 polémica	 que	 duraría	 por	 lo

menos	dos	semanas.	Siempre	sucedía	lo	mismo	con	todos	sus	perros.	Y	al	final,
Yumbo,	como	todos	sus	antecesores,	 la	seguiría	fielmente	por	 toda	 la	casa,	sin



hacer	caso	del	resto	de	la	familia.
Arturo	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 su	 madre	 cuando	 ésta	 empezó	 a	 desenvolver	 la

compra.
Espaguetis,	salsa	de	tomate,	queso	italiano.	Pero	si	entre	semana	no	comían

nunca	 espaguetis…	 Si	 cenaban	 espaguetis	 en	 exclusiva	 los	 domingos	 por	 la
noche.

—¿Ocurre	algo?
—Es	una	pequeña	sorpresa	para	tu	padre.
—¿Vuelve	a	casa?
—Hoy	volverá.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Le	has	visto?
—No	hagas	preguntas.	Sé	que	vendrá	hoy	y	eso	tiene	que	bastarte.
Arturo	 cortó	 un	 trozo	 de	 queso	 para	 Yumbo,	 salió	 y	 llamó	 al	 perro.

Descubrió	 que	 Yumbo	 sabía	 erguirse	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Estaba	 muy
contento:	no	era	aquél	un	perro	vulgar,	sino	un	perro	inteligente.	Indudablemente
se	 debía	 a	 su	 herencia	 lobuna.	 Acompañado	 de	 Yumbo,	 que	 no	 dejaba	 de
corretear	con	 la	nariz	pegada	al	suelo,	olisqueándola,	señalizando	 todos	y	cada
uno	 de	 los	 árboles	 de	 ambas	 aceras,	 unas	 veces	 adelantándose	 una	 manzana,
otras	rezagándose	media,	alcanzándole	las	restantes	y	ladrándole,	anduvo	hacia
poniente,	 hacia	 el	 pie	 de	 las	 colinas,	 los	 picachos	 blancos	 descollando	 en	 el
horizonte.

En	 los	 limites	 del	 municipio,	 donde	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Hildegarde	describía	una	curva	cerrada	hacia	el	sur,	Yumbo	aulló	como	un	lobo,
inspeccionó	los	pinos	y	matorrales	que	le	rodeaban	y	desapareció	en	el	barranco,
su	aullido	amenazador	una	advertencia	para	cuantos	animales	salvajes	le	salieran
al	paso.	¡Un	sabueso!	Arturo	le	vio	husmear	entre	los	matorrales	con	el	vientre
pegado	al	suelo.	¡Qué	animal!	Mitad	lobo	y	mitad	sabueso.

A	cien	metros	de	 la	cima	del	cerro	oyó	un	 ruido	que	 recordaba	con	cariño
desde	 su	 más	 tierna	 infancia:	 el	 chasquido	 del	 mazo	 de	 su	 padre	 cuando
golpeaba	 el	 cincel	 y	 partía	 la	 piedra	 en	 dos.	 Se	 sintió	 contento:	 aquello
significaba	 que	 su	 padre	 vestiría	 ropa	 de	 faena	 y	 le	 gustaba	 la	 imagen	 de	 su
padre	en	ropa	de	faena,	era	más	fácil	de	abordar	cuando	llevaba	la	ropa	de	faena.

Hubo	un	revuelo	en	los	matorrales	de	la	izquierda	y	Yumbo	volvió	corriendo
al	 camino.	 Llevaba	 entre	 las	 fauces	 un	 conejo	muerto,	muerto	 hacía	 semanas,
que	dejaba	tras	de	sí	el	rastro	nauseabundo	de	la	descomposición.	Yumbo	trotó
por	el	camino	una	docena	de	metros,	soltó	la	presa	y	se	sentó	a	observarla,	con	la



barbilla	pegada	al	suelo,	el	trasero	en	pompa,	los	ojos	oscilando	entre	el	conejo	y
Arturo.	De	la	garganta	le	brotó	un	gruñido	salvaje	cuando	se	acercó	Arturo…	El
hedor	era	repugnante.	Tomó	carrera	y	quiso	apartar	el	conejo	del	camino	de	un
puntapié,	pero	Yumbo	se	lo	arrebató	antes	de	que	el	pie	encontrara	su	objetivo	y
el	perro	salió	disparado,	corriendo	con	porte	triunfal.	A	pesar	del	hedor,	Arturo
lo	 contempló	 admirado.	 ¡Chico,	 qué	 perro!	 Un	 poco	 de	 lobo,	 otro	 poco	 de
sabueso	y	el	resto	de	perdiguero.

Pero	 se	 olvidó	 de	 Yumbo,	 se	 olvidó	 de	 todo,	 olvidó	 incluso	 lo	 que	 tenía
pensado	decir	cuando	la	parte	superior	de	su	cabeza	remontó	la	colina	y	vio	a	su
padre	mirándole	con	el	mazo	en	una	mano	y	el	cincel	en	la	otra.	Se	detuvo	en	lo
alto	de	la	colina	y	esperó	inmóvil.	Bandini	le	miró	fijamente	a	la	cara	durante	un
minuto	 largo.	 Alzó	 luego	 el	 mazo,	 equilibró	 el	 cincel	 y	 volvió	 a	 golpear	 la
piedra.	Arturo	supo	que	no	era	bien	recibido.	Recorrió	el	sendero	de	grava	hasta
llegar	al	banco	macizo	en	que	trabajaba	Bandini.	Tuvo	que	esperar	un	buen	rato,
parpadeando	 para	 eludir	 las	 esquirlas	 que	 saltaban	 de	 la	 piedra,	 hasta	 que	 su
padre	abrió	la	boca.

—¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio?
—No	hay	colegio.	Ha	habido	un	entierro.
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Rosa	Pinelli.
—¿La	hija	de	Mike	Pinelli?
—Sí.
—No	 es	 un	 buen	 hombre	 el	 Mike	 Pinelli	 ese.	 Se	 dedica	 a	 boicotear	 las

huelgas	de	los	mineros.	Es	un	inútil	cabal.
Siguió	 trabajando.	 Labraba	 la	 piedra,	 la	moldeaba	 para	 que	 encajara	 en	 el

asiento	 del	 banco	 de	 piedra	 que	 había	 junto	 al	 lugar	 donde	 trabajaba.	 Tenía
grabadas	aún	en	la	cara	las	señales	de	Nochebuena,	tres	cicatrices	largas	que	le
recorrían	la	mejilla	como	rayas	trazadas	por	un	lápiz	marrón.

—¿Cómo	está	Federico?	—preguntó.
—Bien.
—¿Y	August?
—Bien	también.
Silencio,	excepción	hecha	del	golpeteo	del	martillo.
—¿Cómo	le	va	a	Federico	en	la	escuela?
—Creo	que	bien.
—¿Y	a	August?



—Muy	bien.
—¿Y	tú?	¿Sacas	buenas	notas?
—No	están	mal.
Silencio.
—¿Se	porta	bien	Federico?
—Claro.
—¿Y	August?
—Muy	bien.
—¿Y	tú?
—Creo	que	sí.
Silencio.	 Hacia	 el	 norte	 alcanzó	 a	 ver	 las	 nubes	 que	 se	 concentraban,	 la

niebla	 que	 reptaba	 hacia	 la	 cima	 de	 los	 picos	 elevados.	Miró	 alrededor	 por	 si
veía	a	Yumbo,	pero	no	encontró	el	menor	rastro	de	él.

—¿Va	bien	todo	en	casa?
—Todo	va	fabuloso.
—¿No	está	malo	nadie?
—No.	Todos	estamos	bien.
—¿Duerme	bien	Federico	por	la	noche?
—Y	tanto.	Todas	las	noches.
—¿Y	August?
—Lo	mismo.
—¿Y	tú?
—De	miedo.
Al	final	lo	dijo.	Tuvo	que	darle	la	espalda	para	ello,	darle	la	espalda,	coger

una	piedra	maciza	que	le	exigía	toda	la	fuerza	del	cuello,	la	espalda	y	los	brazos,
y	así	le	salió	como	una	pregunta	rápida	y	entrecortada.

—¿Cómo	está	mamá?
—Quiere	 que	 vuelvas	 a	 casa	 —dijo	 Arturo—.	 Ha	 preparado	 espaguetis.

Quiere	que	estés	en	casa.	Me	lo	ha	dicho.
Cogió	otra	piedra,	mayor	que	la	anterior,	un	esfuerzo	sobrehumano,	 la	cara

se	 le	 amorató.	No	 tardó	 en	 estar	 encima	 de	 ella,	 respirando	 con	 dificultad.	 Se
llevó	la	mano	al	ojo,	el	índice	apartó	una	mota	junto	a	la	nariz.

—Tengo	algo	en	el	ojo	—dijo—.	Arenilla.
—Ya	lo	sé.	A	mí	también	me	ha	ocurrido.
—¿Cómo	está	mamá?
—Bien.	Muy	bien.



—¿Ya	no	se	porta	como	una	loca?
—Qué	va.	Quiere	que	vuelvas	a	casa.	Me	lo	ha	dicho.	Hay	espaguetis	para

cenar.	No	es	portarse	como	una	loca.
—No	quiero	más	líos	—dijo	Bandini.
—No	sabe	ni	siquiera	que	estás	aquí.	Cree	que	vives	con	Rocco	Saccone.
Bandini	le	buscó	la	cara	con	los	ojos.
—Es	 que	 vivo	 con	 Rocco	 —dijo—.	 He	 estado	 en	 su	 habitación	 todo	 el

tiempo,	desde	que	me	echó.
Una	mentira	fría	y	calculada.
—Lo	sé	—dijo	Arturo—.	Se	lo	dije.
—Se	lo	dijiste	—Bandini	bajó	el	mazo—.	¿Y	cómo	lo	sabías	tú?
—Rocco	me	lo	dijo.
Con	suspicacia:
—Entiendo.
—¿Cuándo	vas	a	volver,	papá?
Silbó	distraído,	una	canción	sin	melodía,	sólo	por	silbar	lo	que	fuera.
—Puede	que	no	vuelva	nunca	—dijo—.	¿Qué	piensas	tú?
—Mamá	quiere	que	vuelvas.	Te	espera.	Te	echa	de	menos.
Se	tiró	del	cinturón.
—¡Que	me	echa	de	menos!	¿Y	qué?
Arturo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	sólo	sé	que	quiere	que	vuelvas	a	casa.
—Puede	que	vuelva…,	y	puede	que	no.
La	cara	se	le	contrajo	de	súbito,	las	aletas	de	la	nariz	se	le	agitaron.	Arturo

también	lo	olía.	Yumbo	estaba	acuclillado	a	sus	espaldas,	el	animal	muerto	entre
las	 patas	 delanteras,	 la	 lengua	 enorme	 goteando	 saliva	 mientras	 miraba	 hacia
Bandini	y	Arturo	y	les	daba	a	entender	que	quería	jugar	otra	vez	a	tocar	y	correr.

—¡Lárgate,	Yumbo!	—dijo	Arturo—.	¡Llévate	eso	de	aquí!
Yumbo	enseñó	 los	 colmillos,	 le	 brotó	un	 rugido	de	 la	 garganta	y	 apoyó	 la

barbilla	en	el	conejo.	Fue	un	gesto	de	desafío.	Bandini	se	tapó	la	nariz.
—¿De	quién	es	el	perro?	—dijo	con	voz	nasal.
—Mío.	Se	llama	Yumbo.
—Llévatelo	de	aquí.
Pero	Yumbo	 no	 quería	moverse.	 Enseñó	 los	 largos	 colmillos	 cuando	 se	 le

acercó	Arturo	 y	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 como	dispuesto	 para	 saltar,	 el
salvaje	 gruñido	 gutural	 resonándole	 en	 la	 garganta	 con	 eco	 asesino.	 Arturo



contempló	fascinado	y	admirado	al	animal.
—Ya	lo	ves	—dijo—.	No	puedo	acercarme	a	él.	Me	haría	pedazos.
Yumbo	 lo	 comprendió,	 según	 parece.	El	 rugido	 aumentó	 de	 volumen	 y	 se

prolongó	con	constancia	aterradora.	Golpeó	el	conejo	con	la	pata,	lo	cogió	y	se
alejó	tranquilamente,	meneando	la	cola…	Cuando	llegó	al	borde	de	los	pinos,	se
abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 apareció	 la	 viuda	Hildegarde	 olisqueando	 el	 aire	 con
alarma.

—¡En	el	nombre	del	cielo,	Svevo!	¿Qué	es	ese	olor	repugnante?
Yumbo	la	miró	por	encima	del	hombro.	Volvió	los	ojos	a	la	pinada	y	la	miró

otra	vez.	Soltó	el	conejo,	lo	sujetó	con	presa	más	firme	y	anduvo	contoneándose
por	el	césped,	en	dirección	a	la	viuda	Hildegarde.	Ésta	no	estaba	de	humor	para
travesuras.	Cogió	una	escoba	y	salió	al	encuentro	del	animal.	Yumbo	encogió	los
labios,	los	contrajo	hasta	que	los	dientes	largos	y	blancos	le	relampaguearon	al
sol,	 hilillos	 de	 saliva	 chorreándole	 de	 las	 fauces.	 Lanzó	 un	 gruñido,	 salvaje,
escalofriante,	 una	 señal	 que	 fue	 al	mismo	 tiempo	 un	 silbido	 y	 un	 gruñido.	 La
viuda	 detuvo	 la	 marcha,	 se	 calmó,	 observó	 la	 boca	 del	 perro	 y	 cabeceó	 con
fastidio.	Yumbo	soltó	la	presa	y	sacó	satisfecho	la	lengua	larga.	Los	tenía	a	todos
a	raya.	Cerró	los	ojos	y	fingió	dormirse.

—¡Llévate	a	este	bicho	de	aquí!	—dijo	Bandini.
—¿Es	tuyo?	—le	preguntó	la	viuda.	Arturo	asintió	con	orgullo	contenido.
La	viuda	le	miró	con	detenimiento,	luego	a	Bandini.
—¿Quién	es	este	jovencito?	—preguntó.
—Es	mi	hijo	mayor	—dijo	Bandini.
—Pues	llévate	esa	basura	de	mis	tierras	—dijo	la	viuda.
¡Jo!	¡Pues	vaya	con	la	señora!	¡Vaya,	vaya,	vaya	con	la	señora!	Resolvió	no

hacer	nada	en	relación	con	Yumbo,	porque	sabía	que	el	perro	se	limitaba	a	jugar.
Sin	 embargo,	 le	 gustó	 pensar	 que	 Yumbo	 era	 tan	 agresivo	 como	 aparentaba.
Avanzó	hacia	el	perro,	muy	despacio,	a	propósito.	Bandini	lo	detuvo.

—Espera	—dijo—.	Yo	lo	arreglaré.
Cogió	el	martillo	y	avanzó	con	prudencia	hacia	Yumbo,	que	meneaba	la	cola

y	 temblaba	 entre	 resuellos.	 Cuando	 levantó	 el	 trasero,	 alargó	 la	 barbilla	 y
comenzó	 el	 gruñido	 de	 advertencia,	Bandini	 estaba	 ya	 a	 tres	metros	 de	 él.	 La
expresión	 de	 su	 padre,	 la	 determinación	 de	matar	 por	 fanfarronería	 y	 soberbia
porque	la	viuda	estaba	delante	hizo	que	se	pusiera	ante	Bandini,	sujetara	con	las
dos	manos	el	martillo	y	se	 lo	arrebatara	de	un	 tirón.	En	aquel	 instante	se	puso
Yumbo	 en	 movimiento,	 dejó	 la	 presa	 y	 avanzó	 derecho	 hacia	 Bandini,	 que



retrocedió.	Arturo	se	dejó	caer	de	rodillas	y	contuvo	a	Yumbo.	El	perro	le	lamió
la	 cara,	 gruñó	 a	 Bandini	 y	 volvió	 a	 lamerle	 la	 cara	 al	 muchacho.	 Cada
movimiento	 del	 brazo	 de	 Bandini	 obtenía	 por	 respuesta	 un	 gruñido	 canino.
Yumbo	no	jugaba	ya.	Estaba	listo	para	el	combate.

—Jovencito	—dijo	 la	 viuda—.	O	 te	 llevas	 ese	 perro	 de	 aquí	 o	 llamo	 a	 la
policía	y	hago	que	le	peguen	un	tiro	aquí	mismo.

Aquello	le	puso	furioso.
—¡Ni	te	atrevas,	me	cago	en	ti!
Yumbo	miró	con	agresividad	a	la	viuda	y	le	enseñó	los	dientes.
—¡Arturo!	—le	recriminó	Bandini—.	Ésa	no	es	forma	de	hablar	a	la	señora

Hildegarde.
Yumbo	se	volvió	hacia	Bandini	y	de	un	bufido	le	hizo	cerrar	la	boca.
—Monstruito	 despreciable	 —dijo	 la	 viuda—.	 Svevo	 Bandini,	 ¿permitirás

que	este	jovenzuelo	depravado	se	salga	con	la	suya?
—¡Arturo!	—le	chilló	Bandini.
—¡Campesinos!	—dijo	la	viuda—.	¡Extranjeros!	Sois	todos	iguales,	vosotros

y	vuestros	perros,	todos	sois	iguales.
Svevo	avanzó	por	el	césped	hacia	la	viuda	Hildegarde.	Entreabrió	los	labios.

Llevaba	las	manos	unidas	ante	si.
—Señora	Hildegarde	—dijo—,	es	mi	hijo.	Hágame	el	favor	de	no	hablarle	de

ese	modo.	El	chico	es	norteamericano.	No	es	ningún	extranjero.
—¡Me	refiero	también	a	usted!	—dijo	la	viuda.
—Bruta	animale!	—dijo	el	hombre—.	Puttana!
Le	salpicó	la	cara	de	saliva
—¡Un	animal	es	lo	que	es	usted!	—dijo—.	¡Animal!
Se	volvió	a	Arturo.
—Andando	—dijo—.	Nos	vamos	a	casa.
La	 viuda	 se	 quedó	 quieta.	 Hasta	 Yumbo	 intuyó	 su	 cólera	 y	 se	 alejó,

abandonando	el	repulsivo	botín	en	el	césped,	delante	de	la	mujer.	En	el	sendero
de	grava,	donde	los	pinos	daban	paso	al	camino	que	bajaba	la	colina,	Bandini	se
detuvo	para	mirar	atrás.	Tenía	la	cara	morada.	Agitó	el	puño.

—¡Animal!	—dijo.
Arturo	aguardaba	en	el	camino,	a	unos	metros	de	distancia.	Bajaron	 juntos

por	el	difícil	camino	rojizo.	No	hablaban,	Bandini	jadeaba	aún	de	cólera.	Desde
algún	 punto	 del	 barranco	 gruñó	 Yumbo,	 que	 avanzaba	 por	 la	 espesura	 entre
crujidos.	Las	nubes	se	habían	acumulado	en	las	cimas	y,	aunque	el	sol	brillaba



aún	se	adivinaba	la	frescura	del	aire.
—¿Y	tus	herramientas?	—dijo	Arturo.
—No	son	mis	herramientas.	Son	las	de	Rocco.	Que	termine	él	el	trabajo.	Al

fin	y	al	cabo	es	lo	que	quería.
Yumbo	salió	corriendo	de	 la	maleza.	Llevaba	un	pájaro	muerto	en	 la	boca,

un	pájaro	archimuerto,	muerto	hacía	muchos	días.
—¡Perro	de	mierda!	—exclamó	Bandini.
—Es	un	buen	perro,	papá.	Es	un	poco	perdiguero.
Bandini	miró	una	mancha	azul	hacia	levante.
—Pronto	será	primavera	—dijo.
—¡Sí,	sí!
Aún	no	había	 terminado	de	hablar	cuando	 le	cayó	algo	blando	y	 frío	en	el

dorso	 de	 la	mano.	 Vio	 derretirse	 el	 diminuto	 copo	 de	 nieve,	 semejante	 a	 una
estrella…



JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	muy
humilde,	 trabajó	como	guionista	en	Hollywood	y	dedicó	su	vida	a	la	literatura,
aunque	sólo	alcanzó	el	pleno	reconocimiento	de	crítica	y	público	después	de	su
muerte.	 Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con	 escritores	 como	 Knut
Hamsun,	Dostoievski,	Nathanael	West,	Raymond	Carver	y,	en	especial,	Charles
Bukowski,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 sus	 libros	 fue	 decisivo	 para	 su
redescubrimiento.	Al	 igual	que	éste,	 su	obra	alcanzó	 la	gloria	 en	Europa	antes
que	 en	 su	 propio	 país,	 en	 el	 que	 fue	 reconocido	 póstumamente	 y	 premiado	 e
1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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