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1

Sonja se encuentra en el interior de un coche. Ha traido consigo el pesado
diccionario, que descansa dentro del bolso sobre el asiento trasero. Esta en
plena traduccion de la ultima novela policiaca de GoOsta Svensson, cuya
precedente entrega ya habia sido mas floja. Pensd: he de hacerlo ahora que
puedo permitirmelo. De modo que buscéd autoescuelas en Internet y se apuntd
en la de Folke, situada en el barrio de Frederiksberg. La sala destinada a la
parte teorica, pequeia y azul, huele a humo afiejo, a vestuario. No obstante, el
tedrico fue bien. Ademas de Folke, solo habia otro en la sala de la edad de
Sonja, pero era uno que pillaron conduciendo bajo los efectos del alcohol, asi
que se mantenia apartado. De esta forma se veia a Sonja sentada asomar entre
los jovenes, ademas el instructor la escogid para ejemplificar el cursillo de
primeros auxilios. Sefial6 el lugar de su cuello donde debian imaginarse que a
ella se le habia bloqueado la respiracion. Ejecutd sobre ella la maniobra de
Heimlich, puso los dedos en su rostro, introduciéndolos en el borde del cuello,
deslizandolos por sus brazos arriba y abajo. En un momento dado le estrangul6
la garganta, aunque eso no fue lo peor. Lo peor vino cuando ellos mismos
tuvieron que hacer las practicas. Resultaba humillante que un chaval de
dieciocho la tumbara sobre el costado manteniéndola en dicha posicion. De
hecho le entraron mareos, pero no podia consentir que se percataran de ello.
Tu si que eres combativa, decia siempre su mama. Esa es Sonja: nunca se
rinde. Deberia, pero no lo hace, entonces presiondis con fuerza el corazon
treinta veces y comprobadais si respira, dijo el profesor de primeros auxilios.
En tltima instancia eso es lo importante, piensa Sonja: respirar, y aprobo
el tedrico. La practica constituye siempre su problema, por eso ahora se
encuentra en el interior de un coche. Estd muy bien haber llegado tan lejos,
aunque no es suficiente; le habria gustado tener habilidad, que le saliera de



forma automatica. Como Kate, la hermana de Sonja, y su cunado Frank, que se
sacaron el carnet de conducir en los ochenta. En su tierra, Balling, sentian
inclinacion por quemar rueda, las carreras entre rastrojos y los coches
trucados. Durante la adolescencia Kate se lanzo a todas esas calamidades que
de mayor teme. Polizon en coches para el desguace, myjer fatal de las fiestas
del pabellon, centro de atencion en las reuniones del club y los encuentros de
gimnasia deportiva. A Sonja no le extrafiaria que Kate hasta hubiese usado el
coche alguna vez deslizdndolo discretamente hasta casa. En Balling, los
coches se deslizan discretamente por la carretera que va por detras de la
iglesia, y también el coche de Sonja avanza discretamente, pero eso es porque
se le da mal conducir. Lo dificil de entender es el funcionamiento del coche y
las clases de conducir no han estado exentas de problemas. El mayor de todos
se encuentra ahora sentado junto a Sonja en el coche. Se llama Jytte y el humo
adherido a la sala donde se imparte la teoria es suyo. La autoescuela esta
galvanizada con humo de cigarrillo, y la mayor parte de ese humo ha pasado
por los pulmones de Jytte. Cuando Sonja llega, la ve sentada en la oficina de
Folke, metida en Facebook o abriendo las pruebas meédicas de los otros
alumnos. Melanie, la de la coleta, no ha superado el reconocimiento, le grita
a Sonja en la puerta. Algo de tipo nervioso, ;jlo sabias?

Sonja no lo sabia, pero tampoco ella superd el reconocimiento médico.
Tiene un trastorno en los oidos. Lo ha heredado de su madre; no pueden
mantener el equilibrio en posiciones extremas. Aunque durante mucho tiempo
creyd que se habia librado, sin embargo aparecio el vértigo posicional. Se
denomina vértigo posicional paroxistico benigno. Demasiada palabreja para el
lugar de donde viene Sonja. Hasta eso lo tiene bajo control. No va a consentir
que sea un impedimento, de manera que ahora se encuentra sentada al volante.
Lleva a Gosta en el asiento trasero y a Jytte junto a ella.

Como Jytte tiene tantas preocupaciones, no ha encontrado el momento de
ensenar a Sonja a cambiar de marchas. Sonja conduce con Jytte desde hace
seis meses y aun no se apana con las marchas. En cuanto ve la oportunidad
Jytte le ahorra el trabajo, pues al encargarse ella misma del cambio de
marchas no tiene que cambiar de tema: su hijo va a casarse, a sunieto le van a
poner un nombre terrorifico, su nuera viste de forma absurda y la hermana del
nuevo marido de la madre de su cufiado acaba de morir.

—Los tailandeses no saben conducir.



Sonja y Jytte estan paradas en un semaforo de Frederiksberg. El humo del
ultimo cigarrillo fuera del coche ha entrado con ella en el habitaculo. Ahora se
mezcla con el sudor que segrega Sonja. Pone el intermitente a la derecha, la
mano de Jytte descansa sobre la palanca de cambios, mientras la propia Sonja
permanece alerta a los ciclistas.

—IlLa de ahora se llama Pakpao. ;Pakpao? ;EN VERDE! ;METE
SEGUNDA! ;SEGUNDA! ;LA BICI!

Jytte cambia a segunda al tiempo que Sonja evita a una bicicleta.

—Y ademas esta casada con un viejo cerdito de setenta y cinco. Ha
entrado en la oficina haciéndose el gallito y todo.

El coche ha avanzado un buen trecho en direccion al centro de la ciudad, la
circulacion es fluida, asi que Jytte puede perfectamente meter la cuarta. Utiliza
el embrague para el profesor, entonces sefiala una delicatessen:

—Ahi hacen una estupenda cabeza de jabali y foie-gras templado con
beicon y salchichas de coctel. Adoro la Navidad, en realidad nunca me
cansaria de ella. Pero a ti también te gustara, supongo.

Estan a primeros de agosto y a Sonja no le entusiasman las Navidades. Las
relaciona con las listas de la compra de Kate y tratar de minimizar los dafios
volviendo atrds en el tiempo, pero asiente de todas formas a la pregunta de
Jytte. Quiere estar a buenas con Jytte cuando, a fin de cuentas, es la que lleva
el coche. Y en el fondo siente también simpatia por ella, pues Jytte le ha
contado que es de Djursland. De una aldea que esta cerca de Nimtofte. El
padre de Jytte era el encargado del comercio local de forraje, situado justo
enfrente de la escuela, de forma que Jytte podia, de una carrera, ir a casa a
comer durante el tiempo de almuerzo. Se mudé a Copenhague con veinte afios.
El hermano menor del policia de la localidad tenia una habitacion de sobra en
Hvidovre. El hermano también era policia, y a Jytte siempre le han gustado los
hombres de uniforme. Ahora vive en Solred, tierra adentro, pero en aquel
entonces habia que salir a bailar hasta que desapareciese el olor a campo de
labranza danés.

Sonja le dijo a Jytte que le resultaba dificil imaginar que procedia de
Jutlandia. No se percibe en sumanera de hablar, y por lo general resulta dificil
entender lo que dice Jytte. A la derecha es adech, a la izquierda es aiquer, y
no se trata de un dialecto, sino solo del modo mas breve que tiene Jytte de dar
directrices sin tener que cambiar de tema.



—No te queda mucho jutlandés —dice Sonja.

—Pues tendrias, adech, que escucharme cuando charlo por teléfono con mi
hermana. jFLECHA VERDE, FLECHA VERDE! ;GIRA, JODER! jUNA BICI!

Sonja gira a la derecha mientras piensa como se la oird a ella cuando
habla por teléfono con Kate. Aunque ya casi nunca habla por teléfono con
Kate, ademas van a adentrarse en el barrio de Vesterbro. Mas adelante las
espera Istedgade con sus embotellamientos y Jytte le cuenta que le encanta la
iluminacién sueca de la escalera en las ventanas. Y también tiene que haber
adornos plateados en el arbol de Navidad, pero su nuera no es del mismo
parecer. En su casa todo lo que el arbol lleve ha de ser blanco, cosa
incomprensible para Jytte, igual que tampoco entiende por qué Folke acepta
tantos extranjeros en la autoescuela.

—Que vayan a sus propias autoescuelas —dice Jytte—. No entienden lo
que les digo. Es, aiquer, peligroso conducir por ahi con ellos.

Sonja piensa en el comercio de forraje de Djursland. También en Balling
tenian uno. Al otro lado de la carretera se encontraba la tienda de la
cooperativa Dagli Brugsen, a la que denominaban Dawli-Aage por el
almacenista. Ya no hay ningin tendero, ni carnicero, ni oficina de correos en
Balling. Las granjas con campos de labranza se han devorado unas a otras y
solo quedan dos, que han suprimido todos los accesos, a y desde la ciudad,
que habia en forma de vias lacteas, sendas que constituian mentideros de
sefioras durante la sobremesa y cafiadas corrientes. Balling parece un caso
aislado de civilizacion en el interior de un maizal sobredimensionado; sin
embargo, a sus espaldas, la landa ha escapado a la productividad. Hay alli
cisnes cantores, y a pesar de que ya casi nadie trabaja en el campo, las cocinas
campesinas siguen siendo enormes. Tienen el tamafio de pequefas cantinas. En
un extremo, una larga mesa laminada para los trabajadores emigrados, y
nuevos materiales en la ventana. Siempre habia que hacer sitio en el banco al
trabajo manual y asi Jytte se sentaba en Djursland balanceando las piernas. Es
el recreo largo y ha corrido a casa a comer y sus pies no tocaban ni el suelo.
Lleva calcetines rojos hasta el tobillo y una falda de cuadros escoceses. Su
mama ha puesto ante ella una rebanada de pan blanco. La madre cuece el pan
ella misma; esta seco y Jytte unta la rebanada con margarina. Entonces toma el
paquete de azicar moreno. Cruje. Resulta divertido apretujar el azlcar en la
margarina. Puede pasarse largo rato apretujandola. Después escucha como el



aziicar moreno continlla cryjiendo en el interior de la boca. Se disuelve en la
saliva, que se vuelve dulce como almibar. Pronto sonard el timbre. Cuando el
timbre suena la mama grita que va a llegar tarde. Jytte se ve obligada a cruzar
corriendo la carretera rural con sus piernas igual que baquetas.

—FRENA, JODER! {PERO COMO CONO NO HAS VISTO EL PASO
DE PEATONES!

Jytte frend y redujo a primera. Mientras estaban detenidas miraban a un
amedrentado hombre con chubasquero.

—iTienes que parar para que pase la gente! —dice Jytte.

—1Lo s¢ de sobra —dice Sonja.

—iPues desde luego no lo parece! —dice Jytte quitando el pie del
embrague, primera marcha, segunda.

Suena el movil de Jytte. Transitan por Vesterbrogade, tercera. El marido de
Jytte tiene las mafianas libres y no encuentra el mando a distancia.

—ESTA EN EL CESTO. Si, EL CESTO. EL CESTO AL LADO DE
(adech, pon el intermitente, ponlo, joder, adech, despacio, DESPACIQ!),
costillas de cerdo asadas, creo.

Suben Istedgade junto a bandadas de bicicletas brillantes. A Sonja se le ha
nublado la vista, apenas puede respirar, sin embargo resuelve sola, en
términos generales, un giro a la izquierda en el cruce con Enghavevej. Jytte ha
dejado de hablar con su marido, pero descubre un mensaje con foto de su
nuera. La imagen muestra al nieto de Jytte llevando un traje de bautizo, su voz
se torna blanda, como para que Sonja mire la foto a su vez, aunque por su
parte tendra que esperar, asi que Jytte deja el teléfono movil en el salpicadero.

Es complicado determinar los limites en el coche. El alumno en practicas
ha enajenado su voluntad y en una ocasion Jytte la obligd a adelantar a un
carrito de salchichas. Habian estado conduciendo relajadamente, hasta que
llegaron a un lugar donde habia una isleta en la via. Una isleta y un carro de
salchichas. Se supone que Sonja no debia adelantar, pero los que venian detras
empezaron a impacientarse y pitaban. jVamos, cono! jAdelanta!, gritd Jytte,
tras lo cual Sonja gir6 el volante para meterse en el carril contrario, adelanto,
y a continuacién lo giré de nuevo para regresar a su propio carril, tan rapido
que estuvo a punto de rebanar al vendedor, que iba tirando del carro de
salchichas. Un poco mas y cargas con una muerte sobre tu conciencia, dijo
entonces Jytte.



Aun tiene metida en el cuerpo la vergiienza por aquello. La vergiienza y el
miedo al homicidio, mientras se acercan a Vigerslev All¢. Dicha avenida pasa
junto al cementerio Vestre Kirkegard, y Jytte determina que giren al llegar al
cementerio para rodearlo por completo.

—Pues lo cierto es que me encanta Vestre Kirkegdrd —se aventura a decir
Sonja—. Abajo en el fondo tiene una capilla con madera contrachapada sobre
las ventanas. Creo que han dejado de usarla. También hay una avenida de
alamos retorcidos. Y un pequefio lago. Adoro venir aqui y tumbarme sobre una
manta a leer.

Jytte ve la lectura como algo para gente de vacaciones y los cementerios
son para los muertos. Hay muchos difuntos en la familia de Jytte. Algunos
perecieron en accidentes de trafico, otros murieron a causa de un cancer o en
accidentes laborales. La madre de Jytte vive todavia, pero la hermana padece
KOL, una enfermedad pulmonar, y ahora Sonja debe girar. Tiene que girar a la
izquierda. Espejo, hombro, intermitente, embrague hasta el fondo. Jytte cambia
a segunda, aunque Sonja escoge por si misma el carril para dar el giro. Ha
elegido el correcto, cosa que no resulta facil, cuando hay muchos. Luz roja,
reducen a primera, se dedican a esperar. En el carril para ir la derecha hay un
furgédn. Le da gas mientras estd parado.

—Aborigenes —dice Jytte sefialando al furgon.

Sonja mira la luz del semaforo. Ahora cambia. Ella avanza. El furgon
avanza y gira a continuacion metiéndose delante de Sonja. Estd prohibido
torcer a la izquierda desde un carril de giro a la derecha. Sonja lo sabe
perfectamente y Jytte también. Ella ya ha bajado la ventanilla y sacado una
mano que muestra el dedo corazon mientras ha estirado la otra hasta el volante
para tocar el claxon. A un mismo tiempo pita y mueve el dedo, paradas en el
cruce en plena luz verde. El furgon se ha detenido a su vez en el cruce y ahora
baja su ventanilla.

—PAKIS! —chilla Jytte.

—iJODIDA PUTA! —grita el furgon.

Sonja piensa en los primeros ministros enterrados en el cementerio. Es tan
agradable llevarse alli una manta. Asi tumbada mira a Hans Hedtoft mientras
los patos graznan y el tejado de la gran capilla reluce con el sol. Semeja la
celestial Jerusalén, o un cachito deslindado de Dinamarca. El sonido de los
coches se oye lejano. Huele a tejo y boj, practicamente es como estar aislada



en mitad de la nada. En teoria, un ciervo podria pasar por alli, ademas ha
comprado una pastita para el café, ha robado hiedra de las matas. Los muertos
no meten ruido, y si tiene suerte alguna rapaz planeara por encima. Asi
tumbada puede evadirse.
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—Tengo molestias en nuca y brazos —dice Sonja.

Es jueves y hace un bochorno de tormenta. Se halla tumbada sobre el
banco de masaje con la cabeza hacia abajo dentro del pequetio flotador. Su
mandibula tensada contra el cuero, le dolio al ir a cepillarse los dientes.
Parece como si la articulacion estuviera oxidada, pero justo ahora la masajista
ha comenzado con las nalgas. Al cabo de un momento se desplaza hacia arriba
y dice que algo se pasea desde el estomago de Sonja ascendiendo a través de
su cuerpo. Seguro que es ira. Y esta a punto de escaparsele por la boca. Ella
no tiene mas que dejarlo salir, dice la masajista

—Sacalo y ya estd —dice.

El suelo de la clinica de la masajista, que se llama Ellen, ha sido
acuchillado. Los lugares donde una vez las ramas se hallaban unidas al arbol
aparecen nitidamente perfilados. El dormitorio de los padres de Sonja estaba
forrado de madera. Se destacaban nudos de ramas por todos lados. Mientras la
mama de Sonja leia la Revista Ilustrada y papé hacia crujir el periodico, ella,
tumbada, daba vida a las tablas. Era capaz de lograr que un simple nudo
pareciera diversas cosas: pajaros, automéviles, los que salian en la
publicacion Pato Donald. Del mismo modo también cobra vida el suelo de
Ellen, quien se ha aferrado a su culo. Dice que Sonja camina tensando, y
cuando llegd hace veinte minutos estaba entreabierta la puerta que da a la
cocina americana. Sonja quiso echar un vistazo al interior, pero no tuvo tiempo
de ver mas que una labor de punto sobre la mesa de la cocina. Sonja no sabe
demasiado de Ellen, aparte del hecho de que es buena masajista y de que se
atisba cierta melancolia en sus 0jos.

—Tus nalgas estan duras —dice Ellen—, y eso te pasa porque vas por ahi
apretando el culo, como suele decirse. Uno «aprieta el culo», igual que



«aprieta los dientes», ante situaciones dificiles. ;Ves como todo esta en el
lenguaje?

Sonja lo sabe bien por el trabajo que tiene. El lenguaje es poderoso, casi
magico. El minimo cambio en una frase puede elevarla o acabar con ella.

—Me parece que deberias pedir mayor sosiego en el coche —dice Ellen.

Los problemas con la autoescuela es un tema recurrente en la clinica, y
Ellen aconseja indefectiblemente el enfrentamiento. Sin embargo, hace mucho
que Sonja ha renunciado a pedir mayor sosiego. Si Sonja solicita que haya
calma, bien puede ser que Jytte lo intente, pero no durard mucho. El solo hecho
de que un alumno le dé directrices amenaza con hacer estragos en el interior
de Jytte. Lo peor crece en Jytte cuando hay silencio. Igual que en Kate el
peligro surge a partir de las superficies pulidas, de manera que hay que
rasparlas continuamente con charla mondtona, recetas de tarta y el pelo de los
perros.

Las manos de Ellen han agarrado bien a Sonja, y no es frecuente tener a
Sonja entre las manos. Se imagina que las manos de Ellen son mas fuertes que
las de mayoria. Desde luego si que traen y llevan continuamente, y tampoco es
seguro que la totalidad de los clientes sean capaces de subirse a la camilla.
Todo el mundo necesita encontrarse con su cuerpo, en palabras de Ellen, y
Kate tiene también manos fuertes. En la residencia donde trabaja usan gruas
para los ancianos y los enfermos. Pero de todas formas no se libran de tener
que alzarlos a pulso, en ese sentido son fuertes ambas, Ellen y Kate, y Ellen ya
ha llegado desde las nalgas a la parte posterior del corazon.

La parte posterior del corazdén es el espacio que queda entre los
omoplatos. Ellen lo 1lama la parte posterior del corazon porque es ahi donde a
uno lo apunalan cuando es apuiialado por la espalda. Se trata de un lugar
sensible en Sonja. Tan sensible que fija la mirada en un nudo de la madera del
suelo, mientras Ellen fricciona. El nudo recuerda a Mickey Mouse con esas
orejas un poco grandotas, de pie con las manos en jarras. Lleva guantes en las
manos y botones dorados en los pantalones. Llama a Pluto, pues el perro debe
venir, y debe hacerlo ahora. Duele, y también le duele la parte superior de los
brazos; los siente como s1 fueran enormes moretones.

—Ay, jooo...lines —dice Sonja.

—Por que crees ti que tienes los brazos tan doloridos? —pregunta Ellen.

Sonja dice que bien podria ser por haberse visto envuelta en la rifia del



cruce junto al Vestre Kirkegard. Pensaba que ya se lo habia contado a Ellen
junto con la otra queja acerca de Jytte, pero no era asi. Ahora se siente mejor
al exteriorizarlo y ademas le cuenta a Ellen como fue el regreso a la
autoescuela de Folke despué€s. De qué manera se habia encendido Jytte. En un
momento dado Sonja probé a cambiar de marcha ella sola, cosa que no
deberia haber hecho, porque entonces Jytte la culpé de querer romper el
coche.

—FEstuve a punto de echarme a llorar —dice Sonja.

Ellen pone sus calidas manos sobre la parte superior de sus brazos.

—Fue del todo injusto.

Sonja nota que los musculos del brazo derecho se distienden un poco. Son
las manos de Ellen que le dan palmadas y sus dedos masajean un punto detras
de la oreja, ademas Sonja es una mujer en mitad de la vida, ya es adulta. No
tiene que intentar continuamente que la gente llegue a entenderse entre si,
tampoco puede hacerlo. La gente no quiere reconocer nada, no quiere abrirse.
Asi, por ejemplo, Kate ya no descuelga el teléfono.

—(Estas lista para darte la vuelta sobre la espalda? —pregunta Ellen, y
Sonja intenta asentir.

No es facil con la cabeza en el flotador, y ademas esos giros son
arriesgados; determinados angulos desencadenan el vértigo posicional. Asi,
resulta terrible tener la cabeza en la denominada postura del dentista. Ellen
piensa que el vértigo de Sonja es la expresion de un estado psiquico y Sonja le
ha explicado que en tal caso se trata de un estado psiquico que poseen la
mayoria de las myujeres de su familia, pero no le apetece hablar de su familia
con extrafos. En general, la manera en la que Ellen lee el cuerpo de las demas
personas recuerda a las clases de analisis de texto que Sonja seguia en la
universidad. Las cosas han de poseer otro significado, estar en vias de
elevarse, separarse del papel para ascender a un sentido superior. Tienen que
salir del lugar en el que se encuentran. Ellen no puede ocultar dicho anhelo, y
a juzgar por los muchos angeles que ha puesto por toda la clinica, tampoco lo
pretende. Se ven figuritas de angeles sobre el escritorio y la ventana, incluso
en una cadena en torno al cuello de Ellen, quien ya estd en camino de rodear la
camilla. Va en busca de los pies, que tienen una mala curvatura. No quieren
agarrarse a la tierra, le dijo Ellen. Terapeuta del masaje, aparece en la
pagina web de FEllen, asi que Sonja pensé que seria alguna forma de



fisioterapia, sin embargo en la clinica de Ellen su hombro no es un hombro
sino una sensacion. Sus manos no son simplemente manos sino expresion de
estados psiquicos. Como terapeuta del masaje, Ellen cree que su tarea radica
en leer a Sonja, y en respuesta Sonja no puede hacer otra cosa que leer a
Ellen. Se trata de un circo de interpretacion mutua. Si Sonja siente dolor en las
muiiecas Ellen dice que a lo mejor ella «tira con fuerza de las riendasy, se
refrena en exceso. Cuando Sonja apunta que también podria ser porque la
novela policiaca de Gosta Svensson de la que se esta encargando ha puesto a
trabajar duramente sus manos sobre el teclado, Ellen dice:

—Entonces seguro que las manos muestran cierta oposicion a Gosta
Svensson.

No es en absoluto imposible, si bien no son las manos de las que se ocupa
Ellen en este momento: los pies de Sonja asoman un buen trozo fuera de la
camilla. Su cufiado Frank la llama «Masai», pues él viajo a Africa una vez
Fue alli para hablarles a los negros acerca de los aerogeneradores y Sonja se
lo imagina en medio de la sabana. Alli de pie mirando las rétulas de un masai.
En camiseta, pequeno, al lado de un hombre cuya altura superaria la suya con
creces, asi que se le ha ocurrido que seria divertido burlarse de Sonja por su
excesiva longitud. Tan excesiva que Ellen se ha visto obligada a correr hacia
atrds su pequefio taburete para poder hacerse cargo de los pies
adecuadamente. No hay ninguna duda de que Ellen posee habilidad para dar
masajes. Pero en lo relativo al andlisis corporal Sonja se lleva mas de lo que
habia pagado.

—3Si que es un bonito colgante —dice Sonja mirando el angel.

Ellen lo palpa un poco y le cuenta que lo compro6 en unas charlas.

No dice nada mas, pero Sonja sabe desde hace tiempo que hay algo de lo
que Ellen no quiere hablar, algo aparte de 1o material. Ha estado enganchada a
lo sobrenatural, 1gual que estuvo enganchada a ese tipo de cosas Molly, la
amiga de Sonja. Desde que Sonja tiene memoria, Molly se veia gobernada por
inquietudes de tipo geografico y cdsmico. Durante todo el tiempo que dur6 el
instituto hacia planes sobre el modo en el que podrian marcharse. Y no era que
Sonja no compartiese la idea. Pero lo decisivo fue que Molly continuamente la
potenciase, la verbalizase. Un periodo especialmente febril de suefios de
futuro las llevo a un camidn de mudanzas en 1992. Papa al volante sacando el
labio inferior, y Sonja y Molly con decidida determinacion de ir hacia el este.



Primero un piso compartido, después la vida en Copenhague, y hace unos afios
asistio a una fiesta en la casa de Molly en Horsholm. Donde habia una adivina.
Mientras Sonja tomaba en pie una cerveza apoyada en el frigorifico, la adivina
vestida con una tinica amarillo curry, y que solo bebia agua, vio cosas en el
futuro de Sonja. Aunque papa siempre la precavid contra todo lo que oliera a
creencia, permaneci6 alli pensando que la adivina no debia de estar muy sana,
asi que como papa también le ensefid que es una iniquidad mostrar rechazo
hacia los enfermos, dejé6 que la adivina prosiguiera. Ademas, con el
transcurrir del tiempo se demostro que la adivina llevaba razon respecto a que
se enamoraria de forma infeliz. Primero conocié a Paul. Entonces ella se
enamoro. Después €l escogid a una chica de veintitantos que aun se hacia
trenzas, y el resto del vaticinio lo ha reprimido. ;Cémo podria vivir si no?,
piensa, a la vez que intenta recordar. Pero el recuerdo se resiste.

—(Duele? —pregunta Ellen.

Si que le duele, pero no se lo dice a Ellen porque no quiere que la
interpreten por los pies, y también en otra ocasidn se encontrd con alguien que
podia ver fantasmas en Jutlandia. Fue hasta alli a un centro de traductores
jutlandés porque le resultaba demasiado solitario sentarse en su casa con
Gosta Svensson. El centro se halla en un antiguo monasterio, asi que no pasa
demasiado tiempo antes de que se escuchen ruiditos en la buhardilla. Las
tablas del suelo crujen, hay puertas que se abren sin que nadie entre. Por la
noche, las lechuzas sobrevuelan el edificio, y los traductores, que son unos
cuantos, se han inventado a partir de esos signos un fantasma. Las noches
transcurren mientras charlan tomando vino tinto, y el fantasma sale en las
conversaciones de forma recurrente. Para contribuir al juego, Sonja le ha
atribuido al fantasma algunos rasgos de Gdsta Svensson —perilla de chivo,
chaqueta de tweed, zapatos que rechinan—. Lo puede hacer a la perfeccion, ya
que Sonja ha traducido todas sus novelas policiacas al danés y se han
encontrado en varias ocasiones. Pero sucedid que se tropezd con una de las
empleadas del centro. Sonja se 1a topd en la escalera de incendios, ella bajaba
y la camarera de habitaciones iba hacia arriba. 44, dijo Sonja, cuando la
camarera aparecio de repente, crei que eras el fantasma.

Lo dijo en broma, pero la camarera no se ri6. Contd que ella podia ver
fantasmas. Se llevo la mano hasta el ojo 1zquierdo, Sonja lo recuerda con toda
claridad; la forma en que sus dedos vibraban delante del ojo izquierdo. Dijo:



Puedo ver fantasmas con este ojo. Asi se quedd plantada de una manera
peculiar, y lo peculiar se vio subrayado por lo gestual. Realmente no queria
dejar pasar a Sonja. Tenia mucho mas que contar. Entre otras cosas afirmé que
el monasterio se hallaba en una zona de energias especiales. Durante siglos las
fuerzas cosmicas habian caido vigorosamente sobre el territorio. En las
colinas al oeste del monasterio habia un lugar que funcionaba como un
telefono sagrado. Si uno deseaba hablar con el universo no tenia mas que
situarse alli. No fue parca en detalles la camarera, y asi tampoco omiti6 que
Copenhague constituia el ojete espiritual de Dinamarca. Copenhague
succionaba las energias oscuras de la nacion.

—Pues yo vivo en Copenhague —dijo Sonja.

—Bueno —dijo la camarera.

—(Alguna vez has probado a cruzar Balling?

—No —dijo la camarera.

—Porque al decir de muchos es también un bonito ojete danés —dijo
Sonja, sin que volvieran a hablar mas entre ellas durante dicha estancia.

Sonja observa el ojo izquierdo de Ellen, es de color ceniza. Tiene un rictus
melancolico en torno a la boca y ha dejado de tedirse el pelo. Sus manos son
fuertes, sin embargo percibe algo oscuro en el angulo de los ojos, ademas ella
reconocid hace tiempo que podia ver el aura de Sonja. Incluso extendid la
mano tiesa por encima de Sonja en la camilla para ensefiarle el radio que
alcanzaba su aura. Tu campo de energia se ha debilitado, dijo Ellen con
rapido movimiento de la mano. Has de tomar nueva energia a través de la
coronilla, dijo mostrdndole a Sonja cémo debia formar un embudo con sus
manos sobre la cabeza. La energia tenia que gotear en Sonja igual que el agua
hirviendo en el embudo de una cafetera.

—Precisamente este domingo... —Ellen estruja de forma extraordinaria
los pies de Sonja para indicarles que ha terminado con ellos—, algunas
mujeres damos un paseo.

Sonja asiente.

—Quedamos en la estacion de Klampenborg y luego caminamos hasta el
Dyrehave para meditar en un claro del parque. Durante el trayecto a pie
tratamos de ejercitar los sentidos. ;Qué te parece? (No te apetece
acompanarnos?

Me lo dice porque comenté que su angel era bonito, piensa Sonja, a quien



no le apetece acompafarlas, aunque tampoco tiene nada especial que hacer el
domingo. Y justamente es esto lo que dice.

—Puedes venir conmigo en el coche —dice Ellen.

—También puedo ir en tren —dice Sonja.

—Qu¢é bobada, y puedes venir perfectamente en el coche. Saldré a las
diez.

Sonja se sienta sobre el banco de masaje. Se abrocha el sujetador y
contempla al gato que se ha sentado en la abertura de la puerta. Tiene la cara
plana, es viejo como las montafias y mira escandalizado los pies de Sonja,
aunque no tiene ningin motivo: los pies son chepudos, pero Sonja lleva
plantillas para compensar. Después paga a Ellen, que le da un recibo
asegurandole que puede deducir el masaje en Hacienda.

—Porque eres autonoma, ;no? —dice Ellen.

—(Autonoma?

Sonja se ha quedado en pie, completamente tiesa y nota que algo pugna por
salir de su boca. Lo masca, lo siente seco y pegajoso. Se le ha adherido a la
encia. Parece pan blanco casero con aziicar moreno, pero, independientemente
de lo que sea, obstruye la libre circulacion de 1a palabra.
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Sonja se ha detenido frente a su espejo. Hacia un momento cruzaba su
dormitorio con una sandalia en la mano y vio un reflejo de si misma en el
espejo situado en la parte interior del armario. Le parecio al mismo tiempo
que era Kate quien se hallaba de pie dentro del armario. Es extrafio, piensa
Sonja. Kate y yo jamas nos hemos parecido. No obstante, ha vuelto hasta el
espejo para comprobarlo.

Kate tiene dos hijos, esta casada con Frank. Cuando vienen a Copenhague
se apresuran a ir al Tivoli, pero por lo demas van por ahi intentando ocultar
que son de Jutlandia. Salir con Kate a comer fuera es complicado. No hace
falta demasiado para que tilde la comida de pretenciosa, y si Sonja les
propone disfrutar de la ciudad en su compania, Kate prefiere entrar en Georg
Jensen y Frank ir al Planetario.

Pero hace ya unos afios que no me visitan, piensa Sonja. Y tampoco nos
parecemos.

Se acerca un poco mas, porque quiza tenga algo que ver con los o0jos. Con
los pémulos y la boca, aunque Kate no tiene el cuerpo tan alargado. Ella es
mas bonita, mas femenina. En su infancia, Kate le daba mucha importancia al
hecho de que ella era la mayor. Incluso era condescendiente, pues pertenecio
al grupo de las que se desarrollan temprano. De trato facil. Eso decia siempre
mama, y después le acariciaba a Sonja la mejilla, para que no se entristeciera
por el hecho de ser complicada. De sus complicaciones podia sacar partido si
se esforzaba, eso creia entender Sonja de lo que su mama decia.

Kate seguia siendo simple y de trato facil, como cuando escarba en el
jardin frente a su casa. Simple de un modo neurético, pero simple, y a Sonja
también le gustaria ser simple en ese sentido si fuera capaz de expulsar a los
demonios de su cuerpo igual que Kate. Sin embargo, porque Sonja guarda para



si sus sentimientos, en lugar de hacerlo, como Kate, detras del garaje, en el
porche cerrado y la buhardilla, ella acude a los masajes de Ellen. Ellen
pondra sobre ella sus calidas manos, deshara los nudos y conseguira que note
que su cuerpo esta ahi, que vive y se lo puede tocar. Por ese motivo hay quien
se busca un novio, o hay hombres que van con prostitutas, sin embargo Sonja
ha elegido una masajista en Valby. De céalidas manos y cierta querencia por
otros mundos que sustituyan a este. Asi interpreta Sonja a Ellen, porque Ellen
interpreta a Sonja, pero uno se hace vulnerable al hallarse en una relacion en
la cual se busca siempre otro significado a lo que uno es. Y no obstante sigue
yendo donde Ellen. Resulta agradable que la recorran a una en profundidad,
piensa Sonja, y Kate tampoco es capaz ya de darle un abrazo en condiciones.
Solo de echar los brazos flojos o como maximo del leve roce de una mejilla
humeda. Parece como si Kate percibiera algo que no va bien en Sonja: esas
miradas huidizas. De cuando en cuando intercambian mensajes de texto, pero
en ellos no se trasluce verdaderamente nada de Kate. La mayor parte son
caritas sonrientes, y si Sonja llama al teléfono fijo, es Frank quien responde.
Si a Sonja se le ocurre llamar al movil de Kate, siempre la encuentra plantada
en los grandes almacenes Kvickly. No tiene tiempo. Va camino de algin sitio.
Esta palpando los aguacates. Comprobando fechas de caducidad, llamando a
un dependiente. Tiene la sensacion de que Kate tuviera miedo de algo en
Sonja, pero Sonja no cree que en ella haya nada que temer. Si temo a alguien
es a GOsta, piensa Sonja mientras observa el manuscrito sobre el escritorio.
Me dan miedo sus violaciones y sus cifras de ventas. En cambio, Kate no teme
a Gosta. El criminal sexual que podria estar escondido detras de la puerta del
portal cuando Kate llega a casa despu¢s de una guardia nocturna en la
residencia, lo espera gozosa en los libros de Gosta. Si hay algin punto de
encuentro de Kate y Sonja ese es Gosta Svensson, pues solo gracias a Sonja
Kate, ahora también en danés, puede desaparecer en la maldad como un
universo ordenado. Con Gosta, Kate puede oler la muerte sin que a ella le
afecte realmente, y el odio que debe de sentir por ella misma es desfogado con
creces en los asesinatos que constituyen siempre el prologo de las historias de
Gosta. Kate también le ha dicho a mama que se enorgullece de que Sonja
conozca a Gosta. Kate ESTA ilusionada contigo, le dijo su mama por
telefono. Piensa que es estupendo lo del tipo ese de las novelas policiacas.

Sin embargo, Sonja rara vez habla por teléfono con Kate.



Se separa del espejo. Es domingo y ha llegado el momento de marcharse.
Le habria gustado inventarse una excusa, pero qué iba a hacer de todos modos
con ese calor. Hay arboles en el Dyrehave, arboles y otras personas, una
especie de vida popular, asi que Sonja sale ya al calor inmovil con una botella
de agua en la mochila.

Ellen vive en una ciudad jardin de Valby. No esta lejos de Sonja, pero se
nota que la gente del barrio tiene recursos. Asi, construyen para los nifios
escondites en los arboles igual que se hacen para ellos porches cerrados que
disenia un arquitecto. Sin Paul, su ex, es decir, sin un hombre, o sin que le
toque la loteria, Sonja jamas llegard a vivir en un barrio como ese. Sabe que
puede deberse a que las uvas le parezcan verdes, pero se siente a disgusto en
el barrio por esos desmesurados cobertizos para el coche, edificios anejos,
por el modo en el que las antafio honestas pequenas viviendas unifamiliares
han sufrido brotes para convertirse en palacetes de clase media. Sonja se
percata con cierto alivio de que Ellen no tiene cobertizo para el coche. Espera
en la calle.

El coche es de color plateado, y Ellen lleva ropa comoda y zapatos de
andar.

—Caramba. Qué bien que te apetezca acompanarnos.

A menudo el interior de los coches huele un poco agrio, pero no el de
Ellen. Parece aspirado.

—(Es nuevo? —pregunta Sonja.

—Depende de a qué llames nuevo —dice Ellen.

Sonja mira fugazmente la parte de atras del coche para verlo entero. Hay
una mantita y un cojin, entonces Ellen tuerce abandonado el bordillo sin
volverse para mirar el angulo muerto. Se ponen en camino y hace bochorno.
Ellen le cuenta que con este tiempo es dificil elegir el atuendo. En cierto
sentido hace un calor que perfectamente podria acabar en lluvia. Un crucifijo
recubierto de pedreria falsa cuelga rodeando el retrovisor y se columpia
siguiendo a los movimientos del coche.

—Hace mucho que te sacaste el carnet de conducir? —pregunta Sonja.

—Uf, andaba yo por los treinta —responde Ellen.

—Y te resulto facil sacartelo?

—Si, no fue demasiado dificil.

Aumenta la velocidad del vehiculo, estan descendiendo por una rampa a la



vez de incorporacion y salida, las mas peligrosas, contd Folke en la clase de
teoria, asi que Sonja guarda silencio. Mira los pies de Ellen en el suelo del
coche asi como sus habiles manos, y no parece que haya nada que temer. Ellen
esta dotada para lo practico, recuerda Sonja: es de las que se dan maiia con lo
tangible, y si tomamos en consideracion que piensa que yo tengo que poner mis
manos a modo de embudo encima de la cabeza de forma que el universo gotee
energia en mi, entonces se maneja tangiblemente también con lo intangible.

—Yo creo que es dificil aprender a conducir, pero eso ya lo sabes —dice
Sonja—. Por ejemplo, no soy capaz de cambiar de marcha.

Ellen estd obligada por el secreto profesional, asi que Sonja se siente
desnuda y nerviosa. En realidad, Ellen no debe repetir fuera de la clinica ni lo
mas minimo de lo que haya oido dentro de la clinica, de modo que ahora
ambas procuran fijar los limites entre lo intimo y aquello de lo que se puede
hablar sin mas en una charla corriente. Ellen ha jurado secreto profesional,
cosa de la que alguien como Jytte podria tomar nota, sin embargo se trata de
algo difuso. Sonja no sabe de qué podria hablar en este momento. Saca la
botella de agua de su mochila, Ellen parlotea y adelanta a los camiones. No
resulta facil hacer de paciente en sus relaciones privadas. A Sonja nunca le ha
entusiasmado que la tomen de la mano para prestarle ayuda. De hecho siempre
ha procurado apartarse de las exigencias de adaptacion por parte de los
demas. Especialmente atareada estuvo Kate cuando eran mas jovenes. Deja ya
de quejarte, decia al tiempo que arrancaba pelos de las cejas de Sonja,
porque las cejas debian estar arriba junto a la linea del cabello, la linea del
cabello debia tener hecha la permanente, asi como los zapatos y pantalones
tenian que ser semejantes a los del resto de la clase, y entonces llegaba Sonja
con sus zuecos amarillos o peor aun: Sonja desparecia con sus zuecos
amarillos para ir a lugares donde no deberia estar. Ha vuelto a sentarse entre
la mies, papd, decia Kate mientras arrastraba tras de si a una Sonja
larguirucha hasta la cocina. A continuacion la reprimenda, pues ni por todos
los demonios puede uno sentarse entre la mies. La mies no es sitio para jugar,
la mies espera a ser segada, y seria peligroso si ademas Sonja se durmiese
entre el cereal porque de pronto podria encontrarse con la cosechadora ya
encima de ella. Pero si yo no duermo alli, se defendia. ;Qué es lo que haces
entonces?, preguntaba Kate.

Eso es algo que Sonja nunca pudo explicar. Ni a papa ni a Kate, y siempre



tuvo el presentimiento de que eso la convertia en un caso aparte.

Sonja chupa de la botella de agua, Ellen no deja de hablar y detrés de ellas
la autopista desaparece a chorros. El nublado se ha agrupado en el sur, parece
una borrasca tormentosa. El trueno del sur jamds pasa, decia papa, y llevaba
razon. Sonja no comprende su ldgica, pero esta claro que se trata de algo de
tipo meteoroldgico. De lo que mas sabe en este instante es de como se arrojan
cadaveres a las zanjas. Los caddveres se arrojan en zanjas, en el interior de
bosques frondosos, en caleras y vertederos. En el norte, mujeres y nifios
mutilados yacen pudriéndose esparcidos por el espacio publico. De vez en
cuando, Sonja toma el tren que cruza el Oresund para dar una vuelta por
Suecia, pero nunca se ha tropezado con un cadaver alld arriba. Resulta
chocante cuando uno considera todos los que mueren violentamente solo en
Ystad.

—(Asi que tu lees también novelas policiacas? —pregunta Sonja durante
la inquietud de una pausa.

Si que lo hace, admite Ellen. Le encanta una buena novela policiaca. Se ha
leido todas las de Stieg Larsson, y también le ha hincado el diente a una de
Gosta Svensson.

—Prefiero a Stieg Larsson —dice Ellen, pero eso se debe Unicamente a
que Sonja le ha contado durante el masaje que culpa a Gosta de destrozar su
mufieca. Porque desde luego que a Ellen la vuelve loca Gosta. Gran parte del
¢xito de Gosta se basa en el tiron que tiene entre las mujeres. La chaqueta de
tweed y la forma en la que siempre se hace fotografiar con tiempo lluvioso.

La mandibula de Sonja se tensa. En especial le cuesta relajar la parte
derecha. Y Ellen charla demasiado, fundamentalmente sobre lo que cen6 ayer
y qué fruterias hay que evitar en Valby. Dice también que los conductores
kamikazes, de cuya presencia en la autopistas se tiene noticia de vez en
cuando, son en el fondo suicidas. Lo mismo que aquellos que conducen sin
cinturon de seguridad para meterse con violencia a toda velocidad en
viaductos y pilares de hormigon. Los conductores kamikazes pertenecen a la
clase de los que huyen de la responsabilidad, no quieren cargar con ella. La
muerte sobrevendrd por un fallo, no se trata de una opcion, y si arrastran
consigo a un par de inocentes, Dios sabrd. Asi es como piensan, y Sonja se
masajea un poco el maxilar inferior. Bebe agua, se enjuaga bien la boca. Suele
ayudar algo de agua y un caramelo mentolado, pero se le han agotado todos y



tiene que conformarse con mover la cavidad bucal. Sirve para calmar el dolor,
ademas el viaje ha pasado rapido y, antes de que caiga en la cuenta, Ellen da
un giro para meterse en el aparcamiento de la estacion de Klampenborg,

—Bueno, ya hemos llegado —dice Ellen saliendo al asfalto—. Las demas
esperan junto al Café.

No es preciso que Ellen sefiale. Sonja conoce perfectamente la estacion de
Klampenborg. Siente una secreta predileccion por Bakken. Hay una pasteleria
donde se pueden comer por un precio razonable grandes porciones de tarta.
Llega un leve olor a pis de los servicios situados en la parte posterior de la
pasteleria, pero no importa porque Bakken posee una atmosfera hogarefia.
Cosa que Sonja no podria explicarle a Ellen, nacida en Vesterbro antes de que
fuera «in», y cuyos padres, abuelos y bisabuelos nacieron, todos, en el corazén
del entramado de calles y casas de la capital.

Fue a Ellen a quien se le ocurri6 la idea de los paseos meditativos. Una
amiga y ella organizaron la coreografia y acordaron activar su red. Ahora
parece una examinanda, piensa Sonja, y siente ganas de tomar la mano de
Ellen para acariciarla un poco, de decirle que no debe temer ni a los
aparecidos ni a otras mujeres, sin embargo se limitan a cruzar oblicuamente el
aparcamiento con las mochilas balanceandose, y quién es Sonja para dar
consejos. Ella misma siente mariposas en el estomago. Y las piernas en fuga.
Podria incluso llorar un poco. La inseguridad de Ellen es la que hace que todo
se tambalee. La gente que tiene la mano en la parte posterior del corazon de
uno no deberia sufrir inseguridad.
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Después de que Sonja llevara viviendo un afio en Copenhague hizo un
descubrimiento. Durante un fin de semana de visita en su casa de Balling, le
pidié prestada la bici a su mama. Iba en busca de los ciervos, el cielo y la
linea del horizonte. Salir al punto mas extremo. Pero cuando llegd al exterior,
el paisaje se le antojo vacio. Era como si estuviera desnuda dentro de una
piscina sin agua, en un lugar con eco, y no un espacio ecoico cualquiera.
Entonces vio claramente que tenia que ser su cerebro el que se burlaba de ella,
pues cuando en su momento se muddé a Copenhague, la ciudad le caus6d un
efecto desmesurado. Los sonidos, los rostros, los olores eran cadticos, y se
acordd de como descansaba en la cama con tapones en los oidos y antifaz en
los o0jos. A su lado, Molly dormia en todo su esplendor, pero ella no tuvo mas
remedio que desconectar. Gird cierto boton del cerebro para aminorar la
sensacion de un mundo repleto, y cuando hubo girado ese botdn casi por
completo, la landa, el plantio de arboles y el cielo sobre ellos parecian vacios
de contenido. Asi pedaled hasta casa; con su pérdida y una esperanza: los
botones que ha girado para bajar la intensidad también podrén girar para
subirla.

(O no podra?

(Puede hacerlo?

Ya estan aqui Sonja y las demas mujeres. Aguardan junto a la cafeteria de
la estacion de Klampenborg. Todas van con ropa de verano ligera y calzado
adecuado. En algln lugar tras ellas el cielo se estd cerrando. Sonja mira los
altos arboles que se extienden y penetran un buen trecho en plena naturaleza al
norte de Selandia. Se ven pararrayos por todos lados hasta donde alcanza la
vista. La hierba est4 seca, demasiada gente y sin fuentes publicas. Sonja vacia
su botella de agua. A lo lejos puede oir los fuertes alaridos de alguien que se



precipita hacia los cielos.

—Y aqui tenemos a Sonja, que es nueva.

Decididamente Ellen est4 nerviosa, cosa que a Sonja no le agrada.

—Primero caminaremos hasta el Dyrehave, y una vez que hayamos llegado
alla arriba, os daré¢ instrucciones —dice Ellen.

—Hoy me ayudard Anita.

Una myjer pequeiia y rubia de mejillas redondas levanta la mano. Se ha
situado detras del rebafio, dispuesta a arrearlo para que avance.

—iEntonces vamos!

Y asi lo hacen. Caminan charlando y riendo desde la estacion hasta el
comienzo del Dyrehave. Ellen les hace sefias aqui y alld entre bofiigas de
caballo, y después de un par de cientos de metros las guia hacia un sendero
menor. Alli se detienen.

—Bueno, ahora vamos a pasear en silencio —comienza diciendo Ellen—.
Anita ira detras de vosotras para que no os quedeis rezagadas; mientras, yo
marcharé delante de manera que veais adonde nos dirigimos. Entre tanto
sentiremos la naturaleza. Debé¢is tocar el musgo. Recoged hierba, oled la
corteza y asi sucesivamente. Creo ademas que deberiais intentar sentir
pesantez en la pelvis. Trasladad todo el peso corporal hacia abajo, a la pelvis,
y cargad con ¢l desde ahi. Tiene que ser como si estuvierais sentadas sobre
vosotras mismas y andando al mismo tiempo.

Las mujeres se sientan sobre sus pelvis y mueven los brazos en grandes
circulos, como los que describe Ellen en el aire. Los brazos de las mujeres
navegan y bailan, parecen los cuellos de los cisnes cantores que veia Sonja en
el punto mas extremo. Alzaban sus picos, los cisnes, mientras los tubos de
organo en sus gargantas sonaban llenos de melancolia. No como la llamada del
avetoro, mas parecida a cuando el viento silbaba en la botella verde que Sonja
habia colgado del cerezo aliso. Era como si el sonido procediera de un lugar
ignoto bajo el ave, debajo de Somja, al tiempo que los cisnes cantores
elevaban el paisaje con ellos hacia lo alto. Esos largos cuellos, piensa Sonja
rotando sus muiiecas, mas no va a ser capaz de hacer. Podria incluso llorar un
poco si estuviera sola, pero el caso es que no lo esta. Se halla presa de la
situacion, y ahora Ellen sacude los brazos para indicar que el ejercicio ha
terminado.

—Anita y yo hicimos un reconocimiento de la zona —dice Ellen—. Hemos



encontrado un claro idoneo bastante dentro del Dyrehave. Cuando lleguemos
alli, os conduciré a través de una meditacion. Espero que hayais traido algo
para el culito.

Las mujeres sefialan sus mochilas.

—¢Alguna pregunta?

A Sonja le gustaria saber varias cosas, pero primero tiene que hacerse con
el control de si misma y ahora comienzan a caminar. Todas se adentran en el
Dyrehave. Ellen a la cabeza, Anita al final, en medio siete mujeres, también
Sonja. Intenta apartarse un poco hacia el lateral, pero es dificil formar parte de
un grupo sin parecer que se es parte de ¢l. Ademas las mujeres ya se han
puesto de lleno a la tarea. Las que van en primer lugar se han agachado para
recolectar palitos. Una mujer de pelo corto ha desprendido corteza de un arbol
y la huele. Las mujeres se inspiran unas en otras. Las formas de sentir la
naturaleza se propagan. Han andado doscientos metros y ya han raspado la
tierra, olido los dedos y apretuyjado bayas y arbustos.

Hasta Sonja ha encontrado una almohadilla de musgo. Va por ahi con la
almohadilla en la mano, asi parece que participa. Siente el musgo mojado por
abajo, nota la humedad en la palma de la mano, también se pone a oler la
almohadilla; le parece que huele a sexo. Si, huele a inodoro de compostaje,
campamentos escolares y escondrijos secretos. Huele a la tapiceria de coches
viejos hechos chatarra, a botellas de refresco de tapa agria y nifios con la ropa
interior manchada. Le viene a la mente el camino de grava que transitaba entre
los abetos. En su mitad crecia el musgo mientras que por donde iban las
rodadas habia piedras diseminadas en la arena. No resultaba facil andar por
alli sin perder el equilibrio. Pero si por el centro, entre las pajas secas y los
manojos de brezo, eso lo recuerda. Asi camina, puede que fuera invierno.
Primero cruzando el plantio de arboles, para salir despues al amplio espacio
donde el cielo adquiere el protagonismo. Sobre la cabeza se abre el universo y
a través del paisaje trota con sus zuecos amarillos. Papa los compro para ella
al hombre que los hacia en Balling. En el fondo ella habria preferido unos
rojos, pero todos los demas habian comprado zuecos rojos, de modo que al
hombre solo le quedaban los amarillos. En su taller de Balling metia
caramelos entre los dedos de los ninos. Pon la mano sobre la mesa, decia el
artesano, y entonces uno tenia que separar los dedos. El hombre prensa los
caramelos, que habia comprado baratos en Alemania, entre los dedos. La piel



que queda en medio se vuelve tensa y blanca. Hay caramelos amarillos,
verdes, rojos en las separaciones de todos los dedos, pero hay diferencias
entre los adultos. Y hay diferencias entre los nifios. A menudo Sonja se sentaba
sobre un monticulo en medio de ninguna parte. O también se sentaba entre el
maiz. Habia algo alli dentro. Algo que no era capaz de explicar a ningun ser
humano en Copenhague, ni tampoco a Kate. Para Kate, Balling no significa una
disculpa para largarse, sino un buen argumento para no mudarse jamas, y en el
punto mas extremo estaban los cisnes cantores. En invierno se reunian con el
fin de cantar. Quizds habian volado sobre el plantio de arboles hacia el
interior, no obstante siempre regresaban, y cuando regresaban, las aves que
habian permanecido en tierra les cantaban a aquellas otras, y Sonja
redondeaba la boca porque ella queria cantar también con ellas.

Pero ahora es adulta, y es el recuerdo el que se abre ante ella. El paisaje
se niega.

Sonja tira la almohadilla de musgo, necesita mear. La botella de agua del
coche ya ha circulado por su interior, y Sonja prueba a despistarse del grupo.
Por lo general, prefiere separar las piernas detras de un tronco de arbol, de un
arbusto; sin embargo Anita no tiene por qué saber si Sonja es de las que tienen
que mear en un aseo. Da a entender que tiene que hacer sus necesidades y
Anita le senala los arbustos mas cercanos. Sonja sacude la cabeza; no puede
mear al aire libre.

—Pues inténtalo —murmura Anita.

—Prefiero no hacerlo —murmura Sonja, y propone en lugar de ello subir
de una carrera hasta Bakken.

Anita dice que no van a poder esperarla. Sonja dice que no pasa nada, que
ella las alcanza facilmente.

—Pero hemos encontrado un claro recondito en el bosque.

—Conozco el Dyrehave como la palma de mi mano.

Anita duda sin saber qué hacer, pero Sonja no puede perder tiempo.

—Bueno, tengo que ir —murmura, y hace un regate para pasar a Anita.

Entonces corre, corre en direccion a Bakken. La mochila se balancea en la
espalda. Posee miembros largos. Las piernas son delgadas, los brazos lo
mismo. Mide casi un metro ochenta. Tiene el pelo corto, los pechos pequeiios.
Es alta pero no armoniosa. Los ojos son grandes y azules. Tu si que eres
combativa, le decia siempre su madre como si fuera un consuelo. Y lo es



porque Sonja es capaz de mantener el ritmo, eso es justo lo que hace. Lo
mantiene todo el camino hasta entrar en Bakken. Precisamente junto a la
entrada hay un aseo, pero Sonja contintia de todos modos hacia el interior del
parque de atracciones. La envuelve el olor a palomitas. En el aire flota
pringoso el helado suave y ella pone rumbo hacia La Cafetera Azul. Tiene que
ir esquivando a los alegres visitantes dominicales. Lucen tatuajes en la parte
superior de los brazos, en los tobillos y en los rifiones. Hay globos, hay
hamburguesas y fachadas de carton piedra. Los visitantes se lanzan, chillan. El
cielo cryje y rechina. Todo ello compone un clich¢ popular. Un espantoso
batiburrillo, al decir de Molly. El unico motivo para venir a Bakken no es
sino reirse de la categoria social numero cinco, dice, pues ahora se ha
elevado tanto sobre los perdedores que vive en Hersholm, pero no es asi:
Sonja no viene a Bakken para distanciarse de los demas. Viene a Bakken para
sentirse en casa. Tuerce para entrar en la pasteleria que ostenta una gran
cafetera azul y se inclina sobre el mostrador.

—Si que voy a tomar algo, pero antes tengo que orinar, ;jpuedo?

Obtiene permiso y Sonja va hasta el fondo del salon de la pasteleria. Se
agacha bajo guirnaldas de hojas de haya artificiales. Entra en el WC laminado.
Encuentra un compartimento cuyo cierre funciona. Tenian compartimentos
similares en la Escuela Central de Balling. A menudo iba con Marie al
servicio. Entonces se sentaban cada una en su compartimento y meaban.
Algunas veces Sonja se hacia la graciosa. Cantando: jMana una fuente, corre
un arroyo! Hasta que al lado se oia una risita nasal de Marie. En una ocasion
en que habian de acudir a la puericultora, Marie olvido traer la muestra de
orina de casa y le dieron una bandeja de estafio que habia contenido foie-gras
junto con la orden de orinar alli. Sonja la acompafié al servicio. Recuerda
claramente el enojo de Marie con la bandeja de estafio entre las piernas. Anda
que no resultaba embarazoso que su mama hubiese olvidado que ella se
llevara el pis de casa, refunfuiiaba.

Y mira que habia pis en Balling, recuerda Sonja, mientras ella misma esta
sentada en la taza. Habia pis en los campos, en las camas de los nifios, en la
parte posterior del local del club y en los arbustos detras del area de
descanso, y cuando los perros meaban en el suelo, los duefios se ocupaban de
restregarles la nariz alli. Asi lo hacian. Era un tipo de pedagogia de la que se
podia aprender bastante, piensa Sonja. Y si que aprendid algo de ella, se



limpia y le vienen a la mente las mujeres del Dyrehave. Sus cuerpos se
balancean por los senderos revestidos de grava, pero Sonja ha escapado.
Ellen ya se ha puesto a buscar un claro en el bosque de seres humanos (Sonja
no esta), y ahora se sientan en postura de yoga, si, Ellen se encuentra alli
sentada; el pelo gris cercano a las sienes aparece humedecido de sudor, los
ojos anhelantes, estd sentada sobre un trocito de tejido polar. Le ha explicado
al resto que tienen que respirar desde el abdomen. Todas deben cerrar los ojos
y notar la respiracion. El silencio es beneficioso para ellas. La presencia
consciente abre el ahora. Sin embargo, es dificil estar presente en el ahora.
Hay siempre algo que te saca de ¢l. Que te pica en un sitio, o temes que haya
garrapatas. O ciervos. En breve los ciervos entraran en celo. Entonces salen y
andan por la zona del Eremitageslottet bramando y hediendo. Se revuelcan en
hoyos de fango y buscan a quien montar. Pueden llegar a ser violentos, no,
violentos no, brutos. No, agresivos. No, territoriales.

Los ciervos son territoriales.

Sonja se lava las manos y abre la puerta de un empujon con el pie. Cruza
oblicuamente la pasteleria. Junto a la vitrina donde se hallan las porciones de
tarta de pisos elige el trozo que lleva mas nata montada. Para acompanarlo un
café, gracias, y se sienta en una esquina. Saca el teléfono mévil y comienza a
escribir un mensaje: Hola, Ellen. Necesitaba ir al servicio. Después no he
logrado encontraros. Si que soy zoquete. Regreso a casa en tren. No hay
problema. ;Lo siento!

La tarta sabe mejor después de haberlo enviado. Delante de la pasteleria
se agrupa gente sudorosa con sus botellas de agua. El cielo presenta ya el
color del azufre, mientras en el lado opuesto de la calleja que hay entre la
pasteleria y el tiovivo un nifio ha tenido suerte. Le han permitido montar en el
helicoptero. El pequeiio helicoptero azul sube y baja, sube y baja, sube y baja.

Deus ex machina, piensa Sonja, y bebe para pasar la tarta.
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Se avecina una gran comunicacion entre cielo y tierra. Suena musica de
organillo. Un parloteo electronico sale de la maquina tragaperras, pero Sonja
acierta a oir un murmullo de fondo. El cielo amarillo azufre adquiere un color
violaceo. Los arboles detras de la montafia rusa lucen enardecidos bajo el
ultimo sol y entonces aparecen brazos relampagueantes. Primero uno muy al
norte. Después un par de ellos caen sobre el estrecho de Sund. De vez en
cuando los rayos se alargan para tocarse unos a otros y disparan a través del
cielo. Bakken chilla y busca cobijo bajo los tejadillos. Es dificil no
obstaculizar el paso a alguien con sus patatas fritas, y la pasteleria se llena
rapidamente de gente. Se sientan a las mesas con tartas y pasteles. Dicen que
vaya bochorno y que hay demasiada agua en el cielo.

No hay nada tan agradable como reunirse para tomar caf¢ mientras truena,
piensa Sonja. En Balling bebian café cuando tronaba y miraban afuera por la
buhardilla, ademas en su casa era especialmente emocionante porque vivian en
el lugar mas alto del término municipal. Papa decia que estaban muy
expuestos, pero de todos modos los rayos caian también mas abajo en casa del
vecino. Abajo vivia Marie, su familia pertenecia al movimiento para la
evangelizacion en Dinamarca Indre Mission. Indre Mission era una especie de
secta y papa le decia que se mantuviera lejos de todo aquello que oliese a
religion. Las religiones van de cadaveres que se levantan de la tumba y de
prohibir bailar o jugar a las cartas, decia papa, mientras miraba a Kate y Sonja
sacando el labio inferior, indicio de que se habia puesto serio. En una ocasion,
Sonja quiso acompafiar a Marie a la escuela dominical, al principio no le
dieron permiso, pero al final papa cedio por no generar desavenencias con el
vecino. Luego, sentadas en el local de la mision, miraron estampas satinadas
de Jesus. También asistido el papa de Marie, €l, que no hablaba demasiado



cuando en la cocina de casa apretaban el azicar moreno sobre el pan. En el
local de la mision hablo elevando la voz. Cuando Marie y ella jugaban con
Kate en la cantera, Marie colgaba a menudo cabeza abajo de un arbol. jSe te
ven las bragas!, decia entonces Kate soltando desdefiosa el aire por la nariz,
sin embargo, cuando Marie se colgaba de esa forma no le importaba si el
vestido no estaba donde debia. En cambio, mientras cantaba en el local de la
mision, olia el lindleo desinfectado de la cocina de su mama. Pero entonces
papa se zambulld en un conflicto de lindes con el papa de Marie. Discutieron
por el campo hasta echar espuma por la comisura de la boca. De pronto a
Sonja no se le permitid ir mas a la escuela dominical, y no le parecidé mal. En
el fondo encontr6 acertado que papa saliera en su defensa. Y tampoco era tan
divertida la Indre Mission.

La gente afluye al interior de la pasteleria. Dentro de poco no habré sillas
suficientes y las miradas empiezan a caer sobre la mesa de Sonja. Una pareja
algo cansada se aproxima. La mujer lleva el pelo corto con permanente y
pendientes de oro y el hombre, algo gordo, va en camiseta. El tiene insertado
en el oido algin chisme del movil. Apunta hacia su boca como un pequeiio
miembro. Camina hablandole al aire y Sonja no acierta a saber si charla con
su esposa o con alguien por teléfono.

—Podemos sentarnos aqui? —pregunta la mujer.

Tiene la voz rasposa y la piel dorada a causa del autobronceador y la
nicotina. Es clavada a Jytte, piensa Sonja mientras asiente con la cabeza:

—En realidad yo ya he terminado, pero no hace tiempo como para salir —
dice.

—No, bien puedes afirmarlo, desde luego —dice el marido al aire.

Sonja no reacciona a pesar de que el hombre la estd mirando.

—(Me dices a mi? —pregunta ella mientras se sefiala a si misma.

—Pues claro que es a ti a quien me refiero —dice el hombre dejandose
caer sobre el asiento.

También tiene una voz rasposa, y alarga el brazo para alcanzar el café que
lleva su esposa en la bandeja.

—Ya lo estabamos viendo cuando salimos de Ballerup —dice la mujer—.
Le dije a Verner que iba a tronar, pero Verner contestd que la tormenta casi
siempre descarga en Suecia.

—E] trueno del sur jamas pasa —dice Sonja.



—(Qué has dicho? —pregunta Verner.

—AIlli de donde yo vengo se dice que el trueno del sur descarga. O sea,
cuando la tormenta viene del sur.

La pareja de Ballerup contempla desarmada a Sonja.

—En cualquier caso hace un asco de tiempo —dice Sonja.

Ballerup asiente. Entonces le cuentan como fueron las enormes
precipitaciones del 2011 y cuanto les cubrid el seguro. Es demasiado intricado
para entenderlo, y Sonja mira hacia fuera, al tiovivo de la calleja. Estd vacio
pero no se ha detenido. Los nifios han saltado de ¢l y ahora los caballos silban
solos dando vueltas en pleno aguacero. El tiovivo es una plancha giratoria
para espiritus que puedan aprovechar la ocasion. Sonja no tendria ningin
inconveniente en dar una vuelta en ese instante. Resulta agradable hacer cosas
uno solo, volverse ltcido y ser fiel a uno mismo.

Sonja contempla el tiovivo. No se ha subido a uno desde que tenia seis
anos, puede que siete. En aquel tiempo hablaba jutlandés sin ironia. Ahora no
sabe en qué idioma habla, lo que si percibe es que la mirada de la esposa de
Ballerup mariposea por el establecimiento. No encuentra reposo, y los ojos de
Sonja no pueden dejar de seguirla. De manera que sus miradas desasosegadas
revolotean en torno a los rostros de La Cafetera Azul, mientras la mujer narra
como la compaiia de seguros intentd estafarlos.

—QGuardabamos los instrumentos musicales de Verner en el s6tano —dice
la esposa—. Quedaron destrozados, pero por supuesto el seguro te lo cubrid.

Verner tiene tarta en la boca, asi que afirma con la cabeza, y Sonja
pregunta que instrumentos se dafiaron.

—Fl organo Hammond y la bateria —dice la myjer mientras se seca la
boca con la servilleta. Sonja ha estado con frecuencia en fiestas donde alguno
como Verner tocaba sentado en una esquina cuando traian el helado. Y Sonja
aplaudia al helado y se admiraba de las bengalas que habian sido embutidas en
el helado y cantaba a coro los estribillos de Verner acerca de aquella vez que
ardio el gallinero y el gallo no queria salir. Durante un tiempo Kate trabajo
atendiendo en el local de festejos, y por lo que se ve lo sigue haciendo si les
falta alguna mano. Pero en aquella ocasion en que Verner tocaba en honor del
helado, ella permanecia en pie con su camisa blanca almidonada, sonriendo
timida, mientras su rostro se iluminaba desde abajo. Kate era tan bonita.

Bakken resuena, la pasteleria estd rodeada de agua.



—De todos modos me parece que voy a probar —dice Sonja—. En
realidad he venido con mas gente. Se han adentrado bastante en el bosque, y
puede ser peligroso, asi que creo que deberia.

—Si, bien puedes afirmarlo —dice el hombre, y por lo que se ve alguien
le llama—. ;Si! {Hola!

Puede ser peligroso llevar un teléfono tan pegado al cerebro cuando
truena. Una vez, el papa de un chaval de la clase de Kate estaba hablando por
teléfono mientras tronaba. Ocurri6 en el tiempo anterior a que los cables de
teléfono se enterrasen y entonces les cayd un rayo. Una gran cantidad
inimaginable de voltios paso a través del auricular y entré en el papa del
chaval, que se desplom6 de manera fulminante. Lograron reanimarlo antes de
que llegase la ambulancia, pero madre mia. Kate fue novia del chaval durante
un par de semanas en octavo. Sonja cree recordar al chaval sentado con Kate
en una esquina del sofa de casa. Kate con una blusa rosa (era tan bonita), pero
ahora los cables estan bajo tierra, caso de que quede alguno.

Todas las cosas van desapareciendo, cada vez que Sonja lee algo que
tenga que ver con sus origenes, esta en vias de extincion. Ese tipo de vida se
ha acabado. Copenhague no para de crecer, eso escriben los periddicos.
Lasby-Svendsen, especulador inmobiliario, aparece en la pequefia pantalla
para darnos una idea de la situacion. El duende marino, un matadero
desmantelado. Los periodistas proporcionan una vision degradante, y por
todos los parques de Copenhague pululan cochecitos de bebé. Madres con
aforanza de su tierra en la mirada van empujando de aqui para alla y llevando
perros con correa. Alguien tendria que iniciar la tendencia inversa, piensa
Sonja. Cubrir de vergiienza a todas las provincias no es sino una forma velada
de deportacion.

Sonja ha llegado a la puerta y le resulta complicado salir por las personas
mojadas que quieren entrar. Fuera se une a los que se encuentran apifiados
bajo el tejadillo. La calleja que baja al teatro de variedades Bakkens Hvile se
ha convertido en un rio. Una mujer con un par de alpargatas que han absorbido
gran cantidad de agua se tambalea sobre los adoquines. Los nifios sin
vigilancia han tirado sus zapatos y chapotean, también lo haria Sonja si no
fuera adulta. Mejor dicho, Sonja lo haria si sus pies no fueran defectuosos. Tus
pies no quieren agarrarse a la tierra, le dice Ellen continuamente, pero en
este momento Sonja se dobla hacia abajo. Se quita los zapatos y los mete



dentro de la mochila. Agita los dedos de los pies sobre el pavimento mojado.
No son pies lastimeros. No son pies que no quieran. Sonja sabe que también
pueden, y sus pies se agarran a la tierra. Han logrado agarrarse bien, asi que
se marcha descalza hacia Bakken. Cae en abundancia de arriba, y las
alcantarillas se han dado por vencidas. Pero Sonja camina. Le parece
maravilloso, casi descarado, andar descalza. Pasa junto a ruedas de la fortuna
y puestos de peluches, tiendas de tiro y vitrinas con golosinas gigantescas. Las
avispas se han quedado pegadas al azicar y la chica que esta al cargo se ha
ocultado bajo un chubasquero. Sonja Gnicamente es capaz de verle los ojos,
que miran a otro sitio. Detrds de la chica, justamente detras de ella, estan los
autos de choque.

Si yo fuera Frank no me contendria, piensa Sonja. Pero soy una mujer que
pasa de los cuarenta. Sola en Bakken. Descalza, y ademas no sé¢ cambiar de
marcha.

Sonja clava la mirada en los autos de choque. Dan vueltas descarriados
por la pista cubierta. Todos los coches estan ocupados, y los padres contentos,
mientras las madres ponen los premios a cubierto.

No s€ cambiar de marcha, piensa Sonja.
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Sonja estd sentada en la oficina de Folke. Le ha llevado mucho tiempo llegar
hasta aqui, pues no hacia mas que tomar un desvio tras otro. Cruzé el Parque
de Frederiksberg, y siguié a lo largo de Gammel Kongevej para volver sobre
sus pasos hasta dar con la bocacalle donde se encuentra la Autoescuela Folke.
Ya han dado las cinco y quiere pillar a Folke en ese intervalo de tiempo que
va desde que Jytte se marcha a casa hasta que aparecen los alumnos de las
clases teoricas. Ha tenido que guardar cola durante un rato junto a la oficina.
Casi siempre hay alguien con Folke. Los jovencitos olvidan el dinero y las
firmas. En cuanto a los que se les ha retirado el permiso, prefieren mostrar su
vergiienza en horas extemporaneas, asi que se siente como un camello
buscando el ojo de una aguja por el que pasar. Pero ahora Sonja esta sentada
en una silla enfrente de Folke. Ella le ha pedido que la conversacion se
desarrolle en privado, de manera que Folke ha cerrado la puerta tras ellos.

—No s¢ cambiar de marcha —dice Sonja, aunque no queria empezar
diciendo eso.

—Vaya —dice Folke—. ;Qué es exactamente lo que te ocasiona
problemas?

—Todo. Bueno, Jytte, principalmente.

—Jytte?

—3Si, estoy segura de que es una profesora ideal para los jovenes. Pero no
creo que ella le vaya tan bien a alguien mayor como yo.

Folke se ha inclinado sobre su escritorio. Es un hombre alto de coronilla
pelada y una vistosa barba. Tiene un rostro vivaz, abierto, y se ha currado bien
la barba. Baja en punta desde el mentdon y ademas estd muy poblada. Parece
como si el pelo que Folke tuvo un dia en la cabeza se hubiera deslizado bajo



el menton y ahora apuntase hacia otros pubis. Estira las piernas bajo la mesa.
Son largas y el vientre del profesor de autoescuela abomba el suéter con
capucha. Folke parece una cigiieia gorda de pie o un satisfecho vikingo
sentado. O también parece ¢l mismo, y a Sonja eso le gusta.

—(Qué ocurre con Jytte? ;Es por la bocaza que tiene o por quée? —
pregunta Folke.

—Hay algo mas que su ira. No me permite cambiar de marcha, ;y como
voy a aprender entonces? Me siento tan agotada después de haber estado
conduciendo con Jytte que cuando llego a casa necesito tumbarme en el sofa. Y
encima las horas de clase cuestan su dinero.

—Jytte tiene la boca de un estibador y un corazéon de oro —dice Folke
inclinandose hacia atras—. No debes tomartela tan a pecho.

—Pero ademas esta el capitulo de las peleas.

—Peleas?

A continuacion viene la historia acerca del encuentro intercultural en el
cruce de Vestre Kirkegard. Es ahora o nunca. Sonja intenta acordarse de todos
los detalles, el modo de usar el claxon por parte de Jytte. La ansiedad, la
adrenalina, el ataque de colera y la acusacidon de que ella iba a romper el
coche de Jytte. Todo. Folke tiene que saberlo y ahi sentado su rostro refleja
preocupacion. Parece alguien que escucha a Sonja, y aunque en realidad ella
no lo ha pensado con detenimiento le dice:

—Preferiria conducir contigo.

Folke pasa sus dedos por la barba de lineas perfectas. Le explica que en
realidad ya no sale a conducir con demasiados alumnos. Se ocupa de la teoria
y la parte administrativa. Ademads, rara vez estd en la escuela cuando a los
alumnos les viene bien dar clase de conducir.

—Pero yo traduzco novelas policiacas suecas —dice Sonja.

—No te entiendo.

—Quiero decir que en cierta medida yo soy mi propio jefe, de manera que
puedo conducir cuando te venga bien.

Folke no titubea, sonrie y abre un cajon. En cuyo fondo guarda una agenda.

—Pues asi lo haremos y no te preocupes por Jytte. Yo la llamaré. No
debes romperte la cabeza con ese asunto. Es mi negocio, mi responsabilidad.
Y yo te ensefiaré a cambiar de marcha —dice.



Sonja estd a punto de llorar. Ha sido repentino, el llanto se agolpa en la
garganta y pugna por salir. Las manos de Folke se mueven eficaces sobre la
mesa, tiene ganas de aferrarle una de ellas. Estrecharla, darle las gracias de
modo entrafiable. Sonja no deja de percibir que se ha puesto colorada, porque
no le ocurre con frecuencia. Tampoco ocurre practicamente nunca que alguien
sea su benefactor. Suele resolver las cosas por si misma, y no se le da del todo
mal, pero que Folke eche mano del cajon y agarre el toro por los cuernos no lo
habia esperado Sonja. Y no porque ella planee cual va a ser la deriva del
sentimiento. No lo hace. La idea de sacarse el carnet de conducir no consiste
precisamente en buscarse a alguien que conduzca por ella. Al contrario, y por
otro lado Folke estd casado con una doctora, eso ha oido. No acierta a
comprender como lo ha logrado. Pero esta casado con una doctora, lo cual es
buena senal, piensa Sonja, y ahora ¢l ha levantado la vista para mirarla,
sonrie:

—Dices que novelas policiacas? Entonces has traducido las de Stieg
Larsson, porque son buenas. ;O ese GOsta Svensson? A mi esposa le apasiona
GOsta Svensson.

Sonja abre la boca. La piel ha dejado de arder y de todas formas no tuvo
consecuencias. Ademas Folke ya tiene un papelito amarillo con la fecha de la
proxima clase de conducir.

—Sera el jueves —sonrie—. Yo me ocupo de Jytte. Tu simplemente ve a
casa y descansa.

Como una torre, Folke se levanta en la oficina de su autoescuela. De pie
dentro de su suéter con capucha se revela mas alto que Sonja.

—iVen aqui! —dice abriendo los brazos.

Sonja desaparece en los brazos de Folke, que la aprietan contra si como
los de un padre. No es capaz de hablar porque estd al borde del llanto.
Ademas se encuentra cohibida. Ha dejado pasar la oportunidad de aclarar lo
de Gosta y ahora ya no es momento, mientras Folke la ha alejado otra vez de
si.

—Fl jueves —dice él.

—El jueves —repite Sonja, y decide que cuando se vuelvan a ver le va a
traer un par de libros de Gosta.

Eso le alegrara, y a su mujer también. Asi todo claro y meridiano. Sin
nadie aturullado en el coche.



Un achuchén; habia sido un poquitin intimo, pero también agradable. Le
habia pillado desprevenida por completo. Ahora no sabe como debe
comportarse y le punzan las mejillas. Se siente como una confirmanda,
mientras fuera espera la cola para entrar. Una larga fila de jovencitos con
documentacion del curso y pasaportes. Folke deja la puerta abierta y les pide
que se acerquen mas, mas cerca. Sonja se apresura a través de la sala azul
cobalto destinada a la parte tedrica. Puede oler a Jytte en el mobiliario, y
precisamente dentro de muy poco Jytte sabra que Sonja la ha rechazado en
favor del jefe. No parece muy halagiiefio. A Sonja le va a caer una buena
reprimenda. Saldrd a relucir que el médico estatal no dio el visto bueno a
Sonja, y ella afirma que es algo del oido, pero eso suele significar otra cosa.

[ Otra cosa?

Sonja sale a la escalinata y se ve envuelta en una nube de humo de
cigarrillo. Los alumnos mas rudos se fuman un pitillo de pie antes de la
leccion. Lo mismo que hace Jytte en las horas diurnas, pero justo en ese
instante un alumno esta relatando una clase de conducir. El alumno muestra
como gir6 el volante demasiado bruscamente. Hace un movimiento exagerado,
de modo que Sonja tiene que apartarse con rapidez para no ser alcanzada por
el cigarrillo. Y ya lo tenemos ahi: el vértigo posicional.

Se dispara en la postura del dentista y al inclinarse deprisa hacia delante,
y Sonja se ve obligada a colgarse del pasamanos hasta que la cabeza vuelva a
su lugar. Una vez que ha vuelto a su lugar el mundo se endereza. Esta donde
tiene que estar, pero estremecido. Sonja da un par de pasos mas alla en la
acera. No quiere que alguno de la escalera vea que le pasa algo, porque
tampoco el vértigo es como tal un problema para la conducciéon. En cuanto
Sonja pone la cabeza en un angulo diferente al que desencadena el mal,
recupera por completo la orientacion. Lo Unico es que no enfoca del todo
durante las dos horas siguientes. No es lo mas deseable al volante, pero
tampoco algo malo. Su abuela materna conducia, mama también. Cuando mama
se mared por vez primera acudid al otdlogo, ¢l la tumbd sobre una camilla e
hizo rotar su cabeza. Eso le provocod un violento ataque. Los ojos de mama
centrifugaban, los brazos aferraban el aire mientras el médico la mantenia
echada. Le dijo que debia quedarse tumbada unos minutos para «dejar que las
piedras se asentarany.

Fue eficaz durante un tiempo, hasta que, por supuesto, el vértigo regreso.



Regres6 cuando mama se golped la cabeza con la puerta del coche el dia que
Kate y Frank iban a casarse. Sucedio en el aparcamiento que hay junto a la
iglesia, y afortunadamente llegaban con tiempo mas que de sobra. Mama hizo
que papa la llevara a casa con la disculpa de que habian olvidado algo. Por
ejemplo, Sonja jamas descubrio que hubiese pasado algo, pero es posible que
fuera el vestido en el que Kate la habia embutido: amarillo limon y de tubo.
Entre tanto mama pensaba solucionar por si misma lo del vértigo posicional.
Se le ocurrio que la maniobra que el médico habia empleado con ella podia de
hecho ejecutarse en casa. Mama quitdé el mantel de la mesa del comedor y
después tomo carrerilla para saltar sobre la mesa con la cabeza ligeramente
hacia atras. La cuestion estribaba en el lanzamiento del cuerpo. Si fallaba se
golpearia la cabeza contra el tablero de la mesa. O, peor aun, podia continuar
por encima de la mesa aterrizando al otro lado en el suelo. En cambio, si lo
lograba, se trataba de dejar que la cabeza echada hacia atras se balanceara por
fuera del borde de la mesa. Entonces mama tomo carrerilla, mama tomo
carrerilla dentro del vestido color brezo, se elevo por encima de la mesa y
aterrizo perfectamente. El vértigo la invadié por completo, pero las piedras
tienen que asentarse, explicaba mama cuando de pie, en el interior de la
iglesia, veia como Kate avanzaba al encuentro de Frank.

Sonja ha recorrido con cautela un tramo de la calle. Ya no la pueden ver
desde la Autoescuela Folke, asi que se sienta en una escalera. Durante mucho
tiempo creyd que se habia librado del vértigo. Incluso por una temporada se
imagind que el hecho de mudarse a Copenhague significaba un antes y un
después. Que el vértigo era algo de tipo social, casi una tradicion que se podia
romper. Pero entonces tuvo que atarse los zapatos cuando se encontraba en el
portal de su casa. En el mismo instante en que se inclinaba hacia delante la
asaltdo el vértigo posicional. Se precipitd contra el marco de la puerta,
llegando hasta la cocina y los quemadores antes de que lograra ubicarse y la
nevera dejara de moverse.

El trastorno, pens6 Sonja, y fue al otdlogo, quien le dio unas vueltas. No es
nada peligroso, dijo, como era de esperar. Simplemente algunas piedrecillas
que se desprenden en tu interior.

Y las piedras tienen que asentarse.

Sonja se queda sentada hasta que la sensacion de haber perdido el rumbo
desaparezca. Lo que ha hecho por si sola no estd nada mal, aunque a partir de



este momento deba evitar a Jytte. Ahora Sonja es gasolina para la hoguera de
Jytte. El minimo atisbo de conflicto con Sonja y Jytte le echara encima al
médico estatal. Si por Jytte fuese, a Sonja no habria que permitirle cambiar de
marcha jamas. Y mucho menos conducir un coche. Se le privaria del derecho
a... bueno, Sonja no sabe en realidad a qué derecho, pero en cualquier caso
tiene que ver con un derecho, y detrds de los ojos de Sonja aparece un
parpadeo igual al de un tubo fluorescente defectuoso, se imagina a mama en
mallas de gimnasia ritmica. El traje es brillante y azul, y los pies de mama se
desplazan velozmente; es la mejor del equipo. Puede abrirse de piernas y girar
como un carrusel. Es tan bonita que papa no puede apartar los ojos de ella.
Nunca se cansaria de mirar a una chica como esa. Papa toma carrerilla, toma
carrerilla para atravesar corriendo la sala del gimnasio. Lleva sus enormes
manos extendidas hacia delante. Quiere llegar hasta mama y lo hace. La chica
del luminoso atuendo ya estd al alcance de su mano. Parece un martin
pescador, piensa pap4, y esas aves son raras. Chillan cuando atraviesan el aire
disparadas como una flecha, y mama chilla también en el momento en que la
agarran por la cintura las manos rojas de papa. Entonces mama se hunde, ¢l es
la mismisima fuerza de gravedad. Tienes unos brazos fuertes, le dice mama a
papa.

Y los tenia, piensa Sonja levantandose de la escalera. Brazos fuertes y
espermatozoides sanos, de manera que ahi estd Sonja en medio del enorme
anchuroso mundo.

Se encuentra mejor y decide ir caminando despacito a casa. Marcha con tal
calma por Gammel Kongevej que se queda parada junto al escaparate de una
peluqueria. En el escaparate hay dos cabezas decapitadas, una de hombre y
una de mujer. No les han cambiado la peluca desde mediados de los ochenta.
La montura de sus respectivas gafas resulta desagradable. Detréas de ellas en el
interior se ve a una sefora de pelo plateado con permanente moverse
alrededor mientras corta. Ha puesto un café¢ frente al cliente. Su bata es
floreada de color naranja, y Sonja puede ver que la peluquera charla. La tijera
estd atareada y la lengua también. Quedan dos dias hasta el jueves. Dos dias
para que Folke le ensefie a Sonja a cambiar de marcha.

(Me va a dar un achuchon cada vez que salgamos a conducir?, piensa
Sonja. ;Acaso en todas las tiendas hay que llevarse mas de lo que uno ha
pagado?



7

Una senda se adentra en el campo de mies. El cereal llega hasta por encima de
la cabeza, es centeno. Algunas pajas se han tumbado sobre la senda. Queda
oculta y comenzd como una rodada de fumigacién. Un pie podia hallar
facilmente el camino y asi lo hizo. Después se trataba unicamente de seguir el
cereal. Habia que ir solo por donde el cereal se habia inclinado previamente.
Andando exclusivamente por alli se logra trazar una senda tan oculta que
apenas es posible verla. Con el tiempo habrd quizas algunas otras pajas
inclinadas que permitirdn hacer una senda para adentrarse mucho mas en el
centenal. El centeno posee largas espigas. Los nudos quedan tan altos que te
dan en la cara, y mucho mas abajo: el suelo cubierto de arena. Es dura,
practicamente tierra pedregosa, y resulta ficil andar por ella. Un zueco
amarillo delante del otro. La cantimplora rellena de refresco encajada en la
pretina. Sonja da vueltas entre el centeno como un ratébn de campo. Ella misma
es quien ha trazado la senda, cosa que llevd su tiempo. Sobre su cabeza un
cielo infinito. Las nubes se desplazan hacia arriba, el aguila ratonera cuelga
temblona. Es capaz de cernerse en el aire como un helicoptero, colgando con
la vista puesta en tierra. Solo el extremo de la punta de las alas vibra, y con
cierta periodicidad rectifica la posicion de las alas. Parece un dibujo
suspendido sobre Sonja, que se dirige al escondite. El escondite es un cauce
pisoteado. La lluvia ha hecho un hueco en la vegetacion. Ni siquiera la
cosechadora seria capaz de levantar las pajas, y Sonja se sienta en el cauce.
Ahora ha desaparecido el mundo exterior y Sonja permanece sentada con las
piernas cruzadas. Se quita los zuecos amarillos de madera y se queda en
calcetines. Entonces saca la cantimplora mientras el dulce olor del cereal la
envuelve. A decir verdad podria perfectamente cantar una cancidén en ese
instante. Una cancioncilla de nada si no fuese porque papa podria oirla y ella



no debe estar entre el cereal. El cereal hay que cosecharlo, cada paja
constituye una parte de la produccion. El tnico momento en que los nifios
pueden entrar entre el cereal es cuando se busca ballueca. La ballueca es una
creacion del diablo, dice papa, aunque ¢l no cree en esas cosas. Pero hay que
suprimir la ballueca, si no surgen enemistades con los vecinos. Especialmente
el papa de Marie lleva mal la semilla de las malas hierbas, y los nifios poseen
la altura correcta, sobre todo para los campos de cebada. La avena se
balancea con sus cascabeles sobre la cebada, y Sonja avanza igual que un
tiburon por la superficie del cereal. Papa camina encogido detras de Sonja,
porque ella es buena mirando. Desde un extremo del cebadal puede ver la
ballueca en el otro extremo, entonces grita: jAqui papa, mira! Papa se desliza
entre el cereal igual que un bailarin de ballet que Sonja ha visto en la
television. Cada paja es dinero, y parece como si la ballueca fuera a
escaparse. Mia, ya la tiene hasta con la raiz, y la mete con precaucion en el
saco. Después sonrie a Sonja. Es una especie de dicha, y una vez que salian
del cereal, papa decia: Qué habil eres, y Sonja respondia: Soy como un
ratoncito de campo, y €l le ponia su mano calida sobre la cabeza.

Tal forma de bendicién no se da todos los dias, y Sonja sentada en
Vesterbro no recuerda cuando fue la ultima vez que alguien le puso la mano
sobre la cabeza. Pues la cabeza es el unico sitio del cuerpo con el que Ellen
no trata propiamente. De vez en cuando masajea algunos puntos del rostro de
Sonja, pero no es lo mismo. No, no es lo mismo, pero Molly ya ha aparecido
en la silla frente a ella. La silla esta coja y Molly se ha puesto a meter carton
bajo una pata. Se ha tomado esa tarde libre lejos de su familia, dice. La
poblacion de Heorsholm debera apafidrselas solita durante un par de horas,
pues Sonja y ella van a sentarse bajo el sol de agosto a tomarse una buena
cena.

En realidad Sonja no tiene hambre. Si presta atencidn siente un regusto a
nausea. No se trata de un embarazo tardio, jja! Ni de una gripe estomacal. Son
las enormes cantidades de café que ha ingerido durante un capitulo de Gosta
especialmente violento. Toda esa carne en descomposicion. Las eyaculaciones
acaloradas, las vaginas mutiladas y la forma en que el mal se realza con el
ritual. Cada verano los periodistas preguntan a los diputados qué lecturas se
van a llevar de vacaciones. Y se llevan a Gosta. Los politicos no leen otra
cosa. En ese sentido se parecen a Kate. Tanto Kate como los politicos se



jactan de la cantidad de novelas policiacas que leen. A pesar de que Kate anda
por Balling sin tener la intencion de ampliar miras, se imagina que las novelas
policiacas la elevan. Por esa razon le dice a mama que estd orgullosa de que
Sonja se encuentre metida en ese tipo de cosas. Gosta arroja luz sobre la
sociedad vista desde abajo, dice la gente. Es lo mismo que resolver un
sudoku, dicen los politicos. Un crucigrama de esperma y larvas, y se lo llevan
de vacaciones. Hundidos en una silla de mimbre leen sobre cadaveres
descuartizados dentro de bolsas de plastico negras. Se untan con factor de
proteccion solar 50 y celebran el mal igual que una fiesta. Soy un parasito del
descomunal cadaver de la cultura culta occidental, piensa Sonja, siente
nauseas. Nauseas y muiiecas doloridas, se le tensa la mandibula, como si algo
pugnara denodadamente por salir pero no pudiera hacerlo. Quiza sean restos
del naufragio de la propia Sonja. ;Por qué Kate no me dice nada? ;Qué le pasa
conmigo? Podria llamarme simplemente, joder.

Entonces Molly aparece tras su mision debajo de la mesa. Su pequeiio
rostro en forma de corazdn registra un cuarto mas de siglo en su recorrido. No
se trata de que Sonja ya no sea capaz de ver en ella a la estudiante de segundo
del instituto, porque si lo es. El fervor y la impulsividad que constituian la
singularidad de Molly permanecen muy en el interior, ardiendo como un fuego
antiguo. Es mas bien que sus reglas han cambiado y Sonja no las respeta.

Hace mucho que los caminos de la relacion se separaron; no obstante,
ninguna otra persona en Copenhague recuerda coOmo eran entonces. Nadie
capaz de alimentar sus origenes excepto la otra. Sonja es una de las pocas
personas que conoce que el papa de Molly era quesero en Skjern, y Molly
sabe por entero que Sonja es el producto de los comités electorales del
partido liberal Venstre de Jutlandia occidental. En verano jugaban fuera al
balonmano, en invierno iban a gimnasia. No habia mas donde elegir, a no ser
que ademas uno quisiera hacerse scout, pero Sonja y Molly tenian capacidades
para algo distinto. Decirle a mama y papa que deseaba ir a la universidad en
Copenhague es una de las cosas mas dificiles que Sonja ha hecho. La luz en
los ojos de su mam4, la sombra en los de papd, y desde entonces Sonja se
dedico a sus estudios de idiomas y Molly se dedicé al viaje transformador al
interior de la psicologia. Molly siempre se ha preocupado por hallar vias de
escape. En los demas, en ella misma, en Tisvilde Hegn, pues alld arriba
acudio durante un tiempo a una curandera y fue aquella curandera quien llevé a



la adivina a la fiesta. De forma que a Sonja, de pie apoyada en el frigorifico,
le auguraron su futuro. La adivina vestida con una tunica amarillo curry y los
ojos grandes, y por supuesto el marido de Molly lo desconoce, pero hubo una
época en que Sonja sirvio de tapadera para la relacion con un belga que
afirmaba ser chaman. Molly corria pegada a sus talones por todo el bosque de
Hareskov, en el norte. Recorrieron sendas estrechas, abrazaron troncos de
arboles, se replegaron y desplegaron el uno con el otro. El, el belga, le
lanzaba salvia, y Molly le lanzaba cualquier cosa. Pues el drama existencial
crea en su animo fecundos puntos de quiebra, y el marido de Molly, el
abogado, es de naturaleza amable y leal, y estd cautivado por Molly. Sus hijos
ya van por su cuenta y parece como si Molly se hubiese puesto en el rostro una
reja de esas que se ven delante de las joyerias. Ella puede bajar la reja
rapidamente de modo que nadie entre y se sirva. A Sonja la espeluzna la
técnica.

—Te he traido algo —dice Molly.

Ahora la silla permanece quieta, y en revancha Molly rebusca en su bolso.
Del fondo saca una pequefia maceta. Es un aloe vera. Incipiente todavia, pero
Sonja debia tenerlo, y Molly le ofrece ademas un cigarrillo del bolso, aunque
sabe perfectamente que Sonja no quiere fumar. En realidad Molly tampoco
fuma, pero esa tarde algo va a ocurrir. He pasado esa edad, piensa Sonja, y
recuerda a aquella mujer de Bakken con las alpargatas mojadas. Desde luego
estaba borracha. Borracha y con las suelas de los zapatos enormes como balas
de paja.

—Una plantita muy elegante —dice Sonja mientras gira la maceta.

—FEs un vastago de una de las mias —sonrie Molly, y le empieza a contar
del marido y los hijos. Tienen montones de ocupaciones, sobre todo los hijos
no hacen mas que entrar y salir, y en una ocasion Molly le dijo que a su papa
no se le daba bien eso del carifio.

El podia remover la leche, pasteurizarla y disponerla para hacer quesos
que luego maduraban en la lecheria convirtiéndose en algo maravilloso, pero
cuando llegaba a casa tan solo olia a suero de leche. Pasaba de sus hijos,
pasaba de su mujer y toleraba a duras penas al perro, aunque al menos se lo
llevaba a dar una vuelta por el barrio para que meara antes de la hora de
acostarse. Pero simplemente lo que Molly habia dicho hacia dafio: que ¢l
estuviera dispuesto a dar un paseo con el perro pero no con ella. Eso era



porque no podia amar, dijo Molly, y en Balling muchos adultos tampoco
amaban a sus hijos. No empleaban la palabra «amar». Cuando la cosa era
intensa, en Balling se decia «sentir afecto» por alguien. Sin embargo eso no
significaba que no hubiese carifio. Tampoco significaba que hubiese carifio.
Por ejemplo, el papa de Kalle era socialista. Era el unico socialista en el
término municipal. Todos los demas votaban a Venstre, partido liberal, o a
Fremskridtpartiet, partido progresista, en ultimo caso a Anker, partido
socialdemocrata, pero el papa de Kalle trabajaba en una fabrica y era
socialista. Y ademas violento. Pegaba a Kalle hasta que tartamuded tanto que
hubo de ir a clases especiales. No era facil que a los profesores de la escuela
les pasaran desapercibidas las marcas azules. De vez en cuando el profesor de
gimnasia le daba vueltas a Kalle en el vestuario. Pero eso no cambiaba nada:
el papa era socialista, una orientacion politica que invocaba el amor al
projimo del mismo modo que Indre Mission y la psicologia moderna. No
obstante, pegaba sin cesar a Kalle hasta que hizo afiicos su lenguaje. Nadie le
dio excesiva importancia. Era mucho peor que el papa fuese socialista. Sin
embargo claro que la gente amaba a sus hijos. O bien sentia afecto por sus
hijos. Nadie afirmaba otra cosa, pero esto es lo que Sonja sabe del amor: que
en la practica no abunda, aun cuando siempre haya gozado de estimacion en la
boca de la gente.

—Por toda la cara —dice Molly.

—(Qué has dicho?

Sonja se encontraba muy lejos.

—El aloe vera —repite Molly, y aflade que alguna vez le apeteceria saber:
(cual es ese lugar donde Sonja desaparece?

Sonja coloca la servilleta en el regazo, asi parece que tiene la intencion de
ponerse a cenar.

—Realmente no lo sé, dice.

En el fondo le gustaria contarle a Molly que aquella adivina de su fiesta le
privo del derecho de gobernar sobre el dia de mafiana, pero Sonja tiene miedo
de iniciar a Molly en la historia de la adivina. A pesar de haberse licenciado
en psicologia, Molly siente atraccion por las concepciones adornadas de la
realidad. Mientras Sonja necesita desmontar todo aquello que la adivina dijo,
se arriesga a que Molly potencie la historia si llega a tener conocimiento de
ella. jClarividencia! jQué emocionante! Un sabor a fantasmas y cuentos



inquietantes antes de dormir, y ese tipo de cosas entroncaban con ese suero
que constituye la experiencia fundamental de la vida de Molly. Pero a Sonja no
le va nada de eso, de manera que no quiere informar a Molly de la sesion del
frigorifico. Ni siquiera sabe como se llamaba la adivina, y por Dios que
tampoco quiere saberlo. Molly toma un buen sorbo de vino. Molly le ha traido
una planta crasa. O bueno, una de esas que toman la humedad de ellas mismas,
y de pronto el camarero ha aparecido con la comida. Sitia justo bajo la nariz
de Molly y Sonja patatas en gajos y bistec. Una mayonesa casera suda en el
borde del plato de Molly. Sonja lo intenta, pero no tiene apetito.

—Pienso mucho en los de casa —dice al fin Sonja—. En Kate por
ejemplo.

—Le pasa algo a Kate?

—No, creo que no —dice Sonja.

Molly levanta la copa de vino y la pone contra la mejilla. Ahora contempla
a Sonja como si fuera un caso, pero a Sonja no le apetece ser una paciente en
sus relaciones privadas, se niega.

—(Recuerdas cuando nos vinimos aqui? —pregunta Sonja entonces.

Por supuesto que Molly lo recuerda. Asiente de todas formas.

—Mientras atravesabamos Fionia dijiste que el ferry del Storebelt
significaba un «point of no return».

—Dije eso? —sonrie Molly—. Bueno, por aquel entonces no sabia
demasiado inglés.

Después se come una patata y Sonja mira el bistec de su plato. Esta
encajonado entre dos trozos impracticables de pan. El cocinero ha atravesado
con una brocheta de madera tanto el bistec como el pan para syjetarlos, asi que
no va a resultar facil hacer trozos mas pequefios, piensa Sonja, y entonces
Molly se echa hacia atrés.

—Pero bien pensado es muy cierto —dice—. Y, de todos modos, quién
quiere regresar a Skjern.

La cara de Molly se transforma en una mascara y Sonja se dobla hacia
abajo en busca de su bolso. El teléfono movil. Quiere ver que hora es, pero se
endereza demasiado rapido. Sus ojos no enfocan y alli se sientan dos Mollies
al otro lado de la mesa: una posee el rostro en forma de corazon. El de la otra
parece sellado con silicona.

Cierra los ojos, los vuelve a abrir: atn dos. Entonces inspira el aire



profundamente pues puede que tenga algo que ver con el oxigeno. Un sorbo de
refresco de cola, mientras Vesterbrogade vibra de sol. No hay nada que hacer,
piensa Sonja, y le cuenta a Molly que el nuevo Gosta marcha segin lo
previsto. No quiere hablar de lo otro con Molly. Seria como hablar con Marie
de la mision. Todo eso resulta una pérdida de tiempo, y Gosta esta
diseccionando la Suecia que nadie conoce con un fino escalpelo y es tan
diligente como para esparcir las partes de los cadaveres siguiendo una pauta
legible desde el circulo polar para bajar practicamente hasta Bornholm. Sonja
es parte de ese proceso en desarrollo, estd metida de lleno en sus
manifestaciones lingiiisticas, e igual que la editorial de Gosta trabaja duro
para lanzar a Gosta cada vez que escribe algo nuevo, también Sonja trabaja
duro traduciendo a Gosta, de manera que los mirlos evocados en la pagina
diez no se transformen en herrerillos en la pagina catorce.

—También es fundamental en una novela que un personaje mantenga el
mismo nombre durante toda la obra —dice Sonja—. A no ser que el cambio de
nombre sea parte de la trama, claro.

—¢No podrias intentar traducir a otros? Alguien que despierte tu interés.
Porque tendra que haber escritores suecos que le den al lector algo que no sea
violencia y sangre —dice Molly.

—EIl libre juego de las fuerzas de mercado —dice Sonja cambiando de
postura las piernas, que apenas caben bajo la mesa del café.

El aloe vera se tambalea una pizca, y Molly comienza a contar cosas de
sus clientes. Sonja sabe con certeza que eso no esta permitido, pero el secreto
profesional ha dejado de ser una norma que se estile. La esfera privada es tan
trivial y manida de todos modos, who cares, asi que ahi sentada mira a Molly
al tiempo que ella ofrece una interpretacion de la desgracia ajena. Molly tiene
en sus manos la vida de la clienta que se ha ido convirtiendo en un enorme
caos. Y la clienta ya no sabe practicamente por donde salir, asi que ahora se
ha puesto a régimen. También ha empezado a ver a otro hombre, y en este
momento los nervios de la clienta estdn hechos trizas, pero afortunadamente
tiene a Molly, que posee la vision de conjunto propia de una clinica. Vision de
conjunto y una reja que puede bajar delante de la joyeria. La falta de
capacidad para amar del quesero pertenece al pasado. Skjern y el largo canal
mortifero que en su dia fue el rio Skjern pertenecen al pasado. Hoy el rio
vuelve a retorcerse como un gusano en direccion al fiordo de Ringkebing. Una



vez Sonja se alejd en su bici tanto como pudo y entonces vio que alli yacia un
ciervo. Probablemente ahogado, aunque en cualquier caso se habia echado
sobre el costado y estaba en franca putrefaccion. Ahora el ciervo ha sido
arrastrado mar adentro, el quesero estd muerto, pero se siguen encontrando
agricultores a la caza de un metro cuadrado mas de maiz, y al lugar del que
uno procede no se puede regresar jamas. Se ha transformado y hasta uno
mismo es un extrafo.

—(Como va el carnet de conducir? —pregunta Molly.

—Asi asi —responde Sonja.

Le cuenta la manera en que Folke la atrajo hacia si en la oficina de la
autoescuela.

—Crees que tendré problemas con €l en el coche?

—Creo que ya tienes problemas con €l en el coche —dice Molly.

Empapa una patata. Después mira a Sonja y dice que también podria
probar suerte. Ver todo lo que Folke puede aportar.

—Oh Dios —dice Sonja, pero las imagenes se han presentado ya:

Sonja y Folke en el asiento trasero. Una pierna por encima del
reposacabezas, la planta del pie en el salpicadero. Los brazos
descuajeringados, colocados donde mejor pueden, mientras el pequefio culito
de Folke no tiene mas remedio que asomar por la puerta del coche. Los
vientres chasqueando el uno contra el otro, penetraciones y las manchas sobre
la mantita del coche.

—Y addnde conduciria eso —dice Sonja mientras piensa en Paul, su ex,
cuyo culito también era relativamente pequetio.

—A animar un poco la calle —dice Molly.

—FEsta casado con una doctora.

—Y qué?

A Molly la trae sin cuidado qué hombres pertenecen a qué mujeres. Hay
que mantener la vida en ebullicion, dejar cocer los dramas, y, bajo ese amor
que uno no ha logrado jamas, hacer que crepiten ramitas que puedan arder con
facilidad.

—Eso no va conmigo —dice Sonja, y desliza la vista por Vesterbrogade.

Aparece un helicoptero que sobrevuela la calle en direccion a la Avenida
de Frederiksberg, punto en el que gira para abandonarla. Es amarillo y



naranja, parece uno de esos en los que los médicos recorren las areas
escasamente pobladas. Pero eso no es 1o mejor. Lo mejor de €l es que puede
elevarse y descender recto entre asfalto y cielo, piensa Sonja, y entonces
comienza a canturrear. Molly se ha entregado a su bistec y una larga
explicacion acerca de los caminos derechos y los rodeos en el amor, pero
Sonja esta sobria y canturrea. Tararea esa de la alondrita. Tararea esa parte en
la que el pajaro levanta el vuelo. Sigues el camino derecho desde la tierra al
cielo, tararea.



Querida Kate:

Te preguntardas si vamos a empezar a escribirnos tarjetas
postales. Pero solo ha sido porque he visto esta tarjeta que lleva
brezo y pensé que deberias tenerla pues seguro que la landa esta
ahora floreciendo. Ademas, el otro dia me vino al pensamiento cudn
a menudo me encontrabas entre el cereal. Tiene gracia, ya que hacia
muchos arios que no pensaba en ello. Desde luego no he sido facil de
gobernar, jja, ja, ja, ja, ja! Espero que estés y te vaya bien. Por aqui
creo que Copenhague se encuentra en su momento de bochorno. El
carnet de conducir avanza (de nuevo jja, ja, ja, jal) y el trabajo
también va bien. Por supuesto, en cuanto reciba el nuevo Gosta
Svensson lo aparto para ti. Asi te lo doy cuando nos veamos. O
también puedo enviartelo. Como tu quieras. Saludos para todos. Ya
hablamos.

Abrazos, Sonja

Sonja ha cerrado la tarjeta. También la ha introducido en el sobre. Ya solo hay
que encargarse de la direccion y el franqueo, pero no esta convencida del
todo. En el fondo no habia pensado enviarla. Si hubiese de enviar algo que
suene a ella, sonaria de otro modo, pero Sonja no esta segura de que a Kate le
guste oirlo cuando suena a ella. Decide que no va a enviar la tarjeta postal. En
lugar de ello deberia haber escrito a mama, piensa Sonja. Mama adora el
brezo.

Sonja vuelve a sacar la tarjeta del sobre. Tira a la papelera que esta bajo



el escritorio la tarjeta con el elegante disefio del brezo. Después toma una hoja
de papel A4 y el rotulador negro que prefiere para escribir:

Querida mama:

Estaba pensando en ti. También pensé en ti el otro dia, pues me
acordé del campo de cereal. A menudo me sentaba alli porque me
sentia a gusto. Algunas veces Kate venia a sacarme. No sé si lo
recuerdas, pero yo si, que tu me llamabas al abrigo del viento detras
de la hilera de drboles. Era bonito que tu supieras donde me
encontraba a pesar de que fuera un sitio donde yo no debia estar.
(;Cual es la verdadera razon de que yo no debiera estar alli? ;Por
qué Kate y papa estaban tan en contra de ello? Por un par de pajas,
Dios del cielo. Pero, en cualquier caso, echo de menos esos lugares.
Mi piso no puede suplirlos. Algunas veces voy hasta el cementerio
para obtener un efecto similar. El otro dia estuve a punto de enviarte
un SMS diciéndote: «Hola, mamd, estoy descansando en el
cementerio (jja, ja, ja, ja!). Por supuesto que no. No de esa forma. Ni
tampoco tu afortunadamente. Aun no. jPero qué va a ser de mi
cuando ocurra? Pienso con frecuencia en ello. Que llegue un dia en
el que me falte la familia, la que me comprende, y seria maravilloso
que pudiese hablar con Kate. Sé de sobra que te entristece el hecho
de que no nos avengamos. A mi me gustaria. Y lo intento, ademas.
Pero dejemos eso, pues espero que papd y tu estéis bien. Porque
tenéis todavia muchos arios por delante. Por lo demas no tengo
novedades, aparte de que el carnet de conducir va fatal. No puedo
cambiar de marcha. Me haces sentirme muy dichosa, mama.

Abrazos de tu, Sonja

Sonja mira la carta. Entonces la arruga y la tira a la papelera. De modo
que descansa encima de la tarjeta postal. Sus letras negras se retuercen sobre
la imagen del brezo. Es dificil encontrar ropa adecuada para el cuerpo
concreto, y es dificil conseguir que el lenguaje sea adecuado para las personas
que uno quiere, piensa Sonja mientras contempla la planta de aloe vera que
Molly trajo en el bolso. Arranco una hoja cada marnana y la troceo, contaba



Molly. Después me paso los trozos por toda la cara. Hidrata y calma.

Sonja resbala el dedo por las agudas y pesadas hojas. Con la otra mano se
palpa los lugares del rostro donde la piel estd blanda y empezando a aflojarse.

Intenta recordar el augurio. Escarba y rebusca en su mente lo que la sefiora
de la tinica amarillo curry dijo como si Sonja estuviese alli apoyada contra el
frigorifico. ;Qué le esperaba a Sonja como mujer? ;Mas de lo mismo o una
pausa? Naturalmente el desgraciado amor con Paul, ;pero ademas de eso?
(Una tragedia? ;Un lanzamiento, un final feliz?

Sonja no es capaz de acordarse. Lo ha alejado de su conciencia y
aparcado. Le asusta que se cumpla si llega a recordarlo, o bien le asusta
igualmente que pierda su fuerza si lo trae a la luz. Teme no creer y teme creer,
entonces se acuerda de cuando hace algunos afios entr6 en la iglesia de su
localidad. Solo queria sentarse un momento a hablar acerca de ello con algo
superior. Fue agradable dejar a un lado lo cotidiano y apostar por que Algo
Superior escuchaba y no se chivaria a papa, pues ¢l tenia miedo de Algo
Superior, ya que este fendmeno lo separaria de la realidad que €l conocia.
Ningiin miembro de la familia de papa debia separarse de la realidad que €l
conocia y abandonarlo a ¢l solo en ella, no obstante Sonja se sentd en la
iglesia de Balling. Junto a la pila bautismal, en el primer banco. Frente a ella,
en la boveda del coro, colgaba un Jesus palido y luego, ademas, el retablo
retrataba al redentor resucitado con la pierna izquierda defectuosa, porque lo
mas complicado de dibujar son los escorzos. Lo sabe todo aquel que haya
intentado dibujar una persona desde abajo; los gigantes se tornan enanos, pero
ahi estaba Sonja sentada hablando con Algo Superior acerca de la sensacion
de no poder colmar la vida como es debido. Fue bonito, recuerda Sonja.
Proporcionaba una especie de tranquilidad sentarse alli confiando en otro que
no fuera uno mismo.

También sinti6 como si en su interior alguien le hubiese respondido: que
no perdiera la fuerza porque habia alguien que se iba a sentir dichoso con ella.
Un dia acudiria en auxilio de alguien, si. Debia creerlo. Para terminar rezo el
padrenuestro tal y como Marie le habia ensefiado a rezarlo cuando eran nifias;
poniendo énfasis mediante un soniquete en las palabras, y a continuacion
venga, a la sacristia, antes de que alguien descubriera que se hallaba alli cual
santurrona. Ademas tenia que hacer pis, pero entonces se encontrd la puerta
trabada. La puerta de la sacristia estaba pegada. Ella tiro y tir6 con todas sus



fuerzas, pero no cedia. Era como si su pavor a las capillas junto a los caminos
—que alguien le cerrase la puerta por fuera— se hiciese realidad. La
comunidad con Algo Superior se transformd en un panico silente. Fue bonito
haber hablado con Jesus y los demas, pero no queria quedarse encerrada con
ellos. Ademas tenia que hacer pis, tenia que hacer mucho pis, y alli estaba el
cepillo, alli 1a pila bautismal, alli su sacrilegio, entonces tird y tir6 con todas
sus fuerzas del tirador hasta que se le despellejaron los huesos de las manos, y
finalmente cayd en la cuenta de que llevaba su teléfono movil en el bolsillo.
En el tablon aparecia la informacion para contactar con los empleados de la
iglesia. El sepulturero de la iglesia se llamaba Niels Jorgen y a ella no le
resultaba facil ubicarlo en la topografia de Balling; sin embargo, lo que hizo
fue telefonear a Niels Jorgen. Recuerda perfectamente la conversacion del
mismo modo que ahora se restriega un pedazo de aloe vera por toda la cara.

Niels Jorgen, dijo Niels Jorgen al teléfono.

Soy Sonja Hansen. He entrado a la iglesia y no puedo salir.

(No puedes salir?

Estoy en la sacristia y no logro mover el pestillo. Acababa de entrar
para sentarme un momento en la iglesia. ;Me has encerrado tu?

En el preciso instante en el que Sonja le preguntaba, la puerta se abrio.
Habia agarrado el tirador una vez mas a modo de ejemplificacion para
indicarle a Niels Jorgen que se encontraba en una situacion sin salida. Aunque
finalmente no era una situacion sin salida.

Durante mucho tiempo después le parecié que si contaba la historia a
alguien perderia su fuerza. Porque la historia poseia una fuerza, contenia algo
importante a lo que resultaba dificil ponerle palabras. Lo mismo le pasa con el
augurio. No se lo cree pero tiene un poso que podria desaparecer si dejara que
la luz cayese sobre ¢l, asi que lo mantiene en la oscuridad: en las
profundidades oscuras junto al porvenir mientras se da el aloe vera por toda la
cara.

(Pero Kate y ella? ;Cuando comenzd a hacerse patente la grieta en la
superficie? Tras algunos afios de vivir separadas, una casi imperceptible
quiebra en el correo electronico. Ella habia notado el resquebrajamiento y
Kate seguro que también, pero Sonja apenas puede recordar cuando lo vio
claramente. Seria otofio. Si, fue en octubre de algln afio, seguro, habian ido a
dar una vuelta por los alrededores de Balling, Kate y ella. En el extremo



oriental de la pedania se erigia la granja del este, Ostergidrd. Sonja se
acordaba de aquella época en la que la granja tenia el aspecto de una granja
corriente, pero desde que Bjarne la adquiri6 asomaban delgadas naves por
todos lados. Durante todo el camino, mientras se acercaban a la granja, se
centraron en la cotidianeidad de Kate, sumiedo a los atracos de viviendas y el
dolor en la rodilla.

Hasta que en un cierto momento llegaron a Ostergard. La escasa parte
destinada a la vivienda desaparecia en medio de una ciudad en miniatura de
largas naves. En el interior de los establos se oian roces de cuerpos contra el
metal, y al tiempo que Kate explicaba sus miedos cotidianos Sonja se fijo en
las diminutas franjas de tierra que separaban las pocilgas. Ningun arquitecto
habia reflexionado sobre la mejor forma de dividir la granja ni sobre como la
armonia podia introducirse en los planos. Los establos fueron levantados a lo
bruto sin pensar. Por todos lados se veian esas diminutas fajas de espacio
muerto entre las naves.

Fijate, interrumpio Sonja a Kate. Eso de ahi representa el espacio
negativo. Si el diablo tuviera que vivir en algun lugar, elegiria uno de estos
apéndices intestinales.

Kate se habia detenido de golpe y miraba fijamente el interior de la larga y
oscura garganta que separaba una pocilga de una nave para maquinaria. Al
final del tramo, un muro gris de hormigon celular, y asomando del suelo
mustios hierbajos de especie indeterminada. La tierra apestaba a amoniaco.

(INo lo ves?, dijo Sonja. Solo el mismo diablo podria vivir en un intestino
como este. De su interior ha escapado todo lo que significa vida, cualquier
forma de estética, comunicacion o amor. Esto no es sino el antipaisaje
definitivo.

Kate no despegaba la vista del interior del pequefio tramo entre el establo
y la nave de maquinaria. Los ojos completamente abiertos bajo la luz
crepuscular, una mueca infantil en la boca. Silencio.

Ni siquiera las gallinas sobrevivirian ahi dentro, dijo Sonja. Ni siquiera
un par de hileras de patatas, dijo. Es paisaje muerto.

Entonces Kate comenz6 a caminar aprisa. Sonja casi tuvo que correr tras
ella, y le habria gustado preguntarle qué era lo que pasaba. Pero cuando la
alcanzd no hubo manera, todo era lomos de cerdo que habia que meter al horno
para asarlos, recoger del futbol a Frank, y su chandal no se lavaba solo, ;no?



Sonja contempla el peciolo desgajado del aloe vera. Del cabo brotan
pequefias gotas. Seran los aceites esenciales, de efecto calmante. Despues
alarga el brazo en busca de la maceta que da la impresion de ser buena, calida.
En cualquier caso podré usar la maceta, piensa, € introduce la mano en el
mantillo hasta abajo para desenterrar la planta entera. Su mano nota pegajoso
el contenido de la maceta. Las hojas de la planta crasa asoman entre el
mantillo como cuchillos. O lenguas. O dedos que quieren alcanzar el rostro de
Sonja y meterse en su boca. Es una planta muy vulgar, piensa, y la tira a la
papelera. De tal manera que descansa sobre el brezo, sobre las cartas, sobre
las cosas para las que ella no encuentra un lenguaje con el que decirlas y las
personas a las que mas le gustaria decirselas.



9

Como Folke es grande en todos los sentidos, tiene un coche en consonancia.
Sonja no habia pensado lo que traia consigo el cambio de profesor; que iba a
pasar del Hyundai de Jytte a un Audi Q5. Es del tamano de una caravana,
negro como un Batmobile, y Folke se sienta en ¢l con la barba apuntando hacia
fuera.

—Hoy te voy a testar —dice €l.

— Testar?

Sonja mira de reojo la bolsa con Gdsta que acaba de dejar en el asiento
trasero. Quiere que Folke se lleve los libros a casa para su muyjer.

Forma parte del plan de Sonja que hablen tanto como puedan de la myjer
de Folke. Ha de ser como si ella les acompafnara en el coche. La esposa
ademas de Gosta, Folke y Sonja.

—~Claro, tengo que ver lo que has aprendido con Jytte, asi que vamos a
conducir por un barrio con preferencia de la derecha.

—¢Pero ti me ayudas con la palanca de cambios?

Folke sefiala hacia abajo entre los asientos.

—Esta aqui.

—No se trata de donde se encuentra sino del manejo —dice Sonja, aunque
no deberia haberlo dicho.

O no tendria que haberlo dicho de ese modo. Ahora Folke se ve obligado a
fruncir las cejas. Se ve obligado a decirle que entonces ya es una nifia grande.
Sonja hace como si no se hubiese percatado de las connotaciones sexuales. No
paga cuatrocientas coronas la hora por las connotaciones sexuales.

—Es estupendo que tu mujer lea —dice Sonja poniendo el coche en
primera.



Lo hace perfectamente. Igual de bien tuerce la cabeza hacia atras en busca
del angulo muerto. Pone el intermitente y gira el volante para alejarse del
bordillo; segunda.

—Muy bien —dice Folke, y la dirige directamente hacia el barrio con
preferencia de la derecha.

A Sonja le producen pavor los barrios con preferencia de la derecha. No
solo porque nadie sabe quién tiene que ceder el paso a quién, sino también
porque la gente aparca junto a los bordillos. Eso estrecha tanto las vias que
resultan agobiantes y aparecen llenas de coches cuyas puertas de repente se
abren violentamente. En muchas ocasiones los coches aparcados sirven de
escondite a los nifios y la vida infantil se rige por impulsos.

Ademas cuando iba con Jytte oia a menudo decir a Jytte: {DEJA YA DE
METERTE EN LAS OREJAS DE LOS DEMAS COCHES! Y Sonja no tenia ni
idea de que significaba aquello. Pero las orejas eran los retrovisores laterales
de los coches, por lo que Sonja no debia conducir metiéndose en ellos, y ahora
Folke y Sonja estan solos en el coche. Sonja se aprieta los machos en todos
los sentidos. Tanto Folke como ella han retirado los asientos hacia atras para
que les quepan las piernas. Los pies de Sonja pulsan los pedales, los dedos de
las manos aprietan el volante. Aprietan de tal manera el volante que
automaticamente se desvia a la izquierda al soltar la mano derecha para
cambiar de marcha. Es dificil encontrar la tercera. La conduccion se vuelve
inestable, y el Audi de Folke es demasiado grande con respecto a la calle por
la que van.

—Maneja el coche, utiliza el cuerpo, jutiliza el cuerpo! —dice Folke.

Pero el cuerpo de Sonja no es capaz de pasar de segunda a tercera. Y ya se
le ha calado el coche dos veces.

—Bueno, vamos a parar a un lado —dice Folke con voz suave.

Ademas ¢l la ayuda a girar el volante y en alguna parte al fondo del lugar
donde ¢1 se sienta frena por completo el Batmobile, de modo que ahora se han
parado perfectamente detras de un Toyota.

—Dame la mano —dice Folke, y aunque ella no quiere, le da de todas
maneras la mano a Folke.

El toma la mano y la pone encima de la palanca de cambios.

—¢La notas?

Como no, y después Folke pone su mano sobre la de ella. Sonja nota



entonces tanto la palanca de cambios como la mano de Folke. A continuacion
¢l empieza a mover las manos colocadas una encima de la otra: la palanca de
cambios se pone en funcionamiento.

—Tienes que imaginarte una H con dos rayas saliendo del centro, y
entonces hacemos asi:

No se pueden hacer diagonales con la palanca de cambios, le explica
Folke. No se puede pasar de segunda a tercera tomando un atajo. Hay que
seguir el diseno de la caja de cambios. Sonja lo entiende pero le cuesta
concentrarse con la mano de Folke sobre la suya.

—Asi —dice y levanta la mano—. Vamos a intentarlo en la practica.

Espejo, hombro, intermitente: Sonja procura usar el cuerpo pero el coche
es demasiado grande.

—ILanza el coche, venga, jlanzalo! —dice Folke. ;Pero es posible lanzar
un coche? ;Es posible lanzar un coche desde dentro? Esa jerga de profesor de
autoescuela produce inseguridad en Sonja, y ya estaba ella lo bastante
insegura; por el coche, por la palanca de cambios y por el lado social de la
situacion. Su inseguridad se debe a la angustia que subyace en ella de no hacer
lo que se espera de ella, diria Molly. Decepcionar es malo tanto ante uno
como ante los demas y Sonja lo soluciona hablando. El lenguaje posee energia
propulsora y direccionalidad. Mediante ¢l puede lograr aquello de que no es
capaz con el coche: puede lanzarlo, si se lanza a hablar serd una persona para
Folke.

—Olvidé decirte que soy yo quien traduce a Gosta Svensson al danés —
dice ella.

—iNo me digas! —dice Folke.

—ILa bolsa que hay en el asiento trasero es para ti. Dentro tiene libros. Se
los puedes dar a tu esposa.

Folke gira su corpachon y agarra la bolsa de libros. Por detras del asiento
delantero pesca de inmediato los libros contenidos en ella. La novela
policiaca de Gosta Svensson Sangre negra salta al salpicadero. Lo mismo
sucede con La chica de Riga, un «libro sobrecogedor acerca de la tratay,
como reza en la parte posterior la cita de una critica. Folke esta entusiasmado.
Se olvida de hacerle advertencias a Sonja relativas a la conduccion. No pasa
nada porque ha mejorado con las marchas, mientras tanto Folke hojea los
libros. El quiere saber si traducir es dificil. También quiere saber si se saca



dinero con esa porqueria, y quiere saber ;donde ha estudiado sueco Sonja? De
esta manera le da pie a contarle que ella es la primera en su familia en ir a la
universidad. Su hermana es cuidadora a domicilio y el marido de ella trabaja
en una fabrica de aerogeneradores. Ademas Sonja le cuenta que su papa es
agricultor y que procede de un municipio situado tan al oeste que seguro que
Folke nunca ha estado alli.

No, nunca me he alejado tanto de Copenhague. He ido a Croacia, a
Alemania y a muchos lugares de Francia. Pero nunca mas all4. Solo voy a
sitios donde se pueda llegar con coche. Tengo miedo a volar.

—Me encanta volar —dice Sonja.

Desde su asiento Folke simula temor, y Sonja leyo en una ocasion que los
hombres que no son fieles tienen un singular miedo a volar. Proyectan en la
propia tesitura del vuelo el miedo a ser pillados en sus mentiras. Se trata del
hecho de no poder escapar. De hallarse en las manos de otro, el piloto. No
tienen demasiados reparos en mentir aqui abajo en la tierra. Sin embargo, a
gran altura ven de otra manera las consecuencias. Se dan cuenta de que no
tienen suelo firme bajo los pies, de que pueden perderlo todo. Y desde luego
que podria suceder; uno se arriesga a perderlo todo cuando miente.

Sonja evita algin bolardo. Folke le da palmadas sobre la mano de la
palanca de cambios.

—Pero, en fin, en el lugar de donde yo procedo —dice Sonja volviendo a
poner la mano en el volante— las cosas ya no son lo que eran.

—(Ah, no?

—No, las explotaciones agricolas se han vuelto gigantescas —dice Sonja
—. Acaparan todo a su alrededor. La granja de mis padres fue comprada por
uno que cria cerdos, ellos lo llaman «Bjarne Cochino». Ahora mis padres
viven en un chal¢ en Balling. Mi hermana también. De ese modo las granjas
mas pequeias se quedan vacias y cuando se quedan vacias ninguna familia con
nifios vive en ellas, y si no hay nifios nadie va a la escuela, entonces cierran
las escuelas, y cuando cierran las escuelas cierra todo. A Bjarne Cochino le da
lo mismo, mientras pueda pagar sus monstruosos préstamos hipotecarios no le
importa en absoluto que la infraestructura se colapse. Mi papa siempre ha
dicho que los humanos somos unos bichos bien raros y tiene razon. Sin
embargo, los ciervos siguen alli. Hay tal cantidad de ciervos que hacen
cercados disuasorios.



—Cercados disuasorios? —pregunta Folke haciendo gestos con la mano
para decirle que conduce demasiado cerca de las orejas de los demas coches.

—Es la idea opuesta a los cercados que se usan para las vacas —responde
Sonja.

Esté bien hablar y conducir a un tiempo.

—Se trata de mantener a los ciervos fuera de los cultivos. Pueden arrasar
un campo entero de cereal. Imaginate dos o quiza tres centenares de animales
tan grandes como caballos que de repente irrumpen en el cereal. Pues lo pisan
y tiran todo, y una vez que las pajas se han doblado... Ese tipo de cosas
constituye la preocupacion fundamental de los agricultores. De manera que
hacen cercados disuasorios. Existen peluqueros que venden a los agricultores
el pelo que le han cortado a la gente de la comarca. Después, los agricultores
meten el pelo en sacos de patatas que cuelgan de postes junto a los cercados
disuasorios. El pelo de las personas espanta a los ciervos. No les gusta el
olor, asi que se marchan a otro lado, pero de todos modos sigue habiendo
ciervos. En los plantios de arboles, o fuera, en las landas, a veces se ve un
ciervo solo caminando fuera de la manada. Dentro de no mucho entraran en
brama. Entonces se les puede oir durante el crepusculo.

Folke emite un profundo sonido gutural desde el asiento del pasajero.

Suena a gruiiido. Si, Folke grufie y Sonja sortea a un ciclista.

—Por lo demas, tampoco mi idea era ser traductora —dice ella—. Me
hubiera gustado escribir mis propios libros, pero eso lo quieren todos.

—No se puede vivir de ese tipo de cosas —dice Folke, y le muestra sus
dedos. Son largos—: Guitarra. Pero si todos tocaran heavy metal no habria
nadie que te ensefase a conducir, y aqui presta por favor atencion a las normas
de preferencia de paso.

Folke la conduce hasta una plaza de aparcamiento perteneciente a un
supermercado en Hvidovre. En torno a ellos se desplazan pacificos
compradores matutinos. Folke y Sonja conducen despacio, despacio, y
mientras circulan Sonja adquiere cada vez mayor dominio de la distancia que
hay que cubrir entre la segunda y la tercera marcha. Folke le explica la
preferencia de la derecha en Dinamarca, y Sonja le cuenta que GOsta no es
demasiado alto. También es algo calvo, pero tiene una casa en Gotland con
enormes ventanas panoramicas. Gosta puede ver el mar. Que se extiende como
una poderosa planicie hasta llegar al mismo continente. Algunas noches Gosta



suefia que camina por ¢l. Camina, corre y trota hasta llegar a Oskarshamn,
lugar en el que comienza la auténtica Suecia. La Suecia donde se hallan los
bosques, las canteras y las cacerias de alces. La Suecia bajo la que subyace la
efervescencia de la industria armamentistica Bofors. La Suecia que €l quiere
describir, y Gotland es un buen lugar desde el que hacerlo.

—Una parte de mi sueldo se dedica a costear ejemplares gratuitos —
explica Sonja, y cede el paso a un carrito de la compra que se acerca por su
derecha.

—Tengo el cuarto trastero lleno hasta arriba de novelas policiacas e
historicas y cosas asi.

Folke dice que esta seguro de que a su esposa le va a gustar esa bolsa. Es
pododloga en Roskilde y en su tiempo libre no le apetece pensar.

—(Es podologa?

—Una ortopeda de primera —sonrie Folke, y baja sus gafas de sol con una
palmada.

El coche rueda tranquilamente con Sonja y Folke mientras €l toquetea el
sistema de aireacion.

—Y qué tal Jytte? —dice Sonja.

—Deja de calentarte los sesos con Jytte.

—Vale, pero no le sentaria muy bien, ;verdad?

—Eso ya es agua pasada.

Sonja no esta muy segura de ello. Bien puede ser que Folke no tema a
Jytte. Sonja no las tiene todas consigo, aunque es probable que la explicacion
esté¢ en que Folke, como hombre que es, va cerrando asuntos, mientras que las
mujeres siguen con lo mismo. Sin embargo, papa todavia le guarda rencor al
papa de Marie porque en 1979 cortd ramas del manzano silvestre por el lado
de la linde de papa, y a su vez el papa de Marie no puede perdonarle a papa
que echase unas semillas de dedalera en su lado de la torre del transformador.
Asi que ahora levantan sus gorras cuando se cruzan por Balling llenos de
rencor, y ese es el tipo de gente del que procede Jytte. Jytte y Sonja.

Folke baja un poco su ventanilla.

—Bjarne Cochino —dice, y se rie.

—FEn una ocasién fue novio de mi hermana —dice Sonja.

—ILa gente tiene gracia, jqué narices! Habia un tipo en Sender Boulevard



al que llamabamos «Chimeneo». Y yo pensaba que era una buena ocurrencia.
Pero Bjarne Cochino...

—Ese no es especialmente gracioso en realidad.

—No, y quién lo es —suspira Folke mientras saca la mano por la
ventanilla—. Vaya agosto. No veas si se jodi6 el domingo.

Folke rie de nuevo. Y Sonja también un poquitin, aunque Folke no debe
decir «joder». No, no debe decir «joder». Pero Sonja apenas puede gobernar
el coche, asi que como podria gobernar a Folke. Baja la vista y mira su mano.
Entonces constata, como un hecho objetivo, que su mano por propia iniciativa
ha pasado de tercera a cuarta. El trayecto de tercera a cuarta es una linea recta
de arriba abajo. Una distancia facil de cubrir. Sin diagonales.
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Sonja ha llamado a Kate pero es Frank quien contesta. Desde luego no es nada
nuevo. Y eso que Kate pertenece a la clase de personas que les encanta hablar
por teléfono. Cuando era adolescente se la veia colgada del auricular
continuamente. Mama se enojaba con Kate a causa de toda esa charla.
Vosotros y vuestras charlas, las tuyas y las de papa también, decia mama.
LQué es eso tan importante’!

El mundo de mama se hallaba en su interior. No necesitaba hablar por
telefono con el entorno. Solo si alguien habia muerto o estaba en el hospital,
mama desenrollaba el cable de teléfono. Es un rasgo que Sonja ha heredado de
mama, pero el silencio puede llegar a ser excesivo, y de tanto en tanto hay que
llamar a la familia. Asi, Sonja llama a veces a su casa. Mejor que papa no
descuelgue el teléfono, porque se ha subido encima de muchas maquinas
agricolas. Los protectores auditivos son para campesinos procedentes de la
ciudad y tipos flojos. Toda una generacion de hombres duros lleva pilas detras
de la oreja. Arman ruido en los vestibulos de los teatros y los compartimentos
del tren, que exigen silencio. Hacen crujir el periddico y acaparan las
conversaciones. Papa tiene dificultad para oir lo que Sonja le dice por
telefono. Ella precisa gritarle al aparato. Eso la supera y se da por vencida.
De tal manera que papa se queda en un aislamiento majestuoso gritando sobre
Jutlandia. No es muy digno, y, claro estd, a mama no le apetece demasiado
llamar por teléfono.

Pero en este momento Sonja ha llamado a Kate. Llama aunque Kate no
descuelga el telefono. A 1o mejor ahora le ha puesto identificador de llamadas
entrantes. A lo mejor Kate va hasta el teléfono y mira la pantalla: «Es Sonjay,
le dice entonces a Frank. «;No te importa contestar?»

Si Sonja y Kate fueran manzanas se diria que cada una cayo a un lado del



tronco. Eso es verdad. Otra cosa distinta es que ademas parezca que alguien le
dio una patada a la manzana Sonja enviandola mucho mas alla entre la hierba
alta. Sin embargo asi es; la manzana Sonja se encuentra algo desplazada en la
hierba. Ahora Kate no sabe qué decirle, asi que menos mal que tiene a Frank.
El puede hablar con cualquiera, y nunca cuelga. Se enfrenta a la gente y no le
asusta ir directo al grano con Sonja.

—De modo que pronto saldras a mirar coches? —dice Frank.

—Bueno, primero tengo que sacarme el carnet —dice Sonja.

—Todavia no lo tienes?

—He cambiado de profesor.

—Antes conducias con una mujer, ;no?

—Sonja no puede negar que Jytte es una mujer. Frank emite un sonido que
ella puede suponer perfectamente lo que indica, pero no se da por aludida.

—3S1i, he cambiado de profesor de conducir, asi que muy pronto puede que
haya algo —dice Sonja, aunque no esta del todo segura.

Porque (y si no sucede nada? ;Y si con Folke le fuera exactamente igual?
Quizé Sonja es de esas personas que no pueden conducir un coche. La cuestion
no radica solo en médicos estatales y la privacion de ciertos derechos
existenciales. Se trata ademas de las dotes espaciales. Lo sabe porque lo vio
en un programa acerca de un profesor de psicologia. Se llamaba igual que una
ciudad de provincias danesa y le gustaba meter mujeres en una centrifugadora.
Habia encargado hacer una centrifugadora expresamente para sus
investigaciones. Dentro, las mujeres se sentaban en el centro bien amarradas, a
Gosta le habria encantado ese aparato. Si Gosta supiera de la existencia de un
aparato como ese, lo habria introducido de inmediato en algin punto de sus
libros. Una mujer bien amarrada, mejor desnuda y con algo en la boca. Pero
dejemos a Gosta, porque el profesor psicologo estaba centrifugando mujeres.
Las myjeres giraban alrededor, arriba y abajo. Rotaban describiendo elipses,
por supuesto bien atadas mientras giraban. Después, una vez que la
centrifugadora se detenia, se les pedia a las mujeres que hicieran unas
pruebas. En las pruebas tenian que orientarse en el espacio. Debian controlar
distancias, resolver problemas matematicos o caminar sin salirse de una raya
pintada con tiza. Las mujeres lo hacian fatal y el psicologo concluia de ello
que a las myjeres no se les daba bien orientarse en el espacio. Después puso a
un hombre negro dentro de la centrifugadora. Centrifugd al hombre negro



durante largo tiempo y llegd al mismo resultado: los hombres negros se
orientaban pésimamente en el espacio. De hecho solo habia una clase de
personas que se orientaran aun peor, eran las mujeres negras. Las mujeres
negras eran un caso perdido, constato el profesor psicologo. Por el contrario,
los hombres blancos, concluia tras haber dado una vuelta él mismo en el
columpio, son claramente los mejores, y todos se hicieron cruces. jComo
canta el abad responde el sacristan!, gritaba la gente, y la propia Sonja se
unia a los gritos, pero ;quién era ella para airarse? Ella y su cambio de
marchas y el vértigo posicional.

—(Has pensado ya qué coche te vas a comprar? —pregunta Frank.

Como Frank trabaja en una fibrica de aerogeneradores, es ¢l quien sabe
algo de técnica en la familia. Kate y ¢l conducen un coche familiar, sin
embargo piensa que Sonja tiene dinero. Todos los que han ido a la universidad
tienen dinero. Pero por otra parte Sonja no tiene un trabajo como es debido,
luego entonces no puede tener dinero. Esa duda que atormenta a Frank aparece
con frecuencia en las conversaciones entre ellos. Si por un momento Frank
piensa que ella debe comprarse una villa en Jutlandia del Norte, al momento
siguiente opina que estaria mejor en una urbanizacion de chalés en algin
pueblo que comienza a despoblarse. Entonces lo que le conviene es un Citroén
plateado.

—Y, en cualquier caso —piensa ¢l en alto—, quizd lo mejor seria un
coche de segunda mano.

Sonja piensa en Folke, en la fuerza centrifuga y en que a lo mejor no va a
ser capaz de aprender a conducir un coche.

—Muchos que tienen mas de cincuenta mil kilémetros siguen rodando bien
—dice Frank—. Con hacerles algn arreglillo...

Sonja guarda silencio en su extremo de la linea. En el extremo de Frank
ladra el perro.

—iHaz que no arme tanto ruido el perro! —grita en el espacio a sus
espaldas.

Luego si que hay alguien en casa, piensa Sonja, en un primer momento
continua el barullo, después se hace el silencio.

—¢Y qué clase de perro tenéis ahora? —pregunta Sonja.

—Un golden retriever —responde Frank.

—Vaya, un verdadero perro familiar.



—3Si, a Kate le encantan los golden retriever —dice Frank, aunque parece
como si hubiese dado un suspiro.

—De hecho los golden retriever aparecen siempre en las peliculas —dice
Sonja—. Durante una temporada vi tal cantidad de golden retriever en las
peliculas de Hollywood que parecia sospechoso. Por lo general Tom Hanks no
salia jamas sin uno. Pero lo bueno era que los norteamericanos negros de las
peliculas nunca tenian un golden retriever. El golden retriever era un perro
familiar de blancos. Los negros tenian perros que cabian en el bolsillo. O bien
perros tan grandes como garajes. Era o 1o uno o lo otro con los perros de los
negros.

Ahora ha perdido a Frank y mira fijamente el dibujo que ha trazado en el
papel que hay junto al teléfono. Es un garabato. En el interior del garabato ha
surgido una forma definida. En el interior de la forma va sentada una figurita
que saluda. La figura saluda a Sonja, se trata de un precioso helicoptero.
Dentro de un momento sacaran la escala. En breve saldréan los cables que
vienen en mi auxilio. Y ya sera cosa mia trepar hacia arriba. Sin temor. Bien
enganchada y dejar que me lleven. Surcando el aire, para salir a la landa, los
plantios, las dunas del interior. Abajo, en algin lugar, Balling junto con los
municipios aledanos. Frank en el jardin trasero con un golden retriever. Kate
embutiendo su angustia en los sandwiches, la fosa séptica, el termo del agua
para continuar dentro de la cocina con la batidora y el fondant. Un
ultramarinos, un comercio de forraje, un manzano del que se han desprendido
las manzanas. Una senda se adentra en el campo de mies.

—También puedes comprarte un Jaguar —dice Frank—. Puedes
conseguirlos baratos en Alemania, si trapicheas con las placas.

Resulta chocante que diga eso porque ¢l jamas trapichearia con nada.
Puede que algo de trabajo en negro, pero Frank es un hombre como es debido.
Esas turbinas edlicas no suben alli y se cuelgan ellas solas. Sonja lo sabe
perfectamente, y Frank le cuenta como ellos elevan las turbinas en el aire. El
modo en que las colocan en la base del molino. Es un nimero de equilibrismo.

—Algo similar a como los chinos hacen girar sus platos sobre una varita
—dice Frank—. Pero prueba a multiplicarlo por un par de toneladas.

Sonja ya se lo imagina. Gruesas columnas con gigantescos platos girando.
Las hélices de las turbinas edlicas forman elipses, tan pronto arriba como
abajo.



—FEn realidad las turbinas se parecen un poco a los helicopteros —dice
Sonja.

Nunca antes habia reflexionado sobre ello, pero se parecen. Frank se
queda en silencio al otro lado del auricular.

—XKate tiene miedo de que se caigan mientras estoy arriba —dice por fin
—. O debajo de ellas. Sin embargo, estar alli arriba me resulta a menudo de lo
mas satisfactorio. De ese modo se entretiene uno bregando con algo. Pero Kate
teme que tengan algin defecto o que me electrocute estando arriba o cualquier
otra cosa. Bien sabes, Sonja, que, por poder, pueden pasar muchas cosas, asi
que compramos el perro. A Kate le gusta eso de ponerse a cuidar de alguien.

Es verdad. A Kate se le da bien ponerse a cuidar de alguien, pero no se
pone al teléfono cuando Sonja llama.

—¢(No la tienes por casa? —pregunta Sonja con cautela.

—Ha salido con el perro —dice Frank.

Y seguro que es cierto, piensa Sonja. Ha salido con el perro mientras yo
me estoy saliendo de mis casillas, aunque tampoco es asi. Porque Sonja piensa
que se halla anclada. Una curiosa paradoja. Se siente como un preso evadido
que lleva enormes pellas de cemento bajo los pies. Cuesta andar de esa forma.
Tampoco debe de ser lo ideal para el equilibrio, piensa, pero ya van a colgar,
Frank y ella.

—Saluda a Kate —dice Sonja.

—iEso esta hecho! —dice Frank.

Y ella est4 sentada en el sofa junto a €1, piensa Sonja. Esta sentada alli sin
saber qué decirme.

La conversacion ha terminado, y no obstante continia suspendida en Sonja
como lluvia violenta que la azota. Un sentimiento de pesadumbre la atraviesa
hacia abajo, se filtra dentro y fuera de los 6rganos internos, arrastra consigo
gravilla y guijarros. No llora puesto que no puede permitir que acuda el llanto,
pero le parece que dentro de ella hay un ruido de rozamiento; de piedrecillas,
de paja, de dias en los que nunca cesa. En su interior el cielo se descarga
lentamente de forma insoluble, y tampoco hay nada digno de mencién en el
frigorifico. Asi que echa un vistazo abajo, al patio trasero. Tampoco hay nada
significativo en el patio trasero aparte de las lechuzas. Hay lechuzas alli para
mantener alejadas de los balcones a las palomas, y son de plastico, las
lechuzas, pero eso no lo saben las palomas, claro, y en todo caso: ;jquién les



ha dicho a los vecinos que las lechuzas son un método preventivo? Ya que los
vecinos han huido de la naturaleza para sentarse a beber cerveza en los
balcones. Han puesto una lechuza de plastico sobre la barandilla y la lechuza
tiene que asustar, intimidar. Posiblemente se les haya ocurrido la idea gracias
a los folletos de control de plagas. La mayoria han olvidado como era, piensa
Sonja, y recuerda los colores del musgo entre las filas de abetos. Las piedras
resecas, la hierba, los caminos de grava. Los neumaticos gastados y el
ensilado. El olor dulzon del ensilado, si, y los cochinillos muertos en el
muladar. Gallinas con las mollejas llenas de guijarros. Enormes balas de paja
bajo la lluvia y escondites por todos lados con sus correspondientes nifios, y a
menudo, en la tienda de Dawli-Aage, la esposa se hallaba plantada detras del
mostrador. Alli huroneaba las compras de la gente. Interpretaba los carritos de
la compra, iba en busca de indicios y aconsejaba, y sabia quién estaba
menstruando. Sabia quién habia dejado de menstruar. Quién bebia. Quién
ponia demasiada gelatina en la mousse de limon. Las malas costumbres de los
fumadores, las preferencias en los crucigramas. Todo lo sabia la esposa y no
fiaba golosinas a los nifios. Cualquier golosina del mundo entero costaba
Uunicamente cinco céntimos, pero la sefiora no regalaba nada, y fuera de la
tienda Kate esperaba el autobus, recuerda Sonja. De pie, al otro lado, junto a
la parada, con unos vaqueros nuevos. A su culo siempre le han sentado bien
los pantalones ajustados. Esta con Bjarne Cochino, aunque ese nombre lo
adquirié después. Se acuesta con ¢l dos veces por semana. Lo dice ella misma
y Sonja lo cree, pues les ha oido arriba en el desvan. Ahora se encuentran en
la parada del bus con los dedos entrelazados. Kate no puede tener mas de
quince, pero no quiere perder el tiempo, y Sonja estd alli con su bicicleta.
Quizés es sabado. No tienen nada que hacer en especial. O, bueno, Sonja no
tiene nada que hacer en especial, entonces llega el autobls. Bjarne y Kate
desaparecen en su interior y Sonja conduce la bicicleta fuera de Balling, a
casa. Va por el camino por el que suele pedalear cuando vuelve de la escuela.
Es un camino aburrido para ir en bici. Sonja juega a que no puede mirar a otro
lugar mas que justo delante de la rueda. Conduce con la mirada clavada en el
asfalto. Qué emocionante ver por cuanto tiempo es capaz de hacerlo. El
neumatico de la bici gira, los radios destellan. Sonja oye el roce de la cadena.
Cantan algunos pajaros, y hay maquinas agricolas. Sonja tiene los ojos
encadenados al punto delante de la rueda. Quiere pedalear asi todo el camino
hasta casa. Es una especie de valentia, pero de repente ahi estd. Junto al



viaducto: el coche aparcado en el arcén. Sonja va a dar justo en €l. Alcanza la
parte posterior del coche y sale volando por encima del manillar. Sonja
aterriza en parte sobre el maletero. Lo primero que le cruza el pensamiento es
que jamas hay que danar los bienes ajenos. Lo segundo que le cruza el
pensamiento es que le duele. Entonces oye a alguien reirse. Hay dos hombres y
una mujer en el arcén. Se trata de la pareja que vive en la casa junto al
viaducto y otro hombre que Sonja no conoce. Se rien y bromean, mientras
levantan la bici de Sonja. Tiene sangre en la mano y la esposa le pregunta
brevemente por ella, pero la vergiienza le hace subirse a la bici. Conduce a
casa con una mano sobre el manillar, baja por el camino de grava, penetra en
el patio de la granja, entra en el recibidor, nadie en casa, afuera otra vez, se
mete en el campo de cereal, avanza mas y mas en el cereal, se tumba con la
mano alzada. Llora.

Ahora Sonja llora. Esta sentada en el alféizar de la ventana mirando las
lechuzas manufacturadas. No comprende el llanto, pero el culo de Kate junto
al bus se ha quedado pegado a ¢l. Una especie de felicidad al pasar, piensa
Sonja sobre ¢l, y arranca un trozo del rollo de cocina. Ha tenido todo lo que
ella queria tener en el orden en el que lo quiso tener, piensa Sonja. Kate jamas
se ha desviado del camino, piensa, porque ahora se compadece de si misma.
El llanto lo siente como un preocuparse de si misma, y el preocuparse de si
misma llega hasta su estdmago. Se desata en la mandibula, en cierto modo le
hace bien, asi que podria perfectamente seguir asi. Pero de todos modos no
puede continuar. Sonja se ha quedado seca, y sentada en el alféizar se plantea
acudir al cementerio. Unas gafas de sol, una manta y simplemente ir alli a
tumbarse. Pero eso siempre es la misma rutina, piensa Sonja, y se mira la
mano. Una mano corriente perteneciente a una mujer. Ya nadie puede rastrear
en ella que una vez se rompio.
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Querida Kate:

Bueno, intentaré de todos modos escribir una carta. No dejes que
eso te desconcierte. Pues en alguna cosa hay que entretener el
tiempo, jja, ja, ja, ja! El otro dia conduciendo (mi nuevo profesor se
[lama Folke, asi que nuestro coche es un Folkswagen, jja, ja, ja, ja!)
justo hablamos de Bjarne, o sea, Bjarne Cochino. Es extrano que
adquiriese nuestra granja. Te dio una bofetada el dia que terminaste
con él. Creo que todos nos acordamos perfectamente de eso, aunque
si, ya sé que ha pasado mucho tiempo desde aquello y Bjarne siempre
ha tenido un ego muy susceptible. Pero verse en la obligacion de oler
la mierda del hijo de puta local cada dia, Kate, y sin embargo poner
buena cara, supone ser toda una mujer. Y todo un Frank. Si Frank lo
sabe, claro. Por aqui lo que se estila mds bien es encontrar cada uno
su segmento y luego encajar, no destacar jamds, convertirse en un
camaleon y por lo demas huir de todas las relaciones. Echo en falta
pegarme a alguien. Como una lapa. Quiero ser inconmovible, como
lo son las relaciones biologicas, porque estan recubiertas de teflon, y
siento mucho lo que dije del paisaje muerto arriba donde Bjarne. No
es sino porque tu eres mi hermana...

Sonja ha llenado la hoja completa por ambas caras. Ahora debe decidir si
merece la pena agacharse a pescar una hoja nueva de la impresora. Podria
haber escrito una tarjeta postal. Eso le habria otorgado un limite natural. Habia
cuatro tarjetas con brezo en la cajita de oferta. Pero daria lo mismo. De todos
modos Sonja nunca va a enviar lo que ha escrito, asi que no hay ninguna razén



para estropear las tarjetas. De repente hay que ir a una fiesta y resulta que no
tienes una tarjeta, piensa Sonja, aunque ya nadie celebra fiestas. En
Copenhague, las fiestas se han transformado en recepciones. Gente con
estiletos y mocasines, vino y pinchos oscilan en torno, entablando
conversaciones minimalistas entre si. Mientras sus bocas apuntan en una
direccion, sus ojos ya estan en busca del siguiente grupito. Si bien todos los
invitados pertenecen al mismo segmento y las conversaciones son por ello
también una sola, en la gilipollez hay jerarquias, y Kate no entenderia cémo
ese tipo de cosas desgastan a una persona.

La ventana estd abierta. Hace calor, muchisimo calor. Algo arde
lentamente en el horizonte, pero se va a quedar en nada. Dentro de un
momento, la carta de Kate descansara en la papelera. Se trata mas bien de
sacarlo del cuerpo. Cuando las cosas se quedan mucho tiempo en el cuerpo
producen confusion. Ellen lo entenderia, Molly puede que también.

Sonja sigue escribiendo la carta. Toma otra hoja y afiade un par de escenas
de su vida cotidiana, algin que otro comentario sobre mama y papa, para
terminar repitiendo que siente que ya no hablen la una con la otra. Abrazos y
saludos carifiosos, tu hermana.

Sonja mira la carta y duda de hasta qué punto Kate recuerda que terminod
con Bjarne durante las fiestas, que ¢l iba ya muy cocido y entonces ella recibio
una bofetada detras del local de club. Nada mas, simplemente una bofetada
floja. No salié un moreton apreciable, solo una de esas cosas que sin duda
lleva aparejada la vida sexual. Pero demasiadas cosas de ese tipo —y solo el
cielo sabe lo que la gente contrae con el tiempo— vuelven al cuartucho de
maquinas cuando Kate estd sola en casa. No tiene que ser facil vivir a diario
con ello, y esa angustia irracional hace que Frank trepe hasta las turbinas. Son
las que le impulsan a meterse en los aviones que van a Africa para después
llegar alli y sentirse solo. Podria sentarse entre los baobabs con una
cantimplora, si, podria sentarse y cantar. En la sabana le seria posible ver con
claridad, pero Kate le ha metido en el equipaje ropa interior limpia y un miedo
atroz al ébola. Ebola, malaria, gripe aviar. El miedo habita pegado a Frank en
su tienda tropical, y otra cosa no va a admitir Kate. Que el pasado haya de
contener las piedras con las que construir el puente hacia un futuro mejor, eso
no va con ella. Y tampoco esta mal, piensa Sonja, pues el obligarse a recordar
entre la gente de a pie se puso de moda con Ellen y Molly. Entonces todo



habria de salir: las cuticulas sangrantes, la frustrada depilacion de zonas
intimas. Paradontosis, espasmos vaginales, miedo de no estar a la altura, los
guantazos cerveceros flojos con sus correspondientes moretones: hasta lo mas
minimo. jQue salga la porqueria a la luz! jQue salga!

Pero ;quién es Sonja para predicar? Ni siquiera es capaz de recordar las
desgracias que la sefiora de la tinica amarillo curry le prometio, mientras ella
permanecia de pie apoyada en el frigorifico. Si uno no cree en lo oculto, no
podra defenderse de ello, constata Sonja. Y si uno cree en ello, lo va a llevar
crudo, pero ;coOmo pudo verdaderamente ocurrir que papd y mama le dejaran
adquirir su granja a Bjarne Cochino? ;Cuan practico tiene uno permitido ser?
Porque si uno se lo traga todo al final explota, piensa Sonja acordandose de
los cerditos que una vez abandonaron su pocilga y tomaron forraje
concentrado: de como yacian fuera, en el pasillo del establo igual que
pequefias bombas de relojeria muertas, pero esa época es historia. Los
cochinillos ya no escapan de sus pocilgas, y las vistas que tiene Sonja ante si
son bloques de viviendas que se erigen como piezas de Duplo. Silba el metro
en el subsuelo y ella siente dolor en la cadera, la nuca y en la articulacion
humeral.

Lo que necesito es accion, piensa Sonja. Necesito algo que salga por
encima de la horizontal. Un cierto empuje, una catéastrofe.

Sonja abre el cajon. Abajo descansa la cubierta del ultimo libro de Gosta
y bajo la cubierta se encuentran los sobres. Sonja toma uno y escribe en ¢l la
direccion de Kate y Frank. Se sabe la direccion de memoria, y después a meter
la carta que ha escrito en el sobre. Y ahora el franqueo. Rapidamente pasara
de hoja A4 a catastrofe potencial. Empuyje, piensa Sonja. jAccion!

Solo poco después de haber llegado al centro, mientras esta decidiendo
queé quiere para cenar, entra en razon. No puede enviar esa carta. Y no por lo
de Bjarne. Sino por el modo en que Sonja se ha expresado en ella, si, el
propio tono de la carta de Sonja aumentara la distancia entre Kate y ella. Igual
que en aquella ocasion sucedido con el paisaje muerto entre la nave de
maquinaria y la pocilga. Aquella ocasion con el diablo y las gallinas ausentes,
ese es el problema: las cosas que dice Sonja y el modo en que las dice.

Sonja no puede evitar sonreir. Ese chisporroteo del lenguaje suelta la
musculatura de la mandibula, pero fuera, frente a la tienda de ropa para
mujeres de tallas grandes, alguien ha aparcado a un nifio. El nifio va sentado



en un cochecito mientras su mama esta mirando ropa grande. Al nifio, que no
puede tener mas de tres afios, le han dado una bolsa de bollos con pasas y ya
ha empezado a comer en serio. Se le ha quedado bollo en la cara y sobre todo
en los dedos. Los bollos se pegan al pequeiliin y se le junta con algo de
resfriado. El nifio mezcla las migas de la masa, el pringue de las pasas y las
secreciones de la region buconasal. Se oye como si el nifio no pudiese respirar
a causa de los mocos y el pan. Un poco mas alla, la mama ha metido la cabeza
en un cesto al lado de la entrada de la tienda que contiene lenceria talla XXL,
y un poco mas alla, al lado de Sonja, el nifio se ha quedado parado con un
bollo a la altura de 1a boca. Ha visto a Sonja y la mira igual que Sonja lo mira
a ¢l, fijamente. No hay motivos para afirmar que es un nifio precioso. Pero le
ha recordado a los cochinillos en el pasillo del establo que Sonja no puede
apartar de si. La manera en que yacian alli caidos con sus blancos vientres
hinchados. Que estaban muertos y Sonja no podia hacerlos volver a la vida.
Pregunt6 a papa si no habria algiin método para que revivieran. El momento en
el que la muerte se presenta terrible sin ser uno capaz de comprender lo que
conlleva el «para siempre». Ella le imploraba que le ocultase la verdad, pero
papa le dijo que no podian hacer nada. El tiempo marcha hacia delante. Hay
que enterrarlos y ya esta, dijo €¢l. Aunque no fue asi. Porque no fueron
enterrados. Los echaron simplemente al estercolero, donde Sonja pudo ser
testigo durante un largo periodo de tiempo del modo en que el blanco se tornod
negro y de como un par de ellos terminaron en realidad explotando, era
fascinante, era insoportable. Los cochinillos metieron la pata al atiborrarse de
forraje concentrado. Sin embargo las consecuencias de cometer el mas minimo
error fueron horribles, y poco después a Sonja le hicieron la caridad de
introducirla en la Indre Mission, pero eso no ayudo, piensa Sonja y entonces
va hacia el nifio. Se sienta en cuclillas junto a ¢l. Permanecen ocultos gracias a
unas barras de ropa de la talla 44 a 56 mientras el bollo del nifio titubea ante
la boca.

—Te acaban de dar unos bollos con pasas?

Los ojos del nifio revolotean en busca de la mama.

—Pues es una bolsa bien grande.

El nifio se echa hacia atras para ver a la mama.

—Ten cuidado, no comas demasiados —susurra Sonja, y vuelve a
levantarse y mira hacia la mama.



—Qué chiquitin mas rico tienes —le dice.
La mama sonrie y se lo agradece.
—Precioso ademas —dice Sonja.
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Sonja se halla tumbada en la camilla por cuyo final sobresale. Estd desnuda
excepto por las bragas, y ella misma se ha elogiado precisamente por venir.
Después de lo que pasod en el Dyrehave, bien podria haberse comportado
como el avestruz. Le habria resultado mas leve cambiar de masajista que
presentarse con un nudo en el hombro derecho. Pero si uno quita ese afan
interpretativo, Ellen es una extraordinaria masajista.

—Simplemente no consegui volver a encontraros —dice Sonja.

—¢Y no podrias haber hecho pis detras de un arbol sin mas? —pregunta
Ellen.

—Si, a lo mejor habria podido, pero el tiempo era tormentoso y no me va
demasiado hacer pis al aire libre. Ya no puedo. Porque me da miedo que me
pillen.

Sonja les dedica un pensamiento a los perros de Balling, a los perros y a
sus duenios. Era habitual restregar la nariz de los perros en los percances de
los que habian sido autores. Se pretendia que aprendieran la leccidn y evitar
que hicieran ese tipo de cosas en el futuro. Pero la pedagogia se transmitia a
aquellos que habian sido sus testigos, y Sonja se ha percatado de como
recientemente comprueba dos veces el pestillo cuando utiliza inodoros ajenos.
Por panico de que alguien abra la puerta de repente. De que la vean sentada en
mitad de la desafortunada situacion. Y de hecho prefiere arboles y arbustos,
pero eso no se lo puede decir a Ellen. No ahora.

—Ocurri6 en Jutlandia al borde de un lago —relata Sonja—. Yo habia
estado en el monasterio con algo de Gosta, aunque lo que hice mayormente fue
tumbarme en el embarcadero a leer poemas a hurtadillas. Pero entonces me
entraron ganas de hacer pis y los servicios se encontraban muy arriba. A lo
largo del lago discurria un sendero. La gente daba el paseo dominical por



dicho sendero, sin embargo, no pasaba nadie. Asi que decidi agacharme detras
de la pequena caseta del embarcadero y orinar de espaldas al sendero. En esa
posicidn estaba mientras orinaba bastante. No era capaz de terminar, y la gente
en Jutlandia es silenciosa cuando pasea. Especialmente si se trata de gente
mayor en activo, y asi sucedio en este caso. No podia parar de orinar, aunque
mis reflejos no fallaron en absoluto. De manera que me subi las bragas y di un
paso al frente. Y asi estuve a punto de caer al lago, que se cuenta entre los mas
profundos de Dinamarca. Era igual que un fiordo noruego, el agua estaba
helada dos centimetros bajo la superficie, para continuar a treinta metros de
profundidad con cieno y oscuridad.

Sonja no puede ver a Ellen, pero percibe su sonrisa.

—Puedes afirmar que tengo pis traumatico —afiade Sonja, y entonces
Ellen se rie.

Al fin. Bien. Estupendo. Ya vuelven a estar en la misma onda; risa y
masaje. Sonja se imagina ademas que lo puede notar en el modo en que las
manos de Ellen se deslizan por su espalda y en como bajan hasta la
articulacion del hombro en tension.

—(Alguna idea de por qué tienes el hombro tan tieso? —pregunta Ellen.

—Seguro que es porque he cambiado de profesor de conducir.

Ellen se pone contenta. Estruja los dos hombros de Sonja y dice que
considera el cambio de profesor como un antes y un después en su tratamiento.

(Tratamiento?

—En realidad yo también pienso que significa un avance —dice Sonja—.
A pesar de que Jytte sigue en la autoescuela claro, y mi nuevo profesor...

Sonja tiene la impresion de que Mickey Mouse se mueve por el enramado
del suelo. Se trata del perro una vez mas. Debe venir cuando lo llaman y no lo
hace.

—Bueno, y qué pasa con el nuevo profesor...

—Simplemente que debe ensefiarme, por supuesto, a cambiar de marcha,
pero tiene que sujetarme la mano cuando me ensefia.

Aunque en la clinica de Ellen se suele otorgar significado a cada cosa,
Ellen le dice a Sonja que no le dé importancia porque eso no significa nada.

—Pero me queda la duda de cual es mi papel como alumna —dice Sonja
—. Si prescindimos de las connotaciones sexuales, Folke no es ni mucho



menos un profesor de autoescuela cualquiera.

—Te gusta? —pregunta Ellen mientras frota a base de bien.

—Me gusta el hecho de que sea auténtico —dice Sonja—. El resto de ¢l
me interesa muy poco.

—Y qué hay de tu vida amorosa, si se puede preguntar?

Verdaderamente Ellen no puede preguntar. Pues qué pasa con ella, por
cierto, piensa Sonja. No parece que te tengan en palmitas. Tu mirada languida,
tus intentos de huida cosmicos, eso es porque pasas hambre, no buscas sino
que te cautiven y te lleven lejos, asi que mejor abstenerse de tirar piedras. Es
la opinion de Sonja, y también Molly se ha ocupado siempre de la vida
amorosa ajena. Que preferiblemente ha de parecerse a la suya. Pero la vida
amorosa de Molly es caodtica, angustia, esta muy centrada en desbaratar el statu
quo sin que el statu quo desconfie. Tiene rachas durante las cuales llama
continuamente a obreros. Siempre hay un ir y venir de obreros en casa de
Molly y el abogado. Sin olvidar a los chamanes, las pitonisas. Son las cosas
que le permiten a Molly tomar atajos en la vida, mientras que, por el contrario,
los clientes de la clinica de Molly han de tomar el camino arduo. A /os
infiernos y arriba de nuevo, es saludable para el alma, dice Molly, sin
embargo no lo quiere para si. Cada vez que la angustia existencial empieza a
succionarla hacia abajo, al aletargado mundo de las bacterias del acido de la
leche, Molly hace que los carpinteros repasen todas las ventanas de Horsholm.
Fontaneros, pintores y deshollinadores para lo practico y danzas rituales para
lo demas. De este modo es posible manejar el teatro de sombras chinescas,
pero, por la noche, el telon se aparta para que dé comienzo el segundo acto.
Entonces Molly, tumbada, no puede recordar sus réplicas. Suda, quizds es
angustia, o quiza la menopausia. En cualquier caso resulta desagradable, asi
que por la mafiana, una vez que el abogado se ha marchado a la oficina,
telefonea al fontanero porque el grifo no funciona. No puede gotear, de ninguna
manera, y el rostro en forma de corazon debe estar intacto, entonces ya esta
lista para la clinica. Que se encuentra en el sotano del chalet de Hersholm. En
el preciso instante, en que atraviesa el umbral se hincha de vision de conjunto
y fervorosa competencia. No necesita ir mas alld de la entrada de vehiculos y
ver que a sus rododendros les hace falta tierra 4cida donde medrar, para que la
demencia se apodere de ella; sin embargo, en la clinica tiene pinturas de
colores, velas olorosas y poder sobre alguien que sabe menos, segln ella cree.



—¢No quieres hablar de ello? —pregunta Ellen.

—De qué? ;Dénde estdbamos?

—FEn tu vida amorosa.

—Ah —dice Sonja, y calla, cosa que puede dejar confusa a Ellen, pero asi
ha de ser.

En muchos sentidos, mi mama me hizo un flaco favor al creer que podria
ser perfectamente yo misma, piensa Sonja. Si no me lo hubiesen permitido, me
habria quedado con el lote completo, pero ahora ese barco ha partido. Mama
tiene que saber mejor que nadie que se exige cierta adaptacion para entablar
relaciones intimas. Kate también lo sabe. Y papa.

Sonja mira hacia el suelo, tampoco puede hacer otra cosa. Piensa en como
Kate ha sido siempre buena currante. Al igual que Ellen, su ocupacion consiste
en hacer la vida mas facil a los invalidos. Tiene dos hijos mayores que han
volado del nido. Es duefia de un golden retriever y miembro de la federacion
de gimnastas. Hornea roscos y teje calcetines de lana para los ancianos pies
de mama y papa.

—Te estas tensando —dice Ellen.

—(Ah, si?

—¢(En qué piensas?

—FEn mi hermana, creo.

—Quieres hablar de ella?

Sonja se yergue un poco sobre los codos. Es la nuca la que se tensa, y mira
fijamente a uno de los angeles de Ellen. Este en concreto lleva puesto un
cordel alrededor del cuello y se columpia en la ventana.

—Realmente no —dice Sonja—. Es solo lo de la palanca de cambios.
(Has conducido alguna vez un coche por Jutlandia?

Ellen lo ha hecho, y Sonja ya se lo imagina; lo bien que se le da, tanto
marcha adelante como marcha atras y el aparcamiento en paralelo.

—(No te has dado cuenta de que conducen con la polla?

—¢(Que quieres decir?

—No, de verdad, que conducen con la polla. Como los hombres, primero
yo, primero yo, primero yo. También las mujeres. Pegados al culo del coche
que va delante, y esperando el momento de poder adelantar. Conducen por las
largas carreteras rectas de Jutlandia en pequefios racimos con una separacion



de un metro entre cada coche. Hay sitio suficiente para todos, y sin embargo
conducen en pandillitas en las que se van acosando mutuamente. Mis sobrinos
conducen asi, es decir, con la polla. Se pegan por completo, y se quedan ahi,
sintiendo el aliento de los demas vehiculos en la nuca. Hay mas muertos por
accidentes de trafico en Jutlandia que en ningiin otro lugar de Dinamarca. Una
vez, a mi mamad y a mi nos adelantd en una carreterita una mujer que a todas
luces era vendedora de Tupperware. Al menos ponia TUPPERWARE en el
coche que trond al pasar por nuestro lado. Mi mama tuvo que detenerse en el
arcén para reponerse. ; Te molesta que utilice estas palabras?

—(Qué palabras?

—Polla, por ejemplo.

—Puedes emplear las palabras que quieras.

Perfecto, piensa Sonja, cara a cara con el Mickey Mouse de las tablas del
suelo. Polla, polla y requetepolla.

La articulacién de la mandibula se destensa un poco cuando se pone
grosera. Las palabras feas son buenas para la musculatura de la boca, ademas
se sabe unas cuantas. Podria dejar caer un chaparron de tacos sobre la clinica
de Ellen.

—Me parezco a mi mama —dice Sonja—. Poseemos ricos mundos
interiores muy dilatados. Somos inteligentes. Pero no estamos ajustadas del
todo como mujeres.

Las manos masajistas de Ellen aflojan su presion en la nuca de Sonja. Es
como si hubiera dicho algo que pudiera hacer caer hasta los alfileres. Ha
dejado sin aire la habitacion como el golpe de un rayo, y Sonja, tumbada,
espera que Ellen se lance a una interpretacion, pero por lo que parece ha
dejado pasar el momento.

—(Y donde estuviste entonces durante la tormenta sobre Bakken?

Sonja omite La Cafetera Azul y los musicos de Ballerup. Ahora Ellen y
ella vuelven a ser buenas amigas. No es necesario que hable de la tarta de
pisos. Tampoco sabe si se lo pasé bien en Bakken, pero fue preferible a seguir
a Ellen mientras se adentraba en el Dyrehave, pues el Dyrehave tiene poco de
natural. Los ciervos estan demasiado domesticados, no son como los de las
grandes manadas que irrumpian en el extremo mas alejado de la tierra de papa.
Entraban en los silos subterraneos de remolacha y era estupendo sentarse alli
fuera a verlos tascar. Sus enormes orejas, su naturaleza de gacela, y verlos un



dia de invierno atravesar los abetos. Trotando para salir a la parte mas
exterior posible de la landa. Alli fuera habia un asentamiento de cisnes
cantores. Sus picos amarillos, los largos cuellos blancos y, en un lugar de la
periferia, el puesto elevado de papa como una gran trona vacia.

Era un paisaje repleto de fuerza, piensa Sonja. Papa se sentaba alli con el
pretexto de ir a disparar. Yo me sentaba alli porque era el mejor lugar para ser
yo. Sin embargo, buscabamos lo mismo. Cuando sobrevenia la angustia, el
aburrimiento, alli nos sentiamos vivos. Salir al sitio mas externo. Eso hacia
papa, mientras que mama tenia ese lugar dentro de ella, y yo queria los dos
extremos. Lo mas interior. Lo mas exterior.

Sonja contempla a Ellen a través de los ojos entreabiertos. Desde esta
posicién no puede verle la cara y esos ojos que pesan, solo el vientre.
Probablemente ella no lo sepa, pero su garganta emite un tenue grufitddo. Un
grato sonido mientras fricciona a Sonja, y por encima del cuerpo de Sonja se
halla esa fuerza, o sea, aquella que se halla en la parte mas extrema y sobre la
cual a alguien como Ellen le gustaria poner sus manos. Pero eso no hay que
buscarlo en el Dyrehave. jQue solo tiene el nombre: Parque de los Ciervos!,
piensa Sonja, cosa que no es capaz de explicarle a Ellen. Cémo iba a entender
ella que algunos fendmenos necesitan un vacio, un desierto, un silencio en
donde no puede hallarse el ser humano.

—Y qué tal os fue vuestra meditacion? —prueba a preguntar Sonja.

—Nos ocultamos en un pequeiio arbusto —dice Ellen.

— Visteis los ciervos?

—¢Se llaman ciervos los bambis mayores? —pregunta Ellen.

Asi es, y ahora Sonja debe girarse para tumbarse sobre la espalda. Cada
vez que tiene que girarse sobre la espalda, Ellen le dice que su vértigo es
psicosomatico.

—Se trata de un desequilibrio.

—Si, justo —dice Sonja.

—Y ese desequilibrio tiene su origen en algo espiritual. Hay algo en tu
vida que estd patas arriba. Algo que en su incertidumbre no sabe sobre qué
pata apoyarse.

—A mi médico le parece mas bien que son unas piedrecillas en el oido
que tienen que asentarse.

—Pero los médicos son médicos.



Y las piedras son piedras, piensa Sonja.
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El cielo se ha cerrado por encima de la clinica de Ellen en Valby. Sonja,
tumbada sobre la camilla, ha escuchado el lejano retumbar. Al final se dejo
caer, pero ahora ya estd en pie de nuevo.

—Es como respirar bajo el agua —dice Ellen, y le propone a Sonja que se
quede a tomar t¢ hasta que se le pase.

Pero el gato de Ellen ha entrado en escena. Tiene casi veinte afios, el pelo
vedijoso, la mirada cetrina. Debe de ser algin tipo de persa. En cualquier
caso, su rostro es plano, y a veces, cuando Sonja hace oscilar las piernas al
borde del banco de masaje, ¢l la mira fijamente sentado en la abertura de la
puerta. A Sonja le gustan los gatos. Bueno, los zalameros y juguetones, pero
mientras que los perros son el espejo del ser del duefio, Sonja no se atreve a
pensar qué es ese gato.

—Si que es mayor —dice Sonja ya en la entrada.

—Si, no va a poder seguir adelante —dice Ellen, y mira preocupada al
gato, que ha venido tambaledndose pegado a los talones de ellas dos. Entonces
Ellen vuelve a decirle que gustosamente le ofrece una taza de t¢—. Tengo que
contarte que me voy a América. Al Sur de California.

Tras el rostro de Ellen se enciende una luz que Sonja no habia visto antes.
Como un arbol de Navidad en la oscuridad de diciembre.

—California? —dice Sonja.

—iYes! California —dice Ellen.

Olvida el t¢ y le cuenta entonces que Anita, la del Dyrehave, y ella se
marchan a San Diego. Van a visitar a una mujer con intuicion medicinal,
famosa por saber, simplemente con observar a una persona, lo que le sucede.
Y no solo eso: ademas es capaz de decir por que a la persona le pasa lo que le



pasa. Se le da especialmente bien encontrar las causas psiquicas del cancer de
mama.

—Si1 una myjer no habla de las cosas, entonces eso se le deposita en el
pecho.

—Pero por lo general las mujeres hablan bastante de las cosas —dice
Sonja.

—De las cosas importantes. La vida emocional, la sexualidad. La relacion
con la madre y el padre. Con los hijos y los maridos.

—La relacion con todo?

—Si, se podria decir asi.

Sonja no puede evitar pensar en Kate y la carta franqueada en el fondo del
bolso. Por nada del mundo la enviaria. Solo tonteaba con la idea, pero que el
hecho de no enviarla repercuta en el desarrollo del cancer de mama
emponzofia el asunto. Hay también algo turbio en la mirada del gato.

—ILa mujer intuitiva trabaja el vinculo entre las historias vitales y los
historiales médicos. Tenemos que sacar las cosas. Expulsarlo todo del cuerpo.

Ellen hace movimientos defensivos con las manos. Los repite a menudo.
Como si pudiésemos lanzar lejos lo dafiino de nuestro interior simplemente
con que fuéramos capaces de apresarlo con las manos. Si, simplemente con
que fuera tangible.

—Una vez estuve con una adivina —dice Sonja sin realmente
proponérselo.

—¢S1? —se 1lumina Ellen.

—Si, aunque yo no creia en ella, pero después comence a creer porque...,
bueno, porque me preocupo el futuro, y porque tengo el presentimiento de que
me augurd uno, pero justamente no puedo acordarme de lo que dijo. Pienso
que lo he reprimido.

Aparece la estrella en lo alto del arbol de Navidad interior de Ellen; ella
huele a verde claro de abeto. Sonja tiene que abrirle la puerta, han de
compartirlo las dos.

—Parece importante —murmura Ellen.

—Quiza —dice Sonja—. En cualquier caso dijo que yo tendria un amor
desgraciado y asi fue. Pero el resto lo he olvidado. Algunas noches tengo
miedo de que dijera algo espantoso y por ese motivo no lo recuerdo. Mientras



que en otras ocasiones espero ansiosa que dijera algo maravilloso, y que sea
peligroso acordarse de ello ya que entonces no ocurrird. No creo en las
profecias. En absoluto. Pero si uno no cree en lo oculto no puede protegerse
de ello. Es una singular paradoja. Un nudo gordiano mas bien.

Ellen inclina su rostro hacia el de Sonja. Dice:

—ILa vidente es una figura muy antigua.

El gato prueba a enredarse alrededor del pie de Ellen. El es también una
figura antigua, y ahora si que se oyen unos buenos encontronazos a lo lejos.

—Bien, pues si que es un largo viaje —dice Sonja—. Quiero decir a San
Diego. (Asi que viajaré€is un poco por la zona ya que estais alli?

—Nos vamos el viernes y regresamos a casa el domingo por la noche.

Es evidente que Sonja no lo ha comprendido bien.

—¢Entonces algo mas de una semana?

—No, desde el viernes hasta el domingo.

—¢ Vais a San Diego un fin de semana largo?

—Yes.

Sonja no sabe que decir. Tampoco tiene por qué decir nada. A juzgar por la
expresion en el rostro de Ellen no le queda duda de que su postura es radical.

—Si1 uno desea verdaderamente algo, no le queda mas remedio que ir a por
ello —dice.

Para ilustrarlo, tiende la mano hacia delante y oprime la parte superior del
brazo de Sonja. No le agrada que la toque, siente ganas de tirar del brazo
bruscamente hacia si, de defenderse.

—Pero tres dias? —repite Sonja, y se acaricia el brazo después de que
Ellen lo haya soltado.

—3S1 uno desea verdaderamente algo, ha de ir a por ello —dice Ellen una
vez mas, mientras Sonja da un pasito hacia atras en direccion al marco de la
puerta. Teme que a Ellen se le ocurra echarle los brazos alrededor, apretarla
contra ella. Le da miedo la luz de los ojos de Ellen, la puerta que tiene tras
ella, que puede abrirse en cualquier momento para revelar qué es lo que se
cuece verdaderamente, y Sonmja ni siquiera la conoce. Tampoco quiere
conocerla. Quiere tener sus fuertes manos sobre ella, no en torno a ella; no, no
quiere que la acorrale, y logra evitar que vuelva a tocarla. En lugar de eso,
Ellen le cuenta como la mujer con intuicion medicinal coloca a las personas en



un circulo a su alrededor y es capaz de leer en su tejido conjuntivo.

—Leer? —murmura Sonja.

—Si. El tejido conjuntivo es una clase de red que se pliega y despliega
entretejiendo todos los 6rganos, masculos, huesos y articulaciones. El tejido
conjuntivo «une» todos ellos unos a otros. Se ha descubierto que el tejido
conjuntivo se opone de manera muy competente a las células cancerigenas,
pero a su vez la formacion de los canceres tiene su punto de partida en el
tejido conjuntivo. Una sorprendente duplicidad, pero eso ocurre sencillamente
porque los estados animicos estan conectados con el tejido conjuntivo. El
tejido conjuntivo es como un trozo de papel en el que vertemos todo lo
inefable, que después evoluciona por ejemplo en un cancer. Los traumas se
depositan en el tejido conjuntivo. Jamas abandonan el cuerpo. Asi que cuando
ta, por ejemplo, sientes vértigo, es porque el tejido conjuntivo quiere decirte
algo.

Es una teoria sugerente, piensa Sonja conteniendo la respiracion, mientras
los ojos de Ellen la buscan. Sonja tiene que dejarse guiar por ella. De ese
modo podrian elevarse de la tierra juntas, y hasta puede que Ellen llorase, del
mismo modo que esta ahi toda iluminada. Sonja no lo sabe, lo Uinico que sabe
es que no quiere verse involucrada. No paga cuatrocientas coronas la hora
para verse involucrada.

Sonja agarra el picaporte. El alivio que le ha proporcionado decir polla en
la camilla ha remitido; la mandibula vuelve a tensarse.

—ILa intuicién medicinal es el futuro —dice Ellen—. La medicina
moderna ha entrado en crisis.

Sonja mira hacia abajo al gato de Ellen. Parece una espadaiia a la que han
comenzado a quitarle la pelusa.

—De manera que Anita y yo nos marchamos —continiia Ellen saliendo ya
por la puerta—. Lo digo simplemente porque no tendras masaje la proxima
semana.

Retumba sobre Valby y el arbol interior de Navidad de Ellen llamea. Sonja
dice que haya o no tormenta es ella la que ha decidido acudir. Ellen no va a
convencerla de que se tome un té, no. Se despiden fuera, sobre las losas del
jardin. Sonja le desea un buen viaje y al momento estd encima de la bici.
Pedalea a traveés del barrio de chalets cuando caen las primeras gotas. Poco
después el cielo reacciona con violencia y se avecina una gran comunicacion



entre cielo y tierra.
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En alguna parte entre las avenidas de moda del barrio de Ellen, alguien ha
levantado un refugio. En el refugio hay un banco. Para que los vecinos puedan
sentarse alli a compartir una litrona. Pero el tipo de gente a la que le gusta
sentarse al aire libre con una litrona no se puede permitir vivir en este barrio,
asi que vive en otros sitios. En este momento, la bicicleta de Sonja permanece
apoyada contra el refugio, mientras ella se encuentra en el interior escuchando
la tormenta.

Intuicion medicinal, fuerzas cosmicas, piensa, y se siente un poquitin
ensuciada. Como si se hubiera traido un charlatan a casa, si, como si la
soledad la hubiera hecho vulnerable al asalto de un vendedor. Ahora nota olor
a incienso, pero también podria ser al ambientador del arbolito, agua de
colonia barata, manta de coche y pringue entre los muslos.

(San Diego?

Las cosas que mueven a la gente.

Aquel chaman detras del que corria Molly durante una época era belga.
Largo y blanco como una tenia y casi igual de voraz. Correteaba por el bosque
de Hareskov, al norte, tocaba el tambor y lanzaba salvia. Hijo de un
funcionario de Bruselas, estaba no obstante en plenas condiciones de echar
maldiciones en los suburbios daneses. La angustia que puede generar en el
mundo un pequenio margen de incertidumbre acerca de la verdadera naturaleza
de todas las cosas, piensa Sonja, porque Molly queria que el chaman la
penetrara por detras. Tenia que acudir cuando ella lo llamaba para que le diera
un meneo como es debido. El abogado era un buen padre, pero a Molly le iba
mas una polla hechicera. En ese momento lo denominaba pasién, sin embargo
le entr6 miedo cuando termind con la relacion. Entonces cerraba las ventanas,
o lloriqueaba sentada en el café con Sonja. Le extrafiaba que el chaman



pudiese haberla seducido. A ella, una psicologa, y a Sonja también le parecia
curioso. Pero quién soy yo para juzgar, piensa Sonja acordandose del
personaje amarillo curry de la adivina en la cocina de Molly.

Desearia poder recordar mi futuro, piensa Sonja. Pero a la vez desearia
poder olvidar que me augur6 uno. Si es que me augurd uno.

El cielo se enfurece. Golpea una y otra vez, la tormenta viene rodando del
sur. La lluvia golpea contra el asfalto, y el malestar relacionado con Ellen
disminuye cuanto mas llueve.

El trueno es una buena cosa. Cuando mama y Sonja se sentaban a beber
caf¢ arriba en la buhardilla, papa preferia correr abajo por el salon.
Desenchufaba los aparatos de television y procuraba mantenerse lejos de las
ventanas. No bastaba con sentarle en el coche y asegurarle que ahi estaba a
salvo. Pero seguimos tocando la tierra, decia ¢l. Desde el punto de vista
puramente mental no significaba nada que hubiese cuatro neumaticos radiales
entre la gran sacudida y ¢€l. En su cabeza, papa siempre tocaba el suelo. Con
suerte, si ¢l no estaba en casa, mama y Sonja se descalzaban cuando tronaba.
Entonces chapoteaban dentro del lago que la lluvia formaba en el patio de la
granja, mientras Kate gritaba que pararan.

Desde luego parece realmente extrafio que nos atreviéramos, piensa Sonja.
Como si estuviésemos en riesgo de morir por ese tipo de cosas, aunque desde
luego no fue nuestro caso.

Ahora el cuerpo zumba. Se liberan pequenias dosis de endorfina. Es el
masaje, que la aferra desde el interior. Tiene el hombro derecho caliente, vivo.
Aun siente dolor, pero lo nota caliente, vivo. Como la sangre al correr de
nuevo por una mano congelada, y el cielo hace lo mismo, se vuelca. Cuando
llueve en esas cantidades no puede ver la ciudad en la que ella se ha
extraviado. Ni siquiera puede oirla. Los ciudadanos han desaparecido, con los
coches detenidos a un lado. La gente estd en sus cocinas temiendo por los
cimientos. Se colocan bajo los toldos para mirar con fijeza.

Sonja se saca los zapatos y estira las largas piernas. Qué grata sensacion
librarse de los mocasines. Piensa en el amor, pues Paul sigue siendo una parte
viva de su conciencia. Qué rostro tan insinuante tenia, ahora que vuelve a
pensar en ello. Causaba impresion, Paul, pero si no hubiese sido porque a
Sonja le cuesta olvidar cualquier cosa —excepto el futuro, que ha
desaparecido—, la impresidn no habria durado tanto tiempo.



Alla en Balling se follaba con lo que uno tenia a mano. Pues no iban a ir a
ninguna otra parte. Habia que escoger entre la oferta, no demasiado grande.
Pero uno aprendia a conformarse, aprendia a tolerar. Y a persistir. Aunque no
en el caso de Sonja.

Una vez, cuando Sonja tenia diecis€is afios, Kate le dijo que debia darles
tiempo a las cosas. Que debia continuar saliendo con Kenneth. Kenneth no
tenia nada en contra de las chicas altas, y tampoco era necesario estar
enamorada de un tio para empezar con €l. Si le daba un poco de tiempo,
creceria en su interior el afecto. Como el musgo, mas o menos, o las células de
la levadura. En cualquier caso se extenderia cuando se enredaran el uno en el
otro. Porque el entorno se acostumbraria a dicha constelacion. Bien puede ser
que el papel por desempenar fuera plano como una tortita, pero no exigia
ningun esfuerzo personal, aparte de tener que seguir bailando en plan lento y
agarrado con Kenneth. Seguir notando la lengua de Kenneth en la cavidad
bucal. Permitirle a Kenneth que metiese su mano en las bragas y empujase
hacia arriba con los dedos. Lo que se buscaba era eso: elegir o procurar ser
elegido. Cuando la situacidon se hubiera consolidado ya no habria problemas.
Todos respirarian aliviados. Uno habia dejado de ser un extrafiado en potencia
o un traidor a su clase.

Y entonces Kenneth invitdé a Sonja al cine para ver Acusados, con Jodie
Foster, pero Sonja ya la habia visto. Kate opinaba que eso daba igual, pues se
trataba de hacer hervir la olla. Pero Sonja habia visto Acusados y sabia que
cinco o seis hombres violarian por turnos a Jodie Foster sobre una maquina de
pinball como la que habia en el local del club deportivo. Sonja no se sentia
capaz de exponer la relacion a eso, asi que dejo a Kenneth esperando en vano
delante del cine. Media un metro sesenta y siete, el benjamin de la explotacidn
horticola. Un buen chico. Amable con los animales, y desde luego Kate no lo
comprendio. Creia que Sonja habia infringido el modus operandi.

No obstante, mantenerme alejada de Kenneth es lo mas sensato que he
hecho en mi asi llamada vida amorosa, piensa Sonja, mientras el cielo estalla
sobre ella. Y luego aquella vez en que Tonny, ese con el que se caso Marie, se
plantd en la entrada trasera de la casa de Kate y Frank, habiamos hecho una
barbacoa y la gente estaba bebida, y se saco la polla.

Alli estaba junto a la secadora de Kate diciendo: ;(No quieres metértela en
la boca?, y parecia Mickey Mouse, si, parecia Mickey Mouse, con las



enormes orejas, mientras que su polla parecia mas bien un tulipan. Un tulipan
blanco cuando empieza a germinar. Y de la misma forma que se revisten de
poder las que pertenecen a la clase de las que siempre estan dispuestas a
meterse una polla en la boca, no se debe subestimar el poder que radica en no
querer meterse la polla en la boca.

Sonja recoge los pies hacia si. Repasa la lista de hombres. No es que haya
sido apabullante, aunque en todo caso ha dejado su huella. Como los coitos
cutres. Carne mollar, lanolina, sabor a goma. Palle Mikkelborg y las cabinas
de ducha, y ya, en la temprana edad adulta, los intentos de conversiones,
afianzamientos. Primero el catedratico universitario que estaba casado, luego
el compositor, pero bebia, y como se le pudo ocurrir la idea de que iba
primero a convertir a un narcisista y después a un alcohdlico resulta
inconcebible mientras esta sentada ahi, liberada de sus mocasines. Sin olvidar
la etapa de los hombres recién divorciados. Paul, por ejemplo.

El se encontraba en el monasterio de la camarera de habitaciones
visionaria en la lejana Jutlandia. Era una mafiana temprano, y lo primero que
Sonja vio fue la luz de su cara. Ahi lo tenemos, pensé: el amor desgraciado.

Paul afirmaba haber visto el fantasma en la habitacion nimero 10. Echado
en su cama, no era capaz de conciliar el suefio. Los sonidos de la carretera se
extendian por el paramo. Parecia como si el paisaje en torno a ¢l
rejuveneciera. Mir6 hacia el escritorio y de €l surgid una neblina. La neblina
fue hacia la cama donde ¢l descansaba y tuvo que sentarse para verla mejor.
Porque se trataba de una mujer. Ahora no me atrevo a volver a dormir en la
habitacion numero 10, dijo. ;Donde duermes tu?

Sonja dormia en la habitacién nimero 7 y creia que el fantasma era un
hombre con perilla de chivo. Paul dijo que en eso se equivocaba: El fantasma
es una mujer no muy diferente a ti.

Entonces Sonja se sintié sospechosamente aliviada en parte, y ademas
pensoO que estaria bien superar la fase del amor desgraciado. Asi podria pasar
pagina. Después, claro. Ella sonrié y automaticamente el rostro de Paul subio
de temperatura. El calor se precipitaba por todos los orificios de su cara, y
Sonja no tenia muy claro si seria la espectadora de un truco. Creia que ella
motivaba el calor en el rostro de Paul. Pero se equivoco, pues la naturaleza ha
querido que la myjer se entregue y bien que vio los signos. Pues no seria que
Paul no le contase que le encantaba Gitte Haenning cuando era una estrella



adolescente. Y no seria que Paul evitase firmar sus cartas con alias chistosos.
Ponia: Saludos carinosos, Paul Pedant. Ponia: Saludos carinosos, Miss
O’Gyne.

Pero Sonja debia pasar por el enamoramiento. Fue duro, y ahora no es
capaz de cruzarse con rostros que reluzcan demasiado, como las calabazas de
Halloween por ejemplo, sin pensar en Paul. Paul y la chica de veintitantos a la
que ¢l prefirid en realidad. Una que lo admirara y quisiera casarse con un
papi.

Tengo la desafortunada tendencia a amar a hombres que no me ven
verdaderamente, piensa Sonja. No me ven, pero yo soy combativa, como dice
mama. Puedo lograr cualquier cosa, dice: Yet I can't make you love me if you
dont, piensa Sonja, aunque no es capaz de acordarse de quién cantaba esa
cancion. Se ve forzada a desenterrar su smartphone del bolsillo de los
pantalones cortos. De un vistazo rapido consulta la red. Bingo, Bonnie Raiit,
pero ahora Sonja ha olvidado qué razon la ha llevado hasta ahi. Ya no es capaz
de ir mas alld porque se le ha cerrado esa via, y el reflujo del agua de lluvia
en el asfalto forma olas. Dentro de un momento aparecerdn las ratas, piensa.
Cuando el nivel del agua sube en las alcantarillas nadan hasta la superficie.
Cuando el agua llena por completo las alcantarillas las ratas buscan las tapas.
Cuando el agua llega también hasta ahi las ratas se ahogan, y eso esta bien. Si,
eso estd bien.
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Si desde Balling se emprendia la ruta que llevaba bastante al sur, al rio Skjern,
para luego salir hacia el fiordo de Ringkebing, uno se encontraba con una
landa. En aquellos lugares naci6 mama y el nombre de la landa era Lenborg. A
diferencia de otras landas de Dinamarca, nunca se habia dedicado al cultivo,
contaba mama a menudo. Se componia basicamente de grava y arena, y
resultaba dificil hacer que alli germinase siquiera una brizna. Durante milenios
se habia mantenido intacta, sin que la tocase la mano del ser humano, vasta,
enigmatica y veleidosa La gente relataba como se extraviaban en la landa.
Afirmaban que, aunque poseyeran puntos de referencia fijos en el paisaje, el
paisaje no era estatico. Giraba, cambiaba de forma, hacia lo que le daba la
gana. Cuando mama4 era joven, se mudod a la zona un americano que no temia al
paisaje. Todos los fines de semana iba a la landa, Come rain, come shine, y
desaparecia regularmente. La esposa hubo de llamar varias veces al jefe de
policia, pero el hombre siempre terminaba por aparecer. Entonces la esposa lo
reprendia por no tener cuidado. Pero si que lo tenia: el americano anudaba
lazos rojos en ramas secas y pintaba con tiza cruces sobre las piedras, sin
embargo las marcas para orientarse eran proclives a cambiar de sitio en la
landa. El tiempo y el espacio se comportan de manera diferente alli, sostenia
el americano, y sabia de qué hablaba, pues en Estados Unidos hay paisajes
virgenes tan extensos y de tal abundancia que han desarrollado conciencias
propias. Todo americano del Medio Oeste sabia que las praderas, las
montafias, los profundos bosques poseian mentalidades singulares. Se han
alzado por encima de las leyes a las que nosotros nos sometemos, o, mejor
dicho, nunca se supeditaron a ellas, decia el americano, y afirmaba que la
pequeiiez de la conciencia humana es ninguneada por completo en dichos
parajes. La naturaleza se desplazaba hacia la derecha, hacia la izquierda, se



elevaba y curvaba igual que se curva el universo. Un minusculo ser humano se
extraviaba, y la naturaleza se expansionaba mientras ¢l daba vueltas buscando
la civilizacion. Pero el americano, contaba mama, se sentaba en una piedra y
ahi se quedaba hasta que el paisaje se detenia. Entonces se marchaba a
casa. Dichoso, afirmaba él, y el pdrroco local se ponia de su lado ya que
invitaba a la gente a mantenerse alejada de la landa. Existen fuerzas alli
con las que no se debe bromear, opinaba el parroco.

LQué clase de fuerzas, mama?

Fuerzas femeninas, supongo, decia mama. Y Sonja salia al punto mas
extremo.

Atravesaba el plantio de arboles para salir al espacio abierto e iba mas,
mucho mas lejos. Llegaba hasta donde estaban los cisnes cantores y se sentaba
alli como el americano se sentaba en la Landa de Lenborg: ella cedia la
soberania, volvia a ser ella misma, dejaba atras a las personas y era dichosa
con sus zuecos de madera amarillos.

Pero la calle Sendre Fasanvej se introduce en Frederiksberg. Dentro de un
momento, Sonja debera bajar del autobus y no sabe qué pasara si Jytte se
encuentra esperando frente a la autoescuela. ;Qué pasara si se pone hecha una
furia? ;Coémo te escondes de aquellos que se enfadan para sentirse vivos? Los
hay por todos lados, y ademas resulta dificil volverse invisible en un mundo
plano como una tortita. El nerviosismo va palpando a Sonja por dentro. A
causa del paseo en coche con Folke, pero también por miedo a una
confrontacion.

Sonja pulsa el boton de parada y se levanta cual jubilada. Teme marearse,
asi que se ve obligada a mantener la cabeza quieta al tiempo que se desplaza.
Ahora ni hablar de escorarse. Bajar las escaleras del autobus, salir a la acera
de la ciudad, con cuidado, con cuidado. Y no porque en este instante sienta
veértigo. Sino para que no le sobrevenga. A Sonja no le gustaria sentarse junto
a Folke sin estar en plena posesion de sus cinco sentidos. Las manos de ¢l son
diligentes, sus dedos largos, y Sonja lleva libros en la mochila. De cuando en
cuando cuela una novela historica en las pausas entre los Gosta, y puede que a
la esposa de Folke le guste también este otro género, y ha de ser como si la
esposa fuese en el asiento trasero.

Sonja se mueve a pie a través de Frederiksberg. Piensa en la carta que aun
se halla en la mochila. Aunque sea bueno para el tejido conjuntivo no va a



enviarla. No, no quiere hacerlo, y al mismo tiempo tiene la esperanza de que
Jytte haya salido a conducir con alguien. Desde que Sonja empezd con el
carnet de conducir les dedica mayor atencion a los coches de autoescuela.
Debe de ser 1o mismo que les sucede a las madres cuando ven a otras mujeres
con cochecitos. Estin en el mismo barco. Igual que las células de una
organizacion guerrillera no necesitan ponerle palabras a su realidad. Son
capaces de decirlo todo con una mirada. No hay motivo para gesticular, ya
podria Jytte aprender algo de ello, piensa Sonja mientras baja por Gammel
Kongeve;.

Hay coches de autoescuela practicamente en cada cruce. Detrds de cuyos
volantes se sientan jovenes concentrados. De vez en cuando Sonja ve también
a una persona madura con mirada avergonzada, pero lo que Sonja vigila en
este preciso instante es el asiento del profesor.

Jytte?

No.

Jytte? (Jytte...?

No.

Sonja gira para meterse en la calle de Folke. Se trata de una callecita
guarnecida de coches. El coche de Folke es facil de localizar. Parece la
zapatilla deportiva de uno de esos altisimos afroamericanos, sin embargo
Sonja no se siente segura segun se va acercando a ¢€l. Detras del coche ve
vagamente que algo asoma. Tefiido de henna y echando humo.

Jytte?

Si.

Ha salido de su Hyundai para fumar y a esa distancia es posible afirmar
que Jytte tiene por delante unos siete minutos de cigarrillo. Como Folke
sostiene, puede ser que Jytte tenga un corazon de oro, pero su corazon ha
sufrido un rasgufio, y aqui llega Sonja la amotinada.

Sonja se halla en mitad de la vida, una myjer adulta que no se atreve a ir
hasta donde est4 Jytte. La situacion la bloquea de manera tan drastica que le
parece que se desdobla en dos. Por un lado, esta la Sonja que sabe que lo
correcto seria comportarse de forma madura, pero por otro lado se identifica
también con aquella que por nada del mundo querria verse enfrentada a su
propia traicion. Jytte tiene que haber recibido un fuerte revés cuando Folke le
descubri6 que Sonja era otra de la que habia fingido que era en el coche.



Fingir fingir... Jytte la forzo a entrar en su mundo y dio por supuesto que Sonja
formaba parte de ¢él. Igual que si hubiesen tirado de ella para meterla dentro de
la cabina de Jytte en la piscina, y una vez alli Jytte se hubiera quitado toda la
ropa, desprendido de sus bragas tamafio grande y vertido su célera sobre los
conductores del globo. Mezcldé a Sonja en las cuestiones de su familia y le
reveld que se teiiia las puntas.

Seguro que pensaria, Jytte, que dificilmente Sonja iba a emprender la
huida con todo lo que sabe acerca de ella. Si la habia hecho su confidente. Y
aun asi Sonja logré escabullirse de la cabina, y ahora Jytte esta un poco mas
alla echando humo.

Con cautela, Sonja se refugia en el vano de una puerta. El portal pertenece
a un club de ajedrez local que segun parece solo abre en horario vespertino-
nocturno. Cuando Sonja acudia a las clases teoricas con Folke, veia con
frecuencia a los jugadores de ajedrez tras el vaho de los cristales
deteriorados. Todos hombres y varios de ellos significativamente altos.
Mientras ella peleaba con el candado de la bici, salian de vez en cuando a
fumar en la oscuridad. Entonces alli, altos y con la coronilla rala, se ponian a
discutir enroques. Sonja sentia que con ellos se estaba a salvo. Tenian algo de
circulo protector, desprovisto de peligro, casi inspiraban confianza, pero
ahora es por la manana. El interior del local parece vacio y Sonja se ha
escondido en el vano de la puerta. Tarde o temprano llegara el alumno de Jytte
y entonces habrd via libre.

No es sino una especie de miedo, piensa Sonja. De todos modos no deja
de ser irracional, piensa. He adquirido un articulo en la tienda de Folke. Jytte
es una persona adulta, en definitiva un tipo de educadora. No es posible que
yo tenga miedo de lo que ella sienta.

Con precaucion saca la cabeza del vano de la puerta. En el extremo
derecho de la imagen solo es capaz de ver ahora a Folke. Se ha situado sobre
la escalera que hay alli. Folke y Jytte charlan como si nada hubiera pasado,
entonces algo se abre detras de Sonja.

—Disculpe, ;me deja pasar?

Un hombre en la escalera del portal quiere salir a la calle. Es alto.
Semejante a uno de los ajedrecistas, delgado como una lombriz, solo que este
lleva un cochecito. En el cochecito va sentado un nifio disgustado. No quiere
salir, y desde luego no en esa compania.



—Por supuesto —dice Sonja echandose a un lado rapidamente.

El cochecito supera el umbral de la puerta. El ajedrecista esta enfadado
con el nifio, el nifio estd enfadado con el ajedrecista. En el cochecito el nifio
se pone chulo y el ajedrecista reacciona también con cierta violencia sin tener
en cuenta la losa de piedra. Entonces el nifio pierde su peluche.

—Ya puedo yo —dice Sonja.

Se agacha de inmediato en busca del peluche y ya lo tenemos ahi: el
veértigo posicional.

Un ataque en condiciones. Uno de esos que hacen que los ojos se pongan a
centrifugar. En algin lugar de su cabeza se cierne la oscuridad y se ve
obligada a echar mano al ajedrecista. Le agarra del codo, perdido por
completo el control de si misma se aferra firmemente al codo. Su cuerpo se
abalanza, la mente se nubla, pero en plena sensacion de perder el equilibrio
Sonja alcanza a pedir disculpas.

—Me he mareado un poco —dice.

—(No deberias sentarte? —pregunta el ajedrecista.

—3Si, gracias —dice Sonja, pero se trata de un ataque importante.

Tiene dificultad para sentarse sin estamparse al mismo tiempo contra el
muro. El ajedrecista suelta el cochecito, Sonja echa mano de su pierna,
después lo agarra con fuerza y ¢l la agarra con fuerza, ella estd a punto de
llorar. Acontece repentinamente de forma inesperada. Sentir el tacto de los
vaqueros del ajedrecista y debajo de ellos la dura espinilla, la piel.

—iVaya, hombre! —dice ¢l.

El cochecito con el nifio enojado rueda acera abajo, pero el ajedrecista es
un hombre de hoy en dia, asi que agarra con una mano al enojado nifio
mientras con la otra mano sujeta a Sonja. En un lugar lejano Jytte apaga su
cigarrillo, aunque Sonja no lo ve. Sus 0jos se encuentran cerrados y aturdidos.

—¢ Ya estas sentada?

—Si —dice ella apoyando la cabeza contra la puerta que tiene detras—.
Asi, ahora solo tengo que mantener la cabeza quieta un momento.

—(Seguro que no quieres que telefonee a alguien? —pregunta el
ajedrecista, quien sin duda ha de ser un papa que vive en ese portal.

Lentamente los mundos de Sonja se asientan unos sobre otros. Ahora puede
ver al hombre que la ha ayudado. Lleva el malestar pintado en la cara, un nifio



alterado en el cochecito y una mujer alrededor del tobillo. Sonja le suelta y el
nifio grita. No quiere, quiere salir, bajar y entrar de nuevo. Pone gran voluntad
en no querer este nifio. Es posible que su mama se encuentre en algin lugar de
alla arriba, dentro del piso, quiza después de peinarse se ha sentado con una
taza de cafe. O quiza esta de pie delante de la ventana, y mira a Sonja, al cielo,
a las palomas que se elevan en grandes grupos.

—¢(No deberia telefonear a alguien?

El ajedrecista ha sacado su smartphone.

—No, solo necesito quedarme sentada un momento —dice Sonja—. Se
trata de una dolencia denominada VPPB.

Demasiadas letras para el ajedrecista.

—Vértigo otolitico —intenta de nuevo.

Siguen siendo demasiadas letras.

—~Un trastorno genético.

El nifio, ahora Sonja puede ver que es un chico, se esta desintegrando por
momentos. Resbalan lagrimas de todos los orificios de su cara, y se niega a
permanecer sentado.

—Te vendria bien un bollo con pasas para ¢l —dice senalando.

—Si no crees que deba telefonear a nadie. ..

—No es necesario, mejor ocupate de €l —dice ella, pues a quién podria
llamar.

Ellen esta suspendida en el aire, Molly dibuja jirafas en la clinica, Kate no
atiende el teléfono, y mama y papd son mayores. No hay nadie que pueda
acudir en su ayuda, ademas ya se siente mejor. Estira sus largas piernas que
arrastra sobre la acera. Las manos descansan en el regazo mientras escucha al
cochecito rechinar calle abajo seguido por los pasos del ajedrecista.

—iGracias! —grita Sonja tras €l, pero resulta dificil saber si lo ha oido
cuando ¢l volvia la esquina.

Focaliza la vista sobre un mirador en el edificio de enfrente. En el mirador
ve una planta y junto a la planta una jaula. Dentro de ella hay un pajaro, es de
color amarillo. Parece alicaido, o a lo mejor no es un pajaro. Pueden
comprarse pajaros de ceiba, muertos desde el primer momento. Y me enfrento
a un posible conflicto con Folke, piensa Sonja, pues ahora si que es tarde. No
puede poner la excusa de que se ha mareado.



Jamas debe revelarle a Folke que le dan vértigos, en absoluto.
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Jytte se ha marchado, via libre, y Sonja se ha sentado con cautela en el interior
del coche de Folke. Mientras Folke trastea con sus papeles de la autoescuela
ella coloca la mano sobre la palanca de cambios. Quiere asegurarse de que
sabe donde esta, pues es importante no mirar demasiado hacia abajo durante la
conduccion. Clava la cabeza de la palanca en la palma de la mano y repasa la
estructura en H de la palanca. Sin diagonales, sin diagonales. Entonces nota la
mano de Folke sobre la suya, es calida y aprieta suavemente.

—En este negocio hay que llegar a tiempo.

Un suave calor emana de la mano de Folke, aunque no esta segura de que
le agrade. Le quiebra la garganta, no, no le agrada. En otro contexto a lo mejor,
pero ella paga por aprender a conducir un coche, no para sentarse aqui a
intimar.

—Es cierto, lo siento —dice Sonja mientras su mano se escabulle de la de
Folke como una platija bajo una chancla de bafio—. Pero te he traido unos
libros, estan en el asiento trasero. Son para tu mujer. Me parecid entender que
le gusta leer.

Folke abate sus gafas de sol y vuelve a revisar los papeles de Sonja.
Ademas saca de la puerta una bolsa de gominolas de osito. Son de un alumno
que olvido traer sus papeles a la clase de conducir. Asi son las normas: cuesta
una bolsa de Haribo si uno se olvida. Sonja agradece el ofrecimiento de un
osito pero no quiere, y hasta que no tiene la boca llena Folke no se gira en
busca de los libros. Ha tomado el sol en su calva coronilla durante el fin de
semana. También parece que se ha recortado la barba. Asi que es probable que
hayan estado en la casa de veraneo, piensa Sonja. La podologa se ha relajado
junto a GOsta mientras Folke miraba el mar. Es de los que pueden sentarse
mirando el mar durante largo rato, piensa Sonja a la vez que Folke mete un



dedo en la bolsa de libros.

—Te veo un poco rigida —dice ¢l dejando en paz los libros del asiento
trasero.

—Torticolis.

Ella ha desplazado el asiento hacia atras. Para mantener la cabeza recta.
Durante la proxima hora no hay que matar, piensa. He de conducir con toda la
tranquilidad que me sea posible. Gira todo el cuerpo cuando vayas a mirar el
angulo muerto, se dice a si misma, mientras Folke le cuenta que el masaje
tailandés podria serle de ayuda. Lo sabe por Jytte, que conduce con una
tailandesa llamada Pakpao y a Pakpao se le da bien el masaje tailandés.
Algunas veces, Jytte siente un dolor increible en algin punto entre los
omoplatos, y por otro lado Pakpao no dispone de suficiente dinero para las
clases de conducir, de manera que se meten en alguna bocacalle.

—No es legal —dice Folke—, pero aqui en el mundo real resolvemos los
problemas segiin van surgiendo.

Sonja fija la mirada en un punto, el letrero del supermercado Netto situado
mas alla en la misma calle. Si no fuera porque su mundo se limita a
concentrarse en no matar a nadie, a 1o mejor le habria dicho a Folke que no es
razonable exigir a Pakpao que en cualquier tesitura pague en especie, pero
Sonja no tiene que matar, ademas qué le importa a ella la parte trasera del
corazodn de Jytte.

—Hoy iremos por autovia —dice Folke.

Sonja mira fijamente el letrero del Netto. Luego su mirada se desvia al
trozo azul de cielo sobre los tejados de las casas de Frederiksberg.

—Vamos a sacarlo para darle algo de avena —dice Folke.

Sonja ya ha probado antes la autovia, no es esa la cuestion. Las autovias le
gustan porque son rectas, y hoy en particular le viene muy bien que sean asi.
Pero por lo que ella sabe también se hallan repletas de angulos muertos. En
una ocasion, conducia con Jytte el trayecto Folehaven-Vallensbak, y a Sonja
se le ha quedado grabada la sensacion de estar cometiendo un suicidio cada
vez que Jytte gritaba: jCambia de carril, joder, aiquer, aiquer!

—Pero no he pasado de la cuarta marcha —dice Sonja.

—Pues hoy pasaremos a quinta, puede que incluso a sexta —dice Folke
frotandose las manos.

Como si estuviera calentandoselas.



Sonja arranca el coche y mira hacia atrds en busca del angulo muerto, para
lo cual gira todo el torso. Por nada del mundo la cabeza debe rotar sola.

—No es necesario un giro tan pronunciado —dice Folke.

—Bueno, tampoco pasa nada por hacerlo a fondo —dice Sonja asustada.

No, panico. Le pitan los oidos. Las piedrecillas se han desprendido en su
interior. Flotan girando en agua algo turbia igual que la nieve en una bola que
comprd una vez en Himmelbjerget. Fue durante una excursion en segundo de
primaria. Papa no era partidario de que llevase dinero a la excursion. Desde
luego no a esta edad, dijo, pero cuando papa no la veia, mama metia de
cuando en cuando dinero en el bolsillo de Sonja. Compra alguna cosa en
Himmelbjerget, dijo mama, y asi compro una bola de nieve con el barco de
vapor Hjejlen en su interior. La guardo en un armario para que Kate no la
viese. Ni papa. Pero algunas veces, antes de irse a dormir, iba por la bola y le
daba un buen meneo. Entonces revoloteaban las escamitas blancas en el denso
liquido. El Hjejlen se halla en el lago Jul y en torno al lago Jul el haya
siempre estaba floreciendo. Pero luego llegaba la ventisca de nieve, una
tormenta de escamas se depositaba sobre el paisaje. No era nada del otro
mundo pero habia algo en la transformacion que Sonja adoraba, y el pasado
invierno estuvo en Estocolmo. Un seminario de Gosta, donde Gosta iba a
contar como la gente debia traducir sus libros, aunque, no conforme con eso,
contd ademas como habia que escribir libros, y en determinado momento
afirm6 que un comisario de la brigada criminal tenia que poseer una
singularidad. El comisario tenia que poseer una singularidad, es decir, un
rasgo que le impulsara a mascar cerillas o a coleccionar coches de juguete.
Aparte de la singularidad, el comisario debia beber y tener problemas
familiares, mejor si era con una hija. Igual que un buen padre, Gosta hizo
participes de este tipo de cuestiones a los traductores procedentes de muy
diversas zonas de Europa. La mayoria de dichos traductores habian sido
formados en universidades de gran solera, pero sus conocimientos ya no iban a
serles de utilidad. Durante los almuerzos, Gosta les hablaba de su casa en
Gotland, las ventanas panoramicas y las perspectivas de la auténtica Suecia.
Los dias eran largos, de modo que al caer la tarde Sonja se daba una vuelta
por el Gamla Stan, el casco antiguo. En un escaparate se exponian bolas de
nieve, bien grandes. En el interior de las esferas habia castillos, y paisajes
como solo se ven en América. Sonja se detuvo frente al escaparate. Apoyo la



frente contra el cristal de la tienda. Oh, como anhelaban sus manos tocar las
bolas, llevarselas a casa, ocultarlas en el armario. Agitarlas. Si, agitarlas y
convencerse de que la realidad puede convertirse en un cuento fantastico
simplemente con un poco de movimiento.

O en una pesadilla, piensa Sonja parada en un semaforo. Estd en rojo,
dentro de un momento tendrd que proseguir. Salir a una autovia con estas
deficiencias en el cuerpo, y las manos de Folke.

—No es muy agradable una torticolis asi —dice él.

—Aparece de vez en cuando —dice Sonja—. El trabajo frente a una mesa
—dice ella, luz verde.

Sonja rueda con lentitud en direccion a la rampa de incorporacion mas
proxima. Vuelve a insistirle en que dicha rigidez en la nuca se debe a su
postura de trabajo. Asi no dice ni mucho ni poco. Es mejor que Folke se dé
cuenta de que debe prestar mayor atencion en lo que a ella respecta ahora que
van a incorporarse al trafico que marcha en direccion sur.

—No se me da bien el masaje tailandés —apunta Folke—, pero si quieres
que te apriete en alguna parte no tienes mas que decirlo.

Probablemente no se trate sino de un modo de hablar, pero provoca que
Sonja pise el acelerador con mas fuerza ya que tienen que llegar a Koge.
Cuando se acabaré esto, tiene miedo, Folke lo percibe y dice que no hay nada
que temer. Se libran del trafico lento a media mafiana, y en todo caso tampoco
supone ningun problema el tradfico en hora punta. Basta con acordarse de ir a
contracorriente. Conducir en el mismo sentido al del trafico en hora punta es
un infierno. Ir en sentido contrario a aquel en el que se mueve el trafico en
hora punta no supone problema alguno. Los conductores son como salmones en
un rio, dice Folke. Kage es un lugar en el horizonte de una fauna salvaje, y ya
estan en la rampa de incorporacion. Ahora comienza el gran viaje. A Sonja no
le apetece tener estos pensamientos, pero es dificil no pensar en la muerte en
medio del trafico.

— Te importaria cambiar ti de marcha? —se oye a si misma preguntar.

—FEstupideces —dice Folke tomandole de nuevo la mano—. Pisar bien el
embrague, cuarta, quinta, y, jzas!, sexta. Lo Unico que tienes que hacer es
quedarte en este carril. Nada de adelantar camiones. Simplemente aqui y te
mantienes a cien.

En el asiento del copiloto Folke levanta la pelvis. Empuja las piernas



hasta el fondo de su sitio y eleva la horcajadura para meter con dificultades su
mano en el bolsillo del pantalon de chandal. Mientras Sonja conduce por el
carril derecho desafiando a la muerte, Folke rebusca en sus pantalones. No
resulta sencillo concentrarse, entonces Folke saca una caja de pastillas de
regaliz.

—Pon la mano —dice él.

Sonja clava la vista en una furgoneta blanca con herrumbre en sus puertas
traseras.

—WVenga, la patita, Sonja —dice Folke.

Ella saca la pata.

—Asi, muy bien —dice ¢€l, después ella nota la pastilla de regaliz en la
palma de la mano, al tiempo que Folke enciende el estéreo del coche.

Un CD de Rammstein. No porque Sonja sepa diferenciar a Rammstein de
cualquier otro, sino porque Folke le pregunta si no le gusta Rammstein, y ;qué
puede contestar? A Sonja le va la musica clasica, el jazz y los trovadores
americanos, y hay coches en varios carriles. Er konnte etwas grofer sein /
Mercedes Benz und Autobahn, cantan Rammstein y Folke, mientras pasan
coches lanzados como flechas atravesando la mafiana tardia. Vehiculos de
todos los colores en direccion sur, a la par que ella conduce por la puerta de
Dinamarca. Es el camino de casa, piensa Sonja. El camino a Jutlandia, Europa
y el acantilado de Mon. Ay, tengo miedo.

—No entiendo de musica —miente Sonja, pero hay demasiados camiones
y vias superpuestas, en el asiento del copiloto hay un hombre mascando
regaliz, hay gominolas y la velocidad que cerca al coche, toda esa inseguridad,
y encima con una pastilla de regaliz en la boca, Rammstein, sexta, jschnell,
schnell!

—Alli hay una iglesia para sordos —dice Folke mientras baja un poco la
musica.

Sonja se abstiene de mirar en la direccion que sefiala Folke.

—A menudo pienso en como se desarrollardn sus oficios religiosos. Vale,
parto de que el sacerdote predica en lenguaje de sordos. Pero ;qué pasa
cuando toca cantar? ;Como se logra que una sala de sordos empiece los
salmos al mismo tiempo?

Sonja permanece detras de la furgoneta oxidada. Por el retrovisor ve la
cabina perteneciente a un camion. Se parece al gato de Ellen; de cara plana y



malvada, no es lo mejor hallarse encajonada de este modo. Hay que pasar
junto a los camiones. No debe uno quedar prensado.

—Se sitia el sacerdote frente a ellos y grita: UNO, DOS, TRES, A
CANTAR!

Sonja ha dejado de respirar con el estdmago. Su respiracion tiene lugar en
la parte superior de la caja tordcica, que sube y baja precipitadamente, los
dedos le hormiguean, también la nariz. El camion de atrds estd lacado en
verde. A la furgoneta que va delante seguro que pronto le van a decomisar las
placas. Mientras tanto ella ha comenzado a hiperventilar. Puede encontrarse en
una situacion sin salida. Si el carril a la izquierda queda inutilizado. Y los
camiones se le vienen encima. Puede verse en la tesitura en donde la tnica via
de escape sea ir hacia arriba, piensa Sonja, pero no hay via de evacuacién
alguna por encima de la autovia. Solo un pesado cielo de agosto, ella siente
nduseas, y Folke ha trasladado sus gafas de sol a la coronilla.

—No es dificil imaginar que una sala como esa repleta de sordos cantando
sonara a mil demonios, pero no deja de ser fascinante, y si ahora miras hacia
atras en busca del punto muerto a la derecha, entonces genial. Ya estamos
listos para la rampa de lanzamiento.

De nuevo esa jerga de profesor de autoescuela. Sonja no la comprende, y
es un peligro que no la comprenda.

—Miramos hacia atras —dice Folke mirando detrds de ¢l—. Senala,
sefiala con el intermitente —dice al tiempo que irrumpe en la zona de Sonja
para ocuparse de que ella ponga el intermitente de la derecha—. Ahora puedes
torcer.

Sonja toma a ciegas la rampa de salida que lleva a un barrio de
Copenhague. No sabe cudl de ellos ni tampoco adonde se dirigen. Creia que
iban a Kgge, sin embargo en este instante podria vomitar si no fuera porque
eso seria una guarrada en el interior del coche. También el otro podria
tomarselo con mayor serenidad, y mira con cautela a Folke. Tomarselo con
mayor serenidad puede ser sintoma de miedo, ella lo sabe, y ahi esta Folke
con la barba recién recortada, flematico, casi tirado perezosamente en su lado
del coche. ;Quién sabe si no estarda mosqueado?, piensa ella. Bien podria estar
mosqueado.

—Bueno, ha ido bien —dice ¢l.

—Tenia miedo de que me aprisionaran.



—Eso nos pasa a todos —dice ¢l dandole palmaditas en la mano de la
palanca de cambios.

—No creo que logre jamas aprender a conducir —dice ella, mientras
vuelve a notarlo, el 1lanto.

Le punza en el cuello como una cardencha. Esta a punto de abrirse camino
en la cara. El rostro es un tamiz, el agua quiere colarse por ¢l, ella debe
concentrarse en cerrarlo. No tiene que ocurrir, pero el hecho de que est¢ a
punto de pasar es culpa de Folke. O es culpa de los leves roces de Folke, las
pastillas de regaliz en la palma de la mano, el olor a ambientador del arbolito,
(0 es crema solar?

—Nunca he tenido que darme por vencido con un alumno —dice Folke—.
Y los alumnos con los que se me ha planteado la duda de si compensaba seguir
adelante eran practicamente nulos.

—Yo también me siento un poco nula —dice Sonja.

—Asustada —dice Folke—. Pero eso es lo natural. No tienes mas que
adquirir practica con el coche.

—Pero yo no estoy dotada para las cosas practicas.

—Como no vas a estar dotada. Piensa solamente en lo que me contaste
acerca de los ciervos. Aquello de los cercados disuasorios, madre mia.

Los ojos de Sonja arden y le viene bien que ahora se hayan metido en una
via tranquila con gran cantidad de verde a ambos lados. Casi parece que se
hallan en plena naturaleza, pero no, se trata del parque de Valby, y ahi Folke
quiere ensefiarle a aparcar. Ademas van a practicar la marcha atrds rodeando
una esquina. No pasaria nada si diera rienda suelta al llanto, pues le da la
impresion de que Folke ha visto ya de todo en el coche, y la elogia cuando
aparca en paralelo. Dice que a las mujeres se les da bien aparcar. Y afiade que
las mujeres tienden a prestar oidos a los hombres que sostienen que ellas no
son capaces de aparcar. Las mujeres deberian dejar de escuchar a ese tipo de
hombres.

—EIl mundo esta lleno de soplapollas —dice Folke.

Vale, pero €l no deberia decir polla en el coche, piensa Sonja mientras da
marcha atras perfectamente alrededor de una esquina. Folke le da palmaditas
en la mano de la palanca de cambios. Dice que ella conduce muy bien.

Claro, hacia atras perfecto, piensa Sonja. Lo que mejor se me da es la
direccion inversa, y €l no deberia decir polla en el coche.



—Echo de menos la naturaleza en Copenhague —dice ella en voz alta.

Folke sefiala hacia el parque de Valby.

—A eso no puede llamarsele naturaleza —dice ella.

—3S1 atraviesas el parque de Valby en direccion a Sydhavnen, te encuentras
con Tippen. ;|No has estado nunca en Tippen?

—No sé que es.

—Plena naturaleza, Sonja, y esto ha sido lo que han dado de si tus
céntimos. Se acabd el tiempo.

Repentinamente han dado por concluida la marcha atrds. Ahora se hallan
inmersos en el trafico denso, cruzando Copenhague para regresar al negocio
de Folke. Bien mirado no ha estado nada mal. La propia Sonja tiene la
sensacion de haberlo hecho mejor. Pone el intermitente y gira el cuerpo en
busca de cualquier angulo muerto, espejo, hombro, intermitente. La caja de
cambios funciona, es jugar con la muerte, pero por esta vez ha terminado y
Sonja disminuye la marcha porque tiene que girar a la derecha. Un par de
ciclistas pasan como el rayo, después via libre. Tuerce para meterse en la
estrecha calle donde se encuentra la autoescuela de Folke.

Ya ve la escalera y ja quién tenemos ahi?

Es Jytte, compacta de cintura para abajo. Jytte con su corazon de oro y su
desengaiio. Jytte y sus singularidades.
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Sonja sigue la senda que transita entre los abetos. Ella imagina que es
invierno. Lleva puestas botas de monte para que no se le mojen los calcetines.
El aire es pesado a causa de la humedad, la tierra huele agria. Las agujas de
los abetos cuelgan tristonas, pues la oscuridad se cierne temprano en estas
fechas. El sol se habra puesto antes de que la luz alcance las dunas del
interior, y Sonja no deja de avanzar. Los pies conocen la ruta por seguir.
Algunas veces es mejor arrastrar las botas para pasar entre el pertinaz
matorral. Otras es preferible quedarse quieto. En el crepusculo invernal las
estrellas, aunque palidas, se ven, y durante todo el invierno los cisnes cantores
han permanecido junto a una pequefia laguna mas alejada. Ella imagina que
lleva consigo los prismaticos, y asi continia andando para observarlos alla
afuera. No tiene mas que seguir la senda que atraviesa el claro, salir al
espacio abierto de la landa, y proseguir atin mas lejos. Una vez que ha salido a
la landa no ve cosa alguna. Bueno, puede ver mucho, pero alli no hay cables,
ni la torre de un transformador, ni silos, ni puestos elevados de caza. Se
encuentra mas alld de la realidad de los demas, y el paisaje es libre de
empezar a moverse. Sonja tiene la intencién de acompafiarlo. Ahora también
cantan los cisnes. Se encuentran en su pequeia laguna y se ven muy blancos
bajo el crepusculo. Salmodian y aletean sobrevolando el paisaje con grandes
giros. En un lugar de la periferia irrumpen las manadas de ciervos. Se sienta
en un monticulo cubierto de hierba y se mira los zuecos amarillos.

—¢Y no podias haberme informado de que eras demasiado sensible para
conducir conmigo, cofio?

Los cisnes cantores con sus remeras blancas, los zuecos de morros
amarillos, la crisis de ausencia de Sonja se debilita.

—Y cuantos afiitos tenemos, eh? ;No podias habérmelo dicho ti misma?



(Tenias que acudir a Folke para que lo hiciese por ti? ;No te las puedes
apanar t0 sola sin la ayuda de papa?

Los cisnes cantores se deslizan describiendo curvas en el agua, los zuecos
amarillos se frotan con delicadeza uno contra otro.

—Sabes como llamamos en Djursland a los que son como ti?

—Gallinas —dice Sonja.

—Acusicas, ademds de gallinas —dice Jytte.

Ha encendido un nuevo cigarrillo, tiene la mirada hiumeda, y Sonja, con
mas de cuarenta afios, se encuentra en dos lugares a la vez. Esta plantada en la
bocacalle de una gran ciudad que no le incumbe. Y a la vez se halla muy lejos,
en medio de la naturaleza. Es adulta y en ese instante desempefia como tal
dicho papel. Pero también es una nifia que no quiere aprender la leccion, no
quiere adecuarse, ser como los demas ni pensar lo que los demas piensan,
sean cuales sean sus pensamientos, quiere ser libre, completamente libre, por
esa razon tiene que evadirse y parece como si Sonja, en cuanto vio que Jytte se
aproximaba, presiond en su mente el boton de un ascensor. Las puertas se
abrieron, Sonja penetrd6 en su interior para desaparecer en las alturas.
Mientras Jytte apagaba su primer pitillo con el zapato, Sonja se esfumo de la
escena de manera imperceptible. Hacia arriba, se largd hacia lo ignoto, como
en la pelicula Contact con Jodie Foster, donde Jodie atraviesa zumbando ella
sola los agujeros de gusano del universo. Es zarandeada cuando va sentada en
el puesto del piloto de la nave espacial, se desabrocha el cinturon de
seguridad, flota dando vueltas por la cabina y grita de panico hasta que todo
vuelve a quedarse quieto, entonces fija la mirada en una galaxia lejana: No
words can describe it, dice Jodie Foster. They should have sent a poet,
anade, después Jodie Foster es transportada mentalmente a un recuerdo: una
playa de Florida con el ruido de las olas y el padre fallecido que camina
apaciblemente con pasos pesados hacia la actriz, sometida a duras pruebas. /
missed you, dice el padre. [’'m sorry I couldn't be there for you, sweetheart, y
alli permanecen hablando de forma intima, el alienigena con la apariencia de
su padre, y Jodie Foster con la apariencia de Sonja. You feel so cut off, so
lost, so alone, dice el padre y de lo que habla es del sentimiento de soledad
del ser humano en el universo, y Jodie pregunta: What happens now? Y el
padre, que es ademas un alienigena, contesta: Now you go home, y Sonja
regresa zumbando a través del universo en una burbuja de aluminio y hojalata



hasta llegar a la acera en donde Folke la ha dejado como un poste frente a la
diosa de la venganza.

—ILa verdad es que jamas habia visto cosa igual —dice Jytte—. Pero
ahora tendras que conformarte con Folke a ver qué tal te va. Solo que no te
hagas ilusiones de que luego yo te permita volver conmigo. Bueno, si
verdaderamente eres capaz de aprender a conducir un coche. No creas que era
nada facil conducir por ahi contigo.

Sonja desciende. Aterriza sobre sus piernas. Largas, recuerdan algo a una
cigiiefia. Al final de ellas se halla la pelvis, una pizca torcida. Los acetabulos,
la columna vertebral, la nuca, que mantiene quieta. Arriba del todo, el pelo
corto con estilo bonito, pero el peinado no puede pararle los golpes que le da
Jytte. Y la boca con su forma rara no es capaz de decir lo que deberia decir.
También es fea, piensa Sonja, pues la ira de Jytte le hace mella, y Sonja se ve
impulsada a manosear su bolso. En cuyo fondo lleva un balsamo labial, un
smartphone y una botella de agua.

—Tampoco yo creo que pueda aprender a conducir —murmura Sonja.

—FEn ese caso, quizd deberias considerar si ahorrarte el dinero —dice
Jytte.

—Pero tendré derecho a intentarlo siquiera —dice Sonja—. Solo eso.

—(Y yo no te dejé hacerlo? —pregunta Jytte, que ha crecido entre
campesinos y conoce el repertorio completo de hocicos, pis y perros, asi
como a los alumnos de autoescuela algo mayorcitos. En este sentido, Jytte es
un ejemplo viviente del largo trecho en el que alguien puede moverse sin
llegar a ninglin lado, piensa Sonja mientras mira la puerta de la autoescuela de
Folke. El sentadito ahi dentro dejandola a ella con ese marrén.

—No, realmente no me permitias conducir por mi misma —contesta Sonja
—. (Asi como voy a aprender?, pensaba yo, entonces. ..

Se atreve a observar a Jytte desde arriba. Tiene aproximadamente la altura
de Kate y Paul, pues ¢l es mas bien bajito. De manera que de pie frente a ella,
¢l veria sus pechos de adolescente, que nunca llegaron a crecer mas,
circunstancia que parecia atraerle, mientras que ella de pie frente a ¢l le veria
su calva incipiente. Y desde esta altura, reflexiona Sonja, que nadie espere
encontrarse otra cosa que decepciones. Jytte no constituye una excepcion. Su
rostro iracundo. Arrugas de fumador. Los aretes de oro tiran de los 16bulos de
sus orejas hacia las hombreras. Todo ello reflejo de la realidad: bancarrota en



el bingo. Aunque en definitiva tampoco, piensa Sonja, porque Jytte se sentaba
en otro tiempo en una cocina enorme de Djursland. Comia su pan con azcar
moreno. Esperando a que sonase el timbre y que la vida se iniciara con sus
intentos de huida, sus amplios bulevares y los almuerzos con hombres de
uniforme. Una vez fue ese tipo de cosas las que se insinuaban en los suefios de
Jytte, y para lograr aquello que deseaba no ha tenido mas remedio que
desempetiar el papel que ella pensaba era el indicado dentro de la funcion.

Ahora dicho papel cuelga de Jytte como ropa andrajosa.

—Claro que no me permitias conducir por mi misma —repite Sonja—. No
tenia derecho a responsabilizarme de la conduccion.

La boca de Jytte se vuelve blanca y estrecha.

—Sabras que Folke engatusé a su Ultima mujer mientras le ensefiaba a
conducir, ;no?

Sonja no lo sabia, pero la escena no carece de interes.

—A mi eso no me incumbe —dice Sonja.

—iNo me digas!

...lo digo, piensa Sonja dando media vuelta, si, le da la espalda a Jytte y
emprende la marcha para salir de la calle. Huye de la confrontacion sin decir
adios. Irse sin decir adids no es algo que haya aprendido en su hogar. En
Balling siempre hay que decir un educado adids, pero Sonja opina que tiene el
derecho de abandonar el lugar de los hechos. Uno debe moverse para evitar
los golpes que le dan, piensa Sonja, y en algin lugar a mucha distancia por
encima de la escena, en el cielo sobre San Diego, Ellen asentiria dandole su
aprobacion si ella tuviera la mas minima idea de lo que pasaba.

Las rebeliones modestas también cuentan, continla Sonja para sus
adentros, mientras camina a ciegas por Frederiksberg. Pequefias abstenciones
y elecciones pueden suponer una diferencia de vida o muerte. Y si Jodie
Foster no hubiese entrado en el bar con la maquina de pinball, si Jodie no se
hubiese quitado el cinturon de seguridad en la nave espacial. Son las
pequefieces las que determinan la subsistencia, y tiene que haber lucha si uno
quiere que la vida crezca, y la vida tiene que crecer, pero es preferible que no
lo haga hacia dentro, piensa Sonja. Por otro lado, es peligroso convertirse en
adicto de los pequefios dramas en la vida de uno. La ciudad esta repleta de
yonquis del drama y yo no soy una de ellos. De eso ya he tenido bastante,
piensa, y tuerce para subir Gammel Kongevej a buena velocidad. Las piernas



vacilan, pero un poco mas arriba se encuentra el ayuntamiento y por detras del
ayuntamiento estan los jardines de Frederiksberg, con todos sus escondrijos y
bancos. Quiere subir hasta alli, entrar y hallar un banco. Sube la calle
apresuradamente, atraviesa después el enorme cruce de Falkoner All¢ y
continla hasta entrar en los jardines. A grandes zancadas pasa el larguisimo
césped con bulbos que ya han perdido sus flores, a grandes zancadas sigue el
sendero que discurre junto al Pabellon Chino, pero entonces aminora la
marcha. Las piernas se niegan, o puede que también la propia Sonja, ya que la
adrenalina funciona estupendamente cuando se trata de sobrevivir. Pero
después pasa factura.

Se sienta en un banco con vistas al islote de las garzas. Como candelabros
de aguyja en un arbol de Navidad, las garzas descansan tambaleantes sobre las
ramas de enfrente llenas de inmundicia. Parece como si en cualquier momento
fueran a caerse prendiéndole fuego a todo. Ademas le dan bien al pico, a no
ser que permanezcan quietas de pie en el agua, la mirada fija. Cuando vuelan
semejan buitres al acecho de un cadaver, pero cuando estan de pie quietas en
el agua hacen pensar en la muerte con la guadaiia.

Ya estoy aqui, piensa Sonja, y ellos no son mas que pajaros, pajaros
domesticados, pero pajaros al finy al cabo.

Sonja siente vergiienza, aunque a la vez esta muy satisfecha. Y bien sabian
en Balling que jamas se debe decir que no a un profesor. En absoluto se debia
decir jamas que no a aquel que se hallara en una posicion mas elevada, pero
no por ello papa se aguantaba. Igual se deslizaban los dos entre el cereal a la
caza de la ballueca. Como que al momento siguiente papa esparcia semillas de
dedalera a lo largo de la linde. No se olvidaba de echarlas también por
encima de la linde, para que cayeran en el lado del papa de Marie. El papa de
Marie odiaba todo aquello que no fuera productivo, y la dedalera carece por
completo de utilidad. Las rosas rubiginosas, rosas caninas, balsaminas de
papa y otras chorradas de ese estilo hacian rasgarse las vestiduras a un
auténtico agricultor. No obstante, papa echaba semillas de dedalera por
encima de la linde. Echaba amapolas, acianos y otras estupideces. Despugs,
esperaba hasta el verano siguiente a que el papa de Marie junto a la torre del
transformador soltara espumarajos por las comisuras de los labios. Se
encontraba en medio de un mar de flores, y el papa de Sonja adoraba ver todas
aquellas flores, mientras que Sonja adoraba ver a su papa. La sonrisa calida



de ¢l, la tarea de ayudante que ella desempefiaba como hija, y cuando se
acercaba el tiempo de la cosecha, ¢l la enviaba entre el cereal. Ella tenia que
husmear la avena, y Sonja se deslizaba feliz en torno a la superficie del cereal
para sefialarle las malas hierbas a papa. Uno, dos, tres, mia, despu¢s el retazo
de carifio de la palma de papa cuando se denominaba a si misma raton de
campo.

Pero eso fue hace mucho tiempo, piensa Sonja, y no puedo afirmar que
haya recolectado mucho de eso, me refiero al amor de los hombres, y ahora
estamos aqui. En los jardines de Frederiksberg con pdjaros inmundos y
personas felices sin ser yo una de ellas. No, no soy una de ellas.



18

Sobre el escritorio de Sonja hay tres cosas. El manuscrito de Gosta, la carta
para el tejido conjuntivo dirigida a Kate y el contrato de alquiler de Sonja.
Este ultimo lo ha sacado cuando ella llego a casa tras su clase de conducir, no,
rectificacion: lo ha sacado justo después de que ella entrase en su dormitorio y
empujase su cama de 140 hasta la esquina. En la puerta de entrada al
dormitorio ha sentido dolor en la musculatura de la mandibula y ahi estaba la
cama plantada en mitad, para que Sonja y, caso que hubiese uno, su amante
pudieran acceder a ella y abandonarla desde ambos costados. Es desperdiciar
sitio, pensd, pero solo era cuestion de votar en contra con el pulpejo de los
pies y asi encajonar la cama en una esquina. A la esquina con ella. El acceso
desde uno de los lados es suficiente.

Abhora, sentada, mira el manuscrito de Gosta. Con independencia de lo que
Sonja decida hacer con su vida, esta segura de que Gosta se las apafiara bien.
Ni por un momento notara que ella le falta. Justo detras de Sonja ya hay otro
capaz de convertirse en la voz traducida de Gosta, de manera que, dejando a
un lado la incertidumbre econdmica, puede ingeniarselas para liberarse de
ello si asi lo decide. Sonja no es imprescindible, apenas podria afirmarse que
es un animal 0til, y justo al lado se encuentra la carta dirigida a Kate. Sonja le
ha desprendido los sellos, mejor usarlos en cartas que vaya a enviar de
verdad. Ademas ha abierto la carta, hizo bien en no enviarla, se quedaba
perniciosamente pegada como la cola. Podria haberse diseminado en un centro
de recogida postal, haber caido en las manos de alguno de los trabajadores
que las organizan y acabado en el tablon del comedor como ilustracion de las
fricciones familiares.

Estoy furiosa, piensa Sonja. Si, furiosa, pero no debo mostrar mi ira, si
muestro mi ira pierdo a Kate, la seguiria Frank, y sus hijos también, y un dia



moriran papd y mama, luego si miro hacia delante no recuerdo una mierda, en
cualquier caso ya se acabod el anhelo de perspectivas a lo grande, y no debo
continuar enfureciéndome. Al enojo le sigue la soledad, y que permanezca
como motivo de burla en el centro de recogida postal de Jutlandia Oeste,
mientras que Kate jamas llegara a recibir la carta.

No, Kate no recibira jamas esa carta, porque Sonja la ha sacado del sobre.
Tras releerla ha constatado que después de todo no hay nada digno de mencion
en ella. Algo acerca de Bjarne Cochino, y dejémoslo en paz. Dejémoslo todo
en paz, piensa Sonja para mirar el contrato de alquiler. Se trata de una unioén
de propietarios de viviendas, a la que Sonja por un milagro logré acceder en
su momento. Realmente ha resultado muy préctico. Las condiciones se
estipulan sin contacto directo con el arrendatario. Sin embargo, las lechuzas
tiesas en los balcones de los demas son un azote para ella cada vez que mira
por la ventana. Ya podria haber sido la barnacla cariblanca y otros pajaros
que van en bandadas. Y no palomas, lechuzas de plastico y garzas. jCisnes
cantores! jAvetoros! Ansares y demas bichos vivientes que cruzan el cielo en
grandiosas formaciones en «V». Anhelo, empuje.

Como si Sonja lo hubiera invocado, sobrevolando el patio trasero irrumpe
un helicoptero, impasible y de metal gris. Mientras ahi sentada lo sigue con la
vista apenas recuerda lo que la trajo a Copenhague. Fue su amistad con Molly,
y el anhelo de sacar algo en limpio de sus complicaciones. Convertir aquello
que en un lugar determinado le hunde a uno en algo que, en otro sitio, te lleva
hasta lo alto. Toda una eleccidn, pues ;qué habria sido de ella en Balling?
Cuando 1ban al colegio, durante todo un afio las nifias de la clase sofiaron con
ser peluqueras caninas, pero el profesor dijo que no se necesitaban tantas
peluqueras caninas en Jutlandia Oeste, asi que la mayoria de las nifias en lugar
de ello acabaron siendo educadoras y cuidadoras infantiles. ;Qué habria hecho
Sonja con los nifios del lugar? Ella opinaba que habia otras cosas en la vida.
Algo mas elevado quiza. Para tener nifios hay tiempo, decia Sonja, y también
mama lo decia, pero todo ello no era sino una perifrasis del hecho de que
Sonja no deseaba realmente tenerlos. En Copenhague se podia lograr algo
distinto, y los primeros afios fueron un éxito. Hizo suyos los movimientos de la
ciudad, las frases, las maneras. Pero poco a poco dejo de tener sentido.

De nuevo se le tensa la mandibula, asi que se levanta de la mesa. Va a por
su smartphone y se tumba en la cama. Esta bien eso de subirse a ella por un



unico lateral, después telefonea. Quiere echar mano en la direccion contraria,
hacia atras. En Copenhague lo inico que hay por todos lados son personas que
se parecen a personas en todas sus modalidades. Ni mas ni menos,
simplemente personas, que raramente se dejan ver ademas fuera de su propio
segmento. Son igual que los grandes terratenientes en los congresos
nacionales, donde todo su afan radica en contarse entre ellos, huelen a Rexona
y opinan lo mismo, les interesan las mismas cosas, y cuando destacan de la
multitud, destacan de la misma forma. En el campo jutlandés con los 4x4 y los
sprays herbicidas de metal reluciente. En Copenhague con las bicicletas de
carrito Christiania, las barbas boscosas y esa diversidad unidireccional. Todo
aquello que creia que la iba a hacer crecer resultd ser demasiado humano,
tanto como aquello de lo que Molly decia que tenian que alejarse. Pero al
lugar del que uno procede no es posible regresar. Ya no existe y hasta uno
mismo se ha vuelto un extrafio, piensa Sonja tragando saliva.

Es a mama y a papa a quienes telefonea. Hace mucho que no habla con
ellos. El teléfono suena en Jutlandia, pero suena en vano. Seguro que mama
esta fuera, en el jardin, piensa Sonja, y papa se desprende a menudo de sus
aparatos. Asi que puede estar hablando ruidosamente con un vecino mientras
los audifonos aullan sobre la mesa de la cocina, bueno, mientras estén bien,
piensa Sonja interrumpiendo la llamada cuando un nuevo helicoptero entra en
escena. Y otro mas. Ya constituyen un pequefio enjambre. Estaran llevando a
cabo practicas, se le ocurre a Sonja, o bien son los antisistema que se han
reorganizado. Quizds estan agrupados al fondo de una calle lanzando
adoquines. O también puede que se trate de terrorismo, piensa Sonja
incorporandose a medias. Los helicopteros vuelan alrededor de lo que podria
ser Vesterbro, y Sonja se altera. Entonces telefonea a Kate. Ocurre de forma
natural, instintiva y espontanea. jYa podria haber sido la barnacla cariblanca!,
vuelve a recordar. jZarapitos! jEstacas de un cercado!, piensa. Deberia
olvidarse del asunto y dejarse resbalar en la calma, para después no hacer otra
cosa que escudrinar tumbada a los gavilanes en los abetos. Yo ya he cumplido
con mis deberes! jHe aprendido la leccion!

Los tonos resuenan en su oido cada vez que el teléfono llama a Jylland. Da
numerosos tonos sin que salte el contestador. Ahora Kate se halla en un lugar
incierto mirando la pantalla. Se come el tarro. Las malas disculpas no se
inventan solas, y hay un limite al nimero de veces en que uno puede afirmar



que se le acaba la bateria.

—Digame? —se oye de repente en el otro extremo.

Sonja lo nota como una patada en el estomago.

—(Eres tu, Kate? —pregunta.

—3Si, ¢hum...? —dice Kate, suena como si estuviese manoseando algo—.
(Eres t, Sonja? No habra pasado nada, ;verdad?

—Soy yo, pero jpor qué iba a haber pasado algo? No ha pasado nada.
Solo que me ha parecido buena idea llamaros para ver qué tal os van las cosas
por alli.

—Pues todo bien por aqui —dice Kate—. Pero ;sabes?, me encuentro
justo en el centro de jardineria.

Sonja levanta la vista a su pequeiio jiron de cielo de fines de agosto. La
ventana esta entreabierta y oye pulular a los helicopteros.

—Vaya por Dios, por aqui se estd encapotando. ;Habéis tenido también
vosotros muchos truenos tltimamente?

No ha sido tanto, parece dar a entender Kate, pero Sonja le cuenta que ahi,
en el lado densamente poblado de Dinamarca, hay un fuerte temporal.

—Seguro que son los jaleos del clima —dice Sonja, aunque Kate le
confesd una vez que no creia que hubiese ningiin cambio climatico, que se
trataba de una cuestion de fe, como hacerse testigo de Jehova, y eso a pesar de
que su marido recorre el globo entero con la energia edlica. Asi ocurre con
muchas cosas, y el solo hecho de mencionar «cambio climatico» abre un
abismo entre las dos hermanas Kate y Sonja Hansen.

—Qu¢ fastidio —dice Kate—, pero me encuentro justo en el centro de
jardineria. Necesitabamos tierra vegetal para los tiestos, asi que no vamos a
poder...

—Ahora que mencionas tierra vegetal, ;sabes en quién pensaba el otro
dia? —se escucha Sonja a si misma decir—. Pensé en Bjarne, qué curioso,
(verdad? Bjarne Cochino, me refiero. No se portd especialmente bien contigo
el dia que terminaste la relacion con €l, y me parece extraiio que papa le
vendiese a €l la granja. Porque deberia haber ciertos limites a lo que uno tiene
que tragarse.

—FEhr, pues no s¢ —dice Kate—. Si tenia el dinero.

Sonja aguza el oido para intentar escuchar de fondo a mas gente en el



centro de jardineria, pero lo que parece en realidad es que Kate esta en la
entrada trasera de su casa. Junto a la secadora.

—Pero no se comportd muy bien, Kate. Te dio una bofetada; bueno, lo
pasado, pasado. ;Seguis viendo a Tonny?

—No demasiado desde que Tonny y Marie se mudaron a Fyn.

—Anda que qué hara Marie con ese idiota —dice Sonja.

—Tonny no tiene nada de malo —dice Kate con voz fingidamente jovial—.
Y echamos de menos a Marie. Era la sal y pimienta de la pandilla de amigas.

—Tonny una vez me ensefid la polla al lado de vuestra secadora, y por
cierto no era como para presumir, la polla me refiero, y ti te acuerdas de
aquel de educacion especial que de vez en cuando se la sacaba e iba con ella
de aqui para alla diciendo BANG, BANG, abajo, junto al cobertizo de las
bicis. Y después dicen los hombres que no hay ninguna conexion evidente
entre sus pollas y los fuegos artificiales de Afio Nuevo, por no hablar de la
asociacion de cazadores de Balling. Me puedo imaginar lo que se alegraran al
neutralizar algunos ciervos cuando se abre la veda. Papa dice que las manadas
de ciervos estan aumentando cada vez mas.

Silencio al otro extremo del teléfono. Ni el mas minimo ruido de volcar un
saco de mantillo en el carrito de la compra.

—iA la mierda con eso! —dice Sonja—. Mientras a Marie le vaya bien...
Aunque no debe de haber sido facil, tras su pasado en la mision, cargar con
Tonny. O puede que sea el pasado de Marie en la mision la causa de que Tonny
necesite pasearse con el tulipan al aire. En una ocasion tuvimos que llevar una
muestra de orina a la puericultora pero Marie olvido la suya, y visto con
perspectiva podria ser porque, a pesar de todos los cerdos que su papa tenia
en el establo, en la mision no tomaban en consideracion el pis. Al menos no el
pis de las nifias.

Ahora Kate suspira:

—Mira, Frank no esta en casa, ;no podriamos charlar otro dia, Sonja? Los
chicos vienen el fin de semana y quiero hacer magro de cerdo asado, de modo
que he de pasarme también por el Kvickly.

—Ciervo asado?

—iCerdo asado!

Sonja se sienta para ver mejor el cielo. Ha sido buena idea trasladar la
cama, asi ahora puede mirar hacia arriba, donde continia el revuelo de



helicopteros, entonces le dice a Kate que una vez una pitonisa le adivino el
futuro. Sonja tiene la impresion de que cada vez le es mas posible decirle
cualquier cosa a Kate en cuanto ella descuelga el teléfono, porque es capaz de
eludirlo todo. No tiene que haber badenes en la conversacion, y al mismo
tiempo que Sonja echa de menos a su hermana, se enciende en ella el anhelo
de incendio. Quiere que Kate tome la palabra. Que salga a la palestra, que sea
inequivoca y que adquiera el tipo de brazos, piernas y personalidad de alguien
que desea abrazar a su projimo.

—Si, bueno, me encontraba en una fiesta en casa de Molly, y alli habia una
adivina a la que no pude detener a tiempo. Interpreté mi futuro, y he olvidado
la mayor parte, pero hasta donde yo recuerdo fue bastante minuciosa. ;Te
acuerdas por ejemplo del traductor aleman? ;Paul? Bueno, pues a ¢l lo
menciono, pero lo mas extraio de todo es que yo ya no puedo recordar el
resto. En algin sentido he perdido mu futuro por el hecho de que me hablase de
¢l. Esto me ha estado importunando ultimamente, y tampoco va demasiado
bien lo del carnet de conducir. Creo que mi profesor de conducir tiene planes
conmigo. Posiblemente cree que estoy desesperada, y desde luego que lo
estoy, pero no del modo...

—Dijo algo de mi? —interrumpe Kate.

—¢(Quién? —pregunta Sonja, y Kate no se esta paseando por un centro de
jardineria.

De fondo lo que se oye es un golden retriever que rasca una puerta, y Sonja
tampoco es tan mala ama de casa como para no reconocer el sonido que emite
un lavavajillas anunciando que ha terminado.

—Quieres saber si la pitonisa esa dijo algo sobre ti?

—Si —titubea Kate—. Seria divertido saberlo. Desde que me operé¢ de la
rodilla, no funciona como es debido.

—Que¢ fastidio —murmura Sonja.

—Y tenemos un nuevo vecino. Un divorciado de Aalborg, ha encontrado
trabajo donde Frank. Un auténtico solitario. Yo no he hablado con €I, pero da
vueltas por su jardin poniendo trampas para topos y se queda mirando por
encima del seto.

—No creo que dijera nada de ti —susurra Sonja—. No soy capaz de
acordarme de lo que dijo, pero tu vecino no es un violento criminal.

—Bueno, eso nunca se sabe —dice Kate.



Sonja ve el brillo del sol reflejado en las aspas y entonces se tumba.

—(Papa y mama estan bien?

—Perfectamente, pero ya he llegado a la caja, asi que ;jno podriamos...?

Kate se encuentra junto a la caja de su imaginario centro de jardineria.
Miente muy bien acerca de las plantas que la rodean y afirma que se alegra de
haber hablado con Sonja, y Sonja dice que se alegra de haber escuchado su
voz, despu€s, una vez que han colgado, Sonja se retuerce sobre si misma en la
cama. Hacia mucho que no se plegaba como un tendedero, pero es lo unico
que le alivia en ese instante. La Ginica medicina de urgencia, mientras se oye la
vibracion a lo lejos. En algin lugar de Copenhague los helicopteros se han
elevado con alguna finalidad y a Sonja le habria gustado estar colgando arriba
con ellos. No en mitad de la vida, sino con mayor perspectiva sobre ella.
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Lo mejor de este mundo era que te subiesen al regazo. Que te elevaran y
apretaran contra el cuello alto que llevaba mama. Los pechos de mama bajo la
tela, el olor de su cuello, imagenes satinadas en la mano y la confianza de que
no podia pasar nada malo. Lo segundo mejor era notar la mano de papa sobre
la cabeza cuando habias conseguido hacerle reir. Lograr que te mirara como si
vinieses de otro mundo. Después de dichas prioridades venia jugar con los
demas, pero por encima de todo jugar uno solo. La libertad se hallaba en los
lugares sin seres humanos, al fondo de los armarios, muy dentro del gallinero.
Una senda se dirigia hacia alli. Y llevaba hasta su interior.

Una vez, durante una clase de gimnasia me escondi entre los aparatos,
recuerda Sonja. Permaneci asi bajo el potro oliendo el cuero y el sudor de las
sucesivas generaciones. Me acord¢ de qué manera papa se enamor6 de mama,
porque ella brillaba como un martin pescador en Skjern. Mientras los demas
jugaban en el gimnasio a pillarse entre si, yo permanecia sentada bajo el potro
con las rodillas en la nariz. Era dolorosamente consciente de mi aislamiento y
al mismo tiempo me hallaba perdidamente enamorada de su potencial.

Todo es verde a su alrededor, verde y calido, casi sofocante, y mira
fijamente el sendero que hay delante de ella. Camina todo lo rapido que puede.
Intenta no quedarse atras.

El espiritu de la época nos exige una cosa, piensa Sonja. Los demds otra
cosa distinta, y nosotros mismos una tercera. Si uno se descuida deja de tener
cohesion y entonces se ve de repente como un trozo de carne sin voluntad que
intenta alcanzar a su profesor de conducir.

Sonja mira fijamente el sendero que hay delante de ella. Es el culito de
Folke, que se balancea alejandose un trecho mas alla. Zigzaguea, entrando y
saliendo de los rosales arbustivos, mientras con sus largos dedos de guitarrista



sefiala elementos del entorno.

—Ahi hay un monticulo, y alli otro mas.

Folke sefiala lo que parecen timulos sobre los que ha crecido la hierba, y
Sonja se ha puesto a seguirlo mientras ¢l localiza montoncitos de tierra, igual
que Sonja en el pasado localizaba la ballueca.

Es ella la que ha conducido hasta las afueras y lo ha hecho bastante bien.
Siempre y cuando no pisen Vesterbro, Sonja serd receptiva. Cuando iba con
Jytte, solia pasar Istedgade con los ojos cerrados, sin embargo aun no ha
estado con Folke tan dentro del corazon de Copenhague. Hoy han salido fuera
de la ciudad, aunque desde el momento en el que ella se instald en el coche
supo que algo flotaba en el ambiente.

El simplemente le dio las llaves del coche, primera, mira hacia atras, el
intermitente clic-clac y nos vamos. Algo apocado se le veia también, con los
brazos cruzados, y luego ese olor en el coche.

(Crema solar?

No es cometido de Sonja ocuparse de adonde tiene que ir el coche. Folke
es quien lleva el itinerario en su cabeza, mientras que Sonja no debe sino
someterse a su voluntad. El puede conducirla a donde quiera. Ella no es capaz
de orientarse ni lo mas minimo geograficamente, tan concentrada como esta en
las marchas y en adquirir practica con el coche: Lanzalo, ldnzalo, dice él,
entonces ella finge un contacto fisico con el coche que no tiene
verdaderamente; sin embargo, cuando ¢l dice a la derecha, ella tuerce a la
derecha, si dice a la izquierda, va a la izquierda. Folke es el sefior de Sonja, y
se le debe contentar, asi, en algin punto de Gammel Koge Landevej, ¢l le
pidio sencillamente que torciera a la izquierda en un inocente cruce. Antes de
que ella fuera consciente ya se hallaban entre el verdor. Creyd que habian ido
alli para que ella demostrase una vez mas lo que mejor se le da, ir marcha
atras, pero al final de una red de caminos de grava castigados por cruces con
preferencia de la derecha, Folke le pidi6 que aparcara en lo que parecia ser
césped.

—Y ahora vamos a salir del coche —dijo extrayendo las llaves del
contacto y apretandolas dentro de su pufio.

A ella no le apetecia abandonar el habiticulo del Batmobile. Ni una sola
c¢lula de su cuerpo sentia otra cosa que desgana, pero en algin momento debia
aprender donde se echa el liquido para limpiar el parabrisas. Tenia que ver



con el capd.

—Si se trata del capo, yo no sé€...

—Vamos por aqui —habia dicho Folke, y asi lo hicieron, ya que a ¢l le
compete determinar la direccion que seguir en la relacion. Lo Unico que
conoce Sonja acerca de la pedagogia del profesorado de autoescuela es que el
alumno ha de enajenar su voluntad. Primero partio Folke y después Sonja. Se
metieron entre un matorral de rosas silvestres para bajar hasta un sendero
junto al agua. Pasaron delante de un club de windsurf y continuaron mas y mas
con las largas piernas de Folke siempre un paso por delante.

LY estoy pagando por esto?, pensaba Sonja en lugar de disfrutar de las
vistas de la central eléctrica de Avedere. ;|No es precisamente por este tipo de
cosas por las que deberia negarme a pagar un solo céntimo?, penso, y entonces
Folke abri6 una verja como las que sirven para que no se salgan las ovejas.

—Si tienes la amabilidad —dijo €1, y ella se detuvo al fin.

—Realmente no sé... —dijo ella.

—Solo queria ensenarte Tippen —dijo Folke, y se subi6o de tal modo los
pantalones de chandal que a ella no le entusiasmd, pero en su rostro, en el
fondo de sus ojos, Folke parecia un nifio, asi que ahora caminan, Sonja en
ultimo lugar y el culito de Folke primero; ¢l va sefialando montones de tierra.

—Aqui hay uno, y alli otro mas, ;los ves?

Las pequefias colinas destacan en una planicie completamente Ilana
cubierta de hierba. Esto es bien bonito, comprueba Sonja, pero habria
preferido hallarse a solas en ese lugar. Al comienzo del verano tiene que haber
mucho satco por alli, ahora las rosas ya han perdido sus flores, pero Sonja
puede ver los arbustos campando por todos lados; rosas rugosas, rosas
rubiginosas, rosas caninas, rosas de sobra. Entre medias se yerguen los
troncos de los abedules, palidos y orgullosos, aunque en la maleza se ve la
senda dejada por un tractor de jardin.

No vale, piensa Sonja. Decididamente es trampa.

—Otro mas, y otro mas. Emocionante, ;no?

Son las colinas estratégicamente situadas lo que Folke quiere que ella vea,
y de este modo estan casi al borde del agua. A lo lejos se erige la central de
Avedere 1gual que un castillo intergalactico. En algin lugar hacia la izquierda
se extiende la reserva natural de Amager Falled en direccion al aeropuerto,
hay aviones en el cielo y se ve el puente de una autovia en el horizonte, aunque



apenas se la oye. They should have sent a poet, piensa Sonja.

—Espectacular, ;eh? —dice Folke.

—Si, hay unas cuantas lindas colinas —dice Sonja.

—Hay montones de chatarra. jBasura! —dice Folke, y se agarra la barba
—. jBasura! jJa!

Se han girado de manera que tienen el agua a un lado y una colina mayor al
otro, y Folke hace un movimiento asertivo justo hacia la colina.

—Son los restos del Edificio Shell, el cuartel general de la Gestapo.
Como no sabian dénde llevar toda la mierda, a alguien se le ocurrio traerlo
simplemente a Sydhavnstippen. Ahora no podemos hacernos una idea, pero
imaginate que esto en los afos cuarenta era un lugar destinado a la chatarra.
Un vertedero, Sonja. Una zona de guerra. Camiones alemanes, la Gestapo y
daneses haciendo trabajos forzados, represéntatelo.

Folke gira en torno a si mismo. Hace que sus brazos vayan rotando.

—Fue una increible accion aliada —dice ¢l—. Los alemanes retiraban del
mapa a los que luchaban por la libertad metiéndolos arriba, bajo el tejado del
Edificio Shell. Ahi esperaban encerrados como escudos humanos, pero eso lo
sabian perfectamente los aliados, de forma que los aviones atacaron por el
costado, CRASH. No solo consiguieron asi a los cerdos nazis de los pisos de
abajo, sino que mucha gente de la resistencia tuvo la fortuna de huir.

—También le dieron a una escuela catolica en Frederiksberg,

—Conoces la historia? —se asombra Folke, y camina hacia el monton de
chatarra.

—Un poco —dice Sonja. Entonces Folke empieza a trepar por la chatarra
con sus largas piernas.

El le muestra los pequefios brotes de satco y abedul. Aparta pequefios
bloques de cemento y sostiene en alto escombros para que ella pueda verlos
mejor.

Una vez hace mucho tiempo, por la mafiana temprano, un chatarrero cargo
toda esa porqueria en la plataforma de un camidn que tenia mal la suspension,
piensa Sonja. Con la pala retir6 de la calle el Edificio Shell con el olor a
cadaveres y todo, después condyjo hasta aqui. Mir6 la dehesa de Amager y
amontono en ella toda esa miseria. La capacidad humana para seguir adelante
es Unica, piensa Sonja. Nuestra capacidad de adaptacion es increible. Excepto
la mia. Eso de lo que yo cojeo va después. Y echa un vistazo al paisaje



lacerado, que no es tal paisaje sino un vertedero en donde se ha permitido
después que la vegetacion crezca.

Si nos pusiéramos a comparar la experiencia de las vistas naturales con la
droga, entonces esto representaria un trozo de chicle de nicotina mascado,
piensa Sonja. Sin embargo, alguien como Folke sufriria el exilio hace varias
generaciones. Qué sabran ellos del tema.

—Es hermoso —dice Sonja—. ;Vienes a menudo aqui?

—Naci alli —dice Folke sefialando hacia los limites de Vesterbro—. De
modo que veniamos aqui a jugar, a hacernos casas y a besar a las chicas.

Algo cede en Sonja y comienza a andar. Camina en direccion al agua. Alli
abajo hay un sendero, y ella tuerce un poco a la derecha para tomarlo. Puede
que sea ese el camino por el que han venido, no se acuerda, porque no es su
territorio, no tiene ni idea de como han llegado hasta alli ni de la manera de
regresar al coche. Es Folke quien decide y ademas el que tiene las llaves del
coche. Un poco mas all4, pasa una vela planchando el agua, después otra.
Gente haciendo windsurf, no estd mal tener gente cerca. Testigos potenciales,
piensa Sonja, que oye a Folke apresurarse tras de ella.

—iTranquila, tranquila! —dice Folke alcanzdndola—. ;Qué te sucede? El
coche esta alla arriba.

Ahora vuelve a sefalar pero en la direccion opuesta, y la mandibula de
Sonja se tensa. Ademas ¢l la agarra levemente de la parte superior del brazo,
cosa que ella no quiere y libera el brazo llevandolo hacia si.

—iBueno, ya esta bien! —dice ella mientras las olas menean neumaticos
viejos, condones usados y latas de cola—. (No se puede simplemente
aprender a conducir, joder?

Folke da dos pasos hacia atras. Lo hace de forma ostensible con las manos
un poco alzadas, algo parecido a John Wayne cuando al fin alguien le tenia a
muy corta distancia en un pueblo perdido de la pradera. Los lugareios se
escondian en el salon, en el burdel, en arboles y arbustos, pero ahora se halla
cara a cara con €l en el sendero de un vertedero en Sydhavnen.

—Solo quiero aprender a conducir, ;de acuerdo? No quiero que me den
masajes, ni que me tomen de la mano, ni que me abracen, me sonsaquen, me
vengan con milongas o me hagan carantofias. jQuiero aprender a conducir para
asi poder ir en esa direccion!

Porque Sonja también sabe sefialar, y hacia donde sefiala es la central de



Avedere, y detras Dinamarca y el mundo entero como tal.

—Pretendo obtener el permiso de conducir B y toda la mierda que se os
pueda pasar por la mente me la s¢ de memoria hace mucho tiempo. Ya he
cumplido mas de cuarenta y lo he aprendido de la forma mas dura, asi que no
me vengas con tus historias de la Gestapo.

Folke baja los brazos y se dirige con calma a la pequena pendiente que se
inclina hacia el agua. Después se sienta y golpea las manos contra sus rodillas.
La barba se ensortija en direccion al vientre del profesor de conducir,
mientras la coronilla desnuda estd enrojecida, entonces se incorpora
levemente elevando la entrepierna. Introduce la mano en el bolsillo y hace
aparecer un pequefio bote. Folke abre el bote y mete un dedo hasta el fondo.
En la punta del dedo Sonja ve una sustancia cremosa que va derecha a la
cabeza de Folke. Entonces ¢l se embadurna la coronilla de crema. Después se
queda sentado mirando el agua. Una vela negra de windsurf irrumpe desde uno
de los laterales, una gaviota pasa aleteando desde el otro lado y también hay
fochas. Visto asi con la espalda vuelta, Folke parece alguien a quien le hayan
dado una bofetada. El ego masculino en retirada, quisquilloso, facil de
lastimar, al que hay que tratar con tacto, pero ante todo un ser humano. Y vaya
si esa treta no funciona todas las veces, joder. Presentarse simplemente como
un ser humano, piensa ella.

—No era esa mi intencion —dice Sonja—. Eres muy buen profesor, no se
trata de eso.

—No resulta muy divertido venir a trabajar para que a uno le griten asi,
cono.

Problemas con la poddloga, piensa Sonja, pero ese truco se lo conoce de
maravilla y no le interesa lo mas minimo, no estd dispuesta a oirlo, y su
silencio obliga a Folke a retocar su excusa.

—No ocurre con demasiada frecuencia que salga a conducir con alguien
de mi edad —dice ¢l al fin—. Los chavales de dieciocho son majos, pero
nifios en definitiva, se preocupan por cada chaladura...

—E]l futuro, por ejemplo —dice Sonja.

—Mas bien los tatuajes y cosas por el estilo —apunta Folke.

Sonja se sienta a una distancia prudencial. No vaya a ser que eso le
confunda, aunque a juzgar por su expresion no es eso lo que parece. Lo que
esta es abochornado, porque saca el labio inferior hacia afuera igual que el



labio inferior de papa sobresalia cuando mama le habia reprendido. Cada vez
que su naturaleza infantil recibia un rapapolvo se sentaba receloso, pero no
pasaba mucho tiempo antes de que mama le sefialase el armario donde
guardaba las armas para sugerirle que saliera a disparar a liebres y perdices
en el quinto pino.

Se trataba de restablecer el sentimiento de que tiene polla, cosa que mama
sabia perfectamente, recuerda Sonja. En términos generales es algo que las
mujeres aprenden con el tiempo; la gran cantidad de psicologia que los
hombres concentran entre las piernas, de manera que si te tomas la molestia
aprendes a manejar la situacidn, y si no te tomas la molestia, entonces te veras
aqui sentada con tu profesor de conducir mirando el agua en direccion al
puerto de Hvidovre.

—Bueno, pues aqui estamos, en medio de la naturaleza recargando pilas
—dice Folke.

—A esto no le llamo yo naturaleza —dice Sonja—. Alli de donde yo
vengo, tenemos una landa tan extensa y antigua que ha desarrollado su propia
conciencia.

—Bien podria ser —apunta Folke—. Todos los jutlandeses con los que me
he topado son un caso aparte, pero te aseguro que vas a aprender a conducir.
De eso no tienes que preocuparte —dice Folke echandose a reir de forma un
poco bobalicona.

Tal y como esta sentado, con las largas patas separadas colgando por la
pendiente, solo le falta una cornamenta para dotarle de majestuosidad, se le
ocurre a Sonja. Un hombre de buena presencia en principio, pero los hombres
casados con otras son un capitulo cerrado, asi que ahora quiero irme a casa.
Si, quiero irme a casa.

Se siente como debe de sentirse un pequefiin tambaleante cuando de pie
oscila hacia atrds y a continuacion se queda quieto. Quiero ir a casa, repite
ella para si, y no estd mal: ella es un pequefiin tambaleante que se ha quedado
quieto. Por temor a que la sensacidon desaparezca no indaga mas en ella. La
aparta de su mente y mira sus pies de refilon. Llevan unos zapatos apropiados
para conducir que se hallan pacificamente mucho mas abajo. Los hace chocar
suavemente entre si, le parece que le quedan bonitos.

—Esta hora es gratis —dice Folke—. Solo queria ensefarte que la hierba
lo ha cubierto todo por entero. Que no podria sospecharse hoy dia que fuese



una zona de guerra, ;verdad?

Algo zumba a sus espaldas, un sonido irritante se eleva desde la hierba en
el interior de Tippen. De entre los arbustos salen un par de jovenzuelos de
largos miembros. Uno de ellos lleva en la mano un mando, pero ambos tienen
el rostro vuelto hacia el cielo. Estan haciendo volar un pequetio chisme por
control remoto. El chisme suena igual que un mosquito furioso, pero la forma
se parece mas a una gran libélula reluciente. Vuela asi la libélula eléctrica
describiendo amplios bucles por encima de los chavales, pero da una sacudida
que lo lanza sobre Folke y Sonja, que balancean sus piernas en el borde de lo
que una vez fue el Edificio Shell.
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Durante un tiempo, a Sonja le ilusion6 aprender a tocar la flauta dulce. Aunque
tenia claro que queria hacerlo por su cuenta, ella sola. Nada de tomar clases,
ni hablar. Una posibilidad era ir a los campos de cereal, pero, claro, ella no
deberia estar entre el grano, aunque también podria salir al punto mas extremo.
Sin embargo, alli fuera se hallaban los cisnes cantores y muchas veces habia
cazadores por la zona. Llevaban largos rifles y no les divertia encontrarse a
amantes de la naturaleza vagando por los alrededores que les espantaran la
caza. También podria hacerlo en el seto de arboles serrados que protegian del
viento. Le encantaba verlos desde el asiento trasero del coche de papa cuando
se desplazaban de un sitio a otro. Habia algo en el modo en que los arboles se
recortaban contra el cielo. Especialmente si la escarcha cubria sus agujas. No
obstante, 1o curioso era que asi como adoraba mirar el seto de arboles, no le
gustaba nada estar entre ellos.

En una ocasion, Marie y Sonja se hicieron un escondite en la hilera de
arboles situada en la linde. La idea era que llevasen alli refresco, galletas y
sus cuadernos intimos. Pero resultod ser un refugio misero, y Marie no se daba
mafia en hacerlo acogedor. Las rudas piceas de Sitka desgarraban la ropa,
resultaba dificil llegar a tener la sensacion de refugio, y la tierra yerma bajo el
seto aparecia cubierta de agujas. Las agujas de las piceas de Sitka eran
hermosas contempladas a distancia, pero pinchaban de forma inmisericorde al
pegarte a ellas. Cuando Marie y Sonja se sentaban alli con sus cuadernos
intimos, Sonja escribia acerca del dolor, la nostalgia del hogar, y eso por
culpa del seto. Los setos eran utiles para la agricultura, visualmente tenian su
aquel, pero considerados desde el interior eran vacuos, asi que a Sonja no le
apetecia tocar la flauta alli. Eso ni pensarlo.

Sin embargo, detras de los ciruelos Mirabel y otros arbustos frutales del



jardin de mama, se ocultaba un cerezo aliso. Estaba demasiado crecido y
recordaba sobre todo a un gran arbusto. Si cortabas las flores y las metias en
casa olian a pis de gato, pero afuera el olor resultaba casi encantador. Sonja se
agencio una vieja silla de jardin. El culo se salia entre el asiento cuando te
sentabas en ella, por eso mama le habia permitido apropidrsela. Con teson
Sonja logrd subir la silla a las primeras ramas del cerezo. Encajé bien las
patas de la silla entre las ramas y alli se sentaba ella, en mitad del arbol.
Cuando soplaba en la flauta dulce parecia el sonido de un mirlo. Eso se
imaginaba ella; que la gente al otro lado, que pasaba por el camino de grava,
la confundiria con un pajaro. Y al soplar el viento entre la corona, la botella
verde que ella habia colgado de una de las ramas, cantaba a la vez. Sonaba
como el avetoro alld en los juncos, y el avetoro en los juncos sonaba igual que
la bocina de un barco a través de la niebla, y dicho sonido transportaba a
Sonja a otros parajes.

A pesar de que Kate sabia de sobra donde se escondia Sonja, la dejaba en
paz. De hecho, en otro tiempo puso un cementerio de animales bajo el cerezo
aliso. Cuando Sonja miraba hacia abajo por entre las ramas, atin podia ver al
pie el cementerio. Pequefias cruces primorosamente unidas mediante alambre,
las secciones de tierra revestidas de grava traida del patio de la granja. Todo
se lo llevo la lluvia, pues Kate acababa de recibir la confirmacion. Solo tenia
chicos y musica pop en la cabeza, y sorprendia el cambio tan brusco que habia
sufrido, pues en un momento dado Kate se hallaba tan desesperada por
encontrar animales que enterrar que enterrd una lombriz viva. Pero aquello ya
se acab0d, asi que Sonja se sienta sobre una rama donde nadie pueda
alcanzarla. Entre el ramaje mira hacia el cielo. De vez en cuando, da un
pequefio tajo al tronco con un embotado cuchillo para el pan del cajon de la
cocina. Entonces siente el olor agrio de la savia.

Un dia, estando en el arbol, se figuré que tenia visiones. Que la luz que se
filtraba entre la corona le palpaba el rostro de un modo tal que bien podia
tratarse de un angel. El dngel le deseaba a Sonja todo lo mejor, y sobre todo le
cont6 la vida tan bonita que iba a llevar. El le acaricié la mejilla. Asi se lo
imagino; que el angel le hacia mimos igual que ella le hacia mimos al gatito.
Se dejo acariciar por €l hasta el momento en que Kate la llamé para que
entrase a comer. Habia salchichas rojas con patatas y bechamel, gritaba Kate,
pues asi es como siempre se ha cefiido a la fuerza de la gravedad, y Sonja



deseaba hallarse ahora sentada en el arbol. Bien arriba con la cara vuelta
hacia el cielo, pero no es el caso. Va sentada con Molly en el metro. Se
encuentran a bastante profundidad bajo la tierra, camino de la Sala de
Conciertos de la Radio Danesa.

—Qué bien que no tuvieras que trabajar aunque te avisé con tan poca
antelaciéon —dice Molly.

—Gosta no se va a marchar a ninguin sitio —dice Sonja.

Un paciente le ha dado a Molly unas entradas gratuitas para el concierto
para piano n.° 1 de Brahms, ademas ha ido a que la peinen. Su rostro en forma
de corazon arde, hay electricidad en ella. Sonja sabe lo que le pasa a Molly.
Ya la ha visto asi antes. Estd enamorada, y no es probable que el abogado sea
el objeto de su amor. Parece una nifia, piensa Sonja, y sin embargo hay un
cierto hermetismo en su rostro que Sonja no es capaz de interpretar. Un
endurecimiento que podria venir del interior de la propia Molly, aunque
también podria venir perfectamente de fuera. De inyecciones. Si este ultimo
fuera el caso, Molly no lo iba a contar. Eso seria exponerse, pues Sonja no es
del tipo que cree en el cuerpo como proyecto cosmético. Por su parte, Sonja
no piensa contarle a Molly su excursion al campo con Folke. Es lo Uinico que
Sonja se ha prometido antes de salir de casa: no hablarle jamas a Molly de la
excursion a Tippen. Las historias sin climax carecen de interés para Molly.

—Cuéntame un poco qué vamos a escuchar —dice Molly—. No tengo ni
puiietera idea de musica clasica.

Es cierto. Sonja ha ido en el coche de Molly oyendo en la radio musica
pop durante todo el camino hasta la villa de Heorsholm. Por el contrario, pone
musica cldsica archiconocida en la sala de espera de su consulta como la
contenida en «Elvira Madigan», «La niebla se disipa», de Carl Nielsen o la
sonata «Claro de luna». Dia tras dia las mismas piezas arteras destinadas a
crear confianza entre el angustiado cliente que espera y la psicologa Molly
Schmidt, a quien, Sonja tiene que confesarlo, realmente no conoce. No, Molly
Schmidt ya poco tiene que ver con Molly Pedersen de Skjern, y Molly
Pedersen no tiene nada que ver con Lone, el verdadero nombre de Molly,
porque lo de Molly se le ocurri6 a ella misma cuando cumpli6 los dieciocho:
Soy un individuo libre, afirmo. Puedo elegir [lamarme como me plazca, dijo,
aunque su nombre oficial sigue siendo Lone.

Sonja desplaza la vista hacia el alejado final del tren. Alli parecera que



van a toda velocidad atravesando el subsuelo sin conductor como topos que
hubieran tomado sustancias. Se ven nifios de pie con las narices aplastadas
contra la ventana panoramica, pero un par de asientos por delante de donde
van sentadas Molly y Sonja hay una anciana. Amojamada, la melena corta, no
parece de Copenhague. En realidad parece un ama de casa jutlandesa con sus
bonitas gafas y el cabello arreglado. Tiene los ojos azul claro y lleva bien
aferrados tanto su bolso como su maleta de ruedas. De provincias, piensa
Sonja. Ha cruzado aqui para visitar a algin miembro de la familia emigrado,
seguro que una hija.

—Dime ahora algo de la misica —dice Molly.

Sonja habria preferido que Molly hubiese invitado a alguna otra persona
para que la acompafiase al concierto, o que a ella se le hubiese ocurrido
rdpidamente alguna excusa, porque ahora se ve obligada a introducirla en la
musica durante el trayecto Nerreport-DR Byen.

—En el concierto para piano n.° 1 de Brahms presta atencion sobre todo al
adagio —dice Sonja.

Molly rebusca en su bolso, y la sefiora sentada un poco mas adelante a su
vez rebusca en el suyo. A Sonja le cuesta captar la atencion de su publico,
pero contindla impertérrita.

—Por lo general, en musica clasica siempre hay que prestar atencion al
adagio, es mi opinidn, pero sea como fuere en el concierto para piano de
Brahms resulta imprescindible hacerlo.

La sefiora de pelo cano saca del bolso un mapa de la ciudad. Lo despliega
con pulcritud y se lo coloca cerca de la cara. Entonces a Sonja se le ocurre
pensar que no es lo bastante discreta en lo que se refiere al hecho de que viene
de fuera. Le gustaria decirle a la sefiora que puede ser peligroso ir ddndoselas
de turista, pero se habian quedado en el adagio, aunque Molly parece haber
perdido el interés, tan atareada como estd ahora escribiéndole un mensaje a
alguien.

—Fl adagio es un movimiento lento. El movimiento intimista en clave
sentimental, melancolico y dulce. Brahms estaba enamorado de forma infeliz,
cosa que trasluce su musica. Lo interesante viene cuando Clara, la esposa de
Schumann, puesto que era de ella de quien Brahms estaba perdidamente
enamorado, ya no tiene a Schumann y Brahms bien podia haberla conseguido,
pero entonces deja de estar interesado. El componia a dolorosa distancia de



ella. Era su musa, algo que no es nada nuevo desde luego, las mujeres musas.
Lo bueno esta en que yo creo que los hombres funcionan igualmente como
musas para las mujeres. El colegio de psicologos deberia exhortar a sus
miembros para que profundizasen un poco mas en los hombres musas como
uno de sus ambitos de investigacion.

Molly no dice nada. Sonrie ausente ante un mensaje, y su sonrisa exhala las
cosas que ella querria hacer pero no deberia y sin embargo hace de todos
modos, pues son ese tipo de cosas las que mantienen el mundo en marcha.

No es el abogado, piensa Sonja, y un poco mas alla del convoy ve a la
sefiora canosa con inquietud en la mirada. Presiona su maleta de ruedas color
brezo entre las piernas mientras lleva el mapa de la ciudad pegado a la cara.
Algo mas atrds en el tren hay un par de chavales larguiruchos y descoloridos
que buscan bronca, de esos que no van a ningun sitio, simplemente viajan hasta
el final y vuelta. Molly teclea desaforada en su smartphone, el metro corre
disparado a través del subsuelo, entonces Sonja se levanta y camina unos
pasos por el pasillo central.

—(No encuentra el camino? —pregunta Sonja, la sefora alza la mirada.

Un rostro arrugado pero delicado y amable. En otro tiempo tuvo el pelo
oscuro, y sin embargo ahora es plateado por completo. Conserva sus
verdaderos dientes, y sonrie de modo que se le pueden ver bien.

—Tengo que bajarme en Islands Brygge. Mi sobrina y su novio han
encontrado piso alli, pero no s¢ como llegar desde la estacion.

Sonja alarga el brazo en busca del mapa mientras el tren entra en la
estacion de Kongens Nytorv. Sonja pregunta a la sefiora cuél es el nombre de
la calle y ella le contesta que Jens Otto Krag.

—Bien puede ser —dice Sonja—. Alli todas las calles llevan el nombre
de un difunto primer ministro. También se puede vivir en Erik Eriksen, Hans
Hedtoft, o algo peor. Lo gracioso es que €sos miSmos primeros ministros
descansan hombro con hombro en Vestre Kirkegird, bien quietecitos. Donde,
por cierto, me encanta tumbarme a leer. Claro que en Jutlandia no se estila,
pero eso es porque hay lugares de sobra para tumbarse que no sean el
cementerio. ;Ha estado alguna vez en Vestre Kirkegard?

La sefiora no ha estado alli.

—Su sobrina deberia llevarla. Todo paz, silencio, y es una preciosidad.
(Has hecho un viaje largo?



Asi ha sido. El viaje ha durado casi todo el dia porque hubo dificultades
en el tinel de Storebelt, y Sonja le pregunta donde vive habitualmente, y vive
en Vinkel, que esta en Jutlandia Oeste. Alli ha pasado la mayor parte de su
vida, asi que nada de especial, y Sonja dice que el mundo es un pafiuelo, ya
que ella procede de Balling,

—No puede ser, ;de verdad? —dice la sefiora, y su cara se ilumina por
momentos con una expresion de alivio—. Mi hermana y mi cufiado vivian en
Balling, pero ella ya ha muerto. Se 1lamaba Esther y ¢l Einar. ;Los conoces?

Por supuesto que Sonja conoce a Esther y Einar, ellos llevaban la oficina
de correos antes de que la oficina de correos fuera desmantelada, y Sonja se
acuerda también de sus hijos, mientras tanto llegan a la estacion de
Christianshavn, y con el rabillo del ojo Sonja comprueba que Molly se ha
arrojado en el rincén de su asiento. Teclea en el smartphone pegado a su
pequenia cara.

Podria ser el chaman, piensa Sonja. Cosas mas raras se han dado en la
vida de Molly, pero también podria tratarse de un cliente. Aunque no tiene
permitido follar con ellos, hay tantisimas cosas que no estan permitidas. Y /a
vida es tan sumamente corta / que podria suceder que llegasemos tarde al
fin de nuestra vida, y hablando con sinceridad hay que decir que Molly se ha
vuelto poco a poco como los setos que protegen del viento.

—¢Y como se llama? —pregunta Sonja a la sefora.

La sefiora parece sentirse algo violenta, y le contesta que se llama Martha.

—Martha?

—3S1, no hay muchos hoy dia que se llamen asi. Mis padres eran miembros
de la misi6n. Yo no, pero tampoco es ese un motivo para cambiar de nombre.

—Yo me llamo Sonja. Mis padres eran agricultores y no conocian nada
mejor. Sus gustos en cuestion de nombres eran aproximadamente del mismo
estilo que en lo relativo a cortinas. Pero eso no impide ser una buena persona.

La sefora agarra el brazo de Sonja estrechandolo suavemente en el codo.
Le susurra que es un poquito nerviosa. Que estd cansada. Que Copenhague le
parece enorme.

—FEs enorme —dice Sonja, y mira la mano de la sefora.

Una mano acostumbrada a asir. Capaz de palear todo, desde grano hasta
estiércol, sin quejarse jamas, entonces se le pasa por la mente que es extrafio
que Martha venga a visitar a una sobrina. Las damas canosas de Jylland suelen



visitar a sus propios hijos y nietos, pero a lo mejor Martha no tiene hijos,
quiza nunca se haya casado. Si bien Balling no contempla en modo alguno una
cultura «single», tampoco faltan personas solteras en Balling. Aunque no
arman alboroto por dicha razon, lo cual a Sonja le parece sensato, pues es
dificil encontrar algo mas espantoso que la cultura «single». Esas hordas
maniobrando para venderse como ganado, que entran y salen de restaurantes
con la cabeza llena de los servicios de citas. Siempre solos, o siempre entre
una y otra relacion sexual, o siempre en camino con pautas orientadas a la
venta de cOmo creen que tienen que ser para representar una version
comestible de si mismos.

Las muyjeres solteras que conoci en mi nifiez se dedicaban a cuidar sus
jardines, piensa Sonja. Y a leer, y a la gente le agradaba hablar con ellas.
También hablaban acerca de ellas, pero ademas hablaban con ellas, si, piensa
en el mismo instante en que el tren entra en la estacion de Islands Brygge.

Un pénico silente se apodera de Martha.

—Oh, ;no es aqui donde tengo que bajarme?

Agarra la maleta de ruedas color brezo y no quiere soltar el brazo de
Sonja, pero no importa. Sonja acompafia a la sefiora hasta las puertas, y alli se
quedan las dos vacilando, sobre todo Martha, que intenta mantener el tipo; no
llamar la atencion, no parecer alguien que no controla Copenhague, que es un
caos, unicamente caos. Lleva el mapa aprisionado alrededor del asa de la
maleta, y desde luego la sobrina podria haber venido a recogerla a la estacion,
piensa Sonja, pero qué sabe ella acerca de si la familia considera a Martha
como una carga, nada, y ahora las puertas se abren. Molly mira a Sonja por
encima de su smartphone. Parece que vaya a decir algo pero no llega a
hacerlo, pues Sonja ha bajado del tren con Martha. Ha bajado del tren y se
dirige a las escaleras. Rapidito, porque Molly se ha levantado en el interior
del convoy. Se queda en pie con su pequefia cara vuelta hacia el cristal,
plagada de interrogantes y sin saber qué hacer. Sacude el smartphone asi como
la mano que tiene libre. Pero Sonja no tiene tiempo de dar explicaciones, y
ahora Lone, con el aspecto de Molly, silba ya metiéndose bajo Amager,
mientras Sonja se lleva a Martha hacia la escalera. Suben, camino de la luz.

—Woy a acompanarla hasta Jens Otto Krag —afirma Sonja—. De todos
modos tengo que ir hacia alli —dice.

—Creia que ibas a un concierto a escuchar Brahms —dice Martha.



—Qué va, eso era la otra —miente Sonja, y le ofrece a Martha llevarle la
maleta de ruedas—. Pesa un poco para que la lleve usted, d¢jeme.

Hay un momento de confusion. La mano derecha de Martha que
aprisionaba el mapa de la ciudad suelta antes de que Sonja llegue a agarrar de
veras. El mapa se escapa volando, baila mientras se aleja, y la maleta de
ruedas se estampa contra las baldosas. El sonido es como el estallido de una
pistola. Martha se sobresalta. Y si que es alta, piensa Sonja. Algo achatada
ahora, pero de joven tuvo que ser realmente larga.

—D¢jeme —dice Sonja, que se agacha rapidamente.

Y ya lo tenemos ahi: el vértigo posicional.



21

Se avecina una gran comunicacion. Sonja no puede decir otra cosa, nadie
puede. Apenas es perceptible ain pero ocurrird, y cuando llegue sera grande.

—A mi hermana le pasaba eso mismo —dice Martha.

Han encontrado un banco en Islands Brygge. Un banco de bonito disefio,
especialmente pensado para el espacio urbano, mientras el sol se pone tras
nubarrones al oeste de Sydhavnen. Un nublado acecha en direccion a Koge,
pero a la luz del sol poniente Martha tiene el aspecto de una anciana
distinguida. Bueno, hay dos, porque Sonja esta mareada, aunque el hecho de
estar duplicada no disminuye en nada la hermosura de Martha.

—Si, no podia mirar hacia arriba sin sufrir las consecuencias. Aparecio
cuando tenia en torno a cuarenta afios, y no s¢ qué lo desencadend, aunque yo
creo que no era especialmente dichosa en su matrimonio. Y no es que ella se
quejara, pero en los festejos la veias de pronto sentada extrafiamente quieta,
sujetando la nuca. Eran esas dichosas piedras.

—Tienen que asentarse —murmura Sonja—. Dan vueltas en el interior del
oido como si se hubiesen puesto en fuga y no encontrasen la salida, asi que hay
que permanecer sentada y quieta hasta que se acostumbran a la situacion. ;Qué
es lo que hacia su hermana al respecto?

Martha amusga un poco los ojos frente a la luz del sol poniente. Entonces
suspira y le cuenta que su hermana simplemente vivia con ello.

—A ver, qué vas a hacer —dice ella—. Vivia con ello y luego cada cual
se busca sus mafias. Recuerdo una vez, al final de un verano con gran cantidad
de estrellas fugaces, y ella que queria verlas. Asi que nos tumbamos en la
hierba y le pusimos cojines para elevarla. Le sobrevino de todos modos, pero
aun asi creo que contamos mas de cien estrellas aquella noche.



—En mi caso es tanto hacia arriba como hacia abajo —dice Sonja, y esta a
punto de llorar porque Martha le ha tomado la mano.

Hace vibrar sus dedos sobre la mano de Sonja, igual que la camarera
visionaria hacia vibrar los suyos delante del ojo. Sonja nota los leves roces
sobre el dorso de la mano como si fuesen patitas de pajaro.

—Tampoco pasa nada —dice Sonja entonces—. Yo me las apafio. Es
sobre todo porque me voy a examinar del carnet de conducir.

—(En Copenhague? —se asombra Martha.

(Donde si no?, piensa Sonja, pero no lo dice porque Martha se halla lo
suficientemente lejos de su tierra como para ser capaz de manejar la ironia
propia de la capital.

—Yo me examin¢ del carnet de conducir en Vinkel en 1965 —dice Martha
—. En esa época no habia siquiera cruces con semaforos, de manera que era
una cosa factible.

—¢Y ahora si que los hay?

—S1, uno.

El aplastante sol del atardecer cuelga como una naranja sobre el parque de
Valby. Los ultimos rayos proyectan un reflejo de color salmon sobre el agua.
Se oyen en un murmullo las salpicaduras del agua en el borde del muelle. De
vez en cuando pasa alguien en mallas corriendo, y a Martha se le notan cercos
de fatiga bajo los ojos. Ha estado viajando mucho tiempo, ademas hace una
tarde de bochorno, aplastante y pegajosa, y todo lo que deberia resultar facil
en esta vida persiste en su complejidad, ahora lo ve Sonja. Como voy a serle
de ayuda, piensa. Con mi falta de sentido de la orientacion.

—Yo tengo que quedarme aqui sentada un poquito —dice Sonja—. Pero el
barrio de los primeros ministros estd justo a nuestra espalda. Si se atreve a
intentarlo usted sola no va a tener dificultad en encontrar la calle.

—Por el momento nos quedamos aqui sentadas —dice Martha.

—Va a haber tormenta —arguye Sonja.

—Todo ira bien —le asegura Martha, y entonces Sonja ya no puede retener
mas el llanto.

Se dispara hacia arriba, le obliga a abrir la boca, escarba las capas de sus
ojos, y ahora ella presenta fugas, hace agua, mientras los dedos de Martha
vibran, y hay un solo cruce con semaforos en Vinkel, nada mas que uno, y la



mama de Sonja decia siempre: ya veras como todo ird bien, todo va a ir bien.

—Sin embargo algunas veces las cosas no van bien —susurra Sonja—. Y
vemos a menudo que las cosas no van de ninguna manera. De pronto hay
muertes, personas mutiladas, tronchadas, de modo que las cosas no van, o si,
si que lo hacen, pero se van al diablo. Y no parece que esa sea la idea, que la
cosa se vaya al diablo, ;jverdad? O también pasa que nada de lo que uno habia
sonado se convierte en realidad. Los continentes que uno queria explorar se
muestran despojados de recursos, yermos y descortezados. Desmedro alli
donde alcance la vista, y bien sabe uno que hay que regresar al lugar de donde
procede. Que es necesario rectificar el rumbo y rebafiar los pedazos hasta
completarte, pero ;como puedes llegar a imaginar que era mejor lo que
perdiste? Si el lugar de donde procedes ya no existe, y yo he perdido el
derecho a proyectar mi futuro, al menos eso creo.

Las manos de Martha vibran.

—Me parece que estas un poco sola —dice ella.

—Dios del cielo si lo estoy, y no tiene nada de que avergonzarte que no
encuentre Jens Otto Krag, pues en realidad soy yo la que se ha perdido —dice
Sonja echandose hacia delante al tiempo que llora, si, llora, y las piedras
revolotean como bandadas de estorninos en el oido interno. Se lanzan, tan
pronto aqui como alla, formando un sol negro. Parecen huellas digitales en el
claro cielo de finales de verano. Entonces se precipitan hacia los juncos,
después se elevan sobre los juncos, descargan sobre la ciudad, alejandose
nuevamente de ella. Tienen que aterrizar en el caballete de los tejados
componiendo una cenefa negra que se recorta contra el cielo, tienen que cantar
regocijados, sin embargo en este momento revolotean en todas las direcciones,
y Sonja revolotea con ellos hasta hundirse en una oscuridad negra como el
cieno, un pegajoso inframundo de pena y manos, y se habria caido del banco
de cara contra el asfalto si Martha no hubiese agarrado la parte posterior de su
corazon, pero Martha ha agarrado la parte posterior de su corazon, o, mejor
dicho, ha agarrado la tira del sujetador de Sonja, alzdndola hacia atras para
apoyarla sobre el respaldo del banco.

—Bueenoo —dice, aunque Sonja no lo oye porque se ha desvanecido.

En el interior del mundo en el que ella se presenta se han sentado
alrededor de la mesa. Estan sentados en una enorme cocina, con pan blanco
cocido en casa. Mama se pasea por la cocina con el aziicar moreno guardando



el equilibrio. Fuera, el mundo se ha visto sometido a una furiosa
transformacion, y la dicha de Sonja depende de que ella logre adaptarse a €l.
Tu si que eres combativa, dice mama. Kate no tiene esa capacidad, pero tu
si, dice mama, y entonces entra por la puerta de la cocina una figura vestida
con tinica amarillo curry. Discretamente se acerca hasta el frigorifico y alli se
queda. Veo un hombre de escaso pelo, dice. Veo que te enamoraras de él de
forma infeliz, y a Sonja, que ha perdido toda orientacion dentro del mundo
furioso, que ha asimilado jergas y conductas apropiadas, se le antoja que la
situacion es comica, no, ironica, es ironica. Ella no la detiene, entonces dice la
adivina...:

—Si, ;qué dijo la adivina en realidad? —pregunta Sonja.

Ha incorporado la cabeza y Martha le est4 sujetando la nuca.

—Perdiste la cabeza por completo —dice Martha, que vuelve a hacerse
mas nitida.

Recobra rasgos y contornos, sonrie toda arrugada. La forma en que su
mano syjeta la nuca de Sonja evidencia alglin tipo de profesionalidad. Tiene
manos de matrona, se le ocurre a Sonja. Manos cualificadas para llevar un
nifio hasta el barrefio dulce pero firmemente. Sus ojos han mirado en el
interior de aquello que ningin otro conoce. Lleva la impronta de un tipo
especial de sabiduria. Y de soledad.

En algin lugar lejano canta un mirlo sobre un arbol solitario. Sonja es
capaz de ver las barras del banco y el modo en que Copenhague continia sin
descanso al otro lado del agua. El ataque ya ha pasado. Sonja siente nduseas,
pero eso da igual, cuando la brisa roza su rostro nota que esta mojado.

—Creo que voy a rescindir mi contrato de alquiler. Uno siempre tiene la
libertad de mudarse, ;no?

—¢(Y adonde te vas a marchar? —dice Martha.

—A casa.

—Y el carnet de conducir?

—Hay un cruce con semaforos en Vinkel —contesta Sonja—. Pero por el
momento nos quedamos aqui sentadas.

—Por el momento aqui sentadas —dice Martha.

—Espero que no haya prisa —murmura Sonja.

—No hay que ir a ninguna parte.



—Fl sol se va a ocultar dentro de un instante.

—Tenemos todo el tiempo para nosotras —dice Martha, y aunque Sonja
sabe de sobra que oficialmente el amor exige algo mas que una mano en la
nuca, sin embargo en el estado en que ella se encuentra, siente amor por
Martha.

Si, Sonja ama a Martha.
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