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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de vehiculo a
Benito Pérez Galdds (1843-1920) para recrear en él, novelescamente
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los espafioles —guerras,
politica, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado siglo
XIX.

Primera entrega de la «Serie final», ESPANA SIN REY retrata la Espafia que
sucede al destronamiento de Isabel II, en la que se debaten diversos
intereses politicos y dindsticos a través de una trama novelesca que se
entrevera con los sucesos politicos y el debate parlamentario de 1869, en
los que se barrunta ya una nueva guerra carlista.
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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta
y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes,
las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde
paran muchas historias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran
voceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas,
que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo arbol que da la
madera historica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos,
de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera,
acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde
vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacién... Por
lo expuesto, y algo mas que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el
mismo embrion de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-
Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a tiempo
se relataron. Siguiole en el orden de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y
el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicion harto
comun en el habla doméstica, los segundos nombres de la nifia y su hermanito
pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda la vida. No
bien cumplidos los veintitrés afos, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su padre,
de quien tenia los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque
riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces
recogida; la tez morenita, la boca no pequena, roja y dulcisima. En el regazo
moral de sumadre y su tia Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se
revistio de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje
por ambas ramas. La tenacidad de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en
direccion del bien, existian envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a
las tunicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado



psicologico de puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casarla, ni
anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida
en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafe su pureza.
Mostrabase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; tenianla algunos por
orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un
partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando
trapitos para vestir al Nifio Jesus. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse
con toda la elegancia posible, segin las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la
modestia, se producia dentro de los canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y
por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en
Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente
llamamos e/ mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos
comicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban estas
expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con
sus tios Demetria y Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto
en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad
girondina, se solto en el francés, practicando lo poquito que sabia; dominé el
acento y las formulas elementales de la conversacion; perfild su natural
elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de
las sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos
entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucion con el instrumento
naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas
cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salto la cuestion
batallona: si quitado el Trono debiamos poner otro, o constituirnos en Republica.
Y los espafioles se encendieron en porfias y altercados sin fin. La oratoria, que
habia sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo mania epidémica, y
hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cantaros, cada cual
segln su tema o sus humores. Los mas frios argumentaban asi: « Pero, hombre,
no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper» . Y esta discusion primaria pronto habia de ramificarse en variedad de
peloteras. Los republicanos despotricarian sobre si la Reptiblica debia llevar
penacho unitario, federal o mixto, y los monarquicos andarian a la grefia por si
encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llam¢ a Cortes Constituy entes, fijando
los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se habia
de desescombrar a Espafa, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los
candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y



opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amafos de amistad en otras, la tutela oficial en casi
todas, iniciaron la campafa, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Seor... la nube electoral descargd en La Guardia un candidato joven,
de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urries
y Ponce de Leon, andaluz segundon de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una
expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer
la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el
Gobierno Provisional le veria con gusto representando en las Cortes
Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido
candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba también
de Olozaga para los pudientes de Oy on y Treviiio; otras, que habia de entregar en
Vitoria, para ilustres canonigos y respetables veteranos del carlismo. Segun decia

Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenia ya cabimentol ! en ninguna
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Ali la
representaria el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries.
Seguia este las banderas de la fraccion o estamento unionista, compuesto de
graves y aprovechadas personas. | Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca
se habria hecho la Revolucion.

Por de contado, Ibero aposento en su casa y agasajo cumplidamente al sefior
de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia
estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le
ofan. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la misma distincion; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchados. Aconteci6 que la visita de Urries coincidia con la época en que los
Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia
de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alla se
fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazon en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, crey érase, por lo mucho que
lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes
de Gracia por dofla Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de
Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cuatro pinceladas
descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios, gente de
atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansion, descollando en ella el afoso
don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del habito de Santiago, que a su titulo
anadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de



Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
inviernos, y alin tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronoldgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Orden de
Predicadores de Alcarria y tierra de Tledo, supra Tagum; doiia Manuela Tirgo y
Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Oiiate; otra momia nombrada
dofia Rita de Landazuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de
Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellan del Hospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canonigo cuarto de optacion en la insigne
Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la
de Logroiio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: ¢l, don Luis de Trapinedo, nieto del casi
centenario don Alonso; ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los
cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas muy
monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y
mas provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el
Instituto. Esta generacién alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la
ciudad antigua entre las calles de Zapateria y Herreria. Las familias de
Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefas acecinadas y reverendos eclesiasticos
curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabia ¢l, consumado artista social, adaptarse a todos los medios;
en la masa de la sangre tenia la facultad de asimilacion, y en su labia flexible y
chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba
de calle a todo el mundo; su diccion derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo,
por haberse criado en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de
costumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la satira con donaire, la critica
con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacia
desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afadia don Juan de Urries el don
singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil
entrada en el corazon de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con solo unos
pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedd Fernandita
intensamente enamorada del don Juan, y llegd a prender en ella el fuego de
amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba



de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar, echando en la
hoguera toda su alma inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras
del que ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos de caballero.
Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccion: sagaz
calador del corazon femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por
caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su pasion y ciego delirio,
Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en ella la educacion, los ejemplos
de su familia y el caracter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde
los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo hiciera, la nifia
se habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la deshonra. No
tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacién, por miradas,
actitudes u otros chispazos del alma, llegé pronto al punto en que el secreto se
vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias,
cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones
bostezando. Asi es la vida: brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebato el alma de Fernanda, esta
no tenia sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas la
punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesidstico de que hemos nacido para
sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solucion de lo que
tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el cefio del
enigma. A ratos temia morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un
espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a
ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes
de luz.

iCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el suelo, sino
una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los
arboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros
cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores.
Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que
de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las
miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y
derretian la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.
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Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galdn a sus correrias electorales,
visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con
urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o moneda, alla dejaba
caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si mil afios
viviera. Total, que triunfé, y quedaron los electores tan satisfechos como si
hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costo a don Juan cortar las
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de
hombre publico y constituyente; y al fin, dado el ultimo tiron que a €l le dolio
mucho y a Fernanda mas, partié dias antes del 11 de Febrero, seflalado para la
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia
idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos
mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y
columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver como entre un
aleteo de sus negras pestafias surgian los dias futuros matizados de vivos colores.
En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su
marido era muy bueno, y ademas eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria
hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su
padre. Este ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la
sofiadora no se pagaba de vanidades, veia con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello habia de recibir toda la descendencia...
Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto
porvenir, y en él se veia risuena, grave, bella en sus afios maduros, los negros
cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de
carifiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar
la seforita que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella
plumeaba mejor que él, y solia poner cosas que a nadie se le habian ocurrido
antes. Vaya de muestra: « Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas
jamonas habladoras y emperifolladas». «Dices que vais a hacer una
Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas,



y con algin garabatito aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado
mi madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenia mas entretenimiento que hacer constituciones. Todas las
noches escribia una, y al dia siguiente hacia con ella pajaritasy .

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso de
la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que
mentaba a los republicanos. « Esos majaderos estin comprometiendo la
Revolucion con sus exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Malaga
y Antequera, se suceden las escenas vandadlicas... Me ha dicho el Duque de la
Torre que no hay mas rey viable que Montpensier. Urge restablecer la
Monarquia para que los vandalos del republicanismo se encuentren con la horma
de su zapato» . El hombre de inagotables gracias en la conversacion, no sabia
salir, escribiendo, del circulo tonto en que estan contenidas todas las vulgaridades
del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias
de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en
sus tarjetas ponia sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este
titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San
Juan de Jerusalén... Era un caballero cincuenton, de corta talla y tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y
diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer
a una de las Ordenes de caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le
llamaran sefior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja...
Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don
Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en
despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que
Romarate tratd siempre a Fernanda con las mas exquisitas atenciones y los
rendimientos mas refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano respeto
del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguio después a
Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de
nuevo en La Guardia por el camino de Oyon, acompafiado de otros dos
caballeros, que asi los llamamos porque venian en sendas mulas, no por su
aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentaronse en la casa
de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos
sujetos que con el Bailio viajaban, no podian encubrir su caracter eclesiastico. No
eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias



abstrusas, que lo mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era
endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro
hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los
mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio presenté al primero
diciendo que era un afamado tedlogo; al nombre del otro agregé una retahila de
conocimientos: Historia, Matematicas, Lenguas orientales, Geografia. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japon, y después de recorrer la
Espaiia, se embarcaria para el Pert.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el movil de tales viajatas.
Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazon abierto, lo
dijo claramente a los tres seflores en la segunda visita que le hicieron; y como
afadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y ningin sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replico el tedlogo: « Nos
acogemos a los derechos individuales que proclama la Constitucion nueva:
Libertad igual para todos, sefior don Santiago, porque si no, no es tal libertad...
Permitame usted que me ria un poco de la candidez de los sefiores de la Espaiia
con honra» .

—Esta bien —dijo Ibero—. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no rige
todavia.

—Para nosotros como si rigiera —agrego el Bailio sonriente, echando atras la
cabeza con airecillo de autoridad dogmatica—. Y no dude usted que estamos
agradecidos a la Esparia con honra por la generosa concesion de esos derechos...
inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que
esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia
similibus. ..

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empled conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas 4ulicos habian
conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan
hombre capazde sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
habia venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y
partes, grande, apuesto, magnanimo, bien penetrado de sus deberes como de sus
derechos, que arrancaban de su realeza historica y divina, hijo intachable, padre
de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daria prezy honor al Trono de
San Fernando. Y antes de acabar esta letania sacé del bolsillo interior de su levitin
un retrato de fotografia que ense a Santiago. Este lo habia visto ya en casa de
Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin
entusiasmarse con la figura del Principe, elogio la talla lucida, la gallardia
marcial, la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con melancdlico y frio
acento se expresO de esta manera: « Cuando al carlismo dimos sepultura en
Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la



guerra, no pensabamos mas que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el
enemigo mal enterrado estaba medio vivoy .

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de
Zumalacérregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama
segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espafia reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca —afirm¢ Ibero poniendo en su voz todo el
espafiolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el unico Rey
posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no solo es Rey mio, sino de todos los espaoles...
Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don
Joaquin Elio (sacdndola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

—Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
estard el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ;Y cree usted,
don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

—No sé de qué se cruzara... S¢ que en el ejéreito espafiol hay infinidad de
jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel don
Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espaiol se le escapa por
entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés se
despidi6 para Miranda, a donde iria con sus acompafiantes, el tedlogo y el
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de
Espafa en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseia en grado
sumo la facultad de asimilacion, y a los pocos dias de entrar en Espafia
mascullaba nuestra lengua, apropidandose con furioso y pertinaz estudio el
conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra castellana, en su acento
y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin
pestaiiear al fin que se les seflalaba, resortes inflexibles de una maquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria que unos creen de Dios,
otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
ordenes para don Juan de Urries y Ponce de Leon, la hermosa seforita se mostro
desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de que el corte y
costura de una Constitucion durase tanto.

—Ya estan dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una prenda



de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho
podra servirnos para Carnaval.

Hablo después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza
con que sus padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccion de este
deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alla con voces cada dia
mas carifosas. Faltaba solo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de
intercesion paternal y caballeresca, apoy o6 a la sefiorita. Los padres no decian
que no... Lo pensarian... La mama4, amargada por la desaparicion de su querido
hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de
Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en otofio, Madrid seria el
punto elegido para el viajecito de novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante
estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginacion por los
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar loco, volvia,
como la paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los olivares
andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel
punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregandose a don
Wifredo para ir con ¢l a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion
de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristobal de
Pipaon y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por agnacion lejana, varén
ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos
eclesidsticos no se copia mas que minima parte: canonigo cuarto de optacion...,
canonigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La
opinion le sefialaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia politica.
Ultimamente diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pindarico. La lira de don Cristobal cantaba asuntos biblicos con estro
semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos
pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a
los demonios, llamandolos tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamabala
reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza
de Cam (los judios). Describia con pelos y sefiales la mansion de los justos: los
abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el
filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano
innocua de Jesus curando a los leprosos. Aunque nadie entendia los versos del
conspicuo don Cristobal, unos cuantos amigos de su misma céascara le alzaban
hasta el cuerno de la luna, diputandole por eminentisimo poeta entre los primeros
del mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos
encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas,
retumbantes y huecas majaderias.



Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristobal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los
topicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban
a la pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El canénigo
entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisicion
para limpiar de errores heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esbozo
pragmaticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a
la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin que
remitiera la embriaguez optimista, don Cristobal dijo a su amigo:

—~Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiria la impresion de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de
su adhesion seria una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras.
Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una
mezcla de suefio y cavilacion. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza
le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia que echar mano para que no se
le cayese. A fuerza de tocarlo, lleg6 a entender que era una mitra... En uno de
sus dedos notaba la presién de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen
sefior, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta
crujia con rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia en
dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un
caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De
sus mezquinas rentas gastaba tan solo lo preciso para su sostenimiento, y defendia
el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna.
Gracias a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que aplicaba al dispendio
extraordinario, o al renglon de viajes en servicio de la Causa. Hombre mas
arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la menor deuda; jamas
recibi6 de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el traslado
a la Corte, escribi6 a un su amigo de toda confianza que le previniese un
alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan Mayor del Convento de las
Descalzas Reales, cumplio el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio
instalado en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha,
entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a Vitoria incluy endo las sefas en
un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decia: « Es casa de las mas
recogidas de la Corte, pues no se admiten mas que personas recomendadas. Alli
van sacerdotes y sefloras may ores que huyen del bullicio. El trato es excelente y
como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la
inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro» .

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el seflor Vela, vieron
que este no habia sido hiperbolico en los encarecimientos. La vivienda hospederil
era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con
excepcion de dos jovenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian
adulterar la honesta conversacion con frases equivocas y vocablos de reciente
cufio callejero. Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel
retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un consul, y otros sujetos
de circunstancias.

Tlustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina



y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La duefia,
sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas que vigilar el
servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso baston, por estar
dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevabalo una mujer de
mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama
la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
silabas. Todo lo que vio y observo en la casa el sefior Bailio fue de su agrado; todo
le parecia discreto y conforme a la buena educacion, menos la desenvoltura de
lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era
que a la gobernanta de la casa la llamasen doiia Leche, nombre o remoquete que
a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de
cllos cultivaba una ufa. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo
meiiique de la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuidandola como se
cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la
admiracion del mundo aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda
de origen chinesco le pareci6 a don Wifredo una porqueria, y asi lo manifesto al
joven, recordandole uno de los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal
discrecion y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no se dio por ofendido. La
mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar.
Fumaba puros de estanco, mas que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar
sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de
sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana.
Satisfecho de su labor, mostrabala a los huéspedes para que admirasen el negro
brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiracion de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales seforitos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al
propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la
Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zaheria con
chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecian ambos, y de todos los candidatos al Trono hacian diseccion y
picadillo con anécdotas soeces.

Alsacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando
muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don Victor Ibraim, y
llevaba luengos afios en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras
gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristobal olor de
caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesiasticos y politicos, los
tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un
soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,



dejaba traslucir el castrense una ambicion insensata. El propio Romero Ortiz le
habia prometido la Rectoria de Atocha, destino calificado y pingiie. Pero pasaba
el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento...
Brindose luego Ibraim a presentar al sefior De Pipaon en San Sebastian, donde
tendria misa diariamente, y remato la oferta con estas groseras palabras: « Ojo
al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga» .
Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas
oyeron los primeros bramidos de su ambicion no satisfecha, encerraronse en
reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza —dijo Pipadén a su amigo
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal sacerdote,
sera de los que llevan soplos al Gobierno» . Y otro dia, cuando incidentalmente se
toco la cuestion de reyes posibles en Espafia, Ibraim se dejo decir que el
carlismo era una aberracion de cerebros enfermos. Luego nombr6 a don Carlos
con el mote irrespetuoso de Nifio terso, inventado, segun el candnigo poeta, por
los graciosos que infestan la noble habla castellana. Oia don Wifredo por primera
vez denominacion tan irreverente, y un noble coraje encendio su alma
caballeresca, monarquica y religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

Alos tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos
caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacion politica, con vueltas a la
fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos
o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y
el que con mas ingenio y dotes narrativas habia cultivado en Espafia la novela
historica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro
duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible;
Villoslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en
estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con
buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su
talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio
nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conversacion con
cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y
el candnigo Pipadn no duré menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones
y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacion de pueblos adictos, listas
de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demas que es
materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban
la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y
obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la preparacion de la masa, como
vera el que siga leyendo...



Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y
otra, con mas asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de
la Cruzada. De aquel local recéndito, con trazas de masonica sacristia, salié el
acuerdo de que don Cristobal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varén tan calificado, y don
Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de caracter delicadamente
internacional, las cuales le obligarian a visitar con tapadillo impenetrable las
Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en
Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recreandose mentalmente en
la secreta mision que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar
con las Potencias de Europa; mision que a su parecer encajaba en ¢l como anillo
al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda
y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse
ver mas que de muy contados visitantes. En el comedor habia oido el Bailio
diferentes versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la
consideraba mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes;
quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste
existencia y reclusion de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una princesa de
sangre real... El tontaina de la larga ufia llegd a insinuar algo mas grave,
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don
Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto
satisfecha, porque una tarde llegose a ¢l risuefia y susurrante doiia Leche con la
encomienda de que la sefiora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de
su jerarquia y significacion, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete proximo sali6 la
sobrina; sentose ¢l, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma
pensaba que le seria facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa
viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su oido sonaba con
eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados
afladi6 la Marquesa que estuvo reflida con sus parientes de Madrid, Serafin del
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvion
bastante turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasd
rapidamente don Wifredo por variables estados de animo. Tan pronto creia que
hablaba con una farsante aventurera como con una victima inocente de graves
discordias domésticas. Al fin resulto que la Marquesa viuda de Subijana sostenia
en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesion de gran parte de las salinas
de Afiana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverria, vendio



indebidamente afios atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccion
perfecta que declaraba el alto abolengo; observo también la belleza de la sobrina,
que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus brazos,
honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su
modestia callaba lo diria remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tia
y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explané sus derechos, se metio en el
campo politico, declarandose ferviente partidaria de la Causa que el caballero
defendia. No habia otro Rey para Espana que el gallardo Principe, hijo de don
Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas manifestaciones afiadio el relato
patético de sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas palpitantes
de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
Espafia, segun don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, ofala siempre con
desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia
llaméndola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le
atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apocrifa y petardista.
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Embelesado presto atencion el buen Romarate a este relato fidedigno. « Yo, sefior
mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la Princesa
de Beira, en la persecucion que sufrieron en Portugal, después de la derrota de
los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal con
los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dona Francisca, y
constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de
alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia
resignada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza desafiando al
Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe mas
inteligente, ni mas simpatico y resuelto. {Con su muerte, jay!, perdié Espafia un
excelso Rey !» .

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que
la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrogd
bruscamente: « jRecuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde
embarcaron? .

—Aldea-Gallega —replico al instante la narradora—. ;Como no he de
acordarme si en mi vida he pasado may or susto que en la angustiosa travesia de
la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vezignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

—Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzilez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su
hinchada jerarquia era el Obispo de Leon, sefior Abarca. También llevabamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros
Padres, que no se mareaban y comian como buitres.

—No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio,
pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando.
Llevabamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos
Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.



—Veo que tiene usted una memoria felicisima —afirm6 Romarate, sosegado
ya de surecelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

—Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedé en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos
dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvalgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos
desembarcar. {Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazon de la Familia Real. Al cabo lleg6 un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno britinico no reconocia los derechos de nuestro
sefior don Carlos al trono de Espafa, y que no podia tributarle honores regios, ni
tampoco honores de Principe, como no renunciase previamente a lo que aquel
barbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete
inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces aca, seflora mia —dijo sesudamente el caballero de San Juan
—, ha cambiado mucho la opinion de la Inglaterra respecto a estos particulares,
y no han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa
pobre dofa Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mas que de
hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa
Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el
Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendi6 la sangre. Como no
nos entendian, les insultibamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les
dije todas las desvergiienzas que podia decir una seflora, y algunas mas...
Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al
suelo y movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia Francisca, mujer
poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente inflamables, no disimuld la
quemadura en el rostro que el bofeton inglés le habia causado, y con fiera
dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No habia
consuelo para ella. La negacion, burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un
grado de excitacion cercano a la demencia... La familia no quiso residir en
Portsmouth. En una quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes
con su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la unica que
permanecio6 junto a la Reina dona Francisca, y puedo asegurar que ni una sola
vez puso la Sefiora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiro el caballero de San Juan, y su mirada
melancolica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzo con la
mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica, que
figuraba en el mundanal catilogo como sobrina de la Marquesa de Subijana.




Chocaron las miradas un momento; la sefiorita recogiose de nuevo en si,
apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgé el silencio una
tosecilla del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien entonada de la sefiora,
que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

« Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dias con la unica distraccion de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear
la campaifia en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra;
tratibase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar
los animos de la gente carlista. Un dia de gran discusion en el consejo, se levanto
fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o
concilio, y con acento de dignidad y enojo soltd un severo discurso terminado
con esta frase: Quien aspira a cefiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar
peligros, no ha de mirar mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y Guipuzcoa... Poco después, el travieso
Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y
Tomas Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos
papeles, partio don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.° de
Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso mds dijo el
badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un
lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

» —Incendio —afirm¢ prontamente el Bailio— que no quedé extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

» —Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la historia
que me toco presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia
Maria Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la
negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente
que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y (por qué no decirlo?, la pobreza, pues
Su Majestad llegé a carecer de lo més preciso, destruyeron su salud. La grande
heroina quedd desarmada para la tremenda lucha que sostenia... La veiamos
desmerecer por meses, por semanas. Su lozania degenero en extrema flaqueza.
Todo en ella moria lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad.
Su hermana dofia Teresa y yo, Gnicas personas que la asistiamos con nuestro
carifio y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la
tirantez de voluntad que sostenian, como armazon de hierro, aquella desmayada
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibié en Mayo de
aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibid del Pirineo,
confirmadas por una carta de don Carlos en que le decia que, sorprendido por las



avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro
gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le saco por entre pefias y
precipicios horribles, ocultdndole en una choza» .

—Fue la ocasiéon mas critica —dijo don Wifredo— en que se vio Su Majestad
durante aquella guerra, y una de las que mas claramente manifestaron la accion
tutelar de la Providencia.

—Permitame usted, sefior Bailio —dijo con cierto escepticismo de buen tono
la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la Providencia en
aquellos dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné evitar a dofia Francisca el
horrible noticién de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor,
como si fuera una oveja descarriada. Y para may or desdicha, sobrevino nuevo
altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a la Seriora los honores
que a su realeza correspondian... Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se
mordio6 la lengua. « Mis pretensiones y derechos —les dijo— nacieron conmigo;
tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda
detentacién de estos derechos sera un atropello inicuo» . No se dieron por
convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su teson,
cay6 moralmente desplomada, y su espiritu no alentd6 ya mas que para
prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte
de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazon se me
despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos
dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se
retird de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados
fueron también ineficaces... La tribulacion y congojas de los tltimos dias no
podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con
entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia
descender del cielo, grandiosamente, santamente, entregé su alma al Sefior a las
once y treinta y cinco minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando termin6 la noble duefia su pagina historica, y la sefiorita angélica
rompid a llorar amargamente.

« Esta nifia —indico la Marquesa, tratando de contener su propia emocion—
es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de
nuestra Causa sin que se deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma,
sosiégate. Han pasado mas de treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora
esperamos dias risuefios» .

Ni con estas palabras afectuosas se le calmo a la sobrinita la congoja, que
mas parecia mal de corazon... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se
afectd dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo
marcado con la cruzde San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



V-

«No haga usted caso, sefior Bailio —dijo la dama, limpiandose el mojado rostro
—. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el
infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de
ternura, nos convertimos en Magdalenas...» .

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le habia tocado,
empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos
condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la
admiracion de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la
nariz se le habia puesto muy colorada, y la boca se contraia con muequecillas
poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los angeles que
acompafan en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positivas y
tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas
sefioras dependia de una resolucion del Consejo de Estado. En Madrid tenia la
Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolucion habia puesto en
candelero. Sin ningln escriipulo solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres,
pues todo debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con
los enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callo
por no tener atin confianza para contrariar a las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que
don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito
mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredandose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el
sanjuanista no veia los caracteres de la dama y damisela con claridad
satisfactoria. Pensando mas en ello, se dijo: « Pocos dias, pocas horas quizas de
conocimiento bastaran para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su
disimulo sea mas fuerte que mi penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que
para ti esta guardado este precioso enigmay .

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mas
espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo con la




sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la
nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teologicas, que no por superficial
dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacent6 en variadas
lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y
enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en
aquel feraz campo espigod ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida
inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teologicos, se
declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del
claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: « Han sido
inatiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacion
hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para
determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta
mayor reflexion. Verdnica es una criatura, y su vocacion no ha pasado por las
pruebas que han de darle la debida consistencia. ;No estd conforme conmigo el
sefor Bailio? .

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con
infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido
la sermone6 con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su
criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un
accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban mas trastorno que
convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion subié de punto una tarde oy éndola
tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablo de
re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un
conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron a don Wifredo el efecto
de un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo dia, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y
modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de Urries
y Ponce de Leon.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardé mas
de la cuenta en encontrar la formula de saludo. Pero recobrandose, como
hombre muy corrido, disimuld lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y
cordial fue la salutacion de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia
estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urries
cierto embarazo en la conversacién, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba
los conceptos. Pero su confusion no le impidi6 advertir el extremado gozo de la
sefiorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron



mas azules, mas expresivos, himedos de candorosa emocion. Corrian las
miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje
carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una vision que le
resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion, no sin sutilezas de su mente, para evitar
una retirada brusca, y al fin, en cuanto hallé coyuntura de facil salida, pidi6 la
venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso
ensalvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendid
en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de
hidalguia y caballerosidad. Paseandose en corto dentro de la brevedad de su
aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevo a
la visita, monologueaba de este modo: « Tan angel es como mi abuela. ;Y de
aquellas teologias, de aquel llanto por la muerte de dofia Francisca, ocurrida
treinta afios ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso... ;Y como
compaginamos amor de hombre y devocion del Santisimo Sacramento? jOh
corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta
pobre Espaiia, el pais de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de
la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina
de vuestra Espaiia con honray .

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la
comoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacion de
aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doiia Leche para la comida (que
alli a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba mas cuerda a
sus alborotados pensamientos: « Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta,
la tia es el prototipo de la trapisonda. |Y quieren hacerme creer que son
partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si asi
pensaran, ;como habrian de andar en contubernios con los malditos septembristas
y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enredos que han de ser de una
suciedad apestosa? jValgame Dios! jAlo que ha venido a parar la nobleza! Sino
hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagogica de esta pobre
familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaria para formar juicio.
Cuando llegué, la Marquesa leia... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en
el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los
miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocratica me
s0y... y ex camarista de la Reina legitima. ;Qué idea tendra esta gente de la
legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y unica Religion? .

Después de comer con menguado apetito, salié como de costumbre a gustar
las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de



esta villa, entonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a
diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San Jerénimo.
Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias
guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no falté a su rutina...
Mas desconsolado que nunca se retir6 a su vivienda después del ojeo, y al
acostarse le acometio de nuevo la fiebre del monologo.

«Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y
del honor... jVive Dios!, no esperaba el muy ladron que yo le sorprendiese en
delito flagrante de infidelidad. jOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su
prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi me parecen
impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de
serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picaresca!... Y qué diria de semejante canallada don Santiago Ibero, persona
recta y pundonorosa, aunque progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como
amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... jSi...!
(Somos acaso caballeros de relumbron, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que
olvidan las leyes del honor?... {Oh, Fernanda hermosa, la mas arrogante, la mas
honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, jquién te habia de
decir que este Bailio de San Juan habria de ser mantenedor de tu inocencia,
burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el habito que visto, no
pasara el dia de mafiana sin que yo me plante frente al sefior de Urries y le exija
reparacion, y le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su
necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda
Ibero...» . Con estas belicosas ideas se durmio al fin el caballero de Jerusalén,
abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.



-VI-

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si noto el puntilloso
Romarate fue una remision notoria de la fiebre caballeresca. Saltd del lecho, y
mientras se aseaba y acicalaba, reanudo sus cavilaciones, dandoles nuevo giro,
por efecto del balsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido en su
alma. « La noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo
padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde
pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa
doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor» .

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: « Y has de
tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace
contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo.
Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de discipulo
chambon, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el
blanco... Por una verdadera irrisién social, estos seforitos calaveras son
espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande
al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa
tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la
insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y
severo manto con cruzroja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia
espadin, y que con todos esos arreos carezca de la mas elemental destreza en el
manejo de las armas...» . En su corto paseo matinal, camino de la peluqueria
donde se afeitaba, pensd también el Bailio que no debia poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de
un caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser
impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las
noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, donde a la sazon se
celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareciéo més oportuna,
requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situd



en la calle de Caiizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distingui6 el alavés la
figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a ¢l iba Céfora, picoteando;
detras la muchacha, que era una mostrenca de narizroma y ademanes silvestres,
llamada Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en Los
miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma hidalga de
Romarate, trocose prontamente en ira; apretd los dientes, imprecé al cielo con
una mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin
con Jovellanos: ;Oh vilipendio, oh siglo! ...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucion
francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres
en esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio
mental, y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitacion, habian
quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas
quedaban ya damas verdaderas; apenas tenfamos hombres de honor. Urgia
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determin6 trasladar
su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenia
noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de
dos puertas. Poco trecho medio entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco
minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastian a
Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud
que entraba... Siguieron el galdn y la nifia calle abajo, arriméndose a las casas,
como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su
rostro entre los pliegues de la mantilla, y é1se alzaba el cuello del gaban, so color
de poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les vio
torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Leon
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a
distancia, el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entré
por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdio, filtrandose por alguna
pared, o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedo
perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su
persecucion indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal humor
fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando
sobre un pivote, y marco la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la
felpa del embozo. « jA qué ignominias ha llegado esta nacion! Crea usted en
purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en
palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ;En donde estoy?... Siento
asco... Vuélvome a casa... ;Donde habra personas decentes con quienes tu



puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...» .

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles,
fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvio para orientarse. Y a la tarde
siguiente (joh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva
neurosis de que atacada estaba toda la nacion!), le recibieron las de Subijana con
las demostraciones mas afectuosas. Urries no aparecio por alli: sin duda la sesion
del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba
triste como un dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan
de Urries, hacia la persona de este derivo la conversacion, tratando de sondear el
pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que
esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y
moral trazd con estas breves pinceladas: « Es un hombre agradabilisimo, fino y
servicial como ¢l solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimandole
yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de ¢l en
cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion
sacratisimay .

No queriendo negar ni asentir, el Bailio sali¢ del paso con generalidades de las
que a nada comprometen. En su interior afirmoé que cada dia entendia menos a la
Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mas que la
superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpatica belleza otofal, inocencia ni gazmoiieria.
Habia sido hermosa, y aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que
el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su
cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas
descontentadiza no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza
gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita.
Su diccion y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza
y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Stubitamente, sin que nadie le preguntara hablo Céfora del ausente caballero
andaluz. De su linda boca oy ¢ el Bailio, maravillado y aturdido, estas peregrinas
razones: « jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que
hace es pasarse de tonto. Ayer... jte acuerdas, tia?, nos reimos de ¢l todo lo que
quisimos. Por halagarnos se empefl6 en hacernos creer que esta desengafado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casara con
una lugarefia... sin ilusion, se entiende... por aquello de tener quién le cuide...
Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincon, olvidado de
todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia
como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como
cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, como don Juan vuelve




otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio del mundo... Y si le hablas de
Dios, te dira que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos,
¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don
Juan...».

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica.
Carolina le decia: « Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios...» . El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta
rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una
estancia proxima, y la Marquesa dijo a su amigo: « Habra usted observado que
esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y que no cabe en su
delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera;
quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas acomodada al tipo comun de
sefloritas en el estado social presente; me convendria que fuese mas vulgar, de
pasta blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer
definitiva para el mundo, o para la religion» .

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando
reapareci6 Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan
bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendio carifiosa, incitindola
al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replico la sobrina con humilde acento:
«Perdoneme, tia; perdoneme también el sefior Bailio. Es que me habia propuesto
confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré
en Santo Tomas a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me paso el
tiempo. ;Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo que importa es la
confesion, no los confesores» .

—Si, hija mia —dijo Carolina con amable correccion—; pero.
un motivo serio, no por escripulos tontos y sin sustancia.

—~Cada cual aprecia, seglin su sensibilidad, los méviles de la conciencia... Yo
me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metio en la cercana
estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho, y
Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: « Si no esta loca
de remate, es la mas desvergonzada embustera del mundo» .

se llora por




- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas
que no se estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso
en guardia, esperando del alavés alguna desagradable insinuacion. Asi fue, en
cfecto. Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La
Guardia... luego, dejandose caer, le dijo: « Ya le he visto a usted atrozmente
derretido con la rubita candorosa de Subijana» . Indeciso entre la expresion seria
y la jovial, dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan
respondié con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio
mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias
de la casa de Landazuri» . El temor de la chismografia maliciosa le indujo a
tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. « Ya sé... lo he sabido por
Gabino Tejado —indico atenuando la intencién guasona y palmoteandole en el
hombro—. No me lo niegue... Es usted el diplomatico del carlismo. No tardaran
en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjerasy .

Quedo atonito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego
por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien
llegdé a su nariz el tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su actitud y
ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan —murmurd con cierto misterio, a estilo masoénico—;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha
sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo
que debe ser secreto impenetrable» .

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echo sobre ¢l cuantos
halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la muestra: « No
me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no
frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli
tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es
usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate
de conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende
mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segin el humor de cada cual.




Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva la procesion politica, el alza y
baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso...
Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el
gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... jY qué sesiones tan
brillantes y de tanta emocion podra usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la
cuestion peliaguda, alias religiosay .

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su
pensamiento con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones del
Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que alli oyera no dejo en su animo impresion grata, ni atenu6 su
repugnancia del parlamentarismo. Su propésito de no volver fue quebrantado por
el artificio manoso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en ¢l la vanidad.
¢No era el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por
gusto, debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el
caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de telon adentro,
desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y un baston muy majo con pufio de marfil,
penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para
ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase; saludaronle gravemente los
porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo
de quedar preso entre la muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio
avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas
bocas le aturdia; la estrechezy escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo
el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde
avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos
con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban
risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos
y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que
publicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callejon prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las
escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizindose
entre los grupos, gand la puerta del Salon llamado de conferencias, por la cual no
podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don
Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro
chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado
y su patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del



renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos aun no tenian santo... En el cuadrado salon habia
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos
o risueflos, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los
hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que
en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algin rostro conocido, cuando de
un peloton proximo a la mesa central se destaco el don Juan... Saludaronse con
fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano,
don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asi como la
talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba,
quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardias, la palabra erizada de agudezas. No
tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de
Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera —indico Romero—, y Cabrera, segin
me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta dispuesto a
meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...» .

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirm¢ el alavés, que obligado se creyo a
mostrar optimismo y resolucion—, iremos al cumplimiento de nuestro deber
para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, sera de los que no
quieren confesar que don Carlos es el inico Rey posible en Espaiia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el tnico Rey imposible.

—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafiosas... —y afiadié con gracejo—: « livianas como el placer» .

—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones
inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto seran los grandes desengafiados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metalico que tintinaba
en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a

la vez agitaran sus vibrantes elictros!2]. Los diputados se dirigian hacia el Saléon;
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafos, a la
Presidencia, o permanecian formando corros bajo las barandillas del hemiciclo.
La sesion comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como
una letania. En el Salon de conferencias, observéo don Wifredo que la



muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que
pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de
buen afio que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que
era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan
pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegoricas
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo
el diputado carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos,
expresion seria, aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

« Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en ¢l era habitual—,
supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a
hablar en seguida... {Qué Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran someternos
desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya le contaré
lindas cosas» .

—~Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el
camino, que ain no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento...
como dijo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en
aquel breve transito hablaran de la Causa. « ;(Qué hay, amigo Vinader? ;Tenemos
alguna novedad? . « Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja.
Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horriblesy .
« Y el Conde de Chambord? . « Nada entre dos platos. El Duque de Médena no
suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba» .

Indicandole la ruta que habia de seguir, parti6 como una flecha hacia el
Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomatica,
y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por
sefioras elegantes... Un mediano rato empled en contemplar el ancho y vistoso
local, la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego recogié sus miradas para
examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado
todo el conjunto, lo distante y lo proéximo, fijose en Vinader, que habia empezado
su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que
marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De lo
que este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y
publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplico Romarate toda su atencién a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de ¢l tan s6lo por una grada. Eran la Villares
de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero
conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes, pero atin tenian ese
atractivo emanado de la distincion y de la buena ropa, especie de hermosura



convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud.
Era don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas de las ocasiones lo
disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral que
su significacion politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion
con las aristocratas picoteras; pero entre ellas y ¢l habia una grada donde varias
sefloras y seforitas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre
la gallardia de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo historico de
las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de mas viso: « Aquel de larguisima
barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego
¢ly progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz,
entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla estd
Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muiliz, aquel de
las patillas negras; junto a é1, Damato... Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y
en la fila mas baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a
Paul y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad
ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segin
dicen es un gran talento: jlastima que no sea progresista!... Los republicanos, los
que despiertan mas curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no
puedo ensefidroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie,
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lopezy el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito
mas abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sanchez Ruano.
Lastima que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que es 'y
la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la
escalerilla... Es ese de color de pez y el peor vestido de las Cortes... Ya sube;
tras ¢l viene Diaz Quintero, otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la
ocupan los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz
Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que nos estd vinaderizando hace media
hora y no lleva trazas de acabar» .

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco
de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que
rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigié al descortés
sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue
mas discreto en lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de
Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de
aquella gente, que hizo propdsito de marcharse; mas por fortuna los otros le



dieron mejor solucion, porque una de las sefioritas se sintio sofocada del calor y
pidio retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenfan ya bastante, y el
resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le
vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no solo
porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda
grada, podia descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes... Saltd, hizo
el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo
indecible aspirando el sutil perfume que las aristocraticas projimas exhalaban.



- VII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mds propias para caer
dentro del campo de vision de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda
exclamacion de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregandole algun fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este
juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta
contestando al difuso Vinader. Vagamente fij6 sus miradas en el banco azul: vio
los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacién, y oyo sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision rapida, porque don
Praxedes se sent6 pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Inutiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atencion de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como polvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no
salia. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas
enviaba el sefior Romero Robledo. Penso el caballero alavés que sus vecinas le
convidarian; pero se equivocé en este calculo risueio. Sin percatarse de ello,
también ¢l era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados
por gente del monton. Observé que una y otra seflora criticaban acerbamente
todo lo que ofan a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran
moderadas, de las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes
de Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado
después morganaticamente con una bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que
la emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oy 6
decir a la Campo Fresco: « Que no le den vueltas. El unico Rey posible es don
Carlos» . Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categérica y
contundente: « O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafa le traerd con
sangre. Que escojan» .

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta,
presentandose a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado de carlista de
accion, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia
medio de llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las seforas,



cuando ¢l se insinuaba con ademan de romper el capullo de su timidez volvian la
cara, dejandole cortado y suspenso. Creyé notar que en una de estas
cuchicheaban, se refan... El rostro de don Wifredo echaba llamas. « O son —
pensé— de las que sélo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que
en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reir,
bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas mds graves le sueltan a
usted un chascarrillo indecente» .

Por fin las sefloras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco interés, se
levantaron para salir En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su
mano para ofrecer apoyo a la mas proxima, vio que un brazo negro avanzo con
el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que
debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con
sonriso... La otra recibi6 apoy o de un oficial de Caballeria que acababa de entrar
en la tribuna. « Debi acudir mas pronto —se dijo don Wifredo pesaroso—. Para
otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid
liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados» .

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que entrd
en la tribuna le sonri6 la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le tocd
por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de
resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan
cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal,
que apenas vio a su lado a Romarate, trabd conversacion con él: « Caballero,
vayame diciendo... ¢quién es el que habla? ;Y aquellos de enfrente son los
Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que
ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto:
hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mas... Pero
no faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir
discursos de esos que levantan ampolla...» .

Hablaba en plural, porque acompafada iba de otra jamona, flacida, desvaida
y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesia,
respondi6 don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo
la facil llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecion,
entendio que el cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a
proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No necesitaba ser atrevido,
porque la dama le habia tomado la delantera en las audacias, y su alma,
saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora —le dijo—, me obliga a prevenir a usted




que ese a quien ahora se concede la palabra es don Jos¢é Maria Orense, Marqués
de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto» .
Atendi6 la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, sali6 con
este donoso comentario: « Caballero, usted comprenderd que no viene una de
Caceres a oir a los oradores viejos, sino a los jovenes» . Celebro la gracia el
alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el
dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos los
espaioles el derecho de sufragio.

« Este buen sefior —dijo el Bailio— es hombre agudo, franco, noblote, y de
los que expresan su opinion sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez
es digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la
suya faltan algunos tornillos de los mas necesarios para el buen discernimiento.
Yo pregunto: ;como es que este sefior Marqués, aristocrata de raza, milita en los
ejércitos del loco republicanismo? . Y la vecina frescachona, que sin duda era
filésofa sin saberlo, respondid con cierta gracia ordinaria: « El mundo va
caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra manera... (No lo entiende?
Pues hasta en mi pueblo lo entendemos» .

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su logica refranesca y
su diafano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y
santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los
movimientos populares. Le respondié Sagasta, imitindole en el razonar
marrullero y en los topicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al
ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos paso, no a la Historia, sino
al Limbo de una Comision parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que
llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y
dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision,
detras del de los Ministros... A la preguntona de Caceres no supo contestar el
sanjuanista. Habia visto al orador en el Salon de conferencias: de ¢l habia oido
que era uno de los jovenes que mas alto picaban en la predicacion politica; pero
no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo
solté en la grada mas alta, y pronto corrié de boca en boca: « Es Moret... ese
Moret, Segismundo...» . « jAh!, si, Morety Prendergast» .

Apenas empezo el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereiia, con
sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de ¢l un examen atento. « {Qué guapo es! —
dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente
pobre, agregod: « Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo» . Luego le toco el turno a
don Wifredo en el uso del dptico instrumento. Ver de cerca al orador y oir los
encomios de la sefiora, era todo uno. « ;Verdad que es guapisimo? | Y qué cuerpo
tan gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!» . No tuvo el Bailio mas
remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus designios de
conquistador asi se lo ordenaban.



Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba,
porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que
patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocion. Ademas,
los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a cada parrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de
San Juan le tomase ojeriza. {Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas
confianza con la cacerefia, le diria que otras cualidades, mas que la pulidez del
rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia
entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su
verbo resplandecia de claridad. Pero la extremeiia era absolutamente indocta en
aquellas materias, y no sabia mas sino que el orador hilaba bien sus razones. A
pesar de esto, el discurso le parecia largo. ;Por qué no acababa ya? jPor qué no
cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey ¢ llegada la ocasion
de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzo a disponer sus artilugios
de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por
no encontrar las personas dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia ¢l vivos
deseos de ir a Caceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble,
como residencia de nobles familias... jLastima que la sefiora jay!, no estuviera
mas tiempo en Madrid! jPor qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El
habia simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre atn ignoraba... La
sefiora jay!, era de esas personas que con solo una palabra, un suspiro, dejan
traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima
de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacion y por pertenecer a
una de las mas venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la
extremefia nuevos derroches de simplicidad. « Mi esposo —dijo— es también
muy caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo estd
conferenciando con los diputados de Caceres, seiior Conde de Torre Orgazy don
Vicente Hernandez... Quedd en subir a recogerme... Hilarion ha sido militar,
como digo... Sirvio con Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de
muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un angel... Como usted,
es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para ¢l no hay mas bello



sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley
ni mas roque que el puntillo de honor» .

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado
corazon del sanjuanista. Y aun tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremefla. Era natural de Coria, hija tnica de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarion. Este la depositd contra viento y marea. Era un
hombre terrible. Toda Coria se alboroté... Hilarion tuvo seis desafios... Iba al
campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo
de la dama frescachona... Aun no habia terminado Segismundo su bella oracion;
aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion
discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era ¢él; era el Hilarion, el Perseo de la fabula
cauriense. Su esposa, su Andromeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por
las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavé en ¢l los ojos, y
obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian persistencia de
extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarion era un bigote tan grande, que
con ¢l podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para
hombres bien barbados o bigotudos. Méas que bigotes eran dos cortinas que
arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se
prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacia mas
terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de los afios y de un
cultivo esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia a un lado y otro con
suaves pases de su mano, como diciendo: « Aqui hay un leén que tiene por
melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones
andan por el mundo armados de ordinarios bigotes» .

Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que eran
pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mas arriba
lucia la boveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera
ostentaba el hombre un grueso brillante, cuy os destellos eran el adorno retérico
de aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro
de susayo, temblo y solto la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose
la extremefa para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en ¢l las
miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccion sin
duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidio del
galan su amable vecino; no tuvo para ¢l un movimiento de cabeza ni una sonrisa
de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su
corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la



tribuna. Todo lo recogid el fantasmoén de los bigotes, duefio indiscutible de
aquellos ricos tocinos extremefios. El ultimo detalle fue que si la dama gorda no
hizo al salir ningtin aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la
otra seflora o mujer, la que don Wifredo calific de parienta pobre, le agracio
con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque
la tal no era bella ni joven, lo agradecié6 cumplidamente, porque el mirar
delicado y el languido sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor,
encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.



-IX-

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pas6 don Wifredo en el Salon de
conferencias mas que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano del
que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo
poco que les oy 6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para
mirarles con recelo y antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus
amigos Pardo Bazan y Montero Telinge: eran el nucleo del bando que
patrocinaba la candidatura de don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés
que los tales, asi como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian vendido
al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio
sinti6 vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio
como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones que
con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este
Cuerpo se le vio afos antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera
de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituy entes. Cumplio en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia
que llamaban legitima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas,
cierta testarudez del animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos
levantiscos. Contribuyé a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico ingenio
salmantino. Admiraba en ¢l la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las
sales del humanista. Debe afadirse que el caballeresco Romarate sentia menos
aversion de los republicanos que de los monarquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los habia dignos de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres
sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos de
recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres
descoy untados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al
pensar asi, don Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la opinion de su
partido.



Un momento subio6 a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y
de la necesidad de su abolicion, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Esparia con
honra no le faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga... Escapd de la tribuna cuando empezaba la votacion de
proyecto tan desatinado, y en el Salon de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por
su alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en ¢l de una
perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los canones indumentales para
hombres publicos. Usaba comtnmente chaquet, pantalén y chaleco de colores
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Asi lo
entendia don Wifredo, y més de una vez le contemplé con idea de imitarle; pero
pronto se hizo cargo de que la imitacion era imposible. Lo que debia buscar el
Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio, mas peligroso en esto que
en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermudez Reina,
Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en las
personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas,
poseia cuanto es menester para una brillante carrera politica, y ¢l la iniciaba con
el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo primero que aprendio
fue a enguatar su ambicién de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos
con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las Constituy entes
como satélite de Ayala, y desempeiiaba en derredor de este la Subsecretaria de
Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala
le decia: « Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera... y de media Espafia» .

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelacion de habladores presidida por Romero. De alli le llevo Urries al pasillo
largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y
paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que
asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algin ex-diputado, algin ex-
gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros
de la politica. Alli, como en el Salon, habia hombres arcaicos junto a otros que
eran plantas nuevas acabadas de traer de la almaciga; los habia también que
confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad con los de la juventud. Entre
estos individuos, uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por
Urries, para lo cual misteriosamente los arrimoé a un rincon, encareciéndoles la
conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado



lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. « Es de los
empedernidos» , habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano
remozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su
labio superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de
algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda,
los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de
serlo cuando la palabra facil y entretenida animaba el corcho de aquellas
facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su
mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto
cautivo a don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el
sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de
aluvion, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre.
Tanto o mas que el lujo y propiedad del vestir, agrado al Bailio el santo amor a la
Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que
también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de
Romarate no podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este proposito le
dijo Tapia: « Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En
los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he
hecho tres... y no malas» . Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo
pidio a su amigo que le revelase el secreto de sus rapidos triunfos. « Aqui no hay
mas que citar con los ojos —dijo Celestino—. En seguida toman varas... Vienen a
lo platénico y a lo que no lo es... Elija usted luego» . Replico el Bailio que ¢él, por
su condicion de representante de los principios de Religion y Monarquia
tradicional, no podia traspasar los limites de la moral cristiana. « Ya hablaremos
de ello —dijo el otro—, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espafia, y la venderdn al extranjero si los dejamos...
Paréceme que la funcion de esta tarde sera de las que hacen época en la historia
del aburrimiento... Sia usted le parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir
calles y a ver chicas guapas» .

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en
Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde
vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las doce.
Nunca habia gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla,
hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el politico mas alto al
chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias cortesanas; pero
Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmo la medida de la
curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero



hizo Tapia diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafias. A
las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de ropa
para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas,
que movian a indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo,
con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos,
esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: « Esos pobres
progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Union, zorros
que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los democratas,
papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer
nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de
malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y
ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el
bolsillo... (Quién es el guapo que se atreve con é1? Créame, sefor don Wifredo:
Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...» .

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era
viernes; el sabado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a
Aranjuez y el Bailio empleo el dia en visitas: queria exponer al joven Olazibal y
al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de
Abril, conforme a la cita que se habian dado, reuniéronse a primera hora en el
Congreso para presenciar juntos la sesion, que habia de ser interesante: hablaria
Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las
apreturas y al largo planton con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban
ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas
impacientes, las mas avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galanteria,
desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con
gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados
a una columna: halldbanse en situacion contraria a la que otras tardes ocuparon,
es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala
comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las
minorias o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando
mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo
engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se
cierra para templar el aire del Salon; miraba las pinturas frias, cual estampas
iluminadas y destefiidas por la luz representando reyes aburridos y alegoricas
figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de
simbolico fastidio. De alli, por buscar el consuelo de la variedad, abatid sus



miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desflor6 gozoso la ringlera de
sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los
abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos.
Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito. ..

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diplomaticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvio
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefa que por breve rato
fue suamiga. Ala derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables;
a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogio la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazon una con otra... Crey¢ el
alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarian de
objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplacién. Indudablemente, era una mirada del aflo 43, toda fe, ternura y
constancia; mirada que decia: « Quiero un amor puro... y eterno» .



-X-

No se le escapo el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafero: « Amigo,
conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli hay unos ojos
que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con
tanto furor...» .

—~Cierto que no es nuevo —murmurd el Bailio dandose tono lo mas
discretamente posible—. Ello data de hace dias... Es una seflora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas caidas, que
no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a
su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, jverdad?... La que me mira
pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de
tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salon. Llegaban
diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa;
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto
sitial. Su figura recia, tozuda y ciclopea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el
sillon, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subian. Como todos los
dias, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con
miles de firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco
azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense,
Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don
Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo
cllos, no lejos del banco de la Comision. Un escafio mas arriba veiase la roja
vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo esperar. Empezo
Canovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la atencion de don
Wifredo. Tratibase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion tltima.
Mas que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su
conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni
un dia mas aca de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos
decia: « Tu amor o la muerte» . Era como un alarido del romanticismo que
queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su



expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el
alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y
membruda del gran Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que uno
de tantos constitucionales que en la Espafia sin Rey iban a su negocio, llevando
por sefiera el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles...
Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas
que tejia desde enfrente la dama melancélica y pobre, hasta que don Nicolas
Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo: « El sefior Manterola tiene la palabray .

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la
Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las garrulas
mentiras. Pusose en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazo su garganta
con ligera tosecilla y empez0 su perorata con ademan grave y modesto, con
palabra llana, facil, sin otro defecto que una leve guturalizacion de las erres. De
¢l se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y que sus éxitos en el
Congreso habrian de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. {Con qué
habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias o
incredulidades del contrario! ;Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudicion eclesiastica!

« iLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y
este replico: « Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas
para traer aqui la sana y sencilla verdad» . Esta idea era reflejo de una opinion
muy extendida en el pais vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por
alla que para combatir la herejia y su derivacion liberal, bastaban la fe y un
conocimiento somero de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola
mas burdo, mas elemental, quizds un poco zote, ayuno y limpio de exoticas
filosofias. De tal absurdo protesto asi el alavés: « Necesitamos venir al combate
armados de todas armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los
que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no
tardara en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones.
Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras
de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creian que los dignisimos
sacerdotes se venfan aca con los Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la
palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplastay .

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue
el largo discurso del cura Manterola; mas admirable aun y de grande eficacia
dentro del estricto criterio catélico. Dijo con excelente logica y persuasivo estilo
cuanto habia que decir: de la Teologia y de la Historia sacé y expuso cuantos
argumentos habia menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta
retorica para mover a la pura y noble emocion; y cuando hubo terminado y se



sentd a descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
plicemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera,
y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto.
Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los
escafos altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocion oyendo los elocuentes
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiandose las
lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: « jPero
este majadero de Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancion... con alguna
de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos...» . Y hablando asi,
buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
ensueflo le decia: « Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra Madre
dulcisima la Iglesia catolica...» .

Descendian sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia don
Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardd en verla con
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de
ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los
constituy entes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo
se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el
resplandor magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no ataco la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de
rodear de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su tactica era
describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran
estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que facilmente pudiera
destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las clausulas,
graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al
combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz
ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El interés
y la atencion del auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las
caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé una corriente ciclonica, y la
corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oy6 el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterraneo que precede a los terremotos, o el
rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia crecido
enormemente, y con voz que no parecia de este mundo exclamo: « Grande es
Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le acompaiia; la luz le envuelve; la
tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mas grande, mas
grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del
Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en




los labios, y diciendo: —Padre mio, perdonalos; perdona a mis verdugos, perdona
a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...» .

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se
estremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma
del caballero... Este mir6 al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba
la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los
aires lo que decia, prosiguio asi: « Grande es la religion del poder; pero es mas
grande la religion del amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero
es mas grande la religion del perdon misericordioso; y yo, en nombre de esta
religién, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente de
vuestro Codigo fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad,
Igualdad entre todos los hombres» .

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban.
Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos
derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion de innumerables
aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ;Qué pasaba? ;Era una
tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando las
palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: « Hagame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda... no s¢ lo que me pasa... no puedo respirar» .
Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de su boca
estos conceptos: « (Qué quiere ese hombre? ;Libertad de cultos? Yo digo:
matarle, matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente
uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso
no vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle...
sacandole del bolsillo el dinero, o del corazon la Unidad Catdlica... No, no mil
veces. Atras magnetismo, atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!
... Oradores que le sustraen a uno con engafio la Unidad Catolica, ja la carcel, a
la carcel!...» .

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacion
que a Castelar hacian los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho,
¢l fenémeno, como quien lee una pagina historica, y reservaba su juicio para
mejor ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad
Catolica... Veia los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos
en el suelo. Quiso salir, pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con
lentitud; las sefioras tardaban un siglo en franquear la Gltima grada... En estas
apreturas, el caballero mir6 a la tribuna de enfrente, y advirtio con pena que su
dama del afo 43 ya se habia retirado. Como ella y ¢l habian de bajar por
escaleras distintas, ya no era facil aproximarse a la incognita y enamorada
sefiora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no



permitia el cuaje de la mas inocente conquistal Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a
sosegarle, diciéndole que por la galeria interior podian pasar de las escaleras del
Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba
imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia que arrimarse a
las paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le
habia entumecido. En tal situacion, andando a empellones, Tapia se encontr6 a un
amigo, con quien trabo conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y
don Wifredo: este quedo como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca,
Tapia, risuefio y burldn, cogié del brazo al sanjuanista para socorrerle en su
premiosa y divagante andadura. « He visto a la familia cacerefia —le dijo—.
Hace un momento desaparecio por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es,
en efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; la sefiora gorda es
una linda tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchoén; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de
decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no saliese usted
y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ;No entiende, o se hace el mal
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan
interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... (Qué
dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo
mas: creo que es de usted...» .

—Sefior De Tapia —replicé don Wifredo plantindose en actitud y tonos de la
mas genuina al par que correcta caballeria—. Yo me permito decir a usted que si
es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratindose de personas
de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto...
Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este
lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el
paladin de Jerusalén envainé el temido acero.



SXI-

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias
subsiguientes a la portentosa oracion de Castelar. Ya se ha dicho que salio el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El
discurso fue para él como un golpe de maza en el craneo. A la impresion
producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se
unia, para desconcertarle mas, la consternacion que le causara el ver al orador
republicano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos,
casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el
entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor
pelaje chillaban como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes,
y por tanto, un inmenso peligro para la paz piblica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazon que
personalmente le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que le
llegaran instrucciones ni avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron
Villoslada y Tejado. ;Qué ocurria? (Por qué se le descartaba de toda intervencion
en los trabajos del partido? jAcaso habia encontrado don Carlos de Borbon y de
Este hombres que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas
incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visito al
sefor Aparisiy Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven aulico don
Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le
dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban
paralizados, y no habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las
vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el
empréstito. « Tenemos hombres de sobra —decian—; pero para salvar a Espafia
necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada» .

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudio a distraerle el picaresco Tapia,
invitandole al teatro, a largos paseos en coche, 0 a comer en cafés y restaurantes,
a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no
pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial
contra-protesta, le decia: « Déjese querer, sefior de Romarate. (Cuando volveré
yo a tener ocasion de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues



aguardese un poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha
de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un
colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa... quizis entre plato y
plato, nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a
si propias, como la sal o el ajilim¢jili de nuestra comida» .

Rechazo don Wifredo la tentacion con remilgados escripulos de orden moral;
mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole ver
que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas,
y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad
autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo
epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en la del
Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de
este punto a la erudicion ociosa, y atenderemos solo al indubitable suceso.
Entraron por una tienda, cuy o mostrador ostentaba innumerables viandas crudas,
otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y
cuanto apetecer pudieran los mas refinados comilones, amén del sin fin de
botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y
vinos asi de Espaia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en
cuya banda izquierda se veian compartimientos separados por tabiques que no
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas.
En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevo el mozo el servicio y la lista
de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos,
menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a
parroquiano casi familiar. Romarate, que entré6 con recelo, mostrandose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un poco del vinillo blanco
que Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y
reia, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia. A media comida,
serfan las diezy media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo
en un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo:
«Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de
respeto...» . A poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el
departamento o establo donde los dos amigos comian, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando,
arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos,
salsa tirtara y manzanilla, lo primero que choco a don Wifredo fue que hablaban
con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces,
la otra con rudezas baturras.



Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos
los pérfidos arrullos propios de su liviana condicion. La que parecia baturra era
de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su
juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar,
por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y
esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisondmicos que le
daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su correccion y blancura,
y unas patillitas que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo.
Resulté que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su
verdadero nombre, Afica, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente
perdond don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccion era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni
como tratarlas. Empez con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condicion anarquica de las alegres
pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia
y la baturra transmitian por el mozo ordenes de atenuar el escandalo, dijo don
Wifredo: « Dejarles; ;qué mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la
vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Disctitase
si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la
ignominia...» .

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre
politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana
junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y
limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura
maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la moza era un golpe mortal,
y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia una misa, entendiendo por

misa el soslayar a ratos el decoro, la representacion social y toda la caballeria
andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas cronicas de donde se ha entresacado
esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve Villas. Por
respeto a tan digno personaje, ponemos sobre ¢l la capa del silencio, y solo se
hacen publicos algunos incidentes y dialogos que al través de los agujeros de
dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve,
dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado
ya descrito. Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil afiicana;
la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al peso, la
contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la conversacion, caida de los tonos



vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con
un lujo chillén y barato, habia muebles de algiin valor; otros, sin que nadie se lo
preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Laminas picantes, retratos
de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de indolencia:
«Me ha dicho Tapia que eres caballero» .

—Naturalmente. ;Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estin
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero
tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la
mas antigua, la mas noble de cuantas existen.

« (Y eso para qué sirve? .

—T1 no puedes entender —dijo el Bailio en tono agridulce— estas cosas del
honor, de las instituciones historicas y de la...

—iPues no estas poco tonto! —replico la africana cortandole la palabra—.
Esa cruzte la dio la pobre dofia Isabel I1.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la
misma Orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de
historias. Eres caballero porque la Reina fundd para pasar el rato esas
caballerias... (Qué queria ella mas que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo y acaramelado—,
mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundo Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. ;Sabes ti algo de Balduino I?

—No sé nada de ese sefior —dijo /a africana echandose una falda—. Pero a
Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Italica,
que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me
hizo el amor y queria llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido poco del tal
Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como solo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzo esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera
vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los historicos prestigios,
quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel venerando instituto.
« Fuimos fundados —le dijo— con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos
primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin
en Malta...» .

—Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... —replico la



moza estirandose las medias por encima de las rodillas—. jPobrecillo! Vele ahi
por qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias
mas robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz
para que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un dia y salir con ella a la
calle... No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... También me ha
dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas mas que el
Viernes Santo. ;jVas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi manton
de Manila?

Callo don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el pantalon
y abrocho sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes.
Aplico después al talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvio a
sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias.
Dejando a un lado los escripulos de su noble alma, se sentia vivamente
enamorado de la afiicana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de
sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura,
acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero al propio
tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de
aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que solo el
proposito de redencion le precipitase en abismos de escandalo. En fin, la idea, no
por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante...
Sigamos, pues, la historia, sin mas datos informativos que lo que se trasluce por
los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y
mucho mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una
regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de
trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que un
retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y
Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y
que reclaman y obtienen el anonimo. ;Celebraba su santo la duefia de la casa?
Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal con
quince afios de antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo su
noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la
invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le
impondria su buena educacion en un banquete de personas regulares. Era
hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos



reian y bromeaban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica
correccion; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergiienza, y ¢l
haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su
tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez
la rigida observancia social, y sacudir el 4animo para que caigan de ¢l las murrias
que lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por
la hija de Ceuta; bebi6 al fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos
empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la jacara de la orgia se le
fueron metiendo en el alma... También ¢l rompia risas por cualquier incidente
baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro
impropio del lugar y la ocasion. Poco tardd ya en zaherir a la Meneos por la
prodigalidad de sus postizos lunares; se meti6 con Navascués, porque este hablo
de la africana con poco respeto, llamandola hermosura de presidio, y canto un
responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y
para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le dio la maligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchon y no s¢
qué mas... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y
monstruosa transformacion: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco
maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen
talante y compostura desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos
iracundos se desabrocho levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbarato en carcajadas insolentes, como un cristal que en
mil pedazos se rompe; sobre la reunion, que no queria mas que divertirse, arrojé
dicterios y miradas provocativas. « ;Quién es el que ha dicho que yo soy el
bastardo de don Godofredo de Borbén?... —gritaba—. Que lo repita en mi cara,
y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de
estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que
os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... (Queréis oirme, si 0 no?
Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apostol de
gentes de mal vivir... Oidme, oidme» .

Empujaronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. E1
pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos
horribles disparates: « Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le
precede, la chispa le acompana... la tierra se echa a temblar, los montes se rien
a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande, mas bonito... ;No me
declarais el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en
sus ojos la idea espiritual de Chinchon, y vengo a predicaros la libertad de




aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y

estropipcios[S]... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy
mas grande que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios
del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la
celestial Paca... yo soy el dios del perdon misericordioso de la Magdalena y la
Meneos... y por eso os digo que no hagais caso del Seflor ese del Sinai, escupe
truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro codigo fundamental...
jah, sefiores!, dejadme reir... que en vuestro codigo fundamental le mandéis
memorias a la Unidad catdlica, y pongais este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y
por ultimo, jviva mi africana con honra!...» .

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas merece
los honores de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don Wifredo de
debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
cuerpo muerto llevaronle a su casa.



- XII -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de
su aposento: tan desquiciado le dejo la estipida broma de aquella noche infausta.
Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su
cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el
entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero habia
corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos
y escrupulosos tenian anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a
la virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su animo se
estancaba en un fondo cenagoso de idiotezy marasmo. Casi a la fuerza, Celestino
le obligd a vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por la
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental
obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad
del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se
concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque
mucho se habia dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir.
La expectacion era grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesion.
Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salon de conferencias, donde no
faltarian ociosos con quienes engafiar las horas en dulce charla. Pero anhelando
Tapia para siy para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le llevo arriba, y
se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara
alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el
mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias,
por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches,
ahora con otras. Lo que a primera vista le causé mas sorpresa, fue ver
confundidos en chachara companeril a los que seguian las inspiraciones de don
Pedro la Hozy a los que las recibian de Castelar o Rivero. « ;De modo —se dijo
— que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?» . Nueva sorpresa
fue para €l que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también
unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y
oir comodamente.



Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por
Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el
nombre y condicion social del caballero. El que a su lado estaba, como los demas
prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le ofreci6 caramelos, y
entrando en conversacion con ¢l sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo:
« Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra
compaiia al sefior don Gaiferos» .

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila, y
poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
reflexiond que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza del gotico
nombre, como esta escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta.
No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudicion. En esto, habia
empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabdlico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y
erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales;
barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de
pez mitologico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: « Este es Sufier y Capdevila,
diputado federalista, y ateo ¢l gracias a Dios» . Y a poco de oir el nombre, oyd
don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: « Ni el Gobierno ni la
Comision han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca
es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre» .

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en ¢l indignacion. Se sentia
caido, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el
cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no
tenian fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre ¢l como aves errabundas,
dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su
impresion al vecino mas proximo en la tribuna, porque el diligente cronista
transcribia con rapida mano las palabras del ateo... Este la emprendié luego con
Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la Camara y las
tribunas respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué
pensar. El orador dijo: « Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los
catolicos, y sobre todo las catélicas, tienen una idea equivocadisima... Jests fue
hijo de un carpintero... Segun San Mateo, siendo Maria desposada con Jos¢, antes
que vivieran juntos se halld haber concebido del Espiritu Santo...» . El Bailio,
cada vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas
palabras. Oy 6 claramente la voz de Tapia, exclamando: « jBarbaro!... jfuera!» .
Otras voces 0y 0, que por un momento ahogaron la voz del orador.

« {Qué ha dicho? pregunté don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conoci6 a Maria... que esta tuvo otros hijos,



a mas del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se pueden decir ciertas
cosas...

Trato la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer.
Queria demostrar que Maria tuvo mas de un hijo, y que Jests no provenia del
Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Suiier,
aunque aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero Sufler no se daba
por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener
expresion propia cuando el lenguaje paraddjico nos consintiese hablar de la
frialdad del Infierno. « No debe olvidar Su Sefioria —decia el Presidente furioso,
descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier— que no discutimos
aqui la religion, sino la forma politica que debemos dar a la religion en Espafia» .
Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este zarpazo y coletazo
de tente tieso: « Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles
tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que estén en libertad de
no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar
limpios de toda religion...» .

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El
periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria: « Gracias a Dios que
oimos aqui a un hombre de fe... ;No cree usted que este Sufier es el evangelista
del porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina? . Sin comprender el
burdo humorismo de esta frase, Romarate asinti0 con sonrisa y cabezadas. Y
luego, para su chaleco se dijo: « Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y
no las encuentro... efecto de la embriaguezy de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse» . Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba,
temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin
catolico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero
Romarate parecia tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le
hacia Celestino, contesté a media voz... « No oigo nada... Estoy sordo» . Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y mas
detonantes bombas. Véanse algunas de estas: « La ciencia debe sustituir a la fe, el
hombre a Dios...» . «La moral se deriva directamente del hombre...» . « El
hombre no sera hombre mientras Dios sea Dios...» .

Por tltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del
diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su
atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo dialogo. La
Camara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al
Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San
Migueles que surgen de los escafos. Todos creen, todos envainan su
indiferentismo practico, para blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a
conservar sus posiciones politicas... El Satan parlamentario, acusado de una parte



y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega
su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura flematica dice
que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga
su cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede
mas que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta; salta
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda...
Tropieza en unos y otros. Pide perdon, y una voz dice: « Tiene angel este don
Gaiferos» . Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al
fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los altimos
obstaculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la
Camara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas emanaciones. « (De
veras estd usted sordo? le dice Tapia carifioso. « Sordo del espiritu —replica el
alavés—, impedido del pensamiento. No sé razonar, no s¢ juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé¢ qué me pasa» .

El portero le ofrecio una silla en la antesala de la tribuna para que descansara.
Débase aire el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban.
«Eso no puede decirse en un Parlamento...» . « En un Parlamento se dice cuanto
es menester para fundamentar la opinién que se profesa...» . « (Pero qué tiene
que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?...» . « jPues no ha de tener
que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello...» . « No es eso... por Dios, no es eso...» . « Sufier
no predica el ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a no creer en
nada» . Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigi6 a Romarate con frase
afable y benévola: « Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir
aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablancay .

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicandose, s si, 0 no no, sin saber a qué ideas asentia
ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tom¢ la defensa del diablo Suiier,
encareciendo asi sus virtudes privadas, las tnicas que tal nombre merecen: « Es
un hombre honradisimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus
deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral...
y es benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos,
sin preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como
médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a
nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un

santo que no cree en Dios» .
Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don
Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: « LIéveme usted



hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio
bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero.
Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su animo
con palabras lisonjeras: « También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas...
¢No ha reparado usted? .

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre
las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas...
Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho
peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de
enfrente via Paca la africana, que no quitaba de mi sus ojos.

—Tlusion, fantasmagoria —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen a las tribunas
del Congreso.

—Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no esta.

Suspir6 con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirio a su amigo para
que hasta la de Atocha le acompanara. Temia perderse, tropezar con los
transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedi6 el otro condolido y
atento, y en aquel triste camino rompi6 de nuevo el silencio el buen Romarate
para franquear al compafiero las singulares anomalias de su espiritu. « Esa
mujer, esa africana —dijo parandose para tomar aliento—, me tiene loco; se ha
metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel...» . Asintio el adlatere, temiendo que la contradiccion acreciera el
desvario, y entreteniéndole con frases amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida
dofia Leche para disponer lo necesario, pronto quedo entre sabanas el atribulado
sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazon de tila bien caliente. Con
la pocima se templo y sosegd el enfermo... No hacia falta mas que reposo y
descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado
de Jerusalén con brusco ademan mando salir a doiia Leche; atrajo a si al amigo
con otro gesto menos autoritario, y sefialdndole una silla proxima al lecho,
amplifico y aclaro los conceptos expresados en la calle.

« Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de
Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaon. Madrid me ha
embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... {Oh noche aciaga,
oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ;No es logico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si
no, jcomo me explicaria usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se
encendiera en mi con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de
que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé¢ de
muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas
alquimias enardecen la ilusion en el hombre, y le ponen mas enamorado... hasta



morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo
que con la pasion ha entrado en mi una villana condescendencia con la
demagogia y las ideas anarquicas» .

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura: « Se me han metido
en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haran mangas y
capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de
Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen
Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco... (Es esto lo que
llaman meta... metamorfosis, 0 qué demontres es? Digamelo, por los clavos de
Cristo. Para que vea usted como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el
primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo
ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la
incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincon del
cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo
particular, traiigame a mi afiicana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podra quitirmelo... Vaya usted; cuéntele lo
que me pasa... vuelva pronto con ellax .

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separ6 de ¢1 hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de las
sirvientes de la casa.



- XIII -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmodicos y la gradual
alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior a los cuatro
dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero
su debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompafiandole carifiosa... Una prima noche hablaban los dos
tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin
venir a cuento, salié por este desatinado registro: « Yo, sefiora, iria de buen grado
a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid
mi obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que estd condenada... Si
usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, jno
solicitaria el auxilio de un honrado caballero redentor? .

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la conversacion
hacia otro tema... En aquellos dias regres6 de su viaje a la Mancha don Cristobal
de Pipaon, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyo
confortar el espiritu de este leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en
Daimiel habia compuesto en elogio y defensa de la Unidad catdlica, tan
combatida en aquellos dias por los energimenos parlamentarios. La composicion
habia sido inspirada por el soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamo
monserga a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo...
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompia en apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados,
diciéndoles que venian del Baratro, que traian marcadas en la frente la garra de
Astaroth y la uia de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte;
luego se volvia lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato
con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta
venida del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia
de la esclavitud del error...

Apenas concluyo, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas
inspirada de la cancion, por la forma y por la idea. « Lo demas —agregéo—,



permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal
llam6 monserga a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen algo de
monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristobal, por
este juicio de tu leal amigo» .

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el
negocio carlista, y Pipaon, lastimado atin por el poco aprecio que el Bailio hiciera
de su oda, contestd que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas
aguerridos y fieles no querian echarse al campo mientras no se les diera con qué
sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada. No habia dinero. Las
pocas 'y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que
de nombre, pues alentaban y comian con dinero de Montpensier. Terminé don
Cristobal su informe con estas graves palabras: « Asi me lo han asegurado, y mil
pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a
Paris, o a donde esté el Sefior, y plantear la cuestion en estos términos: O se
procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el
de ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las
tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafias,
esta dicho en un sentido espiritualy .

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompi6 el
silencio fue para decir que ¢l habia barruntado que las partidas carlistas de la
Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masonico. « Hay que ver
en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito
Dugque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es
el amo, por ¢l se decide, ten por cierto que sera Rey. Prim dispone de los
caudales de la nacion... Asi estamos... Y yo te digo: Cristobal, aconséjale al
Serior que se entienda con Prim... ;Como?... A mi me parece que antes se
entregard por ambicion que por codicia, antes por honores que por moneda
sonante. jPor qué no le ofrecen la soberania de un pequefio reino? ;(No habra por
ahi una isla, o algun pedacito de tierra firme...% .

—No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por
ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio
de abrir el camino al Sefior... Y sino aceptara, los de Montpensier se encargaran
de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he
visto en mis delirios. He soflado; por mi magin han pasado mil extravagancias
que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristobal, confinado en su aposento,
escribia cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigida al
seflor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes,



que llevaba y traia mensajes entre don Ramon Cabrera y el Sesior. Los
conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia,
sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia
trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre los
amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan
agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que
ya se disponian para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de
primavera. El gozo de ver a personas tan entraflablemente estimadas serend y
templo de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga
visita no dejo caer de sus labios las tonterias y sinrazones, fruto morboso de su
destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos
carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innimeras personas
de aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas
frescas y juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedo sin mencion
afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en
los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole.
Facilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la
propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de
su presupuesto matrimonio, le faltdé a don Wifredo la discrecion que hasta
entonces habia gallardamente manifestado... Sin ningun atenuante, se dejo decir
que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla desgraciada
para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenia y engaflaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mistica y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su
escondrijo.

Oyendo esto, los seflores de Calpena quedaron confusos y desconcertados.
No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan
juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No
obstante esta consideracion de la chifladura del alavés, al retirarse no iban
tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le
habia encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de
Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia
era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida para La
Guardia hablaron del caso con don Cristobal de Pipadn, el cual, llevandose a la
sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece
otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de ¢l nada bueno. Es
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese



andaluz pinturero y otros farsantes como ¢l, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora
carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El
intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espafia se
desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman Interinidad. Espafia
J

padece este grave mal, y es forzoso curarla, interinizarla: el desinterini:
que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien
yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos
de la Revolucion francesa...» . Partieron Demetria y Fernando para La Guardia,
llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje,
entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus
insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa,
cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a estudiar Derecho, y ¢l lo
estudiaba torcido, dedicando las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de
aquel extravagante capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen chico,
con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus aventuras en el
paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo
decia buscando la distincion del lenguaje), donde apurar solia las horas de la
noche.

Refirio también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel
Leon Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca,
disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a
cobrar. En cambio, su compafiero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe

Tinoco, natural de Concentaina[4], andaba todavia pereciendo tras del destino
que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de
ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque
ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo
superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus
padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la
Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevo gran provecho espiritual,
serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro
Vela y Carbajo, capellin de las Descalzas Reales, el amigo que le habia
recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se
enterd del trastorno y de sus aparentes causas, fue alla y sin rodeos le plante6 la
cuestion de conciencia. « Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como



es debido, hay que limpiar el corazon de las porquerias que se han metido en él...
iQué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con viciosos, se
dej6 usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos trat y conocio a
una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una
sombra suave, como pelusa de melocoton que baja por delante de la oreja...
asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y
quiera redimir, olvidando su calidad y posicion politica... jMagdalenas a mi...!» .

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
arrepentimiento, y el bravo capellan continu6 asi: « Dejémonos de pamplinas, y
vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero
es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se
sale con proposito firme de no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo:
ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen catélico, nada
significan unos dientecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito,
lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por
demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo
y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para
muchos afos, y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... (Estd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se
prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la
colada...» .

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el
capellan le trazaba, no acerté a expresar su reconocimiento. Poco le falté para
expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo,
don Pedro desvid la conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado
punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la
destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el habito de Alcantara y un
pingiie destino eclesiastico, a mas de la capellania de las Descalzas. Con teson y
coraje a su protectora defendia de las ignominias que la maliciosa ingratitud le
imputaba: para ¢l, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la situacion creada por
la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas
de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de
la visita, dijo el capellan a su amigo y ya penitente que pensase en someter su
vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo
amoroso, debia pensar en poner fin a una solteria que dafiaba su alma. Alin no
era viejo; ain podia procurarse por la via matrimonial una compafiera y un
hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara
esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en
Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo



de hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la
materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedo el Bailio muy
consolado. Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento, y toda la
tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico
espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia
tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la
idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue
de lo mas peregrino que puede imaginarse. Soio, pues, que se casaba con doiia
Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda tan desigual,
se le aparecio en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un
arcon, sacar papeles y llegarse a ¢l diciéndole: « Si dudas de mi nobleza, Wifredo
mio, aqui tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea
recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo veras.
Mira mi arbol genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es
Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... jte acuerdas?, cuando
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifian. La envidia y los malos
quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti estaba guardado
el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi
pristino ser y regia condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que atn eres t
poco para mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de doiia Leche,
desperto el Bailio, y un ratito tardd en convencerse de que todo habia sido humo
cerebral.




-XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir del
aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en ¢él permanecia unos
minutos, o bien, limitindose a preguntar a dosia Leche « ;Como esta el sefior
Baldio? , se iba sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias
de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partié a
Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la montafia de Catalufia. El
objeto de tales correrfas no consta en los archivos de donde se ha sacado el
meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de histéricas
verdades) se concreten en hechos positivos. Partio el mozo viejo, en quien se
confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio
vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y
al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli laboran por sus intereses o
apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas,
dedicaba al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como diversion o
deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alj, era también diputado; pero no
habia venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la provincia de
Cordoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura
o dominacion administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era
completa, y ambos se daban mafia para fortificar la torre del cacicato y hacerla
inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia larga
y prolija; carteo constante, entreverando los amores con la politiqueja local.
Levantabase el hombre a medio dia, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba
de pluma con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el
Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo
de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salon, dejar el cigarro
en el pedestal de la estatua de Isabel la Catolica, colocada en el rincén de la
derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial,
y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligacion de caballero, levantar el pupitre y escribir, aislando su atencion del



interés de la Camara o compartiéndola con ¢l. Asi resultaba en sus escritos, no
pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le
obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa
coletilla: « Perdéname las faltas. Escribo en el Salon, en medio de un espantoso
barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso
ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablo la
semana pasada... Aqui te pongo su retrato...» . Y con cuatro rayas y borrones
trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadio a la postdata otra igualmente
garabatosa: « Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos

hipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de idolos
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba on-Pao, y que con solo mirar a
una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de 7o-Hi... Te aseguro que
es muy divertido oir estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este
tio... Adios; hasta mafana... Adorandote...» .

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la inesperada y
alarmante carta de ella. « Ciertamente —le decia—, es grave contratiempo que
mi sefora dofia Carolina haya pronunciado el lo sé fodo, que prepara el
desenlace en las comedias de enredo... ';Y ahora qué? dices ti. Y yo contesto:
'Ahora, lo mismo...". TG niegas; yo no temo a tu tia, ni he de temblar, como
crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos
dias, tres a lo sumo, la resolucion favorable del asunto de las salinas. ;Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal
recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del
Consejo de Estado. Vayase lo uno por lo otro. Carolina se amansara; es mujer de
talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazon ha entrado la indulgencia, y de alli no puede
arrojarla... no puede...» .

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadio el
andaluz las ternezas de amor, planes de proximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eroticos. Terminada su
epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerré y envié a su destino por
una recadista que para estos traficos tenia... Almorzo de prisa y corriendo, y en
los escritorios del Congreso reanudd su tarea de Sisifo. Y no habia medio de
aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer a quien debia mayor
respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la conciencia del galan,
anunciandole serias complicaciones. Apenas empez0, tuvo que pasar al Salon.
Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Catolica Isabel para
que esta lo custodiase, subi6 a su escafio, levanté el pupitre, y aprovechando el




rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito
hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la invento la envidia, o es obra
inconsciente de algin cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha
llevado estos cuentos el se7ior Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad que
malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta
una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los
actos inocentes en crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te advierto
que el Baldio esta loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre
una turca y una africana. Corramos un velo...» .

Y mas adelante escribia: « No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de
una Marquesa de Subijana que aca vino no sé cuando. La tia es persona
distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea
de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina doiia
Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie puede
rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a
Céfora, buena falta le hace la salazon, porque hembra mas desaborida y sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras
Virgenes; figura en Santo Tomas como una de las beatas méas empedernidas;
viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte...
Quedan con esta leal explicacion disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo
que esta palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro
tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y el sagrario de mis promesas...» . Al llegar aqui, el andaluz dej¢ la
pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio que el
ruido. Englobada su atencion en la atencion de la Cadmara, bajo don Juan el
pupitre, y con proposito de terminar después su carta, ojos y oidos puso en la
persona del orador, que hablaba detras del banco azul.

« Este Echegaray —dijo una voz junto a Urries— me parece mas cientifico
que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus idea
con imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras
fisicas sabe poner las humanas» . Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en
tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicé de lleno su
sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de treinta anos, flaco, espiritual,
barbudo y con anteojos, de diccion facil y razonar persuasivo. Le agradd
sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: « La ciencia ama la
religion, solo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella;
es como el aguila que ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa un
momento en la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes,




se pierde en el espacio, y las montafias alli se quedan, inmoviles, gigantescas,
colosales» . La imagen empleada por el matematico poeta para exponer la idea
democritica, el doble proceso cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresiono al frivolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moraly de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas distantes de la
poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes
humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo
poder despotico en épocas remotas. Combatia la Unidad Catélica como el mas
apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la
humanidad; y al describir el quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la
humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gustd a Urries, por la
pasion del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lugar siniestro en que
tostabamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro cuyas negras
paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrent6 a la justicia divina
con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extraia residuos calcinados o a
medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su
conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las
carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecacién de las victimas, que en el
paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por
este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries
aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo: « Lo que hemos oido es hermoso y
dramatico» . Y al bajar a felicitarle, completo asi su pensamiento: « Muy bien,
muy bien, Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo» .

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador.
Después, apremiado por la obligacion y urgencia de escribir, recogio su cigarro
del pedestal de la Reina Catolica y se fue al escritorio. La carta debia salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estacion. Como se hallaba bajo la impresion del discurso de Echegaray, y atn le
ardian en el oido las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza
cientifica, el resto de la carta /e salié harto imaginativo y apasionado: « Si yo
tuviera el convencimiento de que tu dudabas de mi amor, pondria término a mi
existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa... No,
no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el
sol, y tu amor es la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su orbita sin correr a
desmoronarse en el vacio...» .

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyé y en €l hizo enmiendas, retocando



lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan revelaban
contagio de la tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y
poeta: « Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos
hay en que la desesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si
calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi tnico consuelo
seria la venganza; mi gozo uUnico, condenar a los infames verdugos de mi
felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion, y que ellos y yo
pereciéramos juntos en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia
extincion en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y
me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...» . Con apasionadas
ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le
permitirian volar a su lado, ech6 la firma... Cerrada la carta, la mand6 a la
estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre
espiritu entregose a su recreo nocturno. Comié con Constantino Vallin en Lhardy;
estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo paso en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debié escribir y aun
estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco
afios, agradable palmito, ilustre nombre), a quien habia conocido y tratado en
Cordoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy solo se afiade que en la
mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular
esmero una extensa carta... No conoce el historiador mas que el sobre, que asi
decia: « Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman,
Marquesa de Aldemuz— Priego» .



~XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a
menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dias el
caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo analisis y honda
meditacion resultd un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurandose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran
de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el
epigrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rotulos puestos en latin
para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos indices trazados por la
honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

« PECATA.— 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue
dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado
mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me
entregaron a las hechicerias de la afiicana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.° Con solo mencionar la flaqueza y el arrebato impiadico que me
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mas bellas
obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el
terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

» 3.°En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que
cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbaciéon a que damos el nombre de papalina, y los barbaros
despropositos y suciedades del discurso que pronuncié¢ subido en la silla.
Parodiando a Castelar, mas que a este, ridiculicé al Dios del Sinaiy del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrupulos mi admiracion. Pequé asimismo cuando
deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

» 5.° Pecado fue la cobardia que paralizd mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Sufier y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el
hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos



irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el
hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

» 6.° El odio que de algiin tiempo acé he sentido contra don Juan de Urries y
Ponce de Leodn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Actisome también
de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad.
Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos dias y noches me
recred y entusiasmo la idea de que pereciese en un desafio con espadachin mas
diestro que ¢l. Queria yo ver reproducido en Urries el caso de Celestino Olozaga,
que por acometer airada y ciegamente se clavo en el sable de su contrario.

» 7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad que,
por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de
obcecacion, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey,
abriendo mi corazon a un traidorzuelo que con mascara carlista es correveidile
de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegurado
personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristobal de Pipaén y el
bendito don Cruz Ochoa» .

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de
sus Siete Tristezas.

« TRISTITIA.— 1.° Amor platonico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia
yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en casa de mi
tio el Marqués de Gauna. Indomitos celos me quemaron el alma cuando la vi
arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me
durara tanto como la vida.

» 2.°Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que
yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido
pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con
paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llanto... Luego he visto que
tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi
amargura.

» 3.°Entrome la afiicanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya
he reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una Magdalena no
arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi
director espiritual no consiente que me meta en lios de redencion, obedezco, y
consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no
nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por
los medios y resortes del amor. Dolida estd mialma de no poder salvar la de una
mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tu, que has amado mucho, vendras
conmigo al Paraiso'.

» 4.° No disimules, corazon mio, tu afliccion por el desaire que te hicieron los
propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar



con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomdtico.
{Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de
la promesa no cumplida? ;Hay otros mas dignos de tan noble misién? Pues
diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo de lo que considero doble bofeton a mi
dignidad y a la Orden de caballeria que profeso.

»5.°Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la afiicana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve
la debilidad de darle pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que
los caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de
Paca bien metida en las vias redentoras.

» 6.° Una de las tristezas que mas lugubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio
vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la
cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. £/ Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo,
enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué hizo ¢I? Pues pagarme la
ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se
declaré mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que,
con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de
casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi
método... ;Qué es esto? (Es anuncio de mi proxima muerte? Si es asi, acojame el
Sefior en su santo senoy .

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia
escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que
el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien
preparado de conciencia, determiné que no se dilatase mas el acto de confesion.
De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una
mafiana, y juntos se llegaron a la proxima parroquia de San Sebastian. No falto el
ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros clérigos que
entraban o salian, algunos revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era
don Pedro, y no escaseaban temas de conversacion eclesiasticos y profanos. En
esto, salio a la iglesia don Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer
confesonario que viese libre, segin indicacion del padre Vela; y al atravesar la
nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares
y misas acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fenomenos, avanzo
don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urries. No



eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el
guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos,
como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracion observo el alavés en las
mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido excesos
de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad,
decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos:
buscando el testimonio del tacto, les corto el paso, y poniendo su mano sobre el
pecho de Urries, dijo: « jAh!, ;son ustedes? . El libertino respondi6 al instante:
« Ha venido a confesar» . « ;Y usted® . « Yo no; ella» .

Mir6 Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: « En la capilla de
los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya» . Y sin aguardar
respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua
bendita... Era una vision en que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor.
Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar y musical,
que dejo6 una intensa vibracion en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el
andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sintid en pavorosa soledad, sin que el
ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente a los altares le
aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccion de la salida por la calle de
las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mas
mujeres que hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo.
Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendicidn, y en él estaba Paca la afiicana con otras
mujeres, todas con mantén negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su
conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder
el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose mas hasta enredar sus
dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y
articuld palabras balbucientes. « Si, si, Gaifrido —dijo la moza, que asi solia
llamarle—: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa...
ino te acuerdas? Tu la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando
cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho
angel...

—Y es casamiento de verdad..
—¢Pues donde estamos, Galfmdo mas que en la santa iglesia?... Ha tenido
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale
alli... Jos¢ Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida

esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo por las narices... Ya ves... para
que aprendas. Eso hacen los hombres de corazon. Cornejo es guarnicionero, y
trabaja en los arneses de la caballeria, por lo que también es caballero como ti...
Ahi tienes un hombre.

—Redencion —dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgidos



ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia—.
Redencion... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Solo que
yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ;Y la novia ha
confesado? jPor qué no confiesas ti también, y limpias, barres y deshollinas tu
conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estas
guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don
Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ;Como toco yo a
redimir sin dejar de ser caballero... y como me pongo mi manto si redimo?...
Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo
vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la vozy descomponiéndose, llegd a promover alarma
y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se
quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar donde estaba y
toda idea de comedimiento, avanzo don Wifredo hacia la nave principal, y alli,
de cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus gritos y sus descompasadas
gesticulaciones... El primero que acudi6 a contenerle, echandole los brazos, fue
don Victor Ibraim, que salia ya para su casa. Después aparecié consternado don
Pedro Vela; tras ¢l el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos.
En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habian de
recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al desdichado
Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y musculos
cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y facilmente le condujeron
a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dia paso el alavés
sin que remitiera la exaltacion. Por la tarde, al fin, quedé el hombre tranquilo;
comid en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y ¢l se mantuvo correcto
en la breve tertulia, més atento a si propio que a las ajenas voces. No falto
aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacion como lastima del
desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo
parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas tiempo devanod con ella el hilo de la
conversacion. Carolina desplegd aquella noche una locuacidad diluviana. El
motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solucion del pleito de
Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la
palabra.

« Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro —dijo la dama—; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando
volver a mi tierra» .

—A usted —replico el capellan de las Descalzas— la llama el Norte; la llama
el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montafias, y ... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a
usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay




quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillon, aguardé un instante, y en voz baja dio esta
réplica al digno sacerdote:

« Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don
Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria Isidro
no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me
explico» .

—Lo entiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas de usted. Sera
ese joven Pretendiente II1, pues aqui no hay mas Reina efectiva que dofia Isabel
1L

—Y en todo caso, la Seiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara en
edad de cenir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida
por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono,
y una vez restaurada en él, abdicard o no abdicara... Ella es quien ha de
decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta la
boca, por la cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas sobre el
vientre. Del angélico sueno del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas
de la realidad, se aproveché Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a
continuacion se expresan.



-XVI -

« Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de
la primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion; en mis brazos
expird aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me veo
remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de
que la lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que debemos desechar. ;Qué
debo yo al carlismo? Nada. ;Por qué caminos me conducia la fidelidad? Por los
de la miseria. (A quién debo mi reparacion y estos alientos de vida? A la tan
maldecida y execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus sentimientos.
Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres
que la destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto que este nudo
se desatara con la abdicacion de dofia Isabel» .

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente el sefior Vela
—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes
Constituy entes. ..

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos
hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia
de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes
bandos... Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi
juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por ¢l tengo que guiarme,
mientras no me den otro que me parezca mejor... ;Qué, se asombra usted de lo
que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma de
inteligencia que no encontraremos en ningin otro momento de la Historia de
Espafia en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es
cuenta mia... (Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y blancos
pronunciaron hace dias sobre la forma de Gobierno? ;Ley 6 usted el discurso de
Figueras?... ;y el de ese Piy Margall que sabe por veinte?... ;jy lo que dijeron los
de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela
que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita Carolina con




claridad y desenfado: « Yo, hallindome ya en edad que no admite
fantasmagorias, veo la procesion histérica, y a ella me agrego, marchando detras
modestamente... ;Quiere usted que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad,
como se habla al confesor? Pues alld voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser
muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que
la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno,
ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se
perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el
fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesion historica, y no soy tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, sefior mio...» .

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted
razon... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las comitivas historicas y
dejarse ir al compas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la misica que vayan tocando... No maldigamos
a esta gente hasta que veamos a donde van a parar con sus musiquillas y sus
estandartes. (Qué ocurre? Que han hecho una Constitucion... Vayan con ella
benditos de Dios... Por una Constitucion mas no hemos de reiiir... Han votado la
Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora
falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir... perdéneme que insista en
mi argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de
pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre
este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la Interinidad
colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal —dijo el capellan alborotaindose—, y no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito, bendigo
a Serrano, porque a ¢l debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los
amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque
de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano
es el primer caballero de Espafia y un Regente dignisimo. Comprenda usted,
sefior Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el
gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi
posicion. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea
usted franco. jPor qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le
resolvid el problema de los garbanzos... (Qué?, ;se rie? He llamado garbanzos,




hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

—Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la unica —dijo el capellan
transigiendo benignamente—. El caso es que si arrancamos esa, todas las demas
mueren al instante.

—AIl fin me da usted la razon... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas
publicas. La gratitud se parece mucho a la devocion religiosa. Por ella quito de
mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la
tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que colocar la
de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo mas para sacar a
flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa
seflora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza... porque
este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista
depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con leve dejo
humoristico—. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada,
visitindose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionara usted mas a la
vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

—Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de
mis intereses, mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su producto...
Ademas, debo atender con la may or solicitud al porvenir de Céfora.

—Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, noella...
lo que mas convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despert6 subitamente el Bailio,
diciendo con fuerte voz « Estoy conforme, absolutamente conforme...» .

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—~Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la sintesis...
tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? —le preguntd
afectuosamente Carolina, llegandose a ¢1.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo
primero, que murid la pobre Reina dofla Francisca en Gosport... suceso tristisimo
que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de
los cristinos... Gracias que un pastor le cogio en hombros, como a una oveja, y le
puso en salvo... Después viene la noticia del dia, la mas sonada, la mas gorda...



Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que
el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente,
Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion de Rey... (Cémo? Del modo mas
sencillo... Isabel II larga su abdicacion, y casamos a don Carlos con Céfora...
digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados
ya.

—EIl Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa
cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mas que
redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos,
hemos visto en San Sebastidn una redencion por via de matrimonio... No ha sido
cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que arregla las monturas del
Apostol Santiago... Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazon:
« Tan carlistas como antes» .

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que Romarate no
tenia remedio, y diputandole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron
el reposo... Retirdndose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela
convinieron en aplicar al sanjuanista el Unico remedio practico, que era
mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian del
grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don
Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del titulo
y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian con propdsito de pasar
en Madrid un largo mes, esta era buena proporcion para el traslado del Bailio, si
otra mas pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el
titulo antes de poseerlo por legal sucesion, era un caballero que fisica y
moralmente llevaba consigo la simpatia, y aunque por tradicién de familia
militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le habian
modernizado. Y mas que el viajar y el leer, influy6 en esto su amistad intima,
casi fraternal, con Canovas del Castillo. Tenian la misma edad, cuarenta y un
aflos, en la época de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco
en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderon,
y cuando Canovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de
Negocios y Agente general de Preces, allé se fue también Trapinedo, en viaje de
novios, y poco menos de un afio permanecio6 junto a su amigo, embebecido con
élen la admiracion y el estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafla con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernacion en el Gabinete Mon-Canovas (1864),
ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidd en ninguna ocasion a su
amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la



recepcion de Canovas en la Academia Espafiola. Claro es que la primera persona
visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malaguefio, que
en las Constituy entes representaba una causa harto embrionaria y verde para
ganar prosélitos. No estaba atin el horno para las empanadas alfonsinas. Canovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no penso en andar a
contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la
madurez y oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo
de historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase
que la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la
Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que
van cosidas con un hilo histérico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Alli departid con Urries; alli se permitio recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de logica y
de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo
con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregé el Marqués. Que
Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la
familia se habia instalado por breve temporada en Bergiienda, donde Ibero habia
adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresd
Urries su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par
Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corri6 don Juan al escritorio,
acordandose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretd una
carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: « Al hablar hoy con Luis,
he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo
vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi
anterior, afado hoy otras, recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy
delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que trabajan la
candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campafa. A su tiempo lo sabras todo, vida mia» .

Reflexioné un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las
revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ceder
a la confianza, prosiguié asi: « Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
catequizado a Becerra, el furibundo democrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable, a
quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido y o solo un triunfo
mayor. Asdmbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de conseguir que don Praxedes arrastre
tras si a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido
en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la administracion y
conservacion de los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales



estan bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dara muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que ¢l quiera
llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los proximos dias festivos...

» Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una
buena parte del rebafio de Prim. Figlirate mi alegria si esto se logra. jQuererme
tl, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!...
{Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi
tardanza, y seguramente me autorizaras para detenerme aqui un par de
semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una
palabra a tu padre, que hace fi a toda candidatura que no sea la de Espartero.
Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdon que solicito y la licencia
para vivir lejos de ti unos diitas mas...» . Con veloz pluma trazo las ultimas
formulas de pasion, echo la firma, y jzas!, al correo.



- XVII -

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de
Subijana, y al pronto no la conocio: tan bien apafiada y compuesta iba, luciendo
al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé,
maquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a
pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades refrescando
las antiguas. A la Duquesa de la Torre visito mas de una vez en la Inspeccion de
Milicias (morada del Regente, como lo habia sido de Espartero), y quedé muy
prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazon
existian marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los
dos por igual concurria. A las esposas de los ministros y personajes que
pertenecian a la situacion presidida por Serrano con el nombre de Gobierno
Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocratica el picante apodo de
sefioras provisionales. No se quedo corta la de la Torre en devolver la picazon a
sus enemigas, y como estas tenian su concilidbulo de murmuraciones en un
palacio de la Carrera de San Jeronimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la
Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de
la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora
se negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
vesti. Mas que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de
hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella
Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejo que
hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaracion que arrojara, sin
duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la
verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia,
Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para
esconderse con ¢l en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos
sucesos traigan, cuando menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y



dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no
era tia de Céfora. ;Qué lazo de parentesco habia entre las dos? jAcaso no existia
ninguno? Si asi era, ;como explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas?
Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la
solucion. Conjeturas, hipotesis, ley endas, disparates mil devanaba en su caletre el
caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrafo,
confinando con lo inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le
valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita
no sabia nada de sus progenitores, o no queria romper el sello que la dignidad, la
vergiienza, el miedo quizas, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablo la esfinge rubia. Hallabanse una tarde los enamorados
en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su
amiga, y esta, arreglandose los cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejo
caer de sus labios pocas palabras melancolicas, desmayadas: « Lo tnico que sé y
puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San
Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadiré que fue el 47, segundo afio del
Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de una
vida... Deténgase aqui tu curiosidad...» .

Dicho esto, revistid Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente,
que lastimo al galan, llevando a su alma mayor confusion. Poco mas hablaron
aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la flor de la
sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pensé que el caracter
de la damisela incognita estaba erizado de espinas. jPero qué importaba si en la
esfera fisica y sensual los encantos de ella se sobreponian al caracter y lo
soslayaban y obscurecian?... A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos
fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la
cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la
mas leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus
azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula
fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su
atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio
de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en
mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella
tarde habia recibido de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras
¢l iban risuefios, calméandole con prudentes razones, doiia Leche y el joven
Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al
cruzado de Jerusalén: le habian llamado sesior Baldio, poniendo en caricatura su
honroso titulo, y habianle dicho que un sefior pariente suyo, el Marqués de



Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos,
y apeld a Céfora para que le apoyase. « ;Verdad, sefiorita, que es humillacion
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo demas? Un
caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la
pobreza... Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...» .

En este punto, entrd Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus
enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en
verdad, a su exquisita educacion. « Aqui busco refugio —dijo— contra esa plebe
desmandada» . Pero la damisela no crey6 que las bromas debian llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le significo que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las sefioras. « jAh!, dispénseme —murmuro el
Bailio sin desconcertarse—. Va usted a rezar... ;Pero no ha rezado bastante con
el caballero Urries?... Mi opinion es que debe usted cambiar de altar y de
santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo
practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas...
morenas, de ojos negros» . Empujandole suavemente, Céfora eché de su
estancia al sefior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacion,
hallabase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona
el pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando
algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna,
evitando la dolorosa emocion de ver y oir a su infortunado pariente. De alli se fue
al Congreso; subié a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de
Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajo al pasillo curvo,
donde aguardé a que saliera Canovas del Salon de sesiones. En el breve rato de
espera le acompafié Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacion
canovista. Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse ¢l mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la
situacion. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
aparecio al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva
cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salon por la
mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Aceptd gustoso el
forastero, y en pie, en el angulo donde estaba la estatua de Fernando el Catdlico,
presenci6 lo mas interesante de la sesion. Justo sera decir que le agradaron la
persona enjuta y el amarillo rostro del General de los Castillejos, asi como su
oratoria ceiiida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de
los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era



continuacion del anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecian las ideas;
o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardd en
agregarseles Canovas del Castillo, el cual expresé una opinion, como suya, muy
interesante y atinada. « No entiendo —les dijo— como este Prim, hombre de una
agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacion a los
democratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado
septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y veran por
donde respiran. Lo que ellos dicen: 'Y para esto nos hemos hecho
monarquicos?. No ha de tardar mucho la explosion de estas ambiciones hasta
cierto punto legitimas... A esto dicen los de la Union Liberal: 'Sin nosotros
estariais atin en la emigracion, cantando las letanias ojalateras...'» . En este punto
paso junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro...
Gauna, que no le conocia, le tomé por un profesor de latin o por un clérigo
humanista que ahorcado habia las negras hopalandas. Toc6 en el brazo a
Canovas; este alargo el suyo, le engancho de la mano, le trajo al grupo y con
afecto le presento al de Gauna: « Mi amigo muy querido, Cristino Martos,
Vicepresidente, gran orador y democrata de la congregacion de la paciencia» .

—Ya sabes, Antonio —replico Martos con gracejo, después de los cumplidos
—, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene para
pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corrid a la Mesa, donde Rivero le solto el trasto de presidir, la campanilla. Los
tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis
indicé a Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes y
conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo,
contaminandose de las ideas del talentudo malaguefio, contabale a este todo lo
favorable a la Causa, y con mas gusto quizis todo lo adverso. Aquella tarde
llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas y veridicas noticias; pero como
no habia tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos.
« Convidados estamos Maria y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y en
nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto en que ti y
el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa» . Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion de
Madrid seglin la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a
medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heraldico, y lo nuevo poniase
bajo la jurisdiccion del madrofio. En los dias de mi cuento, gran parte de la nueva
Madrid avanzaba en su construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el



terreno proximo a la antigua Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa
de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este
queria invadir los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que
afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras manzanas de casas,
levantadas hacia el 68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su
interior tenian un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus
habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad de los
interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la
innovacion. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instalo
en ella poco después de la Revolucion de Septiembre. Falta decir, como ultima
pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se dio primero
el nombre exotico de Boulevard Narvdez. La Revolucion, con el criterio patriotico
infantil de aquellos dias, borré el Narvdez para poner Serrano, y el instinto
académico del pueblo condend a muerte la primera parte del rotulo, pues no es
necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y
alegres... La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era de lo mas
primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba
y traia gente un solo émnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo
sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los
clamores de esta acudian sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al
interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecia este sistema de
locomocién interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafada de su amiga Maria Erro,
antes que terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontr6 tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a
visitarla iba. Supo al propio tiempo que también habia estado la sefiorita Céfora.
La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevo
compaiiia de seflora ni criada. Bast6 la simple mencion de estas personas para
que Maria Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca
de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declaro, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no
podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de
don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacion de la
guerra, quedé el matrimonio en situaciéon precaria, y huyendo de molestias y
ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. « Don Miguel y Carolina
desaparecieron, pues, de Alava, y en méas de veinte afios apenas se ha tenido de
ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvio Carolina con Céfora, hara de esto
dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvio,
digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagré asiduamente a reclamar del



Estado las salinas de Afiana, fundandose en el derecho que le habia transmitido su
tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66...
Segun parece, ha ganado el pleito, y ya estid remediada de su estrechez. Yo me
alegro mucho: la he felicitado de todo corazon. Carolina es mujer de talento. No
tenga usted reparo en tratarla... Ala inteligencia une la distincion, la bondad... Y
hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa
si que es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran
empeflo en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la
circulacion mil cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que
naci6 de una princesa de Modena... Algunos van mas alla, y han lanzado a la
maledicencia el nombre del Papa... jQué aberracion! Yo soy quizis la tnica
persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el
mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las
mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas ordenes... cinco minutos no mas... y
luego contaré...» .



- XVII -

» Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a contar —dijo Eufrasia
—, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que
en ¢l hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo
de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Como se las arreglo el don Miguel para enamorar y
seducir a esa Mesooda, es cosa que no s¢, ni hace falta este dato para la historia.
Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de
un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la
aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les
parecio que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios...
Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia
proxima al Pantedn, recibio la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de
Febrero, y le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido
estuvo presente, y contribuy6 a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a
usted la que se armo en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal,
del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... Y que era una fierecilla la
tal Mesooda!... Por milagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un
cantarillo de aceite hirviendo...» .

—Es un caso semejante al del niflo Mortara, que tanto ha dado que hablar —
dijo la oyente—. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era
catolico.

—<Cierto... y tan furibundo catolico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre mas extremado en la devocion de las faldas... Carolina tuvo que
suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la mafiana a la
noche, y fuera de casa andaba en liviandades con sefioras, si alguna le caia por
delante, con loretas y hasta con monjas... Y muy catolico me soy! ;Y ay del
que en su presencia dijese alguna herejia leve! Habia usted de oirle ensalzando la
moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y virgenes. Era una risa...
Pues, sefior, el Gheto se alborotd con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la nifa Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final.
Mesooda no volvio a ver a su hija; no le quedé mas derecho que el del pataleo y
las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.



» Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecia, aunque en estilo cristiano: acudi6 a la Rota, queria divorcio, separacion
de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner
paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas
luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro
dias, hemos hecho las paces... La historia que refiero se iba volviendo cémica,
ferozmente comica. A los dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, jsabe
usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche
velando al Santisimo Sacramento, por la mafianita, con la fresca, se escapd a
Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

—Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De
esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. S¢ que murié el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazon,
cuido de la desgraciada nifia. S¢ que ambas vivieron algiin tiempo en Pau, y que
al volver a Espafia la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber
de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de
una joven, y sola... Una joven que viene sin compaflia es siempre sospechosa.
«Pues que pase...». Entra aqui y hace su presentacién con encantadora
sencillez: « Soy Céfora» . La verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada,
su ademan humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronuncio
fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas
extranjeras, que no necesitan rodrigon para andar por la calle... Esta gallardia
me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me
suplico que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
« Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso» . El paso, no tardo en decirlo, era
que sentia vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me
pedia mi proteccion para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy estrecha. Acabo soltindome a boca de jarro un texto de San Agustin:
«Mucho me cansa, Sefor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinaciony .

—Estas que a los veinte afios se cansan de la proljja peregrinacion —dijo
Maria Erro—, me dan a mi muy mala espina.

—Y a mi... Sigui6 hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento,
mejor dicho, imaginacion viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabo
de convencerme. Me pareci6 el primer dia una cabeza dislocada, y en su
segunda visita confirmé esta opinion... Yo sabia que ese loquinario de Urries le
hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondio que
Urries la persigue; pero que no lograra cogerla en sus garras. A proposito de esto,
me dispar6 otro parrafo de San Agustin de que ahora no me acuerdo, santas
palabras que venian muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta



criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay
claridad en ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces que
marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de
Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en el
momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio como
quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner
punto a nuestra conversacion... Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas... Después
vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques ironicos, que son la orgia de las personas
formales. jA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del
mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizaba lo que
expresd Canovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: « ;Qué hacen
usted y sus tres amigos en las Constituy entes?...» . Y ¢l respondio: « Esperamos,
y esperando hacemos la Historia de Espafia» . Pues la mesa de Eufrasia fue
aquella noche un taller de Historia con solo las referencias que alli se hicieron de
sucesos privados. En algunos de estos se veia pronto la relacion con la vida
publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no
aparecia bien clara, y solo era visible para las mujeres, que saben encontrar el
parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la general
leyenda hispanica. En ¢l todo era extrafo, incongruente. Hombre de origen
humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y
precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho
constante la realidad de lo contrario, o que cosas y personas actien al revés de si
mismas. El diputado por Teruel era un sesenton, alto y enjuto, de rostro huesudo,
cencefio y totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habia cambiado el
calzon corto cefido, el chaleco de pana y el pafizuelo en la cabeza, empaque
muy noble ciertamente, por la levita y demas prendas, que no caracterizan a
nadie y a todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don
Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posicion de hombre politico
adinerado, no sentia vergiienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su mayor gusto referir como subid la cuesta social desde la
humildad pobre a la cumbre en que a la sazon se veia. Deseaba Eufrasia que sus
amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida
portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz
refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la
llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien,



veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi
constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte
mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren,
a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San
Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de
las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques me querian, porque
yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la
seflora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos ojos
nuestros amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos algunos
ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para
la lucha. ;Como se remediaba esto? Pues la solucion mas sencilla era que los
seflores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos
de descanso, entreteniame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos
conocimientos, me convendria mds... ;jPortero en algin Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi
al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracion a los cobradores
que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista
como tenerlo en la mano» .

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la
ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguié: « Escogida la ocupacion que
habia de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis
cortas ambiciones, y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la
boda, pues la Duquesa pronuncié el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi

fue: la ilustre sefiora no se anduvo en chiquitas, y acudio, no al Director ni al
Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia
entrafiable amistad. No sé si llevo de memoria la peticion, o en el mismo papelito
en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitio el
sacramental estate tranquila, etc... 'y deseosa de servir, tird de pluma y pidio al
Ministro la plaza para mi...» .

—¢Y elmilagro?

—El milagro fue que al escribi jcomo tendria su cabeza la buena sefiora!

se equivoco, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente
colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza,
destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones
de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser marido de mi mujer, me
dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni yo para cosa
tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé
mi papel... Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de




meditacion sobre aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le
da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios
me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues ciimplase su
santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fuia ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo,
de rifion bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: « Don Anselmo,
mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede
con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un
puiietazo en la mesa, me respondio: « (Devolver? Eso es cobardia. Los valientes
saben morir antes que devolver las armas que la patria les entrega» . Nos
arreglamos. El cobraria la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con
intereses la suma que adelanto para la fianza... Trabajabamos juntos: operaba él;
yo firmaba... hasta que lleg6 un dia en que pude soltar los andadores... Para no
cansar: a los cinco afos de esto, ya tenia yo un capitalito ganado a pulso... a los
diez, el capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una
dentera horrible contandonos como crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo terminé asi su cuento de hadas: « Ya saben todos los presentes que es
mas facil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos
pequenos, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
nimeros y buen olfato para las ocasiones» .

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es mas que la proyeccion de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de una
voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—ijAh... eso no!, un hombre de los méas comunes, honrado y trabajador, un
obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi
estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y
nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto
gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre dofa Isabel, era moda ponerse un
titulo para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habiamos de ser
menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expresé esta idea tan ingeniosa como
profunda: « Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que
dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta
sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacion espafiola se pierde
sin remedio, o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de
fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la



sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable» .

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de pasar
fatalmente por graves disturbios, delirios y ensay os sangrientos. La politica de los
ultimos afios habia producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme
fuerza desencadenada. No habia més remedio que dejarla correr hasta que por
el continuo roce se gastara. « La fuerza nuestra es atin débil. Esperemos su
crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras
catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero atn vendran
en nimero incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se estd
muy bien en ellas... Podemos esperar» .

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores,
con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la
Historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de
mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a
los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras,
hacia lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la
adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba los idolos monarquicos
con un yeso que no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya no hay
calor que endurezca la blanda masa de que estin compuestos... Y ahora
seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son fundamento
de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas
bien chapuza, para tirar hasta 1919.



- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: « Solo en el carlismo veo yo un peligro
imponente» .

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anunci6 un
nuevo pasaje historico: « Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y
ustedes diran si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo
pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen aca los ecos de Ofiate, de Estella,
de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo
carlistas platonicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea
nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante
todo soy catolica, apostolica, romanay .

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia
espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra: « No es cuento, aunque
lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un proposito que ha de traducirse en
hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas
como si yo las recogiera del propio don Ramén, mi querido amigo. Cabrera,
sépanlo ustedes, acepta al fin la direccion del partido, que es como decir la
direccion de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas,
llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo
bueno. Cabrera sera la espada de don Carlos, con la condicion de que este acepte
un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases
(saca un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te
convenceras: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII...
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el
mundo entero: Constitucion, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia
religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la
beateria con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...» .

—Basta, basta —dijo Canovas con expresion victoriosa—. Si esto es verdad, y
verdad sera cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto
para siempre. (Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la
lucha con los elementos que ahora tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. jAcepta el liberalismo que le ofrece el Conde de Morella?
Pues pronto le abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza, son el




alambre que mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de
disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo dejara de ser
tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara
Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguid asi:
«Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demas,
esas condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafiar a don Carlos y abrir
sus 0jos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca
importuna, pues ni ¢l estd para salir a campafia, ni sus ideas son las que tuvo en
1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con una protestante, que es mas
fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo mas que una leyenda para solaz de
invalidos de las clases militar y eclesiastica» .

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urries. Pasaron los comensales al salon, donde no habia mas visitante
que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra
de su charla politica. « ;Qué noticias nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel
Montpensier?... Diganos antes: ;como es que no viene con usted esta noche
Juanito Valera? .

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion de
elegias. Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que es cosa
triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche
una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver: jqué ha resultado de la reunion
masoénica en el Escorial? jFueron los amigos de Prim y de Sagasta? ;Consiguio
este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y
tapujitos. Descubranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El
primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y
Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzilez, Ricardo
Muiiiz, Bonifacio de Blas, Carratala y este cura... Me parece que no se me olvida
ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
numero debe ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunion hizo
competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefio su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: « Sefiores, no discuto
la valia del Duque. Solo afirmo que ha venido a ser el inico candidato viable. No
hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor



solucion, digalo pronto. Yo solo afiadiré que cada mes, cada dia de interinidad, es
un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la
urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en
absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... ;Qué hacemos? Quiero
saber la opinion de mis queridos amigos» .

»Y la supo; la oyé bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacion. Cada cual segun su
temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se
interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cuiado de Isabel II.
Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin cronico, el diluvio.
No solo era cuestion politica, sino cuestion moral. Yo me permiti decirles que
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso, jqué
caso habian de hacerme a mi?

« jDelicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. jAy, qué alegria!
Siga, siga» .

—Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los
comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mas, de
un orden enteramente distinto, hubo en la reunién. ;Lo cuento? Alla va. El bueno
de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata, emocionante,
patética; un espectaculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo
indeleble. Fue, por decirlo asi, el nimero mas hermoso y dramatico del
programa, el iinico éxito brillante, magnifico, de la excursion, jira, o como quiera
llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: « ;Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha visto?
Digalo pronto» .

—Lo que yo he visto —afirm¢ Urries pavoneandose—, ninguno de los que
me oyen lo vio jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que Abascal
no tiene precio como empresario de espectaculos de gran novedad, ni como
anfitrion que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Panteon,
y alli nos encerramos con algunos albaniles y aparejadores. A cada uno de
nosotros se dio una vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar,
en la primera fila de nichos, un andamio portatil, bastante solido. Era el aparato
que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los
aparejadores. Sacaron la urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de
una cémoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de
marmol que la cubre, y quedo descubierto el cuerpo del emperador Carlos V...
Subimos todos a verlo...

—iEscandalo, profanacion! —exclamé Canovas con subito estallido de ira—.
Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ;Qué sentimiento
monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la
grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ;Y qué vieron?, jen qué estado




se halla el cadaver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacion. Enormemente nos
impresion6 ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y
en los primeros instantes no se oy6 el menor murmullo. Conteniamos la
respiracion; nos paralizaba un respeto religioso... Crefamos ver la Historia que
volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco acierto a
expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos
profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacion el pelo
entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato de
Ticiano, que esta en el Museo, fuera sacada de un desvan donde las cucarachas
hubieran hecho algin estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas... La gota en vida le tratd peor que las cucarachas en
muerte.

—Y qué ropa viste...?

—S6lo un gran manto de tisii blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo; en
la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de esta es
admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata —dijo
Canovas—. jY no tenia alguna insignia del Toison?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos...
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de su
tiempo, se volvié a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera;
los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedo
conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos
y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.— |Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la
Monarquia en su representacion personal mas alta, quieren que venga un
Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo
aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningun Rey traido de
fuera dormira en las urnas del Escorial.

URRIES.— (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he
querido contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: « De mal agiiero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ;Significara
que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos? .

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas
horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.— (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
guardeme el secreto. Se me olvido decir que nos juramentamos para no contar a
nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi
callarlo; pero el afan de referir algo extraordinario ha podido mas que mi




discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Diosele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizo y desgrané la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie
en la sala, acometié fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una
seriedad aterradora. Mas que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de
Isabel IT con sus chalecos, que en el ultimo tercio del siglo XIX suministraron a
las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como
reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la Revolucion para ver en
Canovas el hombre del porvenir. A ¢l se adheria mentalmente, poniendo al
servicio del maestro todo lo que podia darle: su honradez su experiencia de
covachuelista y su ardiente devocion borbonica.

Las diez y media serian cuando se despidio Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar
por el salon y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Canovas, se explica o
por la atraccion de los elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espafia
suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente
cortesano, accion y reaccion han sido siempre tan benignas... Al ver salir a
Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): « Siempre que veo a este hombre, jay!, me le
represento alzando la cortina para darme paso al saléon de la San Lorenzo...
Créame usted: si atontado esta el mundo, es de las vueltas que da» .

Lleg6 Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después
el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el
mas inteligente y lucido quizas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolucion y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las
horas. Urries se retird después de las doce, y se fue a la indispensable escala en
la tertulia de la Duquesa de la Torre, que aun respondia en la Inspeccion de
Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la
Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la
Espaiia sin Rey, hizo una indicacion, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia historica que entrafiaba.
«No hemos caido en la cuenta —dijo— de que lo mas logico es traer un Rey
arabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los
harenes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro Rey, aunque luego,
para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey
descendiente del amigo Mahoma sera el que mejor nos entienda, nos baraje y
nos meta en cintura. Deciddmonos, y traigamos un Abderraman, a quien
llamaremos califa. Alad es grande... Con tal caudillo no tardaremos en
apropiarnos toda la costa septentrional de Africa...» . Esta idea no era para reida,



sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, lo
que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que
irian con ¢l al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran
ser expedidos a la tierra de Maria Santisima. Provenia la confusion del caballero
de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como
si fueran platos o palillos, tirandolos al aire para recogerlos y relanzarlos con
diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando el
hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinadamente y le dijo:

« Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte
por la solucion que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita
un apoyo. Tu debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su
condicion de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las
cualidades de belleza y virtud. Acabense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no
eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llego el dia de
llamarte al orden y decir: Hermano mio, t¢ mando que seas Conde de
Aldemuz» .



- XX-

Y animindose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali: «Iras
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién desharas el equivoco que alli existe
por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no
hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme
caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar
promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio
tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides tu nombre y
procures quedar bien con esa familia de Ibero, segin entiendo, muy respetable.
La cuestion es como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha
flexibilidad y mano izquierda...» .

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes
eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio
negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga mas grande de lo que
marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para
que no invadiera las partes del rostro que, segiin ley estética, deben estar mondas
de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su
aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al mas arrogante
tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrio el
pueblo espafiol cacicon mas audaz y despotico. Era el azote politico, fiscal,
judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patridtico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era otro
que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espaiia. Grande amigo del
Duque, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar con apretados
tornillos su feudal maquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se
redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan,
que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le habia
permitido atin ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el
momento critico de liquidacion amorosa. El galan tenia que desenredar sus



enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. {Oh Fernanda gracil y
seductora! jCuan penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena de
dejarte libre y en disposicion de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de tu
excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia
por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes
ordenes y pliegos para un coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran
ciudad dirigia secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que
la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salio el pobre
Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo
tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero
que amigos y enemigos corrian hacia el Norte, imantados como ¢l de un temor
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dia en que Prim modific6 el Gabinete. La salida inevitable de
Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion de los
derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera
judicial, dieron al General ocasion de abrir la puerta grande a los democratas.
Quedo en Estado Silvela, paso Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda
entr6 Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ultimos
nombres en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y los democratas
conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro,
en la vitela del libro de la Constitucion. ..

El mayor, el tnico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad.
Como fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la
Nacién brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico
remedio. Gravisimas noticias trafan el viento y el telégrafo, el correo y las
publicas voces. Espaiia decia: « Estoy muy molesta con insufribles picazones en
todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por aculla me arde, por esta otra
parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar, me
salen federales por do mds pecado habia» .

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la Nacion. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y
la Unidad Catélica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de
aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de
El Cura de Alcabon. Era don Lucio Dueiias, segun sus biografos, un clérigo
chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que
perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra
carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de las
alforjas, preparaba ¢l las suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba
inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabdn, y entre mozos y



viejos disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta.
Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez paso de veinte hombres, echaba
la llave a la iglesia, cogia la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear
por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mintsculo guerrillero tonsurado era la banda
Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos
grandes; en los pequeiios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba
recibo en papel encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad
delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabon. Hacia poco o ninglin dafio; no
fusilaba; valiase de los muchos amigos que en la comarca tenia para escabullirse
de la Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni
burro matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio
conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion de don
Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen
vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando
como energimenos: « jViva la Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!» . El
exaltado cura, tan pequefin que apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba
en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus
actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabon eran en la Mancha Sabariegos y Polo,
cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los barbaros que les
seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad
Catdlica cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de mas cuidado
que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la
madre Iberia. Pero esta sufria en otras partes de su cuerpo enardecido miltiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y canonigos de
Astorga, alzando pendones por la Monarquia absolutamente catdlica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos. Del Seminario salio un intrépido sacerdote y catedratico, el sefior
Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzo a las aventuras
macabeas. Su hazafia primera fue matar a un pobre alcalde; después siguié de
pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la
cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mas audaz y vandalica de la provincia de Leon, fue la que
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio



Milla, de quien se dijo que era tan sutil tedlogo como habil estratégico. Asold
diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por
los delitos que alli se perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de
estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan José
Fernandez, que no se quedo corto en los atropellos y depredaciones. En una
provincia cercana, Palencia, sali6 Balanzategui, no cura, sino soldado y de los
mas valientes, a quien perdio el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la
Unidad Catélica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le perdio:
fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broto y revento entre
aquel pueblo y Almazin. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico
fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y
Corufia del Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos se
juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellan de Juarrillos, para
correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el
cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingiies esquilmos
de Aranjuez desde Valdemorillo y Colmenarejo partian bandas de campeones
de la Unidad Catdlica en persecucion del Real Sitio, y amenazaban las
preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la
menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos.
Y estos bribones, que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian luego
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les
molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia
con sus manos sacrilegas.

Y aun habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso y
enumeracion en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacion estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragon y Cataluiia, sufria
Espafia la terrible picazon. De aquella sarna que la obligaba a rascarse
desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan
asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos emolientes del envio de
columnas en persecucion de los malhechores catdlicos, unitarios, absolutos o
carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporadico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba
tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pas6 en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunian por ordenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del
brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los fusilaba. El tnico que pudo
escapar fue Larramendi, que oli6 la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy 6 hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a



la mision que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli
tenia el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban
juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes
partes de Cataluia movian los secretos humores para salir a la epidermis
nacional. El mal y su difusion aterradora provenian de la sangre viciada por el
terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la
muerte si no le ingerian la droga interna, que era tragar al Duque. jAmarga
pocima para Espaia, que, rechazandola con signos negativos, se rascaba y se
condolia, siempre risuena y grave, inmensamente noble y picaresca!



- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabolico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacion cuando se le
aparecio su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro
de vieja tachonado de negros parches de tafetan. Con frase compungida y
rapida, hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos desalmados facciosos
de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas
explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron los
huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso en peligro su
existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con
arnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidi6 y obtuvo un
auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al
amigo, don Juan le mand6 que fuese a Barcelona a recibir nuevas ordenes...
Durmid en Zaragoza el caballero, y tempranito sali¢ en el tren que va y viene
por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los
risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por
Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente
con tintas y tornasoles de nécar, don Juan se recogio en si... Como el sol doraba
los montes, la imagen de Fernanda iluminé la mente del caballero, y en ella se
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su
continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé
que su inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus
tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le
imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el corazon de Fernanda.
Pero contra la desazon que esta idea produjo en su alma, reaccion6 el caballero
al instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valia... mas no la unica... Otras habia que... Y por ultimo, jqué
demonio!, si ¢l salia bien de la engorrosa obligacion que le habia impuesto su
hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, jno podia
suceder que Fernanda siguiese amandole, que ¢l...? Su buena estrella en lides de




amor no habia de abandonarle. Con tales pensamientos llegdé a Miranda, y no
sabiendo donde residian a la sazon los sefiores de Ibero, corrio a la fonda en
busca de un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de dudas. El
mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y
muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos
dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en Sobrén
tomando las aguas; la seforita Fernanda, en Bergiienda con sus tios dofia
Demetria y don Fernando.

Durmio Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acosto,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato
de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la
rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche de
alquiler le llevo por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atencion
en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareci6 desolado
y tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazon le dio avisos
de mal recibimiento, augurios tristes... Pero alin habia que andar algo mas.
Adelante, pues... Por fin par6 el coche frente a un muro enverjado en su parte
superior. Urries oy6 jay!, la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su
esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas
muchachas. jEran criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendi6 junto
a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un
aspecto austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa
ventana plateresca. La primera que sali6 a recibir a don Juan fue Demetria; poco
después aparecid Fernanda. Frios, pero de suprema ficcion cortesana, fueron los
saludos. En lo poco que hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atencion de Urries... « Mi esposo ha ido a Santa Gadea del
Cid, a visitar a un amigo...» . « Ahora, don Juan, hablara Fernanda con usted;
después hablaré yo» .

Dicho esto, salio la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las
miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pajaros asustados
que no saben a donde volar.

(Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries
hacia veces de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y asi lo hizo:
« He venido aca, olviddndome de todos los equivocos que nos han trastornado, he
venido a decirte, Fernanda, que...» .

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siempre
tuy o, cualquiera que sea la determinacion... a que me lleve... mejor dicho, que
me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre
de fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso serda mi amor... mas
permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazon.




—Y para qué quiero yo —dijo Fernanda con arrogante desdén—, para qué
quiero un corazon que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ;De modo
que yo me vuelvo imagen, y tu corazon un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que.

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar razones:
que has encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al
carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon
suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes.
Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento... Quiero el s/ 0 el no, claros, redondos. .. Tengo el alma bien dura...
dura para el sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando en el querer
soy correspondida. ;Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda,
ven a mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas
y las perfidias que usais en las Cortes...

—Alla se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor
que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replico la hija de Ibero, firme en su proceder
rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven
para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje
irénico ni las figuras tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamas
gastaba términos medios; no sabia poner sordinas ni apagadores en la ruda
expresion de la verdad.

Repiti6é don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del
calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar sobre la
mujer enganada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era
como las demads, y en esto se equivocod, poniéndose en el orden de los
profesionales de amor mas adocenados, conforme a la degeneracion del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, protestando del artificioso
galanteo. Con empanada voz le dijo: « No te canses, Juan: tus flores me parecen
flores de muertos... flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se
volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas
dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para
que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...» .

Saltd Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
huérfana desvalida. Con un no hablemos mdas dicho con entereza, ahogando su
pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se dirigio a la puerta.
Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con
que el galan queria reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: « Todo lo tenemos
hablado... Lo que falta te lo dird mi tia» . Desaparecid, y en el rato que estuvo




solo, coordind don Juan sus pensamientos, y analizé los de Fernanda. « Es muy
particular —se dijo— que su celera y su enojo sefialen exclusivamente a
Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo
aprovechary .

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entrd6 Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. « No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a
usted, ya le teniamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido
como esperabamos. La correccién no parece por ninguna parte. (Qué? ;Se
ofende de lo que le digo? Peor seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya
sé lo que usted me contestara... que en la vida no se hace todo lo que se quiere;
que cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables. Naturalmente, no es
el corazon el que manda en todos los casos... mandan los intereses...» .

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se colé Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten
consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabd
declarando que, en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de ellos no habia
dicho aun en su casa la ultima palabra. « Dispénseme, don Juan, si me permito
desmentirle —replico Demetria triste y obstinada—. La ultima palabra esta dicha
ya; los dos hermanos se han entendido; usted se casara con la dama de Priego...
Todo lo sabemos aqui; solo estd ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien
hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido
la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era
felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Ali, que segun parece no
admite oposicion a su autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos hable de
su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de retirarse y de no
volver por aca. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta
visita de usted como la aprecio yo...» .

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones,
a las que por el pronto no supo responder méas que con declamaciones
caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lagrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidio
con frases de intensa ternura: « jHa traido usted las cartas de Fernanda para
entregarselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si
es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana, hablandole yo de la
obligacion de devolver las cartas, me dijo: « Tia, ya las he reunido en un paquete;
pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven
la expresion de muerte que es necesaria, indispensable» .

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida,




don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza. « Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El
corazon se me rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me decia
que esta visita no podia ser la ultima. ;Me permite usted, sefiora, que me despida
de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser
papeletas de defuncion, signos de muerte, el corazon suyo y el mio devueltos,
como lo que no fue poseido, sino prestado? .

—iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
ultima vez... De este modo la separacion no sera tan desoladora para ese angel...
Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli esta regando los claveles
con las dos muchachas que aqui le hacen compaiiia... la una es sobrina del cura
del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el
criado mas antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve
en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. Qué bien disimula su
pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabra mantenerse entera y
tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesia...
Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su
caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la
devolucion mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de
clla; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda
confianza, el paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda
muerto y sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted sera feliz con su
viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltara
un buen partido... y también seré feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y
yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de
altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas,
en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en
artes de amor, evoco en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En
breves instantes y contadas palabras habia de crear una nueva situacion sobre las
ruinas de la antigua. « Fernanda —le dijo poniéndose en el rostro la mascara
patética que usaba en las criticas ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con
cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros
corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte
mis razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo,
donde ta digas» .

—Eso no puede ser —replico ella con temblor de voz que de los labios a todo



el cuerpo le corria—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se engancho en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inutil.
Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ;Pero qué has dicho? .

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El
galan echo el resto, y con aparatosa ficcion romantica que le agigantaba, dandole
a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expresé asi: « Concederme o
negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo
que no pueda yo contarte mis horribles penas. jEres ti acaso mas mala y mas
perversa que mi destino? Bien. ;No quieres volver a verme? En ese caso, me
sentencias a desaparecer del mundo» .

—iOh, no! Juan, no.

—Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adiés, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga,
como habja indicado la sefiora, y salio. Corriendo en su cochecillo hacia
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar
los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de
zurcir que ingenuamente habia dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas,
el mozo que sirve en la fonda de Miranda...



- XXII -

Con ardor empezd Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en tales
campaflas no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva
conquisté facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio,
siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel
como su padre y su hermana, no asinti6 a las proposiciones del caballero sin
echar por delante sus escrupulos: « jPero todo esto, don Juan, es para casarse .

—Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enféticas, de inventiva novelesca, le dejo en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se
puso el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se encargaba de
persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin de la
casa de Bergiienda lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de
caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo
advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las
manos. Lo malo era que el perro guardian seguramente con sus ladridos daria la
vozde alerta. (Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hallo al fin la solucion y la
manifesto con llaneza ruda. « Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y
la tapia, y los incomenientes que pasan. (No saléis ti y la sefiorita a prima noche
para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia,
meteivos por el callejon que sale al juego de pelota y a las choperas del camino
viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya no andan animas dende que la
Revolucion quitd el Purgatorio... Alli estaremos don Juan y yo, y alli pueden
hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y ti 'y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no
haiga pegazon de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...» . A
ciegas aceptd Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregabase
al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vezdeja de
ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llego, pues, la noche fijada para la cita. Acudi6 el primero don Juan: llevaba
coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de



Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculd el experto Sabas, que andaba
por alli cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las
intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenia
suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitia
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la
vigilancia de los servidores, era un delirio anacrénico. Robada Fernanda, jqué
haria después? Estabamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas
y miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una casa proxima; entrar
en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas intima, sin
reparo de los desvarios a que la mutua pasion les condujera, y después volverla
al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y logico en un siglo de amafos, hipocresias y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de ¢l no osaban ir
mas alla de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y ocasion.
Otra cosa ide6 y presumid su acalorada mente de burlador. (Qué hacian alli las
estatuas sombrias de Boni, Sabas y la seforita del pueblo, como representantes
flofios de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesia, y
convertian en copias insulsas el poema donjuédnico... En la correccion de la
entrevista, el pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda
promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa
correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda. Negose la hija de Ibero,
y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre
de todas las brechas que el galan abria. En el corazon de la enamorada joven, el
odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mas bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, mas terriblemente
crepitaban las llamas del corazon, y més acerada y persistente era la idea fija,
semejante a una brujula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplico Urries a desmontar aquella
idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada
tenazmente a sus odios, Fernanda insistio, diciendo: « Es verdad; no deliro. ;Por
qué estas aqui sino por estar cerca de ella? . Viendo que las sutilezas de su
imaginacion no daban juego, don Juan tom el caso a broma; ridiculizo a Céfora,
agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda sonreia;
pero aunque la sonrisa podia parecer sefal de debilidad, continuaba rebelde al
convencimiento. Repitio don Juan muy en serio su declaracion de que la rubia de
Subijana no significaba para ¢1 mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de



veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondié a las
ardientes afirmaciones del galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho.
iBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda la
noche! Los juramentos draméticos y liricos no tuvieron fin: juré por Dios y por
su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual
este suponia muy bien aposentada en la mansion de los justos. Quedo asi
Fernanda consolada o en disposicién de creer, y dando por terminada la
entrevista, ofreci6 conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban
cl carteo. Separaronse, ¢l con pasion declamatoria, ella con ternura reservada.
Triste y un tanto alicaido se retir6 Urries a Miranda. No le resultd la novelesca
cita tal como él la sofiara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de
pertrechos amorosos hallaria resortes, trampas y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los sucesos
y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho
picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los
tres dias del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa,
le dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las noches a Céfora, en un
caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por
Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia
un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una
estupefaccion parecida a la insensibilidad; sigui6 la colera, el ciego creer en lo
que ofa; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos...
A estos angustiosos estados de alma que cambiaban rapidamente, sucedio un
repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedacion de su
delirio, cay 6 Fernanda en la taciturnidad sombria, lugubre. Guardé en el alma el
secreto de su afliccidén con heroico y casi increible disimulo. La violencia que
hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecia superior a las fuerzas
humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la
seforita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda
tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le habia metido en la
cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries. Amiga
y criada trataron de apartarla de aquel propésito; mas antes lograrian que saliese
el sol por Occidente. La hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y
transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no habia medio de tomar
una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas



tardes salia don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo
en Ordufia 0 en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria
pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos
de tanta libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de
buscar Rey ... Una tarde, después de comer en la estacion, se metio Urries en el
mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y
bien pagado tenia, partio por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era
tortuoso, costanero, y el paisaje melancoélico se entristecia mas al caer de la
tarde, cuando las Gltimas luces del dia se acostaban en ¢l sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en aquel
pais se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas
querian ser ante la imaginacion figuras de abades panzudos o de atletas
acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacion, asi pensaba el
caballero: « En la madera de esos arboles, que puede ser algun dia mi cama, mi
mesa, mi ropero, duermen ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego,
enzarzando ideas, se decia: « A diferencia del hombre, los pajaros no aman
nunca de noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para
comer... El ser que no ama, no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el
hombre a la mujer, y donde la encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y
loajeno...» .

Entre pensativo y adormilado, llegdé a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre
cerros y pefias. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de ¢l se veia. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o
copa, tapandose desde el tronco a la coronilla. Sali6 la casera al encuentro de don
Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y cochero pasaron al
corral, y Urries entr6 renegando en la casa, pues los plantones le enojaban, como
hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano.
Condtjole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera
crujiente y sollado de castafio, que respondian a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se
dispuso a esperar; preguntole la casera si queria tomar algo; negose don Juan
mohino: tomaria tan solo paciencia. A su pregunta de si la seforita tardaria
mucho, respondié la mujer que nada sabia, y que la tardanza podia ser corta o
larga, segtn... Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, arbitro de los
plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia,
porque el planton no acabé ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y del
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como ¢l merecia. A las
doce perdio la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirio el galan



dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las
de musica, pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maizy
las maderas de la armadura cantaban y reian como enemigas del suefio del
huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con leves interrupciones de
picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un buen
chocolate que le dio la casera, pregunto a esta el camino maés corto para entrar
en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habia
poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que
arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas
partes y con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, alla se fue don
Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o después de
misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el especticulo de aquella
singular explotacion del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un
ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en
estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia.
Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los mas lejanos parecian galerias
o porticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el
agua para someterla a la evaporacion, eran de una horizontalidad perfecta. Los
soportes y algunos trozos de muro que servian de armazon a tan industrioso
artificio, ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte a
otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o
encafiada, corrian los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del
manantial y se distribuia por la enmarafiada red de canalillos altos y bajos. Lo
que daba al paisaje una singular y exdtica hermosura, era que al evaporarse el
agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la
entrada y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui
colgaban témpanos y estalactitas, alli corrian cristalinas cuerdas horizontales.
Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses,
daban la impresioén de un pais nevado o de una ciudad de porticos, en parte de
madera, en parte del mas rico marmol de Paros. La general blancura superaba
con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luzy los directos
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de
contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra
buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un
librito avanzaba por la linde de los mas bajos estanques. Habia entrado por el
portaléon que comunica las salinas con el pueblo. « Ahi viene esa loca —se dijo
Urries andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el
brillo mate del esmeril—. |Y qué guapisima! {Como realzan su belleza dorada
estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...» .



- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alzo ella del libro los ojos, y sin
mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo: « Ya contabas
con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco» .

—Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo
San Agustin, que sin duda es el culpable del plantén que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido
el planton? Me alegro mucho. Juan... (Para qué estamos en este mundo mas que
para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en que
vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mino.

—Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, déndole
impresion parecida a la del frote de un rallo en lo mas sensible de la epidermis.
Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor
extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. « Hoy vienes en
la mas cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna...
Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en
compensacion de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...» .

—Si que soy lunética... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora
antipatica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vamonos por aqui, y
metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a
mi tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has
tenido con ella algln zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu displicencia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes
una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que
miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja
de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra
dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: « O monja o casada» . Hace dos
dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un
tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con




especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas que miran
con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido...
Siempre esta sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las munecas, y
como ellas estd lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el
convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se
compinchd con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla.
Carolina me mandd que oyese sus consejos... jVaya una catequesis que se
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona... que le gusto
mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con ¢l en clase de
ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora —dijo el caballero gozoso— como al fin tienes que venir a
parar a mi... Rechazas el novio gordinflon; desprecias el curita hipocrita... Pues
vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana... yo te llevo a
Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de
los grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen de los
estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segtn la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal
apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmoreas
estatuas. En algunos trozos, la imaginacion veia intentos de modelado de figuras,
y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi —dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura— de
linda casita en Madrid, ni de nada de eso... Bonito papel el mio!... No quiero
casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ;No sabes que estuve la
otra tarde en Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu novia, sblo que su
hermosura va diciendo: 'jqué tonta soy!...". Pero no hablemos de eso ahora... y
a lo que iba. En ninglin caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me
decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé mi alma, otro dignisimo
me ha dado la paz... A ¢l debo el afianzarme en mi vocacion... ;Quién es, me
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a
misiones... hoy no esti en Salinas; mafiana volverd. El me ha marcado el
camino Unico para llegar a la paz que ambiciono; ¢l me ha reprendido mis
liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las tentaciones...» .

—Pero ti no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ;Qué puedo
esperar? Posicion social no has de darme... Yo ambiciono, ja qué negarlo?,
ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada




conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas personas vea
junto a mi... (Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis
odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el
valor de contartelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el
cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado mas raices en mi
alma. Soy hebrea por mi madre... ;No recuerdas lo que te conté de esta? Pues
por vengarse de mi padre, que la abandoné y me aparto de ella, ;qué crees que
hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Barbara y loca venganza —dijo el caballero con stbito estremecimiento y
contraccion de su rostro—. Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que
sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me
acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... jlo digo?... desde
que tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo
que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre...
Pues veras: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar
junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria quemado la
cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades
mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi
salvacion si no abandono el mundo.

« Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero asustado de la fase
maligna de Céfora—. La soledad es lo mas propicio a la perdicion. Quédate en el
mundo; hazte cargo de que este es un rio, y ti un pedrusco anguloso... La
corriente y el rodar continuo te iran gastando los angulos y picos, y quedaras
redondita y bien pulimentada» . Satisfecho de su idea, y mas atn de la feliz
imagen con que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura
reciente, don Juan mird a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial de
conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la
conversacion y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo
perseguian; cazaronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo
trajo a si, y a Urries lo brindo con estas palabras: « ;Qué decias, Juan? Mientras
ti hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que
me sé¢ de memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis
paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si vuelvo
a Vos, me admitis, y aun si tardo, me aguardais..."» .

—Pues todo esto —replicé don Juan con el gozo que infunden las claridades
de la logica— estd conforme con lo que te digo... {Yo de acuerdo con San
Agustin!... Ya ves; si tardo me aguarddis. Quiere decir el santo que debemos vivir




en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he
pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora,
que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—iTonto!... {Bonita manera de entender la virtud!

—Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al
otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ;qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la
boca, y que por cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren meter a una
en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin
asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningtin secreto del alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espaiiol?

—Entiendo que es hingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y maés atn las salineras, reparan en
nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me
debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguir¢, te
acosaré sino accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser
martir para subir al cielo con palma? Pues lo sera... ;Te espero, si o no?... Te
advierto que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habra en Salinas una
catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risueiia. Supo don
Juan emplear con habil gradacion sus medios sugestivos: primero amedrento,
poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después atac por la parte mas
flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué
partes del muro se derrumbaban espontineamente cuando el sitiador pedia
entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la
voluntad de Céfora, para enmaraiiar la red de sus nervios, encender su sangre y
chamuscar su piel. Advirtio don Juan en los ojos de ella que el efecto se producia,
y apretd mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias
medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que,
bajo la accion de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de
espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de ¢l para
buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pasd don Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y
ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. « Yo te llevaré a
donde ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso,



como corresponde a tu belleza, a tu distincion nativa, a tu gracia inteligente; se te
arreglard que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida,
que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te
pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo
iras al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales» .

—No me tientes, te digo.

—No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al
mundo una mujer exquisita, para que me digan: « (De donde has sacado esa
divinidad? ;En qué cielo has robado ese angel? .

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus
labios caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: « Juan,
huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible» .

—Pero vendras, vendras a la cita —dijo Urries asiéndola de la falda para no
dejarla salir de la gruta—. Cada dia que pase aumentara mi ansiedad hasta la
desesperacion. Nos reuniremos mafiana... fijate... mafiana...

Y ella: « Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro
de mi estd empenada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no
acudir... No sé lo que pasara de hoy a mafana... En la mano llevo el cantarillo
de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una
heroina espafiola muy nombrada...» .

—D¢jate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas
malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual,
para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo

esta el amor. Nuestra religion nos manda embellecer y alegrar las horas de la
vida. (Vendras?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de
mis dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar
a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente
junto a estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina ta los pucheros
que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion —dijo el caballero con
salobre amargura en su boca—. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que
recibas plantén, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que
no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer
canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele hacerme una visita
de inspeccion... Teme que haya volado el pajaro... La Sagrario, que es mi
discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi
paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos



blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrds el grupo que con
descarada observacion les miraba, don Juan se paré y dijo: « Por tu madre,
Céfora, no me faltes mafiana .

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: « No invoques a
mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mas dispuesta estoy a
quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi
padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no
vivia mds que para... ya lo sabes» .

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino
don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me
voy por el pueblo; ti sales por donde has entrado. Adios... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecio fugaz en las
calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y meditabundo a las
alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su
expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto,
hasta ver si la res venia o no venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche y
a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora paso el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su
padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risueno y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si,
Céfora soltd el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas
cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afan y andar sonambulesco. No
cra duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En
ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el
suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas
luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel
incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de penas, se oia el coloquio de
los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alld la nota
cristalina de los sapos en celo... Llegd Céfora a la vista de don Juan. {Hosanna!...
Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli
se quedan... Historia y Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don Juan
y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad
del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, crey endo que de nadie
podian ser oidos... No habian andado veinte pasos en direccion del pueblo,
cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino parecian interceptar el
paso a los amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los bultos
eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un
paso mas, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin



ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedo yerto
Urries... Segundos no maés durd su perplejidad. Comprendiendo que no debia
pararse ni manifestar miedo, empuj6 a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por
la cuneta. Invertida la posicion, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se
volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: « Lo he visto...» . Don
Juan no permiti6 a Céfora mirar hacia atrds... Ya iban a distancia cuando el
canto del gallo rasgo el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos
repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecucion de los fugitivos: « {Eh!... caballero,
angel... os he visto...» .



- XXIV -

Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzo una piedra lanzada con recia
mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla paso rozindole la falda. Si llega a
darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzo el aire; mas ya no
pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que
ya tenia la tercera piedra—. Sabes que eso no me gusta... ;Qué adelantamos con
apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no
podemos, no sabemos matar... Vamonos, llevadme a Bergiienda. Nieves, Boni,
no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto
lo que queria ver... y nada tengo que hacer aqui» .

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno
ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el
alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién no preferiria la muerte a la agonia?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas filosofando—. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la
mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: « Niflas que estais ciegas de amor,
frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréisy .

«Por cura y por viejo —replico Fernanda, dejandose llevar camino abajo—,
no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...» . Dicho esto,
sus labios figuraban un mudo monodlogo durante el paso por las asperas
pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente las
arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante ningtin obstaculo. Por fin viéronse
en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. « Qué pueblo mas
horrible! —dijo Fernanda desembarazando su cabeza del manto—. Hemos salido
disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapi¢s... Yo
estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mas siento es
llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende» .

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par
que inocente —dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino, el més del
tiempo calladas, aplicaindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A




ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
conseguian en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por
esto se acallaran los piporrazos ligubres de la procesion que le andaba por
dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Berglienda cuando los
gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo
del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habian favorecido en la
escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar
a Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenfa mucho suefio y
queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola, fue desatar la pena que
hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que
ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequeiia que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo
que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito. « Nada: ha
entrado el ladrén en mi casa, en mialma; se ha llevado todo lo que habia en ella:
felicidad, alegria, y €l... el ladron, se ha quedado dentro. jQué cosa mas rara!
iRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ;y como le echo ahora?...
Mas raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos,
y luego se van volviendo dulces» .

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del
rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos actos
realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declaro,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por
fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traicion del
que atin se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones
que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres muchachas
lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristin de
Bergiienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, arm¢é un admirable
espionaje, por el cual supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hasta lo
que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas,
que era el primer picaro de la comarca, oy6 una noche, aplicando su ancho
pabellon auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper
por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas y dafiadas de



concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con
firme voluntad la maligna ilusion que le quedaba en el alma. Una muchacha
inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues
estos no habian de volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a
olvidar, a desocupar el corazon de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se
mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor,
buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian
encerrarse de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus melancolias,
refugidbase en la libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su
balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile
de sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el suefio que
con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del
cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de
renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles
rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas ante la catastrofe del ideal de
vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no persistio en aquella
direccion tenebrosa, y volvio las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacioné tanto la dolorida joven, que en ¢l parecia
querer fijar su alma. Empez0 el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria
de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar
con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui
vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que
fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso
razonable. Todo en este mundo tiene su logica transparentada cuando no la tiene a
flor de superficie. Asi, por gradaciones de benevolencia, la hermana admir6 al
hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ;Cémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando
se escapo de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguio el de arrojarse con
salvaje brio a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llego al Gltimo
dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo
se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala
conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacion de



matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana...
Recogiose en si la hermana del delincuente, y al examen de aquel problema
trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su
padre, Jests Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio dltimo, se
detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La felizmemoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta
interesante declaracion de Claveria: « TG me conoces, Santiago; sabes que no
puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad.
Pues oiganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado
con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer
extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en
denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el
error. Teresa es un caso inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos
en el mundo... Yo crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente,
y para que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y
testimonios mas minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como esos dos que
parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte
y una inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el
amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro,
y he llegado a los extremos de la admiracion, que se tocan y confunden con los
comienzos de la envidia» .

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya
veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mas ejemplar: de ello
daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia
entregado plenamente a Teresa la direccion del negocio de encajes. La casa en
que vivian los amantes, y asi habia que llamarlos aunque esto sonara mal en
oidos gazmoiios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para
todo. En la vecindad no se oian mas que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y
tan buena!... Sumarido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilonico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las
virtudes silentes, opacas, que rehuyen el cartel y hasta los menores ruidos de la
fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan
el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia
moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su
rehabilitacion, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de estas
virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exdticas, que en
el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a




rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades
que procedian ciertamente de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron
efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso
trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte concrecion vital que Paris poseia.
(Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir comodo, la pronta y
eficazrecompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su
extension y benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres?
Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfo en estas consideraciones Claveria; pero apunto la idea, llego a
sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y
ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al
mundo. Algo de esto dijo, si, y sino lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que
Fernanda recordo las informaciones de Claveria para encarifiarse mas con su
hermano y llegar a lo mas increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la
compaflera de la regeneracion de él; por la mujer aquella de mala vida, que ya
no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda y
Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo
rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que le
moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el
secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo mas que el respeto, y una mirada
fugaz, deslizindose en la escritura, enganch¢ estos jirones de conceptos: « Hijo
querido, tu padre se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero
no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos su retrato... bien
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria
nos ha dicho...» .

Con lo poquito que leyo6, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad...
iCuan dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria mayor la
blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
corazon de la madre; la hija, por su parte, adelantabase a los demas de la familia,
y abria desde luego su atribulado corazon al hermano querido, al aventurero, al
vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner limites
a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvio y amoé a Teresa...
Ninglin miramiento tenia ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que
la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquifiuelas y
sus necias hipocresias. Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de



regeneracion. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un
alivio de su tribulacion, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos
que su noble corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara
de este fendomeno: que Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no habia relacion, contacto ni aun remota
semejanza; ofrecian, por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La
paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas que arrullarse
en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafio, que mas
parecia castigo. |Y ellos, los de Paris, los que habian sido malos, concluian
dichosos! Pronto comprendio la joven que este criterio de cuento de hadas no
podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y
las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a
los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros
maravillosos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.




- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares
que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La
Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion
de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilandose lentamente, producen el
benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron a
Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no veia
mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de
cllas no pasaban del papd y mamda; otras, en cambio, eran tan redichas, que
facilmente recaian en la indiscrecion. Algunas, en su primera visita, plantearon la
cuestion de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al
caballero y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no
se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentirén y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, referentes a
don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres,
no cabia ya en los términos familiares, y propagandose por pueblos y montes,
invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se
ajaban y destefiian los colorines de la poesia donjudnica; pero en la airosa figura
quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo modificé a su antojo. Lo
que principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en
cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de
coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a mas del
dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas
de credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algin burlado esposo
quedé mas que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazahas donjuanescas, segin el vulgo las referia. En
Orduiia, con sélo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoro,
sedujo y enloqueci6 a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada.



Alos tres dias de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a
saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya se indicaba para una
plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y
mascullaba dos idiomas a mas del suyo). En Ulibarri Gamboa engaii6 don Juan a
una linda muchacha que estaba para casarse. La encandil6 con solo un palique de
media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas,
que la pobre chica, segun contd después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resultdé que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo
furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo
su desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de las palmeras de la
fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven, varén sensato,
conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del escandalo se
consideraba ya con toda seguridad canénigo de Calahorra... {Y que no estaba
poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiastico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguio don Juan dando
sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios
inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en
territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacion a determinada persona, o
bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas, de familia
estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada
aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la
transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del
Norte aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian
el Manara sevillano; las artes escurridizas y el amafio para guardar el bulto
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un
maridaje discreto del romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso
por encrucijadas dramaticas, llevando en su corazon el fuego de amor, en su
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales ordenes y todo el positivismo
decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de la
Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama
de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria imposible
este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas
y trompetillas de la moral. « Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... jDe buena



te has librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusion» .

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los
padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la region invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas.
Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en
¢l no podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase
a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea
anterior. En ellas se mecia como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas
entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las
aves de aca. Volando venian de paises remotos, donde la locura es sensatez, y
quizas el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno
mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en
una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical curacion. Ya era otra
vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mas alta que otra, extremado en
la caballeria, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y
asi no habia ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas
de Carlos VII por ceiiir la corona de Espafia. Levantibase el hombre temprano;
oia misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o mas horas a un
prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacon muy alto, con que
acrecia un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que ultimamente le
hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalon y
chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafiado del
mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendémeno consuetudinario,
inherente a la vida de la poblacion. Su presencia servia de reloj a muchos.
Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una
vez las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la
frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General y San Antonio se
encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos
terceras partes, ni baldosa mas, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y
medidos por ultima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del
Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no
habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era grave y
decoroso; su ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; solo con leve



sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transetuntes. A
las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y baston a la espalda, y cuando
entraba en su calle hacia un poco de molinete... Todas las tardes, después de la
siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con el mismo niimero de pasos;
la Unica diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita
Manuel Silvela 'y el pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseco de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacia don Wifredo una colacion muy frugal; y sino estaban alli
los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacion y el extatico
contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el
Bailio; encontraba en su conversacion algo del gorjeo exdtico y del plumaje
pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refugiarse en su
cerebro. Los primeros dias hallabase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto
casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser interna y
externamente purificado por las tribulaciones; era para ¢l la perfeccion moral y
la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad
no se mostraba sino cuando Fernanda era su tnica interlocutora, y esto acontecia
las mas de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se
habia prohibido severamente marear al buen sefor, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente
los puntos mas delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el caballero
vivia. « Anoche, don Wifredo, me dejo usted a media miel. Ya sabe que sus
aventuras amorosas me entretienen mas que nada, y son lo tnico, puede creerlo,
que me alivia de mi tristeza. Pues empezd a contarme su conocimiento y
relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta
y fachendosa, natural de Caceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su
historia, se nos acerc6 Sofia Prestamero; varié usted de conversacion, y yo me
quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué
pararon aquellos amores tan volcanicos...» .

Tom¢6 don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como
todas las suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacion del cuerpo
y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalon y
levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior... Y en esta grave petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad
de su noble amiguita. « Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos hablé del Dios del Sinai, muy seflor mio... Las miradas de
aquella sefora triste incendiaban el Salon de sesiones. Yo estaba sofocado, y me
puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me salio,
pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el Gltimo mes



de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la
puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por doiia Leche, que hablo con ella, supe que es algo
marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dej6 una fortuna... En
sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos
ellay yo areclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme
con ella... Mi negativa debié de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas
terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a
Vitoria, donde supe que muri6 de tristeza...» .

—No me parece inverosimil. {Pobre sefiora!... Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejo medio en
claire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que
padecio en Madrid, por culpa de una tal Afiica, le trajo muchos sinsabores y
disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron
esos, sefior Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un
terremoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si por
este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron
hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri
en aquella revolucion o cataclismo, fue que Cristobal de Pipadén es un malisimo
poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria... Cristobal es el peor poeta
que cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es
mas poeta que él... Las voces que Cristobal llama poéticas son adoquines, y sus
odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el
pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra
de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi
amigo don Carlos de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentara mucho
tiempo.




- XXVI -

—(Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer
verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras.
Don Carlos no calentara el trono, porque todas las sefioras elegantes quieren al
nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad...
Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio
de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros, contratistas de
tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristocratas, algo marqueses
ya, o con ganas de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a
la ultima moda de Paris son la fuerza social efectiva, no cuajara ningin Rey que
no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin,
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algun sobrero de ganaderias extranjeras...
Lo que digo es que no cuajara...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declar6 Fernanda, humoristica—,
creo que el unico monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo que
Japiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

—Quizis esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor
Rey sera el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion politica.
Con mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne
y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza
de objetos barnizados e inmoéviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al
amparo de esta supersticion, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete
monarquico que lo mas, lo mas, diga papd y mama, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risuefio entusiasmo—, que estd
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaré el Bailio—. Ya mi sefiora dofia
Gracia da la sefal de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma, que atin
hay aqui verdades como puiios, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente...

Empezo el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo
de Fernanda, a quien no se le caia el pan hasta saber qué verdades eran aquellas
de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no



se durmi6 sin tornear en su mente atrevidos calculos y conjeturas sobre aquel
ignorado tema. A la siguiente noche debian reunirse todos los amigos y parientes
en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de
Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron
la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y
toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel;
antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armoé un tabladillo para
colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté muy bien apafiado, como
improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas
de fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas
de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y
albérchigos bulliciosamente discurrian. La musiquilla cumpli6 hasta media
noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; bailo la juventud
honestamente, y la chachara interrumpié con crueles latiguillos galantes el
tranquilo suefio de los pajaros, que tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho
polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... « Esta soledad —dijo
don Wifredo saboreando el misterio nocturno— es la mas adecuada escena para
que ciertas verdades pasen de miboca a los oidos de usted...» .

—Pero lo hara sin asustarme —murmurd Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio—. Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito...
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas
que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

—Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado
glorioso... Detengamonos aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es
cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... jEh!,
iqué hace usted? ;Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimi6 Fernanda temblorosa,
alejandose del Bailio.

—Sino me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... s¢
que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, soltd estas palabras
de fuego: « Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda» .

—Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.



Y ¢l, disparandose mas en la exaltacion, lanzo su clamor a las estrellas: « Por
la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve
a usted... Pero volvera: yo lo s¢, yo lo aseguro» .

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el caballero se
calmase... Y gracias a esta hipocrita conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin
que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y
hablo a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa,
algunos que iban tras ¢l notaron que gesticulaba moviendo el baston de un modo
harto fantastico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada
las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico, las palabras don
Juan volverd, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar
su reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de
su existencia, por la falta de un hecho que diariamente ocurria con cierta
puntualidad astronomica: el Bailio no se dejé ver en sus paseos matinal y
vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y
parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron
que habia pasado toda la mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos,
armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus hojas
rebarbeadas por los ratones; aiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en
los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida
histérica, y una prima noche hizo su reaparicion en casa de Ibero, revestido de su
pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca
y dulce amabilidad. Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas
de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de é1, como si le temiera. Pero
en una favorable coyuntura, hallindose Romarate solo en el angulo donde
sentarse solia, suplico a la sefiorita con amable sefia que se acercase un
momento, y con fugaz secreto le hablo de este modo: « Fernandita, sepa usted
que por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde
por lo visto le va bien» . Con temblor en su voz cristalina, la joven respondio:
«Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me
gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza» .

—Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en
mi terremoto cerebral. ;Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que
facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el
caballero andaluz se corri6 a San Sebastian, y de alli a Irtn, donde se hizo el
encontradizo con el general Prim, que paso a Francia con varios amigos para
tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted,



ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello —dijo Fernanda—. Pero algo de eso
sabemos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estd bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningan principe extranjero quiere ser Rey de
Espaiia, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries propone a
Prim, en nombre del Duque, un milloén de reales para cada diputado que le vote,
diezmillones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé¢ nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en suefios.

—Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi
amiguita en apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha
conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él.
Ya sabe usted la que le espera... Si ¢l se planta en la sinrazon, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de
Ibero; en la turbacion de su espiritu, atin perseguido de sombras y no abandonado
de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le
repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que
dos horas antes habia sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias
del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado y
quizas estaba aun en ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo
central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Paso después por delante del
Instituto y entr6 en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio
en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y
antes lo habia sido de los Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba casada
con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esperd
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a ¢él, aprovechando una feliz
ocasion de hallarle solo. No fue a ¢l temerosa de noticias, sino mas bien
buscandolas.

« El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don Wifredo—; pero...
me consta que volvera .

—Ha hablado usted con ¢1? —pregunto Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero méas que una vez y sera la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no
todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a
Marciana... (Ve usted como adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana...
sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé



mas que usted... S¢ que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa
naturalisima... Es amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son
amigos y algo parientes del General Zabala.

—Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al
Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia,
que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas
casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y
Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no
adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad
que yo disfruto por singular favor, quizis como compensacion de mis
desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los
hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las intenciones... Veo
que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como
aves de cetreria, en persecucion de todo pensamiento volante y reptante... ;Me
explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta,
mas poeta que Cristobal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del
alma, ¢de veras no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan
General don José Allende Salazar y al Gobernador sefor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso disimulo de
sus vagas esperanzas—; solo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de
caridad, de abnegacion...

—Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ;No estuvo ayer el
Capitan General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.)
¢Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) (Puede decirme lo
que hablaron?

—Presente estuve un rato no mas —dijo la sefiorita—. Luego mi madre y yo
nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy
amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron
de politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del buen don
José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y
sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo.
Delante de mi, ayer, dijo que su may or gusto seria fusilar al candnigo Manterola,
que predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los
Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio coment6 el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que



no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe catolica y de la
monarquia tradicional. « Mejor seria —dijo después— que fusilase a Cristobal de
Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta
noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que don Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta
Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volveré..." y yo lo repito... Con esta
palabra me permito entrar en el amante corazon de usted, y como amigo y
como poeta dejo en ¢l una linda flor que se llama Esperanza...» .



- XXVII -

¢Tendria razon don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda
conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del
caballero, sinti6 la joven que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las
ramas secas ¢ inodoras despedian leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la
mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por
innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
solo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenia buena parte
Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedia con la may or lealtad.

Y atin cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento
cuando observé que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian misterio y
algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafiana don Felipe
Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser
Santiago y el seflor Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda crey 6 ver
en ello una extraordinaria encomienda. Quizis no hablarian mas que de politica,
de la eleccion de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos
asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su amigo en la
escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no
habia visto en ¢l desde los tristes dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala,
persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de
Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda noto
que la miraban sonrientes. Luego crey 6 notar en Luis cierto alborozo... El hecho
era que todos parecian contentos; pero nadie le decia nada. El tinico que con la
sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo:
«No me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco, estd usted mas bonita...
Ya puede salir al campo de la ilusion, a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para
un nuevo nido... Aquel se rompid, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristobal Pipaén a competir conmigo en imagenes bellas...
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y
llevandoselas en el pico...» .

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura



caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mas alta grandeza moral.
Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un iluminado;
fuera lo que fuese, la direccion que tomaba su voluntad merecia calurosas
alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por
pasiones que subitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le habia sido
funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y social, con cincuenta
afios largos de pacifica normalidad provinciana; pago el tributo a los gustos
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se
achispé de los sentidos y del corazon. Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontrd con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
sofada, tan alta para él, que nunca oso6 rendirle adoracion fuera del invisible altar
del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensé el Bailio
en sustituir al galan fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicion
modesta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid, le imposibilitaban para
toda pretension amorosa. No era falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero
no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que
sonaban en su alma, se dijo: « Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues
enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin
altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se
negara» . Con esta especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan naci6 en la mente del Bailio de confidencias
que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del
andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad
en que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz
Poseia espadas de fino temple, cuyos aceros jamas vieron sangre; sables, dagas
y otras herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos
de familia. Terminada esta faena en dos mafianas, otras consagrd a poner en
orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un
testamento olografo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le seria
favorable para llevar consigo toda la razon, no podia dejar de admitir alguna
probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado
con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algin dato
testimonial, para que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este
propdsito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian



tener mas consistencia légica y mas aire de verdad que muchos de los informes
que sus confidentes le comunicaban; pero €l se las componia muy bien para
llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar
apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi
lograba sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo
real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su logico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le
servia, cincuentona como ¢1, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocion
y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su
sefior. Lo mas extrafio de Filiberta era que jamas crey o6 en la demencia del amo,
y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio més que donaires, o
rigurosa demostracion de un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto
desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en su existencia
que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesion
semejante, que se explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente, por
la increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevé a su casa al pobre canceroso, le
aposento en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se aparto de élen la
hora de la muerte. Entre ¢y la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo
Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta
ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo sabe, y
nos manda trazar este perfil biografico.

« Filiberta —decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas—, en el testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo el
caserio de Argandonay» . Y ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su
pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondio: « Sefior, yo no quiero
que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas que yo. Muérame yo
primero» .

—No te aflijas, mujer. S6lo Dios sabe los dias que hemos de vivir.
Comprenderas que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don
Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
desfavorable.

—AQuite alla, quite —dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse
una lagrima en cada ojo—. jEstaria bueno que Su Divina Majestad no le sacara a
usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo
no hacia mas que asentir con frases breves, Filiberta expresd peregrinas



opiniones respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo. El que era un santo
con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que
andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia quedar mal en un lance por
defender a una dama noble y catolica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de
las prendas de vestir mas pegadas a su cuerpo, y se metio en la cama. Hizolo en
la forma mas pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al
amo en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando
a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en
pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con
quien compartia su existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto
religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lio en la cabeza, a guisa de turbante, un
pafiuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su craneo
y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
cuidados de doria Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito final,
dijo a su sefior: « Y para mas seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que
me dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de
que le toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a ¢l
vaya con fe y devocion. No es mas que un colgajito con el haba de mar cogida
en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito.
Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramon, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y no le toco ni un grano de pélvora» . Bondadosamente
replico el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razon
y la justicia, formidables broqueles que ¢l llevaba en su pecho, y con esto
terminaron el coloquio.

Ala mafana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con
sumisa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: « ;Y anoche,
sefior, durmio bien?... (Pensdé mucho, vio las cosas que estan lejos? .

« Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara,
venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las
borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de aca... ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en
Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a
su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compafiero de este, llamado
Matias Calero, acompaiié a Urries en el trajin de las elecciones, y un mifién de
los que estan en el Gobierno civil llevo recados del Gobernador a don Juan en la
fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: jno conoces ti a dos
muchachas de la fonda, que son de Comunion, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo...» . Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta



se preparé para salir a la compra. « No te des prisa —le dijo el sefior—, que hoy
no paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafana leyendo» .
Parti6 la moza con la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos de
Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cébala... reveladora de las cosas
futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su deleite en pesados
mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volimenes chicos, amenos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la
nifiez como lo habian sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dias con
peregrinas historias de aventuras y correrias maravillosas por las regiones
inexploradas del Globo; buscaba la distraccion de momento, los lances mas
inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y
banquetes de antropofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerrd
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas salt6 en tierra, vio
a don Juan de Urries tomando billete en la estacion de un ferrocarril. Vendia los
billetes una mujer, que asomo las narices por el ventanillo preguntando al
caballero que a donde iba... La vozera la de Filiberta que entraba con la cesta de
compra, y dijo a suamo: « Sefior, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan
para dentro de tres dias. Tiene la habitacion reservada» .

—Ya lo sabia —dijo don Wifredo pasandose la mano por los ojos—. En este
momento toma el tren en la estacion de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
sefiores le acompafiaban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos:
empujabanle, con inquietud y curiosidad, moviles politicos y el inmediato interés
de la causa dinastica que defendia. Observar quiso la tromba insurreccional que
se iba formando en toda Espafia, y con mas impetu que en parte alguna en las
regiones catalanas proximas al Ebro. Era la explosion del sentimiento
republicano, el mas joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos
politicos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos
gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se
malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores... Este
arrebatado movimiento tomé la encarnacion tedrica mas atrevida, el pacto
federal, y tras €l iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo crey6
llegar mas pronto a su fin batiendo las alas de la razon filosofica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de pagar su
error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compaiieros de don Juan eran
un seflor Angulo y un sefor Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y
publico. Lamentaban que en Espafia hubiese tantos hombres que exponian su vida
y su hacienda por don Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna
parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista
de adictos tenia este generales y politicos de peso; en sus arcas millones que
derrochar, si pudiera mas la ambicion que la codicia, y con tales elementos era
el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil pescar alguna
trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris estuvo
que retrocedieran a Barcelona; pero mas pudo la curiosidad que el temor, y
adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall habian
cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo
harian en la Junta central, comun atadijo de los haces regionales. Sabian también



que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes,
como Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacificas. No desconocian que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona y de Gerona;
que Sufier y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar
la institucion monarquica todavia platonica y acéfala, pues habia trono, mas no
Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentin Almirall, jovenes exaltados como José Luis
Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba miedo, porque
su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente
como simpatico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad
mas que de fortuna, pues con alegre constancia le siguid por todos los asperos
senderos y atajos de la emigracion... No le encontraron: habia ido a Barcelona a
conferenciar con el Capitin General Gaminde, y pedirle fuerzas con que
contener el nublado que se les venia encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecid temeroso de que estallasen
desordenes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa.
Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco dado
a excesos revolucionarios; pensaba que arengandole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y cordura, todo se reducirfa a un poco de ruido.
Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos
alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y traian atropellos de la
propiedad y ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la causa del Duque.
Convenia que la odiada Interinidad se pusiera su méscara mas cadavérica y su
mortaja mas pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor
de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de
la Unién precipitdronse a la Plaza de Isabel I1, donde ya era menos facil el paso
por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano
que corria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura
diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veia la estacion del
ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su
primer acto, mejor serd decir en el unico, porque fue tragedia breve, con muy
poco espacio entre la protasis y la catastrofe.



Sobre la multitud que ondeaba con hinchazon rugiente, como un mar
tempestuoso, se destaco la figura arrogante de un militar anciano que subi6 a un
coche. Su hermosa barba blanca débale aspecto de un gran Rabino, con ros y
levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la
paz, y en toda ocasion politica enormemente inoportuno; tardio cuando debia
llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un suceso favorable. No se
sabia si a la multitud arengaba, o si oia su bronco alarido sin comprenderlo... El
General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino arengaba en otra
forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda
como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de
la autoridad... se arremolind en torno al sefior Reyes; este cayo al suelo... La
fiera se inclind sobre él... Era como el nifio recogiendo el juguete que se le ha
caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular echd una
cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no sin tropiezos y
dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores,
con incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, parecian
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara
tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello de
la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron
calles arriba...

« Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el
libro que habia dejado sobre sus rodillas—, ¢has oido un estrépito como de loza
que cae y se rompe en mil pedazos? .

—No, sefior —replico la mujer huesuda, que entrd de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillon—. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes...
cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el suelo estd siempre bailando...
Pues leia que estalld una gran erupcién... no sé mas, porque me amodorré...
Dime, Filiberta, ;fue ilusion mia, o en la calle habia bullanga? ;No pas6 un grueso
gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se
juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o
mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si ni, que si yo; vivas y mueras, y
empujones muchos que por poco se vuelven palos.




—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de céscara mas
amarga que la hiel, todos los republicanos de aca son nifios echados a perder por
el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos. jRicardo Becerro,
Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles de Dios!... Antes de irme a Madrid
discutia yo con ellos, y les volvia tarumba, despedazindolos con sus propios
argumentos... Ahora, los angeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos
el Caos. ;Sabes tu, Filiberta, lo que es el Caos?

—Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la
Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de
Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos, Cao de
Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no
ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a proposito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazon, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en
trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y
cataclismos. ;No te parece que...?

« Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle
—dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa—. jA lucirla,
a pintarla... a que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura
clegancia'! Fuera murrias, y viva mi duefio» . Facilmente persuadido por este
exabrupto de cariflo maternal, don Wifredo despach¢ sus lavatorios matutinos;
con media hora mas quedo de punta en blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran
Romarate reaparecia como el sol después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallo més gente que de
costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragico
suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la
visita del sefior Ezcarti. (Qué mas da? Y en ultimo caso, con correr una fecha
queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador,
rodeado de graves seflores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato
del espantable motin, que sabia por telegramas oficiales: La autoridad militar,
General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que le llevaron noticia de que el
pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que
guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la
salvaje plebe; pero no salvar a la victima, que aln estaba entre la vida y la
muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querian arrojarla...

—Y el Gobernador civil?

—Llegd de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes,
espantar a don Blas, que se volvio a Tortosa, y dar principio al desarme de los
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general
Pierrad, y le trajo a la carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza



disponible, persiguio a los amotinados. Estos se corrian a Reus, a Valls, a
Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccion daria mucho
que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creian que solo al carlismo correspondia la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y callaba,
pues habia perdido el habito de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y la
seflora de Prestamero no extremaban su indignacion, y sélo veian en la tragedia
el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espafia, llamada Interinidad. En
cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Landazuri sacaban
de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto
sin Camaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis
Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represion por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de catolicos antes que politicos, como don
Ramoén Ortiz de Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipaodn, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de
Tarragona y otras que se estaban preparando tenian por Gnico fundamento la
relajacion de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrim6 el Bailio al grupo de las muchachas,
que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirandole a ¢L. |Y con qué
expresion tan rara! Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que
ellos despedian. Facilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y
aprovechd ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de
San Juan: « (No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me
lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no s¢ qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le
pregunté por la sobrina... por esa...» .

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvio
el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupio sin saliva... Y
Fernanda siguio: « La respuesta de dofia Carolina fue de lo mas chusco... Que la
chica esa... entra en un convento» .

—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

—iMonjal... (Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su
prodigiosa facultad de adivinacion, contestd sin vacilar: « En la Brigidas de
Vitoria» .



- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse
de acuerdo con la inspiracion profética... « Filiberta, ¢lo sofi¢ yo, o me dijiste ti
que en las Brigidas entraria pronto una joven...? .

—El sefior lo habra sofiado —replico la huesuda, tirando de la bota derecha
de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de
haber oido ayer en la plaza.

—¢Ves como es verdad? {Si yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de la
nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer
no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponia su criada el turbante—, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me
averigiies qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es
forastera, de donde ha venido. Hace dias que veo signos proximos y distantes de
sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo
pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y
de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevo la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes
a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo
propio, empezd a creer don Wifredo que habia fallado su adivinacion. En el
barullo mental que esto le causaba, no sabia el hombre si desear o temer que
fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la
confusion del caballero subié de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde
don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al pulpito para referir los horribles
desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzo a
satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizis
culpables y en edificios inocentes. Aqui asesinod, alla incendio, ensafidndose
particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazon
de archivos, asi municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su
mayor delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde
de Vitoria refirio, sabialo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los
terribles atentados, el cual llegd a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde




a un pueblo proximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavé en la
mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin
despejar la formidable incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil
Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla
dos o tres horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos proximamente
alquild un coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... ;Ali, Armendia,
Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes,
don Wifredo crey 6 tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a
la mafana siguiente muy temprano despach¢ a Filiberta con un recado para la
sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento.
Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada
no trabucase el extrafio nombre. La respuesta fue bien categorica. En efecto, las
Brigidas recibirian pronto como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck Atn no habia llegado. Hallabase en preparacion o
ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginacion y logica un tanto poematica.
Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos naturalezas que
estrechamente enroscadas una en otra componian su caracter. Incompatible con
Carolina, se habia declarado independiente, haciendo la comedia del monjio para
escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas que las de
Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y
poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba
la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacion ante el confesonario, se
iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda
ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era
la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se
hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que
ella. El caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o adivinado
don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la
sensualidad de Céfora. Segun las presunciones del cruzado de Jerusalén, el
burlador habia tenido un instante de arrepentimiento: ray o del Cielo penetré en su
alma, ilumindndola con divinos resplandores; pero acudid Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdi6 la via del bien a que su vaga intenciéon mas
que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia
don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la
cuestion caballeresca en esta concisa formula: « Usted, sefior de Urries, esta
obligado a casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de esta, que no ha



sufrido ni podia sufrir ningun detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la
doncella de Ibero la pazy felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de
amar a usted. Su corazon pertenece a su verdugo» . Si a este requerimiento
respondia el andaluz con un s, todo estaba felizmente terminado. ;Respondia con
un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o may or
entereza, le diria: « Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda» .

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia
en loco entusiasmo. ;Qué mayor gloria que consagrar los Gltimos dias de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Afficana) a una empresa
de rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la
imagen de Fernanda, adornandola de innumeras piedras preciosas que
representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir
por ella... En la mansion de los justos se encontrarian, limpios ambos de toda
terrenal impureza, y contempldndose extaticos, gozarian eternamente el premio
de sus virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando
después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba
mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: « Abrazame, mujer, y
abrazindome reconoce que tienes por amo al caballero que mas alto pica en la
abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y
aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque
gallardo que en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbd y
desconcertd, para darme después un natural y temple mas varoniles,
infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mas
poeta que Cristobal de Pipadn, y con esa ventaja me encontré de afiadiduray .

Derramando lagrimas, le abrazo Filiberta, diciéndole entre babas que si el
seflor moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A su don
Wifredo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llego a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la ideal doncella por
quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que
iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregé a las damas y al caballerito,
y crey 6 ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decian: « temo y
espero» . Al entrar en la Plaza, hallaironse de manos a boca frente a un clérigo
joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché en saludos amables con
Maria Erro, después con Fernanda, Demetrio y la compania. Era el Padre Beck,
uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la
primavera de aquel mismo afio. Saludaronse todos, y particularmente extrem¢ el
clérigo sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos



habian hecho por Estella, Viana y Logrofio, preparando el terreno y las almas
para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondio don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidio relamido y afable, ofreciendo su
domicilio, una hospederia muy recatada, proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendo, con expresivo acento de
timida confianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?... Llego el
primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero,
pudo advertir en ella un ardiente afan de ponerse al habla. Ambos se dieron sus
mafias para encontrar la ocasion que deseaban. La sorpresa del caballero fue
grande cuando la sefiorita le dijo con balbuciente voz « Ya sé, don Wifredo,
donde esta esa... esa... En Vitoria la tenemos ya» .

—iCéforal... ;Donde?

—¢Se fijo usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafiana?...
Pues alli... alli.

—Ya lo sabia yo... —replicé el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria
—. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya
sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten
personas recomendadas, comunmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ;Sabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin
estaba en ruinas... Pues el afio 50 construy eron alli varias casas: una de ellas es
esa, con solo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras
a fe mia... Guadalupe, que era una santa, murio del colera; Eduvigis estd
baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio segun entiendo.
Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que
es un local muy espacioso, hubo hace afios un almacén de granos; luego un
gimnasio, que tron6 hace dos meses. La semana pasada, esos locos republicanos
quisieron alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las vecinas
de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario se nego... Ahora que me
acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan
ese local para deposito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un
sobresalto que no tiene razon de ser... Estamos proximos a la Hora de Dios...
Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y
cuando nosotros decimos temprano, ¢l dice tarde, y cuando decimos ahora, ¢l

dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender mas al
pensar propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose el Bailio con
cfusion concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras frescas



de la noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y
espoleado por febril actividad. Apenas encaré con Filiberta, dio ordenes
semejantes a las de un caudillo que reune a los jefes de cuerpo para dar
comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana,
con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y con un mifién llamado Ciordi,
que segun Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don Juan.
Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse
derecho a ¢l y plantearle la cuestion caballeresca en términos de inexorable
precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se paso la noche, y a la mafiana
siguiente, dadas ya las ocho, solo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana,
desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de
alternar con los Marqueses de Beramendi y otras aristocraticas familias. Carolina
Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian
erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de
Espana y envolver en flores de simpatia al niflo don Alfonso... También habia
partido de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un caserio
cercano. Era inutil buscarle alli. Mas practico seria salirle al encuentro en Vitoria,
a donde venia en cuanto cerraba la noche. El mifion José Ciordi, conocedor sin
duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en
una discrecion a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora
mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse
de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinacion, tratando de
penetrar ideologicamente el delicado arcano de las letras que iban y venian por
el aire, como efluvios telegraficos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos de una
imaginacion potente y agil no servian mas que para internarse en enredosos
laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasia deliraba, y que los
monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos
que se introdujeron en su magin, y alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabolica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y
ante el altar may or or¢ devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado
y fortalecido en sus pensamientos sali6 de la iglesia para su casa, y antes de
llegar a esta sinti6 que en la boveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el
verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo: « Atencion: aqui estoy ...
abrid, abrid...» . La grande adivinanza de origen divino entr6 en el cerebro
precedida de espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local
vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui...



grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y la
gratitud. ..

« Fili, Filiberta —dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa—,
averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo
de la casa... ya sabes...» .

—Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilo el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.



- XXX -

—Ves, ves?... Lo adiviné —clam¢ el Bailio radiante de jibilo—. Y el barrunto
vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese
local para poner en él un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon... Lo
mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde
luego explicarle ta mis fines y propositos, que son de la mas pura honestidad...
inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella posicion importantisima, para
sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar... Ahora si que no se me
escapa, jvive Dios!... Y detras de la casa hay un campillo mal cerrado de tapias,
el cual fue huerta, prado, y hoy es deposito de escombros, lavadero... Alli
tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de
Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacion que le pido... Filiberta,
estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La
llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir:
clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz proposito. Pero no pudo ver a la
ideal sefiorita, porque hallandose enferma de fiebre palidica Sofia Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa
enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado,
casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la puerta vario de
idea, porque preveia la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, y
porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada
revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la
ejecucion de sus heroicos pensamientos; recogié al anochecer sus espadas, y
llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le
acompaiié Filiberta. « Bueno —le dijo el amo en la puerta del local—. Consiento



que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de caracter estrictamente varonil...
Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era un local vastisimo; gran salon
corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que
por el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas de hierro fundido
sostenfan las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran desnudas y
sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendian atn argollas y cuerdas, resto del
gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se veian desgarrados carteles de
Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbon sobre el yeso. Unicos muebles donde
poder sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas piezas
de tablazon apiladas contra el zocalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucion doméstica trajo y
encendié Filiberta. « Buena ha sido tu idea —dijo don Wifredo dejando sus
espadas en el banco—, y no esta mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser
necesaria en alguna ocasion. Pero yo me propongo hacer mi guardia en
completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no
entre a la suerte» . Después de cerciorarse de que el local no tenia comunicacion
directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejo sobre el banco de
carpinterfa con una palmatoria de barro y caja de fosforos, y saliendo al
campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella
lavaderos y colgadijos de ropa; mas alla un estanquillo vacio y seco, y después
soledad, arboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos
limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irtn.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le dejase
solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que
cuadrarse y hablar recio... Al fin parti6 la huesuda, haciendo proposito de dar
por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un
guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder, espero el Bailio los
hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto
de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente
al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
s6lo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida
de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecié la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el descanso de la amiga
enferma, salio a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso
frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con claridad
lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la
triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos



minutos llevaba en su contemplacion, cuando fue sorprendida por una muchacha
de las que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y
vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones
proximas, de donde salia rumor de nifios y criadas, le dijo: « Seforita, para usted
traigo una cosa» . Temblo Fernanda. ;Qué seria? El miedo de la criadita se le
comunico, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando
un papel, cumpli6 Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por donde
venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de
tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltd poco para caer sin
sentido. « jQuién te ha dado esto, Prudencilla? . « Mi primo el mifion Pepe
Ciordi... Abajo esta esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me dio el
papel cuando volvia yo de la botica...» . « ;Como he de contestar si no he
leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se
vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo
que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabia la pobre
sefiorita qué decir, ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocion le traia el
inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con velozmano
rompi6 el sobre chiquito, y con mirar de relampago ley ¢ las seis lineas escritas
por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardandolo todo en el seno con
rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se interno en la casa; volvio al cuarto de la enferma, que atin
dormia; salio... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas pruebas, era
la unica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de
improviso tomaba tan extrafio giro. No hallindose en la casa la confidente,
esper6 su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la
sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se acostase, pues
habia pasado en vela la noche anterior... Aunque no tenia suefio, Fernanda
obedeci6 por estar sola y aislada. Queria zambullirse con libertad en el mar de
sus pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual
provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de
incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galan reconocia el inmenso mérito de la
que fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos
hubo en que Fernanda, que atin conservaba la carta en el seno (se acosto vestida),
sentia que el papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor
ardiente, y veia posibles la confirmacion y realidad de las esperanzas que
alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que se
hundi6 en Bergiienda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prodigo la alivié de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacion de la sefiorita en



velocisima carrera, llegd a ver cosas y personas tal y como fueron en los
primeros meses del afio. La ilusion de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio,
el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como
una vegetacion milagrosamente cambiada de las zonas frias a las tropicales.
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la
paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres... jpor qué no ya de
abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de Fernanda
hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacion, que es juntamente veleta
y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de subito
aquel rosado ensuefio... penso que la enmienda de don Juan serifa dificil, y temio
que si en efecto se arreglaba todo y con él se casaba, habia de ser infelicisima.
Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular,
de su felicidad presente, y se dijo: « Quizas mi destino y el de mi hermano sean
igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra
desdichas y afronte horribles tempestades» . Santiago y Teresa eran para ella un
simbolo mas admirado que comprendido, un mito que representaba la humana
vida en su primordial concepto. Veialos como un grupo de clasicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos
palabras escritas ni grabadas ley endas, algo decian... Invisibles trompetas de oro
daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor; Justicia, y alguna mas que no

se oia bien...

Cansada de buscar enseflanzas de vida en la vida de su hermano, pasod
Fernanda otra vez a lo facil, proximo y tentador, a la fascinacion donjuanesca.
iEra tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta revelaba proposito de
enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores sibitamente
convertidos... Con estas generosas ideas se adormecid, ya de madrugada, y su
caldeado cerebro tuvo algun descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue
para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la
seforita pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se enteré de la cartita, fue de
una logica intensa: « jPor qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse
ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios
con qué idea» . Protesto Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador
por estimulos hondos del alma y nerviosos estimulos que enlazados subian a
inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una
buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como
gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera,
y no habia olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos. « Ten calma, cordera
—Ile dijo—. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,



porque esta vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré
por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigiie» .

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas
del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazon de la sefiorita.
Adormecio esta su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las 6rdenes del médico
y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres llegd Marciana con cara
fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasion favorable. « Hija del alma,
lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo estuve cuando te
calenté la cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estas ti ahora con la ilusion
que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, no, con buen fin... Si viniera de
buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a
sus locuras...» .

Rechazd Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palidecio en la protesta, como si las
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que
blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la sefiorita, se aventurd a
desembuchar la peor parte de las nuevas que traia... « Pues sabraslo todo, para
que te desengaifies de una vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que
estudia para monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan y ella estan de
acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella
casa... Laroba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta
noche» .

De la ira quedé Fernanda un momento sin habla; apret6 los puiios, y al oir a
Marciana repetir sus altimos conceptos, rompi6 en acerbas negativas: « ;Como
he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo
por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta
del convento se volviese atras llamada por el vicio... No, te digo que no es la
humanidad tan perversa... no, no... {Y el don Juan escribirme lo que has leido,
para salir luego con...! jOh, no! Marciana, no me haras creer que Dios permite
infamias tan horribles... no mil veces» .

Acabo su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer
que no sabia mentir, replicé asi: « Pues, hija, no estds poco romantica... Te traigo
la verdad y dudas; no me crees... ;Lo creerds silo ves™ .

—Si, si —dijo Fernanda, y el s/ fue como un grito en que echaba toda su alma

—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... {Si tus padres lo saben!...

—~Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite
a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzo con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedid
asustada. « Bueno, paloma, no te pongas asi —dijo apretindole las manos, que



Fernanda solté en seguida con tirén vigoroso—. Si te empefas en ello, iremos...
¢No calculas que nos sera dificil salir de noche... y dar una razon de nuestra
salida?...» . Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrapulos de la otra,
contesto: « Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir
conmigo, iré sola... S¢ a donde tengo que ir... Es muy cerca» .

Vacilo Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendi6 pronto
en ella. Proximas la una a la otra, ya no se oy6 mas que un cuchicheo de
ladrones en acecho: « Traete tu manton negro de crespon para mi...» . « jFingiré
un recado de tu madre llamandote a casa?...» . « No es preciso...» . « ;Sabes que
tengo miedo?...» . « Yo no...». « Bien mirado, ;qué vamos a buscar alli?...» .
« La verdad: jte parece poco® .




- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad
no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y
pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj
divino, o el del Bailio corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la
impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa
atencion de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte
alguna. jLenta y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resulto
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas
nadie se acerco a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las
diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el
almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabo la paciencia del Bailio, pues cuando vio
entrar a Filiberta, que sonreia en competencia con la aurora, le dijo: « No ha
pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el
chocolate, que de aqui no me muevo. ;Quién nos dice que la Hora de Dios ha de
ser precisamente una de las de la noche® . Al volver con el chocolate, Filiberta
le disuadio de su proposito. No debia esperar que de dia hubiese drama. Lo
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios
brios. Cedio el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la
chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio
en su puesto, mas alentado aun que la noche anterior, pues algo y aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Vari6 don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en el
banco sali6 a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas
roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acercoé un
mifién con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca, y
cortésmente le dijo: « Seior don Wifredo, ;no me conoce? Soy Lucas Ciordi,
hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que estd de servicio, no puede venir a
verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que
no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior.
Para no cansarle, hay paces. Sépaloy alégrese» .



—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces —dijo el Bailio con
entonada gravedad en su voz y continente— o si me sefialas donde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

« A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la
Capitania general. De alli sali¢ para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra
con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramon Ortiz de
Zarate... Ami hermano ordend don Juan que se le diese a usted aviso de que le
esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago
Ibero, Plaza del Machete» . Quedo suspenso el inclito Romarate. En su alma, la
desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcion de
sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin
mas palabra que un vamos decidido y seco, sali6 como una flecha, precedido del
mifion.

Quedo solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de
secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha...
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz... un
hombre paso silbando; sapos cantaban llamandose de una parte a otra con sonidos
de flauta dulcisimos... conversacion de ranas venia de la parte alta, lindante con
las Brigidas. Aparecio la luna, ya con la redonda faz mas mermada de un
carrillo, y su claridad azul pint6 fantisticamente los relieves del suelo y los
objetos en ¢l esparcidos, recortaindolos de sombras intensas... Ya iba la luna
bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la
tapia rota entraron dos bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual
terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su
compafiera: « Estd abierto... entremos... Aqui no habrd nadie, y si alguien
hubiere, sera ese angel de don Wifredo, que cogié las llaves...» . Ya dentro las
dos, sentose Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero algo que
a la luz de la luna relucia... toco... era el manojo de llaves... Algo mas pudo
reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvio
Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: « No se ve, no se siente
nada» . Y Fernanda: « Habra que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera...
en este campo abandonado... Por ahi saldran, creo yo...» . Y Marciana: « Estate
ahi sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mia; no
olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...» . Y Fernanda:
«No puedo decirte hasta donde llegara mi prudencia... Tales cosas puedo ver
que...» . Y Marciana: « Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella
estara preparada... Llegara ¢l con un coche... Lo probable es que deje el coche



a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se
descolgara del balcon» .

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el
oido tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La
primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero:
« Arriba, pasos...» . Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. Insistio
Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer...
Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén con mucho cuidado para que no
chillen las bisagras...» . Y Marciana: « Te equivocas: es el chillido de alguna
lechuza en los arboles de la Florida...» . Nueva pausa... minutos que se
coagulaban en las venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana
delato, con el gesto mas que con la voz una sombra, una figura que pasaba ante
una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujo a su confidente para que a la
reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvié a
pasar: iba en sentido contrario. Acudié también Fernanda, y como la otra
retrocediera, en medio del local encontraronse las dos... Marciana la abrazo, le
sujetd los brazos, aun hizo ademén de taparle la boca... « No te arrebates, hija;
no hagas caso... Es él» .

Mas prudente fue la sefiorita de lo que crey6 su antigua nifiera. Caricias
tiernisimas le prodig6 esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa. Por
sefas le asegurd Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don
Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atras, atento a una voz
que del balcon descendia... Desde el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan sélo sonidos dispersos, silabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La vozy los conceptos de don
Juan si que los percibian claramente. « Me has dado la razon, vida mia —dijo el
galan—. Tu carta de hoy es el mayor alegron que podrias darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el Gltimo sedimento de esa estupida mania monjil...» . Algo
dijo ella, y el caballero respondio: « Si, si: mi amor sera inextinguible; te hago
mia, te llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...» . Hablo Céfora. La
réplica de don Juan fue asi: « Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo
para mafiana, y a eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafiana...
(Te parece bien esta hora? . Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda,
retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y
sofocar las voces furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en tanto,
permanecio6 junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en
esto, retirose el andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma —murmuré Marciana besandola con efusion—;
llora un poquito... Esto ha concluido...» .

« iPero se fue... se ha ido ¢é1?» . La interrogacioén de Fernanda era estupor,



espanto, sospecha de may or desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segiin parece, don Juan tenia dispuesta
para mafiana la funcion de robar a esa berganta. Pero ella ;jsabes lo que ha
dicho? Que mafana no podra ser, porque el Padre catequista, que estd en Tolosa,
vendra en todo el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber
fuga sin escandalo... Tiene que ser la funcion esta noche. ;Ves qué pillos?... Oi
bien claro lo que la pajara dijo desde el balcon... Que esta noche, en cuanto esté
dormida la vieja que arriba manda, podra escabullirse sin ruido. Tiene llave para
salir por la puerta que da a los lavaderos.

—Y éI?

—Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: « Si nos quedamos
aqui esta noche, jdonde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora
mismo alquile un carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...» .

—¢Eso dijo?...

—Esto, y algo mas.

—Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que ¢l vendria con el coche
y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y
venir aqui, sera cosa de cuarenta minutos... algo mas quizis... ;Vendra a
esperarla, o saldra ella a un sitio de la carretera que ¢l fijo?... Se iran por abajo,
por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. {Buena tengo y o mi cabeza
para retener palabra por palabra!... Un oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti,
por si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ;qué nos importan ya
esos ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que
buscabas... Vamonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido
ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente
que aun era pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que
a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie,
dijo a la que bien podria llamar su escudera: « Adelantate un momento, y mira si
hay alguien que pueda vernos» . Sali6 Marciana, y volvio al poco rato diciendo
que no habia nadie; en la puerta encontré a Fernanda que también salia, muy
envuelta en su negro mantén... Ya en el campillo, la sefiorita se encaminé a la
derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los
lavaderos... Detivose junto a un poste de los que mantenian las cuerdas de
colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera,
contestd muy quedamente, pero con voz firme: « Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no
chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mas que reirme, Marciana;
reirme de estos horribles sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para




encolerizarse; es para reir... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos
sobre un hombre mas falso que Judas y una mujer sin pudor» .

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no
tard6 Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccion
la llamaba... Pausa y silencio, que corto bruscamente un ruidillo metélico...
llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se
abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta sali6 rigida,
cautelosa... No vio a los que la veian y pudieron reparar que vestia de gris, con
un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traia un
envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada... Echo sus
miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella direccion anduvo
hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey ¢ sentir pasos; asustada mir6 hacia
la parte desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de
clla, con paso vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al
aproximarse le arrojo estas palabras, como saetas voladoras: « Sefiorita Céfora,
va usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la
otra... hacia el ferrocarril. Parese un poco. ;Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que... 7 .

Céfora se par6 en firme. Habia llegado a la zona de iluminacion de la luna; la
angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche.
« (Quién es usted?... ;qué me quiere? dijo asustada y desdefiosa.

—Quiero —replico Fernanda, también parada en firme— que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella
esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido
salio disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontro
delante. Tras ella corrié Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian mas, Marciana que
gritaba: « Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarday .

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban
locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, internandose
en el recodo solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabo el
resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa
la cogio del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora grito
despavorida: « Juan, Juan, ven a mi...» . Y Fernanda con mas furia, blandiendo la
espada que traia en su mano derecha: « Llamale, llimale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuyay . Frenética cerr¢6 contra ella, y jras!... alld fueron al
suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pas6 de este
mundo al otro sin decir apenas jay!




- XXXII -

Mediano rato tard6 Marciana en llegar jadeante al lugar
de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que veian...
Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto,
comprendié la gravedad del hecho y asio el brazo de
Fernanda para llevarsela... La infortunada joven, que
parecia privada de voluntad, se dejo llevar largo trecho;
pero de improviso, como herida de recuerdo punzante,
desprendiose de la mano de su escudera... y apretd a
correr en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a
¢l en linea recta. Describi6 extensa curva con el ligero y
brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis
pasos, del cadaver de Céfora, se arrodillo ante él y
permanecié en contemplacion muda... En tanto
Marciana, medio loca de consternacion, iba y venia de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué
resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de
las Brigidas, habia un tejar, charcas pobladas de ranas,
que a ratos rompian el silencio nocturno con su
crotorante canticio; mas alla una casucha que habitaba la
viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, alli acudi6. La
viuda y un hijo suyo, moceton herculeo, que habian oido
las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relato la
escudera el suceso como una rifia sin consecuencias
graves, y despachd al mozo con un recado para el
guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba
de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvio en
busca de su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos,
sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el
rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su
lado Marciana, poseida de intensa emocion religiosa ante
la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban,



como funebre rezo, con los gemidos que de vez en
cuando exhalaba la otra. Pasado algiin tiempo, Fernanda
alzo el rostro y dejo caer de sus labios estas lentas
palabras: « Mirala... tan joven, y ya muerta...» .

Marciana suspir6 mas fuerte, y Fernanda prosiguid
asi: «Morir en la juventud florida es ley de
enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer...» . Pasd mas tiempo, inapreciable jiron del
tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana,
dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo
el tejero herculeo en busca de Antonio Castro, encontrd
a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con
vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar
de ella... El primero que se acerco al ligubre teatro fue
el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud
luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria compostura,
la espada clavada en el pecho, quedd como estatua, en
estupefaccion terrorifica. Luego llego Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cay¢d al suelo diciendo:
« jAy, Dios, amparame! Yo no he sido» .

Las cuatro figuras rodeaban en ligubre cerco el
cuerpo de la que dormia el eterno suefio, vuelta hacia el
cielo la blanca faz el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido
el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida...
Los cuatro callaban; solo de la boca de Fernanda salieron
palabras sueltas, sin sentido, sin relacion alguna con la
tristisima realidad: « En una lanchita... olas furiosas... al
agua ti...» . Oido esto por Marciana y don Wifredo,
creyeron que la sefiorita deliraba. La terrible situacion
presente, jqué tenia que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la
mente de la infelizdamisela: « Mi hermano, escapado de
Melilla, sali6 de Oran en un barco de contrabando...
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje
furioso... Iban ¢1y un griego solos... Dos hombres eran
mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi
hermano vio en el griego la intencion de tirarle al agua...
{Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que
cae... se salva el que puede...» . Esto se decia Fernanda,
y al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras




quedaronse dentro...

FERNANDA.— (Mirando a Cl::FORA.) Matarme ti
a mi de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos
espadas... ;Cual de nosotras dos estdi mas muerta?...
Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha
burlado, Fernanda, pues creyéndome instrumento de
ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a
una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los
hombres al vicio...

FERNANDA.— He sido yo, sefior.

DON WIFREDO.— Mia es la espada.

FERNANDA .— Mia fue la mano...

MARCIANA.— (Protestando con voz lacrimosa.)
No delires, hija del alma. Tt no has sido... Como testigo
que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba
delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un
hombre enmascarado que la mato, atravesandola con su
espada.

DON WIFREDO.— La espada es mia, y yo el
matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de
Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo,
que jamas he mentido; yo, que por riguroso mandato de
la caballeresca religion que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

FERNANDA.— (Con voz entera.) Por mi culpa, por
culpa también de alguno que no esta presente, he venido
a caer en este infierno. Yo estoy en ¢l por mi pasion
furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto
aqui.

DON WIFREDO.— (Inspirado, pulsando la lira, mas
bien templandola.) No se obstine, Fernanda, en creer que
sus manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira
con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras lagrimas. Los angeles la preceden,
las estrellas la acompaiian; coronan su frente y adornan
su seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la
pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama;
ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que



permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de
la llamada justicia humana, de la falsa devocion, de la
vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de carceles
y presidios, entre la villana grey de estos diablos
llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la
furia con que toca.) Adids, virgen de Ibero, la del
destino venturoso... Un ftriste caballero desconsolado,
hoy criminal confeso, contempla la via luminosa que
dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu
voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adios,
mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar
humilde en tu Paraiso al caballero loco y enamorado,
matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.— iPobrecito amo mio, como esta!
(Antes de que terminara el cantor Bailio su grave
melopea, prorrumpen las ranas en chachara
clamorosa.)

FERNANDA.— (Trastornada.) Oigo espantosos
gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laud.
Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de
piedad... (Es verdad que he matado a esa?.. Soy
criminal... Mi madre, ;(donde esta? Quiero verla, quiero
contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos
queridos, me consolaran. (Espantase de la vista del
cadiver; con violenta sacudida se levanta, como
queriendo huir.)

MARCIANA.— (Aprovechando aquel movimiento
para llevarsela.) Ven, hija del alma... Estas enferma...
Aparta de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece
una pareja de guardias civiles: uno de estos
esANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el
mocetén que fue a buscarlos.)

FERNANDA.— (Poseida de terror, poseida del
ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA
habla un momento con su marido; habla después con el
hombre atlético. Este se va derecho a FERNANDAy la
coge en brazos como a un nifio. Avanza con ella hacia el
punto de salida; detras MARCIANA.)

DON WIFREDO.— (A los guardias que se acercan.)
Sefiores guardias, tan claro es esto, que no necesitan



interrogarme. En el corazon de la muerta estd mi
espada... y aqui, en mi corazon y en mis labios, la
verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez

FILIBERTA.— No le crean, guardias.

FERNANDA .— (En brazos del atleta, gritando.) Yo
la odiaba... Ella me matd antes a mi. Muerta soy...
Santiago, hermano mio, Teresa, ;donde estais?...
Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.



BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y articulista espafiol. Benito Pérez Galdos naci6 en el seno
de una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibi6 una
educacién rigida y religiosa, que no le impidio entrar en contacto, ya desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guié los primeros pasos de su carrera
politica.

Cursé el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se traslado a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandoné para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romantica, aparecié en 1870, seguida, ese
mismo afo, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos afios mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nacion, Benito
Pérez Galdos emprendié la redaccion de los Episodios Nacionales, poco después
de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su
padre habia participado en la guerra contra Napoleon—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujo a continuar
con la segunda, que acabé en 1879 con Un faccioso mds y algunos frailes menos.
En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su
protagonista.

Durante este periodo también escribio novelas como Doiia Perfecta (1876) o La
familia de Leon Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria sefialada por el
mismo autor, quien dividié su obra novelada entre Novelas del primer periodo y



Novelas contemporaneas, que se inician en 1881, con la publicacion de La
desheredada. Segun confesion del propio escritor, con la lectura de La taberna, de
Zola, descubri6 el naturalismo, lo cual cambié la maniére de sus novelas, que
incorporaran a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observacion cientifica de la realidad a través, sobre todo, del analisis psicologico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniére escribio alguna de sus obras mas importantes, como
Fortunata y Jacinta, Miau'y Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo
en cuanto a identidad de personajes y recreacion de un determinado ambiente: el
Madrid de Isabel IT y la Restauracion, en el que Galdos era una personalidad
importante, respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdos fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeiio, a pesar de
su poca predisposicion para los actos publicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboracion con el partido. También fue
éste el momento en que se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazin e
inici6 una vida en comun con una joven de condiciéon modesta, con la que tuvo
una hija.

Un afo después, coincidiendo con la publicacion de una de sus obras mas
aplaudidas por la critica, Angel Guerra, ingreso, tras un primer intento fallido en
1883, en la Real Academia Espafiola. Durante este periodo escribi¢ algunas
novelas mas experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizo integramente el didlogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892)
y El abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral
mas importante, sin embargo, lo obtuvo con la representacion de Electra (1901),
obra polémica que provocé numerosas manifestaciones y protestas por su
contenido anticlerical.

Durante los ltimos afios de su vida se dedicé a la politica, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalicion republicano-socialista, cargo que
le impidid, debido a la fuerte oposicion de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades politicas, problemas econémicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios nacionales, de los que llegd
a escribir tres series mas.



Notas



[1 [« cabimento» sic en el original, en vez de « cabimiento» . (N. del E.)] <<



[2] [« elictros» sic en el original, en vez de « ¢litros» . (N. del E.)] <<



[3] [« estropipcios» sic en el original, en vez de « estropicios» . (N. del E.)] <<



[4] [« Concentaina» sic en el original, en vez de « Cocentaina» . (N. del E.)] <<
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