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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvió de vehículo a
Benito Pérez Galdós (1843-1920) para recrear en él, novelescamente
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los españoles —guerras,
política, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado siglo
XIX.
Primera entrega de la «Serie final», ESPAÑA SIN REY retrata la España que
sucede al destronamiento de Isabel II, en la que se debaten diversos
intereses políticos y dinásticos a través de una trama novelesca que se
entrevera con los sucesos políticos y el debate parlamentario de 1869, en
los que se barrunta ya una nueva guerra carlista.



Benito Pérez Galdós
España sin rey

Episodios nacionales: Serie V - 01



- I -

Faltome tiempo y  espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta
y  otras historias particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y  siguientes,
las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde
paran muchas historias públicas pregonadas y  trompeteadas por esa gran
voceadora que llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos y  lances entre personas,
que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo árbol que da la
madera histórica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos,
de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y  paces. Con una y  otra madera,
acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde
vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y  humores de una nación… Por
lo expuesto, y  algo más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy  a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el
mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y  de Gracia (la niña segunda de Castro-
Amézaga) fue aquel ambicioso y  desengañado joven cuy as andanzas a tiempo
se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y
el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposición harto
común en el habla doméstica, los segundos nombres de la niña y  su hermanito
pasaron a primeros, quedando así confirmados por el uso para toda la vida. No
bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y  reproducción femenina de su padre,
de quien tenía los ojos negros y  la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque
riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces
recogida; la tez morenita, la boca no pequeña, roja y  dulcísima. En el regazo
moral de su madre y  su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y  se
revistió de aquella honestidad y  comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje
por ambas ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en
dirección del bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a
las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado



psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en casarla, ni
anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley  de vida
en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe su pureza.
Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla algunos por
orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y  custodian en espera de un
partido principesco, y  cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando
trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y  acicalarse
con toda la elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la medida de la
modestia, se producía dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y
por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en
Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente
llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos
cómicos, y  alegrar su venturosa y  lozana juventud. Completaban estas
expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con
sus tíos Demetria y  Calpena. En Roy an pasó Fernanda semanas alegres de agosto
en medio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y  en la gran ciudad
girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que sabía; dominó el
acento y  las fórmulas elementales de la conversación; perfiló su natural
elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y  el hablar reducido y  dengoso de
las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días inquietos
entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con el instrumento
naval y  militar, tray endo después al pueblo a que la confirmara, y  apenas
cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión
batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro, o constituirnos en República.
Y los españoles se encendieron en porfías y  altercados sin fin. La oratoria, que
había sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y
hombres, mujeres y  aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual
según su tema o sus humores. Los más fríos argumentaban así: « Pero, hombre,
no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper» . Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en variedad de
peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la República debía llevar
penacho unitario, federal o mixto, y  los monárquicos andarían a la greña por si
encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes, fijando
los días de las elecciones y  de la apertura de la gran Asamblea en que se había
de desescombrar a España, y  enderezar lo caído, y  poner mano en las nuevas
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el correr los
candidatos a sus casillas electorales, y  el remover en ellas voluntades y



opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y  los amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi
todas, iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y  fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó en La Guardia un candidato joven,
de sonoro nombre y  extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urríes
y  Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí. Llevaba una
expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer
la caballerosidad y  el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el
Gobierno Provisional le vería con gusto representando en las Cortes
Constituyentes la circunscripción de… (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido
candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también
de Olózaga para los pudientes de Oyón y  Treviño; otras, que había de entregar en
Vitoria, para ilustres canónigos y  respetables veteranos del carlismo. Según decía
Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía y a cabimento[1] en ninguna
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la
representaría el Conde de este título, hermano mayor del don Juan de Urríes.
Seguía este las banderas de la fracción o estamento unionista, compuesto de
graves y  aprovechadas personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca
se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y  agasajó cumplidamente al señor
de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete, soberbia
estampa, realzada por un hablar fácil y  gracioso, que era el encanto de cuantos le
oían. Muy  honrados se consideraron Ibero y  Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y  modales eran la misma distinción; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y  sentimientos primorosos, bien limpios y  esmeradamente
planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la época en que los
Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato había
de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y  allá se
fueron todos. Demetria y  su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazón en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, crey érase, por lo mucho que
lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes
de Gracia por doña María Tirgo y  el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de
Ibero por los Barandas y  Pipaones… No vendrán ahora mal cuatro pinceladas
descriptivas de la casa de Gauna y  de sus moradores en aquellos años, gente de
atildada bondad y  llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso
don Alonso Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de



Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y  seis
inviernos, y  aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros
vejestorios disecados y  señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial de la Orden de
Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; doña Manuela Tirgo y
Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada
doña Rita de Landázuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de
Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la insigne
Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo entero en la
de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y  Arias Teijeiro, que por los
cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y  casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas muy
monas, la may or de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y
más provincianas que su amiga, y  dos chicos adolescentes que estudiaban en el
Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y  feudal, enclavada en la
ciudad antigua entre las calles de Zapatería y  Herrería. Las familias de
Trapinedo y  de Ibero eran la vida y  el color en medio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y  reverendos eclesiásticos
curados al incienso.

Viejos y  jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y  noble
agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios;
en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y  en su labia flexible y
chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba
de calle a todo el mundo; su dicción derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo,
por haberse criado en Madrid. Entendía de linajes y  entronques nobiliarios; de
costumbres, modas y  estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica
con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacía
desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don
singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y  conceptos de fácil
entrada en el corazón de ellas… Ya se adivina el resto… y  es que con sólo unos
pocos días de trato en La Guardia y  otros tantos en Vitoria, quedó Fernandita
intensamente enamorada del don Juan, y  llegó a prender en ella el fuego de
amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba



de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando en la
hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pulcras
del que ante todo anhela conservar su opinión y  timbres externos de caballero.
Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del campo de la corrección: sagaz
calador del corazón femenino, entendía que era imposible llevar su conquista por
caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su pasión y  ciego delirio,
Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en ella la educación, los ejemplos
de su familia y  el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde
los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si así no lo hiciera, la niña
se habría llamado a engaño, dándose a la muerte antes que a la deshonra. No
tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicación, por miradas,
actitudes u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el secreto se
vende a sí mismo. Padres y  amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir… Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la petición y  las nupcias,
cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y  los mirones
bostezando. Así es la vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda, esta
no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y  las risueñas esperanzas la
punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupción
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos nacido para
sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo que
tenía siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el ceño del
enigma. A ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un
espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a
ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y  de todo su ser despedía torrentes
de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de
Trapinedo y  el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo, sino
una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las coles sonreían y  los
árboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros
cargados de leña o de ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y  los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores.
Los ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que
de esta recibía, y  apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y  venir, las
miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y
derretían la nieve que en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.



- II -

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías electorales,
visitando pueblos, alentando a los amigos y  desarmando a los contrarios con
urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o moneda, allá dejaba
caer amenazas, y  en todas partes prometía lo que no lograra cumplir si mil años
viviera. Total, que triunfó, y  quedaron los electores tan satisfechos como si
hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabaj illo le costó a don Juan cortar las
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de
hombre público y  constituyente; y  al fin, dado el último tirón que a él le dolió
mucho y  a Fernanda más, partió días antes del 11 de Febrero, señalado para la
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia
idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos
más altas que la de Babel, y  entre estas torres y  castillos tendía cables y
columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo entre un
aleteo de sus negras pestañas surgían los días futuros matizados de vivos colores.
En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo moral y  lo físico. Su
marido era muy  bueno, y  además eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría
hijos, los cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su
padre. Este ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y  aunque la
soñadora no se pagaba de vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello había de recibir toda la descendencia…
Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto
porvenir, y  en él se veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros
cabellos ya nevados… En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas la
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de
cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y  vulgares. Pudo notar
la señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella
plumeaba mejor que él, y  solía poner cosas que a nadie se le habían ocurrido
antes. Vay a de muestra: « Estoy  celosísima de las Cortes, que me parecen unas
jamonas habladoras y  emperifolladas» . « Dices que vais a hacer una
Constitución. Por Dios, no te metas en eso… En todo caso, coge una de las viejas,



y  con algún garabatito aquí y  otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado
mi madre que el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer constituciones. Todas las
noches escribía una, y  al día siguiente hacía con ella pajaritas» .

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del curso de
la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y  se ponía furioso siempre que
mentaba a los republicanos. « Esos majaderos están comprometiendo la
Revolución con sus exageraciones… En Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga
y  Antequera, se suceden las escenas vandálicas… Me ha dicho el Duque de la
Torre que no hay  más rey  viable que Montpensier. Urge restablecer la
Monarquía para que los vándalos del republicanismo se encuentren con la horma
de su zapato» . El hombre de inagotables gracias en la conversación, no sabía
salir, escribiendo, del círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades
del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y  a los pocos días
de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey  don Wifredo de Romarate y  Trapinedo, que en
sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y  debajo este
título insigne y  pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San
Juan de Jerusalén… Era un caballero cincuentón, de corta talla y  tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y
diccionario vivo de las palabras finas y  corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer
a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y  nada le halagaba como que le
llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja…
Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el señor don
Wifredo, y  Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en
despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que
Romarate trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y  los
rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y  asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano respeto
del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y  Logroño; siguió después a
Viana, y  de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de
nuevo en La Guardia por el camino de Oy ón, acompañado de otros dos
caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas mulas, no por su
aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentáronse en la casa
de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos
sujetos que con el Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter eclesiástico. No
eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y  el estudio de esas materias



abstrusas, que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era
endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro
hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los
mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al primero
diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro agregó una retahíla de
conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y  después de recorrer la
España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales viajatas.
Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo
dijo claramente a los tres señores en la segunda visita que le hicieron; y  como
añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y  ningún sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicó el teólogo: « Nos
acogemos a los derechos individuales que proclama la Constitución nueva:
Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal libertad…
Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los señores de la España
con honra» .

—Está bien —dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha promulgado, no rige
todavía.

—Para nosotros como si rigiera —agregó el Bailío sonriente, echando atrás la
cabeza con airecillo de autoridad dogmática—. Y no dude usted que estamos
agradecidos a la España con honra por la generosa concesión de esos derechos…
inalienables… En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que
esa misma Libertad necesita para ser abolida… O como dijo el sabio: similia
similibus…

En otra conversación, solos Ibero y  Romarate, este empleó conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían
conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan
hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y
partes, grande, apuesto, magnánimo, bien penetrado de sus deberes como de sus
derechos, que arrancaban de su realeza histórica y  divina, hijo intachable, padre
de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daría prez y  honor al Trono de
San Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su levitín
un retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había visto ya en casa de
Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin
entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía
marcial, la expresión varonil, y  devolviendo la cartulina, con melancólico y  frío
acento se expresó de esta manera: « Cuando al carlismo dimos sepultura en
Vergara, lo dejamos muy  a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la



guerra, no pensábamos más que en abrazarnos… No nos dimos cuenta de que el
enemigo mal enterrado estaba medio vivo» .

—Diga usted que con toda la vida y  robustez que tuvo en los días de
Zumalacárregui y  de Cabrera… Vacante el Trono, por haberse podrido la rama
segunda, nadie puede evitar que venga la primera… Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y  leal, si cree posible que España reciba y
aguante a un Rey  extranjero.

—¡Rey  extranjero!… Eso nunca —afirmó Ibero poniendo en su voz todo el
españolismo de su nombre y  apellido.

—Veo que es usted de los míos… Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey
posible…

—No estoy  conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos… Me
sublevo… quiero decir, voto en contra… Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey  mío, sino de todos los españoles…
Precisamente aquí tengo dos cartas… (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don
Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de Su Majestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en ilusiones…
—Me dicen… (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan

estará el Rey  legítimo en el Palacio de Madrid…
—Lo dudo… pero si así fuere… no le arriendo la ganancia… ¿Y cree usted,

don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?…
—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército español hay  infinidad de

jefes y  oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el Coronel don
Eustaquio Díaz de Rada… Prim verá que el ejército español se le escapa por
entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y  otra parte terminó el coloquio. El alavés se
despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teólogo y  el
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de
España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseía en grado
sumo la facultad de asimilación, y  a los pocos días de entrar en España
mascullaba nuestra lengua, apropiándose con furioso y  pertinaz estudio el
conocimiento gramatical, y  ejercitándose en la palabra castellana, en su acento
y  prosodia, con arrestos de conquistador… Ambos iban rectilíneos y  sin
pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles de una máquina
tenebrosa y  fuerte, soldados de una Orden de caballería que unos creen de Dios,
otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
órdenes para don Juan de Urríes y  Ponce de León, la hermosa señorita se mostró
desconsolada por la y a larga ausencia del galán, doliéndose de que el corte y
costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una prenda



de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés… Del derecho
podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y  de la cachaza
con que sus padres habían aplazado de un año para otro la satisfacción de este
deseo. Sus tíos Demetria y  Fernando la llamaban desde allá con voces cada día
más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y  Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire de
intercesión paternal y  caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no decían
que no… Lo pensarían… La mamá, amargada por la desaparición de su querido
hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las capitales, y  no quería separarse de
Fernanda hasta que esta se casara… Si la boda era en otoño, Madrid sería el
punto elegido para el viajecito de novios… ¡Madrid, Sevilla, Granada…! Ante
estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por los
piélagos infinitos del espacio y  del tiempo; y  después de un navegar loco, volvía,
como la paloma del arca, con una rama en el pico… rama de los olivares
andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y  los clérigos de San Ignacio; mas en aquel
punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y  agregándose a don
Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, y a mencionado en la relación
de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristóbal de
Pipaón y  Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués por agnación lejana, varón
ilustrado y  pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y  habla reposada. De sus títulos
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo cuarto de optación…,
canónigo entero…, chantre de Armentia…, prestamero de San Miguel, etc. La
opinión le señalaba por su conducta severa y  por su feroz intransigencia política.
Últimamente diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pindárico. La lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro
semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y  terminachos
pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y  poner motes a
los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala
reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y  de la impía raza
de Cam (los judíos). Describía con pelos y  señales la mansión de los justos: los
abismos de azul, las cataratas de vívido fulgor llenan los cielos… Se metía con el
filisteo y  el saduceo, poniéndolos como hoja de perej il, y  ensalzaba la mano
innocua de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del
conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma cáscara le alzaban
hasta el cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta entre los primeros
del mundo. La verdad era que al buen señor no deslumbraban los ridículos
encomios, y  se hacía muy  de rogar para dar a la estampa sus bíblicas,
retumbantes y  huecas majaderías.



Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y  don Cristóbal.
Despabilados y  nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los
tópicos de la ojalatería y  cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban
a la pelota con la idea que a entrambos enardecía y  fascinaba. El canónigo
entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición
para limpiar de errores heréticos a la gran familia española, y  Romarate esbozó
pragmáticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a
la nobleza y  al sacerdocio. De madrugada, cuando y a el sueño les rendía, sin que
remitiera la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:

—Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y  un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de
su adhesión sería una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras.
Durmiose, y  al poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos en una
mezcla de sueño y  cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la cabeza
le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano para que no se
le cay ese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una mitra… En uno de
sus dedos notaba la presión de un gordo anillo, y  a cada movimiento del buen
señor, el pesado báculo le daba un golpe en la nariz… La complicada vestimenta
cruj ía con rumor de seda y  rigidez de bordados de oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.



- III -

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistía en
dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y  en un
caserío situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de Álava. De
sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su sostenimiento, y  defendía
el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna.
Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que aplicaba al dispendio
extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la Causa. Hombre más
arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor deuda; jamás
recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el traslado
a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le previniese un
alojamiento decoroso y  no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y  el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y  Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Convento de las
Descalzas Reales, cumplió el encargo con diligencia y  tino. Ved al buen Bailío
instalado en una casa de huéspedes decentísima y  de buen trato, calle de Atocha,
entre San Sebastián y  Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las señas en
un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decía: « Es casa de las más
recogidas de la Corte, pues no se admiten más que personas recomendadas. Allí
van sacerdotes y  señoras mayores que huy en del bullicio. El trato es excelente y
como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y  ventilada, une la
inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y  por otro» .

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela, vieron
que este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hospederil
era de lo mejor en su género, limpia y  ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y  grave, con
excepción de dos jóvenes inquietos y  un poco maleantes, que se permitían
adulterar la honesta conversación con frases equívocas y  vocablos de reciente
cuño callejero. Había un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel
retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremeños, un cónsul, y  otros sujetos
de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con sobrina



y  criada; pero esta familia comía en su cuarto, y  era casi invisible. La dueña,
señora mayor de buen porte y  modales finos, no hacía más que vigilar el
servicio, recorriendo cuartos y  pasillos asistida de un grueso bastón, por estar
dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevábalo una mujer de
mediana edad, limpia, seca y  no mal parecida, andaluza, muy  diligente. El ama
la llamaba Chele, y  algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
sílabas. Todo lo que vio y  observó en la casa el señor Bailío fue de su agrado; todo
le parecía discreto y  conforme a la buena educación, menos la desenvoltura de
lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era
que a la gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, nombre o remoquete que
a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno de
ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del dedo
meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y  cuidándola como se
cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar a la
admiración del mundo aquella excrescencia, como si fuese una joy a. Tal moda
de origen chinesco le pareció a don Wifredo una porquería, y  así lo manifestó al
joven, recordándole uno de los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal
discreción y  timidez lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofendido. La
manía del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar.
Fumaba puros de estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar
sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de
sobremesa en el comedor, y  luego frotaba la boquilla con un trapo de lana.
Satisfecho de su labor, mostrábala a los huéspedes para que admirasen el negro
brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde seguía culotando y  frotando, y
ofreciendo su obra a la admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y  el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y  al
propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la
Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zahería con
chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y  a Sagasta
escarnecían ambos, y  de todos los candidatos al Trono hacían disección y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses, quedando
muy  desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y
llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras
gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristóbal olor de
caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y  políticos, los
tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y  un
soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,



dejaba traslucir el castrense una ambición insensata. El propio Romero Ortiz le
había prometido la Rectoría de Atocha, destino calificado y  pingüe. Pero pasaba
el tiempo, ¡caray!, y  y a se cansaba de esperar el santo nombramiento…
Brindose luego Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San Sebastián, donde
tendría misa diariamente, y  remató la oferta con estas groseras palabras: « Ojo
al cura, que es un tío muy  malo… y  el bandido del colector no le va en zaga» .
Guardáronse muy  bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas
oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha, encerráronse en
reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid.

« Hemos de recatarnos de este sinvergüenza —dijo Pipaón a su amigo
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y  mal sacerdote,
será de los que llevan soplos al Gobierno» . Y otro día, cuando incidentalmente se
tocó la cuestión de rey es posibles en España, Ibraim se dejó decir que el
carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego nombró a don Carlos
con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, según el canónigo poeta, por
los graciosos que infestan la noble habla castellana. Oía don Wifredo por primera
vez denominación tan irreverente, y  un noble coraje encendió su alma
caballeresca, monárquica y  religiosa en que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita de dos
caballeros muy  señalados en Madrid por su filiación política, con vueltas a la
fama literaria. Eran Gabino Tejado y  Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos
o clericales, buen orador y  periodista el primero, el segundo excelente prosista, y
el que con más ingenio y  dotes narrativas había cultivado en España la novela
histórica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro
duro y  bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible;
Villoslada no desmerecía del otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en
estatura y  no carecía de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con
buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su
talla escueta y  el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y  ceño
nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono humorístico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producían en sus escritos como en su conversación con
cierta donosura tiesa y  castiza que, según el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y  Villoslada con el Bailío de Nueve Villas y
el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones
y  planes; hubo trasiego de papeles y  notas, designación de pueblos adictos, listas
de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y  todo lo demás que es
materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban
la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y
obtener la cochura. Sin esto, de nada valdría la preparación de la masa, como
verá el que siga leyendo…



Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y
otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de
la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió el
acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varón tan calificado, y  don
Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente
internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo impenetrable las
Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la letra, y  en
Madrid quedó muy  gozoso y  hueco el señor Bailío, recreándose mentalmente en
la secreta misión que se le confiaría y  en los graves puntos que había de tratar
con las Potencias de Europa; misión que a su parecer encajaba en él como anillo
al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y  peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como y a se ha dicho, allí moraba una linajuda
y  triste señora que día y  noche permanecía recluida en su aposento, sin dejarse
ver más que de muy  contados visitantes. En el comedor había oído el Bailío
diferentes versiones acerca de la retraída y  un tanto misteriosa dama: quién la
consideraba mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes;
quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartía la triste
existencia y  reclusión de la señora may or, no era tal sobrina, y  sí una princesa de
sangre real… El tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más grave,
suponiéndola de sangre pontificia… Tales desatinos encendieron la ira de don
Wifredo, y  con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto
satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña y  susurrante doña Leche con la
encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y  de
su jerarquía y  significación, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura,
mostrando alegría y  orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo salió la
sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y  frente al enigma
pensaba que le sería fácil descifrarlo… La dama se dio el título de Marquesa
viuda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su oído sonaba con
eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y  del Socobio, y  apenas enunciados
añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del
Socobio, y  con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvión
bastante turbio había entrado en la familia. Oy endo estas cosas, pasó
rápidamente don Wifredo por variables estados de ánimo. Tan pronto creía que
hablaba con una farsante aventurera como con una víctima inocente de graves
discordias domésticas. Al fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía
en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas
de Añana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió



indebidamente años atrás.
En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la dicción

perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza de la sobrina,
que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos,
honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y  que todo lo que su
modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tía
y  el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus derechos, se metió en el
campo político, declarándose ferviente partidaria de la Causa que el caballero
defendía. No había otro Rey  para España que el gallardo Príncipe, hijo de don
Juan y  nieto de don Carlos María Isidro. A estas manifestaciones añadió el relato
patético de sucesos presenciados por ella en los años 34 y  35; páginas palpitantes
de la vida y  desengaños del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
España, según don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con
desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía
llamándola Reina y  a su tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le
atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y  petardista.



- IV -

Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. « Yo, señor
mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y  a sus hijos, con la Princesa
de Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, después de la derrota de
los miguelistas por las tropas de Saldaña y  Rodil, y  embarqué en el Donegal con
los Reyes y  su séquito. Era yo camarista de mi señora doña Francisca, y
constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de
alma y  su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia
resignada, en doña Francisca había usted de ver la fortaleza desafiando al
Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Príncipe más
inteligente, ni más simpático y  resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay !, perdió España un
excelso Rey !» .

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que
la tronada Marquesa historiaba de oídas; y  para salir de dudas, la interrogó
bruscamente: « ¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo donde
embarcaron?» .

—Aldea-Gallega —replicó al instante la narradora—. ¿Cómo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesía de
la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y  era hombre seco y  de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y  también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—Y Maroto, señora, y  dos Mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por su

hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También llevábamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y  al Padre Ríos, ayo de los Príncipes, y  otros
Padres, que no se mareaban y  comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio,
pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando.
Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos
Llord y  Villanueva, y  al caballero francés Saint-Silvain.



—Veo que tiene usted una memoria felicísima —afirmó Romarate, sosegado
ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey  a Madrid y  a las Provincias
Vascongadas… Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos
dormidos y  al tiempo perezoso… Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuy as aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de nuestro
señor don Carlos al trono de España, y  que no podía tributarle honores regios, ni
tampoco honores de Príncipe, como no renunciase previamente a lo que aquel
bárbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete
inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces acá, señora mía —dijo sesudamente el caballero de San Juan
—, ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos particulares,
y  no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del reinado de esa
pobre doña Isabel… Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido más que de
hecho… El hecho contra el derecho claro y  patente no tiene valor alguno. Esa
Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una sombra que ha pasado por el
Trono sin romperlo ni mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como no
nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía contenerme: les
dije todas las desvergüenzas que podía decir una señora, y  algunas más…
Saltamos en tierra… El Rey  se mantenía en su paciencia taciturna: miraba al
suelo y  movía los labios como si rezara entre dientes. Doña Francisca, mujer
poco sufrida, de sentimientos hondos, fácilmente inflamables, no disimuló la
quemadura en el rostro que el bofetón inglés le había causado, y  con fiera
dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No había
consuelo para ella. La negación, burla más bien, de sus derechos, les ponía en un
grado de excitación cercano a la demencia… La familia no quiso residir en
Portsmouth. En una quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes
con su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que
permaneció junto a la Reina doña Francisca, y  puedo asegurar que ni una sola
vez puso la Señora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y  abatimiento.

Pausa larga y  patética. Suspiró el caballero de San Juan, y  su mirada
melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó con la
mirada igualmente desconsolada y  errabunda de la señorita angélica, que
figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la Marquesa de Subijana.



Chocaron las miradas un momento; la señorita recogiose de nuevo en sí,
apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio una
tosecilla del caballero, y  al poco rato lo cortó la voz bien entonada de la señora,
que así reanudaba el hilo de sus graves historias:

« Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los días con la única distracción de proy ectos de viaje y  planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear
la campaña en el Norte de la Península, donde y a estaba encendida la guerra;
tratábase asimismo de si la presencia del Rey  era o no necesaria para inflamar
los ánimos de la gente carlista. Un día de gran discusión en el consejo, se levantó
fuerte altercado sobre esto, y  el Obispo Abarca y  el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey  se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o
concilio, y  con acento de dignidad y  enojo soltó un severo discurso terminado
con esta frase: Quien aspira a ceñirse una corona por la fuerza, no ha de mirar
peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

» No fue menester más para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y  Guipúzcoa… Poco después, el travieso
Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y
Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y  al amparo de estos
papeles, partió don Carlos de Londres, atravesó el Reino de Francia, y  el 1.º de
Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más dijo el
badulaque de Martínez de la Rosa al saber la noticia… El faccioso era el Rey, un
leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.

» —Incendio —afirmó prontamente el Bailío— que no quedó extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

» —Llego a lo más sensible, a la may or amargura y  desolación de la historia
que me tocó presenciar, y  fue la muerte de mi amada señora y  Reina doña
María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de la vivienda, la
negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje más inclemente
que cielo, suelo y  clima, la incertidumbre y  ¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues
Su Majestad llegó a carecer de lo más preciso, destruyeron su salud. La grande
heroína quedó desarmada para la tremenda lucha que sostenía… La veíamos
desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía degeneró en extrema flaqueza.
Todo en ella moría lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y  la majestad.
Su hermana doña Teresa y  y o, únicas personas que la asistíamos con nuestro
cariño y  nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la
tirantez de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella desmay ada
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibió en May o de
aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del Pirineo,
confirmadas por una carta de don Carlos en que le decía que, sorprendido por las



avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de milagro
gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le sacó por entre peñas y
precipicios horribles, ocultándole en una choza» .

—Fue la ocasión más crítica —dijo don Wifredo— en que se vio Su Majestad
durante aquella guerra, y  una de las que más claramente manifestaron la acción
tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío —dijo con cierto escepticismo de buen tono
la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la Providencia en
aquellos días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó evitar a doña Francisca el
horrible notición de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor,
como si fuera una oveja descarriada. Y para may or desdicha, sobrevino nuevo
altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a la Señora los honores
que a su realeza correspondían… Ardiendo en indignación, doña Francisca no se
mordió la lengua. « Mis pretensiones y  derechos —les dijo— nacieron conmigo;
tienen un origen tan remoto y  respetable como mi propia existencia. Toda
detentación de estos derechos será un atropello inicuo» . No se dieron por
convencidos los ingleses… La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón,
cayó moralmente desplomada, y  su espíritu no alentó ya más que para
prepararse a un morir cristiano… ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte
de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y  el corazón se me
despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentísima, estuvo algunos
días entre vida y  muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y  al fin se
retiró de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados
fueron también ineficaces… La tribulación y  congojas de los últimos días no
podré olvidarlas si mil años viviera… Rodeada de su familia y  servidumbre, con
entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecía
descender del cielo, grandiosamente, santamente, entregó su alma al Señor a las
once y  treinta y  cinco minutos de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y  la señorita angélica
rompió a llorar amargamente.

« Esta niña —indicó la Marquesa, tratando de contener su propia emoción—
es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de
nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma,
sosiégate. Han pasado más de treinta años desde aquellos días tristes, y  ahora
esperamos días risueños» .

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que
más parecía mal de corazón… Contagiose la tía, y  por no ser menos, también se
afectó dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo
marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



- V -

« No haga usted caso, señor Bailío —dijo la dama, limpiándose el mojado rostro
—. Es que somos tan desgraciadas, y  con tanta saña se ceba en nosotras el
infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de
ternura, nos convertimos en Magdalenas…» .

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado,
empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y  sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y  el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos
condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la
admiración de la señorita, cuya belleza no desmerecía con el llorar. Aunque la
nariz se le había puesto muy  colorada, y  la boca se contraía con muequecillas
poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los ángeles que
acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y  sobrina, entraron los tres en conversación de cosas positivas y
tocantes a intereses, y  el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas
señoras dependía de una resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la
Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolución había puesto en
candelero. Sin ningún escrúpulo solicitaba y  obtenía el amparo de tales hombres,
pues todo debía posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con
los enemigos del Trono y  el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló
por no tener aún confianza para contrariar a las señoras en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que
don Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito
más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el
sanjuanista no veía los caracteres de la dama y  damisela con claridad
satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: « Pocos días, pocas horas quizás de
conocimiento bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su
disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate en guardia, Wifredo, que
para ti está guardado este precioso enigma» .

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron más
espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo con la



sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la
niña un conocimiento de cosas místicas y  aun teológicas, que no por superficial
dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó en variadas
lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y
enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y  en
aquel feraz campo espigó ideas, hechos y  conclusiones referentes a la vida
inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teológicos, se
declaraba horrorizada de la terrenal existencia y  querenciosa de la paz del
claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: « Han sido
inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos… Buena es la inclinación
hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para
determinarse a encerrar la vida en el rigor y  dureza de un monasterio, hace falta
mayor reflexión. Verónica es una criatura, y  su vocación no ha pasado por las
pruebas que han de darle la debida consistencia. ¿No está conforme conmigo el
señor Bailío?» .

Sí que lo estuvo don Wifredo; y  penetrado de que la señorita procedía con
infantil precipitación y  aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido
la sermoneó con palabra cortés y  un poquito galante. Pero la niña defendía su
criterio con tesón y  eruditas razones, y  un mover de sus ojos azules, y  un
accionar de manos y  brazos, que al alma del Bailío llevaban más trastorno que
convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y  su confusión subió de punto una tarde oyéndola
tratar materias muy  distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habló de
re mundanal y  suntuaria, de costumbres y  devaneos cortesanos con un
conocimiento, ¡ay, ay !, y  con una picardía, que hicieron a don Wifredo el efecto
de un tiro… Pero la gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y
modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de Urríes
y  Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardó más
de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, como
hombre muy  corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y
cordial fue la salutación de las señoras, y  en ellas se traslucía que el amigo había
estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urríes
cierto embarazo en la conversación, y  don Wifredo, de puro cortado, trabucaba
los conceptos. Pero su confusión no le impidió advertir el extremado gozo de la
señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron



más azules, más expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían las
miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje
carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una visión que le
resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin sutilezas de su mente, para evitar
una retirada brusca, y  al fin, en cuanto halló coy untura de fácil salida, pidió la
venia, y  despidiéndose de Urríes y  de las señoras con afectadas finezas, se puso
en salvo.

Muy  alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendió
en su noble alma, y  con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de
hidalguía y  caballerosidad. Paseándose en corto dentro de la brevedad de su
aposento, encasquetado el sombrero de copa y  sin quitarse los guantes que llevó a
la visita, monologueaba de este modo: « Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de
aquellas teologías, de aquel llanto por la muerte de doña Francisca, ocurrida
treinta años ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso… ¿Y cómo
compaginamos amor de hombre y  devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh
corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y  risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta
pobre España, el país de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y  de
la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina
de vuestra España con honra» .

Quitábase los guantes y  con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la
cómoda el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca estimación de
aquella noble prenda, y  aguardando el aviso de doña Leche para la comida (que
allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la noche), daba más cuerda a
sus alborotados pensamientos: « Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta,
la tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son
partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono y  el Altar! Si así
pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con los malditos septembristas
y  alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y  enredos que han de ser de una
suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no
hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagógica de esta pobre
familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría para formar juicio.
Cuando llegué, la Marquesa leía… Para recibirme y  saludarme, dejó el libro en
el velador cercano… De soslayo lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío? Pues Los
miserables de Víctor Hugo… Áteme usted esa mosca… Y dama aristocrática me
soy… y  ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente de la
legitimidad, y  de los sagrados derechos, y  de la verdadera y  única Religión?» .

Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a gustar
las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de



esta villa, entonces descoronada. Solía don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a
diez, embozado en su capita, por la calle del Príncipe y  Carrera de San Jerónimo.
Su caballerosidad y  catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las niñas
guapas, y  en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina…
Más desconsolado que nunca se retiró a su vivienda después del ojeo, y  al
acostarse le acometió de nuevo la fiebre del monólogo.

« Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urríes es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las ley es elementales de la delicadeza y
del honor… ¡Vive Dios!, no esperaba el muy  ladrón que y o le sorprendiese en
delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera que su
prometido se entretiene en abrasar y  derretir con amores, que a mí me parecen
impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta diablesa con ojos y  cabello de
serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y  llorona, como avispada y
picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago Ibero, persona
recta y  pundonorosa, aunque progresista!… Ahora se me ocurre que yo, como
amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto… ¡Sí…!
¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y  adelantarnos al castigo de los que
olvidan las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda hermosa, la más arrogante, la más
honesta y  pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de
decir que este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de tu inocencia,
burlada por un libertino?… Por el nombre que llevo y  el hábito que visto, no
pasará el día de mañana sin que y o me plante frente al señor de Urríes y  le exija
reparación, y  le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su
necia vanidad de seductor ante la belleza y  honestidad de la sin par Fernanda
Ibero…» . Con estas belicosas ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén,
abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.



- VI -

Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntilloso
Romarate fue una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del lecho, y
mientras se aseaba y  acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles nuevo giro,
por efecto del bálsamo de mansedumbre que el sueño había difundido en su
alma. « La noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo
padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde
pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa
doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaría mi
metimiento en este negocio, y  el exponer mi vida por la justicia y  el honor» .

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y  tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: « Y has de
tener muy  en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes hace
contigo el jaquetón y  te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo.
Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de discípulo
chambón, y  en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el
blanco… Por una verdadera irrisión social, estos señoritos calaveras son
espadachines y  tiradores muy  temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te mande
al otro mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu novia ni cosa
tal… Bien mirado, resulta absurdo y  casi ridículo que sea yo caballero de la
insigne y  militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y
severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y  ciña
espadín, y  que con todos esos arreos carezca de la más elemental destreza en el
manejo de las armas…» . En su corto paseo matinal, camino de la peluquería
donde se afeitaba, pensó también el Bailío que no debía poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de
un caballero con la soplonería y  el llevar y  traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco ser
impertinente o desairado testigo de la conversación y  de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por las
noches iban tía y  sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde a la sazón se
celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareció más oportuna,
requirió don Wifredo el tapujo de su capita, y  embozado a la picaresca se situó



en la calle de Cañizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguió el alavés la
figura talluda y  airosa de don Juan de Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando;
detrás la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y  ademanes silvestres,
llamada Sagrario. ¡La Marquesa se había quedado en casa… embebecida en Los
miserables de Víctor Hugo!… La sorpresa que embargó el alma hidalga de
Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al cielo con
una mirada y  al suelo con pataditas, masculló una frase corajuda, y  dijo al fin
con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d'Alembert, Diderot, y  toda la taifa precursora y  actora de la infernal Revolución
francesa… De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las costumbres
en esta pobre España. Por obra y  gracia de los emigrados, importadores del vicio
mental, y  de los masones y  revolucionarios, puros monos de imitación, habían
quedado estos reinos limpios y  rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas
quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos hombres de honor. Urgía
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó trasladar
su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues y a tenía
noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de
dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y  lo sucedido: a los cinco
minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastián a
Urríes y  Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud
que entraba… Siguieron el galán y  la niña calle abajo, arrimándose a las casas,
como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su
rostro entre los pliegues de la mantilla, y  él se alzaba el cuello del gabán, so color
de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a distancia… les vio
torcer a la derecha, metiéndose por una transversal… De la calle del León
pasaron a la de San Juan… Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a
distancia, el embozado espía…

Pasaron la niña y  su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía… Entró
por ella y  no vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna
pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó
perplejo y  muy  dolido de su chasco el buen Bailío, y  se abstuvo de proseguir su
persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal humor
fue expresado con patada violenta… Dio media vuelta brusca, como girando
sobre un pivote, y  marcó la retirada. Terribles cosas escupía su boca contra la
felpa del embozo. « ¡A qué ignominias ha llegado esta nación! Crea usted en
purezas de niñas angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y  codiciosas, en
palabras de galanes bien vestidos y  dicharacheros!… ¿En dónde estoy ?… Siento
asco… Vuélvome a casa… ¿Dónde habrá personas decentes con quienes tú



puedas hablar, Wifredo de mi alma?… Sin duda, todo Madrid es pestilencia…» .
La retirada del caballero fue triste y  no sin peripecias. Perdido en las calles,

fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde
siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la sociedad matritense y  de la nueva
neurosis de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de Subijana con
las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión
del Congreso era movidita y  de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba
triste como un día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan
de Urríes, hacia la persona de este derivó la conversación, tratando de sondear el
pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que
esperaba, la viuda no fue muy  benévola con el andaluz, cuy a figura física y
moral trazó con estas breves pinceladas: « Es un hombre agradabilísimo, fino y
servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de estas generaciones. Estimándole
y o mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaría de él en
cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y  a nuestra religión
sacratísima» .

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades de las
que a nada comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía menos a la
Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de esas que no ven más que la
superficie de las flaquezas humanas… Carolina de Lecuona y  del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpática belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería.
Había sido hermosa, y  aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que
el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y  fortuna. Su
cuerpo desbaratado por la obesidad y  por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica estética más
descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza
gramatical que observamos en las señoras de alto nacimiento y  crianza exquisita.
Su dicción y  su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza castiza
y  el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente caballero
andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravillado y  aturdido, estas peregrinas
razones: « ¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y  lo que
hace es pasarse de tonto. Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que
quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos creer que está desengañado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casará con
una lugareña… sin ilusión, se entiende… por aquello de tener quién le cuide…
Dijo que se siente viejo, muy  viejo, y  que desea vivir en un rincón, olvidado de
todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastía
como ver a estos hombres, que son todos mentira, así cuando dicen verdad como
cuando la fingen… Total, que ni mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan vuelve



otra vez mañana con la cantinela de su desengaño del mundo… Y si le hablas de
Dios, te dirá que no le entra la fe ni con escoplo y  martillo… Espíritus muertos,
¿verdad, señor de Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este pobre don
Juan…» .

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y  dolorido, de la niña angélica.
Carolina le decía: « Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios…» . El Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta
rematada o un monstruo de cinismo precoz… Retirose luego la joven a una
estancia próxima, y  la Marquesa dijo a su amigo: « Habrá usted observado que
esta chiquilla tiene mucho talento… un talento desmedido y  que no cabe en su
delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y  con menos luces en la mollera;
quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más acomodada al tipo común de
señoritas en el estado social presente; me convendría que fuese más vulgar, de
pasta blanda, que fácilmente se dejara modelar… Así haría y o de ella una mujer
definitiva para el mundo, o para la religión» .

No habían concluido la dama y  el caballero de parafrasear esta idea, cuando
reapareció Céfora, no y a riendo, sino compungida y  llorosa. Viéndola su tía tan
bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa, incitándola
al reposo y  a la ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina con humilde acento:
« Perdóneme, tía; perdóneme también el señor Bailío. Es que me había propuesto
confesar y  comulgar hoy … pues no lo he hecho desde el jueves… No encontré
en Santo Tomás a mi confesor, padre Codes… Por esperarlo se me pasó el
tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don Matías?… Lo que importa es la
confesión, no los confesores» .

—Sí, hija mía —dijo Carolina con amable corrección—; pero… se llora por
un motivo serio, no por escrúpulos tontos y  sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la conciencia… Yo
me entiendo, tía… déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió en la cercana
estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su pecho, y
Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su say o: « Si no está loca
de remate, es la más desvergonzada embustera del mundo» .



- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, como personas
que no se estiman y  están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se puso
en guardia, esperando del alavés alguna desagradable insinuación. Así fue, en
efecto. Preguntole Romarate si seguía recibiendo noticias diarias de La
Guardia… luego, dejándose caer, le dijo: « Ya le he visto a usted atrozmente
derretido con la rubita candorosa de Subijana» . Indeciso entre la expresión seria
y  la jovial, dando a conocer que le había escocido la indirecta, don Juan
respondió con frivolidades evasivas, y  para su capote dijo: « Este tío
mamarracho llevará o mandará cuentos y  chismes a los Iberos y  a las momias
de la casa de Landázuri» . El temor de la chismografía maliciosa le indujo a
tratar al Bailío con exageradas finezas y  lisonjas. « Ya sé… lo he sabido por
Gabino Tejado —indicó atenuando la intención guasona y  palmoteándole en el
hombro—. No me lo niegue… Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán
en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras» .

Quedó atónito el alavés, y  como precisamente se hallaba en gran desasosiego
por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y  Villoslada, no bien
llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y  su actitud y
ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

« Por Dios, don Juan —murmuró con cierto misterio, a estilo masónico—;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan… ¡Qué indiscreto ha
sido el amigo Tejado!… Me compromete usted, querido Urríes, divulgando lo
que debe ser secreto impenetrable» .

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él cuantos
halagos y  adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la muestra: « No
me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy  mal, en no
frecuentar el Congreso. Hoy  mismo le mandaré un pase para el interior, y  allí
tendrá papeletas para la tribuna de Orden… Y no salgamos ahora con que es
usted antiparlamentario furibundo, incorruptible… May or motivo para que trate
de conocer bien aquella casa… Entre paréntesis, es un herradero. Allí se aprende
mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen… según el humor de cada cual.



Allí se ve día por día la marcha y  paso que lleva la procesión política, el alza y
baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso…
Créame usted: hay  tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el
gusto de presentarle a muchos diputados amigos míos… ¡Y qué sesiones tan
brillantes y  de tanta emoción podrá usted ver, oír y  gozar!… Ahora se discute la
cuestión peliaguda, alias religiosa» .

Quedó el señor de Romarate convencido, y  mientras el andaluz expresaba su
pensamiento con gracia y  ardor, dirigía miradas benévolas a los leones del
Congreso. Había presenciado y a, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que allí oy era no dejó en su ánimo impresión grata, ni atenuó su
repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no volver fue quebrantado por
el artificio mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad.
¿No era el Bailío figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por
gusto, debía conocer y  tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el
caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro,
desnuda y  sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y  un bastón muy  majo con puño de marfil,
penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para
ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle gravemente los
porteros, y  pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo
de quedar preso entre la muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del Bailío
avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la cháchara de tantas
bocas le aturdía; la estrechez y  escasa ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo
el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde
avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos
con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban
risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen señor fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos
y  fracciones, y  oír que conversaban en tonos de tolerancia y  amistad los que
públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones, para las
escaleras, escritorio, buffet y  otras piezas; colector y  partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailío. Deslizándose
entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de conferencias, por la cual no
podrían entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio don
Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y  ninguna ventana, cuatro
chimeneas, alfombra rica y  mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y  simetría del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado
y  su pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del



renacimiento; los santos eran allí unos señores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos aún no tenían santo… En el cuadrado salón había
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos ceñudos
o risueños, serios o locuaces, el buen alavés no distinguía los padres de los
hermanos, sobrinos y  yernos de la Patria… Con menos estrechez estaban allí que
en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido, cuando de
un pelotón próximo a la mesa central se destacó el don Juan… Saludáronse con
fingido afecto. Momentos después, el Bailío era presentado al pollo antequerano,
don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y  la cortesía ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y  gracia del andaluz, así como la
talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y  la bimba,
quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y  por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardías, la palabra erizada de agudezas. No
tardaron en hablar de política, asunto que abordaba con desenfado el de
Antequera en todos los terrenos.

« No harán ustedes nada sin Cabrera —indicó Romero—, y  Cabrera, según
me ha dicho hoy  un amigo que acaba de llegar de Londres, no está dispuesto a
meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre…» .

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirmó el alavés, que obligado se creyó a
mostrar optimismo y  resolución—, iremos al cumplimiento de nuestro deber
para con Dios y  para con la Patria… Usted, señor Romero, será de los que no
quieren confesar que don Carlos es el único Rey  posible en España.

—Lo que confieso y  declaro es que le tengo por el único Rey  imposible.
—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de

ilusiones engañosas… —y  añadió con gracejo—: « livianas como el placer» .
—Natural es, señor don Francisco, que usted y  y o nos mantengamos en

nuestras respectivas torres, y  en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones
inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que tintinaba

en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a
la vez agitaran sus vibrantes elictros[2]. Los diputados se dirigían hacia el Salón;
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subían a los escaños, a la
Presidencia, o permanecían formando corros bajo las barandillas del hemiciclo.
La sesión comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como
una letanía. En el Salón de conferencias, observó don Wifredo que la



muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero Ortiz y  Ruiz Zorrilla que
pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de
buen año que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que
era Coronel y  Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastío, tan
pronto miraba el reloj  colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas
pintadas en la escocia, y  en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo
el diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla, anteojos,
expresión seria, aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

« Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual—,
supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba… no se entretenga, que voy  a
hablar en seguida… ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán someternos
desterrando curas y  prendiendo veteranos de la otra guerra… Ya le contaré
lindas cosas» .

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la bondad de indicarme el
camino, que aún no conozco las subidas y  bajadas de este establecimiento…
como dijo el diputado y  obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y  a una de las escaleras, no sin que en
aquel breve tránsito hablaran de la Causa. « ¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos
alguna novedad?» . « Poca cosa, y  esa no muy  buena. El empréstito no cuaja.
Los banqueros Cramer y  Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles» .
« ¿Y el Conde de Chambord?» . « Nada entre dos platos. El Duque de Módena no
suelta una peseta… En fin, ya hablaremos. Suba, suba» .

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el
Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la diplomática,
y  tomaba sitio en la grada tercera; la primera y  segunda estaban ocupadas por
señoras elegantes… Un mediano rato empleó en contemplar el ancho y  vistoso
local, la Presidencia, las ringleras de diputados… Luego recogió sus miradas para
examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado
todo el conjunto, lo distante y  lo próximo, fijose en Vinader, que había empezado
su perorata, gesticulando debajo del reloj , un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veía de su amigo más que la calva lustrosa, y  la larga perilla que
marcaba con nervioso sube y  baja el ritmo de la indignación del orador. De lo
que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y  en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponía sordina a los discursos. Diputados y
público se distraían, se impacientaban…

Con ojos y  oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la Villares
de Tajo y  la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero
conservándola en el ingenio y  la palabra. No eran jóvenes, pero aún tenían ese
atractivo emanado de la distinción y  de la buena ropa, especie de hermosura



convencional que hace las veces de la verdadera, y  aun de la misma juventud.
Era don Wifredo muy  devoto del mujerío, aunque en las más de las ocasiones lo
disimulaba, por obediencia al buen parecer y  al rigor dogmático de la moral que
su significación política le imponía; y  entre todos los tipos femeninos, gustábale
singularmente el de aquellas damas, ajadas y a, pero siempre seductoras por el
prestigio heráldico y  social.

Algo daría el personaje alavés por tener coy untura de entablar conversación
con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y  él había una grada donde varias
señoras y  señoritas provincianas y  un caballero enteco hacían comentarios sobre
la gallardía de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histórico de
las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de más viso: « Aquel de larguísima
barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego
él y  progresista; y  aquel jovenzuelo gordo y  lucido de carnes es Coronel y  Ortiz,
entenado de Becerra… Muy  cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está
Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de
las patillas negras; junto a él, Damato… Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y
en la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a
Paúl y  Angulo, a Frasco Monteverde…, los mejores amigos de Prim. Mirad
ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según
dicen es un gran talento: ¡lástima que no sea progresista!… Los republicanos, los
que despiertan más curiosidad en Madrid… y  en provincias no se diga… no
puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie,
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y  el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y  el Marqués de Albaida; Castelar un poquito
más abajo… Arriba también, y  arrimado a la derecha, se sienta Sánchez Ruano.
Lástima que no hable hoy, porque había de gustaros por lo desahogado que es y
la gracia que tiene… García Ruiz entra en este momento… Vedle llegar a la
escalerilla… Es ese de color de pez, y  el peor vestido de las Cortes… Ya sube;
tras él viene Díaz Quintero, otro que tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la
ocupan los republicanos; entre estos y  los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz
Ochoa, Ortiz de Zárate y  el Vinader ese, que nos está vinaderizando hace media
hora y  no lleva trazas de acabar» .

Muy  mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y  burlesco
de designar a los hombres de su partido y  al digno diputado tradicionalista que
rompía lanzas por Dios y  por el Rey … No pudo contenerse: dirigió al descortés
sujeto desconocido una mirada furibunda… El otro se dio por enterado, y  fue
más discreto en lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de
Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y  el desenfado de
aquella gente, que hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los otros le



dieron mejor solución, porque una de las señoritas se sintió sofocada del calor y
pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y  diputados tenían ya bastante, y  el
resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le
vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y  el caballero enteco, no sólo
porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacía la segunda
grada, podía descender a ella y  estar pegadito a las damas elegantes… Saltó, hizo
el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y  en su nuevo sitio sentía gozo
indecible aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prój imas exhalaban.



- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para caer
dentro del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda
exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y  celebraba,
agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo su espíritu en este
juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta
contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus miradas en el banco azul: vio
los ademanes graciosos y  elegantes del Ministro de la Gobernación, y  oyó sus
giros familiares y  sus argumentos socarrones. Fue una visión rápida, porque don
Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no
salía. En esto, presentose un uj ier con cartuchos de caramelos que a las damas
enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero alavés que sus vecinas le
convidarían; pero se equivocó en este cálculo risueño. Sin percatarse de ello,
también él era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados
por gente del montón. Observó que una y  otra señora criticaban acerbamente
todo lo que oían a los oradores republicanos y  progresistas. Sin duda eran
moderadas, de las viejas cepas de Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes
de Montpensier, por si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado
después morganáticamente con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que
la emprenderían después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y  deleite oy ó
decir a la Campo Fresco: « Que no le den vueltas. El único Rey  posible es don
Carlos» . Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y
contundente: « O lo aceptan trayéndole con pomada, o España le traerá con
sangre. Que escojan» .

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta,
presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos y  el dictado de carlista de
acción, emisario probable del Rey  en las Cortes extranjeras. Pero no había
medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, porque las señoras,



cuando él se insinuaba con ademán de romper el capullo de su timidez, volvían la
cara, dejándole cortado y  suspenso. Creyó notar que en una de estas
cuchicheaban, se reían… El rostro de don Wifredo echaba llamas. « O son —
pensó— de las que sólo tienen de damas el nombre y  el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy  viendo que
en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reír,
bromear, sacar chistes a cada paso, y  para las cosas más graves le sueltan a
usted un chascarrillo indecente» .

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco interés, se
levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque cuando alargaba su
mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo negro avanzó con
el mismo objeto. Era brazo y  mano de un cura que estaba en la tercera fila y  que
debía de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con
sonriso… La otra recibió apoyo de un oficial de Caballería que acababa de entrar
en la tribuna. « Debí acudir más pronto —se dijo don Wifredo pesaroso—. Para
otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues y a veo que este Madrid
liberalesco y  corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados» .

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que entró
en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y  ojos de una señora que le tocó
por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y  opulenta de pechuga, corta de
resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan
cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal,
que apenas vio a su lado a Romarate, trabó conversación con él: « Caballero,
váyame diciendo… ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de enfrente son los
Ministros?… ¡Oh!, sí, y a distingo a Prim: le conozco por los retratos… El que
ahora entra es Topete… Dispénseme; pero soy  de Cáceres; nunca he visto esto:
hoy  vengo aquí por vez primera… Estaremos aquí un mes, ni un día más… Pero
no faltaremos a ninguna sesión… Esto es precioso… Lo que queremos es oír
discursos de esos que levantan ampolla…» .

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida, desvaída
y  fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesía,
respondió don Wifredo al atropellado interrogar de la señora cacerense, y  viendo
la fácil llaneza con que esta se insinuaba y  su airoso desprecio de toda discreción,
entendió que el cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y  se dispuso a
proseguirla y  rematarla del modo más gallardo. No necesitaba ser atrevido,
porque la dama le había tomado la delantera en las audacias, y  su alma,
saliéndosele por ojos y  boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

« Mi deber de informante, señora —le dijo—, me obliga a prevenir a usted



que ese a quien ahora se concede la palabra es don José María Orense, Marqués
de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escaño más alto» .
Atendió la dama gorda, y  viendo que el orador era de edad madura, salió con
este donoso comentario: « Caballero, usted comprenderá que no viene una de
Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a los jóvenes» . Celebró la gracia el
alavés, y  ambos escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el
dicho de la gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años adquiriesen todos los
españoles el derecho de sufragio.

« Este buen señor —dijo el Bailío— es hombre agudo, franco, noblote, y  de
los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez
es digno de admiración; pero a mí no hay  quien me quite de la cabeza que en la
suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para el buen discernimiento.
Yo pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués, aristócrata de raza, milita en los
ejércitos del loco republicanismo?» . Y la vecina frescachona, que sin duda era
filósofa sin saberlo, respondió con cierta gracia ordinaria: « El mundo va
caminando ahora cacia la variedad… Todo es de otra manera… ¿No lo entiende?
Pues hasta en mi pueblo lo entendemos» .

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica refranesca y
su diáfano estilo, defendía la juventud, y  con gracejo hablaba de santones y
santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los
movimientos populares. Le respondió Sagasta, imitándole en el razonar
marrullero y  en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron reír con sus donaires al
ilustrado concurso, y  la cuestión entre jóvenes y  viejos pasó, no a la Historia, sino
al Limbo de una Comisión parlamentaria y  somnífera. Entrose luego en lo que
llaman Orden del día, que era el proyecto de Constitución en su totalidad, y
dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el banco de la Comisión,
detrás del de los Ministros… A la preguntona de Cáceres no supo contestar el
sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de conferencias: de él había oído
que era uno de los jóvenes que más alto picaban en la predicación política; pero
no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo
soltó en la grada más alta, y  pronto corrió de boca en boca: « Es Moret… ese
Moret, Segismundo…» . « ¡Ah!, sí, Moret y  Prendergast» .

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña, con
sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. « ¡Qué guapo es! —
dijo sin poner frenos a su admiración; y  pasando los gemelitos a la pariente
pobre, agregó: « Mira, Jesusa, qué hombre más guapo» . Luego le tocó el turno a
don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y  oír los
encomios de la señora, era todo uno. « ¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo
tan gallardo, qué actitudes y  qué mover de brazos!» . No tuvo el Bailío más
remedio que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y  sus designios de
conquistador así se lo ordenaban.



Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfección: dominaba las ideas, y  con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y  su airosa figura, el orador le encocoraba,
porque defendía el proy ecto del Gobierno, y  para don Wifredo nadie que
patrocinase las ideas septembristas podía ser de su agrado y  devoción. Además,
los elogios desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo y  a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de
San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera más
confianza con la cacereña, le diría que otras cualidades, más que la pulidez del
rostro y  la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y  declaraba después que no había
entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su
verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era absolutamente indocta en
aquellas materias, y  no sabía más sino que el orador hilaba bien sus razones. A
pesar de esto, el discurso le parecía largo. ¿Por qué no acababa y a? ¿Por qué no
cogía otro la palabra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey ó llegada la ocasión
de encaminarse resueltamente a su negocio, y  comenzó a disponer sus artilugios
de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y  candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y  preferencias, un discreto lamentar de la suerte por
no encontrar las personas dignas de confianza y  afecto… todo fue saliendo
quedito y  con delicadeza de los labios del caballero de San Juan… Tenía él vivos
deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un pueblo muy  hermoso, de aspecto noble,
como residencia de nobles familias… ¡Lástima que la señora ¡ay !, no estuviera
más tiempo en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él
había simpatizado atrozmente con la señora, cuy o nombre aún ignoraba… La
señora ¡ay !, era de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro, dejan
traslucir un alma hermosísima… Él era hombre que siempre ponía por encima
de todo las dotes del alma… Por nacimiento, por educación y  por pertenecer a
una de las más venerables Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la
extremeña nuevos derroches de simplicidad. « Mi esposo —dijo— es también
muy  caballero… ha sido militar… Pronto le verá usted… Abajo está
conferenciando con los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y  don
Vicente Hernández… Quedó en subir a recogerme… Hilarión ha sido militar,
como digo… Sirvió con Espartero, que le quería como a un hijo… Es hombre de
muy  mal genio y  de pocos amigos… pero en el fondo, un ángel… Como usted,
es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay  más bello



sexo que y o… Y si para mí es de rosas, para todos es ortiga, y  no tiene más ley
ni más roque que el puntillo de honor» .

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado
corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama
extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres muy  ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarión. Este la depositó contra viento y  marea. Era un
hombre terrible. Toda Coria se alborotó… Hilarión tuvo seis desafíos… Iba al
campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo
de la dama frescachona… Aún no había terminado Segismundo su bella oración;
aún se regocijaban los oyentes de abajo y  arriba con la admirable ilación
discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula
cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por
las miradas que entre uno y  otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y
obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitían persistencia de
extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan grande, que
con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para
hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que
arrancaban del labio superior, y  con pelo de la cara hábilmente dispuesto se
prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacía más
terroríficas las magníficas excrecencias capilares, obra de los años y  de un
cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y  repartía a un lado y  otro con
suaves pases de su mano, como diciendo: « Aquí hay  un león que tiene por
melenas estos signos de virilidad, y  con ellos cita y  emplaza a cuantos varones
andan por el mundo armados de ordinarios bigotes» .

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes, que eran
pregoneros de la marcialidad y  guapeza del negro aparato bigotil, y  más arriba
lucía la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y  bien planchada pechera
ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retórico
de aquella firmísima provocación caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro
de su say o, tembló y  soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y  en aquella coyuntura o paréntesis levantose
la extremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las
miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distracción sin
duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora no se despidió del
galán su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa
de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su
corpulencia y  anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la



tribuna. Todo lo recogió el fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de
aquellos ricos tocinos extremeños. El último detalle fue que si la dama gorda no
hizo al salir ningún aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la
otra señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració
con una sonrisa y  una mirada… del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas, aunque
la tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el mirar
delicado y  el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor,
encastilladas en la tradición y  refractarias al progreso.



- IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el Salón de
conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, hermano del
que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y  con Augusto Ulloa. De lo
poco que les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas, y  no fue preciso más para
mirarles con recelo y  antipatía. Después vio al pomposo don Salustiano con sus
amigos Pardo Bazán y  Montero Telinge: eran el núcleo del bando que
patrocinaba la candidatura de don Fernando de Portugal. Creía el noble alavés
que los tales, así como los de Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido
al oro extranjero. Esto mismo pensaba y  decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío
sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio
como las espigas, y  sus palabras despedían esa fragancia de las convicciones que
con nada puede confundirse. Había sido guardia civil, y  con el uniforme de este
Cuerpo se le vio años antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera
de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado parlamentario de la Monarquía
que llamaban legítima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas,
cierta testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y  clérigos
levantiscos. Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio
salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las
sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco Romarate sentía menos
aversión de los republicanos que de los monárquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los había dignos de simpatía y  aun de amistad; los otros, hombres
sin fe religiosa ni política, no merecían más que desprecio. Los que, hartos de
recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y  andaban luego
pidiendo prestado un Rey  a las naciones extranjeras, le parecían seres
descoyuntados, políticos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al
pensar así, don Wifredo no era más que un lorito repetidor de la opinión de su
partido.



Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de muerte y
de la necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y  ladrones. ¡Horror! A la descarriada España con
honra no le faltaba ya más que honrar el delito y  repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga… Escapó de la tribuna cuando empezaba la votación de
proyecto tan desatinado, y  en el Salón de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y  de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por
su alegría, por el tijereteo de su sátira, y  por su ropa, que resultaba en él de una
perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para
hombres públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y  chaleco de colores
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy  bien. Así lo
entendía don Wifredo, y  más de una vez le contempló con idea de imitarle; pero
pronto se hizo cargo de que la imitación era imposible. Lo que debía buscar el
Bailío era una originalidad propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que
en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y  Llerena, Bermúdez Reina,
Urríes y  otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en las
personas más que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas,
poseía cuanto es menester para una brillante carrera política, y  él la iniciaba con
el arte instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo primero que aprendió
fue a enguatar su ambición de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos
con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros… Fue a las Constituyentes
como satélite de Ay ala, y  desempeñaba en derredor de este la Subsecretaría de
Ultramar. En el arte en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala
le decía: « Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera… y  de media España» .

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy  escaso brillo, en la
constelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo
largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y  del Consejo, y
paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que
asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún ex-diputado, algún ex-
gobernador del Bienio en expectación de destino, aspirantes unos, sobreros otros
de la política. Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos junto a otros que
eran plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los había también que
confundían en sus rostros los signos de la antigüedad con los de la juventud. Entre
estos individuos, uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por
Urríes, para lo cual misteriosamente los arrimó a un rincón, encareciéndoles la
conveniencia y  oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y  presentado



lo fue con el nombre de Celestino Tapia y  con filiación tradicionalista. « Es de los
empedernidos» , había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revej ido que por anciano
remozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su
labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que el que decora la faz de
algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda,
los ojuelos chispos y  maliciosos, la boca rasgada y  pícara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de
serlo cuando la palabra fácil y  entretenida animaba el corcho de aquellas
facciones… Del cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto y  flexible en su
mediana talla, y  de añadidura correctamente vestido según la moda del día. Esto
cautivó a don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el
sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de
aluvión, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre.
Tanto o más que el lujo y  propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo amor a la
Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que
también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de
Romarate no podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y  a este propósito le
dijo Tapia: « Estamos en el mejor campo para conquistas, señor de Romarate. En
los días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitución, yo he
hecho tres… y  no malas» . Admirado y  dolido de tales venturas, don Wifredo
pidió a su amigo que le revelase el secreto de sus rápidos triunfos. « Aquí no hay
más que citar con los ojos —dijo Celestino—. En seguida toman varas… Vienen a
lo platónico y  a lo que no lo es… Elija usted luego» . Replicó el Bailío que él, por
su condición de representante de los principios de Religión y  Monarquía
tradicional, no podía traspasar los límites de la moral cristiana. « Ya hablaremos
de ello —dijo el otro—, y  oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre España, y  la venderán al extranjero si los dejamos…
Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen época en la historia
del aburrimiento… Si a usted le parece, dejemos este beaterio y  vámonos a batir
calles y  a ver chicas guapas» .

Así lo hicieron, y  la tarde y  prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en
Recoletos y  en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde
vivía Tapia, y  prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las doce.
Nunca había gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla,
hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el político más alto al
chismográfico más rastrero. Algo sabía el alavés de historias cortesanas; pero
Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y  de lo falso, colmó la medida de la
curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero



hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y  sacándoles al aire las entrañas. A
las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerándolas de ropa
para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus vicios, engaños y  trapisondas,
que movían a indignación y  risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y  el desvergonzado Tapia hizo,
con trazo gordo y  chafarrinones espesos, retratos de hombres y  partidos,
esmerándose en pisotearlos y  ennegrecerlos. Véase la muestra: « Esos pobres
progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unión, zorros
que vienen al robo de gallinas y  huy en al menor ruido; los demócratas,
papagay os disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer
nada. Desaparecerían de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y  lívido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de
malicias, vaso de bilis… Su perversidad es tan grande como su inteligencia… Y
ahí le tiene usted: es el amo… ha cogido a España y  se la ha metido en el
bolsillo… ¿Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, señor don Wifredo:
Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco…» .

Quedaron los dos un instante pensativos, y  luego mordieron en otro tema. Era
viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a
Aranjuez, y  el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al joven Olazábal y
al viejo Aparisi su situación equívoca y  desairada en el partido. El lunes 12 de
Abril, conforme a la cita que se habían dado, reuniéronse a primera hora en el
Congreso para presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante: hablaría
Manterola. Puntuales y  madrugadores acudieron a la tribuna, resignándose a las
apreturas y  al largo plantón con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban
y a ocupadas cuando Tapia y  Romarate llegaron. Las señoras eran las más
impacientes, las más ávidas de obtener lugar, y  explotando el fuero de galantería,
desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con
gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados
a una columna: hallábanse en situación contraria a la que otras tardes ocuparon,
es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala
comparación. Tenían debajo a los ministros y  a la Comisión; veían de frente a las
minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando
mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don Wifredo
engañaba su hastío mirando al techo y  al abanico de cristales que se abre o se
cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías, cual estampas
iluminadas y  desteñidas por la luz, representando rey es aburridos y  alegóricas
figuras de las Artes y  las Ciencias, que también gemían bajo el imperio de
simbólico fastidio. De allí, por buscar el consuelo de la variedad, abatió sus



miradas sobre la curva fila de las tribunas, y  desfloró gozoso la ringlera de
señoras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los
abanicos; movidos de la curiosidad y  del tedio expectante, mariposeaban los ojos.
Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvío
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables;
a la izquierda, la pariente pobre, cuy a mirada recogió la del sanjuanista, y  ambas
quedaron enzarzadas y  como en simpática trabazón una con otra… Crey ó el
alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarían de
objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplación. Indudablemente, era una mirada del año 43, toda fe, ternura y
constancia; mirada que decía: « Quiero un amor puro… y  eterno» .



- X -

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero: « Amigo,
conquista tenemos… y  esta es de las que vienen con prisa… Allí hay  unos ojos
que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con
tanto furor…» .

—Cierto que no es nuevo —murmuró el Bailío dándose tono lo más
discretamente posible—. Ello data de hace días… Es una señora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo más de grandezas caídas, que
no quieren contaminarse de la farsa reinante… como aquella otra que ve usted a
su lado… una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?… La que me mira
pertenece a la primera nobleza de Cáceres… Algo ajada está de tanto llorar, de
tanto sufrir humillaciones…

En estos y  otros decires y  comentarios se fue animando el Salón. Llegaban
diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de la Mesa;
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto
sitial. Su figura recia, tozuda y  ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el
sillón, hablaba con Ministros y  diputados que a saludarle subían. Como todos los
días, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con
miles de firmas pidiendo la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco
azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense,
Figueras… debajo del reloj , Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas. Don
Wifredo y  Tapia vieron los solideos de Manterola y  Monescillo, sentados bajo
ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja
vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo esperar. Empezó
Cánovas rectificando, y  a pesar de su fama, no obtuvo la atención de don
Wifredo. Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión última.
Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del mirar persistente de su
conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni
un día más acá de la caída de Espartero, y  con sus ardientes y  febriles ojos
decía: « Tu amor o la muerte» . Era como un alarido del romanticismo que
quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y  acariciando a cada instante con su



expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía, el
alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y
membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vio más que uno
de tantos constitucionales que en la España sin Rey  iban a su negocio, llevando
por señera el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles…
Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas
que tej ía desde enfrente la dama melancólica y  pobre, hasta que don Nicolás
María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: « El señor Manterola tiene la palabra» .

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era la
Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y  dispersar las gárrulas
mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo, desembarazó su garganta
con ligera tosecilla y  empezó su perorata con ademán grave y  modesto, con
palabra llana, fácil, sin otro defecto que una leve guturalización de las erres. De
él se había dicho que era más tribuno que predicador, y  que sus éxitos en el
Congreso habrían de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y  derecho. ¡Con qué
habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias, sin herir las creencias o
incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudición eclesiástica!

« ¡Lo que habrá leído este hombre!»  dijo don Wifredo al oído de Tapia… Y
este replicó: « Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas
para traer aquí la sana y  sencilla verdad» . Esta idea era reflejo de una opinión
muy  extendida en el país vasco navarro con respecto a Manterola. Creían por
allá que para combatir la herej ía y  su derivación liberal, bastaban la fe y  un
conocimiento somero de la cuestión. Los creyentes habrían querido a Manterola
más burdo, más elemental, quizás un poco zote, ayuno y  limpio de exóticas
filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés: « Necesitamos venir al combate
armados de todas armas, y  con pertrechos y  material de guerra semejantes a los
que traen nuestros enemigos. He aquí un adalid que con cuatro mandobles no
tardará en merendarse a toda esta caterva de sofistas y  desvergonzados masones.
Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen; note las caras
de sorpresa y  terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos
sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José y  la Letanía Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona… y  ahora este coloso de la dialéctica y  la
palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta» .

Admirable y  completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria, fue
el largo discurso del cura Manterola; más admirable aún y  de grande eficacia
dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y  persuasivo estilo
cuanto había que decir: de la Teología y  de la Historia sacó y  expuso cuantos
argumentos había menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta
retórica para mover a la pura y  noble emoción; y  cuando hubo terminado y  se



sentó a descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
plácemes y  apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera,
y  otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenían su puesto.
Mientras recibía el buen presbítero tantos y  tan valiosos parabienes, en los
escaños altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y  bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oy endo los elocuentes
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y  limpiándose las
lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche: « ¿Pero
este majadero de Castelar se atreve…? Saldrá con alguna canción… con alguna
de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos…» . Y hablando así,
buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
ensueño le decía: « Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra Madre
dulcísima la Iglesia católica…» .

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía don
Wifredo la faz de la señora enamorada y  pobre… Poco tardó en verla con
claridad… Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y  la suma de
ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y  la vida en los rostros de los
constituyentes y  en el pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo renacía; todo
se llenaba de matices y  resplandores, con los cuales poco a poco se fundía el
resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de
rodear de veneración y  respeto lo fundamental del Catolicismo. Su táctica era
describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran
estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente pudiera
destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las cláusulas,
graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al
combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz
ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso… El interés
y  la atención del auditorio crecían de igual manera. Don Wifredo lo veía en las
caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una corriente ciclónica, y  la
corriente giraba y  pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano… que rápidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los terremotos, o el
rodar de la nube antes de descargar el granizo… Castelar se había crecido
enormemente, y  con voz que no parecía de este mundo exclamó: « Grande es
Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le envuelve; la
tierra tiembla; los montes se desgajan… Pero hay  un Dios más grande, más
grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del
Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en



los labios, y  diciendo: —Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona
a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen…» .

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos… El suelo de la tribuna se
estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y  el alma
del caballero… Este miró al techo, crey endo por un instante que tan alto llegaba
la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los
aires lo que decía, prosiguió así: « Grande es la religión del poder; pero es más
grande la religión del amor. Grande es la religión de la justicia implacable; pero
es más grande la religión del perdón misericordioso; y  yo, en nombre de esta
religión, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de
vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad,
Igualdad entre todos los hombres» .

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos gritaban.
Los aplausos en escaños y  tribunas, el golpe y  sacudida de miles de manos
derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de innumerables
aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una
tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando las
palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: « Hágame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda… no sé lo que me pasa… no puedo respirar» .
Hizo el amigo lo que se le pedía, y  el señor de Romarate pudo echar de su boca
estos conceptos: « ¿Qué quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo:
matarle, matarle… Pero habla bien; me ha conmovido… Sin quererlo, se siente
uno magnetizado… Esto es un abuso, amigo: no hay  derecho a magnetizar… Eso
no vale, no vale… Es como darle a uno cloroformo para dormirle y  robarle…
sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica… No, no mil
veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo… ¡Castelar, fuera de aquí!
… Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a
la cárcel!…» .

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa ovación
que a Castelar hacían los diputados de aquende y  allende. Contemplaba el hecho,
el fenómeno, como quien lee una página histórica, y  reservaba su juicio para
mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a sí en j irones dispersos la Unidad
Católica… Veía los cadáveres de Manterola y  de los reverendos obispos tendidos
en el suelo. Quiso salir, pero no podía. El público desalojaba la tribuna con
lentitud; las señoras tardaban un siglo en franquear la última grada… En estas
apreturas, el caballero miró a la tribuna de enfrente, y  advirtió con pena que su
dama del año 43 y a se había retirado. Como ella y  él habían de bajar por
escaleras distintas, y a no era fácil aproximarse a la incógnita y  enamorada
señora…

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y  cruel, que no



permitía el cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a
sosegarle, diciéndole que por la galería interior podían pasar de las escaleras del
Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba
imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a
las paredes. El gentío le mareaba, y  el largo tiempo de quietud en la tribuna le
había entumecido. En tal situación, andando a empellones, Tapia se encontró a un
amigo, con quien trabó conversación. Separáronse inadvertidamente Celestino y
don Wifredo: este quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca,
Tapia, risueño y  burlón, cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en su
premiosa y  divagante andadura. « He visto a la familia cacereña —le dijo—.
Hace un momento desapareció por la calle del Sordo. El señor de los bigotes es,
en efecto, un terrible espantajo, muy  propio para Carnaval; la señora gorda es
una linda tarasca que podría servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchón; y  en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo… he de
decirle que… la pobre anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted
y  le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado interesante… tan
interesante que… vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes… ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo… y  digo
más: creo que es de usted…» .

—Señor De Tapia —replicó don Wifredo plantándose en actitud y  tonos de la
más genuina al par que correcta caballería—. Yo me permito decir a usted que si
es broma puede pasar… pero que en el caso presente, y  tratándose de personas
de absoluta moralidad y  principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto…
Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este
lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y  el
paladín de Jerusalén envainó el temido acero.



- XI -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los días
subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y  desvanecido. El
discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión
producida por el sublime estruendo y  los fulgores de aquella tormenta oratoria, se
unía, para desconcertarle más, la consternación que le causara el ver al orador
republicano aplaudido y  aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos,
casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el
entusiasmo; hasta las nobles señoronas moderadas batían palmas, y  otras de peor
pelaje chillaban como rabaneras… Castelar era un gran magnetizador de gentes,
y  por tanto, un inmenso peligro para la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que
personalmente le afectaban, y  era que corrían días, semanas, meses, sin que le
llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le anunciaron
Villoslada y  Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda intervención
en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado don Carlos de Borbón y  de
Este hombres que le sirvieran con más solicitud, lealtad y  abnegación? Estas
incertidumbres y  resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visitó al
señor Aparisi y  Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven áulico don
Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas… Ambos le
dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba; que los trabajos estaban
paralizados, y  no habrían de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las
vacilaciones de Cabrera y  se resolviese la cuestión madre y  batallona, que era el
empréstito. « Tenemos hombres de sobra —decían—; pero para salvar a España
necesitamos dinero, dinero… Sin dinero no se salva nada» .

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia,
invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y  restaurantes,
a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no
pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia, con risueña y  cordial
contra-protesta, le decía: « Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré
yo a tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y  cumplido caballero?… Pues



aguárdese un poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha
de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un
colmado, donde comeremos muy  bien, y  de sobremesa… quizás entre plato y
plato, nos servirán unas muchachas muy  lindas… mejor dicho, se servirán ellas a
sí propias, como la sal o el aj ilimójili de nuestra comida» .

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden moral;
mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero, haciéndole ver
que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas,
y  un seguro alivio de preocupaciones y  quebraderos de cabeza. La sociedad
autoriza esta clase de recreos, y  la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo
epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y  de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros en la del
Lobo; y  como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de
este punto a la erudición ociosa, y  atenderemos sólo al indubitable suceso.
Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas,
otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, repostería y
cuanto apetecer pudieran los más refinados comilones, amén del sin fin de
botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y
vinos así de España como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en
cuya banda izquierda se veían compartimientos separados por tabiques que no
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas.
En uno de estos pesebres se metieron, y  allí les llevó el mozo el servicio y  la lista
de comistraje, y  para empezar o hacer boca gran copia de chucherías, mariscos,
menudencias picantes o saladas…

El hostelero y  mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a
parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrándose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un poco del vinillo blanco
que Tapia le escanciaba, y  sus melancolías empezaron a disiparse. Hablaba y
reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia. A media comida,
serían las diez y  media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y  guitarreo
en un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo:
« Advierte a esos que no alboroten, que hay  aquí esta noche personas de
respeto…» . A poco de enviar este recado, coláronse sin previo aviso, en el
departamento o establo donde los dos amigos comían, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y  desfachatadas. Al verlas llegar alborotando,
arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y  cubiertos, pedir langostinos,
salsa tártara y  manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue que hablaban
con muy  mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces,
la otra con rudezas baturras.



Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con todos
los pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía baturra era
de estatura mediana, carnosa, pegadiza y  mareante, por la grande agilidad de su
juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar,
por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y
esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos toques fisonómicos que le
daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su corrección y  blancura,
y  unas patillitas que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo.
Resultó que no era andaluza, sino de Ceuta, y  respondía por Paca, reservando su
verdadero nombre, África, por respeto a la Virgen de su pueblo. Fácilmente
perdonó don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué decirles ni
cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica de las alegres
pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y  cuando Tapia
y  la baturra transmitían por el mozo órdenes de atenuar el escándalo, dijo don
Wifredo: « Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí hemos perdido todos la
vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y  cada moral su lenguaje propio. Discútase
si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la
ignominia…» .

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre
política y  alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana
junto a sí, gustaba de ella y  de las patillas, que sombreaban su tez morena y
limpia, de los ojos como luceros negros y  de la ringlera de perlas de su dentadura
maravillosa; a la hora, y a creía que el separarse de la moza era un golpe mortal,
y  a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía una misa, entendiendo por
misa el soslayar a ratos el decoro, la representación social y  toda la caballería
andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha entresacado
esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailío de Nueve Villas. Por
respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y  sólo se
hacen públicos algunos incidentes y  diálogos que al través de los agujeros de
dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve,
dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy  distinto del colmado
y a descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones la gentil africana;
la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían al peso, la
contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída de los tonos



vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con
un lujo chillón y  barato, había muebles de algún valor; otros, sin que nadie se lo
preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Láminas picantes, retratos
de mujeres bonitas y  de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y  Vírgenes.

La mujer de las patillitas y  los febeos ojos habló así, con dejo de indolencia:
« Me ha dicho Tapia que eres caballero» .

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—No me explico… Quiero decir que eres caballero de esos que están

cruzados o llevan cruz…
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano; pero

tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y  Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la
más antigua, la más noble de cuantas existen.

« ¿Y eso para qué sirve?» .
—Tú no puedes entender —dijo el Bailío en tono agridulce— estas cosas del

honor, de las instituciones históricas y  de la…
—¡Pues no estás poco tonto! —replicó la africana cortándole la palabra—.

Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.
—No, hija, no digas disparates. Soy  caballero por decisión del Capítulo de la

misma Orden de San Juan.
—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey  o Reina. Déjame a mí de

historias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas
caballerías… ¿Qué quería ella más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo y  acaramelado—,
mi Orden viene de tiempos muy  remotos, pues la fundó Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor —dijo la africana echándose una falda—. Pero a
Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Itálica,
que tenía sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que me
hizo el amor y  quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos reído poco del tal
Godofredo y  de su modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y  como sólo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera
vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los históricos prestigios,
quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel venerando instituto.
« Fuimos fundados —le dijo— con un fin hospitalario y  guerrero. Residíamos
primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin
en Malta…» .

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?… —replicó la



moza estirándose las medias por encima de las rodillas—. ¡Pobrecillo! Vele ahí
por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarías
más robusto y  con buen color… Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz
para que y o la vea, y  harías bien en dejármela poner un día y  salir con ella a la
calle… No, no me pongas esa cara de ave fría desconsolada… También me ha
dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y  que no lo sacas más que el
Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy  y o con mi mantón
de Manila?

Calló don Wifredo, y  sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón
y  abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y  suspensorio de los tirantes.
Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía veces de corsé para
enderezarle y  cincharle el desbaratado cuerpo, y  en este pergenio volvió a
sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias.
Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente
enamorado de la africana, y  esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de
sus patillas terciopelosas, y  de su blanco, finísimo y  uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura,
acariciaba la idea de redimirla, hidalga y  generosa intención. Pero al propio
tiempo veía en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de
aplicar a esta la calidad hospitalaria y  militar de su Orden, y  temía que sólo el
propósito de redención le precipitase en abismos de escándalo. En fin, la idea, no
por difícil, debía ser desechada, y  y a volvería sobre ella más adelante…
Sigamos, pues, la historia, sin más datos informativos que lo que se trasluce por
los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y
mucho más pintoresca y  bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una
regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y  la baturra, dos mujeres de
trapío y  una matrona fofa y  empalada dentro de un corsé, más pintada que un
retablo. De hombres estaban Tapia y  don Wifredo; dos militares, Navascués y
Pulpis, y  dos sujetos más, bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y
que reclaman y  obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la dueña de la casa?
Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal con
quince años de antelación y  el picaresco mote de María Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y  se divirtieron como demonios. Conservó su
noble gravedad don Wifredo hasta muy  adelantada la cena. Al aceptar la
invitación, habíase propuesto observar en el festín actitud semejante a la que le
impondría su buena educación en un banquete de personas regulares. Era
hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Así, mientras todos



reían y  bromeaban, manteníase el caballero en una desaborida y  tétrica
corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza, y  él
haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y  Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su
tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez
la rígida observancia social, y  sacudir el ánimo para que caigan de él las murrias
que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedía
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas por
la hija de Ceuta; bebió al fin mucho más de lo que acostumbraba, y  sus ojuelos
empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le
fueron metiendo en el alma… También él rompía risas por cualquier incidente
baladí, y  poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro
impropio del lugar y  la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a la Meneos por la
prodigalidad de sus postizos lunares; se metió con Navascués, porque este habló
de la africana con poco respeto, llamándola hermosura de presidio, y  cantó un
responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y
para llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y  no sé
qué más… Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y
monstruosa transformación: ya no era el mismo hombre; y a era un grotesco
maniquí, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen
talante y  compostura desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos
iracundos se desabrochó levitín y  chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbarató en carcajadas insolentes, como un cristal que en
mil pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería más que divertirse, arrojó
dicterios y  miradas provocativas. « ¿Quién es el que ha dicho que y o soy  el
bastardo de don Godofredo de Borbón?… —gritaba—. Que lo repita en mi cara,
y  lo suicidaré al instante… Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de
estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos… Oídme a mí, que
os traigo la verdad de mis convicciones superlativas… ¿Queréis oírme, sí o no?
Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de
gentes de mal vivir… Oídme, oídme» .

Empujáronle para que subiese a una silla y  hablar pudiera desde lugar alto. El
pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos
horribles disparates: « Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí… el trueno le
precede, la chispa le acompaña… la tierra se echa a temblar, los montes se ríen
a carcajadas… Pero en mí tenéis un dios más grande, más bonito… ¿No me
declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy  el amador de Paquita; yo bebo en
sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y  vengo a predicaros la libertad de



aquellos cultos que practicaron caldeos y  macabeos, fenicios, egipcios y
estropipcios[3]… Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy
más grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo… Me río yo del Dios
del poder y  de la justicia implacable… Yo soy  el dios del amor… dígalo la
celestial Paca… yo soy  el dios del perdón misericordioso de la Magdalena y  la
Meneos… y  por eso os digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe
truenos y  vomita ray os, y  vengo a pediros que en vuestro código fundamental…
¡ah, señores!, dejadme reír… que en vuestro código fundamental le mandéis
memorias a la Unidad católica, y  pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo qué… y
por último, ¡viva mi africana con honra!…» .

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas merece
los honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don Wifredo de
debajo de la mesa, y  entre Tapia y  Pulpis le metieron en un coche, y  como
cuerpo muerto lleváronle a su casa.



- XII -

Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y  otros dos sin salir de
su aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella noche infausta.
Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; su
cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la memoria y  el
entendimiento… Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero había
corrido alguna borrasca de mujeres y  vino, y  que hasta los hombres más sesudos
y  escrupulosos tenían anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a
la virilidad. Ni admitía ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo se
estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y  marasmo. Casi a la fuerza, Celestino
le obligó a vestirse; le sacó a la calle, y  después de pasearle en coche por la
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y  cumplida esta elemental
obligación para con la máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totalidad
del proy ecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y  21, en que se
concedía de una manera farisaica y  meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque
mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y  bueno quedaba por decir.
La expectación era grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesión.
Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salón de conferencias, donde no
faltarían ociosos con quienes engañar las horas en dulce charla. Pero anhelando
Tapia para sí y  para el Bailío las fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y
se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenía vara
alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y  desconocido, el
mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y  procedencias,
por hijos de diversas madres políticas, amamantados antes con unas leches,
ahora con otras. Lo que a primera vista le causó más sorpresa, fue ver
confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las inspiraciones de don
Pedro la Hoz y  a los que las recibían de Castelar o Rivero. « ¿De modo —se dijo
— que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?» . Nueva sorpresa
fue para él que los folicularios de Dios y  los de Luzbel aparecieran también
unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y
oír cómodamente.



Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
pícaros le miraban con cierta malicia, y  apartados murmuraban risueños. Por
Tapia, que entre ellos se sentaba y  con todos alegremente departía, sabían el
nombre y  condición social del caballero. El que a su lado estaba, como los demás
prevenido de lápiz y  papel para extractar los discursos, le ofreció caramelos, y
entrando en conversación con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo:
« Usted no estorba en ninguna parte, y  para nosotros es un honor tener en nuestra
compañía al señor don Gaiferos» .

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de pila, y
poco le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización castiza del gótico
nombre, como está escrito en los libros de caballería y  en los romances de gesta.
No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudición. En esto, había
empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y  semblante un
poquito diabólico, rostro largo y  huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y
erizados en tres mechones, uno por arriba y  dos en las regiones temporales;
barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de
pez mitológico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo así a su vecino: « Este es Suñer y  Capdevila,
diputado federalista, y  ateo él gracias a Dios» . Y a poco de oír el nombre, oyó
don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: « Ni el Gobierno ni la
Comisión han comprendido bien la idea nueva, y  voy  a decírselo. La idea caduca
es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre» .

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se sentía
caído, amilanado; y acía su alma en un pantano de indiferencia o cobardía, en el
cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no
tenían fuerza para sacarle de allí, y  pasaban sobre él como aves errabundas,
dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su
impresión al vecino más próximo en la tribuna, porque el diligente cronista
transcribía con rápida mano las palabras del ateo… Este la emprendió luego con
Jesucristo y  la Virgen María, en forma tan irreverente, que toda la Cámara y  las
tribunas respondieron con murmullos… Romarate estaba perplejo; no sabía qué
pensar. El orador dijo: « Jesús, señores diputados, fue un judío, del cual todos los
católicos, y  sobre todo las católicas, tienen una idea equivocadísima… Jesús fue
hijo de un carpintero… Según San Mateo, siendo María desposada con José, antes
que vivieran juntos se halló haber concebido del Espíritu Santo…» . El Bailío,
cada vez más lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas
palabras. Oyó claramente la voz de Tapia, exclamando: « ¡Bárbaro!… ¡fuera!» .
Otras voces oy ó, que por un momento ahogaron la voz del orador.

« ¿Qué ha dicho?»  preguntó don Wifredo al periodista.
—Que San José… no sé… que no conoció a María… que esta tuvo otros hijos,



a más del primogénito… Ese tío está loco… Aquí no se pueden decir ciertas
cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica conocer.
Quería demostrar que María tuvo más de un hijo, y  que Jesús no provenía del
Espíritu Santo… Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer,
aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa… Pero Suñer no se daba
por entendido. Su calma y  la feroz tranquilidad de su acerba crítica podrían tener
expresión propia cuando el lenguaje paradójico nos consintiese hablar de la
frialdad del Infierno. « No debe olvidar Su Señoría —decía el Presidente furioso,
descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Suñer— que no discutimos
aquí la religión, sino la forma política que debemos dar a la religión en España» .
Y el Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con este zarpazo y  coletazo
de tente tieso: « Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los españoles
tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que estén en libertad de
no tener ninguna… He indicado que sería una ventaja para los españoles el estar
limpios de toda religión…» .

Oy endo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y  el enojo. El
periodista su vecino le dijo con marcada socarronería: « Gracias a Dios que
oímos aquí a un hombre de fe… ¿No cree usted que este Suñer es el evangelista
del porvenir, y  que su ateísmo es obra de la gracia divina?» . Sin comprender el
burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con sonrisa y  cabezadas. Y
luego, para su chaleco se dijo: « Estoy  degradado. Busco en mí mis opiniones, y
no las encuentro… efecto de la embriaguez y  de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse» . Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba,
temiendo que las horrendas herej ías del orador afectaran al puntilloso paladín
católico, y  que este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero
Romarate parecía tranquilo y  como aletargado. A las preguntas que por señas le
hacía Celestino, contestó a media voz… « No oigo nada… Estoy  sordo» . Poco
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y  Capdevila soltaba nuevas y  más
detonantes bombas. Véanse algunas de estas: « La ciencia debe sustituir a la fe, el
hombre a Dios…» . « La moral se deriva directamente del hombre…» . « El
hombre no será hombre mientras Dios sea Dios…» .

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del
diablo republicano, y  este y  sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su
atea libertad de pensamiento y  de palabra, se entabla un vivo diálogo. La
Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al
Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San
Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, todos envainan su
indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero religioso que les ay uda a
conservar sus posiciones políticas… El Satán parlamentario, acusado de una parte



y  otra por las voces que le motejan y  las manos que le presentan cruces, repliega
su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y  con amargura flemática dice
que no puede continuar apoy ando su enmienda. Se sienta… Don Wifredo alarga
su cabeza… ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cámara, puede
más que el entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta; salta
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda…
Tropieza en unos y  otros. Pide perdón, y  una voz dice: « Tiene ángel este don
Gaiferos» . Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar… Al
fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos
obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad roj iza y  negra de la
Cámara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y  una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retóricas emanaciones. « ¿De
veras está usted sordo?»  le dice Tapia cariñoso. « Sordo del espíritu —replica el
alavés—, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado… Es atroz… no sé qué me pasa» .

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que descansara.
Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban.
« Eso no puede decirse en un Parlamento…» . « En un Parlamento se dice cuanto
es menester para fundamentar la opinión que se profesa…» . « ¿Pero qué tiene
que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?…» . « ¿Pues no ha de tener
que ver? El Estado me manda que adore a San José, y  yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello…» . « No es eso… por Dios, no es eso…» . « Suñer
no predica el ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a no creer en
nada» . Uno de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase
afable y  benévola: « Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir
aquí el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca» .

A esta y  otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas asentía
ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa del diablo Suñer,
encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal nombre merecen: « Es
un hombre honradísimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus
deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral…
y  es benigno, generoso, indulgente… Ensalza a los buenos y  detesta a los malos,
sin preguntarles a qué religión pertenecen. Ama la ciencia, y  la practica como
médico. Respeta la fe… La fe suy a arranca de la Naturaleza. No hace mal a
nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un
santo que no cree en Dios» .

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don
Wifredo se agarró al brazo de Tapia, y  con trémula voz le dijo: « Lléveme usted



hasta la calle… No sé qué tengo…» . Bajaron la escalera entre un gentío
bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero.
Alarmado Celestino por la palidez y  temblor del Bailío, quiso levantar su ánimo
con palabras lisonjeras: « También hoy  había mujeres bonitas en las tribunas…
¿No ha reparado usted?» .

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco ciego… Yo miré… Sobre
las tribunas flotaba una niebla… Las caras de las mujeres, confusas, borradas…
Abajo, lo mismo… Yo no veía claro más que el testuz cabrío y  el corpacho
peludo de ese Capdevila… Estoy  trastornado, ¿verdad?… Pues en las tribunas de
enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen a las tribunas
del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos… Como la llevo en el alma, la veo
donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y  al llegar a la calle requirió a su amigo para
que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con los
transeúntes, caer al suelo… se sentía muy  mal. Accedió el otro condolido y
atento, y  en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el buen Romarate
para franquear al compañero las singulares anomalías de su espíritu. « Esa
mujer, esa africana —dijo parándose para tomar aliento—, me tiene loco; se ha
metido en mí… y  con ella dentro de mí, yo soy  otro hombre: y a no soy  aquel,
aquel…» . Asintió el adlátere, temiendo que la contradicción acreciera el
desvarío, y  entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y  prevenida
doña Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas el atribulado
sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien caliente. Con
la pócima se templó y  sosegó el enfermo… No hacía falta más que reposo y
descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado
de Jerusalén con brusco ademán mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo
con otro gesto menos autoritario, y  señalándole una silla próxima al lecho,
amplificó y  aclaró los conceptos expresados en la calle.

« Sí, señor de Tapia, soy  otro hombre… Ya no soy  aquel Frey  don Wifredo de
Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me ha
embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado… ¡Oh noche aciaga,
oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí alguna droga de maleficio?… Si
no, ¿cómo me explicaría usted, señor de Tapia, que desde aquella hora se
encendiera en mí con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de
que la imagen de ella no se aparta y a un instante de mi pensamiento?… Yo sé de
muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y  la substancia de ciertas
alquimias enardecen la ilusión en el hombre, y  le ponen más enamorado… hasta



morir de incendio de amor. Esto es un hecho… Y yo miro a mi interior, y  digo
que con la pasión ha entrado en mí una villana condescendencia con la
demagogia y  las ideas anárquicas» .

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: « Se me han metido
en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harán mangas y
capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y  hasta de mi santo temor de
Dios… Ya no me asusto de oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen
Santísima, injurian al bendito San José, y  me quedo tan fresco… ¿Es esto lo que
llaman meta… metamorfosis, o qué demontres es? Dígamelo, por los clavos de
Cristo. Para que vea usted cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el
primer orador entre los nacidos… Hay  dos Dioses: el del Sinaí y  el otro… Oigo
ruidos extraños… la demagogia patalea dentro de mí… Siento pasos… la
incredulidad y  el ateísmo llegan a la calladita y  me acechan en un rincón del
cerebro… Divertido es esto, como hay  Dios… Y para concluir, señor y  amigo
particular, tráigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podrá quitármelo… Vaya usted; cuéntele lo
que me pasa… vuelva pronto con ella» .

Inquieto y  locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separó de él hasta dejarle sosegado y  vencido del sueño, bajo la custodia de las
sirvientes de la casa.



- XIII -

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y  la gradual
alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los cuatro
días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco y  sin desvariar; pero
su debilidad no le permitía salir del aposento. Visitábale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompañándole cariñosa… Una prima noche hablaban los dos
tranquilamente de cosas gratas, extrañas a la política, y  de pronto el alavés, sin
venir a cuento, salió por este desatinado registro: « Yo, señora, iría de buen grado
a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid
mi obligación y  compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y  su belleza no merece la vida miserable a que está condenada… Si
usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no
solicitaría el auxilio de un honrado caballero redentor?» .

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la conversación
hacia otro tema… En aquellos días regresó de su viaje a la Mancha don Cristóbal
de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia del amigo y  de sus causas, creyó
confortar el espíritu de este leyéndole una pindárica y  palmípeda oda que en
Daimiel había compuesto en elogio y  defensa de la Unidad católica, tan
combatida en aquellos días por los energúmenos parlamentarios. La composición
había sido inspirada por el soez insulto de un diputado (García Ruiz) que llamó
monserga a la Santísima Trinidad, y  por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y  el obispo Monescillo…
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenía que ser el Espíritu Santo, y  ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y  desvergonzados,
diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas en la frente la garra de
Astaroth y  la uña de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte;
luego se volvía lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pío arrebato
con que proclamaron la verdad, y  terminaba invocando el auxilio y  pronta
venida del generoso Príncipe y  enviado de Dios, que había de redimir a España
de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más
inspirada de la canción, por la forma y  por la idea. « Lo demás —agregó—,



permíteme la franqueza, paréceme harto frío y  obscuro. Si una lengua infernal
llamó monserga a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo de
monserga por lo ininteligibles y  enrevesados… y  no te enfades, Cristóbal, por
este juicio de tu leal amigo» .

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el
negocio carlista, y  Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío hiciera
de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego, que los carlistas
aguerridos y  fieles no querían echarse al campo mientras no se les diera con qué
sostenerse. Soflamas y  ojalaterías no valían para nada. No había dinero. Las
pocas y  desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas más que
de nombre, pues alentaban y  comían con dinero de Montpensier. Terminó don
Cristóbal su informe con estas graves palabras: « Así me lo han asegurado, y  mil
pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y  acudir a
París, o a donde esté el Señor, y  plantear la cuestión en estos términos: O se
procura metálico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el
de ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera, y  envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar… Harto saben las
tres personas de la Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las montañas,
está dicho en un sentido espiritual» .

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y  noticias, y  cuando rompió el
silencio fue para decir que él había barruntado que las partidas carlistas de la
Mancha y  tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico. « Hay  que ver
en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito
Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y  ricos son sus partidarios. Si Prim, que es
el amo, por él se decide, ten por cierto que será Rey. Prim dispone de los
caudales de la nación… Así estamos… Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al
Señor que se entienda con Prim… ¿Cómo?… A mí me parece que antes se
entregará por ambición que por codicia, antes por honores que por moneda
sonante. ¿Por qué no le ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por
ahí una isla, o algún pedacito de tierra firme…?» .

—No creas, también yo había pensado en eso… Hagámosle Rey… por
ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas… Lo aceptará, sí, a cambio
de abrir el camino al Señor… Y si no aceptara, los de Montpensier se encargarán
de matarle… Esto he pensado y o… que lo maten los de Montpensier. Así lo he
visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han pasado mil extravagancias
que pueden resultar la pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su aposento,
escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba dirigida al
señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes,



que llevaba y  traía mensajes entre don Ramón Cabrera y  el Señor. Los
conocedores de las interioridades del Destino y  de las revueltas de la Historia,
sabían que en cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los hacía
trizas sin leerlos y  los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y  chifladura del buen Romarate cundió entre los
amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan
agradable para el enfermo como la de Demetria y  su esposo don Fernando, que
y a se disponían para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de
primavera. El gozo de ver a personas tan entrañablemente estimadas serenó y
templó de tal modo los espíritus del pobre caballero, que en el curso de la larga
visita no dejó caer de sus labios las tonterías y  sinrazones, fruto morboso de su
destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuerdos
cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y  a todas las innúmeras personas
de aquella patriarcal familia, desde las más vetustas y  momificadas a las más
frescas y  juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención
afectuosa, y  especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en
los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y  doña María, y  en su lucida prole.
Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y  Santiago Ibero, que eran la
propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y  al tema de Fernanda y  de
su presupuesto matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta
entonces había gallardamente manifestado… Sin ningún atenuante, se dejó decir
que si consentían en el casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada
para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y  voluble que a
diferentes mujeres entretenía y  engañaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contó el caso bien cercano y  palpitante de Céfora, una joven
mística y  pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenía su
escondrijo.

Oy endo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y  desconcertados.
No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y  pensaron que este, tan
juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No
obstante esta consideración de la chifladura del alavés, al retirarse no iban
tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le
había encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de
Urríes y  de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia
era excesivamente cavilosa y  suspicaz… El día mismo de su partida para La
Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose a la
sien el dedo índice, habló así:

« No hagan caso de Wifredo, que está… un poco ido… El hombre parece
otro… Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es
montpensierista, y  con esto se dice todo. Hay  más: me han asegurado que ese



andaluz pinturero y  otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y  pagan el levantamiento de partidas, ora
carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y  atropellen. El
intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, que España se
desespere y  a gritos pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. España
padece este grave mal, y  es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador
que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y  ruin, a quien
y o llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y  su abuelo a los pechos
de la Revolución francesa…» . Partieron Demetria y  Fernando para La Guardia,
llevando entre sus alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje,
entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
política, teatros, mujeres y  otros mundanos asuntos, tornaba el pobre señor a sus
insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y  era del lugar de La Felipa,
cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a estudiar Derecho, y  él lo
estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas a pasear y  divertirse. Fuera de
aquel extravagante capricho de la uña crecida y  cultivada, era un buen chico,
con más frivolidad que malicia. A don Wifredo solía contarle sus aventuras en el
paraíso del Teatro Real, y  escenas en las casas de damas de las camelias (así lo
decía buscando la distinción del lenguaje), donde apurar solía las horas de la
noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don Manuel
León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y  por Huesca,
disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina más que a
cobrar. En cambio, su compañero y  amigo íntimo el culotador de boquillas, Pepe

Tinoco, natural de Concentaina[4], andaba todavía pereciendo tras del destino
que le había ofrecido don Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento de
ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque
ambos eran de familia bien acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo
superfluo, teatros y  placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus
padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y  encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la
Merced, o Redención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho espiritual,
serenando su turbado entendimiento con palabra docta y  cristiana. Era don Pedro
Vela y  Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le había
recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se
enteró del trastorno y  de sus aparentes causas, fue allá y  sin rodeos le planteó la
cuestión de conciencia. « Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como



es debido, hay  que limpiar el corazón de las porquerías que se han metido en él…
¿Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoño o por alternar con viciosos, se
dejó usted llevar, y  anduvo en malos pasos… que en esos pasos trató y  conoció a
una moza guapa, con patillitas… ¡vay a por Dios! Reconozco que las patillitas, una
sombra suave, como pelusa de melocotón que baja por delante de la oreja…
así… son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y
quiera redimir, olvidando su calidad y  posición política… ¡Magdalenas a mí…!» .

Asentía don Wifredo con cabezadas y  suspiros que mostraban su
arrepentimiento, y  el bravo capellán continuó así: « Dejémonos de pamplinas, y
vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero
es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se
sale con propósito firme de no volver a entrar en ella… Porque lo que y o digo:
ante la dignidad de un caballero y  la conciencia de un buen católico, nada
significan unos dientecitos blancos y  unos ojuelos pícaros… Ello es muy  bonito,
lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por
demasiado amor a esas lindezas… Considere que pronto se las comen el tiempo
y  la muerte… Conque a salvarse tocan, Wifredo… Aunque tiene usted vida para
muchos años, y  Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el
petate… ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se
prepare, que haga examen detenido de su conciencia… Todo, todo ha de salir a la
colada…» .

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y  reparación que el
capellán le trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó para
expresarlo con lágrimas… Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo,
don Pedro desvió la conversación hacia la política, evitando tocar el delicado
punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la
destronada doña Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcántara y  un
pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de las Descalzas. Con tesón y
coraje a su protectora defendía de las ignominias que la maliciosa ingratitud le
imputaba: para él, doña Isabel no había cesado de reinar; la situación creada por
la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocía nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y  esperaba que las aguas
de la vida pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de
la visita, dijo el capellán a su amigo y  ya penitente que pensase en someter su
vida a un régimen nuevo, y  que si se sentía picado y  cosquilleado del estímulo
amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba su alma. Aún no
era viejo; aún podía procurarse por la vía matrimonial una compañera y  un
hogar tranquilo y  honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara
esta consorte en Madrid, donde hay  poco bueno en materia de bello sexo, sino en
Álava: allí encontraría fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa y  con algo



de hacienda, que le resolvería de una vez los problemas del espíritu y  de la
materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y  quedó el Bailío muy
consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y  toda la
tarde y  prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del médico
espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por entonces solía
tener don Wifredo sueños extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la
idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y  pudientes, su sueño fue
de lo más peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña
Leche, y  cuando angustiado y  oprimido disponíase a consumar boda tan desigual,
se le apareció en imagen clarísima la regidora de la casa… la vio revolver en un
arcón, sacar papeles y  llegarse a él diciéndole: « Si dudas de mi nobleza, Wifredo
mío, aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea
recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden… Lee y  lo verás.
Mira mi árbol genealógico, y  posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es
Everarda; nací en Anatolia, en aquellas calendas… ¿te acuerdas?, cuando
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La envidia y  los malos
quereres me han traído a la baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado
el sacarme de este encantamiento, y  arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi
prístino ser y  regia condición… Toma, lee… Tole et lege, y  verás que aún eres tú
poco para mí…» . Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche,
despertó el Bailío, y  un ratito tardó en convencerse de que todo había sido humo
cerebral.



- XIV -

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y  de pura fórmula. Al salir del
aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y  en él permanecía unos
minutos, o bien, limitándose a preguntar a doña Leche « ¿Cómo está el señor
Baldío?» , se iba sin poner interés en la respuesta… Corrían y a los primeros días
de May o; en uno de estos, despidiose de Urríes su amigo Tapia, que partió a
Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos en la montaña de Cataluña. El
objeto de tales correrías no consta en los archivos de donde se ha sacado el
meollo documental de estas historias, y  para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y  manantial de históricas
verdades) se concreten en hechos positivos. Partió el mozo viejo, en quien se
confundían las dos naturalezas de carlista y  demagogo, dejando un pequeño
vacío en los afectos de Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y
al Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran por sus intereses o
apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la may or quizás de sus horas,
dedicaba al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como diversión o
deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado; pero no
había venido al Congreso más que para jurar, y  en su pueblo de la provincia de
Córdoba permanecía gobernando y  feudalizando con los instrumentos de tortura
o dominación administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era
completa, y  ambos se daban maña para fortificar la torre del cacicato y  hacerla
inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenía correspondencia larga
y  prolija; carteo constante, entreverando los amores con la politiqueja local.
Levantábase el hombre a medio día, y  desde que almorzaba hasta la noche tiraba
de pluma con verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el
Congreso, y  algunos días no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo
de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y  acudir al Salón, dejar el cigarro
en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón de la
derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial,
y  allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligación de caballero, levantar el pupitre y  escribir, aislando su atención del



interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así resultaba en sus escritos, no
pocas veces, una incongruencia de ideas y  un anarquismo gramatical que le
obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa
coletilla: « Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en medio de un espantoso
barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen María, y  añade que no quiso
ofenderla ni presentarla como esposa infiel… Este bruto es el Suñer que habló la
semana pasada… Aquí te pongo su retrato…» . Y con cuatro rayas y  borrones
trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y  poco después añadió a la postdata otra igualmente
garabatosa: « Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipócritas. Aplícate el cuento… También nos ha contado historias de ídolos
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y  que con sólo mirar a
una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi… Te aseguro que
es muy  divertido oír estas cosas… Y todavía no hay  quien le dé una patada a este
tío… Adiós; hasta mañana… Adorándote…» .

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la inesperada y
alarmante carta de ella. « Ciertamente —le decía—, es grave contratiempo que
mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el
desenlace en las comedias de enredo… '¿Y ahora qué?' dices tú. Y yo contesto:
'Ahora, lo mismo…'. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he de temblar, como
crees, cuando me presente ante ella. Alegre y  sereno le notificaré dentro de dos
días, tres a lo sumo, la resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal
recibido?… Y lo que te digo no es cuento. Mañana tendremos la sentencia del
Consejo de Estado. Váy ase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es mujer de
talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y  de allí no puede
arrojarla… no puede…» .

A estas razones, trazadas con tendida escritura y  desordenado estilo, añadió el
andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas entrevistas, y  otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eróticos. Terminada su
epístola, que iba llena de borrones y  tachaduras, la cerró y  envió a su destino por
una recadista que para estos tráficos tenía… Almorzó de prisa y  corriendo, y  en
los escritorios del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no había medio de
aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer a quien debía may or
respeto… deuda de tres días, que gravitaba en la conciencia del galán,
anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón.
Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Católica Isabel para
que esta lo custodiase, subió a su escaño, levantó el pupitre, y  aprovechando el



rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito
hasta entrar en materia… Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

« Me duele mucho que creas esos disparates, y  que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es obra
inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y  a los tuyos ha
llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver más simplicidad que
malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta
una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y  con ella convierte los
actos inocentes en crímenes merecedores del Diluvio Universal… Te advierto
que el Baldío está loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre
una turca y  una africana. Corramos un velo…» .

Y más adelante escribía: « No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de
una Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es persona
distinguida y  tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea
de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina doña
Francisca; cuenta historias muy  viejas, con pormenores que nadie puede
rectificarle… Pleitea por las salinas de Añana, que dice son suy as… En cuanto a
Céfora, buena falta le hace la salazón, porque hembra más desaborida y  sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablar más que de los milagros que hicieron estas o las otras
Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las beatas más empedernidas;
viste como una percha de colgar ropa, y  tira al monjío como la cabra al monte…
Quedan con esta leal explicación disipados tus recelos; y  no digo celos, porque lo
que esta palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro
tan chico… Amor de mi vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y  el sagrario de mis promesas…» . Al llegar aquí, el andaluz dejó la
pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más interrumpe el silencio que el
ruido. Englobada su atención en la atención de la Cámara, bajó don Juan el
pupitre, y  con propósito de terminar después su carta, ojos y  oídos puso en la
persona del orador, que hablaba detrás del banco azul.

« Este Echegaray  —dijo una voz junto a Urríes— me parece más científico
que político, y  más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus ideas
con imágenes tomadas de la astronomía y  de la geología, y  sobre estas figuras
físicas sabe poner las humanas» . Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en
tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno su
sensibilidad al orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco, espiritual,
barbudo y  con anteojos, de dicción fácil y  razonar persuasivo. Le agradó
sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: « La ciencia ama la
religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella;
es como el águila que ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se posa un
momento en la más elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes,



se pierde en el espacio, y  las montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas,
colosales» . La imagen empleada por el matemático poeta para exponer la idea
democrática, el doble proceso cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moral y  de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración
científica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más distantes de la
poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y  las ley es
humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y  de su abusivo
poder despótico en épocas remotas. Combatía la Unidad Católica como el más
apropiado ambiente para que aquel poder tiránico pudiese atormentar a la
humanidad; y  al describir el quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la
humana ira y  las maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la
pasión del intento y  el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en que
tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro cuyas negras
páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia divina
con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía residuos calcinados o a
medio quemar, y  con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su
conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las
carnes lamidas por el fuego y  la blasfema imprecación de las víctimas, que en el
paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por
este y  otros inspirados pasajes, Echegaray  tuvo un éxito ardoroso. Urríes
aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: « Lo que hemos oído es hermoso y
dramático» . Y al bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: « Muy  bien,
muy  bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo» .

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador.
Después, apremiado por la obligación y  urgencia de escribir, recogió su cigarro
del pedestal de la Reina Católica y  se fue al escritorio. La carta debía salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estación. Como se hallaba bajo la impresión del discurso de Echegaray, y  aún le
ardían en el oído las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza
científica, el resto de la carta le salió harto imaginativo y  apasionado: « Si yo
tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi amor, pondría término a mi
existencia… Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí como una nebulosa… No,
no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el
sol, y  tu amor es la atracción, la suprema ley  que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y  no puede salir de su órbita sin correr a
desmoronarse en el vacío…» .

Muy  satisfecho de este párrafo, lo releyó y  en él hizo enmiendas, retocando



lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galán revelaban
contagio de la tensión dramática que puso en su brillante arenga el insigne sabio y
poeta: « Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos
hay  en que la desesperación me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si
calumniadores infames me privaran de tu amor y  de tu fe, mi único consuelo
sería la venganza; mi gozo único, condenar a los infames verdugos de mi
felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y  que ellos y  yo
pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los autos de fe y  mi propia
extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y
me condenas al olvido… Olvido no; antes muerte, infierno…» . Con apasionadas
ternezas, y  el anuncio de que muy  pronto las obligaciones parlamentarias le
permitirían volar a su lado, echó la firma… Cerrada la carta, la mandó a la
estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y  con libre
espíritu entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy ;
estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y  en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debió escribir y  aún
estaba pendiente… ¿Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco
años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien había conocido y  tratado en
Córdoba antes de emprender su viaje electoral… Por hoy  sólo se añade que en la
mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de May o, escribió don Juan con singular
esmero una extensa carta… No conoce el historiador más que el sobre, que así
decía: « Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y  Vaca de Guzmán,
Marquesa de Aldemuz.— Priego» .



- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y  Carbajo, que a
menudo le visitaba como cura de almas y  como amigo, dedicose aquellos días el
caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo análisis y  honda
meditación resultó un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurándose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran
de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el
epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rótulos puestos en latín
para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos índices trazados por la
honrada mano del noble y  cristianísimo alavés.

« PECATA.— 1.º Error mío gravísimo y  primer paso hacia la ignominia fue
dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado
mortal la cenita o comistraje en que Celestino y  el demonio confabulados me
entregaron a las hechicerías de la africana. Si y o no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habría sufrido menor detrimento.

» 2.º Con sólo mencionar la flaqueza y  el arrebato impúdico que me
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y  de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que y o admire una de las más bellas
obras de Dios, a saber: los ojos negros y  rasgados, el marfil de los dientes, el
terciopelo de las patillas… y  ainda mais, de la diablesa.

» 3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que
cogí aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbación a que damos el nombre de papalina, y  los bárbaros
despropósitos y  suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla.
Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del Sinaí y  del Calvario.

» 4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y  velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo cuando
deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

» 5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Suñer y  Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santísima y  al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presunción o el
hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos



irónicos y  picarescos. Esto no me vale. Yo debí vomitar mis diablos sobre el
hemiciclo, y  protestar furiosamente contra el blasfemo.

» 6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan de Urríes y
Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome también
de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad.
Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos días y  noches me
recreó y  entusiasmó la idea de que pereciese en un desafío con espadachín más
diestro que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga,
que por acometer airada y  ciegamente se clavó en el sable de su contrario.

» 7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y  amistad que,
por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de
obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y  a mi Rey,
abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista es correveidile
de Montpensier y  miserable instrumento de sus intrigas. Así me lo han asegurado
personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y  el
bendito don Cruz Ochoa» .

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el de
sus Siete Tristezas.

« TRISTITIÆ.— 1.º Amor platónico y  purísimo, sin ninguna esperanza, sentía
yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en casa de mi
tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma cuando la vi
arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de esta quemadura me
durará tanto como la vida.

» 2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y  blanda belleza dorada. Antes de que
yo la desechase por extravagante y  neurótica, me fue arrebatada por el atrevido
pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora, enmendando con
paciencia y  saliva sus histéricas explosiones de risa y  llanto… Luego he visto que
tía y  sobrina no son trigo limpio… Urríes se come la breva, y  yo masco mi
amargura.

» 3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya
he reconocido como pecado grave la pasión inspirada por una Magdalena no
arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi
director espiritual no consiente que me meta en líos de redención, obedezco, y
consigno aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no
nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por
los medios y  resortes del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de una
mujer bella y  descarriada, diciéndole: 'Tú, que has amado mucho, vendrás
conmigo al Paraíso'.

» 4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron los
propios agentes de la causa de Dios y  del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar



con las Cortes extranjeras, y  después nadie te dijo por ahí te pudras, diplomático.
¿Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacío de
la promesa no cumplida? ¿Hay  otros más dignos de tan noble misión? Pues
díganlo. Yo no soy  ángel; yo me quejo de lo que considero doble bofetón a mi
dignidad y  a la Orden de caballería que profeso.

» 5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy  dolorido por
haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve
la debilidad de darle pormenores de la fundación y  de las reglas de honor a que
los caballeros estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no tener el alma de
Paca bien metida en las vías redentoras.

» 6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio
vino a mí de soslay o. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la
cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo,
enfermo y  turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo él? Pues pagarme la
ropa… Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se
declaró mi administrador. ¡Canalla!

» 7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que,
con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y  para la quincena de
casa. Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y  sacado del carril de mi
método… ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próxima muerte? Si es así, acójame el
Señor en su santo seno» .

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que había
escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay  claridad, viendo don Pedro Vela que
el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y  bien
preparado de conciencia, determinó que no se dilatase más el acto de confesión.
De acuerdo ambos en el lugar y  la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío una
mañana, y  juntos se llegaron a la próxima parroquia de San Sebastián. No faltó el
ratito de parleta en la sacristía con el cura, el colector y  otros clérigos que
entraban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo de los más de ellos era
don Pedro, y  no escaseaban temas de conversación eclesiásticos y  profanos. En
esto, salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer
confesonario que viese libre, según indicación del padre Vela; y  al atravesar la
nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares
y  misas acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos, avanzó
don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y  Urríes. No



eran, no, fantasmas, sino reales y  tangibles personas. La mística de Subijana y  el
guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos,
como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las
mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido excesos
de pena o de alegría. El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad,
decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos:
buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y  poniendo su mano sobre el
pecho de Urríes, dijo: « ¡Ah!, ¿son ustedes?» . El libertino respondió al instante:
« Ha venido a confesar» . « ¿Y usted?» . « Yo no; ella» .

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y  dijo: « En la capilla de
los Dolores saldrá misa muy  pronto. Nosotros nos retiramos y a» . Y sin aguardar
respuesta, se fueron… El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua
bendita… Era una visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y  el amor.
Había pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo acento familiar y  musical,
que dejó una intensa vibración en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el
andaluz y  la rubia de Subijana salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el
ruido de pisadas y  las caras del gentío que se agolpaba frente a los altares le
aliviaran de tan ingrata sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la calle de
las Huertas, y  junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con más
mujeres que hombres. Acercose… más propio será decir que el grupo le atrajo.
Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendición, y  en él estaba Paca la africana con otras
mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y  flores en la cabeza. Al ver a su
conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder
el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose más hasta enredar sus
dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y
articuló palabras balbucientes. « Sí, sí, Gaifrido —dijo la moza, que así solía
llamarle—: venimos de boda… Pero no soy  yo la que se casa, sino la Eloísa…
¿no te acuerdas? Tú la conoces… estaba con nosotros aquella noche… cuando
cogiste la gran mona… Es buena chica, honrada en lo que cabe… con mucho
ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?… Ha tenido

esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y  caballero… mírale
allí… José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida
esclava y  la trae a un altar, pasándose el mundo por las narices… Ya ves… para
que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. Cornejo es guarnicionero, y
trabaja en los arneses de la caballería, por lo que también es caballero como tú…
Ahí tienes un hombre.

—Redención —dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y  fúlgidos



ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia—.
Redención… lo que yo pienso, lo que y o predico, y  no me entienden… Sólo que
y o… no puedo… un cruzado de Jerusalén no puede, Paca… ¿Y la novia ha
confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y  limpias, barres y  deshollinas tu
conciencia? No hay  otro camino… Yo he venido a eso… Te he visto. Estás
guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y  esto se lo digo yo a don
Pedro Vela y  al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy  loco! ¿Cómo toco y o a
redimir sin dejar de ser caballero… y  cómo me pongo mi manto si redimo?…
Que venga Dios y  lo vea; que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y  lo
vea también… y  que venga…

Alzando gradualmente la voz y  descomponiéndose, llegó a promover alarma
y  tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las misas se
quedaban sin oy entes. Perdida por completo la noción del lugar donde estaba y
toda idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la nave principal, y  allí,
de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos y  sus descompasadas
gesticulaciones… El primero que acudió a contenerle, echándole los brazos, fue
don Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. Después apareció consternado don
Pedro Vela; tras él el párroco, y  algunos otros clérigos, sacristanes y  monaguillos.
En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habían de
recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al desdichado
Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y  músculos
cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y  fácilmente le condujeron
a su casa el mismo Vela y  don Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés
sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo;
comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y  él se mantuvo correcto
en la breve tertulia, más atento a sí propio que a las ajenas voces. No faltó
aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimación como lástima del
desdichado amigo, y  mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se estuvo
parloteando. Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el hilo de la
conversación. Carolina desplegó aquella noche una locuacidad diluviana. El
motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solución del pleito de
Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y  este suelta las esclusas de la
palabra.

« Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro —dijo la dama—; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y  y o estoy  loca de contento deseando
volver a mi tierra» .

—A usted —replicó el capellán de las Descalzas— la llama el Norte; la llama
el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montañas, y … digámoslo de una vez… el aire carlista… Yo, señora, no la sigo a
usted por ese camino: soy  partidario acérrimo de la Reina destronada, y  no hay



quien me saque de las casillas de mi lealtad.
Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su

cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y  en voz baja dio esta
réplica al digno sacerdote:

« Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, señor don
Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos María Isidro
no harán otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión… no sé si me
explico» .

—Lo entiendo muy  bien —dijo Vela—, y  abundo en las ideas de usted. Será
ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay  más Reina efectiva que doña Isabel
II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años estará en
edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y  escarnecida
por los que se ensalzaron y  se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono,
y  una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará… Ella es quien ha de
decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás, abierta la
boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas sobre el
vientre. Del angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento a cien leguas
de la realidad, se aprovechó Carolina para echar de sí las ideas ingeniosas que a
continuación se expresan.



- XVI -

« Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de
la primera esposa de don Carlos María Isidro en su emigración; en mis brazos
expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y  apuros, y  a la hora presente, cuando me veo
remediada de tantos males, me asalta y  acaba por apoderarse de mí la idea de
que la lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me conducía la fidelidad? Por los
de la miseria. ¿A quién debo mi reparación y  estos alientos de vida? A la tan
maldecida y  execrada Gloriosa… Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos.
Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres
que la destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido… A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo
se desatara con la abdicación de doña Isabel» .

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente el señor Vela
—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí Cortes
Constituyentes…

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos
hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia
de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes
bandos… Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y  allí me entero y  formo mi
juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y  por él tengo que guiarme,
mientras no me den otro que me parezca mejor… ¿Qué, se asombra usted de lo
que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay  una suma de
inteligencia que no encontraremos en ningún otro momento de la Historia de
España en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es
cuenta mía… ¿Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y  blancos
pronunciaron hace días sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de
Figueras?… ¿y  el de ese Pi y  Margall que sabe por veinte?… ¿y  lo que dijeron los
de la otra cofradía, Ulloa, Silvela y  Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don Pedro Vela
que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita Carolina con



claridad y  desenfado: « Yo, hallándome ya en edad que no admite
fantasmagorías, veo la procesión histórica, y  a ella me agrego, marchando detrás
modestamente… ¿Quiere usted que le hable, señor cura, con absoluta sinceridad,
como se habla al confesor? Pues allá voy : al recobrar mi hacienda, tengo que ser
muy  otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que
la vida es buena, y  que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno,
ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se
perdieron por sus propios errores o porque Dios así lo dispuso… Óigame hasta el
fin, don Pedro, y  no me juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y  no soy  tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario… no, señor: ando con ella, tras
ella… porque soy  rica… tengo al menos con qué vivir, y  no se vive bien a
contrapelo, señor mío…» .

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted
razón… Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo…

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y  amarga la
existencia. Es más saludable y  entretenido mirar las comitivas históricas y
dejarse ir al compás de ellas… Respetemos los hechos y  asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la música que vay an tocando… No maldigamos
a esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus musiquillas y  sus
estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una Constitución… Vayan con ella
benditos de Dios… Por una Constitución más no hemos de reñir… Han votado la
Monarquía… Muy  bien. Esto nos gusta a usted y  a mí… Adelante con ella. Ahora
falta que encuentren Rey. Yo… que tengo para vivir… perdóneme que insista en
mi argumento capital… y o, que soy  modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey  se llame Juan o Perico… Ya le veremos, ya le examinaremos de
pies a cabeza cuando nos lo traigan… En tanto que se ponen de acuerdo sobre
este particular, nos dan un poco de Regencia… y  en este Trono de la Interinidad
colocan al general Serrano. Muy  bien, muy  bien.

—Muy  mal, horriblemente mal —dijo el capellán alborotándose—, y  no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, bendigo
a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los
amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor mío al Duque
de la Torre, y  este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano
es el primer caballero de España y  un Regente dignísimo. Comprenda usted,
señor Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y  que el egoísmo es el
gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi
posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses… Sea
usted franco. ¿Por qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel le
resolvió el problema de los garbanzos… ¿Qué?, ¿se ríe? He llamado garbanzos,



hablando en lenguaje popular, a la raíz de la existencia.
—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única —dijo el capellán

transigiendo benignamente—. El caso es que si arrancamos esa, todas las demás
mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias me han obligado a
cambiar de ídolos… Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas
públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de
mi altar los santones apolillados, y  pongo un santirulico acabado de salir de la
tienda, el Duque de la Torre… A la derecha de esta imagen tengo que colocar la
de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo más para sacar a
flote mi asunto… De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa
señora. No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo en confianza… porque
este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista
depende que cumplamos pronto ese deber… Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

—Vay a usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con leve dejo
humorístico—. Apostaría yo que ahora, en su nueva posición empingorotada,
visitándose con la Regente y  otras damas de rumbo, se aficionará usted más a la
vida de Madrid y  la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yo me voy  a mi tierra; tengo que estar a la mira de
mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su producto…
Además, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee

casarse… Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y  la
matrimonial, y  en mi país estoy  en mejor terreno para elegir… yo, y o, no ella…
lo que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el Bailío,
diciendo con fuerte voz: « Estoy  conforme, absolutamente conforme…» .

—¿Con qué, mi buen Wifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y  con la conclusión, con la síntesis…

tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? —le preguntó

afectuosamente Carolina, llegándose a él.
—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes… Lo

primero, que murió la pobre Reina doña Francisca en Gosport… suceso tristísimo
que nos ha hecho derramar lágrimas, y  que por poco cae don Carlos en poder de
los cristinos… Gracias que un pastor le cogió en hombros, como a una oveja, y  le
puso en salvo… Después viene la noticia del día, la más sonada, la más gorda…



Que han matado a Prim… Se cree que hay a sido Tapia el matador… Conste que
el tal Tapia no es carca, sino montpensierista… Pues muerto Prim, la Regente,
Duquesa de la Torre, resuelve la cuestión de Rey … ¿Cómo? Del modo más
sencillo… Isabel II larga su abdicación, y  casamos a don Carlos con Céfora…
digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay  más inconveniente sino que la Infanta y  don Carlos están casados
y a.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa
cuando así conviene a las naciones… Y ahora, Carolina, no falta más que
redimirla a usted… Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos,
hemos visto en San Sebastián una redención por vía de matrimonio… No ha sido
cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que arregla las monturas del
Apóstol Santiago… Espere usted una buena coyuntura, y  digamos con el corazón:
« Tan carlistas como antes» .

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y  el Capellán que Romarate no
tenía remedio, y  diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron
el reposo… Retirándose por el pasillo, la noble señora y  don Pedro Vela
convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que era
mandarle a Vitoria, donde el descanso y  los aires del país nativo le repondrían del
grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don
Luis de Trapinedo y  su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del título
y  hacienda del casi centenario don Alonso. Como venían con propósito de pasar
en Madrid un largo mes, esta era buena proporción para el traslado del Bailío, si
otra más pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el
título antes de poseerlo por legal sucesión, era un caballero que física y
moralmente llevaba consigo la simpatía, y  aunque por tradición de familia
militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y  los viajes le habían
modernizado. Y más que el viajar y  el leer, influy ó en esto su amistad íntima,
casi fraternal, con Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y  un
años, en la época de esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco
en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y  los consejos de Estébanez Calderón,
y  cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de
Negocios y  Agente general de Preces, allá se fue también Trapinedo, en viaje de
novios, y  poco menos de un año permaneció junto a su amigo, embebecido con
él en la admiración y  el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864),
ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidó en ninguna ocasión a su
amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la



recepción de Cánovas en la Academia Española. Claro es que la primera persona
visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que
en las Constituy entes representaba una causa harto embrionaria y  verde para
ganar prosélitos. No estaba aún el horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a
contrapelo de la procesión política: iba con ella muy  a retaguardia, esperando la
madurez y  oportunidad de los fines que perseguía. Para redondear este párrafo
de historia privada, que pública podía ser a poco que se escarbase en ella, dígase
que la señora de Trapinedo, María Erro y  Sureda, era muy  amiga de la
Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que
van cosidas con un hilo histórico robado del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de lógica y
de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente pactado, hízolo
con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregó el Marqués. Que
Fernanda estaba cada día más guapa (y a se lo imaginaba el novio)… Que la
familia se había instalado por breve temporada en Bergüenda, donde Ibero había
adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha… Una y  otra vez expresó
Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par
Fernandita; pero no podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio,
acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó una
carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: « Al hablar hoy  con Luis,
he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo
vuela, y  y o no puedo volar hacia mi cielo… A las razones que te dije en mi
anterior, añado hoy  otras, recomendándote el sigilo por tratarse de asunto muy
delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy  de los que trabajan la
candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo sabrás todo, vida mía» .

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las
revelaciones; y  una vez pensada y  medida la parte que la discreción podía ceder
a la confianza, prosiguió así: « Por hoy  te diré que entre un amigo y  y o hemos
catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada como respetable, a
quien llaman aquí Madame Rolland. Después de esto, he tenido y o solo un triunfo
mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernación. Ahora trato de conseguir que don Práxedes arrastre
tras sí a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido
en el ajo… Es un antiguo progresista, hoy  encargado de la administración y
conservación de los bienes que fueron de la Corona. Palacio y  los Sitios Reales



están bajo su custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dará muy  pronto un banquete a Sagasta y  a los amigos que él quiera
llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos…

» Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una
buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quererme
tú, ver y o cumplidos mis deseos en la esfera de amor y  en el terreno político!…
¿Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi
tardanza, y  seguramente me autorizarás para detenerme aquí un par de
semanas… Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una
palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero.
Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdón que solicito y  la licencia
para vivir lejos de ti unos diitas más…» . Con veloz pluma trazó las últimas
fórmulas de pasión, echó la firma, y  ¡zas!, al correo.



- XVII -

En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de
Subijana, y  al pronto no la conoció: tan bien apañada y  compuesta iba, luciendo
al exterior elegante traje y  capota, por dentro atormentada de un tirano corsé,
máquina ortopédica contra la obesidad y  los cuerpos deformados. Unos días a
pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus nuevas amistades refrescando
las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó más de una vez en la Inspección de
Milicias (morada del Regente, como lo había sido de Espartero), y  quedó muy
prendada de su gracia y  amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón
existían marcados con graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque a los
dos por igual concurría. A las esposas de los ministros y  personajes que
pertenecían a la situación presidida por Serrano con el nombre de Gobierno
Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática el picante apodo de
señoras provisionales. No se quedó corta la de la Torre en devolver la picazón a
sus enemigas, y  como estas tenían su conciliábulo de murmuraciones en un
palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la
Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de
la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y  es que Céfora
se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y  de
hociquear con curas y  personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella
Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejó que
hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaración que arrojará, sin
duda, sombras de sospecha y  desdoro sobre la señorita; pero los hechos piden la
verdad, y  la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia,
Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para
esconderse con él en ignorado asilo… Doloroso es decir esto: tal vez los mismos
sucesos traigan, cuando menos se piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y



dulces ojos, su origen y  estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendió don Juan que no
era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las dos? ¿Acaso no existía
ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas?
Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la
solución. Conjeturas, hipótesis, leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el
caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño,
confinando con lo inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le
valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita
no sabía nada de sus progenitores, o no quería romper el sello que la dignidad, la
vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enamorados
en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y  capciosas a su
amiga, y  esta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y  un espejo, dejó
caer de sus labios pocas palabras melancólicas, desmayadas: « Lo único que sé y
puedo decirte es… que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San
Nicéforo… Para que sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año del
Pontificado de Pío IX… Conténtate con saber una fecha, el principio de una
vida… Deténgase aquí tu curiosidad…» .

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displicente,
que lastimó al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más hablaron
aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor de la
sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa, pensó que el carácter
de la damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero qué importaba si en la
esfera física y  sensual los encantos de ella se sobreponían al carácter y  lo
soslayaban y  obscurecían?… A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos
fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la
cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y  la llama mediara la
más leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y  en sus
azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridícula
fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada, y  la faz recobraba su
atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio
de voces y  carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en
mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella
tarde había recibido de personas de la casa y  de otras que fueron a visitarle. Tras
él iban risueños, calmándole con prudentes razones, doña Leche y  el joven
Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al
cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor Baldío, poniendo en caricatura su
honroso título, y  habíanle dicho que un señor pariente suyo, el Marqués de



Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos,
y  apeló a Céfora para que le apoyase. « ¿Verdad, señorita, que es humillación
intolerable que le paguen a uno casa y  comida, un triste cocido y  lo demás? Un
caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la
pobreza… Venderé mi caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley  del pudor, venderé mi honrada camisa antes que…» .

En este punto, entró Céfora en su aposento, y  tras ella, como si huyera de sus
enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy  opuesta, en
verdad, a su exquisita educación. « Aquí busco refugio —dijo— contra esa plebe
desmandada» . Pero la damisela no creyó que las bromas debían llevarse tan
adelante, y  con sequedad despiadada le significó que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las señoras. « ¡Ah!, dispénseme —murmuró el
Bailío sin desconcertarse—. Va usted a rezar… ¿Pero no ha rezado bastante con
el caballero Urríes?… Mi opinión es que debe usted cambiar de altar y  de
santo… Y no es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo… no… Yo
practico a mi modo la libertad de cultos, y  tengo mi altarito y  mis devotas…
morenas, de ojos negros» . Empujándole suavemente, Céfora echó de su
estancia al señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación,
hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona
el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y  adelantando
algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna,
evitando la dolorosa emoción de ver y  oír a su infortunado pariente. De allí se fue
al Congreso; subió a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de
Villares de Tajo y  otras damas, y  después de saludarlas bajó al pasillo curvo,
donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón de sesiones. En el breve rato de
espera le acompañó Iranzo, uno de los que componían la modesta constelación
canovista. Díjole que pronto hablaría Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y  Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y  Romero Ortiz, y
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de la
situación. A principios de Junio del 69, vigente y a el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
apareció al frente del Gobierno el que de hecho lo presidía y a y  era su efectiva
cabeza… Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón por la
mampara de la izquierda, para que pudiese ver y  oír a Prim. Aceptó gustoso el
forastero, y  en pie, en el ángulo donde estaba la estatua de Fernando el Católico,
presenció lo más interesante de la sesión. Justo será decir que le agradaron la
persona enjuta y  el amarillo rostro del General de los Castillejos, así como su
oratoria ceñida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de
los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era



continuación del anterior, y  que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas;
o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y  el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en
agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como suy a, muy
interesante y  atinada. « No entiendo —les dijo— cómo este Prim, hombre de una
agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participación a los
demócratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado
septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y  verán por
dónde respiran. Lo que ellos dicen: '¿Y para esto nos hemos hecho
monárquicos?'. No ha de tardar mucho la explosión de estas ambiciones hasta
cierto punto legítimas… A esto dicen los de la Unión Liberal: 'Sin nosotros
estaríais aún en la emigración, cantando las letanías ojalateras…'» . En este punto
pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro…
Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor de latín o por un clérigo
humanista que ahorcado había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a
Cánovas; este alargó el suy o, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y  con
afecto le presentó al de Gauna: « Mi amigo muy  querido, Cristino Martos,
Vicepresidente, gran orador y  demócrata de la congregación de la paciencia» .

—Ya sabes, Antonio —replicó Martos con gracejo, después de los cumplidos
—, que no soy  impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traen más que una muda de ropa política… como quien viene para

pocos días… Abur. Me llama el Presidente.
Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la campanilla. Los

tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y  luego don Luis
indicó a Cánovas que tenía mucho y  bueno que contarle referente a los planes y
conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrañable amigo,
contaminándose de las ideas del talentudo malagueño, contábale a este todo lo
favorable a la Causa, y  con más gusto quizás todo lo adverso. Aquella tarde
llevaba Gauna un buen puñado de substanciosas y  verídicas noticias; pero como
no había tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos.
« Convidados estamos María y  yo para esta noche por la Villares de Tajo… y  en
nombre suy o te digo que ella y  nosotros tendremos muchísimo gusto en que tú y
el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo a la francesa» . Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación de
Madrid según la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y  a
medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y  lo nuevo poníase
bajo la jurisdicción del madroño. En los días de mi cuento, gran parte de la nueva
Madrid avanzaba en su construcción, un poquito a la ligera, y  se extendía desde el



terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y  Casa
de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este
quería invadir los improvisados Campos Elíseos y  los tejares y  paradores que
afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras manzanas de casas,
levantadas hacia el 68, respondían al genial pensamiento de Salamanca. En su
interior tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y  aire; sus
habitantes gozaban de doble fachada y  no padecían la insana obscuridad de los
interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la
innovación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y  disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló
en ella poco después de la Revolución de Septiembre. Falta decir, como última
pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se dio primero
el nombre exótico de Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico
infantil de aquellos días, borró el Narváez para poner Serrano, y  el instinto
académico del pueblo condenó a muerte la primera parte del rótulo, pues no es
necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y
alegres… La comunicación entre el barrio y  la vieja Villa era de lo más
primitivo, conforme a la mezquindad y  lentitud de la existencia urbana. Llevaba
y  traía gente un solo ómnibus con imperial, y  cabida para veinte personas a lo
sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y  a los
clamores de esta acudían señoras y  caballeros al estribo por donde trepaban al
interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecía este sistema de
locomoción interurbana un portento de actividad y  europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María Erro,
antes que terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a
visitarla iba. Supo al propio tiempo que también había estado la señorita Céfora.
La visita de la titulada sobrina era y a la tercera, y  en ninguna de las tres llevó
compañía de señora ni criada. Bastó la simple mención de estas personas para
que María Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga información acerca
de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y  que de ella no
podía decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de
don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminación de la
guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y  huyendo de molestias y
ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. « Don Miguel y  Carolina
desaparecieron, pues, de Álava, y  en más de veinte años apenas se ha tenido de
ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará de esto
dos años… Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió,
digo, muy  mal de ropa y  de dinero, y  se consagró asiduamente a reclamar del



Estado las salinas de Añana, fundándose en el derecho que le había transmitido su
tío paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66…
Según parece, ha ganado el pleito, y  y a está remediada de su estrechez. Yo me
alegro mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de talento. No
tenga usted reparo en tratarla… A la inteligencia une la distinción, la bondad… Y
hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa
sí que es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y  tiene gran
empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la
circulación mil cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que
nació de una princesa de Módena… Algunos van más allá, y  han lanzado a la
maledicencia el nombre del Papa… ¡Qué aberración! Yo soy  quizás la única
persona que sabe la verdad, y  no vacilo en contarla para que se entere todo el
mundo. No hay  desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las
mentiras… Amiga mía, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes… cinco minutos no más… y
luego contaré…» .



- XVIII -

» Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy  a contar —dijo Eufrasia
—, y  pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que
en él hubieron de intervenir… Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo
de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el don Miguel para enamorar y
seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia.
Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de
un pueblecito cercano. Allá iba don Miguel a verla, y  en una de estas visitas a la
aldea, el caballero y  el ama de la niña discurrieron que debían bautizarla. Les
pareció que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios…
Trajéronla a Roma, y  en la Minerva, y a recordará usted, una hermosa iglesia
próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de
Febrero, y  le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido
estuvo presente, y  contribuyó a la solemnidad del acto… Pues no quiero decir a
usted la que se armó en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal,
del tipo de Ruth… me parece que la estoy  mirando… ¡Y que era una fierecilla la
tal Mesooda!… Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un
cantarillo de aceite hirviendo…» .

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que hablar —
dijo la oyente—. Aunque en verdad hay  diferencia, pues aquí el padre era
católico.

—Cierto… y  tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre más extremado en la devoción de las faldas… Carolina tuvo que
suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la mañana a la
noche, y  fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si alguna le caía por
delante, con loretas y  hasta con monjas… ¡Y muy  católico me soy ! ¡Y ay  del
que en su presencia dijese alguna herej ía leve! Había usted de oírle ensalzando la
moral cristiana, y  refiriéndonos milagritos de santos y  vírgenes. Era una risa…
Pues, señor, el Gheto se alborotó con escándalo… Pero Pío IX, Rey  absoluto de
Roma, dijo que la niña Céfora había entrado en la grey  cristiana, y  punto final.
Mesooda no volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y
las maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.



» Viene ahora otra faz del asunto, y  es el furor de Carolina, que también
maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, separación
de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi marido y  yo, queriendo poner
paz en el matrimonio… Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas
luchas quedamos la Subijana y  y o enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro
días, hemos hecho las paces… La historia que refiero se iba volviendo cómica,
ferozmente cómica. A los dos días de reconciliarse Carolina y  su esposo, ¿sabe
usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche
velando al Santísimo Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se escapó a
Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas… De

esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el
Marqués de Subijana, y  que su mujer, dando pruebas de excelente corazón,
cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y  que
al volver a España la presentaba como sobrina… Mucho tiempo estuve sin saber
de ella, hasta que un día, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de
una joven, y  sola… Una joven que viene sin compañía es siempre sospechosa.
« Pues que pase…» . Entra aquí y  hace su presentación con encantadora
sencillez: « Soy  Céfora» . La verdad, me fue muy  simpática. Su figura delicada,
su ademán humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronunció
fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas
extranjeras, que no necesitan rodrigón para andar por la calle… Esta gallardía
me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me
suplicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
« Vengo sin que mi tía sepa que doy  este paso» . El paso, no tardó en decirlo, era
que sentía vocación religiosa muy  viva y  ardiente; que, anhelando ser monja, me
pedía mi protección para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy  estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín:
« Mucho me cansa, Señor, esta vida, y  me angustia esta prolija y  triste
peregrinación» .

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregrinación —dijo
María Erro—, me dan a mí muy  mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo encantada de oírla. Tiene talento,
mejor dicho, imaginación viva… ha leído… Pero, con todo su ingenio, no acabó
de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislocada, y  en su
segunda visita confirmé esta opinión… Yo sabía que ese loquinario de Urríes le
hace el amor. De esto le hablé, y  ella, sin perder su serenidad, respondió que
Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en sus garras. A propósito de esto,
me disparó otro párrafo de San Agustín de que ahora no me acuerdo, santas
palabras que venían muy  a pelo… La verdad, he sacado en limpio que esta



criatura, híbrida de judaísmo y  cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay
claridad en ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces que
marea… Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y  en la de
Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del despeñadero en el
momento de arrojarse… Esta es de las que se precipitan en el monjío como
quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve… Pero y a hemos de poner
punto a nuestra conversación… Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas… Después
vendrán Urríes y  Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de las personas
formales. ¡A comer se ha dicho, y  a referir, comiendo, anécdotas y  sucesos del
mundo vigente, cosas amables, gustosas y  picantes! Allí se realizaba lo que
expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos los suy os: « ¿Qué hacen
usted y  sus tres amigos en las Constituyentes?…» . Y él respondió: « Esperamos,
y  esperando hacemos la Historia de España» . Pues la mesa de Eufrasia fue
aquella noche un taller de Historia con sólo las referencias que allí se hicieron de
sucesos privados. En algunos de estos se veía pronto la relación con la vida
pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y  lo sintético no
aparecía bien clara, y  sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar el
parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la general
ley enda hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre de origen
humildísimo, formaba en el grupo conservador y  aristocrático de Cánovas, y
precisamente por esto resultaba tan española su figura. En España es un hecho
constante la realidad de lo contrario, o que cosas y  personas actúen al revés de sí
mismas. El diputado por Teruel era un sesentón, alto y  enjuto, de rostro huesudo,
cenceño y  totalmente afeitado. Crey érase que días antes había cambiado el
calzón corto ceñido, el chaleco de pana y  el pañizuelo en la cabeza, empaque
muy  noble ciertamente, por la levita y  demás prendas, que no caracterizan a
nadie y  a todos nivelan en la desairada vulgaridad… Lo que realmente a don
Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político
adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su may or gusto referir cómo subió la cuesta social desde la
humildad pobre a la cumbre en que a la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus
amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida
portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz;
refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

« Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde arriba la
llaneza de donde vine… y  bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada… Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirándome bien,



veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy… Claro que mi
constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte
mayor pertenece a la suerte… Debo lo que soy  a un milagro… no se asombren,
a un verdadero milagro, como van a ver… Yo fui criado de los Duques de San
Lorenzo… criado… doy  a las cosas su nombre… no vale disfrazar el nombre de
las cosas. Criado fui, y  a mucha honra… Los señores Duques me querían, porque
y o era fiel y  puntual en el servicio, y  muy  afecto a la casa. Doncella de la
señora Duquesa era una joven de quien me enamoré… Juntos servíamos…
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos
nuestros amores honestísimos… Pero aunque mi novia y  y o teníamos algunos
ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para
la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los
señores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos
de descanso, entreteníame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos
conocimientos, me convendría más… ¿Portero en algún Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?… A fuerza de cavilar, me decidí
al fin por algo que halagaba mis gustos; y o veía con admiración a los cobradores
que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla… Aquel
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista
como tenerlo en la mano» .

Con ojos y  oídos atendían todos al buen Iranzo, y  en cada pausa celebraban la
ingenuidad y  gracia del autobiógrafo. Este prosiguió: « Escogida la ocupación que
había de sustentarnos, dije a mi novia que a la señora Duquesa manifestara mis
cortas ambiciones, y  ya descansamos de todo afán, pensando en apresurar la
boda, pues la Duquesa pronunció el estad tranquilos: corre de mi cuenta… Y así
fue: la ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y  acudió, no al Director ni al
Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía
entrañable amistad. No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito
en que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitió el
sacramental estate tranquila, etc… y  deseosa de servir, tiró de pluma y  pidió al
Ministro la plaza para mí…» .

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo tendría su cabeza la buena señora!

… se equivocó, y  en vez de poner Cobrador colegiado, fue y  puso Agente
colegiado… (exclamaciones alegres de los oy entes) que es destino de fianza,
destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones
de Bolsa… Total: que me casé, y  a los dos días de ser marido de mi mujer, me
dio la Duquesa el nombramiento. Lo leí… quedé aterrado… El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mí, ni yo para cosa
tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé
mi papel… Ocho días lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de



meditación sobre aquel caso inaudito… Concluí diciéndome que cuando a Dios le
da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo… Dios
me había hecho Agente de Bolsa y  Cambios, colegiado… Pues cúmplase su
santa voluntad… A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fui a ver a un amigo muy  estimado, que en Bolsa operaba sin título: era listo,
de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: « Don Anselmo,
mire lo que me han dado y  no se encandile. De usted depende que y o me quede
con este papel o lo devuelva» . Y el hombre, abriendo el ojo, y  dando un
puñetazo en la mesa, me respondió: « ¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes
saben morir antes que devolver las armas que la patria les entrega» . Nos
arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con
intereses la suma que adelantó para la fianza… Trabajábamos juntos: operaba él;
y o firmaba… hasta que llegó un día en que pude soltar los andadores… Para no
cansar: a los cinco años de esto, y a tenía y o un capitalito ganado a pulso… a los
diez, el capitalito era capital… a los veinte…

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una
dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: « Ya saben todos los presentes que es
más fácil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales… El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina… Yo hice después los míos, milagritos
pequeños, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
números y  buen olfato para las ocasiones» .

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es más que la proy ección de
nuestras cualidades y  defectos. En lo que hemos oído, veo y o la acción de una
voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y  trabajador, un
obrero que sabe hacerse su propia casa… No me quejo de la vida, y  bendigo mi
estrella. A may or abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y  yo vivimos en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y
nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes… Ps… esto
gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un
título para dorar la plata, y  a veces la calderilla. Nosotros no habíamos de ser
menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa como
profunda: « Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que
dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y  eficaz, que ha de salvar a esta
sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y  la Nación española se pierde
sin remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y  elevados a las altas
posiciones por su agudeza y  laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de
fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la



sociedad, que hoy  vemos harto flaco y  miserable» .
Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de pasar

fatalmente por graves disturbios, delirios y  ensayos sangrientos. La política de los
últimos años había producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al empuje de esa enorme
fuerza desencadenada. No había más remedio que dejarla correr hasta que por
el continuo roce se gastara. « La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su
crecimiento, que ha de venir por ley  de Naturaleza… Ya tenemos en nuestras
catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas… Pero aún vendrán
en número incalculable… Nuestras catacumbas son doradas y  cómodas: se está
muy  bien en ellas… Podemos esperar» .

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y  de las salas y  comedores,
con las anécdotas privadas y  las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la
Historia de España. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de
may or potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a
los guerreros y  conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras,
hacía lo que antes hicieron rey es y  tribunos. La plebe, transformada por la
adquisición del dinero, escalaba las alturas y  modelaba los ídolos monárquicos
con un yeso que no había de fraguar ídolos para largo tiempo, pues ya no hay
calor que endurezca la blanda masa de que están compuestos… Y ahora
seguiremos presentando anécdotas y  sucedidos particulares que son fundamento
de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatría nacional; un remiendo, más
bien chapuza, para tirar hasta 1919.



- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: « Sólo en el carlismo veo y o un peligro
imponente» .

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció un
nuevo pasaje histórico: « Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y
ustedes dirán si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo
pasajero. Yo soy  legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de Estella,
de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo
carlistas platónicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea
nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante
todo soy  católica, apostólica, romana» .

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar no admitía
espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: « No es cuento, aunque
lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha de traducirse en
hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y  las tengo por tan verídicas
como si yo las recogiera del propio don Ramón, mi querido amigo. Cabrera,
sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del partido, que es como decir la
dirección de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas,
llevando a su lado al Rey  hasta traerle a ocupar el Trono. Pero… Aquí viene lo
bueno. Cabrera será la espada de don Carlos, con la condición de que este acepte
un programa liberal, franca y  abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases
(saca un papelito que pasa a las manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y  te
convencerás: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII…
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada por el
mundo entero: Constitución, Parlamento y  libertad de imprenta; tolerancia
religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y  clérigos, sujetando a la
beatería con un Concordato inspirado en las ideas regalistas…» .

—Basta, basta —dijo Cánovas con expresión victoriosa—. Si esto es verdad, y
verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto
para siempre. ¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y  se lanza a la
lucha con los elementos que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente
vencido y  destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de Morella?
Pues pronto le abandonarán los elementos clericales, que son su fuerza, son el



alambre que mantiene derecha esa estatua de barro… Don Carlos, antes de
disparar el primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque el carlismo dejará de ser
tal, y  cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamará
Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió así:
« Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe… Por lo demás,
esas condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a don Carlos y  abrir
sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca
importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus ideas son las que tuvo en
1838 y  1840. Vive en Inglaterra; está casado con una protestante, que es más
fiera que él, y  no puede ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de
inválidos de las clases militar y  eclesiástica» .

A poco de terminar Cánovas, y  cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más visitante
que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y  sus amigos empalmaron la hebra
de su charla política. « ¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papel
Montpensier?… Díganos antes: ¿cómo es que no viene con usted esta noche
Juanito Valera?» .

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una colección de
elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que es cosa
triste y  funeraria, he preferido brillar por mi ausencia… En cuanto al papel
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay  tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche
una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la reunión
masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y  de Sagasta? ¿Consiguió
este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y
tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres… El
primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguía la reata… Vaya usted contando: Figuerola, Llano y
Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio González, Ricardo
Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y  este cura… Me parece que no se me olvida
ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este

número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión hizo
competencia al rosario de la aurora… Sagasta desempeñó su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: « Señores, no discuto
la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único candidato viable. No
hay  otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor



solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de interinidad, es
un gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la
urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en
absoluto… en el Duque de Génova no hay  que pensar… ¿Qué hacemos? Quiero
saber la opinión de mis queridos amigos» .

» Y la supo; la oyó bien clara y  terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos se
interpusieron entre la Corona de España y  la cabeza del cuñado de Isabel II.
Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín crónico, el diluvio.
No sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo me permití decirles que
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso, ¿qué
caso habían de hacerme a mí?

« ¡Delicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. ¡Ay, qué alegría!
Siga, siga» .

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huy o de él como los
cómicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo más, de
un orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno
de Abascal quiso prepararnos una sorpresa… más que grata, emocionante,
patética; un espectáculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo
indeleble. Fue, por decirlo así, el número más hermoso y  dramático del
programa, el único éxito brillante, magnífico, de la excursión, j ira, o como quiera
llamársela.

Expectación ansiosa del público: « ¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha visto?
Dígalo pronto» .

—Lo que y o he visto —afirmó Urríes pavoneándose—, ninguno de los que
me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo verá… Convengamos en que Abascal
no tiene precio como empresario de espectáculos de gran novedad, ni como
anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor… bajamos al Panteón,
y  allí nos encerramos con algunos albañiles y  aparejadores. A cada uno de
nosotros se dio una vela de cera encendida… Vimos al costado derecho del altar,
en la primera fila de nichos, un andamio portátil, bastante sólido. Era el aparato
que allí se emplea para dar sepultura a los Rey es o Reinas. Subieron los
aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de ella como se tira del cajón de
una cómoda… Una vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de
mármol que la cubre, y  quedó descubierto el cuerpo del emperador Carlos V…
Subimos todos a verlo…

—¡Escándalo, profanación! —exclamó Cánovas con súbito estallido de ira—.
Esto no puede tolerarse… Esos hombres nada respetan. ¿Qué sentimiento
monárquico ha de haber en esas almas groseras y  prosaicas, insensibles a la
grandeza de una tumba gloriosa?… Siga, Juanito… ¿Y qué vieron?, ¿en qué estado



se halla el cadáver del César?
—Está momificado, y  en admirable conservación. Enormemente nos

impresionó ver el rostro y  cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y
en los primeros instantes no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la
respiración; nos paralizaba un respeto religioso… Creíamos ver la Historia que
volvía… no sé decirlo… el pasado que se nos ponía delante… tampoco acierto a
expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos
profundos; inalterable la quijada saliente, y  en perfecta conservación el pelo
entrecano de la barba. Para mí resultaba como si la cabeza del retrato de
Ticiano, que está en el Museo, fuera sacada de un desván donde las cucarachas
hubieran hecho algún estrago, dejando el parecido… Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas… La gota en vida le trató peor que las cucarachas en
muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el cuerpo; en

la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservación de esta es
admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tej ido con seda y  tirado de plata —dijo
Cánovas—. ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal vimos…
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre más poderoso de su
tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto la losa o cobertera;
los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y  todo quedó
conforme estaba.

Los comentarios y  apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos
y  poco lisonjeros para los progresistas.

CÁNOVAS.— ¡Y esta gente anda buscando un Rey !… Los que no respetan la
Monarquía en su representación personal más alta, quieren que venga un
Príncipe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generación. Yo
aseguro, desde ahora, y  lo digo muy  alto; yo aseguro que ningún Rey  traído de
fuera dormirá en las urnas del Escorial.

URRÍES.— (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este señor. No he
querido contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: « De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V. ¿Significará
que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?» .

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y  el fracaso más
horrible a los empresarios de la traída de Rey.

URRÍES.— (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y  sobre todo,
guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para no contar a
nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí… Verdaderamente, debí
callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario ha podido más que mi



discreción… Ruego a todos que no me comprometan.
Diósele promesa de secreto, y  la presencia de otros amigos de la casa

generalizó y  desgranó la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie
en la sala, acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas, de una
seriedad aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de
Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del siglo XIX suministraron a
las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen señor, tan probo como
reaccionario, bastante sagaz en los días subsiguientes a la Revolución para ver en
Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería mentalmente, poniendo al
servicio del maestro todo lo que podía darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y  su ardiente devoción borbónica.

Las diez y  media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y  en aquellos días no se retiraba sin pasar
por el salón y  tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Cánovas, se explica o
por la atracción de los elementos opuestos, o por la simpatía personal, que España
suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente
cortesano, acción y  reacción han sido siempre tan benignas… Al ver salir a
Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes había entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): « Siempre que veo a este hombre, ¡ay !, me le
represento alzando la cortina para darme paso al salón de la San Lorenzo…
Créame usted: si atontado está el mundo, es de las vueltas que da» .

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después
el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y  con barbas rubias, el
más inteligente y  lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cárdenas, Jove y  Hevia y  otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolución y  zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las
horas. Urríes se retiró después de las doce, y  se fue a la indispensable escala en
la tertulia de la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la Inspección de
Milicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la
Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la
España sin Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y  no la profunda filosofía histórica que entrañaba.
« No hemos caído en la cuenta —dijo— de que lo más lógico es traer un Rey
árabe, y  que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los
harenes africanos… Árabe y  musulmán debe ser nuestro Rey, aunque luego,
para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey
descendiente del amigo Mahoma será el que mejor nos entienda, nos baraje y
nos meta en cintura. Decidámonos, y  traigamos un Abderramán, a quien
llamaremos califa. Alá es grande… Con tal caudillo no tardaremos en
apropiarnos toda la costa septentrional de África…» . Esta idea no era para reída,



sino para pensada.
Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de viaje, lo

que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que
irían con él al Norte, otros que había de dejar en Madrid, y  algunos que debieran
ser expedidos a la tierra de María Santísima. Provenía la confusión del caballero
de su desordenado y  voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como
si fueran platos o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y  relanzarlos con
diestra y  limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y  ello fue cuando el
hermano de don Juan apareció en Madrid inopinadamente y  le dijo:

« Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y  de decidirte
por la solución que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita
un apoyo. Tú debes darlo casándote con Mariana de Pedroche, que a su
condición de propietaria de las mejores vegas de Montilla y  Lucena, une las
cualidades de belleza y  virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; y a no
eres un niño. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de
llamarte al orden y  decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de
Aldemuz» .



- XX -

Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: « Irás
inmediatamente a La Guardia, y  sin dilación desharás el equívoco que allí existe
por tu gran imprevisión y  ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no
hables de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente. Por no hacerme
caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar
promesas y  palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio
tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides tu nombre y
procures quedar bien con esa familia de Ibero, según entiendo, muy  respetable.
La cuestión es como de encerrona, y  para sortear la salida necesitas de mucha
flexibilidad y  mano izquierda…» .

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y  refulgentes
eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño
negro; la distancia entre la nariz corta y  la boca larga más grande de lo que
marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos para
que no invadiera las partes del rostro que, según ley  estética, deben estar mondas
de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y  sanos. Su
aspecto, en suma, comprendiendo cara y  cuerpo, acomodábase al más arrogante
tipo de bandido, y  no había en ello incongruencia, pues rara vez vio y  sufrió el
pueblo español cacicón más audaz y  despótico. Era el azote político, fiscal,
judicial y  administrativo de una comarca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no era otro
que ver al bueno de Montpensier en el trono de España. Grande amigo del
Duque, no dudaba que este le facultaría para extender y  reforzar con apretados
tornillos su feudal máquina de tortura… Y por fin, las ambiciones de Ben Alí se
redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y  se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano may or impresionaron a don Juan,
que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le había
permitido aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el
momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que desenredar sus



enredos y  afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y
seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena de
dejarte libre y  en disposición de admitir nuevo dueño, y  al fin poseedor de tu
excelsa hermosura!… Menos mal que el tirano Ben Alí le mandaba a La Guardia
por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes
órdenes y  pliegos para un coronel de Artillería retirado, que en aquella gran
ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren, supo que
la Subijana y  Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el pobre
Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo
tren que a estos condujo. Algo inquieto y  sobresaltado, pudo creer el caballero
que amigos y  enemigos corrían hacia el Norte, imantados como él de un temor
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y  justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida inevitable de
Martín de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretación de los
derechos individuales, y  el decreto acerca del ingreso y  ascenso en la carrera
judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta grande a los demócratas.
Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y  Justicia, en Hacienda
entró Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos
nombres en el cartel gubernativo refrescó Prim su política, y  los demócratas
conocieron la alegría del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y  oro,
en la vitela del libro de la Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de
Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los frutos de la Interinidad.
Como fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y  extremidades de la
Nación brotaran granos y  pústulas, para que fuese menester acudir al heroico
remedio. Gravísimas noticias traían el viento y  el telégrafo, el correo y  las
públicas voces. España decía: « Estoy  muy  molesta con insufribles picazones en
todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por acullá me arde, por esta otra
parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podía pensar, me
salen federales por do más pecado había» .

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y
la Unidad Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y  picaresco de
aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epígrafe de
El Cura de Alcabón. Era don Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo
chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanático y  cerril que
perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra
carlista. Apenas se enteraba de que ateos y  masones sacaban los pies de las
alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de víveres y  cartuchos. Convocaba
inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y  entre mozos y



viejos disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y  su vida la Unidad Católica y  la Monarquía absoluta.
Hecho esto y  reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, echaba
la llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear
por Dios y  por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la banda
Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos
grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía
raciones, cebada y  pan o lo que hubiese; y  si en alguna parte le atendían, daba
recibo en papel encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y  descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad
delicioso y  romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no
fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la comarca tenía para escabullirse
de la Guardia civil; pedía y  tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni
burro matalón, y  aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio
conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de don
Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y  buen
vino de las provistas bodegas del General. El jefe y  los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y  luego salían por aquellos campos gritando
como energúmenos: « ¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!» . El
exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo, se esforzaba
en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y  la bizarría de sus
actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y  Polo,
cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que les
seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad
Católica cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de más cuidado
que los de tierra toledana, y  mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la
madre Iberia. Pero esta sufría en otras partes de su cuerpo enardecido múltiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos y  canónigos de
Astorga, alzando pendones por la Monarquía absolutamente católica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos. Del Seminario salió un intrépido sacerdote y  catedrático, el señor
Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las aventuras
macabeas. Su hazaña primera fue matar a un pobre alcalde; después siguió de
pueblo en pueblo racionando a sus hombres y  caballos, y  aliviando al Fisco de la
cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y  vandálica de la provincia de León, fue la que
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio



Milla, de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil estratégico. Asoló
diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax memoria perdurable, por
los delitos que allí se perpetraron contra la vida, la hacienda y  el pudor. Otro de
estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canónigo don Juan José
Fernández, que no se quedó corto en los atropellos y  depredaciones. En una
provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no cura, sino soldado y  de los
más valientes, a quien perdió el necio delirio de imponer a tiros y  sablazos la
Unidad Católica y  el Concilio de Trento. Su ciega y  fanática intrepidez le perdió:
fue pasado por las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y  reventó entre
aquel pueblo y  Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y  eclesiástico
fervor en la patria del Empecinado y  en los términos de Aranda de Duero, Roa y
Coruña del Conde… En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos se
juntaban en Revenga bajo el garrote y  bonete del capellán de Juarrillos, para
correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y  cebada; en tierras de Madrid, el
cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingües esquilmos
de Aranjuez; desde Valdemorillo y  Colmenarejo partían bandas de campeones
de la Unidad Católica en persecución del Real Sitio, y  amenazaban las
preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y  a la
menuda, en la may oría de los casos organizado y  dirigido por indignos clérigos.
Y estos bribones, que al verse perdidos se acogían al último indulto, volvían luego
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y  sin que nadie les
molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y  elevaban la Hostia
con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue repaso y
enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y  Cataluña, sufría
España la terrible picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse
desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan
asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos emolientes del envío de
columnas en persecución de los malhechores católicos, unitarios, absolutos o
carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporádico en tan distintas y  distantes partes del enfermo, unas veces llegaba
tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del
brigadier Casalis los cogía y  tranquilamente los fusilaba. El único que pudo
escapar fue Larramendi, que olió la quema y  se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar cumplimiento a



la misión que llevaba. En el centro de propaganda y  de irradiación activa que allí
tenía el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engaño y  ya no daban
juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que y a en diferentes
partes de Cataluña movían los secretos humores para salir a la epidermis
nacional. El mal y  su difusión aterradora provenían de la sangre viciada por el
terrible virus de la Interinidad, y  el enfermo llegaría pronto a la gangrena y  la
muerte si no le ingerían la droga interna, que era tragar al Duque. ¡Amarga
pócima para España, que, rechazándola con signos negativos, se rascaba y  se
condolía, siempre risueña y  grave, inmensamente noble y  picaresca!



- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un
encuentro feliz y  desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se le
apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y  con un brazo en cabestrillo, el rostro
de vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase compungida y
rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos desalmados facciosos
de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas
explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron los
huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y  puso en peligro su
existencia, y  que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con
árnica y  quietud sus mataduras y  contusiones. Dicho esto, pidió y  obtuvo un
auxilio de dinero… Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al
amigo, don Juan le mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes…
Durmió en Zaragoza el caballero, y  tempranito salió en el tren que va y  viene
por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y  Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas en los
risueños campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y  zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y  cuando al caer de la tarde, pasando por
Cenicero, vio los montes de La Guardia y  Toloño iluminados por el sol poniente
con tintas y  tornasoles de nácar, don Juan se recogió en sí… Como el sol doraba
los montes, la imagen de Fernanda iluminó la mente del caballero, y  en ella se
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su
continente a la par modesto y  noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensó
que su inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y  sus
tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le
imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el corazón de Fernanda.
Pero contra la desazón que esta idea produjo en su alma, reaccionó el caballero
al instante con sus arrogancias de libertino… Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valía… mas no la única… Otras había que… Y por último, ¡qué
demonio!, si él salía bien de la engorrosa obligación que le había impuesto su
hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía
suceder que Fernanda siguiese amándole, que él…? Su buena estrella en lides de



amor no había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y  no
sabiendo dónde residían a la sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda en
busca de un muchacho que allí servía, y  que seguramente le sacaría de dudas. El
mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y
muy  afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado por Miranda dos
días antes. Don Santiago y  su señora, con el niño pequeño, estaban en Sobrón
tomando las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda con sus tíos doña
Demetria y  don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato
de su hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y  bondad de Fernanda; la
rígida entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de
alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atención
en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareció desolado
y  tristísimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazón le dio avisos
de mal recibimiento, augurios tristes… Pero aún había que andar algo más.
Adelante, pues… Por fin paró el coche frente a un muro enverjado en su parte
superior. Urríes oy ó ¡ay !, la voz de Fernanda… en el mismo instante vio su
esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos… Charloteaba con unas
muchachas. ¿Eran criadas o señoritas del pueblo?… El caballero descendió junto
a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y  esta tenía un
aspecto austero, señoril y  arcaico, con escusones, reloj  de sol y  una graciosa
ventana plateresca. La primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco
después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción cortesana, fueron los
saludos. En lo poco que habló Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atención de Urríes… « Mi esposo ha ido a Santa Gadea del
Cid, a visitar a un amigo…» . « Ahora, don Juan, hablará Fernanda con usted;
después hablaré yo» .

Dicho esto, salió la señora, y  los novios quedaron solos frente a frente. Las
miradas de uno y  otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros asustados
que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de Urríes
hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y  así lo hizo:
« He venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han trastornado, he
venido a decirte, Fernanda, que…» .

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.
—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y  será siempre

tuyo, cualquiera que sea la determinación… a que me lleve… mejor dicho, que
me imponga mi Destino, un sino perverso… fatalidad debo decir… Ese nombre
de fatalidad doy  yo a mi familia… Más fuerte que todo eso será mi amor… más
permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazón.



—¿Y para qué quiero yo —dijo Fernanda con arrogante desdén—, para qué
quiero un corazón que se contenta con llevarme grabada?… ¡Qué risa! ¿De modo
que yo me vuelvo imagen, y  tu corazón un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra forma, alegar razones:
que has encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al
cariño, o que el cariño es voluble, loco… Podías en todo caso traerme la razón
suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a más dimes y  diretes.
Juan, Juan, yo soy  muy  recta, y  no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento… Quiero el sí o el no, claros, redondos… Tengo el alma bien dura…
dura para el sufrimiento… Dura soy  también para querer, cuando en el querer
soy  correspondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda,
ven a mí honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas
y  las perfidias que usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible el amor
que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replicó la hija de Ibero, firme en su proceder
rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven
para soslay ar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje
irónico ni las figuras tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías jamás
gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni apagadores en la ruda
expresión de la verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay  siempre dentro del
calavera o libertino le sugería procedimientos muy  elementales: arrojar sobre la
mujer engañada flores bonitas y  galanos requiebros. Creía que Fernanda era
como las demás, y  en esto se equivocó, poniéndose en el orden de los
profesionales de amor más adocenados, conforme a la degeneración del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, protestando del artificioso
galanteo. Con empañada voz le dijo: « No te canses, Juan: tus flores me parecen
flores de muertos… flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y  en ella se
volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes… Ha sido ella más
dichosa que y o. Pero no debemos quejarnos… Al mundo venimos para eso, para
que unos pierdan y  otros ganen… Yo he perdido…» .

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza, ahogando su
pena hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y  se dirigió a la puerta.
Su andar y  su gesto eran como si arrojara y  pisoteara las flores contrahechas con
que el galán quería reconquistarla. Y saliendo y a, dijo: « Todo lo tenemos
hablado… Lo que falta te lo dirá mi tía» . Desapareció, y  en el rato que estuvo



solo, coordinó don Juan sus pensamientos, y  analizó los de Fernanda. « Es muy
particular —se dijo— que su celera y  su enojo señalen exclusivamente a
Céfora… De Mariana ni una palabra. Sin duda hay  aquí un equívoco que debo
aprovechar» .

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolij idad. « No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a
usted, y a le teníamos por nuestro… Reconozca que su comportamiento no ha sido
como esperábamos. La corrección no parece por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se
ofende de lo que le digo? Peor sería para usted que se lo dijera Santiago… Ya, ya
sé lo que usted me contestará… que en la vida no se hace todo lo que se quiere;
que cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables. Naturalmente, no es
el corazón el que manda en todos los casos… mandan los intereses…» .

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten
consuelo… que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y  acabó
declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de ellos no había
dicho aún en su casa la última palabra. « Dispénseme, don Juan, si me permito
desmentirle —replicó Demetria triste y  obstinada—. La última palabra está dicha
y a; los dos hermanos se han entendido; usted se casará con la dama de Priego…
Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien
hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido
la desgracia de perderle a usted… digo desgracia, porque para nosotros era
felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Alí, que según parece no
admite oposición a su autoridad, ha sentenciado… Es inútil que usted nos hable de
su desconsuelo… Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda… Pero resígnese y  háganos el favor de retirarse y  de no
volver por acá. Mi marido y  mis hermanos Gracia y  Santiago no apreciarían esta
visita de usted como la aprecio y o…» .

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y  delicadas razones,
a las que por el pronto no supo responder más que con declamaciones
caballerescas, de las cuales tenía bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidió
con frases de intensa ternura: « ¿Ha traído usted las cartas de Fernanda para
entregárselas como es uso y  costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si
es inocente y  angelical esa criatura… esta mañana, hablándole y o de la
obligación de devolver las cartas, me dijo: « Tía, ya las he reunido en un paquete;
pero lo até con una cinta rosa, y  estoy  buscando una cinta negra para que lleven
la expresión de muerte que es necesaria, indispensable» .

Contagiado de la emoción de la dama, uno y  otro en pie para la despedida,



don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza. « Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda… El
corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de rompimiento… y  me decía
que esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, señora, que me despida
de Fernanda y  solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser
papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón suy o y  el mío devueltos,
como lo que no fue poseído, sino prestado?» .

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
última vez… De este modo la separación no será tan desoladora para ese ángel…
Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)… Allí está regando los claveles
con las dos muchachas que aquí le hacen compañía… la una es sobrina del cura
del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y  hoy  el
criado más antiguo de mi casa… Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve
en la fonda de Miranda… Observe usted a mi sobrina. ¡Qué bien disimula su
pena! Ríe, y  a ratos canta… Mientras esté usted aquí, sabrá mantenerse entera y
tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con su habitual cortesía…
Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y  fiada en su
caballerosidad le veré desde aquí… Después, nada… Vuélvase a Madrid, y  de la
devolución mutua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de
ella; y o le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda
confianza, el paquetito atado con cinta negra… y  requiescat in pace. Todo queda
muerto y  sepultado… Pero los corazones revivirán… Usted será feliz con su
viudita opulenta, y  a mi sobrina, que es mujer de grandísimo mérito, no le faltará
un buen partido… y  también será feliz… Yo soy  un ejemplo de este revivir de los
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y
y o me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y  reuniose con Fernanda junto a un grupo de
altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas,
en un sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho en
artes de amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo y  magnético… En
breves instantes y  contadas palabras había de crear una nueva situación sobre las
ruinas de la antigua. « Fernanda —le dijo poniéndose en el rostro la máscara
patética que usaba en las críticas ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con
cinta negra, por Dios te lo pido… Lo negro es signo de muerte, y  nuestros
corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es… Yo me sublevo contra tal absurdo, y  para darte
mis razones necesito una entrevista, solos los dos… cerca de aquí, en el campo,
donde tú digas» .

—Eso no puede ser —replicó ella con temblor de voz, que de los labios a todo



el cuerpo le corría—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.
—Piénsalo, vida mía, y  no me empujes a la desesperación.
Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que

admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y  crédula
Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

« La desesperada soy  yo, Juan; y o, que… Pero cuanto digamos y a es inútil.
Vete pronto… déjame. No volveremos a vernos… ¿Pero qué has dicho?» .

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y  recobrar nueva vida. El
galán echó el resto, y  con aparatosa ficción romántica que le agigantaba, dándole
a los ojos de ella may or gallardía y  hermosura, se expresó así: « Concederme o
negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es tristísimo
que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y  más
perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme? En ese caso, me
sentencias a desaparecer del mundo» .

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y  figurado saludo de quien se despide con forma vaga,

como había indicado la señora, y  salió. Corriendo en su cochecillo hacia
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de empalmar
los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de
zurcir que ingenuamente había dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas,
el mozo que sirve en la fonda de Miranda…



- XXII -

Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en tales
campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y  saliva
conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio,
siempre y  cuando no fuera para cosa mala. Muy  adicto a la familia, y  tan fiel
como su padre y  su hermana, no asintió a las proposiciones del caballero sin
echar por delante sus escrúpulos: « ¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?» .

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?
Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno

convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se
puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni… Esta se encargaba de
persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el jardín de la
casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente abandonado y  en poder de
caracoles y  babosas. La entrada era facilísima de noche, sin que nadie lo
advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y  en ella podían hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las
manos. Lo malo era que el perro guardián seguramente con sus ladridos daría la
voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y  la
manifestó con llaneza ruda. « Dejaivos de jardines con caracoles, y  del perro y
la tapia, y  los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y  la señorita a prima noche
para irvos al rosario en la iglesia?… Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia,
meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y  a las choperas del camino
viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas dende que la
Revolución quitó el Purgatorio… Allí estaremos don Juan y  yo, y  allí pueden
hablarse los novios… que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y  tú y  y o apartadicos sin quitarles ojo, para que no
haiga pegazón de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera…» . A
ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregábase
al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de
ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan: llevaba
coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de



Fernanda y  Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que andaba
por allí ceñudo y  vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las
intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito donjuánico no tenía
suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y  reglamentada del siglo XIX, no permitía
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la
vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué
haría después? Estábamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas
y  miramientos. El ideal supremo sería tener dispuesta una casa próxima; entrar
en ella con la hermosa joven; platicar juntos y  solos en la forma más íntima, sin
reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les condujera, y  después volverla
al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y  lógico en un siglo de amaños, hipocresías y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y  las manos de él no osaban ir
más allá de las de ella), vio don Juan que se había equivocado de lugar y  ocasión.
Otra cosa ideó y  presumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué hacían allí las
estatuas sombrías de Boni, Sabas y  la señorita del pueblo, como representantes
ñoños de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesía, y
convertían en copias insulsas el poema donjuánico… En la corrección de la
entrevista, el pensamiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda
promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa
correspondencia entre la casa de Bergüenda y  Miranda. Negose la hija de Ibero,
y  encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al cierre
de todas las brechas que el galán abría. En el corazón de la enamorada joven, el
odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenía por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvío de don Juan; y  mientras más bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, más terriblemente
crepitaban las llamas del corazón, y  más acerada y  persistente era la idea fija,
semejante a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar aquella
idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y  asustarse de sombrajos. Aferrada
tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo: « Es verdad; no deliro. ¿Por
qué estás aquí sino por estar cerca de ella?» . Viendo que las sutilezas de su
imaginación no daban juego, don Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora,
agregando chistosas comparaciones y  conceptos saladísimos. Fernanda sonreía;
pero aunque la sonrisa podía parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al
convencimiento. Repitió don Juan muy  en serio su declaración de que la rubia de
Subijana no significaba para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y  son prendas de



veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y  formalista, respondió a las
ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había dicho.
¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y  pasarse jurando toda la
noche! Los juramentos dramáticos y  líricos no tuvieron fin: juró por Dios y  por
su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y  la del caballero, a la cual
este suponía muy  bien aposentada en la mansión de los justos. Quedó así
Fernanda consolada o en disposición de creer, y  dando por terminada la
entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y  decidir en ella si reanudaban
el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria, ella con ternura reservada.
Triste y  un tanto alicaído se retiró Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca
cita tal como él la soñara y  presintiera. Pero en su riquísimo arsenal de
pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y  redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coy untura que desvía los sucesos
y  los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y  un mucho
picotera, y  tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los
tres días del careo nocturno, llegose a Fernanda y  muy  compungida, casi llorosa,
le dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de las noches a Céfora, en un
caserío pobre de las inmediaciones de Salinas… Para evitar su paso por
Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía
un coche…

El primer efecto de este j icarazo en el ánimo de Fernanda, fue una
estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo
que oía; vino después la duda… Nieves mentía… repetía cuentos y  chismajos…
A estos angustiosos estados de alma que cambiaban rápidamente, sucedió un
repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedación de su
delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el alma el
secreto de su aflicción con heroico y  casi increíble disimulo. La violencia que
hacía sobre sí para no dejar traslucir su congoja, parecía superior a las fuerzas
humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de la
señorita. Conseguido esto, en su aposento y  en los paseos vespertinos Fernanda
tramaba con Nievecitas y  Boni tenebrosa conspiración. Se le había metido en la
cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la traición de Urríes. Amiga
y  criada trataron de apartarla de aquel propósito; mas antes lograrían que saliese
el sol por Occidente. La hija de Ibero podía romperse y  morir; doblarse y
transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y  no había medio de tomar
una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo. Algunas



tardes salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo
en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro, quería
pasar por conspirador, y  aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendía en tiempos
de tanta libertad, y  de tan activas y  variadas propagandas por el achaque de
buscar Rey… Una tarde, después de comer en la estación, se metió Urríes en el
mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y
bien pagado tenía, partió por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era
tortuoso, costanero, y  el paisaje melancólico se entristecía más al caer de la
tarde, cuando las últimas luces del día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y  frondosos nogales que en aquel
país se ven frente a todas las casas y  en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y  sus formas corpulentas
querían ser ante la imaginación figuras de abades panzudos o de atletas
acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observación, así pensaba el
caballero: « En la madera de esos árboles, que puede ser algún día mi cama, mi
mesa, mi ropero, duermen ahora los pájaros tan tranquilos…» . Luego,
enzarzando ideas, se decía: « A diferencia del hombre, los pájaros no aman
nunca de noche… De día se dedican al canto, a sus amores y  a robar para
comer… El ser que no ama, no vive. Como el pájaro busca el grano, busca el
hombre a la mujer, y  donde la encuentra, allí se para y  come… toma lo suyo y
lo ajeno…» .

Entre pensativo y  adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y  cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre
cerros y  peñas. Próximo estaba el pueblo, y  ninguna calle de él se veía. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o
copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al encuentro de don
Juan y  le dijo que la señorita no había llegado. Coche y  cochero pasaron al
corral, y  Urríes entró renegando en la casa, pues los plantones le enojaban, como
hombre acostumbrado a que los gustos y  bienandanzas se le viniesen a la mano.
Condújole adentro y  arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera
cruj iente y  sollado de castaño, que respondían a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y  limpia entraron. El galán se
dispuso a esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose don Juan
mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la señorita tardaría
mucho, respondió la mujer que nada sabía, y  que la tardanza podía ser corta o
larga, según… Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los
plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y  rabia,
porque el plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y  del
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía. A las
doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán



dormir, y  se tendió medio vestido en la cama, que no era mala, aunque sí de las
de música, pues en cuanto el cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y
las maderas de la armadura cantaban y  reían como enemigas del sueño del
huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con leves interrupciones de
picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas…

Temprano dejó las ociosas y  musicales pajas, y  desayunándose con un buen
chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el camino más corto para entrar
en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a las salinas había
poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que
arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas
partes y  con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, allá se fue don
Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o después de
misa, daba un paseíto por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de aquella
singular explotación del agua salada, le dejó maravillado y  suspenso. Era un
ancho y  profundo barranco, cuy as dos vertientes habían sido convertidas en
estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia.
Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los más lejanos parecían galerías
o pórticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el
agua para someterla a la evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los
soportes y  algunos trozos de muro que servían de armazón a tan industrioso
artificio, ofrecían la complej idad y  variedad más pintorescas. De una parte a
otra, y  aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o
encañada, corrían los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del
manantial y  se distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y  bajos. Lo
que daba al paisaje una singular y  exótica hermosura, era que al evaporarse el
agua salobre, en los tray ectos quebrados o rectilíneos que recorría y  en la
entrada y  salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí
colgaban témpanos y  estalactitas, allí corrían cristalinas cuerdas horizontales.
Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y  la nitidez alba de los embalses,
daban la impresión de un país nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de
madera, en parte del más rico mármol de Paros. La general blancura superaba
con mucho a la de la nieve, por el brillo y  claridad que la viva luz y  los directos
ray os del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urríes de
contemplar el bello, gracioso y  divertido espectáculo: iba de una parte a otra
buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y  ley endo un
librito avanzaba por la linde de los más bajos estanques. Había entrado por el
portalón que comunica las salinas con el pueblo. « Ahí viene esa loca —se dijo
Urríes andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el
brillo mate del esmeril—. ¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada
estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!…» .



- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los ojos, y  sin
mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo: « Ya contabas
con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco» .

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al amigo
San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha dolido
el plantón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para qué estamos en este mundo más que
para sufrir?… Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, esta humillación en que
vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole

impresión parecida a la del frote de un rallo en lo más sensible de la epidermis.
Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un resplandor
extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. « Hoy  vienes en
la más cargante de tus fases… porque tienes fases, Céfora, como la luna…
Tienes crecientes deliciosos, y  menguantes horribles… Te suplico que hoy, en
compensación de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa…» .

—Sí que soy  lunática… Pero no esperes hoy  la fase bonita. Estoy  en la hora
antipática y  en el menguante de hacerme aborrecible… Vámonos por aquí, y
metámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y  llevan cuentos a
mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has
tenido con ella algún zipizape… Eso me explicaría mi plantón y  tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos distantes
una de otra, en espíritu. Mi tía es amable… amable como las serpientes que
miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja
de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra
dura ni agria… Me arroja de sí con este dilema: « O monja o casada» . Hace dos
días me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos… hijo de un
tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con



especialidad en orinales, esteras, pelotas y  muñecas baratas, de esas que miran
con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y  lucido…
Siempre está sudando… Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y
como ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y  cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y  apesta… Pues el otro punto del dilema es el
convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de aquí. El clérigo que se
compinchó con mi tía para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla.
Carolina me mandó que oyese sus consejos… ¡Vaya una catequesis que se
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy  mona… que le gusto
mucho… que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de
ama con visos de sobrina… que seremos muy  felices.

—Ya ves, Céfora —dijo el caballero gozoso— cómo al fin tienes que venir a
parar a mí… Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita… Pues
vente conmigo, tontuela… Te escapas bonitamente una mañana… y o te llevo a
Madrid. Tendrás una linda casita… y …

Buscando soledad y  frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de
los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de los
estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la sal
apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas
estatuas. En algunos trozos, la imaginación veía intentos de modelado de figuras,
y  golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí —dijo Céfora sentándose en la sal blanca y  dura— de
linda casita en Madrid, ni de nada de eso… ¡Bonito papel el mío!… No quiero
casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
señorita de La Guardia. Entre paréntesis… la he visto… ¿No sabes que estuve la
otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu novia, sólo que su
hermosura va diciendo: '¡qué tonta soy !…'. Pero no hablemos de eso ahora… y
a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me
decido por la vida religiosa… Si un clérigo indigno turbó mi alma, otro dignísimo
me ha dado la paz… A él debo el afianzarme en mi vocación… ¿Quién es, me
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a
misiones… hoy  no está en Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el
camino único para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis
liviandades contigo, me ha enseñado a evitar las tentaciones…» .

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tontería… Eres voluble… yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mí… y  contra clérigos y  beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo
esperar? Posición social no has de darme… Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?,
ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada



conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muy  mala, y  que haré daño a cuantas personas vea
junto a mí… ¿Quieres que te abra mi conciencia, y  te deje ver mis anhelos y  mis
odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos días tuve el
valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre cristiano… Me educaron en el
cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado más raíces en mi
alma. Soy  hebrea por mi madre… ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues
por vengarse de mi padre, que la abandonó y  me apartó de ella, ¿qué crees que
hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Bárbara y  loca venganza —dijo el caballero con súbito estremecimiento y
contracción de su rostro—. Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy  algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director espiritual, que
sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa… y a no me
acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué… Lo cierto es que… ¿lo digo?… desde
que tengo uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo… Creo
que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre…
Pues verás: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al pasar
junto a ella instintivamente levanté la mano… Con gusto le habría quemado la
cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante… Estas perversidades
mías he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay  para mí
salvación si no abandono el mundo.

« Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero asustado de la fase
maligna de Céfora—. La soledad es lo más propicio a la perdición. Quédate en el
mundo; hazte cargo de que este es un río, y  tú un pedrusco anguloso… La
corriente y  el rodar continuo te irán gastando los ángulos y  picos, y  quedarás
redondita y  bien pulimentada» . Satisfecho de su idea, y  más aún de la feliz
imagen con que logró expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura
reciente, don Juan miró a la rubia, buscando en su rostro alguna señal de
conformidad… Pero el pensamiento de Céfora había roto el hilo de la
conversación y  suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo
perseguían; cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo
trajo a sí, y  a Urríes lo brindó con estas palabras: « ¿Qué decías, Juan? Mientras
tú hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustín muy  bonito, que
me sé de memoria. Dice así: 'Dios mío, fortaleza y  salud mía, pequé, y  tuvisteis
paciencia; falté, y  todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo
a Vos, me admitís, y  aun si tardo, me aguardáis…'» .

—Pues todo esto —replicó don Juan con el gozo que infunden las claridades
de la lógica— está conforme con lo que te digo… ¡Yo de acuerdo con San
Agustín!… Ya ves; si tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que debemos vivir



en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y  después… Yo he
pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios… En fin, Céfora,
que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el Bueno, en contraposición al

otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?
—Pues que huy a del mundo desde ahora, que me aparte del pecado… No

creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la
boca, y  que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la quieren meter a una
en el fuego eterno… Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y  sabe persuadir sin
asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningún secreto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada debe importarte este

sujeto, enderezador de conciencias torcidas… Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y  más aún las salineras, reparan en
nosotros… No te quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez… Me
debes una noche, y  antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te
acosaré si no accedes, y  si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ¿Quiere el hombre ser
mártir para subir al cielo con palma? Pues lo será… ¿Te espero, sí o no?… Te
advierto que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una
catástrofe… Piénsalo y  decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo don
Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero amedrentó,
poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después atacó por la parte más
flaca y  peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía qué
partes del muro se derrumbaban espontáneamente cuando el sitiador pedía
entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la
voluntad de Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre y
chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de ella que el efecto se producía,
y  apretó más en la seducción para que el efecto no se perdiese en los días
medianeros entre aquel instante y  la noche de la cita. Pudo creer el hombre que,
bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de
espigas arrojado en la hoguera.

« No me tientes, Juan»  dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para
buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la sensualidad, y
ahora la emprendía contra el del orgullo y  vanas ambiciones. « Yo te llevaré a
donde ahora no puedes soñar, Céfora; y o te llevaré a un estado social decoroso,



como corresponde a tu belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te
arreglará que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida,
que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y  admirada. Sin mí te
pudrirás en un convento tedioso y  sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo
irás al esplendor de tu ser y  de tus prendas naturales» .

—No me tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar al

mundo una mujer exquisita, para que me digan: « ¿De dónde has sacado esa
divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?» .

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus
labios caían, entre escupidas y  habladas, estas vocecillas melindrosas: « Juan,
huyo de ti, me voy … te tengo un miedo horrible» .

—Pero vendrás, vendrás a la cita —dijo Urríes asiéndola de la falda para no
dejarla salir de la gruta—. Cada día que pase aumentará mi ansiedad hasta la
desesperación. Nos reuniremos mañana… fíjate… mañana…

Y ella: « Salgamos, Juan, y  disimulemos… Nada puedo prometerte… Dentro
de mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y  no
acudir… No sé lo que pasará de hoy  a mañana… En la mano llevo el cantarillo
de aceite hirviendo… Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de una
heroína española muy  nombrada…» .

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de poetas
malcomidos… Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director espiritual,
para que diga lo de gato escaldado, etc… Nosotros entendemos que sobre todo
está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y  alegrar las horas de la
vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y  que sí. Estoy  en lo más terrible de la borrasca de
mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar
a conocer que estamos en plena discordia… Pasemos con tranquilidad aparente
junto a estos hombres y  mujeres que aquí trabajan… Imagina tú los pucheros
que se pueden sazonar con la sal que aquí se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación —dijo el caballero con
salobre amargura en su boca—. Quedemos en algo preciso. Yo te espero…

—Como quieras… Yo ignoro todavía si te daré plantón o no… En caso de que
recibas plantón, echas a correr y  me das por muerta para ti, Juan… No te
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que
no me retengas toda la noche… Volveré a casa antes que el gallo dé su primer
canto, que es a las dos… Mi tía se levanta con el alba, y  suele hacerme una visita
de inspección… Teme que hay a volado el pájaro… La Sagrario, que es mi
discípula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardín, y  protege mi
paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos



blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con
descarada observación les miraba, don Juan se paró y  dijo: « Por tu madre,
Céfora, no me faltes mañana» .

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: « No invoques a
mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy  a
quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi
padre, a mi enamoriscado y  ardoroso papá don Miguel de Zambrana, que no
vivía más que para… y a lo sabes» .

—Pues le invoco… Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino
don Miguel…

—Tonto, no blasfemes… No hablemos más… Aquí nos despedimos. Yo me
voy  por el pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós… retírate… no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz en las
calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y  meditabundo a las
alturas, y  traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserío su
expectación, su cachaza venatoria. Largas horas había de aguardar en el puesto,
hasta ver si la res venía o no venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche y
a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu de su
padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y  otra vez, acabó por meterse y  anidar en ella risueño y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y  estímulos dentro de sí,
Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y  apenas
cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afán y  andar sonambulesco. No
era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecía… En
ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y  el
suelo del solitario y  hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas
luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y  otras eran signos de cruel
incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de
los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota
cristalina de los sapos en celo… Llegó Céfora a la vista de don Juan. ¡Hosanna!…
Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y  silencioso… Allí
se quedan… Historia y  Fábula, corred vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante y  cosmógrafo, cantase las dos, don Juan
y  Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad
del sitio y  en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, crey endo que de nadie
podían ser oídos… No habían andado veinte pasos en dirección del pueblo,
cuando unos rígidos bultos plantados en medio del camino parecían interceptar el
paso a los amantes… Andando estos un poco más, pudieron ver que los bultos
eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales… Un
paso más, y … Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin



ocultar los rostros… Ante aquellas extrañas y  temerosas figuras, quedó yerto
Urríes… Segundos no más duró su perplej idad. Comprendiendo que no debía
pararse ni manifestar miedo, empujó a Céfora, y  ladeándose pasaron ambos por
la cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y  las tres figuras se
volvieron de la otra parte. Una voz clara y  fuerte dijo: « Lo he visto…» . Don
Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás… Ya iban a distancia cuando el
canto del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y  lejos
repetían… repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los fugitivos: « ¡Eh!… caballero,
ángel… os he visto…» .



- XXIV -

Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con recia
mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a
darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas ya no
pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

« No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que
ya tenía la tercera piedra—. Sabes que eso no me gusta… ¿Qué adelantamos con
apedrearles? Un par de tiros con buena puntería y a sería otra cosa. Pero no
podemos, no sabemos matar… Vámonos, llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni,
no perdamos tiempo… Hemos de estar en casa antes de amanecer… Ya he visto
lo que quería ver… y  nada tengo que hacer aquí» .

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba un poquitín de duda… Es bueno

ver las cosas, por malas que sean, y  apurarlas en toda su amargura, para que el
alma descanse en una pena tranquila… Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas filosofando—. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la
mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: « Niñas que estáis ciegas de amor,
frotaos los ojos con el desprecio de los hombres… Despreciadlos y  curaréis» .

« Por cura y  por viejo —replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo—,
no es tu tío el mejor médico para estas enfermedades del alma…» . Dicho esto,
sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por las ásperas
pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un torrente las
arrastrara, y  sus pies ágiles no se detenían ante ningún obstáculo. Por fin viéronse
en campo libre, y  un instante se pararon para tomar aliento. « ¡Qué pueblo más
horrible! —dijo Fernanda desembarazando su cabeza del manto—. Hemos salido
disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés… Yo
estoy  perdida de barro… Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es
llevarme barro de este pueblo!… Hasta el barro me ofende» .

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio… al par
que inocente —dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino, el más del
tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y  alma a sostener la vivaz andadura. A



ratos Nieves y  Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y  lo
conseguían en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
respondiendo a las chanzas con palabras amables y  hasta con risas, sin que por
esto se acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le andaba por
dentro… Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergüenda cuando los
gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y  mandaban descorrer el velo
del Día. Con asistencia del cochero y  hortelano que les habían favorecido en la
escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y  Boni abandonar
a Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño y
quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que
hinchaba su pecho y  soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente; que
ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequeña que fuese. La persona gallardísima y  las promesas de don Juan habían
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo
que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el símil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito. « Nada: ha
entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que había en ella:
felicidad, alegría, y  él… el ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara!
¡Robarme todo lo que tengo, y  quedarse dentro!… ¿y  cómo le echo ahora?…
Más raro es todavía que no quiero echarle… Quiero tenerle en mí como las cosas
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy  amargos,
y  luego se van volviendo dulces» .

Ya fue imposible ocultar a los padres y  tíos lo que había ocurrido. Después del
rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos
realizados a espaldas de la familia, y  que pedían inmediata confesión. Declaró,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y  por
fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traición del
que aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y  Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
ásperamente a Boni, y  dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones
que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres muchachas
lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristán de
Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armó un admirable
espionaje, por el cual supieron los días y  noches, la hora de las citas, y  hasta lo
que el galán y  la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas,
que era el primer pícaro de la comarca, oy ó una noche, aplicando su ancho
pabellón auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper
por todo y  casarse a lo civil, como personas públicas, luteranas y  dañadas de



concupiscencia…
Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con

firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una muchacha
inteligente, virtuosa y  bella no debía embobarse mirando los pájaros idos, pues
estos no habían de volver, y  si volvían, menester era recibirles a tiros… A vivir, a
olvidar, a desocupar el corazón de viejas murrias y  de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu se
mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y  libre pensamiento a sus meditaciones, y  dar mil vueltas al dolor,
buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. Como no le permitían
encerrarse de día en su aposento, por temor a que cultivara sus melancolías,
refugiábase en la libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su
bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile
de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el sueño que
con la realidad; eran una forma del dormir, y  en cierto modo un descanso del
cuerpo quebrantado y  del alma dolorida… El primer delirio fue la idea de
renunciar al mundo y  sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles
rompen el vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante la catástrofe del ideal de
vida se lanzan a los espacios… Pero la hija de Ibero no persistió en aquella
dirección tenebrosa, y  volvió las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él parecía
querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la memoria
de su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por mirar
con benevolencia su vagar aventurero y  su alejamiento de la familia. De aquí
vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que
fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso
razonable. Todo en este mundo tiene su lógica transparentada cuando no la tiene a
flor de superficie. Así, por gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al
hermano, y  habría querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ¿Cómo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando
se escapó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?… A este poema infantil siguió el de arrojarse con
salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por mar y  por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y  batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y  de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al último
dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo
se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala
conducta, huir a Francia con ella, y  establecerse y  ay untarse con simulación de



matrimonio, deshonra de su abolengo y  atropello de toda ley  divina y  humana…
Recogiose en sí la hermana del delincuente, y  al examen de aquel problema
trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestación de un grande amigo de su
padre, Jesús Clavería, y a brigadier, que, al volver de París en Junio último, se
detuvo en Vitoria por pasar un día en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta
interesante declaración de Clavería: « Tú me conoces, Santiago; sabes que no
puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad.
Pues óiganme y  crean lo que digo… He visto a esos. No quise salir de París sin
acercarme a la pareja y  observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda… Esa Teresita, de quien hemos hablado
con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer
extraordinaria… Todos nos equivocamos, y  como yo fui el primero en
denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y  proclamar el
error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual hay  pocos ejemplos
en el mundo… Yo creí que no había ninguno: he visto y  comprobado el presente,
y  para que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y
testimonios más minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que
parecían locos, Santiago y  Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte
y  una inteligencia que y a podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el
amor, y  ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro,
y  he llegado a los extremos de la admiración, que se tocan y  confunden con los
comienzos de la envidia» .

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban y a
veinte o veinticinco francos diarios, y  que vivían del modo más ejemplar: de ello
daba fe Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que había
entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de encajes. La casa en
que vivían los amantes, y  así había que llamarlos aunque esto sonara mal en
oídos gazmoños, era un modelo de orden y  pulcritud… Teresa tenía tiempo para
todo. En la vecindad no se oían más que elogios de Madame Ibero… ¡tan bonita y
tan buena!… Su marido, su trabajo, su casa, y  no más.

París complejo, París integral y  babilónico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y  de las
virtudes silentes, opacas, que rehúy en el cartel y  hasta los menores ruidos de la
fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan
el apoyo y  estímulo de un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia
moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habría realizado el portento de su
rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de estas
virtudes escondidas. Había parejas mixtas y  parejas totalmente exóticas, que en
el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían llegado a



rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrándose poseedoras de cualidades
que procedían ciertamente de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron
efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fenómenos, el curioso
trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte concreción vital que París poseía.
¿Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y
eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
las ley es, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su
extensión y  benignidad más parecía obra de la naturaleza que de los hombres?
Difícil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea, llegó a
sostener que el terreno lo hace todo, y  que las plantas oprimidas en el semillero
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y
ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y  ventarrones quiera Dios mandar al
mundo. Algo de esto dijo, sí, y  si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que
Fernanda recordó las informaciones de Clavería para encariñarse más con su
hermano y  llegar a lo más increíble: a no sentir despego, sino simpatía, por la
compañera de la regeneración de él; por la mujer aquella de mala vida, que ya
no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda y
Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el hijo
rebelde, y  el informe optimista y  conciliador de Clavería no era tal que le
moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el
secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto, y  una mirada
fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos j irones de conceptos: « Hijo
querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios… Pero
no puedes traerla… eso nunca… traerla no… Mándanos su retrato… bien
disimuladito para que tu padre no se entere… Deseamos conocerla… Clavería
nos ha dicho…» .

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y  abajo piedad…
¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!… Cada día sería may or la
blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a los demás de la familia,
y  abría desde luego su atribulado corazón al hermano querido, al aventurero, al
vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y  por no poner límites
a su desbordada indulgencia y  piedad, también absolvió y  amó a Teresa…
Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que
la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas y
sus necias hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso inaudito de



regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu.
Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda un

alivio de su tribulación, y  una salida al repleto embalse de sentimientos generosos
que su noble corazón atesoraba… No hay  forma de dar todavía explicación clara
de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y  doloroso de la doncella enamorada y  el caso
de aquellos aventureros corridos, no había relación, contacto ni aun remota
semejanza; ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones brutal antítesis. La
paloma candidísima que en su corta existencia no había hecho más que arrullarse
en honestos cálculos de amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que más
parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que habían sido malos, concluían
dichosos! Pronto comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas no
podía ser aplicado a los casos reales de la vida… Ya iría entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y
las almas angélicas no… Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite íntimo de amar a
los irregulares, y  de traerlos a su lado para verlos y  oírlos, como a viajeros
maravillosos que conocían y  contaban los secretos más dulces del vivir.



- XXV -

Buen acuerdo de los padres y  tíos de Fernanda fue apartar a esta de los lugares
que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La
Guardia y  Samaniego, y  de allí, a los dos o tres días, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de imágenes, más rotación
de sucesos, y  el exceso de impresiones que, destilándose lentamente, producen el
benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria desagradaron a
Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus amiguitas, ya no veía
más que insulsas muñecas que se movían y  hablaban por mecanismo. Muchas de
ellas no pasaban del papá y  mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que
fácilmente recaían en la indiscreción. Algunas, en su primera visita, plantearon la
cuestión de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al
caballero y  compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no
se sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentirón y  Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, referentes a
don Juan de Urríes. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres,
no cabía y a en los términos familiares, y  propagándose por pueblos y  montes,
invadía el suelo pacífico y  patriarcal de Álava. Cierto que en el trasplante se
ajaban y  desteñían los colorines de la poesía donjuánica; pero en la airosa figura
quedaban todavía el penacho y  caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo
que principalmente constituía el aura popular de Urríes era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y  paradores no reparaba en
cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de
coches, recadistas y  mediadores, y  lo más bonito y  seductor era que, a más del
dinero, derrochaba la influencia política, prodigando recomendaciones, promesas
de credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que algún burlado esposo
quedó más que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y  realizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En
Orduña, con sólo una tarde de trato y  dos o tres horas de la noche, enamoró,
sedujo y  enloqueció a una hermosa y  hasta entonces honestísima señora casada.



A los tres días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres… es a
saber, don Juan, la señora y  el marido de esta… a quien ya se indicaba para una
plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y
mascullaba dos idiomas a más del suyo). En Ulibarri Gamboa engañó don Juan a
una linda muchacha que estaba para casarse. La encandiló con sólo un palique de
media hora, echándole unas flores tan bonitas y  al propio tiempo tan demoniacas,
que la pobre chica, según contó después, no supo lo que le pasaba…

Luego ¡vay a por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas… El novio, que había sufrido un ataque de pataleo
furioso y  rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo
su desconfianza, y  no tardaría en descansar a la sombra de las palmeras de la
fe… Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la joven, varón sensato,
conciliador y  pacificante, debe decirse que a los seis meses del escándalo se
consideraba ya con toda seguridad canónigo de Calahorra… ¡Y que no estaba
poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y  otros pueblos, siguió don Juan dando
sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios
inocentes. Pero todo terminaba con pacífico arreglo y  pródigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera por el Estado en
territorio de Treviño, subasta de otra con adjudicación a determinada persona, o
bien destinillos y  favores de menor cuantía; y  aun se dio otro caso más chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas, de familia
estrechamente unida por parentesco a la señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada
aurora de una moral nueva. Nueva era también y  singularmente peregrina la
transfusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur a las venas del
Norte aguado y  frío. La gallardía personal y  la esplendidez dadivosa reproducían
el Mañara sevillano; las artes escurridizas y  el amaño para guardar el bulto
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un
maridaje discreto del romanticismo con la administración, y  esquivaba el paso
por encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el fuego de amor, en su
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales órdenes y  todo el positivismo
decoroso de las mejoras locales… Entraba en los pueblos como paladín de la
Inmortalidad, y  se despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Económica de Amigos del País.

Quisieron los padres y  tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa fama
de don Juan y  los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería imposible
este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y  así se hizo, tocando previamente las trompetas
y  trompetillas de la moral. « Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico… ¡De buena



te has librado!… Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusión» .
Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y  los

padres y  tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la región invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor místico recataba de las curiosidades más afectuosas.
Según el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en
él no podía existir la fealdad… como no existía tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y  Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase
a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro después de la catástrofe, y  en su rápido crecimiento ahogaban toda idea
anterior. En ellas se mecía como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas
entrar en su pensamiento como pájaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba traía plumaje desconocido y  un piar distinto del de las
aves de acá. Volando venían de países remotos, donde la locura es sensatez, y
quizás el desorden virtud.

La Historia privada y  pública convienen en que por aquellos días el trastorno
mental de don Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en
una plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya era otra
vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más alta que otra, extremado en
la caballería, fino y  consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy  poco, y
así no había ocasión de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas
de Carlos VII por ceñir la corona de España. Levantábase el hombre temprano;
oía misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o más horas a un
prolijo aseo y  aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy  alto, con que
acrecía un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que últimamente le
hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y
chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y  acompañado del
más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetudinario,
inherente a la vida de la población. Su presencia servía de reloj  a muchos.
Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una
vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la
frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía General y  San Antonio se
encaminaba a la calle de la Estación, de la cual recorría invariablemente las dos
terceras partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y
medidos por última vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del
Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no
habría cuatro de diferencia entre un día y  otro. Su contoneo era grave y
decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con leve



sonrisa y  una indulgente cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A
las señoras y  sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y  bastón a la espalda, y  cuando
entraba en su calle hacía un poco de molinete… Todas las tardes, después de la
siesta, repetía la caminata por los mismos sitios y  con el mismo número de pasos;
la única diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita
Manuel Silvela y  el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacía don Wifredo una colación muy  frugal; y  si no estaban allí
los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colación y  el extático
contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en hablar con el
Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo exótico y  del plumaje
pintoresco de los pájaros que en forma de ideas venían a refugiarse en su
cerebro. Los primeros días hallábase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto
casi religioso. En la hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna y
externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfección moral y
la suma hermosura. Después, y a se fue soltando; pero su franca espontaneidad
no se mostraba sino cuando Fernanda era su única interlocutora, y  esto acontecía
las más de las noches, porque a las chicas de Gauna y  a las de Prestamero se
había prohibido severamente marear al buen señor, y  darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar graciosamente
los puntos más delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el caballero
vivía. « Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus
aventuras amorosas me entretienen más que nada, y  son lo único, puede creerlo,
que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme su conocimiento y
relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy  compuesta
y  fachendosa, natural de Cáceres; y  cuando estaba yo más entusiasmada con su
historia, se nos acercó Sofía Prestamero; varió usted de conversación, y  y o me
quedé, como quien dice, en ay unas… Siga, siga, por Dios, y  sepa yo en qué
pararon aquellos amores tan volcánicos…» .

Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como
todas las suyas, postura correctísima, con la más decente colocación del cuerpo
y  las extremidades, y  un orden artístico en todos los pliegues de su pantalón y
levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior… Y en esta grave petrificación estatuaria, satisfizo la curiosidad
de su noble amiguita. « Ya dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy  señor mío… Las miradas de
aquella señora triste incendiaban el Salón de sesiones. Yo estaba sofocado, y  me
puse malo por no tener a mano un refresco… Un amigo que entonces me salió,
pérfido y  enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el último mes



de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y  cuando la señora llamó a la
puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, supe que es algo
marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y  que allí dejó una fortuna… En
sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del año 43, me pedía que fuéramos
ella y  y o a reclamar… En fin, que por mi dolencia no me decidí a embarcarme
con ella… Mi negativa debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas
terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la muerte… Trajéronme entonces a
Vitoria, donde supe que murió de tristeza…» .

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó medio en
el aire… Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que
padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo muchos sinsabores y
disgustos, y  también grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron
esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo padecí fue como un
terremoto que cuarteó mi cerebro… Hendido y  lleno de grietas quedó… y  si por
este lado se escaparon muchas ideas y  pedacitos de la razón, por estotro entraron
hermosas verdades, que ya no quisieron salir… Una de las verdades que adquirí
en aquella revolución o cataclismo, fue que Cristóbal de Pipaón es un malísimo
poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no se ría… Cristóbal es el peor poeta
que cabe imaginar… Sí, sí: un gato que may a en el tejado llamando a la gata es
más poeta que él… Las voces que Cristóbal llama poéticas son adoquines, y  sus
odas calles empedradas… Suenan sus versos como las calles cuando pasa el
pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni más ni menos… Bueno: pues otra
de las grandes verdades que aquí se me han metido y  y a no salen, es que si mi
amigo don Carlos de Borbón y  de Este viene al trono, no lo calentará mucho
tiempo.
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—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso y a no es poseer
verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras.
Don Carlos no calentará el trono, porque todas las señoras elegantes quieren al
niño Don Alfonso… Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad…
Y Luis y  y o sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al niño
de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros, chocolateros, contratistas de
tabaco, prestamistas, logreros, y  ogaño chapados de aristócratas, algo marqueses
ya, o con ganas de serlo… Como estos ricachones y  las damas bonitas vestidas a
la última moda de París son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey  que
no venga empollado por las faldas y  talegas… No digo que no hay a Rey  al fin,
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras…
Lo que digo es que no cuajará…

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declaró Fernanda, humorística—,
creo que el único monarca que conviene a los españoles es aquel de palo que
Júpiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y  el mejor
Rey  será el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión política.
Con más fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne
y  hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza
de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio… Y los que medran al
amparo de esta superstición, no quieren Rey  vivo, sino un lindo juguete
monárquico que lo más, lo más, diga papá y mamá, y  eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risueño entusiasmo—, que está
usted hecho un sabio, y  bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaró el Bailío—. Ya mi señora doña
Gracia da la señal de retirada… Mañana seguiremos, amiga del alma, que aún
hay  aquí verdades como puños, y  entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente…

Empezó el desfile, y  nada más hablaron aquella noche, con gran desconsuelo
de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué verdades eran aquellas
de su particular interés. La impaciencia y  curiosidad tuviéronla desvelada, y  no



se durmió sin tornear en su mente atrevidos cálculos y  conjeturas sobre aquel
ignorado tema. A la siguiente noche debían reunirse todos los amigos y  parientes
en el palacio de Gauna, donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey  de
Francia, y  celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y  su hija Luisita.

Esta y  su hermana, con Fernanda, Demetrio y  los chicos hortelanos, tuvieron
la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y
toda la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos y  banderolas de papel;
antes dispusieron un barrido general de paseos, y  se armó un tabladillo para
colocar dos violines, dulzaina y  tamboril. Todo resultó muy  bien apañado, como
improvisación de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí umbrosas, allí iluminadas
de fantásticos colorines, y  oír el rumorcillo de risas y  coloquios por alegres bocas
de ambos sexos, y  ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y
albérchigos bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta media
noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la juventud
honestamente, y  la cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el
tranquilo sueño de los pájaros, que tenían por suy a la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y  el Bailío reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y  hecho
polvo de sonidos el parloteo de galancetes y  damiselas… « Esta soledad —dijo
don Wifredo saboreando el misterio nocturno— es la más adecuada escena para
que ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos de usted…» .

—Pero lo hará sin asustarme —murmuró Fernanda, traspasada por fugaz
calofrío—. Esto está muy  obscuro, don Wifredo… Vamos por aquel paseíto…
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria… ya no es por dentro más
que una ruina, por fuera un armatoste abandonado… con mortaja de hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y  cristalina… Me agrada verme junto al pasado
glorioso… Detengámonos aquí un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es
cuestión de segundos… Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan… ¡Eh!,
¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?… Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimió Fernanda temblorosa,
alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted… sé
que ha de volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y  agitándolos sobre su cabeza, soltó estas palabras
de fuego: « Volverá… volverá… lo digo yo… Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato… le mato Fernanda» .

—Silencio: cállese, don Wifredo… No diga esos horrores. Pueden oírle.



Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas: « Por
la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve
a usted… Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro» .

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero se
calmase… Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel sitio sin
que alborotara con sus destemplados juramentos y  amenazas… Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demás asistentes a la verbena, y
habló a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa,
algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastón de un modo
harto fantástico, y  le oyeron mascullar y  escupir frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente fatigada
las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las palabras don
Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder magnético para turbar
su reposo… Y al siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de
su existencia, por la falta de un hecho que diariamente ocurría con cierta
puntualidad astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus paseos matinal y
vespertino, y  los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y
parientes llegáronse a la casa, y  por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron
que había pasado toda la mañana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos,
armas sacadas de los viejos arcones, y  libros que parecían misales, con sus hojas
rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en
los gloriosos días de Tolemaida y  Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay  exacta medida
histórica, y  una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero, revestido de su
pontifical elegancia nocturna, y  luciendo además, o aparentando, su caballeresca
y  dulce amabilidad. Rodeáronle y  con lindas palabras le entretuvieron las chicas
de Prestamero y  de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero
en una favorable coy untura, hallándose Romarate solo en el ángulo donde
sentarse solía, suplicó a la señorita con amable seña que se acercase un
momento, y  con fugaz secreto le habló de este modo: « Fernandita, sepa usted
que por aquí anda ese hombre… No quiere abandonar las tierras de Álava, donde
por lo visto le va bien» . Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió:
« Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de… Ni nombrarle me
gusta… Sea usted prudente, respete mi tristeza» .

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que adquirí en
mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos que
fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos días, el
caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y  de allí a Irún, donde se hizo el
encontradizo con el general Prim, que pasó a Francia con varios amigos para
tomar las aguas de Vichy… Don Juan quería informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono… Es un lío, un lío horroroso… Siéntese usted,



ingratuela, y  oiga los apuros y  desengaños de los buscadores de Rey.
—Me sentaré, si usted se empeña en ello —dijo Fernanda—. Pero algo de eso

sabemos y a. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado.
—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey  de

España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y  que el de Urríes propone a
Prim, en nombre del Duque, un millón de reales para cada diputado que le vote,
diez millones para Prim y  otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa… Si no se enfada, le
diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará mi
amiguita en apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha
conocido su error y  quiere repararlo… Y como no entre en razón, peor para él.
Ya sabe usted la que le espera… Si él se planta en la sinrazón, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija de
Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y  no abandonado
de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailío le
repugnaba más que discutirlas y  tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que
dos horas antes había sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias
del buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que había estado y
quizás estaba aún en ella. Le habían visto recorrer de abajo arriba el paseo
central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasó después por delante del
Instituto y  entró en la Capitanía General. Al anochecer del mismo día, se le vio
en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja… bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
vivían… Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y
antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y  estaba casada
con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz
ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino más bien
buscándolas.

« El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don Wifredo—; pero…
me consta que volverá» .

—¿Ha hablado usted con él? —preguntó Fernanda entre seria y  burlona.
—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y  será la definitiva…

Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé… no
todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a
Marciana… ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia Marciana…
será Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé



más que usted… Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía General… cosa
naturalísima… Es amigo del General Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ay udante de Espartero…
—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes son

amigos y  algo parientes del General Zabala.
—Está bien… Y después de visitar al Capitán General, fue don Juan a ver al

Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.
—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavía,

que es muy  amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas
casadas, y  que sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo y
Manuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé… Pero usted no
adivina, hermosa Fernanda… Dios no ha querido conceder a usted la facultad
que yo disfruto por singular favor, quizás como compensación de mis
desdichas… Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los
hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las intenciones… Veo
que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como
aves de cetrería, en persecución de todo pensamiento volante y  reptante… ¿Me
explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta,
más poeta que Cristóbal de Pipaón, el adoquinador de odas… En fin, amiga del
alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de las visitas de don Juan al Capitán
General don José Allende Salazar y  al Gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso disimulo de
sus vagas esperanzas—; sólo veo que usted es muy  bueno, que se emborracha de
caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y  respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ay er el
Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.)
¿Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¿Puede decirme lo
que hablaron?

—Presente estuve un rato no más —dijo la señorita—. Luego mi madre y  y o
nos retiramos; quedaron solos mi padre y  el General. Ya sabe usted que son muy
amigos, desde los tiempos de Espartero y  Zurbano. Delante de nosotros hablaron
de política y  de los aspirantes al trono… Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero… El odio a los carlistas enciende el genio del buen don
José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y
sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo.
Delante de mí, ay er, dijo que su may or gusto sería fusilar al canónigo Manterola,
que predica la guerra santa en el púlpito y  en las conversaciones de los
Arquillos… y  que le pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadiendo que



no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe católica y  de la
monarquía tradicional. « Mejor sería —dijo después— que fusilase a Cristóbal de
Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta… Y no hablemos más esta
noche, adorable Fernanda… Sólo diré a usted que don Juan, al partir hoy  para
Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y  de allí hasta
Lérida, Reus y  Tarragona, ha dicho: 'Volveré…' y  yo lo repito… Con esta
palabra me permito entrar en el amante corazón de usted, y  como amigo y
como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza…» .
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¿Tendría razón don Wifredo?… Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y  que Fernanda
conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro del
caballero, sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas marchitas; las
ramas secas e inodoras despedían leve fragancia de mejorana y  tomillo, y  en la
mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por
innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
sólo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenía buena parte
Marciana, mujer bienintencionada y  discreta, que procedía con la may or lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento
cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían misterio y
algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mañana don Felipe
García Fresca, alcalde de Vitoria, y  aunque esto nada tenía de particular, por ser
Santiago y  el señor Fresca muy  amigos y  ambos liberales, Fernanda creyó ver
en ello una extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían más que de política,
de la elección de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos
asuntos no explicaban el extraño caso de que, al despedir a su amigo en la
escalera, quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua que la hija no
había visto en él desde los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ay ala,
persona principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala y  Luis de
Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó
que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto alborozo… El hecho
era que todos parecían contentos; pero nadie le decía nada. El único que con la
señorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risueño le dijo:
« No me ponga esa cara tristona. Alegrándose un poco, está usted más bonita…
Ya puede salir al campo de la ilusión, a recoger y  acopiar paj itas y  pelusitas para
un nuevo nido… Aquel se rompió, se deshizo… Pues a otro… Esto digo y o, y  que
venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo en imágenes bellas…
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y  saltona, cogiendo paj itas y
llevándoselas en el pico…» .

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura



caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más alta grandeza moral.
Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un iluminado;
fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su voluntad merecía calurosas
alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por
pasiones que súbitamente entraron a saco en su espíritu. Madrid le había sido
funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo político y  social, con cincuenta
años largos de pacífica normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos
retrasados, a los apetitos inéditos y  adormecidos; se le fue el santo al cielo; se
achispó de los sentidos y  del corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del invisible altar
del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensó el Bailío
en sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posición
modesta, la borrasca mental que había corrido en Madrid, le imposibilitaban para
toda pretensión amorosa. No era falto de seso el hombre que así pensaba. Pero
no contento con esto, y  obedeciendo a las generosas y  cristianas voces que
sonaban en su alma, se dijo: « Todo por Fernanda y  para Fernanda; y  pues
enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin
altísimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se
negara» . Con esta especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de confidencias
que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del
andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseo matutino y  el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad
en que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz.
Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas
y  otras herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos
de familia. Terminada esta faena en dos mañanas, otras consagró a poner en
orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y  a trazar con mano firme un
testamento ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le sería
favorable para llevar consigo toda la razón, no podía dejar de admitir alguna
probabilidad de fracaso y  muerte. Sobre todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encariñado
con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algún dato
testimonial, para que tal creencia fuese algo más que vana conjetura. A este
propósito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solían



tener más consistencia lógica y  más aire de verdad que muchos de los informes
que sus confidentes le comunicaban; pero él se las componía muy  bien para
llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar
apoy o a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y  así
lograba sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de lo
real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del
Portal del Rey, y  el ayudante o discípulo la criada que desde remotos tiempos le
servía, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devoción
y  de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su
señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás creyó en la demencia del amo,
y  que en cuanto este hizo y  dijo al regresar de Madrid no vio más que donaires, o
rigurosa demostración de un carácter entero. Le amaba y  le servía con absoluto
desinterés; le cuidaba como a un hijo, y  no tenía más finalidad en su existencia
que verle saludable y  alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión
semejante, que se explica, más que por el natural bondadoso de la sirviente, por
la increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y  nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le
aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano y  no se apartó de él en la
hora de la muerte. Entre él y  la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo
Santo, y  con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta
ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplía calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero el historiador lo sabe, y
nos manda trazar este perfil biográfico.

« Filiberta —decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas—, en el testamento, que hace días escribí de mi puño y  letra, te dejo el
caserío de Argandona» . Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su
pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondió: « Señor, yo no quiero
que me deje nada. Lo que quiero es que viva más que yo. Muérame yo
primero» .

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir.
Comprenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese don
Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
desfavorable.

—Quite allá, quite —dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse
una lágrima en cada ojo—. ¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a
usted salvo y  triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo
no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó peregrinas



opiniones respecto a la Caballería y  a las virtudes de su amo. El que era un santo
con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que
andaba por el mundo lleno de misericordia, no podía quedar mal en un lance por
defender a una dama noble y  católica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de
las prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y  se metió en la cama. Hízolo en
la forma más pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al
amo en su desnudez, recogía la ropa y  la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando
a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y  barbas. Puesto en
pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con
quien compartía su existencia, y  en quien veía un santo niño, digno de culto
religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante, un
pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su cráneo
y  sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la frente el nudito final,
dijo a su señor: « Y para más seguridad, y a sabe que y o tengo un amuleto que
me dieron los ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y  no hay a miedo de
que le toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafío, siempre que a él
vaya con fe y  devoción. No es más que un colgaj ito con el haba de mar cogida
en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y  la regla de San Benito.
Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramón, y  fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y  no le tocó ni un grano de pólvora» . Bondadosamente
replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los ermitaños eran la razón
y  la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y  con esto
terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía y a el Bailío de San Vicente con
su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: « ¿Y anoche,
señor, durmió bien?… ¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?» .

« Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído… Sin que y o los llamara,
venían recuerdos y  alguna que otra imagen, muy  seductora por cierto, de las
borrascas que corrí en Madrid… No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de acá… ni calcular lo que hace y  piensa el caballero andaluz en
Cataluña… No dejes de ver hoy  a tu prima Marciana, y  si puedes, haz por ver a
su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compañero de este, llamado
Matías Calero, acompañó a Urríes en el traj ín de las elecciones, y  un miñón de
los que están en el Gobierno civil llevó recados del Gobernador a don Juan en la
fonda de Quintanilla… Y ahora que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos
muchachas de la fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo…» . Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta



se preparó para salir a la compra. « No te des prisa —le dijo el señor—, que hoy
no paseo… No me arreglaré hasta las doce… Pasaré la mañana ley endo» .
Partió la moza con la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de
Tolemaida y  Rodas contenían la misteriosa cábala… reveladora de las cosas
futuras y  los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en pesados
mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos, amenos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y  que fueron sus delicias en la
niñez como lo habían sido de sus padres… Se embelesaba en aquellos días con
peregrinas historias de aventuras y  correrías maravillosas por las regiones
inexploradas del Globo; buscaba la distracción de momento, los lances más
inauditos, los hallazgos de enanos y  gigantes, de monstruos marinos y  terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y
banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido… cerró
primero el libro, después los ojos, y  en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio
a don Juan de Urríes tomando billete en la estación de un ferrocarril. Vendía los
billetes una mujer, que asomó las narices por el ventanillo preguntando al
caballero que a dónde iba… La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de
compra, y  dijo a su amo: « Señor, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan
para dentro de tres días. Tiene la habitación reservada» .

—Ya lo sabía —dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos—. En este
momento toma el tren en la estación de Barcelona.



- XXVIII -

Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
señores le acompañaban. No le movían empeños o compromisos amorosos:
empujábanle, con inquietud y  curiosidad, móviles políticos y  el inmediato interés
de la causa dinástica que defendía. Observar quiso la tromba insurreccional que
se iba formando en toda España, y  con más ímpetu que en parte alguna en las
regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión del sentimiento
republicano, el más joven y  por tanto, el más vigoroso de los sentimientos
políticos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos
gérmenes con fuerte empuje de la savia, y  el poder y  virtud de esta se
malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores… Este
arrebatado movimiento tomó la encarnación teórica más atrevida, el pacto
federal, y  tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyó
llegar más pronto a su fin batiendo las alas de la razón filosófica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto había de pagar su
error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y  dos más a ver de cerca el ciclón, sin
acercarse mucho, por si llovían golpes y  tiros. Los compañeros de don Juan eran
un señor Angulo y  un señor Solís, muy  notados de montpensierismo doméstico y
público. Lamentaban que en España hubiese tantos hombres que exponían su vida
y  su hacienda por don Carlos o por la República, y  que no saliesen de ninguna
parte ni siquiera cuatro gatos armados que may asen por el de Orleans. En su lista
de adictos tenía este generales y  políticos de peso; en sus arcas millones que
derrochar, si pudiera más la ambición que la codicia, y  con tales elementos era
el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solís y  Urríes salieron de
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil pescar alguna
trucha que pudiese comer tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y  en un tris estuvo
que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el temor, y
adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y  Margall habían
cristalizado en los organismos federativos de pueblos y  regiones, y  que pronto lo
harían en la Junta central, común atadijo de los haces regionales. Sabían también



que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y  ardientes,
como Zaragoza, y  en otras que siempre fueron pacíficas. No desconocían que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona y  de Gerona;
que Suñer y  Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar
la institución monárquica todavía platónica y  acéfala, pues había trono, mas no
Rey  que lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y  otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José Luis
Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y  en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y  el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba miedo, porque
su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y  sus acompañantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente
como simpático, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad
más que de fortuna, pues con alegre constancia le siguió por todos los ásperos
senderos y  atajos de la emigración… No le encontraron: había ido a Barcelona a
conferenciar con el Capitán General Gaminde, y  pedirle fuerzas con que
contener el nublado que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes García, el cual no pareció temeroso de que estallasen
desórdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa.
Según dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado
a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y  cordura, todo se reduciría a un poco de ruido.
Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos
alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y  traían atropellos de la
propiedad y  ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque.
Convenía que la odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y  su
mortaja más pavorosa para asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y  a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor
de gritos descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de
la Unión precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde y a era menos fácil el paso
por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse llevar del torrente humano
que corría cuesta abajo, y  por calles que desconocían, rectas y  de anchura
diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veía la estación del
ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su
primer acto, mejor será decir en el único, porque fue tragedia breve, con muy
poco espacio entre la prótasis y  la catástrofe.



Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar
tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un militar anciano que subió a un
coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y
levita galonada… Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la
paz, y  en toda ocasión política enormemente inoportuno; tardío cuando debía
llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podía ser un suceso favorable. No se
sabía si a la multitud arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo… El
General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y  la Estación, el Gobernador interino arengaba en otra
forma y  con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda
como su ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de
la autoridad… se arremolinó en torno al señor Rey es; este cay ó al suelo… La
fiera se inclinó sobre él… Era como el niño recogiendo el juguete que se le ha
caído… Los niños, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y  hacen
simulacros de maldades… Ello fue que la iracunda caterva popular echó una
cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y  le arrastró, no sin tropiezos y
dificultades, porque el suelo estaba muy  mal empedrado… Los arrastradores,
con incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto… Pierrad fue y  vino en su coche… los caballos encabritados, parecían
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y  Solís no crey eron prudente marchar a la cola de la bárbara
tragedia que se alejaba; y  deseando apartar de sus oídos el espantable resuello de
la plebe, mezcla de carcajada hombruna y  de aullar de canes, retrocedieron
calles arriba…

« Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y  requiriendo el
libro que había dejado sobre sus rodillas—, ¿has oído un estrépito como de loza
que cae y  se rompe en mil pedazos?» .

—No, señor —replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillón—. Nada oigo, y  en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues creí… Estaba yo ley endo unas historias del País de los Volcanes…
cada casa tiene su cráter… país de terremotos… el suelo está siempre bailando…
Pues leía que estalló una gran erupción… no sé más, porque me amodorré…
Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso
gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro
mulas… Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche… En el teatro se
juntaron esos locos republicanos, y  estuvieron echando prediques hasta las once o
más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas y  mueras, y
empujones muchos que por poco se vuelven palos.



—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara más
amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a perder por
el estudio… Entre ellos hay  muchachos listos… simpáticos. ¡Ricardo Becerro,
Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!… Antes de irme a Madrid
discutía yo con ellos, y  les volvía tarumba, despedazándolos con sus propios
argumentos… Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos, y  tratan de traernos
el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo parecido a la
República Federal, porque esta no se les cae de la boca… Pues el otro Cao, el de
Carlos VII, también tiene pelos… Y para que estemos más divertidos, Cao de
Montpensier, Cao de Espartero y  del Demonio coronado. Digo, señor, que no
ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy  algo inquieto… El
corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en
trifulcas lejanas, en calamidades y  sucesos sangrientos… en volcanes y
cataclismos. ¿No te parece que…?

« Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y  echarse a la calle
—dijo la mujerona con regaño y  mimo, a la par severa y  cariñosa—. ¡A lucirla,
a pintarla… a que diga la gente: 'Ahí va el primer caballero, y  el caos de la pura
elegancia'! Fuera murrias, y  viva mi dueño» . Fácilmente persuadido por este
exabrupto de cariño maternal, don Wifredo despachó sus lavatorios matutinos;
con media hora más quedó de punta en blanco, y  a la calle… ¡Albricias! El gran
Romarate reaparecía como el sol después de un largo y  triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que de
costumbre, y  la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el trágico
suceso de Tarragona. Un cronista muy  autorizado fija en la noche siguiente la
visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con correr una fecha
queda la Historia en su punto… Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador,
rodeado de graves señores y  algunas damas, iba y a muy  adelantado en el relato
del espantable motín, que sabía por telegramas oficiales: La autoridad militar,
General Acosta, no dio señales de vida hasta que le llevaron noticia de que el
pobre señor Rey es había sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que
guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y  carabineros lograron contener a la
salvaje plebe; pero no salvar a la víctima, que aún estaba entre la vida y  la
muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes,

espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y  dar principio al desarme de los
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general
Pierrad, y  le trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza



disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a Reus, a Valls, a
Montblanch… En fin, que había para rato, y  aquella insurrección daría mucho
que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y  medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y  callaba,
pues había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, Gracia y  la
señora de Prestamero no extremaban su indignación, y  sólo veían en la tragedia
el peor síntoma de la gravísima dolencia de España, llamada Interinidad. En
cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y  doña Rita de Landázuri sacaban
de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto
sin Cámaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis
Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y  otros, pedían represión por los medios
constitucionales, y  los que blasonaban de católicos antes que políticos, como don
Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ay ala y  el valetudinario don Tirso
Pipaón, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de
Tarragona y  otras que se estaban preparando tenían por único fundamento la
relajación de los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las muchachas,
que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué
expresión tan rara! Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la que
ellos despedían. Fácilmente se puso el caballero al habla con la señorita, y
aprovechó ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de
San Juan: « ¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana… me
lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. María Erro le
preguntó por la sobrina… por esa…» .

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él revolvió
el Céfora entre los dientes, y  después, mirando al suelo, lo escupió sin saliva… Y
Fernanda siguió: « La respuesta de doña Carolina fue de lo más chusco… Que la
chica esa… entra en un convento» .

—Ya lo sabía y o. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en qué Orden?
Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su

prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar: « En la Brígidas de
Vitoria» .



- XXIX -

Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse
de acuerdo con la inspiración profética… « Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dij iste tú
que en las Brígidas entraría pronto una joven…?» .

—El señor lo habrá soñado —replicó la huesuda, tirando de la bota derecha
de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa… Pero ahora me acuerdo de
haber oído ay er en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!… ¿Y oíste el nombre de la
nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres… y  el de esa mujer
no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponía su criada el turbante—, yo te suplico, y  si es preciso te mando, que me
averigües qué hay  de nueva monjita en las Brígidas, y  cómo se llama; y  si es
forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos y  distantes de
sucesos de suma gravedad… Retírate, que yo aquí, solo y  a obscuras, lo mismo
pensaré dormido que despierto, y  algo he de ver y  he de sentir de lo presente y
de lo futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes
a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día ocurriera lo
propio, empezó a creer don Wifredo que había fallado su adivinación. En el
barullo mental que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o temer que
fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche, la
confusión del caballero subió de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde
don Felipe García Fresca puso el paño al púlpito para referir los horribles
desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzó a
satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizás
culpables y  en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose
particularmente en los opresores del pueblo, y  entreteniéndose en la quemazón
de archivos, así municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su
may or delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros… Lo que el Alcalde
de Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los
terribles atentados, el cual llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde



a un pueblo próximo.
La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes se clavó en la

mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin
despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y  por el guardia civil
Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la fonda de Quintanilla
dos o tres horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y  a las dos próximamente
alquiló un coche por días, partiendo a un pueblo cercano… ¿Ali, Armendia,
Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales informes,
don Wifredo crey ó tener en su mano la mitad de la clave, y  por tenerla entera, a
la mañana siguiente muy  temprano despachó a Filiberta con un recado para la
señora Madre Abadesa de las Brígidas, con quien el Bailío tenía conocimiento.
Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada
no trabucase el extraño nombre. La respuesta fue bien categórica. En efecto, las
Brígidas recibirían pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o
ejercicios…

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginación y  lógica un tanto poemática.
Conocía bien a Céfora, y  se sabía de memoria las dos naturalezas que
estrechamente enroscadas una en otra componían su carácter. Incompatible con
Carolina, se había declarado independiente, haciendo la comedia del monjío para
escaparse con Urríes en pos de goces y  aventuras, menos secretas que las de
Madrid. La que lloraba oy endo relatar la muerte de la Reina doña Francisca y
poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba
la iglesia, y  dolorida de las rodillas por larga humillación ante el confesonario, se
iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda
ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y  romántica; era
la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se
hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que
ella. El caballero andaluz volvía seguramente, como había previsto o adivinado
don Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino por la
sensualidad de Céfora. Según las presunciones del cruzado de Jerusalén, el
burlador había tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su
alma, iluminándola con divinos resplandores; pero acudió Antarés con las
tinieblas y  el vicio, y  don Juan perdió la vía del bien a que su vaga intención más
que su rígida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía
don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la
cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: « Usted, señor de Urríes, está
obligado a casarse con Fernanda, no por reparación del honor de esta, que no ha



sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al alma nobilísima de la
doncella de Ibero la paz y  felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de
amar a usted. Su corazón pertenece a su verdugo» . Si a este requerimiento
respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente terminado. ¿Respondía con
un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o may or
entereza, le diría: « Aquí traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y  solos, sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda» .

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardía
en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa
de rehabilitación tan grande y  bella? Y pensando en esto, a su mente traía la
imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras piedras preciosas que
representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir
por ella… En la mansión de los justos se encontrarían, limpios ambos de toda
terrenal impureza, y  contemplándose extáticos, gozarían eternamente el premio
de sus virtudes… y  a Dios vería cada cual en las pupilas del otro… Alargando
después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba
más de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: « Abrázame, mujer, y
abrazándome reconoce que tienes por amo al caballero que más alto pica en la
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines… y
aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y  la virtud. Este arranque
gallardo que en mí ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y
desconcertó, para darme después un natural y  temple más varoniles,
infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más
poeta que Cristóbal de Pipaón, y  con esa ventaja me encontré de añadidura» .

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si el
señor moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A su don
Wifredo se pegaría como una lapa, y  juntos subirían a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mañana, pensando en la ideal doncella por
quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y  con María Erro, que
iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó a las damas y  al caballerito,
y  crey ó ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y  luces que decían: « temo y
espero» . Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca frente a un clérigo
joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó en saludos amables con
María Erro, después con Fernanda, Demetrio y  la compañía. Era el Padre Beck,
uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la
primavera de aquel mismo año. Saludáronse todos, y  particularmente extremó el
clérigo sus cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos



habían hecho por Estella, Viana y  Logroño, preparando el terreno y  las almas
para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondió don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidió relamido y  afable, ofreciendo su
domicilio, una hospedería muy  recatada, próxima al convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y  su acompañamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo acento de
tímida confianza, que no faltase aquella noche… ¿Qué había de faltar?… Llegó el
primero, y  aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero,
pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus
mañas para encontrar la ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero fue
grande cuando la señorita le dijo con balbuciente voz: « Ya sé, don Wifredo,
dónde está esa… esa… En Vitoria la tenemos y a» .

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta mañana?…

Pues allí… allí.
—Ya lo sabía yo… —replicó el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria

—. Digo: como saberlo precisamente, no… Lo había pensado, lo sospechaba. Ya
sé, y a sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo asisten
personas recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria… ¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, y o de chico he jugado allí más veces…! Ya el Hornabeque o fortín

estaba en ruinas… Pues el año 50 construy eron allí varias casas: una de ellas es
esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes señoras
a fe mía… Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; Eduvigis está
baldada… Hoy  gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio según entiendo.
Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y  respetabilidad… En el bajo, que
es un local muy  espacioso, hubo hace años un almacén de granos; luego un
gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada, esos locos republicanos
quisieron alquilarlo para celebrar allí sus reuniones o metingues; pero las vecinas
de arriba pusieron el grito en el cielo, y  el propietario se negó… Ahora que me
acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan
ese local para depósito de loza y  esteras… Amiga del alma, noto en usted un
sobresalto que no tiene razón de ser… Estamos próximos a la Hora de Dios…
Como dice muy  bien Filiberta, el reloj  de Dios es distinto del de los hombres, y
cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y  cuando decimos ahora, él
dice todavía no… Aguardemos con fe y  serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender más al
pensar propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose el Bailío con
efusión concisa, y  algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto las auras frescas



de la noche orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento belicoso, y
espoleado por febril actividad. Apenas encaró con Filiberta, dio órdenes
semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para dar
comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana,
con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y  con un miñón llamado Ciordi,
que según Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don Juan.
Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse
derecho a él y  plantearle la cuestión caballeresca en términos de inexorable
precisión.

Divagando en conjeturas y  sin resolver nada, se pasó la noche, y  a la mañana
siguiente, dadas y a las ocho, sólo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana,
desentendida y a de Céfora, se había ido a San Sebastián con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de
alternar con los Marqueses de Beramendi y  otras aristocráticas familias. Carolina
Lecuona era feliz entre las damas elegantes y  los señores ricos, que habían
erigido en ley  de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de
España y  envolver en flores de simpatía al niño don Alfonso… También había
partido de Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y  gobierno de una grave señora piadosísima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un caserío
cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuentro en Vitoria,
a donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José Ciordi, conocedor sin
duda de los pasos, y a que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en
una discreción a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y  Céfora
mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse
de alguna de ellas, invocaba y  sutilizaba su poder de adivinación, tratando de
penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras que iban y  venían por
el aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y  los esfuerzos de una
imaginación potente y  ágil no servían más que para internarse en enredosos
laberintos… Por fin hubo de comprender que su fantasía deliraba, y  que los
monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos
que se introdujeron en su magín, y  allí jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a San Vicente, y
ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de rodillas. Muy  consolado
y  fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa, y  antes de
llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el
verdadero y  genuino poder adivinatorio, como diciendo: « Atención: aquí estoy …
abrid, abrid…» . La grande adivinanza de origen divino entró en el cerebro
precedida de espléndidas luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador del local
vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui…



grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el cariño y  la
gratitud…

« Fili, Filiberta —dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa—,
averíguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo
de la casa… ya sabes…» .

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén
Servando Arregui, y  que hoy  le han dado la llave.



- XXX -

—¿Ves, ves?… Lo adiviné —clamó el Bailío radiante de júbilo—. Y el barrunto
vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese
local para poner en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón… Lo

mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle… Puedes desde
luego explicarle tú mis fines y  propósitos, que son de la más pura honestidad…
inspirados en el supremo bien… En fin, quiero que me dé la llave… Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella posición importantísima, para
sorprender al don Juan, que por allí ha de recalar… Ahora sí que no se me
escapa, ¡vive Dios!… Y detrás de la casa hay  un campillo mal cerrado de tapias,
el cual fue huerta, prado, y  hoy  es depósito de escombros, lavadero… Allí
tenemos don Juan y  yo un espacioso y  solitario ej ido donde plantear el juicio de
Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que le pido… Filiberta,
estoy  loco de contento… Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave… La
llave es la clave, y  cogiéndola podré exclamar: Eureka… Eureka quiere decir:
clave, ya te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver a la
ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y  noche, asistiéndola como cariñosa
enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado,
casi frente al Instituto y  muy  cerca de las Brígidas; pero en la puerta varió de
idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, y
porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y  pasada
revista a los confidentes y  espías que auxiliaban su causa, no quiso demorar la
ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus espadas, y
llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
palenque donde aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le
acompañó Filiberta. « Bueno —le dijo el amo en la puerta del local—. Consiento



que entremos juntos; pero luego te vas… Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y  chillidos, perturban estos actos de carácter estrictamente varonil…
Abramos… Ea, ya estamos dentro…» . Era un local vastísimo; gran salón
corrido, con dos rejas y  una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que
por el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas. Columnas de hierro fundido
sostenían las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran desnudas y
sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían aún argollas y  cuerdas, resto del
gimnasio que allí hubo. En algunos paramentos se veían desgarrados carteles de
Ferias y  Toros, cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde
poder sentarse eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y  algunas piezas
de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y
encendió Filiberta. « Buena ha sido tu idea —dijo don Wifredo dejando sus
espadas en el banco—, y  no está mal que yo tenga aquí esa buj ía, que podrá ser
necesaria en alguna ocasión. Pero y o me propongo hacer mi guardia en
completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y  no
entre a la suerte» . Después de cerciorarse de que el local no tenía comunicación
directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el banco de
carpintería con una palmatoria de barro y  caja de fósforos, y  saliendo al
campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y  frente a ella
lavaderos y  colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y  seco, y  después
soledad, árboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos
limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada que le dejase
solo, y  como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que
cuadrarse y  hablar recio… Al fin partió la huesuda, haciendo propósito de dar
por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un
guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder, esperó el Bailío los
hechos que el reloj  de Dios marcaría fijamente en el curso de la noche. Su punto
de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente
al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y  espléndida
de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y  el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo veía, y  ni de hombres ni de alimañas podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la amiga
enferma, salió a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso
frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con claridad
lunaria, y  de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la
triste doncella salió a espaciarse en la dulce melancolía de la noche. Pocos



minutos llevaba en su contemplación, cuando fue sorprendida por una muchacha
de las que servían en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y
vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones
próximas, de donde salía rumor de niños y  criadas, le dijo: « Señorita, para usted
traigo una cosa» . Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le
comunicó, y  apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando
un papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas por donde
venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con sobre de
tarjetas… vio la letra de don Juan en el sobre… le faltó poco para caer sin
sentido. « ¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?» . « Mi primo el miñón Pepe
Ciordi… Abajo está esperando por si quiere la señorita contestar… Me dio el
papel cuando volvía yo de la botica…» . « ¿Cómo he de contestar si no he
leído…? Y no sé si debo leerlo… Dile que se vay a… No, espera… Sí, que se
vaya, que no contesto… Aguarda, mujer… que sí, que contestaré… Pero tengo
que pensarlo despacio… oye… que pensarlo despacio» . No sabía la pobre
señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta conmoción le traía el
inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con veloz mano
rompió el sobre chiquito, y  con mirar de relámpago ley ó las seis líneas escritas
por don Juan… Leerlas y  arrugar papel y  sobre, guardándolo todo en el seno con
rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que aún
dormía; salió… Marciana, de cuya fidelidad y  honradez tenía tantas pruebas, era
la única persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y  delicado que de
improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa la confidente,
esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y  la hermana de la
señorita enferma ordenaron cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues
había pasado en vela la noche anterior… Aunque no tenía sueño, Fernanda
obedeció por estar sola y  aislada. Quería zambullirse con libertad en el mar de
sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enamorada doncella tormento, del cual
provenían goces del espíritu, y  ensueños que acababan en cruel suplicio de
incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el inmenso mérito de la
que fue su novia y  prometida, y  renegaba de sus pasadas locuras. Momentos
hubo en que Fernanda, que aún conservaba la carta en el seno (se acostó vestida),
sentía que el papel le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor
ardiente, y  veía posibles la confirmación y  realidad de las esperanzas que
alimentaron su alma desde que don Juan emergió en La Guardia hasta que se
hundió en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginación de la señorita en



velocísima carrera, llegó a ver cosas y  personas tal y  como fueron en los
primeros meses del año. La ilusión de amor, el porvenir risueño… el matrimonio,
el esposo, los hijos… hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como
una vegetación milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales…
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y  por la
paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres… ¿por qué no y a de
abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de Fernanda
hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginación, que es juntamente veleta
y  viento, pues a sí propia se cambia… Vio la señorita cómo se ajaba de súbito
aquel rosado ensueño… pensó que la enmienda de don Juan sería difícil, y  temió
que si en efecto se arreglaba todo y  con él se casaba, había de ser infelicísima.
Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular,
de su felicidad presente, y  se dijo: « Quizás mi destino y  el de mi hermano sean
igual destino… No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra
desdichas y  afronte horribles tempestades» . Santiago y  Teresa eran para ella un
símbolo más admirado que comprendido, un mito que representaba la humana
vida en su primordial concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras,
imponentes por su belleza y  noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos
palabras escritas ni grabadas ley endas, algo decían… Invisibles trompetas de oro
daban al aire estas voces: Energía, Dignidad, Amor, Justicia, y  alguna más que no
se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó
Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y  tentador, a la fascinación donjuanesca.
¡Era tan interesante y  galán el travieso andaluz!… Su carta revelaba propósito de
enmienda… En el mundo no son raros los casos de pecadores súbitamente
convertidos… Con estas generosas ideas se adormeció, ya de madrugada, y  su
caldeado cerebro tuvo algún descanso… Al despertar, su primer pensamiento fue
para Marciana… Por fin, ¡ah!… Eran y a las nueve bien dadas, cuando la
señorita pudo hablar con su leal servidora y  confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita, fue de
una lógica intensa: « ¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse
ahora, no a ti… No te fíes… lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios
con qué idea» . Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador
por estímulos hondos del alma y  nerviosos estímulos que enlazados subían a
inspirar su pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. Era una
buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y  de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como
gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera,
y  no había olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos. « Ten calma, cordera
—le dijo—. Yo me enteraré hoy  mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,



porque está vendido enteramente al don Juan, y  no nos cuenta más que lo que le
conviene… Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré
por aquí a primera hora de la tarde, y  te diré lo que Antonio averigüe» .

Entre la primera y  la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas
del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la señorita.
Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del médico
y  aplicando sus manos al traj ín de la casa. A las tres llegó Marciana con cara
fosca, y  a solas hablaron después de esperar ocasión favorable. « Hija del alma,
lo que pensé ha resultado cierto. Tan engañada como yo lo estuve cuando te
calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás tú ahora con la ilusión
que te ha traído esa carta de brujería… No viene, no, con buen fin… Si viniera de
buenas, se habría dirigido a tu padre… Lo que quiere es perderte, arrastrarte a
sus locuras…» .

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que
blasonaba de su veracidad así como de su amor a la señorita, se aventuró a
desembuchar la peor parte de las nuevas que traía… « Pues sabraslo todo, para
que te desengañes de una vez. El don Juan juega con cartas dobles… Y esa que
estudia para monja es tan santa como y o emperatriz… Don Juan y  ella están de
acuerdo, se escriben, se hablan… Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella
casa… La roba… se la lleva a Madrid de contrabando… Y no ha de pasar de esta
noche» .

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y  al oír a
Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas: « ¿Cómo
he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo
por mentirosa… No es buena esa Céfora… pero sería un monstruo si de la puerta
del convento se volviese atrás llamada por el vicio… No, te digo que no es la
humanidad tan perversa… no, no… ¡Y el don Juan escribirme lo que has leído,
para salir luego con…! ¡Oh, no! Marciana, no me harás creer que Dios permite
infamias tan horribles… no mil veces» .

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer
que no sabía mentir, replicó así: « Pues, hija, no estás poco romántica… Te traigo
la verdad y  dudas; no me crees… ¿Lo creerás si lo ves?» .

—Sí, sí —dijo Fernanda, y  el sí fue como un grito en que echaba toda su alma
—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si tus padres lo saben!…
—Quiero verlo… La may or vileza, la may or abominación que Dios permite

a sus criaturas, quiero ver.
Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedió

asustada. « Bueno, paloma, no te pongas así —dijo apretándole las manos, que



Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso—. Si te empeñas en ello, iremos…
¿No calculas que nos será difícil salir de noche… y  dar una razón de nuestra
salida?…» . Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la otra,
contestó: « Digan lo que dijeren, y  pase lo que pase, yo voy… Si no quieres ir
conmigo, iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy  cerca» .

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió pronto
en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un cuchicheo de
ladrones en acecho: « Tráete tu mantón negro de crespón para mí…» . « ¿Fingiré
un recado de tu madre llamándote a casa?…» . « No es preciso…» . « ¿Sabes que
tengo miedo?…» . « Yo no…» . « Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?…» .
« La verdad: ¿te parece poco?» .



- XXXI -

Desgracia y  fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj  de su ansiedad
no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y
pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj
divino, o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la
impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa
atención de su acecho, y  ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte
alguna. ¡Lenta y  tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultó
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas
nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las
diez y  minutos. Arriba sonaron pasos tenues… Murciélagos entraron en el
almacén y  se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y  vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuando vio
entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le dijo: « No ha
pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el
chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha de
ser precisamente una de las de la noche?» . Al volver con el chocolate, Filiberta
le disuadió de su propósito. No debía esperar que de día hubiese drama. Lo
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios
bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la
chocolatera y  de las espadas… Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío
en su puesto, más alentado aún que la noche anterior, pues algo y  aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y  dejando las armas en el
banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas
roturas y  boquetes permitían la entrada por diversas partes, se le acercó un
miñón con el paso y  modos de quien encuentra la persona que busca, y
cortésmente le dijo: « Señor don Wifredo, ¿no me conoce? Soy  Lucas Ciordi,
hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio, no puede venir a
verle… Por Filiberta supo que estaba usted aquí… Pues me manda a decirle que
no se moleste en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, señor.
Para no cansarle, hay  paces. Sépalo y  alégrese» .



—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces —dijo el Bailío con
entonada gravedad en su voz y  continente— o si me señalas dónde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

« A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato en la
Capitanía general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra
con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ay ala y  don Ramón Ortiz de
Zárate… A mi hermano ordenó don Juan que se le diese a usted aviso de que le
esperaban en el Gobierno civil… para ir todos juntos a visitar a don Santiago
Ibero, Plaza del Machete» . Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la
desconfianza y  el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción de
sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y  sin
más palabra que un vamos decidido y  seco, salió como una flecha, precedido del
miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y  una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de
secar, y  desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha…
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y  paz… un
hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose de una parte a otra con sonidos
de flauta dulcísimos… conversación de ranas venía de la parte alta, lindante con
las Brígidas. Apareció la luna, y a con la redonda faz más mermada de un
carrillo, y  su claridad azul pintó fantásticamente los relieves del suelo y  los
objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras intensas… Ya iba la luna
bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la
tapia rota entraron dos bultos, que parecían enlutadas mujeres. El desigual
terreno, con fuertes golpes de claridad y  sombra, les imponía un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y  empujándola dijo a su
compañera: « Está abierto… entremos… Aquí no habrá nadie, y  si alguien
hubiere, será ese ángel de don Wifredo, que cogió las llaves…» . Ya dentro las
dos, sentose Fernanda en el banco pequeño, y  viendo en el de carpintero algo que
a la luz de la luna relucía… tocó… era el manojo de llaves… Algo más pudo
reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y  de asomarse a una de las rejas, volvió
Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: « No se ve, no se siente
nada» . Y Fernanda: « Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera…
en este campo abandonado… Por ahí saldrán, creo yo…» . Y Marciana: « Estate
ahí sentadita; yo miraré por una parte y  por otra. Ten sosiego, hija mía; no
olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar…» . Y Fernanda:
« No puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia… Tales cosas puedo ver
que…» . Y Marciana: « Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella
estará preparada… Llegará él con un coche… Lo probable es que deje el coche



a distancia… Lo que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se
descolgará del balcón» .

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie… En el
oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y  de la calle. La
primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero:
« Arriba, pasos…» . Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. Insistió
Fernanda: « De fuera no; de arriba… Son pasos… y  pasos de mujer…
Aguarda… Ahora abren la ventana o balcón con mucho cuidado para que no
chillen las bisagras…» . Y Marciana: « Te equivocas: es el chillido de alguna
lechuza en los árboles de la Florida…» . Nueva pausa… minutos que se
coagulaban en las venas del tiempo, y  no querían correr… De pronto Marciana
delató, con el gesto más que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante
una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó a su confidente para que a la
reja se acercara y… Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvió a
pasar: iba en sentido contrario. Acudió también Fernanda, y  como la otra
retrocediera, en medio del local encontráronse las dos… Marciana la abrazó, le
sujetó los brazos, aun hizo ademán de taparle la boca… « No te arrebates, hija;
no hagas caso… Es él» .

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias
tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y  evitar una explosión dolorosa. Por
señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después vieron a don
Juan de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento a una voz
que del balcón descendía… Desde el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no oían los conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y  los conceptos de don
Juan sí que los percibían claramente. « Me has dado la razón, vida mía —dijo el
galán—. Tu carta de hoy  es el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el último sedimento de esa estúpida manía monjil…» . Algo
dijo ella, y  el caballero respondió: « Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago
mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, y o también…» . Habló Céfora. La
réplica de don Juan fue así: « Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado todo
para mañana, y  a eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para mañana…
¿Te parece bien esta hora?» . Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda,
retirada al fondo obscuro del local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y  desesperación, y
sofocar las voces furibundas que de su boca querían salir. Marciana, en tanto,
permaneció junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran… Y en
esto, retirose el andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres esperaban.

« Llora, hija de mi alma —murmuró Marciana besándola con efusión—;
llora un poquito… Esto ha concluido…» .

« ¿Pero se fue… se ha ido él?» . La interrogación de Fernanda era estupor,



espanto, sospecha de may or desventura.
—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según parece, don Juan tenía dispuesta

para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes lo que ha
dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista, que está en Tolosa,
vendrá en todo el día de mañana, y  con el dichoso clérigo aquí no puede haber
fuga sin escándalo… Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves qué pillos?… Oí
bien claro lo que la pájara dijo desde el balcón… Que esta noche, en cuanto esté
dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para
salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fue corriendo… No tenía nada preparado… Dijo así: « Si nos quedamos

aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?… Si nos vamos, preciso es que ahora
mismo alquile un carruaje… Esto será lo mejor; nos iremos a Miranda…» .

—¿Eso dijo?…
—Esto, y  algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar… Quedaron en que él vendría con el coche

y  aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y
venir aquí, será cosa de cuarenta minutos… algo más quizás… ¿Vendrá a
esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?… Se irán por abajo,
por el paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien. ¡Buena tengo y o mi cabeza
para retener palabra por palabra!… Un oído tenía y o puesto en ellos, otro en ti,
por si salías chillando y  moviendo gresca… Y sobre todo, ¿qué nos importan ya
esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que
buscabas… Vámonos a escape, hija, y  demos gracias a Dios por no haber tenido
ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y  con su inercia taciturna decía claramente
que aún era pronto para partir. La impaciente comezón de Marciana no dio
resultado alguno, y  en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos que
a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie,
dijo a la que bien podría llamar su escudera: « Adelántate un momento, y  mira si
hay  alguien que pueda vernos» . Salió Marciana, y  volvió al poco rato diciendo
que no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que también salía, muy
envuelta en su negro mantón… Ya en el campillo, la señorita se encaminó a la
derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicación de la casa con los
lavaderos… Detúvose junto a un poste de los que mantenían las cuerdas de
colgar ropa, y  a las indicaciones apremiantes y  temerosas de la escudera,
contestó muy  quedamente, pero con voz firme: « Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer… No, no temas nada… no
chillaré, no alborotaré si la veo salir… no haré más que reírme, Marciana;
reírme de estos horribles sainetes del infierno… No es esto para llorar ni para



encolerizarse; es para reír… para que nos hartemos de echar burlas y  salivazos
sobre un hombre más falso que Judas y  una mujer sin pudor» .

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio; pero no
tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y  volver al lugar que con fuerte atracción
la llamaba… Pausa y  silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico…
llave requiriendo una cerradura… cerradura que chilla… puerta que gime y  se
abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer… Esta salió rígida,
cautelosa… No vio a los que la veían y  pudieron reparar que vestía de gris, con
un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traía un
envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la cabeza nada… Echó sus
miradas hacia la derecha buscando un sendero, y  en aquella dirección anduvo
hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey ó sentir pasos; asustada miró hacia
la parte desolada del campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás de
ella, con paso vivo, y  en forma de una figura esbelta y  obscura que al
aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas voladoras: « Señorita Céfora,
va usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la
otra… hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que…?» .

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la luna; la
angelical figura y  sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche.
« ¿Quién es usted?… ¿qué me quiere?»  dijo asustada y  desdeñosa.

—Quiero —replicó Fernanda, también parada en firme— que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y  no salga de ella
esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido
salió disparada en carrera velocísima por el primer sendero que encontró
delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y  detrás, a bastante
distancia porque su gordura y  corto aliento no le permitían más, Marciana que
gritaba: « Hija, cordera, déjala, no seas loca… Por tu madre, ven, aguarda» .

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y  brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban
locamente al acaso, y  sin darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose
en el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas… A Céfora se le acabó el
resuello antes que a Fernanda, y  fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa
la cogió del brazo y  la detuvo, quedando ambas frente a frente… Céfora gritó
despavorida: « Juan, Juan, ven a mí…» . Y Fernanda con más furia, blandiendo la
espada que traía en su mano derecha: « Llámale, llámale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya» . Frenética cerró contra ella, y  ¡ras!… allá fueron al
suelo Céfora y  espada, aguja clavada en un acerico… La diablesa pasó de este
mundo al otro sin decir apenas ¡ay !



- XXXII -

Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar
de la tragedia… Sus ojos dudaban de lo que veían…
Pasado el estupor primero y  sin aliviarse de su espanto,
comprendió la gravedad del hecho y  asió el brazo de
Fernanda para llevársela… La infortunada joven, que
parecía privada de voluntad, se dejó llevar largo trecho;
pero de improviso, como herida de recuerdo punzante,
desprendiose de la mano de su escudera… y  apretó a
correr en querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a
él en línea recta. Describió extensa curva con el ligero y
brincante paso de gacela, y  al llegar cerca, como a seis
pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y
permaneció en contemplación muda… En tanto
Marciana, medio loca de consternación, iba y  venía de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué
resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de
las Brígidas, había un tejar, charcas pobladas de ranas,
que a ratos rompían el silencio nocturno con su
crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la
viuda de un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La
viuda y  un hijo suyo, mocetón hercúleo, que habían oído
las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relató la
escudera el suceso como una riña sin consecuencias
graves, y  despachó al mozo con un recado para el
guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba
de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en
busca de su señorita, a quien encontró, no de hinojos,
sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el
rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su
lado Marciana, poseída de intensa emoción religiosa ante
la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban,



como fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en
cuando exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda
alzó el rostro y  dejó caer de sus labios estas lentas
palabras: « Mírala… tan joven, y  ya muerta…» .

Marciana suspiró más fuerte, y  Fernanda prosiguió
así: « Morir en la juventud florida es ley  de
enamorados… El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer…» . Pasó más tiempo, inapreciable j irón del
tiempo, y  Marciana vio aparecer una figura humana,
dos… Eran don Wifredo y  Filiberta. Al partir corriendo
el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, encontró
a medio camino al Bailío y  su criada, y  les refirió con
vagas y  medrosas indicaciones la ocurrencia y  el lugar
de ella… El primero que se acercó al lúgubre teatro fue
el caballero sanjuanista, y  al ver a Fernanda en actitud
luctuosa, y  a Céfora tendida con mortuoria compostura,
la espada clavada en el pecho, quedó como estatua, en
estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayó al suelo diciendo:
« ¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido» .

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el
cuerpo de la que dormía el eterno sueño, vuelta hacia el
cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido
el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida…
Los cuatro callaban; sólo de la boca de Fernanda salieron
palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna con la
tristísima realidad: « En una lanchita… olas furiosas… al
agua tú…» . Oído esto por Marciana y  don Wifredo,
creyeron que la señorita deliraba. La terrible situación
presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la
mente de la infeliz damisela: « Mi hermano, escapado de
Melilla, salió de Orán en un barco de contrabando…
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita… Oleaje
furioso… Iban él y  un griego solos… Dos hombres eran
mucho peso para una embarcación tan chica… Mi
hermano vio en el griego la intención de tirarle al agua…
¿Qué hizo?… Matar al griego y  tirarle… Cae el que
cae… se salva el que puede…» . Esto se decía Fernanda,
y  al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras



quedáronse dentro…
FERNANDA.— (Mirando a CÉFORA.) Matarme tú

a mí de dolor… matarte yo a ti con espada… Son dos
espadas… ¿Cuál de nosotras dos está más muerta?…
Venga la Justicia Divina y  dígalo…

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha
burlado, Fernanda, pues crey éndome instrumento de
ella, quise matar a un hombre perverso, y  he matado a
una mujer… a la infernal Antarés, la que induce a los
hombres al vicio…

FERNANDA.— He sido yo, señor.
DON WIFREDO.— Mía es la espada.
FERNANDA.— Mía fue la mano…
MARCIANA.— (Protestando con voz lacrimosa.)

No delires, hija del alma. Tú no has sido… Como testigo
que no miente, digo y  sostengo que esa pobre mujer iba
delante de nosotras… De pronto salió de lo obscuro un
hombre enmascarado que la mató, atravesándola con su
espada.

DON WIFREDO.— La espada es mía, y  y o el
matador enmascarado. Lo digo y  juro yo, Bailío de
Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; y o,
que jamás he mentido; yo, que por riguroso mandato de
la caballeresca religión que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

FERNANDA.— (Con voz entera.) Por mi culpa, por
culpa también de alguno que no está presente, he venido
a caer en este infierno. Yo estoy  en él por mi pasión
furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto
aquí.

DON WIFREDO.— (Inspirado, pulsando la lira, más
bien templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer que
sus manos pueden estar manchadas de sangre… En ellas
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud… (Tocando la lira
con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden,
las estrellas la acompañan; coronan su frente y  adornan
su seno piedras preciosas, símbolo refulgente de la
pureza. Recorre nuestro mísero valle la inefable dama;
ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que



permanece… Quedamos en el valle angosto y  negro de
la llamada justicia humana, de la falsa devoción, de la
vanidad y  de la mentira… Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de cárceles
y  presidios, entre la villana grey  de estos diablos
llamados hombres… (Rompiendo alguna cuerda, de la
furia con que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del
destino venturoso… Un triste caballero desconsolado,
hoy  criminal confeso, contempla la vía luminosa que
dejas tras de ti, y  en ese polvo rutilante busca dejos de tu
voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada… Adiós,
mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar
humilde en tu Paraíso al caballero loco y  enamorado,
matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.— ¡Pobrecito amo mío, cómo está!
(Antes de que terminara el cantor Bailío su grave
melopea, prorrumpen las ranas en cháchara
clamorosa.)

FERNANDA.— (Trastornada.) Oigo espantosos
gritos, y  una voz llorosa, y  un sonar de cuerdas de laúd.
Marciana, y o desfallezco de cansancio, de horror, de
piedad… ¿Es verdad que he matado a esa?… Soy
criminal… Mi madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero
contarle… Mi madre y  mi padre, mis hermanos
queridos, me consolarán. (Espántase de la vista del
cadáver; con violenta sacudida se levanta, como
queriendo huir.)

MARCIANA.— (Aprovechando aquel movimiento
para llevársela.) Ven, hija del alma… Estás enferma…
Aparta de este horror tus ojos y  tus oídos… (Aparece
una pareja de guardias civiles: uno de estos
esANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el
mocetón que fue a buscarlos.)

FERNANDA.— (Poseída de terror, poseída del
ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA
habla un momento con su marido; habla después con el
hombre atlético. Este se va derecho a FERNANDAy la
coge en brazos como a un niño. Avanza con ella hacia el
punto de salida; detrás MARCIANA.)

DON WIFREDO.— (A los guardias que se acercan.)
Señores guardias, tan claro es esto, que no necesitan



interrogarme. En el corazón de la muerta está mi
espada… y  aquí, en mi corazón y  en mis labios, la
verdad de esta tragedia… Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.— No le crean, guardias.
FERNANDA.— (En brazos del atleta, gritando.) Yo

la odiaba… Ella me mató antes a mí. Muerta soy …
Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?…
Espíritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPAÑA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.



BENITO PÉREZ GALDÓS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y  articulista español. Benito Pérez Galdós nació en el seno
de una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibió una
educación rígida y  religiosa, que no le impidió entrar en contacto, y a desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guió los primeros pasos de su carrera
política.

Cursó el bachillerato en su tierra natal y  en 1867 se trasladó a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandonó para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romántica, apareció en 1870, seguida, ese
mismo año, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos años más tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nación, Benito
Pérez Galdós emprendió la redacción de los Episodios Nacionales, poco después
de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su
padre había participado en la guerra contra Napoleón—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujó a continuar
con la segunda, que acabó en 1879 con Un faccioso más y algunos frailes menos.
En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su
protagonista.

Durante este período también escribió novelas como Doña Perfecta (1876) o La
familia de León Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria señalada por el
mismo autor, quien dividió su obra novelada entre Novelas del primer período y



Novelas contemporáneas, que se inician en 1881, con la publicación de La
desheredada. Según confesión del propio escritor, con la lectura de La taberna, de
Zola, descubrió el naturalismo, lo cual cambió la manière de sus novelas, que
incorporarán a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observación científica de la realidad a través, sobre todo, del análisis psicológico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva manière escribió alguna de sus obras más importantes, como
Fortunata y Jacinta, Miau y  Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo
en cuanto a identidad de personajes y  recreación de un determinado ambiente: el
Madrid de Isabel II y  la Restauración, en el que Galdós era una personalidad
importante, respetada tanto literaria como políticamente.

En 1886, a petición del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdós fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeñó, a pesar de
su poca predisposición para los actos públicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboración con el partido. También fue
éste el momento en que se rompió su relación secreta con Emilia Pardo Bazán e
inició una vida en común con una joven de condición modesta, con la que tuvo
una hija.

Un año después, coincidiendo con la publicación de una de sus obras más
aplaudidas por la crítica, Ángel Guerra, ingresó, tras un primer intento fallido en
1883, en la Real Academia Española. Durante este período escribió algunas
novelas más experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizó íntegramente el diálogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892)
y  El abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral
más importante, sin embargo, lo obtuvo con la representación de Electra (1901),
obra polémica que provocó numerosas manifestaciones y  protestas por su
contenido anticlerical.

Durante los últimos años de su vida se dedicó a la política, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalición republicano-socialista, cargo que
le impidió, debido a la fuerte oposición de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades políticas, problemas económicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios nacionales, de los que llegó
a escribir tres series más.



Notas



[1] [« cabimento»  sic en el original, en vez de « cabimiento» . (N. del E.)] <<



[2] [« elictros»  sic en el original, en vez de « élitros» . (N. del E.)] <<



[3] [« estropipcios»  sic en el original, en vez de « estropicios» . (N. del E.)] <<



[4] [« Concentaina»  sic en el original, en vez de « Cocentaina» . (N. del E.)] <<
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