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Un recorrido por la historia de España de la mano de las leyendas que la
habitan, su posible base real y su evolución y similitudes con las de otros
lugares de dentro y fuera de nuestras fronteras.
Desde las huellas que dejó Hércules hasta las gestas de héroes que, como
Bernardo del Carpio, el Cid o Fernán González, alimentaron cantares y
romances; desde objetos mágicos, como la Mesa del rey Salomón o el Sillón
del Diablo, hasta edificios encantados, extraños seres mitad humanos, islas
errantes o amantes más allá de la muerte; leyendas milagrosas, leyendas
diabólicas, mitos contemporáneos, como el vampiro de Borox, la chica de la
curva o el Triángulo del Silencio…

Mónica Arrizabalaga nos lleva al origen de todas ellas y nos descubre cómo y
dónde las ha mantenido la tradición popular.



A mis padres, Ignacio y Maribel,
que encaran la vida con el coraje de los héroes de verdad.



Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO



PRÓLOGO

ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD: ESA OTRA
HISTORIA QUE CUENTAN LAS LEYENDAS

La historia imaginada: pocas veces el título de un libro que recopila leyendas
populares ha resultado tan fiel y exacto para definir su contenido como este.
Será porque su autora es periodista y está acostumbrada a resumir, en un
breve titular, la complejidad de las noticias. No es, por cierto, el primer caso
que se da entre los de su profesión de acercarse —con indisimulado
entusiasmo— a lo legendario; y, como podrá comprobar el lector leyendo las
páginas que siguen, con no poco acierto, un rigor muy sistemático y una
cautivadora amenidad.

Tampoco ha de parecer casual que uno de los periodistas que la precedió
en el intento, Jorge Halperín, coincidiera con nuestra autora en enfocar las
narraciones legendarias desde un prisma muy propio del periodismo:
dilucidar si lo que se nos cuenta es verdad o no. Por ello, la obra que aquel
escribió se titularía también —y precisamente— de un modo que apuntaba
hacia esa preocupación tan periodística: Mentiras verdaderas. Halperín,
como Arrizabalaga, acaba concluyendo que esas ficciones sobre las que
investiga encierran algún tipo de verdad, aunque muchos de estos relatos
consistan en invenciones totales u otros transformen cierta realidad al gusto y
conveniencia de los narradores.

Que la metodología utilizada por los periodistas difiera desde su propia
raíz de la del investigador avezado en mitologías o fantasiosas narrativas



orales no ha de confundirnos. Es indudable que, desde hace tiempo, los
expertos en esta clase de materiales ni siquiera se plantean lo que pueda haber
de verdadero en ellos. Pero no caigamos en el error de pensar —por esto—
que el periodista es un ingenuo irredento y que todavía va por ahí buscando
«la verdad»: porque no lo es. Probablemente, en pocas profesiones se esté
más acostumbrado a lidiar con la manipulación de la realidad como en el
periodismo. Un profesional de los medios de comunicación aprende muy
pronto que la selección que se hace de las noticias que van en portada, el tipo
de letra y espacio que se dedica a cada una de ellas, o la intoxicación con
novedades y «bucles» audiovisuales sobre un mismo tema no son casuales ni
inocentes.

La mayoría de periodistas, si se encontraran con alguien que —como aquel
nazareno llamado Jesús— les dijera que había venido a dar «testimonio de la
verdad», le contestarían, al modo de Pilatos en una de las frases más
inquietantes de los Evangelios, con aquella pregunta de tan difícil respuesta
que ni el propio Cristo llegó a responder: «¿Qué es la verdad?». Y se irían
pensando que su entrevistado era un idealista peligroso.

La autora de este libro ha arrostrado desde el primer momento que trataría,
siempre que se adentrara en el mundo de las leyendas, con unas «verdades
diferentes», pero que no por ello debería dejar de utilizar los métodos
habituales de su oficio y recabar información allá donde pueda encontrarse.
En este sentido, es bastante novedoso —y hasta refrescante— en el ámbito de
las investigaciones sobre mitos y leyendas que, por norma, Arrizabalaga parta
siempre de unas coordenadas actuales: «aquí, hoy, hay o se cree que ocurrió
esto y se dice de ello lo siguiente…». Y que la autora pregunte a quien sepa
de aquello, atendiendo por igual a la posible veracidad de quien relata in situ
lo que se ha venido contando de tal lugar, personaje o suceso, que a la del
experto ducho en esas historias, sea escritor, aficionado y defensor de las
tradiciones locales, historiador, filólogo, arqueólogo, o —como en mi caso—
antropólogo.

Y no está mal que así sea, pues de esa manera se han venido reinventando
y transmitiendo tales relatos durante años y siglos: por voces anónimas que
los contaron y volvieron a contar en plazas y palacios; por manos de autores
no menos desconocidos que los escribieron y siguieron reescribiendo en
castillos o fuertes sitiados por las guerras o en la paz de los conventos; por



quienes —tras recogerlos de unos y otros— difundieron todas estas
narraciones en libros que cruzaron mares y fronteras…

Aunque el peso del pasado parezca importante en este volumen, puede
decirse que todas las leyendas contenidas en él son, de alguna manera,
contemporáneas (y no solo las urbanas «de circulación más o menos
reciente» que aparecen en la última parte de este libro). Porque se parte
siempre de un ayer aún vivo, retomado desde el presente, que interesa en la
medida que guarda cierta «actualidad».

Indagando por diversos lugares y desde variadas fuentes, Mónica
Arrizabalaga ha realizado su itinerario tan pegada al terreno que este libro
constituye también, sin que quizá se haya pretendido que fuera así, una
apetecible invitación a recorrer el mapa legendario de España. Historia
imaginada de los españoles, plantea y dice la autora que son estas
narraciones. Y, sin duda, en buena parte lo son.

Porque, ¿hay una verdad mayor o más verdadera que la de unas gentes o
un país que se han construido a sí mismos contando e inventando su propia
historia a lo largo del tiempo? Recíbela con el respeto y afecto, lector, que
quien ha recogido, investigado y reescrito para ti estos relatos te los ofrece
ahora, enriquecidos por su propia experiencia y no escasa sabiduría. Son
suyos y tuyos. Son nuestros.

LUIS DÍAZ VIANA
Profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas

(CSIC)

En la Casa de las Tres Chimeneas, junto al río Cega,
7 de octubre de 2017.



LEYENDAS HISTÓRICAS



DE FUNDACIONES Y PÉRDIDAS

HÉRCULES EN ESPAÑA

¿Por qué las famosas columnas de Hércules figuran en el escudo de España?
¿Qué hace un héroe de la mitología griega como él en el escudo de
Andalucía? ¿Y en el de la ciudad de Cádiz? ¿Y por qué el hijo de Zeus da
nombre a la torre Patrimonio de la Humanidad de La Coruña? La respuesta a
tantas preguntas se remonta a los legendarios tiempos en que el tirano Gerión,
un gigante de tres cuerpos, gobernaba en ese lugar paradisíaco que era la
península ibérica.

Gerión tenía a sus órdenes a un monstruoso perro de siete cabezas, de
nombre Ortro, que guardaba día y noche a sus vacas (o bueyes) rojas en la
isla de Eritia, cerca de la actual Cádiz. A esa isla «más allá de las aguas
inagotables, de raíces de plata, del río Tartessos», el rey de Micenas envió a
Hércules en el décimo de sus doce trabajos, a robar el ganado de Gerión.
Eritia se encontraba al otro lado de la cordillera que entonces unía África con
Europa, en el punto más occidental del Mediterráneo. Para acceder con
mayor facilidad, el hijo de Zeus empleó su descomunal fuerza y abrió el
estrecho de Gibraltar, que desde entonces comunica el mar con el gran
océano. A ambos lados erigió dos formidables columnas: una en la cima del
monte Calpe, como se conocía por aquel entonces al Peñón de Gibraltar, y
otra en la del Abila (¿el monte Hacho?). Sobre ellas colocó la inscripción Non
plus ultra, pues allí terminaba la tierra. O eso al menos se creía entonces.

El sol abrasaba al héroe en estos quehaceres hasta tal punto que este, en un
impulso, dobló su arco contra él. Admirado por su atrevimiento, el astro rey
le dio una copa de oro para que pudiera atravesar el océano y llegar hasta
Eritia. Allí el perro Ortro se percató de su presencia y corrió enfurecido para
acabar con él, pero Hércules lo mató con su maza. El mismo destino siguió



Euritión, su pastor, y también Gerión que, alertado de aquellos hechos, había
acudido a luchar contra el coloso griego. Anulados sus enemigos, Hércules
embarcó al ganado de Gerión en la copa de oro y lo llevó hasta Tartessos
antes de devolver al sol su regalo.

Así cuenta Estesícoro en la Geroneida cómo se desarrolló el décimo
trabajo de Hércules, aunque existe una antigua leyenda que no da por muerto
a Gerión. Dice que el héroe griego aún tuvo que perseguir al tirano desde la
costa gaditana hasta la gallega. Viendo Gerión que llevaba bastante delantera
a su adversario, improvisó un refugio para esconderse en unas altas rocas y se
echó a descansar. Pagó cara su imprudencia. Hércules llegó al amanecer y,
tras un intenso combate que duró tres días, acabó por darle muerte. Para
conmemorar su victoria, el semidiós levantó una gran torre en su nombre y en
su base dejó enterradas las armas y el cráneo de Gerión (en este relato no se
cuenta que tuviera tres). En aquel mismo lugar fundó una ciudad que tomó el
nombre de la primera de sus habitantes, Cruña (Coruña).

No fue la única población que Hércules, al parecer, fundó. Sevilla,
Segovia, Tarazona, Seo de Urgel o Barcelona son otras ciudades cuyos
orígenes míticos se achacan al fornido héroe, al que también se le atribuye la
formación de los Pirineos, al sellar con piedras la tumba de su amada Pirene.

Lo cierto es que el vínculo de Hércules con la Península es tan antiguo al
menos como la Teogonía que escribió Hesíodo en el siglo VII o VIII a. de C.,
si se acepta que su autor se refería al extremo más occidental del
Mediterráneo cuando hablaba de esa isla Eritia «rodeada de corrientes»,
donde ubicó el décimo trabajo del legendario héroe.

A juzgar por los escritos, Tartessos, y posteriormente Iberia, se presentaba
a ojos de los griegos como un territorio de gran riqueza y de antiquísima
cultura. Al ser además el límite más extremo del mundo que conocían, era un
escenario privilegiado en su geografía mítica. Aquí se ha situado el décimo
de los trabajos de Hércules, pero también el undécimo, ese en el que debía
robar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides tras matar al dragón
que las custodiaba. El célebre jardín se ha ubicado en Libia, o en el Atlas
(Marruecos), pero también se ha señalado que pudo estar en Tartessos, al sur
de la península ibérica.

Muchos han sido los esfuerzos de los mitógrafos antiguos (y de algunos
modernos) por situar en el mapa estos fantásticos escenarios. Sin embargo, la
mayoría de los expertos creen que la geografía mítica no se puede encuadrar



en unas coordenadas concretas. Solo puede indicarse la tendencia de la
tradición antigua de situar el jardín de las Hespérides en el extremo
occidental del mundo entonces conocido. Porque allí donde se pone el sol,
«al otro lado del ilustre Océano, en el confín del mundo, hacia la noche»,
según recuerda Hesíodo en su canto, es donde las ninfas hijas de Héspero
mantenían sus dominios. Y en ese extremo occidental se encontraba la
Península.

De esa necesidad de los griegos de delimitar la esfera del mundo conocido
nació el mito de las famosas columnas de Hércules. Para ellos, no había tierra
firme más allá. De ahí surgió la expresión Non plus ultra y así se consideró
durante siglos, hasta que el descubrimiento de América cambió la visión del
mundo. Fue el emperador Carlos I quien hizo suyo el lema modificado en
Plus Ultra, símbolo de que el poder español se extendía allende el océano
hasta el continente americano. Lo incorporó a su escudo de armas junto a las
columnas de Hércules y ambos elementos han perdurado en el escudo de
España hasta nuestros días. Este mito se extendió por América a través de
monedas españolas, como el real de a ocho, y aún hoy permanece
simplificado en el símbolo del dólar y en escudos como el de San Diego
(California), Potosí (Bolivia), Trujillo (Perú) o Veracruz y Tabasco en
México.

En Cádiz, antes de que se difundiera el mito de Hércules, existió un
santuario con dos altas columnas. Se encontraba en Sancti Petri y estaba
dedicado en su origen a Melkart, el dios protector fenicio de origen cananeo,
pero desde finales del siglo IV a. de C. sufrió un proceso de fuerte
helenización. Sus puertas se decoraron con los trabajos de Hércules y el culto
del dios se fue transformando, de manera que en época romana Melkart pasó
a identificarse con Hércules. El lugar se convirtió así en el Heracleion
gaditano, que albergaba incluso una tumba de Hércules, según De
Chorographia de Pomponio Mela. ¿La tumba de un dios? Resulta
sorprendente, pero la presencia de un sepulcro heroico en un espacio sagrado
no repugnaba a la religiosidad griega. Tampoco creaba rechazo esa
ambigüedad siempre presente en la figura de Hércules, con su doble
naturaleza divina y humana, con su muerte en la pira del monte Eta y su
divinización y entrada de pleno derecho en el Olimpo.

Andalucía aún recuerda hoy las leyendas de las que fue escenario en el
escudo de la comunidad, que esconde el Dominator Hercules Fundator y en



el de la ciudad de Cádiz, así como en estatuas u otros elementos en sus
ciudades, como las columnas de la Alameda de Hércules en Sevilla. Porque
hasta allí habría llegado el legendario héroe, remontando el Guadalquivir
antes de dirigir sus pasos hacia Galicia.

La Torre de Hércules es un faro romano que se erigió en ese finis terrae en
el siglo I o principios del II d. de C. El lugar escogido para su construcción
formaba parte de un espacio consagrado por los celtas a divinidades que
después se asimilaron con Hércules.

Además de Sevilla, Cádiz y La Coruña y de Heraclea, un topónimo
bastante común en la antigüedad con el que se denominó a la ciudad de
Carteia, en la bahía de Algeciras, la historiografía española se preocupó desde
sus inicios por destacar la fundación hercúlea de un buen número de ciudades
porque, al establecer estos orígenes míticos, se las dotaba de respeto y
prestigio, así como de una identidad: la de formar parte de una cultura
universalmente respetada como la griega.

Hércules se convirtió en protagonista idóneo de los mitos fundacionales de
la historia de España porque era el paradigma de héroe griego y modelo de
líder que extendió la civilización hasta los extremos más lejanos del mundo
que entonces se conocía. Además existían vínculos claros con la Península,
como la ubicación universalmente aceptada de las Columnas de Hércules en
el estrecho de Gibraltar y el culto en el santuario a él dedicado en las
cercanías de Cádiz.

Tal es la importancia que cobra Hércules en esos mitos fundacionales que
en la crónica de Alfonso X el Sabio se señala que fue «el hombre que más
hechos señalados hizo en España». ¿Lo creía realmente el monarca? Es muy
posible que no, pero utilizó esta tradición mítica en su provecho. La doble
tarea de conquista y repoblación que se atribuye a Hércules fue vista por la
monarquía castellana en el siglo XIII como un espejo del esfuerzo que ella
misma había emprendido. La figura del héroe griego servía además para
establecer una genealogía en la transmisión del poder. Según las crónicas
alfonsinas, Hércules «puso en cada lugar hombres de su linaje» y sobre todos
hizo señor a su sobrino, Espan, por quien la Península pasó a llamarse
España. El árbol genealógico de los monarcas españoles no podía contar con
raíces más prestigiosas.



LA MESA DEL REY SALOMÓN

En el número 3 del callejón de San Ginés, en Toledo, unas letras doradas
indican al caminante que se encuentra ante las Cuevas de Hércules, uno de
los lugares más legendarios de la ciudad. Se cuenta que el héroe griego, en
algún momento de sus andanzas por la Península, edificó en ese mismo solar
un fastuoso palacio. Construido con jaspes y mármoles, brillaba como el sol y
cuatro enormes leones de metal sostenían su orgullosa torre, que rozaba las
nubes. Hércules lo levantó sobre una antigua cueva de Toledo, excavada a
decir de algunos por Túbal, nieto de Noé. En ella escondió tesoros, que
aseguró con una gigantesca cerradura y una disuasoria inscripción que venía
a decir: «Rey, abrirás estas puertas para tu mal».

Hasta la llegada al trono de Rodrigo, hacia el año 710, cada monarca había
seguido la costumbre de colocar un candado más en esa intrigante puerta. El
acto se había convertido en un rito más de la coronación y ninguno se había
atrevido a girar sus goznes para descubrir los secretos de su interior. Hasta
que el último rey godo osó contravenir la norma y se expuso así a su
infortunio. En vano intentaron sus consejeros hacerle desistir de su osadía.
«Placer con pesar» se le llamaba en Toledo al recinto y don Rodrigo era dado
a correr riesgos si así obtenía lo primero. El monarca hizo romper los
veintisiete cerrojos de las puertas y entró en un palacio «tan maravilloso que
non ha ombre que lo pudiese dezir», dice la crónica del historiador árabe
Ahmed al Razi (siglos IX-X), más conocido como el moro Rasis.

En el interior, sobre una pequeña puerta, unas grandes letras señalaban:
«Quando Hercoles fizo esta casa andava la era de Adam en quatro mil e seis
años». En esta estancia, Rodrigo y sus hombres descubrieron un arca de plata
y oro, con piedras preciosas, con una leyenda en la tapa: «Quien esta arca
abriere maravillas hallará». Dentro había un lienzo muy fino que el rey
desplegó con cuidado, sin saber que la escena allí representada le impactaría
profundamente. Guerreros árabes a caballo, vestidos con blancos alquiceles,
luchaban contra figuras con sayales que parecían huir, mientras al pie de una
fortaleza yacían muchos guerreros cristianos muertos. En el arca había un
escrito que decía: «Cuando sea abierta esta casa y se entre en ella, gentes
cuya figura y aspecto sean como los que aquí están representados invadirán
este país, se apoderarán de él y lo vencerán». Al verlo, Rodrigo enmudeció de



espanto y ordenó a todos que se retiraran y que no le contaran a nadie lo que
habían visto en las Cuevas de Hércules. La profecía no tardó en cumplirse. La
entrada de los muslimes en la Península ocurrió ese mismo año.

En estas misteriosas Cuevas de Hércules se cree que escondieron los godos
su más preciado tesoro: la legendaria Mesa del rey Salomón. Era una
fantástica pieza de oro puro incrustada de perlas, rubíes y esmeraldas, con
365 patas como días tiene un año. En ella el hijo del rey David había
plasmado todo su conocimiento del universo y la formulación del Shem
Shemaforash, el nombre verdadero de Dios que no puede ser pronunciado ni
escrito y que abre las puertas de la sabiduría y el poder. ¿Qué podía haber
más valioso?

El tercer rey de Israel había ordenado colocar esta mesa de incalculable
valor en el templo de Jerusalén, según da cuenta el primer Libro de los Reyes
(7, 48), pero el templo fue saqueado y destruido por el ejército babilonio de
Nabucodonosor II y nuevamente arrasado en el 70 d. de C. por los romanos.
El historiador Flavio Josefo, testigo presencial de estos últimos hechos,
escribe que de «entre la gran cantidad de despojos» que los romanos se
llevaron, «los más notables eran los del templo de Jerusalén: la mesa de oro,
que pesaba varios talentos, y el candelabro de oro» conocido como la
Menorá, que aparece representado en un relieve del arco triunfal que Roma
erigió a Tito en conmemoración de aquella victoria. Los tesoros fueron
llevados a Roma, donde permanecieron durante casi cuatro siglos, primero en
el templo de Júpiter Capitolino en Roma y posteriormente en los palacios
imperiales.

Tras la conquista y saqueo de Roma por parte del rey godo Alarico en el
año 410 d. de C., la Mesa de Salomón fue trasladada a Toulouse, en Francia.
El historiador Procopio de Cesarea la menciona expresamente entre las
riquezas que fueron llevadas a la capital del reino visigodo. Un siglo después,
ante el peligroso avance de los francos, los godos habrían trasladado el tesoro
a Carcassone, Rávena o Narbona, hasta que finalmente se ocultó en Toledo.

La primera noticia de la existencia de la Mesa de Salomón en la Península
la ofrecen las narraciones árabes de la toma de Toledo por el general Tarik,
lugarteniente de Musa. «La mesa estaba hecha de oro puro, incrustado de
perlas, rubíes y esmeraldas, de tal suerte que no se había visto otra
semejante», escribió el historiador Al Maqqari, que coincidía con el cronista
Abd Al Hakam: «Tenía tanto oro y aljófar como jamás se vio nada igual».



Tras hacerse con ella en Toledo, Tarik se habría llevado la Mesa de
Salomón a Medinaceli en la primavera del 712. Prueba de ello sería el
topónimo de esta localidad soriana, que haría referencia a ese preciado tesoro,
bien por Medina Talmeida (‘ciudad de la mesa’) o Madinat Shelim (‘ciudad
de Salomón’).

Cuando Musa desembarcó en la Península, reclamó a Tarik la valiosa
Mesa de Salomón junto al resto del tesoro real godo. Al parecer, tuvo que
pedirla con insistencia, porque su lugarteniente se resistió cuanto pudo a
entregársela. Aún antes de obedecer las órdenes, Tarik le arrancó una pata y
la hizo sustituir por una falsa. Cuando el califa Suleimán llamó a ambos a
Damasco, Musa le entregó la mesa presentándose como el caudillo que había
conquistado España, pero Tarik mostró la pieza auténtica que faltaba,
desautorizando sus palabras.

En este punto se pierde la pista de la mítica Mesa de Salomón. Se dice que
fue desmontada por orden del califa en Damasco, o que acabó en Roma, o
que fue despiezada y sus gemas adornan la Kaaba de La Meca… Hay quien
sostiene, sin embargo, que no llegó a salir de España. El investigador José
Ignacio Carmona cree que fue ocultada muy cerca de Toledo ante la llegada
del invasor musulmán, como ocurrió con el tesoro de Guarrazar, hallado por
casualidad en Guadamur en 1858. Carmona sostiene que, al igual que en esta
localidad toledana se escondieron estas coronas votivas de oro y piedras
preciosas del tesoro real godo, la Mesa de Salomón pudo haberse ocultado en
su complejo gemelo, Santa María de Melque. Ambos lugares están unidos
por el antiguo camino secundario romano de la vieja Alpuebriga.

Otra vía de investigación conduce a la provincia de Jaén, donde pudo
haberse extraviado en su traslado hacia los puertos andaluces camino de
Damasco. Un labriego encontró en 1924 en una finca de Torredonjimeno otro
tesoro visigodo del que actualmente se conservan unas pocas piezas
repartidas en varios museos.

También en Jaén fue hallada en 1956 una lápida templaria que, según el
cabalista Álvaro Rendón, reproduce los símbolos grabados en la Mesa de
Salomón. La pieza de mármol se descubrió en una extraña cripta de estilo
bizantino que se había hecho construir el barón de Velasco en esta localidad
jienense. Este aristócrata fue miembro de una antigua sociedad secreta, la de
los «Doce Apóstoles», a la que pertenecieron destacadas personalidades de
finales del siglo XIX y principios del XX. Un joven funcionario de Bellas



Artes descubrió por casualidad la existencia de esta sociedad en 1937,
durante el inventario de los tesoros artísticos de la catedral de Jaén. Entre los
papeles del archivo, dio con unos documentos que hablaban de una
asociación secreta cuyo objetivo era la búsqueda de la Mesa del rey Salomón,
que se creía oculta en Jaén. Los miembros de esta logia pseudomasónica no
buscaban la mítica mesa por su valor material sino por contener el sello
salomónico, puerta a la sabiduría y el poder.

¿Dieron con ella? Nadie lo sabe, pero la extraña cripta del barón de
Velasco habría sido construida en 1914 para albergar esa extraña lápida de
mármol que fue descubierta medio siglo después. Al parecer, fue esculpida
con los símbolos de la Mesa de Salomón, como si fuera una especie de libro
mudo, con un mensaje de signos que pudiera ser descifrado por quien supiera
interpretarlos.

La lápida, que actualmente se encuentra en el patio del ayuntamiento de
Arjona, lleva grabado en su anverso unos trazos geométricos entre los que se
adivina una estrella de doce puntas, en el centro de dos círculos concéntricos
que van disminuyendo en radio hasta un cuadrado central con un círculo en
cada esquina. Tres letras en hebreo, una en la parte superior y otras dos en los
extremos derecho e izquierdo, en forma de triángulo equilátero, completan
esta mandala en la que algunos ven una esquemática representación de la
Mesa de Salomón.

Aunque diversos investigadores creen posible que los godos hubieran
ocultado la Mesa de Salomón en España, lo cierto es que sorprende que
ningún autor cristiano de época visigoda, como Isidoro de Sevilla, mencione
la célebre pieza ni su presencia en Toledo. No hay ninguna referencia a ella
anterior a los relatos árabes de la toma de Toledo por Tarik. Para Juan Eslava
Galán, uno de los historiadores que más ha investigado sobre esta mítica
pieza, ese silencio podría tener una explicación. El tesoro sagrado de los
godos, en el que la mesa ocuparía un lugar destacado, no se tocaba, ni
siquiera se podía ver en aquel tiempo. Se creía que en él residía la fuerza de
la tribu y ese carácter sagrado justificaría, a su juicio, que no se haga ninguna
mención a ella en las crónicas.

El escritor Jon Juaristi cree, sin embargo, que la Mesa del rey Salomón es
un símbolo de España y lo fue siempre desde la invasión árabe, no un objeto
material. De ahí el interés de Musa por arrebatársela a Tarik. La península



ibérica se asemeja además a esa mesa que describieron, al ser una gran
meseta con los bordes de un verdor esmeralda.

Las historias sobre la Mesa del rey Salomón habrían nacido a partir de una
antigua leyenda islámica que data de la época inmediatamente posterior a la
conquista de España por los musulmanes. Como antes lo fue para los griegos,
el extremo occidental también fue visto por los árabes como un territorio
desconocido sobre el que circularon numerosos mitos, algunos de ellos
relacionados con la figura del rey Salomón y su legendaria mesa.

No solo esta se ha buscado con denuedo. También las famosas Cuevas de
Hércules donde dicen que se ocultó. En el siglo XVI se comenzó a asociar su
emplazamiento con los sótanos de la antigua iglesia toledana de San Ginés,
hoy desaparecida. Para acallar a quienes sospechaban que bajo ese lugar se
encontraban las míticas cuevas, el cardenal Juan Martínez Silíceo ordenó en
1546 una exploración bajo el templo. Cristóbal Lozano, un cronista que vivió
un siglo después, en el XVII, cuenta que «a cosa de media legua (que yo digo
sería milla pues claro está que el miedo hace las leguas más largas) toparon
unas estatuas de bronce puestas sobre una mesa como altar; y que reparando
en mirar una de ellas, que sobre su pedestal estaba tan severa y grave, se cayó
e hizo un notable ruido, causando a los exploradores grande miedo (…)
Aunque ya bien medrosos, passaron adelante hasta dar con un gran golpe de
agua, que los acabó de llenar de miedo hasta los ojos» y regresaron.

Sobre estas cuevas corrían terroríficas historias, como la de que allí vivió
con un dragón un nigromante griego llamado Ferecio, que enseñó a la gente a
celebrar sacrificios en honor a Hércules. No resulta extraño que, tras esta
primera exploración, el cardenal Silíceo ordenara tapiar la entrada a este
subterráneo infernal.

Transcurrieron tres siglos hasta que, en 1839, una nueva expedición se
adentró de nuevo en las cuevas. En este nuevo intento se encontraron algunos
vestigios de grandes construcciones antiguas y doce años después se
descubrió una sala romana con tres grandiosos arcos de sillería. Aún hubo
otras exploraciones posteriores, en 1929, organizadas por el excéntrico
sacerdote Ventura F. López, que pretendía probar que en su origen fue un
templo asirio-fenicio; y en 1974, por los investigadores José Antonio García
Diego y Julio Porres. Estos descubrieron más galerías, pero tampoco se dio
con ningún rastro relacionado con Hércules, ni con Rodrigo, ni con la Mesa
de Salomón.



En el solar de las Cuevas de Hércules de Toledo, declaradas Bien de
Interés Cultural en 2008 y abiertas actualmente al público, hubo un depósito
de agua para el abastecimiento de la ciudad en época romana y un templo
cristiano en la visigoda. En el mismo lugar se levantó después una mezquita y
posteriormente la iglesia dedicada a San Ginés. Esta sucesión de
construcciones que levantaron en ese mismo punto los distintos pueblos que
habitaron la ciudad y esas historias sobre Hércules y las míticas cuevas
parecen apuntar a un lugar tenido por mágico desde antiguo. Un importante
enclave en el origen y la historia de Toledo. Todo un tesoro.

RODRIGO Y LA «PÉRDIDA DE ESPAÑA»

En un pequeño torreón junto al río Tajo, Toledo recuerda una de las más
antiguas leyendas españolas, la del baño de la Cava que trastornó a don
Rodrigo y fue el detonante de la trágica «pérdida de España», cuando todavía
ni existía como nación. Allí se cuenta que el último rey godo vio bañarse a la
bella hija del conde don Julián (u Olián) y que aún hoy, en lo alto de esta
puerta de un antiguo puente de barcas, en noches de luna llena se ve el
espectro de la desdichada Florinda.

La Cava («mala mujer»), como llamaron los árabes a la joven, había salido
con sus doncellas por los jardines de su residencia y decidió darse un baño,
sin percatarse de que don Rodrigo la contemplaba. Su desnuda belleza
«abrasóle» al monarca quien desde entonces, obsesionado con la muchacha,
la persiguió sin descanso hasta que acabó por forzarla. «Florinda perdió su
flor, el rey padeció castigo», dice el Romancero, que achaca a este ultraje el
fin del reino visigodo: «De la pérdida de España / fue aquí funesto principio».

Don Julián, gobernador de Tánger y Ceuta, había enviado a su hija a la
corte de Toledo para que fuera educada, aunque tal vez fue requerida por don
Rodrigo que, enterado de la belleza de la muchacha, quiso consumar con más
libertad sus deseos, alejando a su padre a territorio fronterizo. Depende del
narrador de la leyenda, pero todos coinciden en que la joven se convirtió en
una obsesión para el monarca. En vano trató de que Florinda le
correspondiera y, ante sus continuas negativas, acabó por forzarla. «Ella dice
que hubo fuerza; él, que gusto compartido», señala el Romancero sin aclarar



si hubo o no violación, algo que sí se permitió decir Miguel de Luna en La
verdadera historia del rey don Rodrigo (1589). Otras versiones afirman que
don Rodrigo logró «yacer con ella» bajo promesa de matrimonio, pero no
cumplió lo dicho.

El agravio llegó a los oídos de don Julián quien, ciego de ira, urdió su
venganza contra aquel rey que había mancillado su estirpe. El gobernador de
Ceuta prestó oídos a los enemigos visigodos de don Rodrigo y facilitó la
entrada en la Península de los árabes que, en el verano del año 711 vencieron
a las tropas del rey godo en la batalla del río Guadalete.

De don Rodrigo se ignora la suerte tras la contienda. Se especula con que
murió en la batalla —hay quien dice que a manos de Tarik— o con que se
ahogó en el Guadalete. Según la compilación Ajbar Machmuâ (siglo XI), los
árabes encontraron solo su caballo blanco con su silla de oro, pero no al
monarca, lo que dio pie a más leyendas. La más conocida es que huyó a la
actual Portugal, donde se convirtió en ermitaño, y que sus restos yacen en
Viseu. Allí fue hallada una lápida que nombra a «Rudericus ultimus rex
gothorum», según la Primera Crónica General de Alfonso X. Dicen que el
rey godo acabó sus días en un sepulcro, con una culebra que le torturaba
haciéndole exclamar esas palabras que pasaron al acervo popular: «Ya me
come, ya me come, por do más pecado había». Otros creen que se refugió con
un puñado de soldados de su ejército en Las Batuecas y que los habitantes de
este valle, situado entre la provincia de Salamanca y la de Cáceres,
descienden de estos últimos godos… o de los musulmanes que intentaron
darles caza por estos recónditos parajes, extraviándose en ellos.

¿Y el cuestionado don Julián? La mayoría de los relatos legendarios que
hablan del conde lo citan muerto a manos de los invasores, que desconfiaban
de un traidor. Jerónimo de Blancas refiere en sus Comentarios de las cosas
de Aragón (1588) que acabó preso en el castillo de Loarre y que en el siglo
XVI «sus habitantes todavía enseñaban el sepulcro del mencionado conde».
Al considerado como el mayor traidor de la historia de España, se dice que lo
enterraron a la entrada de la iglesia, para que todos pisotearan sus restos por
haber abierto las puertas de la península a los musulmanes.

De su hija Florinda se cuenta que murió «loca de dolor y de vergüenza» en
el torreón de Toledo, o ahogada junto a él en el Tajo, en el mismo paraje
donde don Rodrigo la viera desnuda aquel aciago día. En Pedroche (Córdoba)
se dice, sin embargo, que la hermosa Cava se refugió en su castillo. Allí lloró



la pérdida del hijo que concibió de don Rodrigo y que murió degollado por
los invasores. Encaramada sobre el brocal del pozo que hoy lleva su nombre,
maldijo su propio destino, arrojándose desesperada a sus aguas. También
aquí hay quien asegura haber visto su fantasma.

A 229 kilómetros de este pueblo cordobés, en Torrejón el Rubio (Cáceres),
una calle lleva el nombre de La Cava y existe un paraje llamado Huerto de la
Cava, donde también se habría refugiado Florinda tras ser deshonrada, en un
torreón propiedad del conde don Julián. Dicen que su hijo aún hace
desaparecer a los muchachos que pasan allí de noche porque busca reunir un
ejército con el que reconquistar el reino de sus mayores.

La variedad de lugares de España que conservan el recuerdo de esta
leyenda da idea de la enorme popularidad que alcanzó. Desde el siglo IX
circuló un relato, primero en textos árabes y luego cristianos, que recogía
como desencadenante de la invasión musulmana esta violación de la hija del
conde don Julián. Los primeros manuscritos árabes ya contaban con algunos
elementos fabulosos, pero conforme la historia se fue transmitiendo se le
fueron incorporando cada vez más detalles. Tampoco faltaron destacadas
«invenciones», como calificaba Julio Caro Baroja a la Crónica Sarracina de
Pedro del Corral (1430), o a la posterior escrita por el morisco granadino
Miguel de Luna.

Las narraciones acerca de don Rodrigo y «la pérdida de España» gozaron
de tanta popularidad que Lope de Vega no pudo sustraerse a la tentación de
escribir una comedia —titulada El postrer godo de España— sobre el mal
llamado último rey godo (no debió de ser el último, puesto que hay
acuñaciones de moneda posteriores de Aquila y se habla de otro rey llamado
Ardo que indican la pervivencia de los visigodos en el norte). Se cuenta
también que un día el poeta José Zorrilla apostó con unos amigos que en
apenas veinticuatro horas podía escribir una obra sobre un hecho de la
historia de España. Introdujo una tarjeta en un tomo de la Historia de España
de Juan de Mariana, precisamente en la página donde se narra la penitencia
de don Rodrigo. Así creó su famosa obra El puñal del godo.

Prácticamente todos los historiadores discrepan o desconfían de esta
historia, y muchos incluso de la misma existencia de don Julián y su hija.
Ceuta estuvo en manos bizantinas en el año 687 y no hay razón alguna para
pensar que no permaneció así hasta que una expedición enviada por Musa
hacia el año 706 tomó la ciudad. Solo en relatos árabes posteriores se cita



como gobernador de Ceuta a un conde visigodo llamado «Ilyan» o Julián, al
servicio del rey Rodrigo. Además, si los árabes necesitaban los barcos de don
Julián para realizar la travesía hasta la Península, ¿cómo es que habían
podido hacer tantas incursiones en prácticamente todas las islas del
Mediterráneo occidental a lo largo de aquella década? ¿Cómo se habían
adueñado de Tánger? La hipótesis más lógica es que tanto Ceuta como
Tánger permanecieron en manos bizantinas hasta que los árabes conquistaron
la región y, desde allí, Tarik preparó las primeras expediciones para cruzar el
estrecho y entrar en el reino visigodo aprovechando que este atravesaba una
grave crisis política.

Rodrigo había llegado al poder en el año 711 tras invadir
«tumultuosamente el reino» con el respaldo de miembros destacados de la
aristocracia. Esto indica que su antecesor, Witiza, fue derrocado
violentamente y que los godos ya se encontraban inmersos en disensiones
internas en el momento en que árabes y bereberes atacaron por el sur. La
Crónica mozárabe, escrita en el año 754, señala que en el momento de la
invasión el país vivía una situación de guerra civil entre los partidarios de
Rodrigo y los seguidores de Witiza. Estos habrían pedido ayuda a las tropas
árabes que en esos momentos controlaban el norte de África. La intención de
los seguidores de Witiza no era entregar el reino a los invasores, sino lograr
un cambio en el trono, pero los árabes se apresuraron a aprovechar la
oportunidad inesperada de convertir su incursión en una conquista.

Más que una venganza de un supuesto don Julián por el agravio de don
Rodrigo a su hija, el colapso final del reino visigodo fue esencialmente un
problema político y probablemente fueron los partidarios de Witiza quienes
inventaron los personajes del gobernador de Ceuta y La Cava para que la
historia y sus propios contemporáneos no les juzgaran con excesiva dureza.

JAUN ZURIA

La Casa de Juntas de Guernica reúne algunos de símbolos más destacados del
País Vasco. En su jardín se erige el mítico árbol y en su interior aún se
conserva el altar y las pilas de agua bendita de la antigua ermita de Santa
María la Antigua, donde tenían lugar los actos de juramento de los fueros. En



la sala de juntas, entre los retratos de los señores de Vizcaya pintados en el
siglo XVII, hay uno que llama particularmente la atención. Lleva un gran
escudo blanco con un árbol y dos lobos y una peculiar leyenda a sus pies. Es
Jaun Zuria, el mítico primer señor de Vizcaya.

Su historia se remonta a una lejana época en la que, según la leyenda, los
vizcaínos se veían obligados a pagar un tributo anual al conde asturiano don
Munio. Un día arribó a sus costas un hermano desterrado del rey de Inglaterra
que, al conocer la situación, se ofreció a defender a los vizcaínos si estos lo
tomaban como su señor. Nada anhelaban más los vizcaínos que liberarse del
yugo asturiano, así que aceptaron y se prepararon para el combate, que no
tardó en llegar.

La cruenta batalla tuvo lugar cerca de Busturia y los vizcaínos, con el
noble inglés al mando, lograron vencer a las huestes de don Munio. El propio
conde cayó muerto con muchos de los suyos. Por la sangre allí derramada
llamaron al lugar Arrigorriaga, que traducido del euskera viene a significar
‘piedras rojas’. Froom, que así se llamaba el desterrado caballero, se convirtió
gracias a esta contundente victoria en Jaun Zuria, el ‘señor blanco’ en
castellano. Así lo contó por primera vez Pedro Alfonso, conde de Barcelos,
en el Livro das Linhagens que escribió entre 1325 y 1344.

Un siglo después, el vizcaíno Lope García de Salazar recogió la leyenda
del primer señor de Vizcaya con más detalles y notables diferencias. En su
versión, fue una hija legítima del rey de Escocia la que arribó a Mundaca en
barco junto a una multitud de hombres y mujeres. La joven doncella quedó
embarazada y nunca confesó de quién, por lo que fue desterrada por su padre
y no regresó a Escocia junto al resto. Un diablo que en Vizcaya dicen
Culebro había dormido con ella y fruto de aquella unión nació un niño al que
llamaron Jaun Zuria.

Por aquel entonces, el narrador cuenta que «el rey de León guerreaba
mucho contra Viscaya porque era de Castilla» (sic). Una de esas incursiones
leonesas llegó hasta Baquio, causando gran daño. En respuesta, las cinco
merindades se juntaron en Guernica y decidieron presentar batalla. Enviaron
a un mensajero con su desafío, tal como era costumbre, pero recibieron un
jarro de agua fría. El príncipe asturleonés Ordoño no estaba dispuesto a
luchar contra ninguno que no fuese rey o de familia real. Los vizcaínos
pensaron entonces en el joven Jaun Zuria, nieto del rey de Escocia. Este



recibió la noticia en Altamira, donde se encontraba con su madre. Tenía 23
años. Hombre esforzado y valiente, se mostró bien presto para ello.

En un paraje próximo a Bilbao que el cronista llama Padura, los vizcaínos
asestaron a los asturleoneses un golpe que nunca olvidarían. El infante
Ordoño, hijo del rey de León, falleció en la batalla, aunque también el señor
de Durango, don Sancho Astéguiz, que había acudido en ayuda de los
vizcaínos. No contentos con la victoria, estos persiguieron a los perdedores
hasta el árbol «gafo» de Luyando, estableciendo en él la frontera de su
territorio. Cuanto todo hubo acabado, se reunieron en Guernica y
proclamaron a Jaun Zuria como señor de Vizcaya. Con él firmaron un pacto,
origen de los fueros. Desde entonces los dos lobos con los que Jaun Zuria se
topó al salir hacia la batalla quedaron plasmados junto al árbol «gafo» en el
escudo de la Casa de Haro, señores de Vizcaya.

Hay varios lugares en el País Vasco que evocan esta antigua leyenda que,
con el tiempo, se fue ampliando y modificando. En Busturia, en un lugar
llamado Torrezarretas, se dice que vivió y murió Jaun Zuria. También se le
ha situado en la torre Montalbán de Mendata y en Luyando una cruz de
piedra señala «el sitio donde estaba el memorable árbol malato del que hablan
las historias y la ley quinta del título primero del Fuero del muy noble y leal
señorío de Vizcaya», según reza la inscripción de su base, datada en 1730.
Esa ley que cita el monumento recoge el compromiso de los vizcaínos de
defender su territorio hasta ese árbol malato, y a partir de allí, a condición de
cobrar un sueldo.

De todos estos enclaves del centro de la Vizcaya histórica, el más
legendario es el escenario de la mítica batalla, Arrigorriaga. Su topónimo
haría referencia a la sangre derramada en el combate, que tiñó de rojo las
piedras («piedras rojas»), aunque hay quien señala que «pedregal pelado»,
otra posible traducción, se ajusta más a la realidad del lugar. ¿Fue aquel el
escenario de la antigua batalla de la que habla la leyenda? El historiador
vizcaíno Andrés de Mañaricúa no encontraba fundamentos serios, pero no
descartaba que la leyenda hubiera nacido del recuerdo de las luchas de los
reyes asturleoneses con los vascos.

Sea como fuere, hasta Arrigorriaga animaba el escritor Antonio de Trueba
(1819-1889) a acercarse a los vascos: «Allí, junto a la pila de agua bendita,
veréis un sepulcro de piedra (…) allí yace un príncipe llamado Ordoño, que
intentó robar sus libertades al pueblo vascongado y fue muerto por Jaun



Zuria, primer señor de Vizcaya». Miguel de Unamuno siguió su consejo y
visitó Arrigorriaga con unos amigos en cuanto tuvo ocasión, para ver «la
sepultura de aquel príncipe leonés Ordoño a quien derrotaron allí mismo los
vizcaínos». El escritor vasco relataría después que un aldeano, al verles
contemplar aquel viejo sepulcro, les dijo: «Qué, ¿miráis eso? Ay está enterrao
un rey moro que murió en la francesada» (sic). Algo le sonaba con razón a
aquel hombre, porque las tropas napoleónicas profanaron esta sepultura de
Arrigorriaga en busca de tesoros. Allí encontraron una espada hoy
desaparecida y los restos de un caballero de la Orden de Santiago, don
Ordoño de Aguirre, natural de Arrigorriaga.

Aunque no existe prueba documental alguna sobre la existencia de Jaun
Zuria, las raíces del mítico primer señor de Vizcaya son mucho más antiguas
que las de Aitor, el legendario patriarca vasco que, al parecer, nació en el
siglo XIX de un error del francés Augustin Chaho al traducir aitoren semeak
(‘hijos de buenos padres’) como «hijos de Aitor». La primera referencia a
Jaun Zuria aparece en el libro de linajes escrito por el conde de Barcelos en el
siglo XIV, cuyo original se guarda en la Torre del Tombo, en Lisboa (en la
Biblioteca Nacional se conserva un ejemplar de 1601). Hijo bastardo del rey
don Dionís de Portugal, Pedro Alfonso había sido desterrado por su padre y
recibió asilo en la corte castellana, donde trató personalmente con los
entonces señores de Vizcaya, María de Haro y Juan Núñez de Lara. De ahí
que el autor se muestre favorable a los intereses de los señores de Vizcaya,
dando a Jaun Zuria un origen que los emparenta con los reyes de Inglaterra.
Los genealogistas medievales utilizaban con frecuencia el recurso de
entroncar con una monarquía mítica de Roma y, según una leyenda forjada
por Geoffrey de Montmouth en el siglo XII, Britania había sido fundada por
Bruto, bisnieto de Eneas (uno de los héroes de la guerra de Troya).

Si García de Salazar atribuyó a Jaun Zuria un origen escocés en su Crónica
de siete casas de Vizcaya y Castilla (1454), y posteriormente en Las
bienaventuranzas e fortunas (1471-1474), quizá fue influido por la moda de
las novelas de caballerías, de las que era un apasionado lector. En ellas,
algunos héroes proceden del linaje de los reyes de Escocia.

Además de esas genealogías ficticias, Jon Juaristi ve entremezcladas en
esta leyenda tradiciones folclóricas y temas muy difundidos en las literaturas
medievales europeas. El conde Barcelos, por ejemplo, casa después al
bisnieto del mítico señor de Vizcaya con una dama «que tenía un pie



hendido, como de cabra» y que desaparece cuando este viola la prohibición
de santiguarse que ella le había impuesto. Esta narración recuerda a una
leyenda francesa, la de Melusina de Lusignan.

En el caso de García de Salazar, el nacimiento mágico de Jaun Zuria viene
a ser un trasunto del que Geoffrey de Montmouth imaginó para el mago
Merlín en la Historia de los reyes de Britania, hijo de un íncubo y de una
princesa también céltica, aunque galesa.

A estos primeros relatos sobre Jaun Zuria le siguieron muchos otros que
recrearon y aderezaron la leyenda, sobre todo en el siglo XIX, con el auge del
tradicionalismo. El escritor Vicente Arana fue uno de los autores que
rememoró las hazañas del Señor Blanco. También su primo Sabino, famoso
padre del nacionalismo vasco, escribió sobre la batalla de Arrigorriaga en
Bizcaya por su independencia. Cuatro glorias patrias.

Antonio Trueba, que se ocupó del tema en Jaun Zuría y Los de Haro,
escribe en esta última como «generalmente, los fabuladores de linajes de
reinos, de provincias o de pueblos, se copian unos a otros, permitiéndose solo
añadir de su cosecha tal o cual accidente de orden secundario, que no afecta
al fondo de la patraña; pero los que toman por asunto de esta el origen de los
señores de Vizcaya no andan con tales escrúpulos; dan el grito de completa
independencia y se echan a fantasear por cuenta propia con franqueza, por no
decir con descaro, que asombra al más curado de espantos patrañeros. Todos
vienen a parar a determinado punto; pero antes de llegar a él, unos se andan
por Escocia, otros por Irlanda, otros por Bretaña, otros por Troya y no falta
quien se va por regiones que aún hoy se desconocen en la nomenclatura
geográfica».

Una investigación publicada por la Universidad de Oxford sobre reyes
escandinavos en las islas británicas entre los años 850 y 880 llevó al
historiador Jon Bilbao a pensar que pudo haber existido una base vikinga en
la ría de Mundaca. El estudio señalaba que en la segunda mitad del siglo IX
—fechas en las que se sitúa la leyenda de Jaun Zuria— gobernaron en Irlanda
los reyes vikingos Ivarr el Culebro y Olaf el Blanco. Culebro, como el padre
del Señor Blanco (Jaun Zuria) en la versión de García de Salazar. ¿No eran
estas demasiadas las coincidencias? ¿Podría contar la leyenda con un fondo
real?

Aunque no se ha encontrado ninguna evidencia arqueológica de una
antigua base vikinga, la hipótesis de que el primer señor de Vizcaya fuera



Olaf el Blanco tampoco ha sido totalmente descartada. El prestigioso
historiador Martín Almagro Gorbea opina, sin embargo, que supone
interpretar en clave histórica narraciones míticas de claro origen celta. Este
académico de la Real Academia de la Historia lamenta que no se haya
valorado la tradición mítica y literaria de várdulos, caristios y autrigones,
verdaderos habitantes del actual País Vasco en la antigüedad.

A su juicio, existe un fondo celta en personajes legendarios vascos, como
la diosa Mari, y sobre todo en Jaun Zuria, ese héroe fundador, guerrero
salvador y aglutinador del territorio y sus gentes, que protagoniza gestas
prodigiosas, características del imaginario celta. El tributo que debían ofrecer
los asturleoneses de un buey, una vaca y un caballo blanco, animales
simbólicos en el mundo celta, o la localización de la leyenda en Busturia,
Altamira y Guernica, en continuidad de los castros celtas alineados que
controlaban el curso del río, son otros de los elementos que refuerzan su
teoría, como también el augurio de los lobos que se conserva en el escudo de
Vizcaya.

Estos relatos mítico-históricos vascos serían similares a otras narraciones
que surgieron en esa misma época en los territorios hispanos liberados de la
invasión islámica, que encontraron en el imaginario celta los esquemas
ideológicos con que sustentar el poder político en los inicios de la
Reconquista. La leyenda de Jaun Zuria, como la de la reina Lupa y Santiago,
el origen de los Mariños en Galicia, del rey Favila y el oso en Asturias, de los
primeros jueces de Castilla o el origen de los reyes Abarca en Navarra,
proceden —en opinión de Almagro— de epopeyas míticas en verso, hoy
perdidas, de época altomedieval y anterior. En el imaginario popular vasco
subyacería un profundo fondo mitológico celta.

DON PELAYO Y LA CRUZ DE LA VICTORIA

En la Cámara Santa de la catedral de San Salvador de Oviedo se guardan las
más preciadas reliquias que, según la tradición, los cristianos llevaron hasta
Asturias para evitar que cayeran en manos de los árabes tras la derrota
visigoda en Guadalete. Allí se conservan la Cruz de los Ángeles que, se dice,
fabricaron los mismísimos ángeles, y la famosa Cruz de la Victoria, emblema



del Principado. Una réplica de esta también cuelga sobre el puente de Cangas
de Onís y otra se erige majestuosa sobre la estatua de don Pelayo en la
explanada de la Basílica de Santa María la Real, en Covadonga. En este
enclave de los Picos de Europa, a 257 metros sobre el nivel del mar, tuvo
lugar la legendaria batalla que marcó el inicio de la Reconquista hacia el año
722.

Pelayo, un noble godo espatario del rey don Rodrigo, se había refugiado en
las montañas asturianas tras la invasión árabe y se había convertido en el
caudillo de la resistencia. Cuentan las crónicas —exageradas sin duda— que
un ejército de 187.000 musulmanes se internó en el angosto valle que lleva a
Covadonga para sofocar la rebelión de los poco más de trescientos
combatientes liderados por Pelayo. En Cangas de Onís, una cruz se le
apareció a Pelayo en el cielo, llenando de espanto a los musulmanes. Unos
dicen que cayó sobre las manos del caudillo godo, otros que, al verla, este la
replicó con dos palos de roble y la enarboló en la batalla, y aún hay quien
cuenta que se la dio un ermitaño que le dijo: «He aquí la señal de la victoria».
Pero todos coinciden en que Pelayo tomó aquella cruz por enseña en la
célebre batalla que se saldó con la muerte de 124.000 musulmanes ante la
cueva de Covadonga. Los 63.000 restantes huyeron montaña arriba y
acabaron sepultados por un alud, según los relatos cristianos.

El alma de madera de aquella cruz que llevó a los cristianos a la victoria —
como la cruz que vio el emperador Constantino sobre el puente Milvio— fue
posteriormente enriquecida y conservada en la Cámara Santa de Oviedo,
según la tradición. Ambrosio de Morales se la describió a Felipe II como la
«cruz de roble que el rey don Pelayo traía por bandera en las batallas». El
cronista del siglo XVI no acababa de creerse, sin embargo, que esa misma
cruz fuera la de la aparición milagrosa. «Lo más cierto», escribió Ambrosio
de Morales, «es que don Pelayo la hubiera ordenado hacer antes de la batalla
de Covadonga».

La inscripción latina que la recorre indica que esta pieza revestida de
orfebrería fue ofrecida a la catedral de Oviedo por los reyes Alfonso III el
Magno y Jimena en el año 908 y que fue realizada en el castillo de Gauzón,
una fortaleza de los monarcas asturianos situada en el concejo de Castrillón,
hoy prácticamente desaparecida. «Este signo protege al piadoso. Este signo
vence al enemigo», reza la leyenda en letras de oro inscritas en su reverso,



pero nada dice sobre Pelayo ni Covadonga. Solo la tradición atestiguaba que
la Cruz de la Victoria era la misma que portó don Pelayo.

La datación de la madera de la cruz, realizada por el arqueólogo César
García de Castro a partir de la prueba del carbono 14, demostró que procede
de un árbol que fue talado durante el reinado de Alfonso III y no en la época
del primer rey de Asturias. Si la cruz fue confeccionada dos siglos después de
Covadonga, ¿cuándo comenzó a circular la creencia de que esta cruz
acompañó a don Pelayo y por qué?

En un primer momento se pensó que la leyenda había surgido en el siglo
XVI, puesto que de entonces son las referencias más antiguas, como la de
Ambrosio de Morales. Sin embargo, la historiadora Raquel Alonso Álvarez
encontró en la Biblioteca Nacional de Madrid un indicio que la remonta
mucho más atrás. En el manuscrito 2805 —copia de una de las crónicas
compiladas en el siglo XII por el obispo Pelayo de Oviedo en el Corpus
pelagianum—, localizó una particular ilustración en la inicial de la primera
palabra del capítulo correspondiente al Ordo gotorum obetensium regium, la
parte donde se desarrolla la historia de los primeros reyes asturianos. Esa
capitular que encabeza el párrafo «Primum in Asturias Pelagius regnauit…»
representa al rey Pelayo en la batalla de Covadonga con una cruz en la mano
izquierda a la que señala con el índice de la derecha. La Cruz de la Victoria.
No cabe duda. Alguien la había colocado en manos de don Pelayo ya en la
Edad Media.

Ese alguien fue otro Pelayo, obispo de Oviedo en el siglo XII. El prelado
necesitaba aumentar el prestigio de su diócesis, que conforme avanzaba la
Reconquista se encontraba cada vez más alejada de los centros de poder. Con
el traslado de las fronteras cristianas hacia el sur, se habían recuperado de
manos musulmanas antiguas sedes episcopales importantes, como la de
Braga o Toledo, que reclamaron su supremacía intentando absorber a otras,
como la de León u Oviedo. Ante esta amenaza, el obispo Pelayo puso todo su
talento literario al servicio de la institución que regía y dotó de un nuevo
significado a las joyas que conservaba en su iglesia. Así fue como la preciosa
cruz que se usaba en las procesiones se convirtió en icono de la Reconquista
y la cristiandad. El obispo no solo recontextualizó la Cruz de la Victoria:
también la Cruz de los Ángeles (donada por Alfonso II en el año 808) formó
parte de esta operación con la que creó la memoria de su diócesis y, con ella,
la de Asturias.



El de este prelado asturiano no fue un caso aislado. En aquella época, entre
los siglos XI y XII, muchas instituciones eclesiásticas de Europa echaron
mano de las crónicas, diplomas, objetos o edificios antiguos que se habían
conservado y que, desde entonces, pasaron a hacer gala de orígenes
prestigiosos. Una vez superadas las grandes crisis que había atravesado la
Europa cristiana tras la descomposición del Imperio carolingio, se abrió un
periodo de expansión cultural, y las instituciones quisieron poner en valor los
antiguos tesoros que conservaban. Lo hicieron, dándoles un nuevo sentido
que los actualizaba. Así fue como se inventaron hermosas historias sobre un
gran número de objetos. Historias que, por otro lado, como bien subraya
Raquel Alonso, han ayudado a preservarlos con el paso del tiempo. En este
contexto nació la leyenda de la Cruz de la Victoria que convirtió una cruz de
la catedral de Oviedo en símbolo de la lucha contra el islam y en emblema de
Asturias.



DE HÉROES Y HAZAÑAS

BERNARDO DEL CARPIO

En la Real Armería de Madrid se guarda una espada de «puño cubierto con
hilo de plata» y una hoja con la inscripción «Bernardo del Carpio». No está
expuesta al público en las salas del Palacio Real, o al menos no así
identificada, pero pasó a formar parte de la colección de Carlos I en 1517,
después de que el emperador visitara con su hermana Leonor el monasterio
de Santa María la Real de Aguilar de Campoo. En el cenobio palentino el rey
quiso que le enseñaran el sepulcro del famoso caballero con la lápida que
decía: «Aquí yace sepultado el noble y esforzado cavallero Bernardo del
Carpio, defensor de España, hijo de don Sancho Díaz conde de Saldaña í de
la infanta doña Xímena, hija del rey don Alonso el II llamado el Casto. Murió
por los años de 850». «Religiosos viejos y antiguos» a los que el cronista fray
Antonio Sánchez dio crédito contaron que el monarca quiso llevarse consigo
la espada del valiente caballero, que pasó a formar parte de su colección.

Cuando el rey visitó el lugar, junto a la tumba de Bernardo del Carpio se
hallaba la del caballero burgalés Fernán Gallo y sobre el sepulcro había una
inscripción en latín que decía: «Pues en la vida, Bernardo, seguimos buenas
venturas, juntemos las sepulturas». Aún fuera de la cueva, en el suelo de una
pequeña ermita, reposaban los restos de un caballero francés llamado don
Bueso, al que Bernardo del Carpio habría derrotado.

Según el Chronicon Mundi, de Lucas de Tuy (la primera versión de la
leyenda), Bernardo del Carpio era hijo del conde Sancho Díaz de Saldaña y
de Jimena, hermana de Alfonso II el Casto, fruto de unas relaciones que en
las que no aclara si hubo o no boda secreta, como otros posteriormente
señalan. Al enterarse el rey Alfonso de su nacimiento en el año 794 en el
castillo de Saldaña (Palencia), quiso vengar la deshonra familiar metiendo a



su hermana en un convento y encerrando al conde en una torre en Luna,
aunque dejó que su sobrino se criara en la corte. Todo fue como la seda hasta
que Bernardo se enteró de quién era y qué suerte habían corrido sus padres y
quiso interceder por ellos ante el monarca. «Mientras yo viva, el conde no ha
de salir ni un solo día de su prisión», logró como respuesta del enojado rey.

Desde entonces quiso Bernardo intervenir en todas las batallas para que
don Alfonso le concediera en gracia la libertad de su padre y, aunque muchos
fueron sus triunfos, en vano suplicó clemencia. Una vez, ante el acoso de los
moros en Mérida, llegó a obtener la promesa del monarca, pero pasado el
peligro este incumplió lo dicho. Bernardo acabó desterrado y se refugió en
Carpio (Salamanca), desde donde se dedicó al saqueo de las tierras del rey.

Como Alfonso el Casto no tenía sucesor, había ofrecido su reino a
Carlomagno tras su muerte a cambio de la ayuda francesa contra los
musulmanes. Cuando esta decisión del rey se supo no fue bien recibida por
los leoneses, y menos aún por Bernardo, su sobrino, que se quejó al monarca:

Ni mi padre es traidor
ni mala mujer tu hermana,
porque cuando yo nací
ya mi madre era casada.
Metiste a mi padre en hierros
y a mi madre en orden sacra,
y porque no herede yo,
quieres dar tu reino a Francia.

Para proferir a continuación estas palabras de amenaza que recoge el
romancero:

Morirán los españoles
antes de ver tal jornada.
Mi padre pido que sueltes,
pues me diste la palabra,
si no, en campo, como quiera,
te será bien demandada.



Atemorizado, Alfonso II intentó sofocar la ira de Bernardo accediendo a
poner en libertad a su padre, a cambio de que este le entregara el castillo del
Carpio. El caballero se avino de buen grado, sin saber que la orden de
liberación llegaba demasiado tarde. Hacía tres días que el conde de Saldaña
había fallecido en su encierro. Cuando el rey se enteró, ordenó que metieran
el cadáver en baños para que se ablandaran las carnes, que lo vistieran con
ricas vestiduras y que lo colocaran en una silla de marfil. Una vez preparada
la escena, hizo llamar a Bernardo, que se arrodilló para besar la mano de su
padre, fría como un témpano. Al darse cuenta de que estaba muerto, al
caballero se le rompió el alma y lloró amargamente, pero una vez se hubo
sobrepuesto, hizo traer a su madre del monasterio para que diera la mano al
conde muerto. Así quedó confirmado en público su matrimonio. Nadie
volvería a llamarle bastardo.

Tras esta terrible escena, Bernardo del Carpio redobló sus esfuerzos en
impedir que Carlomagno se hiciera con el reino. El emperador francés había
enviado ya a su poderoso ejército al asalto de Zaragoza, donde gobernaba el
árabe Marsilio. Bernardo no podía perder tiempo. Enterró a su padre en
Saldaña y con los asturleoneses que logró reunir, no dudó en unirse a las
tropas musulmanas de Marsilio para frenar a los franceses en Roncesvalles.

En este enclave fronterizo del Pirineo navarro perecieron los mejores
caballeros de Carlomagno, los Doce Pares de Francia. Roldán, el mejor de
todos ellos, fue el último en morir. Se decía que era invulnerable y que jamás
había derramado una gota de sangre, pero Bernardo lo estrechó entre sus
brazos, levantándole del suelo hasta asfixiarlo. En recuerdo de aquella
victoria, Bernardo del Carpio se llevó consigo la espada de Roldán, la famosa
Durandarte.

Esta es una manera de contar su leyenda, pero hay múltiples variantes que
ya presentaban problemas de cronología y coherencia a los cronistas
medievales. Los relatos de las andanzas de Bernardo del Carpio resultan
confusos en el orden de los hechos, pues algunos sitúan la batalla de
Roncesvalles antes y no después de que el héroe descubriera su origen, otros
establecen parte de la acción ya en el reinado de Alfonso III y los hay que
sitúan al héroe español unos años en la corte francesa. De su vida privada,
cuentan que se casó con Galinda, hija del conde de Alardos, y fue padre de
Galín Galíndez, que también llegó a ser caballero de renombre.

La Asociación Cultural Bernardo del Carpio recuerda cada año a este



célebre personaje en unas jornadas en Carpio Bernardo. Sobre el cercano
cerro de esta localidad salmantina existe un castillo en ruinas que, según la
crónica de Alfonso X el Sabio, levantó el propio Bernardo y «púsolo nombre
Carpio, et allí adelante llamaron a él Bernardo del Carpio…».

Durante largo tiempo se creyó que había sido uno de los más ilustres
caballeros que ha tenido España. Miguel de Cervantes así lo deja ver en el
Quijote: «En lo de que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio;
pero de que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay muy grande» (I,
49).

Hoy, sin embargo, pocos creen en su existencia. El mayor defensor de su
historicidad es Vicente José González García. Según este historiador
asturiano, no hubo una batalla de Roncesvalles, sino dos. La del año 778, en
que las tropas carolingias lucharon contra los vascones y recogen los Annales
regni francorum y la Vita Caroli Magni, que habría tenido como escenario el
valle navarro de Valcarlos; y otra posterior, en el año 808, que habría sido la
batalla de Roncesvalles propiamente dicha, en la que habría luchado
Bernardo del Carpio.

Los estudios de González García han hecho pensar a algunos que el
personaje pudo existir realmente, pero la opinión más extendida entre los
historiadores es que la figura de Bernardo del Carpio no resiste un análisis
sólido. Es un héroe español confeccionado a medida, espejo del Roldán
francés. Quienes lo forjaron conocían bien el pasado, puesto que emplearon
datos históricos que revisten de veracidad la historia de este héroe. Como
buenos novelistas, dotaron a Bernardo del Carpio de un elevado origen en el
que se mezclan amor y tragedia, así como de una exquisita educación, de
unos sólidos motivos para enfrentarse a su rey y protector, y de un valor y
una destreza en la batalla sin igual que le permitirá cobrarse su venganza. No
lo hicieron por casualidad hijo del conde de Saldaña. Esta familia nobiliaria
jugó un papel relevante en el reino de León de finales del siglo X y Diego
Muñoz de Saldaña estuvo encarcelado por orden del rey en la fortaleza de
Gordón, cercana a Barrios de Luna, donde situaron la muerte del padre de
Bernardo.

Las leyendas en torno a Bernardo del Carpio parecen haber surgido como
réplica española a las francesas importadas del ciclo carolingio y al llamado
«pseudo Turpin», una crónica inserta en el Códex Calixtino, escrita
seguramente por franceses, en la que parece que fueron Carlomagno y su



ejército quienes liberaron de musulmanes las tierras por donde pasa el
Camino de Santiago. La epopeya del héroe del Carpio se habría forjado desde
un sentimiento patriótico castellanoleonés, como reacción frente a estos
relatos franceses.

¿Cómo se explica entonces que en Aguilar de Campoo exista un sepulcro
de Bernardo del Carpio? Para quienes sostienen que fue un héroe real, esta es
la prueba más importante de su existencia. La visita de Carlos I a la cueva y
el hecho de que los terrenos donde se encuentra hubieran pertenecido al
marqués del Carpio, don Luis Fernández Manrique, prueban, a su juicio, que
existía una firme creencia de que allí estaba enterrado este protagonista del
romancero.

El famoso sepulcro, que aún se podía ver cuando Pascual Madoz redactó
su Diccionario Geográfico-Estadístico, fue visitado a principios del siglo
XXpor Miguel de Unamuno, que no ocultó sus dudas. «Probablemente una
superchería», escribió en sus Andanzas y visiones españolas (1916). No ha
sido el único escéptico. Para Julio Caro Baroja, la leyenda de Bernardo del
Carpio constituía uno de los casos más curiosos de fabulación que había
conocido. A diferencia de don Rodrigo u otros protagonistas reales de
leyendas, el prestigioso antropólogo sostenía que el héroe del Carpio nunca
existió.

El sepulcro, hoy muy deteriorado, se encuentra en las tierras del
monasterio de Santa María la Real, en Aguilar de Campoo, una antigua
abadía construida entre los siglos XI y XIII que actualmente alberga la
Fundación Santa María la Real y el Centro de Estudios del Románico. Jaime
Nuño, director de este centro, realizó una excavación arqueológica en la
cueva en los años ochenta y asegura que ni el formato de la tumba ni la
inscripción de la lápida —en caracteres góticos que se podrían fechar en el
siglo XV—, corresponden con un enterramiento del siglo IX, concretamente
del año 850 en el que habría fallecido el héroe.

En su opinión, los monjes de Santa María la Real «se inventaron» la tumba
durante la Baja Edad Media, en un momento en el que los monasterios
antiguos empezaron a declinar ante el surgimiento de nuevas órdenes
religiosas. De aquel periodo datan muchas leyendas fundacionales. Las
antiguas abadías buscaron una mayor notoriedad, antigüedad y nobleza
vinculando sus orígenes a personajes legendarios. San Pedro de Arlanza
contaba con la tumba de Fernán González, San Pedro de Cardeña con la del



Cid, Santo Domingo de Silos tenía a su propio santo, pero en Santa María la
Real no había ningún personaje destacado… hasta que a alguien se le ocurrió
que fuera Bernardo del Carpio, quizá porque se decía que era hijo del conde
de Saldaña y el castillo de los Saldaña se encuentra en Palencia.

Delante de la cueva de Bernardo del Carpio, casi una grieta en realidad,
existió una de las dos antiguas ermitas vinculadas al origen legendario de
Santa María la Real. Leyendas y más leyendas. El lugar, algo apartado del
monasterio, no es visitable actualmente. Las otras dos tumbas a las que se
refería fray Antonio Sánchez en el siglo XVII, la de don Bueso y la de
Fernando Gallo, han desaparecido. Nuño sospecha que los restos pudieron
haber sido trasladados al propio monasterio. Durante la excavación del
mismo comprobó que el lugar había sido usado como lugar de enterramiento,
aunque estaba todo removido. No era la primera vez que se buscaban los
restos del caballero. El equipo de la Fundación Santa María la Real llegó a
encontrar allí huesos humanos, algunos todavía bien dispuestos. Los
resultados del estudio de esos restos podrían arrojar algo de luz sobre esta
heroica leyenda, que a muchos hubiera gustado que fuera real. Aunque, como
afirmó el filósofo Gustavo Bueno, lo importante no es si este controvertido
personaje vivió realmente: «Su significado histórico es su leyenda».

FERNÁN GONZÁLEZ

Del otrora poderoso monasterio de San Pedro de Arlanza hoy solo quedan sus
ruinas en Burgos. Tras la desamortización de Mendizábal en el siglo XIX, los
monjes se vieron obligados a abandonarlo y su deterioro a partir de entonces
fue imparable. Apenas resisten en pie algunos restos de su iglesia románica,
de la torre y de las dependencias monacales y los dos claustros del que fue el
monasterio más influyente de Castilla en su tiempo. Entre los muros de este
antiguo cenobio, un monje anónimo escribió en el siglo XIII el famoso Poema
de Fernán González, del que sobrevive una copia muy tardía e incompleta en
el monasterio de El Escorial. Historia y leyenda se mezclan en este relato que
ensalza la figura de este conde del siglo X al que se le atribuyó la
independencia de Castilla del reino de León.



Su legendaria historia se remonta a un día en que el conde de Lara salió a
cazar cerca de la villa y se topó con un hermoso jabalí que, tras dejarse ver un
instante, se internó en el bosque. Fernán González espoleó su caballo y lo
persiguió sin descanso hasta que el animal se escondió en una apartada
ermita. Allí entró el conde, decidido a cobrarse su pieza, pero al ver que el
jabalí había buscado protección en el altar pensó que debía de ser una señal
divina y se puso a rezar. Apenas habían pasado unos minutos cuando salió de
la sacristía un monje llamado Pelayo que le dijo: «En paz vengas, conde, la
cacería te trajo hasta aquí, pero deja las monterías que te aguarda el rey
Almanzor, el terrible enemigo de cristianos. Dura batalla te aguarda, pues el
moro trae muchos guerreros, más en ella alcanzarás gran renombre».

Pelayo le anunció otros acontecimientos de su vida, instándole a que si
estos se cumplían se acordara de esa humilde ermita. Y así fue. Todo cuanto
predijo el monje ocurrió y el conde, fiel a su palabra, entregó a la ermita
buena parte del botín conseguido en su victoria ante Almanzor. Aquel
pequeño santuario se convirtió con su ayuda en el influyente monasterio de
San Pedro de Arlanza, donde el propio Fernán González eligió ser enterrado
con su esposa doña Sancha, ya como conde de Castilla. Un título que ganó
gracias a su destacada astucia.

El héroe castellano acudió en una ocasión a las Cortes de León con un
hermoso azor y un impresionante caballo que había ganado en batalla al
poderoso Almanzor. Eran unos animales imponentes que causaron gran
admiración entre los nobles leoneses. El rey (Ramiro II, Sancho el Craso…
aquí los relatos difieren), deslumbrado por la belleza del azor y el caballo,
quiso comprárselos a Fernán González, que en un principio se negó a
vendérselos. «No ha de pagar el señor cosa que posee el vasallo. Vuestros
son», dicen que respondió el conde de Lara pero, ante la insistencia del
monarca, accedió a poner un precio simbólico con una condición: que este se
doblaría cada día de demora. Así se acordó y el rey se quedó con el azor y al
caballo.

Pasaron los años hasta que, llegado un día, Castilla dejó de pagar su tributo
a León. El monarca leonés, enfurecido, mandó cartas al conde con amenazas
y este acudió de nuevo a Cortes. Con la cabeza bien alta, Fernán González
recordó entonces al rey que aún no le había pagado lo acordado por el azor y
el caballo. «Echad cuentas de lo que me debéis y yo os pagaré la diferencia»,
le replicó el monarca sin saber que en todo ese tiempo la deuda se había



multiplicado tanto que no podía saldarla. Así fue como Castilla dejó de pagar
su tributo a León y Fernán González consiguió la independencia del condado
de Castilla.

La treta de Fernán González recuerda a la leyenda india de los orígenes del
ajedrez en la que el rey, cautivado por el juego, ordenó recompensar a su
inventor con lo que este le pidió. El brahmán Sissa le había solicitado los
granos de trigo que sumaran los contenidos en las casas del tablero (un grano
en la primera, dos en la segunda, cuatro en la tercera…), pero cuando fueron
a pagarle se dieron cuenta de que la cantidad superaba en mucho la cosecha
de años y años.

En el monasterio de San Salvador de Oña, fundado en 1011 por Sancho
García, nieto de Fernán González, se encontró un manto funerario conocido
como la «yuba de Oña», que se cree que fue realizada en los primeros años
del califato de Abderramán III (929-939) y que pudo ser arrebatada por los
cristianos a los musulmanes tras la victoria de Simancas. En ella se ve un
caballo con un azor (o un halcón) sobre la silla. Es un símbolo de la realeza y
la nobleza en el mundo musulmán y también de la partida del alma del mártir
hacia el más allá en la fe islámica. Quizá fue este lujoso manto, que pudo
pertenecer a Fernán González y con el que fue enterrado uno de sus
descendientes, el que despertó la imaginación popular que fraguó esta
leyenda.

Tanto este episodio del azor y el caballo, como el de la caza del jabalí y las
profecías o los enfrentamientos con Almanzor (938-1002), con todo su
anacronismo, figuran en la extensa lista de relatos sobre Fernán González que
los historiadores consideran hoy como carentes de fundamento histórico.

Fernán González sentó las bases del futuro reino de Castilla, pero no fue
ningún héroe libertador. Nacido en torno al año 905 en el seno de un reputado
linaje, aparece en documentos como conde de Lara en el 929 y tres años
después como conde de Castilla, bajo el reinado de Ramiro II de León.
Combatió frente a las tropas de Abderramán III, no de Almanzor. Casado con
la princesa navarra Sancha, con la que tuvo cuatro hijos, y posteriormente
con Urraca, nieta del rey de Pamplona, falleció en el año 970 a la edad de 65
años, tras casi cuarenta de gestión ininterrumpida, tres como titular del
microcondado de Lara, dos en prisión y treinta y cinco como gobernador de
Castilla. Fue enterrado, junto con su esposa Sancha y sus hijos mayores, en el
monasterio de San Pedro de Arlanza —que no fundó él, sino su padre,



Gonzalo Fernández—, aunque posteriormente sus restos fueron trasladados a
la colegiata de Covarrubias, donde se encuentran actualmente.

Cien años después de su muerte, el relato de su vida empezó a trastocarse.
El historiador Juan José García González aprecia varias etapas en el origen
del mito. En un inicio confluyeron dos iniciativas distintas. Por un lado,
grandes comunidades monásticas de filiación benedictina, como San Pedro
de Arlanza, necesitaron amañar algunos manuscritos para garantizarse la
propiedad de recursos que habían incorporado a sus patrimonios sin
justificante documental alguno. A ese interés del monasterio se sumó la
necesidad de los juglares de sorprender a su público con sus relatos. Estos,
ante la falta de datos sobre la vida del conde, imaginaron con desparpajo
episodios legendarios de gran impacto que terminaron por convertir a Fernán
González en un noble de excepcional personalidad y grandes valores, capaz
de realizar proezas sin igual. Le atribuyeron no solo haber fundado por propia
iniciativa el condado de Castilla, sino también haber logrado pronto y con
astucia su independencia del reino leonés. Así fue como surgió el mito de los
orígenes que se convertiría después en el referente identitario castellano.

A esta corriente imaginativa se sumó el redactor de la Crónica najerense,
acuciado en su caso por la necesidad de encontrar en los arcanos la
justificación y la genealogía que dotara de pedigrí a la dinastía que acababa
de fundar en Navarra García Ramírez el Restaurador. En su crónica
emparentó a Fernán González con Nuño Rasura, uno de los legendarios
jueces de Castilla, elegidos por los castellanos de entre los mejores para que
les gobernaran al verse desamparados por los reyes de León (del otro juez
legendario, Laín Calvo, sería descendiente el Cid).

En una cuarta fase, la comunidad benedictina del monasterio de San Pedro
de Arlanza, alarmada por la severa caída de las donaciones piadosas en la
primera mitad del siglo XIII, quiso dar a conocer a todo el mundo que en su
panteón estaba enterrado este personaje tan famoso del que se hablaba y que
se había comportado como un modélico benefactor. El filólogo Diego
Catalán decía que el Poema de Fernán González debería denominarse
«Poema de la fundación de San Pedro de Arlanza» porque su función fue
precisamente la de explicar el glorioso origen del cenobio y por qué se
hallaba vinculada a él la casa condal y regia castellana.

La estrategia de Arlanza gozó de gran éxito y difusión. El relato se repitió
y reformuló en crónicas posteriores y se le fueron añadiendo otras tradiciones



legendarias y batallas. Con ellas se buscaba una intencionada reconquista del
pasado, ya que todas estas historias se elaboraron y difundieron con el
propósito de que fueran recibidas y asimiladas como historia verdadera.
Conocer cómo nacieron y por qué también arroja luz sobre la Historia.

EL TRIBUTO DE LAS CIEN DONCELLAS Y LA BATALLA DE
CLAVIJO

El domingo anterior al 5 de octubre se celebra en León la fiesta de las
Cantaderas, que conmemora la victoria cristiana en la batalla de Clavijo y el
final del ignominioso tributo de las cien doncellas que, según la leyenda, los
reyes asturleoneses debían pagar cada año a los califas musulmanes. Jóvenes
vestidas con trajes medievales bailan desde la plaza del Ayuntamiento hasta
la catedral al ritmo que marca la «sotadera» (la mujer que las instruía en las
costumbres musulmanas), en una ceremonia muy similar a la que se realizaba
antiguamente cada 14 de agosto, según referencias escritas del siglo XVI.

En un privilegio conocido como «el voto de Santiago», el mismísimo rey
asturiano Ramiro I cuenta, supuestamente en primera persona, que «no
mucho tiempo después de la ruina de España causada por los sarracenos en
tiempo del rey Rodrigo» algunos de sus predecesores, «reyes de cristianos
perezosos, descuidados, flojos e indolentes, cuya vida ciertamente no se
puede poner por modelo de ninguno de los fieles» pactaron con los
sarracenos vergonzosos tributos para que no les molestasen con sus
incursiones guerreras. Esos tributos consistían en «darles cada año cien
doncellas de extraordinaria hermosura, cincuenta de la nobleza española y
cincuenta del estado llano».

El monarca explica que desde su llegada al poder quiso abolir esta
indignante obligación y para ello convocó a todos los hombres aptos para la
lucha, que partieron hacia Nájera para enfrentarse a las tropas musulmanas.
El primero de los choques supuso una amarga derrota para los cristianos, que
tuvieron que retirarse a «un collado que llaman Clavijo». Allí, apelotonados
en un peñasco, pasaron la noche entre sollozos y lágrimas por la derrota
sufrida y el temor fundado a perder la vida en el siguiente envite.



Mientras dormía, al rey Ramiro se le apareció «en figura corporal el
bienaventurado Santiago, protector de los españoles», que le instó a tener
valor. «Yo he de venir en tu ayuda y mañana, con el poder de Dios,
vencerás», le dijo. El santo le anunció que todos le verían «vestido de blanco,
sobre un caballo blanco, llevando en la mano un estandarte blanco» y así fue.
Según el documento, en medio de la lucha Santiago «se apareció como había
prometido». Aquella fue la primera vez que los cristianos invocaron el
nombre de Santiago en una batalla. Huelga decir que vencieron. Hasta 70.000
sarracenos se cuenta que cayeron en Clavijo.

En agradecimiento por la ayuda prestada por el apóstol, el monarca ordenó
que todas las tierras en poder de los cristianos pagaran perpetuamente cada
año «de cada yugada de tierra una medida de la mejor mies y lo mismo del
vino» para el mantenimiento de los canónigos que residían en la catedral de
Santiago de Compostela y los ministros de la misma iglesia, así como parte
del botín de guerra que en lo sucesivo se obtuviera.

«Yo, el rey Ramiro, y la mujer que Dios me dio, la reina Urraca, con
nuestro hijo el rey Ordoño y mi hermano el rey García, encomendamos a la
fidelidad de la escritura la ofrenda que hicimos al muy glorioso Apóstol de
Dios, Santiago», reza el privilegio conocido como el «voto de Santiago».
Mejor dicho, la copia que de él realizó un canónigo de Compostela llamado
Pedro Marcio y que se conserva en la Biblioteca Nacional. El original se
extravió, al parecer, en 1543 al ser presentado a la Chancillería de Valladolid
por un pleito contra la villa de Pedraza.

Esta copia del canónigo de Compostela es la primera referencia que existe
al tributo de las cien doncellas y a esa batalla de Clavijo que habría ganado
Ramiro I el 23 de marzo del año 844 con ayuda del apóstol. Nada cuentan las
primeras crónicas, tanto cristianas como árabes, de aquellos hechos por los
que se estableció el pago a la catedral de Santiago de Compostela.

El documento no resulta sospechoso para los investigadores por este voto,
ya que en la Alta Edad Media era costumbre de los reyes recompensar la
ayuda de Dios en sus campañas con donaciones. Los recelos los suscita,
además de la aparición milagrosa del apóstol, la fecha del 25 de mayo de 834
en que está datado el privilegio —¿diez años antes de la batalla?— y los
testigos que lo avalan. Urraca, García y Ordoño concuerdan con el entorno de
otro monarca, Ramiro II el Grande, rey de León que venció a Abderramán III
en Simancas en el año 939. Los nombres de obispos y nobles destacados que



se recogen en el diploma también aparecen en otros documentos, pero en
tiempos de Ramiro II, no de Ramiro I. Parece que quien escribió el diploma
confundió sorprendentemente a algunos de los firmantes.

La historiadora Margarita Torres está convencida de que el documento del
siglo XII responde a los intereses de la sede compostelana de dejar constancia
escrita de unos derechos de los que disfrutaba, probablemente de manera real
y desde hacía más de cien años. Debió de llegar un momento en el que fue
preciso presentar prueba escrita de las ofrendas, no siempre registradas, y por
ello los canónigos de Santiago se vieron forzados a redactar un diploma que
supuestamente era copia de un original. Esta probable falsificación
documental, quizá asentada sobre algún dato verídico, está en el origen de la
leyenda de las cien doncellas.

La batalla de Clavijo no aparece en los registros históricos sobre Ramiro I.
Fue su hijo Ordoño quien luchó cerca de Clavijo contra Musa y obtuvo una
sonora victoria, en fechas cercanas a las de la leyenda. Hubo, por tanto, una
lucha contra los árabes en esos mismos parajes, aunque no en los años
señalados, ¿pero de dónde proviene la idea de ese vergonzoso tributo que
habría justificado la batalla? A juicio de Torres, posiblemente recuerde el
mutuo y bastante frecuente intercambio de mujeres en la época. Uno de los
aspectos más rentables de las incursiones en terreno enemigo en aquellos
siglos consistía en el botín humano. O puede que sea una actualización de un
tema legendario, muy conocido en la Edad Media, cuyo antecedente más
antiguo es el tributo griego de los muchachos y doncellas pagado por los
atenienses al Minotauro.

A la sombra de la batalla de Clavijo y el tributo de las cien doncellas
surgieron otros episodios legendarios, como la valerosa hazaña de Leonor
Garavito. Esta dama, elegida para formar parte del impuesto, se quejó a sus
compañeras de que la nobleza de León fuera capaz de entregar a sus hijas al
moro enemigo. Según un documento de 1537 conservado en el Archivo
Parroquial de Villaturiel, dijo: «Es cosa bien contraria a la ley de Dios y del
mundo, que bien parece que somos menos que gallinas». El monarca
prometió no pagar ese año el tributo, pero finalmente treinta y siete doncellas
partieron de viaje, entre ellas Leonor. Esta propuso entonces a las jóvenes
que se cortaran las manos, para ser repudiadas por los musulmanes y
permanecer vírgenes y con honra. Así lo hicieron, en silencio, siguiendo el
ejemplo de Leonor Garavito, hasta que una adolescente llamada María



Jiménez lloró de dolor, alertando a los guardianes. Cuando se acercaron a ver
qué ocurría encontraron a siete mujeres mancas y catorce manos sobre el
suelo. Por eso al lugar se le llamó «de las siete mancas», que derivó en
Simancas, señala el manuscrito. Las jóvenes fueron llevadas hasta Córdoba,
donde el califa, admirado por su valentía, las obsequió con joyas y las envió
de vuelta a sus tierras.

En la iglesia románica de Santa María de Carrión de los Condes (Palencia),
hay un cuadro que recuerda la leyenda de las cuatro doncellas que a este
poderoso condado de la Alta Edad Media le correspondía entregar. Las
jóvenes se encomendaron a la Virgen, que se sirvió de cuatro toros para
protegerlas de todo aquel musulmán que intentó acercarse a ellas hasta que,
por fin, sus avergonzados familiares y vecinos las recogieron. El lienzo data
el extraordinario suceso en la Pascua del Espíritu Santo del año 826.
Tampoco aquí las fechas coinciden.

Alusiones al tributo también sirvieron para dotar de prestigio a algunos
apellidos. Los Figueroa gallegos, de los que procede la casa ducal de Feria,
incorporaron a su saga genealógica a unos antepasados que liberaron a cuatro
de las cien doncellas camino de Córdoba, y de los Lorenzana leoneses hay
unos versos que dicen que «como fuertes caballeros, cien doncellas
libertaron».

En Astorga se custodia el pendón real que portó en la legendaria batalla de
Clavijo un tal Luis, hijo de Osorio, señor de Villalobos y alférez de Ramiro I.
En recuerdo de la gesta el rey le habría regalado la bandera a este antepasado
de los marqueses de Astorga. El pendón, sin embargo, no porta las armas
regias —en ese momento una cruz—, sino los dos lobos pasantes de la
familia. Según Margarita Torres, ni siquiera el diseño se corresponde, al ser
probablemente de las últimas centurias del medievo.

LA BATALLA QUE EL CID GANÓ MUERTO

Subido a su fiel Babieca salió el Cid Campeador de Valencia. Llevaba la
espada Tizona en la mano y a su lado cabalgaban el obispo don Jerónimo y su
leal Gil Díaz, junto a cien caballeros escogidos. Le precedía Pedro Bermúdez
con otros cuatrocientos hombres y a la zaga le seguía su esposa Jimena con



su compañía y otros seiscientos soldados más. Abandonaron la ciudad a
media noche, tan callando que el ataque cristiano al alba sorprendió en sus
tiendas a las tropas de asedio musulmanas. Al rey Bucar le pareció que
60.000 caballeros vestidos de blanco les asaltaban y delante de todos ellos,
uno mayor que los demás, con una espada que parecía de fuego y que
sembraba la muerte a su paso. Aterrados, los que pudieron salvar sus vidas
huyeron hacia el mar, perseguidos por los hombres del Cid, mientras el
Campeador, su mujer y sus más cercanos tomaban el camino hacia Castilla.

Ni el rey Bucar ni sus soldados se percataron de la rigidez del Cid, que en
ningún momento blandió su espada. Su sola presencia, que tanto temor
infundía, unida a la visión de aquel caballero blanco con su espada de fuego
les aterrorizó. ¡Cómo iban a pensar que Rodrigo Díaz de Vivar llevaba dos
días muerto!

Siguiendo sus indicaciones, los hombres del guerrero invicto habían
amarrado su cadáver a la silla, sosteniéndolo con unas tablas, lo habían
revestido con las mejores galas, le habían colocado su escudo y sujetado su
brazo con su vestimenta de tal forma que su espada se mantuviera derecha.
«Dios me ha otorgado vencer esta batalla estando yo muerto», les había
asegurado el Cid, instándoles a guardar secreto sobre su muerte para llevar a
cabo el engaño.

San Pedro se le había aparecido al Campeador una noche en la que su
estancia se vio invadida por un olor maravilloso y una gran claridad. En un
primer momento, el Cid no reconoció a este hombre blanco como la nieve,
con el pelo cano y crespo, pese a las llaves que portaba en la mano. San
Pedro tenía un mensaje para él: «Has de dejar este mundo e ir a la vida que
no tiene fin, dentro de treinta días». No podría, por tanto, hacer frente al rey
Bucar que asediaba Valencia, pero el santo le consoló. Tanta era su fe en
Dios y la atención que siempre tuvo con su iglesia del monasterio de san
Pedro de Cardeña, que San Pedro le aseguró: «Estando muerto vencerás esta
batalla con ayuda del apóstol Santiago».

No tardó el Cid en caer irremediablemente enfermo tras esta visión y nada
se pudo hacer por él. Poco a poco fue perdiendo sus fuerzas, adelgazando a
pasos agigantados. Ante su inminente final, el Campeador mandó traer el
bálsamo y la mirra que en una ocasión le envió el gran sultán de Persia. En
una copa de oro tomó de aquel brebaje y en una pequeña cuchara de aquella
mirra. Aquel fue su único alimento en sus últimos siete días. Antes de morir,



dispuso en su testamento que le enterraran en San Pedro de Cardeña y dio las
últimas órdenes a sus hombres para que su cuerpo fuera ungido,
embalsamado y llevado hasta Castilla a lomos de Babieca… una vez hubieran
engañado y vencido el rey Bucar.

De tal guisa fue preparado su cadáver, que no hubo hombre en el mundo
que no pensase al verlo que estaba vivo. Hasta el rey don Alfonso se
maravilló al contemplar su estampa en San Pedro de Cardeña, y eso que
había oído decir que en Egipto así lo hacían con los faraones. Su rostro estaba
tan fresco y liso, sus ojos abiertos tan claros y parecía tan vivo, que en lugar
de darle sepultura lo colocaron sobre una silla, con la espada Tizona en su
vaina sobre su mano izquierda y la mano derecha sobre su manto. Así
permaneció hasta la muerte de Jimena, cuatro años después, y aún otros seis
años más en los que, incluso, protagonizó un milagro. Un judío de los
muchos que acudían a ver aquella extrañeza quiso tirar al Cid de la barba,
pues se decía que en vida no hubo hombre que lograra semejante hazaña.
Acercó su mano a su rostro con tal propósito, pero antes de que llegara al
Cid, la derecha del Campeador cayó de las cuerdas del manto y cogió su
espada, sacándola un palmo de su vaina. Espantado, el judío salió gritando de
la iglesia, alertando a todos los que allí estaban, que pudieron contemplar
aquel prodigio.

El cuerpo del Cid aún permaneció en esa postura otros tres años más hasta
que, a los diez años de su llegada al monasterio de San Pedro de Cardeña, se
le cayó la punta de la nariz y los monjes entendieron que iba siendo hora de
que recibiese sepultura. Con grandes honores, misas y vigilias, enterraron por
fin al Campeador junto a su esposa Jimena ante el altar.

Así lo cuenta la Leyenda de Cardeña que escribieron los monjes del
monasterio burgalés en el siglo XIII y así lo recoge la Estoria de España, de
Alfonso X el Sabio, y las Antigüedades de España, del padre Francisco de
Berganza. Sin embargo, las circunstancias de la muerte del Cid fueron muy
distintas.

Rodrigo Díaz de Vivar falleció con poco más de 50 años (la fecha de su
nacimiento es incierta), en su alcázar de Valencia el 10 de julio de 1099.
Había enfermado a principios del verano y, esta vez, no pudo sobreponerse a
su grave dolencia. Era relativamente joven para lo habitual en la época en
hombres de su vitalidad, pero no gozaba de buena salud. Ya en el año 1081
no pudo acompañar a Alfonso VI en Toledo por encontrarse enfermo y en



1090 otra grave enfermedad le postró en cama en Daroca. Hasta para sus
enemigos estaba claro que la Parca le acechaba. El almojarife Ibn Abduz
intuyó su prematura muerte cinco años antes, en 1094, cuando aconsejó a los
moros valencianos que obedecieran al Campeador: «El Cid anda ya hacia el
cabo de sus días y, después de su muerte, los que quedemos con vida seremos
señores de nuestra ciudad».

El famoso guerrero, que a lo largo de más de treinta y dos años expuso su
vida en mil y un combates, falleció paradójicamente en paz y tranquilidad en
su lecho de muerte, sin ninguna amenaza en ciernes. En las semanas que
precedieron a su fallecimiento los almorávides habían tomado de nuevo la
ofensiva, marchando contra Toledo, pero no hay noticias de que en esos años
de 1099 y 1100 Valencia fuera objeto de ningún ataque. El Cid fue enterrado
con honores en la catedral de Valencia, el lugar que él mismo había elegido.
Tiempo atrás había ordenado que fuera rehabilitada, entre otros propósitos,
para su enterramiento y el de su familia. No existe ningún indicio de que en
sus últimos momentos dictara previsiones para un traslado futuro a Castilla.

Doña Jimena, su viuda, quedó al mando de Valencia y disfrutó de tres años
de tranquilidad antes de que los almorávides se presentaran ante sus muros
con un gran ejército en el verano del año 1101. Valencia resistió sus ataques
durante meses hasta que, en marzo de 1102, doña Jimena pidió auxilio al rey
Alfonso VI. La respuesta del monarca no se hizo esperar. La llegada de sus
tropas obligó a los almorávides a retroceder a Cullera, pero la situación era
difícil de mantener. Durante un mes Alfonso VI y doña Jimena examinaron
las posibilidades de retener la ciudad. El rey, al ver que ninguno de los suyos
se comprometía a defender por largo tiempo una plaza tan alejada del reino
leonés, dispuso su evacuación. Siguiendo sus órdenes, los cristianos
abandonaron Valencia en mayo de 1102 y emprendieron camino hacia
Toledo, no sin antes prender fuego a la ciudad.

Doña Jimena había ordenado exhumar los restos de su marido y se los
llevó consigo, sin un destino claro. Sobre la marcha eligió el monasterio de
San Pedro de Cardeña, próximo a Burgos. Cuando la comitiva fúnebre llamó
a las puertas del cenobio y solicitó sepultura para el Campeador, los monjes
se reunieron en la sala capitular para tomar una decisión. El Cid no había
mantenido ninguna vinculación especial con el cenobio y los dos destierros y
los años de servicio a los príncipes andalusíes de Zaragoza, así como la
derrota póstuma que había obligado a trasladar su cadáver con urgencia, les



suscitaban dudas sobre la oportunidad de cobijar sus restos. Al final, optaron
por darle honrosa sepultura y aceptar las cuantiosas donaciones que a partir
de entonces recibieron como sufragio por el alma del difunto.

Su viuda, que le sobrevivió al menos catorce años, fue enterrada a su lado
y allí la memoria del guerrero de Vivar, de tanta fama y gloria en vida, reposó
durante años, hasta que la imagen del Cid comenzó a rehabilitarse desde
Navarra. En el año 1134 García Ramírez el Restaurador fue reconocido como
rey de los pamploneses. El reino de Pamplona había sufrido un vacío de
poder desde la muerte de Sancho IV en 1076 y el nuevo monarca necesitaba
rearmar ideológicamente su nueva dinastía. El historiador Francisco José
Peña señala que fue entonces cuando comenzó a cobrar relieve la imagen del
reconocido y nunca olvidado Cid, abuelo por vía materna de García Ramírez
el Restaurador.

El nuevo rey de los pamploneses se presentaba como descendiente del
valeroso e invencible guerrero de Vivar, exaltado en su versión más noble.
Los episodios más oscuros de la vida del Campeador fueron retocados de
forma que los destierros estuvieran motivados por las actuaciones injustas de
su rey, en claro paralelismo con la situación que vivía la monarquía navarra,
vasalla del soberano castellanoleonés Alfonso VII.

Rodrigo empezó a ser visto como un vasallo valiente, fiel a quien sirvió, un
guerrero que defendió su honra y que con sus propias y exclusivas fuerzas
llegó a alcanzar un poder equiparable al de un rey.

La memoria histórica del Cid, con esta imagen metamorfoseada por los
intereses de los reyes navarros, es la que divulgó el autor de la Historia
Roderici en la década de los ochenta del siglo XII. Con esta obra y con el
Carmen Campidoctoris, que se escribió a renglón seguido, y la inclusión del
Cid en la Crónica najerense, la dinastía navarra exprimió el potencial
legitimador de la memoria de Rodrigo.

En Castilla, esta imagen renovada del Cid sirvió como modelo de arrojo en
la batalla y de fidelidad al rey ante la nueva amenaza que supusieron los
almorávides hacia el año 1200. Los juglares vieron en el Campeador a un
personaje idóneo, cuyas victorias se prestaron a airear. El Cantar de Mío Cid,
con sus silencios sobre algunos pasajes históricos y sus añadidos legendarios
de las bodas de sus hijas con los condes de Carrión o la afrenta de Corpes,
proyectó con talento e imaginación el mito del «que en buena hora nació».

Se completaba así el arquetipo del héroe, aunque sin adornos



sobrenaturales o místicos. Ese paso lo dio la Leyenda de Cardeña, compuesta
en el monasterio hacia 1265 e inserta unos años después en la Primera
Crónica General de España de Alfonso X. Con el episodio de su visión, de
su autoembalsamiento y la exposición de su cadáver incorrupto y su milagro,
el cronista de San Pedro de Cardeña prolongó su biografía, como si se tratara
de la vida de un santo.

Seguro que no sospechó que esa inventada batalla que ganó después de
muerto se convertiría con el paso del tiempo en uno de los episodios
legendarios más famosos del Campeador. Esta no fue, sin embargo, la última
de las leyendas surgidas alrededor de Rodrigo Díaz de Vivar, abocado a
renovarse a su muerte una y otra vez, adaptándose a los tiempos y las
situaciones como supo hacerlo en vida.

Sus restos reposan hoy en la catedral de Burgos, bajo una losa de mármol
rojo. Al menos algo de lo queda de él, porque las tropas napoleónicas
profanaron las sepulturas de Cardeña y los huesos fueron esparcidos y
entremezclados. A partir de entonces, sufrieron diversas vicisitudes hasta que
finalmente fueron trasladados en su mayor parte a la catedral burgalesa en
1921. En San Pedro de Cardeña aún se conserva el panteón del Cid con los
sarcófagos en piedra del Campeador y doña Jimena y allí también reposan
algunos de sus restos. Otros parece que se encuentran en manos de
particulares en Francia y en la República Checa, pero eso es otra historia,
nada legendaria.

LA VARONA DE CASTILLA

El escudo de los Varona, esculpido en piedra ante la torre-palacio familiar en
Villanañe de Valdegovía (Álava), luce las barras de Aragón en diagonal,
recordando que fueron ganadas como trofeo. El detalle pasaría inadvertido si
la estatua heráldica no mostrara el busto de una mujer, con armadura y celada
y una espada rota en la mano. Representa a María Pérez, la Varona de
Castilla.

Muy pocas mujeres llegaron a tener su poder en su época, en aquellos
últimos años del siglo XI y primeros del XII. María Pérez vivió en esa misma
torre-palacio junto a sus hermanos Álvar y Gómez. La familia, partidaria de



doña Urraca de Castilla y su hijo Alfonso VII en su lucha contra Alfonso I el
Batallador, fue llamada a tomar las armas y María se empeñó en acompañar a
sus hermanos en la batalla, haciéndose pasar por un guerrero más. De nada
sirvieron los ruegos y advertencias de sus allegados ante la firme
determinación de la joven, que por entonces contaba con veintitrés años y se
había ejercitado junto a sus hermanos en la caza, su pasatiempo favorito.

Las tropas castellanas y aragonesas se enfrentaron en Soria, en los campos
de Barahona. Cuenta la leyenda que al anochecer, en la confusión del
combate, María se apartó de sus hermanos y la casualidad le llevó a toparse
de bruces con el mismísimo Alfonso el Batallador. «Ella le dio batalla y le
venció», a pesar de que en la lucha se le quebró la espada. Así lo cuenta
Rodrigo María Varona, actual señor de la torre-palacio, donde esta historia se
ha transmitido de padres a hijos a lo largo de veintisiete generaciones.

La mujer llevó preso al rey aragonés ante Alfonso VII y este, al descubrir
su identidad y admirado por su hazaña, le dijo: «Habéis obrado, no como
débil mujer, sino como fuerte varón y debéis llamaros Varona, vos y vuestros
descendientes, y en memoria de esta hazaña usaréis las armas de Aragón».
Para recordar el suceso, el monarca mandó que los campos también se
intitularan de Varona (Barahona). A las barras del escudo se añadieron
además ocho espejos por las mujeres ilustres de la historia a las que se
sumaba esta castellana de armas tomar.

La Varona se convirtió en el terror de los árabes. Les arrebató plazas como
Toro, Torquemada o Dueñas y llegó a ser señora de cuarenta villas en
Castilla. Eso cuenta al menos su descendiente, que se basa en una genealogía
panegírica que se conserva en el archivo de la casa en Villanañe, compuesta
en 1715 por Miguel de Varona, un religioso agustino de la familia Varona.

María Pérez contrajo matrimonio con el infante don Vela, hermano de tres
reyes de Aragón: Pedro I, Alfonso I y Ramiro el Monje. De este enlace nació
Rodrigo Varona, el primero de la estirpe. Desde entonces todos los
descendientes se han llamado Rodrigo, con un nombre adicional.

En los últimos años de su vida, ya viuda, la Varona se retiró al monasterio
de San Salvador de Oña, donde falleció «después de cumplidos los 63 años
de su edad y ocho de reclusión edificante». Sobre un arco del claustro se
grabó la inscripción: «Aquí yace en paz la muy ilustre y valerosa capitana
María Pérez, conquistadora de reinos y provincias; las guerras por la espada
la granjearon el timbre de varón, que adquirió femenil Varona». Así se



publicó en 1848 en el Semanario Pintoresco Español, en un resumen de
Rafael Monje del escrito genealógico que conservan los Varona.

De ello daba fe el historiador Víctor Balaguer cuando decía que en el
monasterio de Oña se encontraba la tumba de la «muy ilustre capitana María
Pérez de Villanañe, conquistadora de reinos y provincias, llamada la Varona
castellana, dama ilustre que en los primeros tiempos de Castilla llevó a cabo
singulares empresas, entre ellas la muy gloriosa del asalto y toma del castillo
de Dueñas, y la no menos hazañosa de su combate, brazo a brazo, cuerpo a
cuerpo, con el monarca aragonés D. Alfonso I, apellidado el Batallador por
las historias».

Lope de Vega dedicó una comedia a La varona castellana (1599), una
octava en La Jerusalén Conquistada y otra en la segunda parte de Filomena.
De esta última son los famosos versos:

De la ilustre doncella,
que llamaron Varona,
que al rey aragonés
prendió arrogante,
origen del linaje Barahona.

La existencia de la Varona se tiene por real, aunque no el relato completo
que de su vida hizo el fraile genealogista Miguel de Varona, lleno de
anacronismos e increíbles hazañas. Para los que han estudiado la historia de
esta antecesora de la Monja Alférez, de Agustina de Aragón y de María Pita,
la leyenda es más bien una explicación del apellido Varona, recogida desde
antiguo en nobiliarios y manuscritos, aunque no descartan que en su origen
fuera una errónea etimología dada al topónimo Barahona.

Con la Varona de Castilla se perdió el apellido Pérez, del almirante
visigodo Ruy Pérez, que mandó construir la Torre en Villanañe allá por el
año 680. En esta fortificación se cuenta que descansó don Pelayo tras la
batalla de Guadalete (711) y preparó la Reconquista. Su actual propietario
señala que ha servido de paso seguro para todas las grandes rutas, como la de
la sal o el antiguo itinerario del Camino de Santiago que pasaba por Álava.

Emparentada con los Salazar, Mendoza, Velasco, Sarabia, Rueda o
Manrique, entre otros históricos apellidos, la familia contó entre sus
miembros con primeras autoridades en Italia, Flandes o América. Sus



recuerdos, como el crucifijo donado a un Varona por don Juan de Austria tras
la batalla de Lepanto, se han ido acumulando con el paso del tiempo en la
torre-palacio, convertida hoy en casa museo.

El último Rodrigo Varona se precia de que su familia es una de las pocas
de España que siempre ha conservado su hogar. La figura en piedra de María
Pérez que recibe a los visitantes evoca la leyenda de la Varona de Castilla,
pero quizá lo verdaderamente legendario sea que un mismo linaje haya vivido
de forma ininterrumpida desde el siglo XV en ese mismo palacio.

LA PROMESA CUMPLIDA

«MVNIO SARCOPHAGO… VTPOTE PROMISSIT HIC VIVENS IN NECE VISIT /
HIERSALEM SACRUM PATRIARCHA TESTE SEPVLCRHVM», reza el epitafio de
Muño Sánchez de Finojosa (o Hinojosa), un singular caballero que murió
hacia el año 1080 en los campos de Almenara luchando contra los
musulmanes. La inscripción en piedra, que aún hoy puede leerse en una pared
del monasterio de Santo Domingo de Silos, lo describe como un hombre
«amoroso», «pío», «fuerte», «atrevido» y «sin temor». Nada fuera de lo
común si no hubieran esculpido en la lápida que «tal y como prometió en
vida, después de su muerte visitó el Santo Sepulcro en Jerusalén siendo
testigo el Patriarca».

Don Muño, señor de setenta caballeros en Castilla en tiempos de Alfonso
VI, era un buen hombre, destacado guerrero y notable cazador. En una
jornada de caza, apresó a un grupo de moros ricamente ataviados que
resultaron ser unos novios de alto linaje, Albadil y Alifra, junto a su séquito.
Albadil suplicó al caballero castellano que les perdonara la vida y les dejara
en libertad ya que iban a casarse. Conmovido el noble, envió recado a su
mujer, María Palacin, para que organizara en su palacio una gran fiesta
nupcial que duró más de quince días. Y cuando terminaron los festejos
ordenó a sus caballeros que escoltasen a los recién casados de vuelta a su
hogar.

Pasado un tiempo, don Muño fue llamado a combatir en Almenara, donde
resultó gravemente herido. Perdió su brazo derecho y aunque pudo haberse
retirado de la batalla de forma honrosa, se negó a abandonar la lucha. El



noble guerrero acabó muerto en aquel combate junto a otros setenta
caballeros. Hasta aquí su historia se asemejaría a la de muchos valientes
caídos en combate si no fuera por el extraordinario acontecimiento que siguió
a la batalla. En aquel mismo día en que fallecieron, aseguran que las almas de
don Muño Sancho y sus caballeros aparecieron ante la casa santa de
Jerusalén, como si hubieran llegado en peregrinación.

Al verles, el capellán del Santo Sepulcro, que era español y había conocido
a don Muño en vida, alertó al Patriarca de que un hombre muy honrado de
España se hallaba a sus puertas y este salió a recibir a la comitiva en
procesión. Los caballeros entraron en la iglesia y rezaron ante el Sepulcro,
antes de desaparecer ante el asombro de los que allí se encontraban.

«Era tan fiel en lo que prometía, que habiendo hecho voto de ir a Jerusalén,
y no pudiendo en vida, lo cumplió en la muerte», señaló fray Antonio Yepes
en 1613. Para este monje no cabía duda de que Muño y sus caballeros «eran
almas santas» llegadas por «mandado de Dios Padre».

El Patriarca anotó cuidadosamente el día y la fecha del suceso, y mandó un
mensajero a Castilla a recabar noticias sobre don Muño. A su regreso
confirmó lo que ya sospechaban en Jerusalén, que el mismo día en que se
presentó en Tierra Santa, había muerto en batalla junto a sus caballeros. «Así
era en los viejos tiempos la fe de Castilla, que cumplía la palabra aun desde la
tumba», escribió el estadounidense Washington Irving en sus célebres
Cuentos de la Alhambra antes de enviar este mensaje a los escépticos: «Si
alguno de ustedes duda de la milagrosa aparición de los caballeros fantasmas,
puede consultar la Historia de los reyes de Castilla y León, del piadoso fray
Prudencio Sandoval, obispo de Pamplona (…). Es una leyenda demasiado
preciosa como para abandonarla con ligereza en manos de los incrédulos».

Mientras, en los campos de Almenara, el moro Albadil oyó durante la
batalla que don Muño había muerto y fue en busca de su cuerpo. Ordenó que
lo amortajaran y se lo entregaran a su esposa en un rico ataúd de madera con
clavos de plata. Albadil estaba tan agradecido por el gentil trato que tuvo con
él en sus bodas que aún hizo más. Sufragó la «muy honrada» sepultura de
don Muño en Santo Domingo de Silos. El lugar escogido para el eterno
descanso del caballero se encontraba en el patio de clausura del monasterio,
justo donde después se levantaría el claustro que aún hoy recorren los monjes
de Silos.

Por la documentación que se conserva sobre la tumba de Santo Domingo,



se sabe de la existencia del sepulcro de don Sancho ya en la segunda mitad
del siglo XI, «en el campo de la Claustra, en el derecho do yogo Sancto
Domingo primero».

Aquel era un privilegio extremo, insólito, para el que debía haber una
razón muy especial. Un sepulcro de un laico en lugar tan destacado de un
monasterio no tiene parangón en ningún lugar de España, al menos entre los
siglos X al XIII.

Don Muño era amigo personal de santo Domingo de Silos y este, padrino
de uno de sus hijos, pero ni siquiera esta estrecha relación entre ambos era
motivo suficiente para semejante honor. Tampoco el prestigio de Silos
necesitaba de una sepultura relevante que diera lustre al cenobio, pues ya
contaba con la tumba de un abad canonizado. Si a este caballero se le enterró
en el monasterio y se permitió un monumento en su tumba fue por la fuerza
que tuvo el relato del milagro de su «peregrinación en alma» a Jerusalén.

Lejos de suponer una injerencia en la vida reglar de los monjes, la
presencia del cuerpo de don Muño proporcionaba un oportuno testimonio de
los milagros que se operaban en los Santos Lugares y que había autentificado
nada menos que el Patriarca. Su figura era un paradigma de la santidad laica
y caballeresca. Además, su increíble aparición en alma en Jerusalén casaba a
la perfección con la peregrinatio in stabilitate impuesta a los benedictinos,
esa peregrinación espiritual del monje en la quietud de su reclusión monacal.

El historiador Gerardo Boto Varela sospecha que fue uno de los hijos de
don Muño, Fernando —que fue mayordomo y mano derecha del rey Alfonso
VI durante más de veinte años—, quien sufragó el mausoleo familiar que
describió Miguel Vivancos: «En medio del claustro ay una capilla de bóveda
con quatro sepulcros antiquíssimos de los Finojosas con sus letras» (sic). La
placa de don Muño se escribió entre los años 1100 y 1110 —o quizá después,
porque no se sabe con seguridad cuándo— y la historia que hasta entonces
había perdurado en la memoria oral quedó grabada en piedra para las
generaciones posteriores. Y con ella, también el prestigio del linaje de los
Hinojosa.

El templete funerario, que albergó las sepulturas de Muño, su esposa y sus
hijos Fernando y Domingo, se desmontó hacia el año 1700. Hoy solo queda
la inscripción con el referido milagro en uno de los muros de la iglesia.



LA BOCA DEL INFIERNO

En el límite de Fuencaliente del Burgo con Santa María de las Hoyas, en
Soria, existe una profunda sima conocida como la Torca de Fuencaliente. No
es la única en la zona, pero sí la más famosa, quizá por las historias que de
ella se cuentan. Dicen que estaba habitada por demonios, que los árabes que
caían en sus más de ochenta metros de profundidad aparecían vivos en
África, o que en su oscuro fondo encontró la muerte Zaida, la amante de
Almanzor. Allí pereció todo un ejército francés durante la guerra de la
Independencia, gracias a la audacia y heroicidad de un vecino de esta
localidad.

Se desconoce cómo se llamaba el mayor héroe que ha tenido el pueblo,
pero su recuerdo ha permanecido en la memoria gracias al político e
historiador Manuel Ayuso Iglesias, el primero en recoger la leyenda de «La
Torca de Fuencaliente». A través del relato del «tío Periquín» a un viajero
que pasó por el lugar, contó cómo hace muchos años, cuando la francesada,
llegó desde Aranda un guerrillero con una carta dirigida a los habitantes de
Fuencaliente en la que les avisaba de que, a los pocos días, pasaría por allí un
gran ejército enemigo con dirección a la carretera de Madrid. No era raro que
los soldados franceses viajaran por caminos apartados, para esquivar a las
tropas españolas y atacarlas después por sorpresa.

La carta la firmaba Juan Martín Díez, a quien llamaban el Empecinado. En
ella les ordenaba a los de Fuencaliente que cortaran el paso a los franceses
como buenamente pudieran. Sin embargo, los hombres del pueblo eran
pocos, no tenían armas ni el tiempo necesario para cavar fosos o trincheras
para entablar batalla con tantos soldados como, al decir del guerrillero, se
aproximaban.

Uno del pueblo, con fama de listo, se comprometió entonces a derrotarlos
con maña y todos los vecinos de Fuencaliente obedecieron sus indicaciones.
Cubrieron con ramas largas y delgadas toda la boca de la sima y colocaron
encima unas endebles tablas antes de extender tierra sobre ellas. Cuando la
trampa estuvo lista, él montó en su mula y salió al encuentro de los franceses.

El general galo, de quien tampoco se recuerda su raro nombre, aunque sí
que tenía muchas barbas y galones, ordenó a sus soldados que detuvieran al
vecino de Fuencaliente y le preguntó por el camino más rápido hacia la



carretera de Somosierra. El hombre se ofreció a guiarles por poco dinero y así
fue como condujo a las tropas enemigas hasta la encerrona.

Cuando se acercaron a la trampa, el de Fuencaliente arreó a su mula, que
pataleó sobre el «tinglao», rompiendo las tablillas que habían colocado los
vecinos. Todos los que se encontraban sobre ellas, los franceses y también el
héroe soriano, cayeron en la Torca, «y no han vuelto a salir desde entonces».
El sacrificio del vecino de Fuencaliente salvó la vida de muchos compatriotas
ya que el resto del ejército francés, sin jefes ni guías, no tuvo más remedio
que volver sobre sus pasos.

De la invasión napoleónica quedan en España abundantes ecos
legendarios. Muchos de ellos se refieren al Empecinado aunque sea
tangencialmente como en este relato, y algunos coinciden en ardides
preparados por los lugareños para atacar a los franceses. La leyenda de la
toma de Urueña, por ejemplo, cuenta cómo algunos vecinos de esta villa
urdieron la estratagema de azuzar a un rebaño de carneros con estopas y
astillas encendidas en los cuernos para que, como si se tratara del más
imparable de los ejércitos, arremetiera contra el enemigo. Y dicen que dio
resultado.

La táctica no era muy original, ya que se la atribuyen a varios héroes de la
antigüedad, pero refleja cómo hay historias que se mantienen en el tiempo,
aunque adaptadas a momentos y enemigos distintos porque siguen
cumpliendo su objetivo. Hacen que un pueblo se sienta orgulloso aunque,
como en el caso de la Torca de Fuencaliente, no exista ninguna prueba
documental del paso de las tropas napoleónicas ni misión alguna del
Empecinado.

La peligrosidad y profundidad de la Torca llevó desde antiguo a la creencia
popular de que el negro agujero había sido creado por un monstruo que vivía
allí abajo, o que era una boca al infierno, como la poza del Gorg dels Banyuts
en la leyenda del conde Arnau, o la Cueva de Salamanca. De ahí que fuera el
escenario idóneo para llevar a los franceses… y que el diablo se encargara de
ellos.



DE TRAICIONES, CASTIGOS Y ASUNTOS
PENDIENTES

LA CAMPANA DE HUESCA

En el Palacio de los Reyes de Aragón, hoy sede del museo de Huesca, existe
una lúgubre estancia bajo el salón del trono a la que se accede por unas cortas
escaleras. Es la conocida como la Sala de la Campana, en recuerdo de una
cruenta leyenda supuestamente acaecida allá por el siglo XII, en tiempos del
reinado de Ramiro II (1134-1157).

Tercer y último de los hijos de Sancho Ramírez y Felicia de Roucy, nada
hacía prever que Ramiro llegaría a gobernar. El suyo era un destino
eclesiástico. Con apenas nueve años había sido llevado al monasterio
benedictino de Saint Pons de Thomières (San Ponce de Tomeras), donde era
abad Frotardo, para que fuera monje (quatenus sit monachus secundum
regulam Sancti Benedicti), con una extensa donación de bienes. Estuvo unos
años al frente de la abadía de Sahagún y fue nombrado obispo de Burgos y
algo después de Pamplona, aunque dichos nombramientos no llegaron a tener
efectividad canónica.

Acababa de ser elegido obispo de Roda cuando su hermano Alfonso el
Batallador murió sin descendencia en 1134. En su testamento, Alfonso I
dejaba como coherederos a las órdenes del Temple, del Santo Sepulcro y del
Hospital de San Juan, pero ni aragoneses ni navarros lo acataron. Ramiro se
vio proclamado rey por las ciudades aragonesas, mientras que los
pamploneses eligieron a García Ramírez.

Cuenta un romance que el Rey Monje, o Rey Cogulla, como también fue
llamado, encontró una corte de intrigas en la que los nobles le despreciaban:

Don Ramiro de Aragón,



el Rey Monje que llamaban,
caballeros de su reino
asaz lo menospreciaban,
que era muy sobrado manso
y no sabidor en armas:
por lo que no le obedecen,
por lo que le desacatan.

Los nobles «fazían guerras entre sí mismos en el regno et matavan et
robavan las gentes del regno», según la Crónica de San Juan de la Peña,
escrita en el siglo XIV, el primer documento que recoge la leyenda de la
campana de Huesca. La situación era de tal gravedad que el rey decidió
actuar. Envió un mensajero al monasterio de Tomares con una carta para fray
Frotardo rogándole consejo. El abad leyó el escrito de Ramiro II e hizo que el
mensajero le acompañase hasta un huerto con muchas coles. Allí cogió una
hoz y ¡zas!, sin pensárselo dos veces cortó las coles más crecidas. Hecho
esto, dijo al mensajero: «Vete a mi señor el rey y dile lo que has visto, no te
doy otra respuesta».

Tal como le indicó fray Frotardo, el mensajero relató el episodio de las
coles al rey, que le escuchó con atención. Ramiro II entendió que el huerto
era su reino y las coles crecidas los nobles díscolos y ambiciosos. Convocó
entonces a las Cortes en Huesca y suscitó la curiosidad de los nobles con un
peculiar reclamo. Iba a contar con una gran campana cuyo sonido se
escucharía por todo el reino. «Vayamos a ver aquella locura que nuestro rey
quiere hacer», se dijeron los nobles y caballeros.

Conforme fueron llegando, a los quince más influyentes les hizo bajar a un
lugar del palacio donde, uno tras otro, fueron decapitados. Sus cabezas se
colgaron en semicírculo formando una campana y cuando esta estuvo
preparada se hizo entrar al obispo Ordás de Zaragoza, líder de los
conspiradores, y se le preguntó si la obra le parecía completa. Este,
aterrorizado ante la suerte que le aguardaba, respondió al monarca que ningún
requisito faltaba, pero el Rey Monje le corrigió: «Sí que le falta algo, el
badajo, y para suplirlo destino tu cabeza».

Una vez ejecutados los desleales, el monarca invitó al resto de los nobles a
bajar con él para ver la gran campana de la que les había hablado: « ¡Vais a
ver la campana que he hecho fundir en los subterráneos para repique a mayor



gloria y fortaleza de Ramiro II! Estoy cierto que su tañido os hará comedidos,
solícitos y obedientes a mis mandatos».

José Casado del Alisal mostró el horror que se dibujó en los rostros de
aquellos nobles en un cuadro pintado en 1880 que se encuentra en el
Ayuntamiento de Huesca y que se ha convertido en icono de la leyenda. El
lienzo cuenta además con una peculiaridad que muchos desconocen y es que,
entre los caballeros retratados por el gran pintor de historia palentino, se
encuentra el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, amigo personal de Casado del
Alisal. Este lo habría incluido en el cuadro como homenaje en el décimo
aniversario de su fallecimiento, según el escritor oscense Alejandro Alagón.
Sería el de bigote y perilla, situado junto al pilar derecho, un hombre joven
que guarda parecido con el célebre retrato que hizo del poeta su hermano
Valeriano. Nunca se podrá saber con certeza, puesto que el pintor no dejó
testimonio de los modelos que utilizó, pero de ser así, seguro que al autor de
las Rimas y leyendas más famosas de la literatura española le habría
encantado formar parte de una leyenda, aunque fuera a título póstumo.

La historia del cruel castigo del Rey Monje sirvió de inspiración para
numerosas obras literarias, como La campana de Aragón de Lope de Vega o
la novela La campana de Huesca (1852) de Cánovas del Castillo, y dio lugar
al dicho «más sonado que la campana de Huesca» con el que se refiere a un
suceso de gran repercusión.

Pronto se constató que la anécdota de las coles que corta fray Frotardo
corría por el mundo mucho antes de que el Rey Monje naciera. El historiador
Jerónimo Zurita identificó en sus Anales de la Corona de Aragón (1562) que
esta popular narración se basaba en fuentes clásicas. Recuerda al consejo que
pidió Periantro, tirano de Corinto, a Trasíbulo de Mileto y que relató
Herodoto, aunque en esa ocasión no se cortaban coles sino espigas. También
es similar al que se cuenta de Tarquinio el Soberbio, el último rey de Roma,
que según Tito Livio cortó las adormideras más altas como consejo para su
hijo Sexto Tarquinio. El cronista Lope García de Salazar también refiere un
episodio semejante de Sancho el Sabio de Navarra, con berzas en lugar de
coles.

En la Sala de la Campana del actual museo de Huesca, donde la tradición
sitúa la leyenda, muchos se sobrecogen al imaginar allí la escena. Sin
embargo, el Palacio de los Reyes de Aragón fue construido a finales del siglo
XII por orden de Alfonso II, nieto de Ramiro II. Es verdad que posiblemente



se levantara sobre una construcción anterior, pero hasta la fecha no hay datos
que indiquen si fue en este lugar donde el Rey Monje cortó de raíz la
insubordinación de sus nobles. Porque no todo lo que cuenta la leyenda es
historia imaginada. El relato posee un sustrato histórico.

En su crónica, escrita hacia el año 1304, el árabe Ibn Idari dio cuenta de un
ataque de nobles cristianos a una caravana musulmana que había partido de
Fraga en dirección a Huesca. El asalto rompía la tregua firmada por Ramiro II
con el general almorávide Ibn Ganiya, señor de Valencia y Murcia, y
desafiaba la autoridad del Rey Monje, a quien no le tembló la mano. El
monarca ordenó la decapitación de los siete culpables como castigo por
aquellos hechos.

El historiador Antonio Ubieto buscó en documentos históricos a los
tenentes que se encontraban al servicio de Ramiro II y detectó que a partir de
1135 no se vuelve a tener noticias de siete de ellos, el mismo número de
nobles citado por Ibn Idari: Lope Fortuñónez de Albero, Fortún Galíndez de
Huesca, Martín Galíndez de Ayerbe, Bertrán de Ejea, Miguel de Rada de
Perarrúa, Íñigo López de Naval y Cecodín de Navasa de Ruesta. No cabe
duda de que hubo una sustitución en los mandos oscenses, en fechas que se
corresponden con las de la leyenda de la campana de Huesca.

Ubieto estaba convencido además de que la versión más antigua de la
leyenda era un desaparecido cantar de gesta, del que rescató varios versos. El
académico de la Lengua Manuel Alvar, que añadió posteriormente otros,
consideraba que La campana de Huesca era precisamente el último de los
cantares de gesta descubierto.

Habría sido compuesto con evidente finalidad propagandística, aunque no
al servicio de Ramiro II, como cabría pensar en un principio, sino de sus
sucesores, que como él vivieron en conflicto con sus nobles durante el siglo
XIII. Tal y como señala el historiador Carlos Laliena, la leyenda perduró
porque servía a la monarquía feudal para recordar a los miembros de la
nobleza cómo actuó un rey de su propia dinastía contra sus antepasados.

EL EMPLAZADO A MORIR



¿Fue un infarto? ¿Una embolia? ¿Una apendicitis? ¿Sufría una enfermedad de
tipo tuberculoso? Nadie sabe a ciencia cierta de qué murió Fernando IV, con
solo veintiséis años, el 7 de septiembre de 1312. Se había echado a dormir en
su tienda después de comer y al poco lo encontraron inerte en la cama.

El inesperado fallecimiento del rey, sin causa evidente, pronto fue
relacionado con el ajusticiamiento de dos caballeros apenas unas semanas
antes. Así lo recogió la Crónica de Fernando IV, escrita en el mismo siglo
XIV: «E otro día jueves, siete días de setiembre, víspera de Sancta María,
echóse el Rey a dormir, e un poco después de medio día falláronle muerto en
la cama, en guisa que ninguno lo vieron morir. E este jueves se cumplieron
los treynta días del emplazamiento de los cavalleros que mandó matar en
Martos» (sic).

En esta localidad jienense habían sido arrestados los hermanos Juan
Alfonso y Pedro de Carvajal, caballeros de la Orden de Calatrava, acusados
de haber asesinado meses antes en Palencia a don Juan Alonso de Benavides,
valido del rey, cuando este abandonaba el palacio de noche. Al ser la víctima
una persona muy cercana a Fernando IV, el monarca se desplazó hasta
Martos, de camino al sitio de Alcaudete, para condenar a muerte a sus
presuntos culpables. Esa era la pena establecida en un caso de asesinato como
este.

Aunque a los asesinos de Benavides no se les pudo identificar y los
hermanos Carvajal siempre se declararon inocentes, fueron condenados a
morir despeñados en Martos. Las crónicas recogen que los caballeros, viendo
que iban a ser ejecutados injustamente, emplazaron al rey a comparecer ante
la justicia de Dios en un plazo de treinta días para dar cuenta de su tremendo
error. La amenaza no detuvo a sus verdugos. Los dos fueron arrojados desde
lo alto de la peña en una jaula de hierro con clavos y cuchillos afilados en su
interior. El cruento método de ejecución se conocería después como la Dama
de Nuremberg (un sarcófago de hierro con púas que al cerrarse atravesaban a
la víctima), pero ya existía en una versión más tosca por aquel entonces.

Cumplida la sentencia, el rey continuó su camino. Se encontraba cerca de
Alcaudete, a unos veinte kilómetros de Martos, cuando «tomóle una dolencia
muy grave» y tuvo que dirigirse a Jaén aunque «no se queriendo guardar,
comía carne cada día e bebía vino…». Murió el 7 de septiembre, víspera de
Santa María, fecha en que se cumplía el siniestro emplazamiento de los
hermanos Carvajal.



No tardaron en surgir rumores que vincularon la muerte repentina del
monarca, sin explicación entonces, a la controvertida condena a muerte de los
Carvajales. A Fernando IV se le empezó a conocer con el apodo de «el
Emplazado».

Las habladurías cobraron aún más fuerza dos años después, cuando el
último maestre de la Orden del Temple fue sentenciado a muerte en París.
Antes de su ejecución el 18 de marzo de 1314, Jacques de Molay emplazó al
rey francés Felipe IV y al papa Clemente V a comparecer ante Dios para dar
cuenta de su injusticia en el plazo de un año. El padre Juan de Mariana
(1536-1624) ya destacó esta coincidencia de emplazamientos. El historiador
jesuita achacó el de Jacques de Molay a dichos del vulgo, acrecentados y
fortalecidos tras la muerte del rey francés y del papa. «Ambos citados por los
templarios; si verdadera, si falsa, no se sabe; mas es de creer que fuese falsa»,
escribió. En cambio, sobre lo que le sucedió al rey Fernando, afirmaba que
nadie lo ponía en duda. ¿Nadie?

Los escritores que vivieron a principios del siglo XIV nada señalaron del
emplazamiento al referirse a la muerte del monarca y el cronista de los reyes
de Granada, Ibn al-Jatib, que escribió su historia apenas cincuenta años
después, solo mencionó que sobre el fallecimiento se contaba «una fábula
singular».

Diego Rodríguez de Almela fue el primero en hacerse eco de los rumores
en su crónica a mediados del siglo XV, casi a la par que la de Diego de
Valera. Ambas tuvieron mucha aceptación, sobre todo la primera, y en ellas
se basaron las posteriores, también la Crónica de Fernando IV, escrita por
Fernán Sánchez de Tovar.

El historiador Antonio Benavides, que casualmente se apellidaba igual que
el privado asesinado, comparó todas ellas en sus Memorias del rey D.
Fernando IV de Castilla (1860), destacando las contradicciones en las que
incurrían, los errores y la falta de pruebas para empañar la memoria de aquel
rey. Así resumía los hechos: «En tiempos del acontecimiento nada dicen los
escritores, la opinión pública calla, hasta la voz del maledicente vulgo
permanece muda; cincuenta años después un escritor, eco de los rumores
maliciosos que se levantan, los da como fábula y se mofa de la limpia
credulidad; cien años después todavía otro escritor manifiesta la duda de la
opinión pública ilustrada; más tarde otro la afirma y a este lo copian todos: la



noticia se difunde, la malicia del vulgo la repite, los teólogos ayudan a
propalarla, las generaciones la creen, la memoria de un rey queda infamada».

Otros monarcas reunieron más papeletas para haber sido emplazados a
morir que Fernando IV. Hijo de Sancho IV y de María de Molina, era
bondadoso y de carácter débil, a tenor de lo que dicen de él las crónicas. Sin
embargo, a este rey la posteridad le colgó una imputación hija de rumores o
de los intereses o los odios de familias poderosas en la Castilla de aquellos
tiempos.

En Martos se conserva una antigua picota a la que llaman la Cruz del
Lloro. Según la tradición, es el lugar donde se detuvo la jaula de hierro de los
Carvajales después de rodar peña abajo.

El capellán Isaías Morales contó en 1918 en la revista Don Lope de Sosa
que en cierta ocasión se abrió el sepulcro de los Carvajales. Los restos de los
dos hermanos fueron sacados de la tumba, en presencia del médico de
Martos, José López Luque, y del juez de instrucción, Rafael de la Haba y
Trujillo, según el testimonio del párroco Juan Francisco Páez.

El médico de Martos apreció que pertenecían solo a dos personas y por su
tamaño dedujo que fueron dos hombres robustos y fornidos. No se explicaba,
sin embargo, «cómo los huesos largos se encontraban íntegros y sin fracturas,
cosa inverosímil, siendo arrojados los Carvajales desde el sitio llamado Mal
Vecino, en la cumbre de la peña, altura muy respetable, y bajando la jaula de
hierro en que se les encerró despeñándose y dando golpes y sacudidas en las
rocas, hasta caer en el sitio donde está emplazada la Cruz del Lloro».

El rudimentario análisis llevado a cabo por López Luque en la iglesia de
Martos hace un siglo cuestionaría la forma en que murieron los caballeros
calatravos, en el caso de que estos fueran sus restos, extremo sobre el que
también existen dudas.

A Fernando IV le dieron sepultura en Córdoba. Hacía tanto calor en
aquellas fechas de septiembre de 1312 que su mujer Constanza decidió
enterrarlo en la Capilla Real de la mezquita-catedral de Córdoba, aunque
durante el reinado de Felipe V, en el siglo XVIII, sus restos fueron llevados a
la Real Colegiata de San Hipólito.

En 1912, el doctor Francisco Simón Nieto expuso su teoría acerca de la
muerte del Emplazado en su obra Una página del reinado de Fernando IV.
Según su tesis, murió de «una pleuresía con absceso de origen cavitario y
abundante supuración» cuya secuela fue la «caída en el corazón de un



trombus procedente del territorio pelviano, inflamado de antiguo». Es decir,
una trombosis coronaria. No por ningún emplazamiento.

LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN

Las cuentas del Gran Capitán, las auténticas, se conservan en el Archivo
General de Simancas. Son nada menos que 942 hojas manuscritas con una
detallada relación de gastos, firmadas por el propio Gonzalo Fernández de
Córdoba tras la II Campaña de Nápoles y dirigidas a Luis Peixon, tesorero y
abastecedor de la Armada en época de Fernando el Católico.

Las otras cuentas, las que dieron origen a la expresión que hoy se usa para
aludir a partidas exorbitantes o a aquellas que están hechas de forma
arbitraria y sin ninguna justificación, nacen de un episodio que aún hoy
bascula entre la historia y la leyenda.

Los hechos se remontan al otoño de 1506. Hacía dos años que el Gran
Capitán, con sus épicas victorias en Ceriñola y Garellano, había ganado
Nápoles para su rey y este, una vez que la posición española estuvo asentada,
desembarcó en Italia para tomar posesión del reino. A oídos del monarca
habían llegado toda clase de insidias sobre su general, virrey en Nápoles
desde el fin de la guerra. Las malas lenguas decían que Fernández de
Córdoba se había apropiado de fondos destinados a la campaña, que
dilapidaba repartiendo toda suerte de mercedes entre sus subordinados y
hasta que planeaba dar un golpe de mano para convertirse en rey de Nápoles.
El admirado militar, además, cumplía con cierta laxitud su obligación de dar
parte de sus gastos, lo que había contribuido a acrecentar las sospechas del
monarca. A su llegada a su llegada a Nápoles no tardó en pedir cuentas al
Gran Capitán.

Dicen que Gonzalo no se turbó por ello y aseguró que al día siguiente las
expondría con detalle. En efecto, acudió con un libro y, ante el rey y los
interventores de Hacienda, comenzó a leer sus extravagantes y desorbitadas
partidas: «Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en
frailes, monjas y pobres para que rogaran a Dios por la prosperidad de las
armas españolas; cien millones en palas, picos y azadones, para enterrar a los
muertos del adversario; cien mil ducados en pólvora y balas; cien mil



ducados en guantes perfumados para preservar a las tropas del mal olor de los
cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de batalla; ciento setenta mil
ducados en poner y renovar campanas destruidas con el uso continuo de
repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas contra el enemigo;
cincuenta mil ducados en aguardiente para las tropas en días de combate;
millón y medio de ídem para mantener prisioneros y heridos; un millón en
misas de gracias y Te Deum al Todopoderoso; tres millones de sufragios por
los muertos; setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en
espías…».

Conforme iba leyendo el Gran Capitán, aumentaba el asombro, se
escapaban las risas y crecía la confusión entre los presentes. El rey,
avergonzado y quizá temiendo el final del discurso, interrumpió la lectura
antes de que Gonzalo llegara a la última frase: «… y cien millones por mi
paciencia en escuchar ayer que el rey pedía cuentas al que le ha regalado un
reino».

El Tribunal de Cuentas conserva hoy un impreso titulado Cuentas del Gran
Capitán, que hasta 1983 perteneció al Museo del Ejército, que recoge todas
estas increíbles partidas. Sin embargo, los historiadores creen que esta
relación de gastos disparatados se difundió por tradición oral antes de
reflejarse en este documento. La mayoría sospecha que estas famosas cuentas
del Gran Capitán son apócrifas ya que su lenguaje no se corresponde con el
que se usaba en tiempos de los Reyes Católicos, sino con el de un siglo más
tarde.

Cierto es que el dinero gastado en la guerra de Nápoles fue excesivo, en
opinión de los tesoreros reales, que se quejaron al monarca de la cuantía de
estas partidas. Fernández de Córdoba era exigente en el pago a sus tropas. En
una carta que escribió de su puño y letra a los Reyes Católicos hacia el año
1500 les suplica que «tengan gran cuidado de las pagas desta jente, porque no
conviene a vuestro servicio que esté ociosa ny mal pagada…». La misiva está
fechada en Málaga el primero de junio, antes de poner rumbo a Italia con
6.000 hombres de armas, 5.000 infantes y 18 cañones, más un refuerzo de
2.000 mercenarios alemanes, a hacer frente a un ejército francés mucho más
numeroso, muy superior en caballería pesada y cuya artillería doblaba a la
española. A pesar de estas desequilibradas fuerzas y de la escasez de fondos
que llegaban con cuentagotas de la Península, los españoles vencieron en
Ceriñola y Garellano gracias a la astucia del genial estratega cordobés. Estas



victorias aumentaron aún más la popularidad del Gran Capitán, querido y
respetado por sus hombres, pero también las maledicencias cortesanas de
quienes envidiaban los méritos de un segundón que se forjó su propia fama.

Cierto es también que Fernández de Córdoba era un hombre generoso y así
se mostró cuando desempeñó las funciones de virrey en Nápoles,
concediendo prebendas y cargos a sus hombres de confianza. Tanto, que el
rey llegó a decir a su secretario Almazán: «De nada sirve que me haya
conquistado un reino si lo reparte antes de que llegue a mis manos».

Desde la muerte en 1504 de Isabel la Católica, máxima valedora del Gran
Capitán, la distancia entre el general cordobés y el rey se había ido
ensanchando. Fernando de Aragón desconfiaba del éxito del militar. Temía
que aspirara a proclamarse rey de Nápoles, o que pudiera cambiar de bando
habida cuenta de la admiración que había mostrado hacia él el nuevo rey de
Francia, Luis XII, y prestó oídos a quienes acusaban a Fernández de Córdoba
de haber malgastado fondos reales.

A su llegada a Italia destituyó al Gran Capitán, pero no hay pruebas de que
le exigiera cuentas en forma inconveniente. Tampoco resulta creíble que este,
respetuoso siempre con los reyes, hubiese cometido el desacato de recitar una
relación de cuentas como la anteriormente descrita. El rey no hubiera tolerado
semejante burla.

Cesado en sus funciones de virrey, el veterano militar de cincuenta y seis
años se vio obligado a regresar a España, donde fue apartado y sufrió no
pocos desprecios por parte del monarca, que no cumplió sus promesas. A él,
que había sido virrey de Nápoles, Fernando el Católico le humilló
destinándole como alcaide a Loja. En su retiro granadino fallecería seis años
después, a causa de un brote de las fiebres cuartanas que contrajo en
Garellano, una de tantas guerras ganadas para el rey que tan ingrato fue con
él.

El Gran Capitán se mantuvo fiel a su rey hasta su muerte, pese a los
desplantes de Fernando el Católico que, sin duda, tuvieron que suscitarle ese
resentimiento que se desprende de las cuentas que se le atribuyen. La famosa
lista de pagos sería la respuesta del vasallo maltratado que, haciendo gala de
gran ironía, daba una lección al monarca de cómo debía de ser tratado un
conquistador. Las campanas rotas recordaban las grandes batallas que el
general cordobés ganó para el rey, los pagos a los frailes y curas aludían a las
tropas que llevó a la muerte y los guantes de perfume a todos los soldados



que mató por él. Las cifras, a todas luces desproporcionadas, resaltaban el
valor de las proezas logradas bajo el mando de un hombre que por su origen
estaba destinado a ser un militar de segunda fila y, sin embargo, se labró un
nombre en la Historia de España.

Gonzalo Fernández de Córdoba se convirtió en el prototipo del soldado
español de la época: leal, orgulloso, valiente e incluso temerario, desapegado
de lo material y poco dado a rendir cuentas, como bien refleja la leyenda.

Estas son, además, la lección de un buen estratega militar que replica a
quienes le acusan de haber gastado demasiado que el coste de una guerra
perdida, aunque se haya invertido poco en ella, es siempre muy superior al de
una guerra ganada, por cara que sea esta.

Si la leyenda ha perdurado en el tiempo es porque se cree que mereció ser
cierta. Porque, como sostiene el historiador José Calvo Poyato, hay mucho de
verdad en ella.

EL CABALLERO DE OLMEDO

«Amor, no te llame amor / el que no te corresponde». Los primeros versos
que Lope de Vega puso en boca de don Alonso ya presagiaban la causa por la
que moriría asesinado el protagonista de El caballero de Olmedo en la
célebre tragicomedia que dio a conocer a todo el mundo la Villa de los Siete
Sietes vallisoletana.

Don Alonso Manrique, como llamó Lope al noble de Olmedo, regresaba de
ver a su amada doña Inés en Medina del Campo cuando a unos tres
kilómetros de su casa, en lo alto de la llamada Cuesta del Caballero, fue
atacado a traición por don Rodrigo, el prometido de la joven al que corroían
los celos. De nada sirvieron las advertencias en el camino («Sombras le
avisaron / que no saliese / y le aconsejaron que no se fuese»). Don Alonso se
encaminó solo hacia su terrible destino en esta famosa obra que se estrenó en
1620 y que tantas veces ha sido llevada a los escenarios.

Lope de Vega escribió El caballero de Olmedo a partir de una seguidilla
popular que por aquel entonces era muy conocida:

Que de noche lo mataron,



al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

La cantinela había alcanzado gran éxito en el primer cuarto del siglo XVII,
pero no aludía en su origen a ningún don Alonso, sino a Juan de Vivero y
Silva, un caballero de la Orden de Santiago que vivió en una mansión
palaciega próxima al desaparecido arco de San Martín, en Olmedo, y que fue
asesinado en noviembre de 1521. Señor de Castronuño y Alcaraz, Vivero
«fue muerto viniendo de Medina del Campo de unos toros, por Miguel Ruiz,
vecino de Olmedo, saliéndole al encuentro», tal como se apunta en el
Nobiliario genealógico de los reyes y títulos de España (1622), de Alonso
López de Haro.

El historiador Juan Antonio de Montalvo daba más detalles en 1633 de
aquel suceso tan celebrado del caballero de Olmedo, fechando el crimen en
un día cerca de Todos los Santos de 1521, durante el reinado de Carlos I (y
no de Juan II, como en la obra de Lope). Tras el asesinato, Miguel Ruiz se
refugió en el convento de religiosos jerónimos de La Mejorada, donde los
frailes le protegieron del cerco de caballeros, amigos y deudos del muerto.
Vestido de fraile, Ruiz logró escapar de sus perseguidores y acabó
embarcándose para las Indias, donde tomó el hábito de Santo Domingo en
México, fue lego y vivió casi sesenta años.

En 1966, el hispanista francés Joseph Pérez encontró varios documentos en
el Archivo Histórico de Simancas con datos de la historia real del ilustre
caballero de Olmedo. Dan cuenta de las detenciones llevadas a cabo tras la
muerte de Vivero, de las acciones judiciales emprendidas por la viuda de don
Juan, doña Beatriz de Guzmán, y de cómo fueron confiscados los bienes de
Miguel Ruiz, aunque sus huellas se perdieron. La fecha (6 de noviembre de
1521), la identidad de la víctima, del asesino, el lugar y las circunstancias del
crimen están desde entonces bien establecidas, pero no así los motivos del
asesinato.

Se habló de una posible disputa a cuenta de unos galgos, pero estudios más
recientes, como el llevado a cabo por Antonio Blanco, apuntan a un ajuste de
cuentas tras la batalla de Villalar que enfrentó a los comuneros con los
partidarios del rey Carlos I.



El conflicto fue muy virulento en Olmedo. En un primer momento, don
Juan de Vivero capitaneó a la parte de la ciudad que se declaró comunera,
pero cuando los acontecimientos se decantaron definitivamente a favor de los
realistas, cambió de bando. Aprovechó que Antonio de Fonseca, señor de
Coca, tuvo que huir a Flandes tras el incendio de Medina, y se adueñó del
poder. Aunque no por mucho tiempo. El 6 de noviembre de aquel mismo año
de 1521, murió asesinado. Los Fonseca no se habían resignado y habían
movido sus hilos. Prueba de ello es que se prestara auxilio al asesino de
Vivero en el monasterio de La Mejorada, del que los Fonseca eran grandes
benefactores.

El crimen sangriento de un joven noble del prestigio de don Juan, caballero
de Santiago, triunfador en Villalar (1521) al servicio de Carlos I y recién
electo regidor de Olmedo, causó gran impresión entre la gente del lugar y su
recuerdo perduró durante años.

La estancia de la Corte en Valladolid de 1601 a 1606 contribuyó de forma
decisiva a que la historia del caballero de Olmedo reviviera, se recreara y se
divulgara. Llegó a Lope sin referencias cronológicas ni móvil claro del
crimen. De ahí que imaginara una intriga más sugerente para el espectador,
convirtiendo a Olmedo en un espacio literario universal, escenario de una de
las historias de amor y muerte mejor contadas, en la que resuena el eco de ese
trágico suceso ocurrido en el camino de Medina a Olmedo.

Si hoy se conoce Olmedo como la «ciudad del caballero» es porque la
tragicomedia de Lope ha sobrepasado la realidad histórica de aquel suceso.
Es don Alonso Manrique, más que don Juan de Vivero, quien después de
muerto vive «en las lenguas de la fama». La gala de Medina, la flor de
Olmedo.

LA EJECUCIÓN DEL EMPECINADO

En el parque de La Cava, de Roa de Duero, un monumento recuerda a Juan
Martín «el Empecinado». La escultura representa al héroe de la guerra de la
Independencia malherido y atado, justo antes de ser ajusticiado en la plaza de
esta localidad burgalesa aquel aciago 19 de agosto de 1825 por mandato de
Fernando VII. En ese mismo escenario, el Círculo Cultural Juan Martín El



Empecinado recrea cada año aquella injusta pena, que pronto se revistió de
leyenda.

Quién sabe cuál habría sido el final de la guerra de la Independencia si el
Empecinado y sus hombres no hubieran fustigado incansablemente a las
tropas napoleónicas, convirtiendo su ocupación en una pesadilla. Las hazañas
de este labrador vallisoletano contra los franceses lo convirtieron en una
auténtica autoridad militar, célebre en toda España e imitado por no pocos
jóvenes del momento. El azote de los soldados de Napoleón, que entró
triunfal junto al duque de Wellington en Madrid, fue condecorado con la
Cruz Laureada de San Fernando y llegó a ser capitán general de los ejércitos.
Sin embargo, acabó sus días humillado, degradado y ajusticiado sin honor por
orden del mismo rey al que llamaron «el Deseado» y por cuyo regreso a
España tanto había combatido.

Era Juan Martín obstinado, tanto que el apodo de Empecinado con que era
conocido —como todos los nacidos en Castrillo de Duero por el lodo
negruzco, similar a la pecina, que allí se forma junto al río Botijas— se
convirtió con él en sinónimo de terco o pertinaz. Antifrancés, pero no
reaccionario ni absolutista, su inquebrantable defensa de la Constitución de
1812 pronto le enfrentó a Fernando VII, dispuesto a erradicar cualquier atisbo
de libertad constitucional tras la contienda. Si su conocido compromiso con
la Pepa le colocó en situación difícil, la carta antiabsolutista que firmó y
entregó al rey en persona en 1815 le enemistó para siempre con el monarca.

La respuesta fernandina no se hizo esperar. El Empecinado fue desterrado
a su tierra, donde se vio obligado a volver a trabajar en sus cultivos, aunque
siguió recibiendo a conspiradores para derrocar a Fernando VII. Este aún
intentó sobornar al exguerrillero, ofreciéndole un millón de reales para armar
y levantar hombres contra la Constitución a cambio del título de conde de
Burgos. Vano intento, cuyo rechazo acrecentó el odio visceral de Fernando
VII. La respuesta del Empecinado destilaba desprecio, según las supuestas
frases textuales recogidas por Salustiano de Olózaga: «Diga Ud. al rey que si
no quería la Constitución, que no la hubiera jurado; que el Empecinado la
juró y jamás cometerá la infamia de faltar a sus juramentos».

Aún Juan Martín volvió con honores a la escena política durante el Trienio
Liberal. En estos años de 1820 a 1823 gobernó la plaza zamorana, pero la
entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis que dio inicio a la Década
Ominosa (1823-1833) dejó al Empecinado otra vez en el punto de mira de



Fernando VII. La llegada de las tropas francesas le pilló en Extremadura, a un
paso de Portugal, pero no quiso abandonar España, pensando quizá que un
héroe de la Independencia no sería condenado a muerte. Se equivocó. El 22
de noviembre de 1823 fue capturado por las fuerzas realistas en Olmos de
Peñafiel y pasó dos años en la prisión de Roa, sufriendo maltratos y
vejaciones. Se dice que era paseado por el pueblo los días de mercado en una
jaula de hierro y que los vecinos le increpaban y lanzaban excrementos e
inmundicias.

Su esposa, su madre y personalidades de la época pidieron sin éxito a
Fernando VII su indulto. En una carta de mayo de 1824 el rey escribe: «Ya es
tiempo de coger a Ballesteros y despachar al otro mundo a Chaleco y el
Empecinado». A esta inquina del monarca se sumaba además la del
corregidor de Roa, Domingo Fuentenebro, con el que el Empecinado ya se
había enfrentado anteriormente y que algunos sospechan que jugó un papel
destacado en su muerte.

El 10 de agosto de 1825, Fernando VII aprobó la sentencia que lo condenó
a la horca, como un vil malhechor. El alcalde de Roa, Gregorio González
Arranz, narró en sus memorias que al leer el veredicto, el Empecinado
exclamó: «¿Y su Majestad el rey ha aprobado esa sentencia?… ¿Ahorcarme a
mí, a mí? Que me maten… ¡bueno!… ¡Pero no de esa manera!… Pues qué,
¿no hay balas en España para fusilar a un general?… ¡Poco ha tenido Su
Majestad presente mis sacrificios en la guerra contra Napoleón y los muchos
enemigos franceses que han muerto a mis manos!…».

A las diez de la mañana del 19 de agosto, fue conducido al patíbulo en la
plaza de Roa, montado en un jumento desorejado. Pese a que los dos años de
maltratos y vejaciones habían menguado sus fuerzas, al pie de la escalera del
cadalso hizo un esfuerzo prodigioso y rompió las esposas de hierro que tenía
en las manos. Así consta en la notificación del corregidor Vicente García
Álvarez que informaba del cumplimiento de la sentencia y en las memorias
de González Arranz.

El Empecinado se tiró sobre el ayudante del batallón al que llegó a agarrar
la espada, pero no logró hacerse con ella. Trató de escapar en dirección a la
colegiata y se metió entre los soldados. Hubo gran confusión. Los tambores
siguieron tocando, las gentes desarmadas salieron despavoridas y las
autoridades, el sacerdote y el verdugo se quedaron paralizados.

Según el corregidor, su objetivo era acogerse al sagrado de la colegiata, o



lograr que los voluntarios realistas le diesen muerte y no sufrir la afrentosa
pena de la horca. Así, cuenta la leyenda que murió luchando cuanto pudo
contra los soldados que lo cosieron a bayonetazos, dejándole sin vida antes de
colgar su cadáver de la horca. Un final más digno que el que fue.

El alcalde de Roa insiste en sus memorias que gritó a los voluntarios
realistas, que intentaban atravesarle con las bayonetas, que no le hiciesen
daño, para ahorcarlo vivo, y el corregidor señaló que fueron vanos los
intentos del Empecinado de morir luchando, pues los soldados solo trataron
de apresarlo.

Hicieron falta varios hombres para reducirlo y subirlo al patíbulo atado con
una maroma. García Álvarez dio la orden y el cuerpo del Empecinado quedó
colgado con tal violencia que una de sus alpargatas salió despedida por
encima de las gentes.

Por debajo de su cadáver se hizo pasar a los liberales de Roa como
escarmiento. El Empecinado fue enterrado sin féretro en una fosa en el
cementerio de Roa hasta que en 1843 sus restos fueron exhumados y llevados
a la colegiata de Roa. En un principio iban a ser depositados en un
monumento que se iba a construir en la misma plaza donde se levantó la
horca, aunque acabaron en Burgos.

El historiador Enrique Berzal descubrió que uno de los confesores que le
acompañó en los días previos a la ejecución encontró en su celda, debajo de
la cama, dos agujas curvadas con las que el Empecinado habría pensado en
suicidarse. No llegó a llevar a cabo sus intenciones, o al menos no de esa
manera. Quizá su portentosa demostración de fuerza final fuera suicida, su
último intento de no morir como un forajido. Y quizá por ello algunos
prefirieron revestir su recuerdo con el honor que la realidad le arrebató,
asegurando que Fernando VII no logró salirse con la suya porque el
Empecinado ya estaba muerto cuando lo ahorcaron.

LAS MENINAS Y LA CRUZ DE SANTIAGO

El cuadro de Las meninas, que Diego Rodríguez de Silva y Velázquez pintó
en 1656, no era exactamente igual a la obra maestra que hoy acapara las
miradas en el Museo del Prado. Un detalle del lienzo no fue incluido por el



artista cuando retrató a la familia de Felipe IV en el Cuarto del Príncipe del
alcázar de Madrid.

Velázquez no lucía en su pechera la Cruz de Santiago cuando se retrató a sí
mismo trabajando ante un gran lienzo junto a la infanta Margarita, las
meninas María Agustina Sarmiento e Isabel de Velasco y los enanos Mari
Bárbola y Nicolasito Pertusato, entre otros personajes de la escena. Se
desconoce cuándo se añadieron esas pinceladas, aunque se cuenta que Felipe
IV quedó tan maravillado al contemplar por primera vez el cuadro, que tomó
el pincel en sus manos y pintó la venera de Santiago en el pecho del artista.

La escena resulta difícil de creer ya que, por aquellas fechas, ni siquiera se
habían dado los primeros pasos para que el pintor ingresara en la prestigiosa
orden militar. Por fuerza aquellos trazos se incorporaron al menos tres años
después.

Felipe IV premió a Velázquez con el hábito de la Orden de Santiago en
1658, pero tampoco entonces pudo haber incluido ese reconocimiento en Las
meninas. Para ser caballero de esa elitista orden militar no bastaba con la
mera voluntad real. El Consejo de Órdenes debía comprobar en un largo
proceso si el candidato reunía los requisitos exigidos: cristiandad, legitimidad
y nobleza de sangre de sus cuatro abuelos. Tenía que demostrar, además, que
no había ejercido ningún oficio de los considerados viles en aquella época y
el de pintor era uno de ellos. Cualquiera pensaría que en este punto se
agotaban todas las aspiraciones de Velázquez, pero más de cien testigos,
entre ellos Zurbarán, Alonso Cano o Juan Carreño de Miranda, aseguraron
que nunca había pintado por dinero. Solo para el gusto del rey.

Salvado ese importante escollo, el artista aún debía sortear otro todavía
mayor. Nacido en una familia modesta de origen portugués, Velázquez tenía
que probar la limpieza de sangre de sus padres y abuelos y esta era una
cuestión espinosa puesto que descendía de conversos. Tras ocho meses de
investigación, el Consejo de Órdenes emitió en febrero de 1659 un dictamen
en el que aceptaba las pruebas de cristiandad y legitimidad de Velázquez,
pero no la nobleza de sangre de su abuela paterna ni la de sus abuelos
maternos. Fue necesario que, a petición de Felipe IV, el papa Alejandro VII
dispensara a Velázquez de su no probada limpieza para que, por fin, el rey
pudiera otorgar la cédula por la que hacía «hidalgo al dicho Diego de Silva».
Ocurrió el 28 de noviembre de aquel mismo año de 1659 y Velázquez fue
armado caballero de Santiago en el convento del Corpus Christi de Madrid.



Pertenecer a una orden aristocrática como la de Santiago suponía para el
pintor subir un importante peldaño en la pirámide social de la España de su
tiempo, algo casi tan importante para Velázquez como su arte. A lo largo de
su vida, el pintor había procurado desempeñar cargos cada vez más
destacados en la corte. En Las meninas, él mismo se representa con la
indumentaria habitual entre los cortesanos de cierta categoría, con las llaves
de aposentador de palacio, un cargo destacado que ocupaba desde 1652.
Ingresar en la Orden de Santiago simbolizaba el éxito de Velázquez tras casi
cuarenta años en la corte.

Sin el favor regio nunca hubiera logrado esta distinción por la que tanto
luchó. La intervención real queda manifiesta en la celeridad con que se
resolvieron los últimos obstáculos y en la respuesta que dio el propio Felipe
IV cuando el Consejo de Órdenes puso en duda la calidad del pretendiente:
«Poned que a mí sí me consta de su calidad».

Pese a los esfuerzos que le costó conseguirla, poco disfrutó Velázquez de
tan ansiada distinción. Ese mismo mes de noviembre de 1659, tuvo que
acompañar a la corte a la frontera francesa como aposentador de palacio.
España había firmado con Francia la Paz de los Pirineos, que contemplaba el
matrimonio de la infanta María Teresa de Austria con Luis XIV. Fue su
último acto público. A su vuelta, Velázquez escribió: «He regresado a Madrid
agotado por el viaje de noche y el trabajo de día». Falleció un mes después, el
6 de agosto de 1660, y fue enterrado en la iglesia de San Juan Bautista,
vestido como caballero de la Orden de Santiago.

¿Tuvo ocasión en sus últimos nueve meses de vida de incluir esta insignia
sobre su traje en Las meninas o fue otra mano la que añadió posteriormente
estas pinceladas para que pasara a la posteridad con la distinción que tanto le
había costado conseguir? A día de hoy, nadie lo sabe a ciencia cierta. No
existe ningún dato concluyente que indique si el emblema fue pintado antes o
después del fallecimiento del artista.

Tampoco la insignia en sí ofrece ninguna pista sobre la mano que la pintó.
Velázquez había representado cruces militares similares en los retratos de
personajes con derecho a ostentarlas, como el conde duque de Olivares, el
oidor del Consejo de Castilla don Diego del Corral y Arellano o Pedro de
Barberana, contador mayor y miembro del Consejo Privado del rey. La que
luce el pintor en Las meninas no destaca por su tamaño (la Cruz de Calatrava
que luce Pedro Berberana es mucho más ostentosa) y ningún detalle en sus



trazos lleva a pensar que esta cruz roja con forma de espada, con sus dos
brazos y la empuñadura rematados con una flor de lis, fuera realizada por otra
persona. Pero tampoco se puede asegurar, a través de la pincelada, que la
pintara Velázquez.

La leyenda que apunta al mismísimo Felipe IV se basa en la especial
relación que algunos historiadores creen que se estableció entre el monarca y
el pintor. Velázquez era su artista predilecto y, según John J. Elliot, parece
que se desarrolló entre ambos hombres un vínculo personal, que reflejaba no
solo la cercanía que puede establecerse entre un artista y su modelo, sino
también gustos y simpatías compartidos a lo largo de treinta y siete años de
trato directo. Se dice que al enterarse del fallecimiento del pintor, Felipe IV
afirmó: «Yo perdí en él un buen amigo porque correspondía a mi voluntad».

Ambos compartían además su pasión por la pintura. Jonathan Brown
describió gráficamente esa unión: «Eran como dos aficionados al fútbol que
se reúnen para comentar los partidos». Además, Felipe IV «supo y ejerció el
arte de la pintura en sus tiernos años», según dejó escrito Lope de Vega. No
se conservan cuadros suyos, pero hay referencias a un lienzo en el que
aparecía pintando. En definitiva, el monarca quiso que Velázquez fuera
caballero de la Orden de Santiago, sabía pintar y tuvo ocasiones para incluir
la cruz en el cuadro. ¿Añadió el propio rey las pinceladas, u ordenó que se
pintasen tras la muerte del pintor?

Es posible que la orden recayera en Juan Bautista Martínez del Mazo,
discípulo y yerno de Velázquez, que bajo su protección había iniciado su
propia carrera palatina. En sus retratos se asemeja tanto a su suegro que hasta
a los investigadores les ha costado diferenciar la atribución de algunas obras.

¿Quién se acercó pincel en mano hasta el despacho del Cuarto de Verano
del alcázar, donde por aquel entonces estaba colgado el cuadro? ¿Fue el
propio Velázquez, antes de fallecer? Cualquier hipótesis entra dentro de lo
posible. Quizá esta leyenda no sea tal, sino historia pura, aunque para el
conservador del Museo del Prado, Javier Portús, es muy probable que el
mismo Velázquez hubiera buscado el momento de rematar su obra para pasar
a la posteridad con la distinción que tanto le costó lograr.



DE AMORES Y DESAMORES

CÓMO FUE ENGENDRADO JAIME I EL CONQUISTADOR

Jaime I el Conquistador fue rey de Aragón, de Mallorca y de Valencia, conde
de Barcelona y de Urgel y señor de Montpellier, pero este monarca clave en
la historia de España bien pudo no haber nacido si su padre, Pedro II de
Aragón, no hubiera sido engañado para consumar su matrimonio con María
de Montpellier. Así al menos lo relató el propio don Jaime en esa parte de su
crónica en la que señala: «Ara contarem en qual manera Nós fom engenrats e
en qual manera fo lo nostre naixement».

Pedro el Católico, que con su matrimonio buscaba hacerse con el señorío
de Montpellier, se apartó de la reina poco después de su casamiento en 1204,
dejándola sola la mayor parte del tiempo en esa región francesa de Occitania,
según refiere el romance de Lorenzo de Sepúlveda (1551):

Angustiada está la reina,
y no sin mucha razón,
pues su marido don Pedro,
rey de Aragón,
no hacía caso de ella
más que si fuera varón,
ni le pagaba la deuda
que tenía obligación;
antes con muchas mujeres
era su delectación.

Sepúlveda asegura que la desolación de la reina «no era por el deleite / de
la tal conversación» sino porque «de su marido / no había generación / para
gobernar el reino / sin ninguna división».



De las frías y distantes relaciones entre Pedro II y María de Montpellier no
cabe duda. «El dicho señor rey don Pedro, que era joven y fácilmente se
enamoraba de las gentiles mujeres, no vivió con la dicha señora doña María,
y ni siquiera se acercaba a ella cuando alguna vez venía a Montpellier, por lo
cual estaban descontentos sus vasallos y señaladamente los prohombres de
Montpellier», cuenta Ramón Muntaner, cronista de la corona de Aragón.
Estos, al saber que el monarca bebía los vientos por una dama de la ciudad,
hablaron con Guillén de Alcalá, un noble «que era privado del dicho señor
rey en tales negocios», y le convencieron para que engañara al monarca.
Debía decirle que había concertado una cita con aquella dama, que iría a su
cámara, pero esta debía de estar a oscuras porque ella no quería ser vista por
nadie.

Los nobles prepararon el encuentro sin descuidar un detalle. Una vez se
hubiera acostado el rey, se citarían allí los doce cónsules y otros diez de los
mejores de Montpellier y su baronía. La reina doña María iría acompañada de
las doce dueñas más honradas de Montpellier y de doce doncellas y estarían
presentes dos notarios, el oficial del Obispo y dos canónigos y cuatro buenos
religiosos. Cada hombre y cada dueña o doncella debía llevar en la mano un
cirio, que encenderían cuando la reina entrara en la cámara con el rey y todos
esperarían a la puerta de la cámara real hasta el amanecer.

Se cantaron misas en Santa María de les Taules y en Santa María de
Valluert y se guardaron ayunos durante la semana previa para que Dios
concediera un hijo a los reyes. El monarca, que se enteró de estos rezos
(aunque no del engaño), dijo: «Hacen bien, y será lo que Dios quiera».

La noche de autos, en mayo de 1207, todos los nobles, notarios, dueñas y
doncellas fueron allá con los cirios, tal como habían organizado, y esperaron
tras la puerta mientras se cumplía el plan. Al amanecer todos entraron en la
cámara, para sorpresa de Pedro II que aún se encontraba en su lecho junto a
la reina. El rey se puso en pie de un salto y echó mano a la espada, pero la
comitiva en pleno se arrodilló implorándole: «Señor, sírvase vuestra merced
ver quién yace a vuestro lado». En ese momento se incorporó la reina para
mayor asombro del rey, que al escuchar la explicación de los nobles y
eclesiásticos no tuvo más remedio que rogar para que doña María hubiera
quedado encinta y se cumpliera su propósito. Aquel mismo día, el rey montó
en su caballo y abandonó Montpellier.

No se sabe con certeza si la estratagema fue urdida por los nobles o por la



misma reina doña María, pero el propio Jaime I el Conquistador da fe de esta
extraña anécdota de su engendramiento por sorpresa cuando dice que «e
aquela nuyt que abdos foren a miravals volch nostre senyor que nos foren
engenrats».

El Conquistador nació el 2 de febrero de 1208 en casa de los señores de
Tornamira, en Montpellier, y fue llevado a la iglesia de Santa María y a la de
San Fermín. A su regreso, la reina ordenó que se encendieran al mismo
tiempo doce velas, del mismo peso y tamaño, «y a cada una puso sendos
nombres de los apóstoles, y prometió a Nuestro Señor que tendríamos el
nombre de aquel apóstol cuya candela durase más», relata el propio monarca.
Fue llamado Jaime (Santiago) porque su vela «duró como tres dedos más que
las otras».

«Y así hemos venido de parte de la reina, que fue nuestra madre, y del rey
D. Pedro, nuestro padre… Y parece obra de Dios», mandó escribir el
Conquistador.

El hecho es que, apenas un año después de su boda, Pedro II pidió la
anulación del matrimonio y comenzó una batalla legal que se prolongó
durante ocho años. María luchó para mantener la herencia del señorío de
Montpellier para su descendencia, con ayuda de los nobles y burgueses de la
ciudad. En ese contexto de enfrentamiento, bien conocido por sus súbditos, se
sitúa el engendramiento de Jaime I en mayo de 1207. Le leyenda venía a
explicar cómo había sido posible, dada la distancia entre los cónyuges, y a
asegurar al tiempo que ambos eran los padres del Conquistador.

El primer testimonio del propio Jaime I, novelizado posteriormente por
Muntaner y por el historiador Bernat Desclot, sirvió para elevar los orígenes
del Conquistador a lo milagroso y para ofrecer además una explicación
verosímil que legitimara la herencia de Montpellier y frenara las ambiciones
francesas sobre el señorío.

LOS AMANTES DE TERUEL

«Bésame, que me muero», le dijo él antes de caer muerto. Horas después fue
ella quien «le descubrió la cara apartando la mortaja» y «le besó tan fuerte
que allí murió». Testigos de este increíble amor fueron los asistentes al



sepelio que «acordaron enterrarlos juntos en una sepultura», aunque no con
las manos unidas como los esculpió Juan de Ábalos en el mausoleo que hoy
conserva sus restos en Teruel.

Pocas novelas rosas tienen parangón alguno con la historia de los amantes
de Teruel referida en el «papel de letra antigua» que la recoge. Juan Martínez
de Marcilla e Isabel de Segura, descendientes de familias principales de la
localidad aragonesa, estaban profundamente enamorados, pero el padre de
ella rechazó al pretendiente de su hija alegando su escasa fortuna al no ser el
primogénito. Martínez de Marcilla pidió entonces un plazo de cinco años
para poder mejorar su situación económica y partió a la guerra. Pasaron los
cinco años sin noticias del joven en Teruel. Pensando que habría muerto en
batalla, Isabel de Segura accedió a desposarse con el pretendiente que su
padre había elegido para ella. El mismo día de la boda, Juan regresó cargado
de riquezas, pero demasiado tarde. Desesperado, rogó a Isabel que al menos
se despidiera de él con un beso. Ella aún le amaba, pero ya estaba casada y se
lo negó. Aquellos eran otros tiempos. Roto por el dolor, él murió allí mismo,
a sus pies. Arrepentida por no haberle concedido su último deseo, Isabel
acudió al día siguiente a la iglesia de San Pedro, donde se iba a celebrar su
funeral. Se acercó hasta el catafalco y esta vez correspondió a su amor con un
sentido beso, cayendo a su vez desplomada junto a él. La gente de Teruel
interpretó la repentina muerte de los dos jóvenes como una muestra de amor
verdadero y ambos fueron enterrados en la capilla de San Cosme y San
Damián, en esa misma iglesia de San Pedro. Los hechos ocurrieron, según la
versión más antigua de la leyenda, en 1217.

Esta trágica historia pronto fue recogida en pliegos de cordel y recitada
popularmente hasta que en 1581 el dramaturgo del Siglo de Oro Andrés Rey
de Artieda la dio a conocer en su obra Los amantes. Otros literatos, como
Juan Pérez de Montalbán (1635) o Tirso de Molina (1635) se inspiraron en
ella, aunque fue en el siglo XIX, con la novela del turolense Isidoro Villarroya
y, sobre todo, con el drama de Juan Eugenio Hartzenbusch (1836), cuando
alcanzó su mayor éxito.

Mariano José de Larra quedó cautivado en el estreno de la obra de
Hartzenbusch y, frente a la incredulidad de algunos, defendió con entusiasmo
la escena final. «El amor mata (aunque no mate a todo el mundo)», escribió.
Pocos días después él mismo decidía apearse de este mundo por amor,
aunque en su caso con ayuda de una pistola.



También hubo pintores románticos, como Juan García Martínez o Antonio
Muñoz Degrain, que ayudaron a popularizar la historia de Isabel y Juan
(Diego fue el nombre que le dio Tirso de Molina). El cuadro que Degrain
realizó en 1884 se convirtió en la imagen más universalizada de los amantes
de Teruel.

Pero Juan no cayó muerto porque Isabel no le hubiera esperado, ni
tampoco la joven se desplomó sobre el cadáver del caballero cuando
finalmente le mostró su amor. Según el historiador Fernando López Rajadel,
la historia de los amantes de Teruel es una creación literaria, una obra de
ficción que formó parte de un códice muy mutilado que actualmente conserva
la Biblioteca de Cataluña, el manuscrito 353.

Este fue compuesto en la segunda mitad del siglo XV por encargo o como
homenaje al señor de Escriche, Francisco Martínez de Marcilla, muerto en
1473. Era un nobiliario, un libro de linaje tan de moda a finales de la Edad
Media, confeccionado para explicar la procedencia y el noble origen de la
familia Martínez de Marcilla, una de las más poderosas del Teruel medieval.

La leyenda de los amantes de Teruel, con su amor romántico y donde se
ensalzaba la fidelidad de un Martínez de Marcilla, seguía a la de la enterrada
viva de Alfambra, sobre un adulterio. Estaba de moda en el siglo XV
contraponer el amor falso ante el amor verdadero. Ambas leyendas
complementarias forman parte de este mismo manuscrito que la Biblioteca de
Cataluña compró hace un siglo al librero Salvador Babra.

Las tres hojas originales del códice con el relato de los amantes hoy están
perdidas. Sin embargo, el archivero del concejo de la ciudad de Teruel, Juan
Yagüe de Salas, pudo copiarlas a principios del siglo XVII. Yagüe de Salas
había publicado en 1616 Los amantes de Teruel. Epopeya trágica, una obra
en verso que fue prologada por firmas tan relevantes como Miguel de
Cervantes y Lope de Vega.

Pero no todos ensalzaron la obra. Vicencio Blasco de Lanuza, cronista
oficial de Aragón, puso en duda que este relato hubiera existido realmente.
Yagüe de Salas, ofendido, buscó en los archivos de Teruel algún documento
que probara su historicidad. Allí encontró el famoso libro de linaje de la
familia Marcilla, el manuscrito 353, bastante deteriorado. Tenía varias hojas
sueltas escritas «en letra antigua», entre ellas dos con el principio y el final de
la historia de los amantes. Faltaba la intermedia. Sobre ellas se había pegado
otra a modo de portada, con el título.



El manuscrito se encontraba en estos archivos porque los Marcilla, al
quedar sin descendencia, habían legado sus bienes a la institución de la Santa
Limosna fundada por Francés de Aranda, cuya administración tutelaba el
concejo de Teruel. Los documentos de los Marcilla habían pasado a engrosar
el «archivo pequeño», que albergaba la sede municipal.

Al escrito original se le habían añadido unas notas adicionales, como la
fecha que sitúa los hechos en 1217, que Yagüe copió fielmente como el resto
del documento. Como notario que era, no se conformó con mostrar a Blasco
de Lanuza su hallazgo, sino que hizo una copia de él con todas las
formalidades legales requeridas en la época.

Todas las fechas del libro aparecen en números romanos, menos esa de
1217 que habría sido añadida cuando las hojas se desprendieron del libro y
quedaron descontextualizadas. López Rajadel sospecha que detrás de esta
fecha y del título estuvo la mano del procurador de la Santa Limosna, Juan
Pérez Arnal. Este rico burgués había comprado la casa de los Marcilla y era
además el dueño de la capilla de la iglesia de San Pedro donde en 1553 se
descubrieron las famosas momias, siendo juez de Teruel su hijo Miguel Pérez
Arnal. Son demasiadas casualidades las que vinculan la leyenda a esta familia
burguesa, que buscó con avidez obtener títulos nobiliarios.

Yagüe de Salas movió cielo y tierra para excavar en la capilla, en busca de
la prueba definitiva con que callar a los escépticos. Allí se encontraron dos
momias, bien conservadas, aunque… ¿eran los famosos amantes? Podrían
haber pertenecido a antepasados de los dueños de la capilla que fueron allí
enterrados y cuyos cuerpos, con el clima seco y frío de Teruel, se
momificaron. Hasta en tres ocasiones fueron exhumadas ante la necesidad de
probar su realidad, hasta que a partir del siglo XVII quedaron expuestas para
que la gente pudiera admirar este caso extraordinario. Los resultados de las
pruebas con carbono 14, dados a conocer en 2004, probaron que los restos
que reposan en los sarcófagos labrados en alabastro por Juan de Ávalos
corresponden a un hombre y una mujer que murieron a principios del siglo
XIV.

Un análisis más exhaustivo a la momia de la mujer puede que descubriera
que fue madre y que, por tanto, no se trataría de Isabel de Segura. El
pormenorizado escrito de Yagüe de Salas sobre la exhumación de los cuerpos
describe a la mujer «con caderas anchas», propias de haber tenido hijos. Este



detalle le lleva a creer a López Rajadel que las momias corresponden en
realidad «a una madre y un hijo», no a los amantes de Teruel.

Este historiador turolense no es el primer detractor de la historia. El crítico
Emilio Cotarelo realizó un exhaustivo estudio a principios del pasado siglo y
concluyó que era una leyenda nacida en Italia a mediados del siglo XVI.
Apuntó como origen el cuento de Girólamo y Salvestra incluido en el
Decamerón de Boccaccio. Su análisis tuvo una gran influencia posterior, pese
a las réplicas de otros estudiosos, como Jaime Caruana o Antonio Ubieto, que
reivindicaron su validez histórica. También la defendió el historiador
Conrado Guardiola. El autor de La verdad actual sobre los amantes de Teruel
(1988) está convencido de que una cita de la novela anónima del siglo XV
Triste deleytaçión se refiere a los famosos amantes. Constituye, a su juicio,
una prueba de que la tradición turolense es anterior al Decamerón, aunque
hay otros expertos que no ven en la cita ninguna alusión.

Desde la Fundación de los Amantes de Teruel se defiende que la tradición
en torno a los amantes parece remontar su origen al siglo XIII, en plena Edad
Media, y que esta referencia cronológica ha sido generalmente defendida y
aceptada por la historiografía más tradicional, aunque el debate histórico aún
permanece abierto. La institución, que mantiene y difunde la tradición,
subraya que, en cualquier caso, el paso de los años ha convertido a los
amantes de Teruel en parte de la historia de la ciudad de tal modo que son
uno de los elementos distintivos que la hacen reconocible. Es un símbolo de
identidad entre sus habitantes. Generación tras generación, ha sido
conservada a través de los siglos hasta llegar hasta nuestros días, siendo
considerada una de las tradiciones más importantes y antiguas de la ciudad de
Teruel. En eso todos, detractores y defensores de la leyenda, están de
acuerdo.

LA ENTERRADA VIVA DE ALFAMBRA

¿Ligera de cascos? María Ponce de Minerva se retiró al monasterio de
Carrizo de la Ribera (León) cuando murió su marido, el conde don Rodrigo
Álvarez de Sarria, fundador de la Orden de Montegaudio y señor de
Alfambra. Llegó a ser abadesa y, sin embargo, en el manuscrito 353 que



conserva la Biblioteca de Cataluña se describe a la esposa de don Rodrigo
como una mujer «bella y liviana de seso» que se encaprichó de oídas del rey
moro de Camañas y protagonizó todo un culebrón medieval.

Cuentan que don Rodrigo, «hombre virtuoso y esforzado», se encontró un
día con el joven rey moro y este presumió de lo bien dotado que estaba
sexualmente. «¿Qué te parece este dardo?», le dijo mostrando el tamaño de
su miembro viril y haciendo reír al conde. Al recordar después el encuentro,
don Rodrigo comenzó a desternillarse de risa de tal modo que la condesa le
preguntó en varias ocasiones: «Señor, ¿por qué os reís?». Tanto insistió la
mujer, que el conde acabó por contarle el encuentro. Esta en un principio se
hizo la desentendida, pero en cuanto tuvo ocasión envió a su secretario al rey
moro diciéndole que estaba enamorada de él.

El rey moro, muy contento, urdió entonces un plan. Mandó a un mensajero
con un narcótico para que la condesa se lo colocara bajo la lengua. Así fue
como esta simuló estar muerta. Don Rodrigo, viendo que aún seguía caliente,
se resistió a enterrarla durante tres días, pero cedió al ver que no reaccionaba
ni siquiera cuando le vertieron plomo derretido en la palma de la mano (como
al rey Alfonso VI, el de la leyenda toledana de la mano horadada).

Esa noche, el intermediario la desenterró y, tras quitarle el narcótico
escondido, la condujo hasta Camañas junto al rey moro. Solo la pareja y el
alcahuete conocían el secreto. A los servidores de la casa del rey moro se les
dijo que este había pagado 12.000 doblas por esa mujer traída desde tierras
lejanas, pero, ocho meses después, un cristiano que había presenciado cómo
le fue horadada la mano la reconoció en Camañas y fue con el cuento a
Alfambra. El conde, que en un primer momento no quiso creerle, recordó que
aún estaba caliente cuando la enterró así que ordenó abrir su sepultura y
descubrió furioso que la tumba estaba vacía. Cuando logró calmar su cólera,
acordó una estratagema con sus soldados, que todos siguieron al pie de la
letra.

El conde se disfrazó de pobre y se presentó en Camañas ante su esposa,
que enseguida lo reconoció y lo delató. «¿Cómo venís aquí?», se sorprendió
el rey moro cuando lo vio. «Para recuperar a mi mujer, que si yo pudiera
tomar otra, como vosotros los moros, no habría venido a por ella», le
respondió el señor de Alfambra.

El rey moro le preguntó entonces qué haría él si estuviera en su lugar. Don
Rodrigo no dudó en responder: «Os pondría una cadena al cuello y una



bocina en las manos, y en un alto cerro haría hacer una gran hoguera donde
os quemaría. Y cuando fuésemos de camino, tocaríais el cuerno y yo iría en
un carro, engalanado con ropas de oro y seda, y mis hombres me
acompañarían a caballo haciendo grandes alegrías».

«Pues esa será vuestra pena», sentenció el rey moro antes de disponer la
comitiva para la ejecución. En un carro viajó el rey y en otro la condesa, ya
mora, con bellas doncellas, sirvientes, escuderos y caballeros. Camino del
cerro, el conde, con la cadena al cuello y a pie, iba tocando la bocina tan
fuerte que se oía desde el castillo de Alfambra. Era parte del plan.

Tal como habían convenido, sus hombres aguardaban apostados en el
camino y, cuando les oyeron llegar, atacaron por sorpresa a la comitiva. El
señor de Alfambra fue liberado y el rey moro de Camañas y la mujer,
quemados en Peña Palomera. Esta lucha fue aprovechada además por las
milicias cristianas de Bueña para conquistar a los moros otras localidades
como Argente y Visiedo.

La historia, totalmente fabulosa, es una versión local de una leyenda
extendida en la literatura europea medieval, al parecer de origen bizantino,
según el historiador Fernando López Rajadel. Existe una leyenda eslava que
es prácticamente igual. En la versión turolense se sustituye al rey Salomón
por el conde Rodrigo de Alfambra y el adulterio que cometía la esposa de
Salomón con el faraón de Egipto se imputa a la condesa de Alfambra con el
rey moro de Camañas.

En ambos casos, las mujeres son descritas como «livianas de seso» (ligeras
de cascos) y se enamoran del enemigo del esposo por el tamaño de su
miembro viril. En el siglo XV era común que las mujeres fueran descritas
como vulgares rameras, o como castas castísimas, como la hija de Pedro
Segura en los amantes de Teruel, que se niega a darle un beso a su amado por
estar ya casada.

El prestigioso medievalista Martín de Riquer descubrió que la leyenda de
Alfambra se encuentra recogida en el mismo manuscrito 353 de la Biblioteca
de Cataluña. Formó parte de ese libro del linaje de los Marcilla. La enterrada
viva de Alfambra es el contrapunto a los amantes de Teruel. El amor falso
frente al amor verdadero. Era la moda cuando se escribieron ambos relatos,
uno a continuación del otro, en el manuscrito que se conserva mutilado en
Barcelona.

Tanto con la enterrada viva como con los amantes de Teruel, el autor



pretendió ensalzar el linaje de los Marcilla. Dos miembros de esta familia,
Martín y García, aparecen en el relato de Alfambra como partícipes en la
conquista de algunas localidades próximas como Argente, Visiedo y
Camañas. Además, el códice se escribió «casualmente» siendo comendador
de Alfambra fray Alfonso Martínez de Marcilla, hermano del señor de
Escriche, Francisco Martínez de Marcilla.

Otro comendador famoso de Alfambra a mediados del siglo XIV fue Juan
Fernández de Heredia, que llegó a ser maestre de la Orden de San Juan, vivió
en Roma, Aviñón y Rodas, y fue uno de los hombres de letras más famosos
del siglo XIV en la Península. Quizá la leyenda europea de la enterrada viva
llegara a Alfambra con él y en Teruel se adaptara para ensalzar a la poderosa
familia de los Marcilla.



DE BANDIDOS Y PIRATAS

UN ROBIN HOOD ESPAÑOL

Entre los más de mil objetos que se exhiben en el Museo del Bandolero de
Ronda (Málaga), se encuentra un famoso edicto publicado en Sevilla en 1780
contra uno de los bandoleros más míticos de Andalucía. Una canción popular
aún lo recuerda:

Ahí va Diego Corriente
con su caballo cuatralbo,
su hembra en el pensamiento
y su trabuco en la mano.

El edicto ponía un alto precio a la cabeza del «bandido generoso», como le
llamaron ya en vida. Ofrecía una recompensa de 1.500 reales a quien lo
entregara muerto «y al que vivo, doblada cantidad». Se acusaba a este vecino
de Utrera de salteamiento de caminos, insultos a las haciendas y cortijos y
otros graves excesos que lo hacían merecedor del título de «ladrón famoso».
Era tal la insolencia y atrevimiento del bandido, que el escrito de la Sala del
Crimen de la Real Audiencia de Sevilla facultaba a «cualquier persona de
cualquier estado y condición que sea» a que pudiera «ofenderlo, matarlo y
prenderlo sin incurrir en pena alguna, trayéndolo vivo o muerto».

La leyenda aún eleva la recompensa hasta los 10.000 o 20.000 reales y
cuenta que, tras el pregón del edicto, se presentó un hombre en la casa de don
Francisco de Bruna en la calle de la Muela (hoy O’Donnell, n.º 29). Una vez
estuvo frente al oidor de la Real Audiencia, conocido en Sevilla como el
Señor del Gran Poder, el desconocido preguntó si era cierta la noticia de la
recompensa y ante la respuesta afirmativa del regidor, exclamó amartilleando
sus pistolas: «Yo soy Diego Corriente. ¡Los veinte mil reales, y pronto!». Así



cobró el forajido su propia recompensa antes de poner pies en polvorosa,
dejando atónita a la primera autoridad de Sevilla.

No era la primera afrenta que sufría el Señor del Gran Poder en sus propias
carnes por parte de este insolente proscrito. Bandido y perseguidor habían
tenido ocasión de verse las caras una tarde de abril de aquel mismo año de
1780. Bruna regresaba a Sevilla en un coche de caballos cuando la pandilla
de Diego Corriente le asaltó en el camino. Subido a su magnífico caballo, el
bandolero se acercó al carruaje y, apuntando con su trabuco a Bruna le dijo:
«No s’asuste usía. Diego Corriente roba a los ricos, socorre a los probes y no
mata a naide. A usía lo han engañao si l’han dicho otra cosa. Lo que Diego
jase, cuando llega er caso, es demostrarle ar Señó der Gran Poé qu’está en la
Audencia, que él no teme más que ar Señó der Gran Poé que está en San
Lorenzo». No contento con semejante provocación, el bandolero puso su pie
sobre la portezuela del coche y obligó a Bruna a atarle el botín derecho. La
escena debió de ocurrir en las proximidades de Las Alcantarillas, donde aún
hoy se recuerda al bandolero con la Torre de Diego Corriente.

Esta clase de altanerías eran frecuentes en Diego. Nacido en una familia de
campesinos, el joven «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio, ojos pardos,
grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una señal de corte en el
lado derecho de la nariz», como lo describió en una carta su implacable
perseguidor, se echó al campo con diecinueve años, robando caballos que
llevaba de contrabando a Portugal a través de una bien organizada ruta de
postas. No se sabe exactamente por qué se hizo bandolero, aunque se
especula con que se rebeló contra la situación de explotación de los
latifundios.

Hábil y escurridizo, contaba con la protección de campesinos pobres, a los
que en muchas ocasiones ayudaba con dinero. Sobre todo cuando sabía que
estaban a punto de perder sus pobres parcelas, embargadas por los usureros.
La fama de valiente y de desprendido despertó una extensa oleada de
admiración en la Sevilla de la época y esta enorme popularidad de Diego
Corriente tuvo que herir en su orgullo al Señor del Gran Poder. Francisco de
Bruna (1719-1807) era caballero de la Orden de Calatrava, del Consejo de su
Majestad, oidor decano de la Real Audiencia, su regente interino, honorario
del Supremo Consejo y Cámara de Castilla, alcaide de los Reales
Alcázares… y un largo etcétera de cargos que le proporcionaban un poder



supremo en Sevilla. Un poder que, sin embargo, se veía insultado
continuamente por el atrevimiento del bandolero.

Cuentan que el día que el edicto con su recompensa fue clavado en el
pueblo de Mairena de Alcor, Corriente se presentó en la plaza del
Ayuntamiento. «¡Vamos, señor alcalde! ¡Gánese la recompensa, que aquí
está Diego Corriente!», gritó desafiante antes de arrancar el papel. En su
lugar dicen que colocó otro escrito con frases que ridiculizaban a su señoría.

La encarnizada lucha entre el regente de Sevilla y el bandolero fue muy
popular. Las malas lenguas hablaban de que la auténtica razón de tanta
inquina eran los inconfesables amoríos entre el bandolero y la sobrina del
magistrado. Sea este o no el motivo, lo cierto es que el audaz bandido se
convirtió en una auténtica obsesión para don Francisco de Bruna, que no
dudó en condenarlo a ser «arrastrado, ahorcado y hecho quartos», pese a que
no había cometido delito de sangre alguno.

El edicto prometía el indulto al delincuente de cualquier índole que lo
entregara o la posibilidad de indultar a dos presos si el delator no lo era.
Hasta el peor asesino podía beneficiarse a cambio de entregar a un bandolero
que nunca mató a nadie. Solo existían tres excepciones: los herejes, los que
hubieran cometido delitos de lesa majestad o los apresados por moneda falsa.
Bruna intentaba así que alguno de los suyos le traicionase, pero nadie
presentó ni una denuncia contra Diego Corriente, pese a que los pregoneros
leyeron el edicto en todas las calles y plazas de Andalucía.

Al bandolero tuvieron que ir a apresarlo a Portugal, donde había pasado a
vender los caballos robados. Escopeteros de la comandancia de Sevilla
cruzaron la frontera y le detuvieron en un mesón de la Sierra de la Estrella.
Lo llevaron hasta la comisaría del pueblo de Covilha y regresaron a Badajoz
para recibir órdenes sobre su traslado. Para cuando volvieron, Corriente había
logrado escapar tras «convencer» a los guardianes portugueses.

No corrió la misma suerte cuando, traicionado por una mujer celosa, fue
capturado en la localidad entonces portuguesa de Olivenza. Dicen que hasta
cien soldados cercaron el cortijo de Pozo del Caño, donde se había refugiado,
y el capitán de la guarnición militar le gritó, casi con pena de apresarlo: «
¡Corriente! Yo siento venir a prender a un hombre de tus agallas, pero no
tengo más remedio. No tires y entrégate. Hay cien fusiles apuntándote y no
quiero matarte. Yo cumplo órdenes, compréndelo».

La influencia de Francisco de Bruna era tal que el mismísimo conde de



Floridablanca intervino para que Diego Corriente fuera entregado a las
autoridades españolas, en virtud del tratado de extradición de 1778 acordado
entre ambos países. Una carta del regente da cuenta de la llegada del
bandolero a Sevilla el 25 de marzo de 1781. Era Domingo de Ramos. Semana
Santa en la capital andaluza.

Corriente fue ajusticiado en la plaza de San Francisco apenas cinco días
después, el 30 de marzo, Viernes Santo, mientras las cofradías de la época
hacían sus recorridos por la ciudad. De este modo, no solo quebraron ese día
los principios religiosos de los sevillanos, sino que fue vulnerada la misma
ley escrita, en la misma sede donde se impartía la justicia. Una antigua norma
de la época de Alfonso X el Sabio, aún en vigor, prohibía ejecutar una pena
de muerte en Viernes Santo.

Los cuadernos manuscritos de un misterioso R. G. de la B., hallados en
casa del abogado sevillano Joaquín de Palacios Cárdenas, entablaron un
atrevido paralelismo entre las circunstancias de la muerte de Diego Corriente
y la de Jesucristo, que hubiera colocado a R. G. de la B. ante un proceso de
Inquisición, pero nadie lo supo entonces.

El delincuente, que nunca se manchó las manos de sangre, fue ahorcado en
Sevilla y su cadáver fue llevado hasta la llamada Mesa del Rey, una
superficie plana que probablemente formó parte de una construcción romana
y que estaba enclavada entre los kilómetros 543 y 544 de la carretera de
Andalucía, hoy desaparecida. Allí se cumplió la última parte de la pena. El
joven bandolero fue descuartizado y sus miembros y su cabeza se exhibieron
en los lugares donde había cometido sus fechorías. Su tronco fue enterrado en
la iglesia parroquial de San Roque, según consta en su libro de entierros.

Así acabó sus días «aquel que a nadie temía, / aquel que en Andalucía, /
por los caminos andaba, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorría»,
como lo describió José María Gutiérrez de Alba en 1850 basándose en una
famosa copla popular. Romances, novelas, cómics y películas reforzaron con
el tiempo esa imagen de Robin Hood español con la que ha pasado a la
historia. En el Museo del Bandolero aseguran que Diego Corriente es, sin
duda, el primer y quizás más expresivo ejemplo de bandido generoso, y algo
de verdad debe de haber en esta leyenda porque ya le acompañó en vida. De
él se cuenta, por ejemplo, que en los días que pasó en la prisión de Sevilla no
aceptó comer solo en su celda. Insistió tanto en compartir con alguien la
comida y el vino que su familia le llevaba cada día a la cárcel que el alcaide



acabó por admitir su exigencia y cuando llegaba la hora del almuerzo, dos o
tres soldados de la guardia se acercaban a la celda para comer y beber con él.

Sobre otros episodios de su corta vida como bandolero (apenas cinco años,
tal vez no cumplidos) existen serias dudas de que realmente ocurrieran. De
los supuestos amoríos de Diego Corriente y la sobrina de Francisco de Bruna
no hay referencia histórica alguna. Tampoco tiene visos de verdad la escena
en la que se presenta a cobrar su propia recompensa, que relató Álvarez
Benavides en la Explicación del plano de Sevilla (1868). Esta anécdota ya se
contó de otros personajes, como del bandido de la época romana conocido
como Corocotta o del «guapo» Francisco Esteban, un famoso bandolero del
siglo XVII.

El jurista José Santos Torres sí corrobora que Corriente arrancó con su
propia mano los edictos clavados en lugares públicos de Mairena del Alcor,
ya que existe una alusión a esta acción en un expediente de prisión.

En junio de 1975, durante unos trabajos de restauración en la iglesia de
San Roque, los obreros encontraron una calavera con un agujero que los
expertos locales pronto identificaron como la del célebre bandido. El escritor
sevillano José María de Mena afirmó que el cráneo podía ser el de Diego
Corriente porque, según la tradición, sus restos habrían sido recogidos por el
párroco y la cabeza habría sido expuesta al público para general escarmiento,
atravesada por un clavo. La calavera recién encontrada se dejó de forma
provisional en la repisa de la ventana de la oficina parroquial. Aquel fue un
lamentable error, ya que se veía desde la calle y acabó sirviendo de pelota a
unos niños que la cogieron y se pusieron a jugar con ella hasta que se rompió.
«Así terminó el último vestigio físico del ladrón famoso que decía la
sentencia», se lamentó Mena.

Un documento del Hospital de la Caridad de Sevilla narra, sin embargo,
que en la iglesia de San Roque se enterraron sus despojos, pero la cabeza de
Corriente se expuso, como era costumbre en la época, metida en una jaula y
no clavada. El lugar elegido por Francisco de Bruna para exhibirla fue
precisamente aquel de Alcantarillas donde hubo que atar la bota al bandido.

Este texto que conserva el Hospital de la Caridad recoge también la última
voluntad de Diego Corriente: «Se gastaron en un poco de pan que se dio a los
presos a pedimento del delincuente 37 reales». Era un gesto que no fue
observado en ninguno de los otros doscientos ajusticiados que fueron
atendidos por los hermanos de la Caridad desde 1671 a 1825. En una época



en la que los encarcelados pasaban hambre y miseria, el famoso ladrón de
caballos decidió que su última voluntad fuera dar de comer pan a sus
compañeros de cárcel. Era Diego Corriente, el bandido generoso.

EL TESORO DE LA BURLA NEGRA

En Pontevedra siempre se ha creído que en la Casa de las Campanas, el
edificio civil más antiguo de la ciudad, hoy sede pontevedresa del
vicerrectorado de la Universidad de Vigo, hay escondido un tesoro. Y no uno
cualquiera. Entre las paredes de esta construcción del siglo XV se sospecha
que el pirata gallego Benito Soto ocultó el rico botín que llevaba en sus
bodegas La Burla Negra. Tan firme llegó a ser la creencia, que dicen que su
antiguo propietario incluyó en la venta de la casa una cláusula en la que se
refería al tesoro, por si lo encontraban.

Nacido en Pontevedra en 1805, Benito Soto Alboal se forjó muy pronto
fama de despiadado y sanguinario. Con apenas dieciocho años instigó un
motín en El Defensor de Pedro, el bergantín de bandera brasileña dedicado al
tráfico de esclavos en el que había embarcado como segundo contramaestre.
Su capitán fue abandonado en tierras africanas y parte de la tripulación
pasada a cuchillo. Soto se hizo con el mando del bergantín al que, según
algunos autores, los piratas cambiaron el nombre de El Defensor de Pedro por
La Burla Negra.

Pronto se convirtió en el terror de los barcos que navegaban por Cabo
Verde, las Azores y Canarias. Su primera víctima fue una fragata mercante
inglesa, la Morning Star, que cayó bajo sus garras cerca de la isla de la
Ascensión. Soto ordenó que no se dejase a nadie con vida y entró en cólera
cuando supo después que sus hombres no habían acabado con todos. No hubo
piedad para la tripulación y el pasaje de su siguiente presa, la fragata
estadounidense Topaz. Todos fueron asesinados y el buque incendiado tras el
saqueo. Después de aquella matanza les llegó el turno al bergantín inglés
Cessnock, al Sumburg, al portugués Ermelinda y al inglés New Prospect.
Fueron saqueados entre asesinatos y violaciones sin compasión.

Con las bodegas llenas tras sus correrías, La Burla Negra regresó a las
costas gallegas para vender sus mercancías.Bajo el nombre falso de Buen



Jesús y las Ánimas, fondeó el 10 de abril en Beluso, una pequeña localidad
próxima a la ciudad de Pontevedra, y con ayuda de José Aboal, un tío de Soto
que tenía un barco para el tráfico de ría, sus hombres descargaron en la
ciudad dos cofres con oro, plata y piedras preciosas. Una vez escondidos en
Pontevedra los objetos de mayor valor, los piratas pusieron rumbo a La
Coruña, donde desembarcaron los 28.000 pañuelos de seda que llevaba en sus
bodegas La Burla Negra.

En los archivos del Colegio de Notarios de La Coruña, el historiador
Alberto Fortes encontró una protesta de mar que sirvió al barco pirata para
justificar la entrada en el puerto simulando una arribada forzada. Era el 26 de
abril de 1828. Algún problema debieron de tener porque salieron de forma
precipitada.

El 5 de mayo, La Burla Negra puso rumbo al sur, quizá hacia Gibraltar.
Allí Soto pretendía cobrar unas letras de cambio, pero a los cuatro días de
abandonar Galicia el barco encalló cerca del Ventorrillo del Chato, al
confundir el faro de la isla de León con el de Tarifa. En realidad, no se sabe a
ciencia cierta si arribaron allí por error o ese era su propósito. Cádiz era un
puerto de gran tráfico marítimo con América y es muy posible que hubiera
atraído a Soto y a sus hombres.

En Cádiz, tras un amaño de declaración hecha ante un escribano de la
Marina al que sobornaron, los piratas camparon a sus anchas y gastaron a
manos llenas. Pronto llamaron la atención de las autoridades, que acabaron
por prenderlos pasados unos días. Al menos a dieciséis de ellos, porque el
segundo de a bordo escapó y el capitán huyó a Gibraltar. Según los extractos
del proceso judicial recogidos por Joaquín Lazaga y Garay en 1892, los
piratas intentaron que la culpa de sus fechorías recayera en Benito Soto, al
que describieron en el juicio como un hombre expeditivo y cruel, que se regía
por el dicho de «gato muerto no maúlla». Sin embargo, sus alegaciones de
poco les sirvieron. Diez de ellos fueron ahorcados los días 11 y 12 de enero
de 1830 y el resto condenados a prisión.

Soto fue apresado en Gibraltar aquel mismo mes. El pirata español fue
juzgado por un tribunal inglés (en la British Library hay un escrito sobre el
juicio) por setenta y cinco asesinatos y el saqueo de diez barcos. Fue
ejecutado el 25 de enero de 1830 en el Peñón. Cuentan que antes de ser
ahorcado gritó con chulería: «¡Adiós a todos, la función ha terminado!». Pero
no, la escena aún no había acabado. Soto llegaba con los pies al suelo y al ver



que no se moría, hubo que cavar debajo de sus pies para acabar con él. Ese
fue el fin del último pirata del Atlántico, el hombre en el que dicen que se
inspiró el poeta José Espronceda para su Canción del pirata, el del «bajel
pirata que llaman, por su bravura, el Temido».

Setenta y cuatro años después, unos trabajadores de la almadraba que
abrían una zanja en la playa de Cádiz para enterrar los desperdicios de los
atunes dieron con unas monedas de plata antiguas. Pronto se corrió la voz y la
euforia se desató en la ciudad. El diario ABC se hizo eco del «Hallazgo de
duros en las playas de Cádiz» aquel junio de 1904, con dos fotografías de la
multitud que se volcó aquellos días «a la grata tarea de desenterrar duros de
entre la arena». Al año siguiente, la famosa chirigota «Los anticuarios» lo
recordaba así:

Allí fue medio Cádiz con espiochas
y la pobre de mi suegra,
y eso que estaba ya medio pocha.

La chirigota describía también cómo a algunos se les había visto escarbar
con las uñas, durante cuatro días seguidos sin descansar. Los «mariscadores
de duros», de toda clase y condición, encontraron al menos 1.500 piezas.

«Aquellos duros antiguos / que tanto en Cádiz dieron que hablar», que
decía el popular tanguillo que aún resuena en Cádiz, eran monedas acuñadas
en México entre 1753 y 1755. Hay quien cree que procedían de La Burla
Negra de Benito Soto. Si así fuera, sería el único tesoro del famoso pirata que
se ha podido encontrar. Del oro, la plata y las piedras preciosas que los
propios piratas confesaron durante el juicio haber escondido en Pontevedra,
nunca se ha sabido.

La Casa de las Campanas, en la calle don Filiberto, ha sido objeto de la
mayoría de las sospechas porque fue propiedad de Francisco Javier Bravo, el
regidor que facilitó a Soto el desembarco en La Coruña. Se llegó a decir
también que el pirata compró la casa y escondió allí su tesoro, pero en las
obras de rehabilitación que en diversas ocasiones se han llevado a cabo en el
edificio jamás se ha hallado nada.

Tampoco en el solar situado «entre la séptima y la octava casa de la rúa de
San Roque de Abaixo, empezando desde el puente», donde nació Benito Soto
y donde aún vivía su madre cuando los piratas llevaron a Pontevedra los



cofres con los objetos de valor. En 1926 la prensa se hizo eco del hallazgo de
un baúl de gran tamaño, así como de un sable y una pistola, durante unas
excavaciones llevadas a cabo en ese barrio de Moureira. Todos pensaron en
Benito Soto y los cofres escondidos en 1828, pero el contratista de la obra,
Manuel Fontao, desmintió los hechos. De existir, el famoso botín de La Burla
Negra seguiría oculto en algún lugar de Pontevedra.

EL PUENTE DEL BESO

En la villa marinera de Luarca, capital del concejo asturiano de Valdés, existe
un puente que retrotrae a otra época, en la que los marineros oteaban el
horizonte con temor a divisar entre la bruma del Cantábrico la silueta de un
bajel pirata. Las razias de los corsarios berberiscos hacían temblar al mayor
de los valientes. Aparecían de improviso, raptaban a las mujeres para
venderlas en los mercados de esclavos de Argel o Túnez y pasaban a cuchillo
al resto sin contemplaciones.

Un «señor de la fortaleza» de Luarca, conocida como La Atalaya, tendió
una emboscada a uno de estos terrores de los mares, un pirata berberisco de
«crueldad extrema» llamado Cambaral (o Camboral). Haciéndose pasar por
pescadores, los hombres del intrépido noble embarcaron en algunos de sus
navíos y partieron en busca del corsario. Cuando llevaban varias millas
recorridas, divisaron en lontananza el bergantín con la bandera negra. Iba
derecho hacia ellos. Pronto el bajel pirata se situó junto al barco del señor de
la fortaleza, que aguardaba el abordaje con sus hombres bien pertrechados.
En la encarnizada lucha cayó herido el temible Cambaral, al que trasladaron
cargado de cadenas hasta las mazmorras de La Atalaya, en Luarca.

La única hija del señor de la fortaleza, una bella joven de espíritu generoso
y gran corazón, bajó a la celda a curar las heridas del pirata y dicen que fue
verse, siquiera entre las sombras, para que surgiera entre ellos el más puro
amor. En cuanto Cambaral se hubo recuperado, decidieron huir, lejos de todo
y de todos.

Una noche en que el padre de la muchacha dormía, esta liberó al gallardo
pirata de sus cadenas y juntos escaparon hacia el puerto, pero en el último
momento el señor de la fortaleza los sorprendió. Conscientes del final de su



aventura, los enamorados se abrazaron y se besaron con tanta pasión que el
señor de Luarca, loco de ira, cercenó sus cabezas de un solo tajo. Dicen que
cayeron al río unidas para siempre en un beso, en el mismo lugar donde años
después se levantaría el puente al que bautizaron así, del Beso.

El cronista oficial del concejo de Valdés, Juan Antonio Martínez Losada
Estremera, asegura que la historia es puramente legendaria y descarga la
paternidad de la leyenda en una personalidad de Luarca, el periodista y
escritor Jesús Evaristo Casariego, fallecido en 1990. Hombre muy culto —«y
también un poco fantasioso», según Martínez Losada—, fue director del
Instituto de Estudios Asturianos y profesor de universidad en Madrid y
Oviedo. Entre sus obras, muchas de carácter político tradicionalista, se
encuentra una dedicada a Asturias y la mar y otra de Historias asturianas de
hace más de mil años. Quizá él mismo se la contara a Vicente García de
Diego, que la incluyó en su famosa Antología de leyendas de la literatura
universal.

Luarca sufrió ataques de vikingos y las gentes del lugar tuvieron que
refugiarse tierra adentro durante los saqueos, pero no hay constancia alguna
de incursiones berberiscas, que tanto terror sembraron en el Mediterráneo.

No existe tampoco ninguna referencia histórica sobre ningún pirata
Cambaral, que según la leyenda dio nombre al antiguo barrio marinero de
Luarca, con un Cambaral alto, en el declive del monte, y otro bajo, en el
paseo del muelle. Es uno de los barrios más antiguos de Luarca, aunque el
topónimo de Cambaral hace referencia a un «lugar abundante en cangrejos»,
como debía de ser este emplazamiento. La historia del corsario confiere a
Luarca más prestigio que los cangrejos, sin duda.

Sobre el origen del nombre de Luarca existe otra leyenda. Se cuenta que en
el siglo IX llegó a Luarca el Arca Santa de las reliquias que después fue
llevada a la catedral de Oviedo. Cuando estaba entrando en la iglesia
(románica, del siglo XI), bajó por la calle un lobo y se postró ante el arca. De
la unión de los términos lobo y arca en lobarca y luego Luarca, dicen que
viene el nombre. Los datos históricos más antiguos que se conocen sobre esta
localidad asturiana datan, sin embargo, del siglo X.



LEYENDAS FANTÁSTICAS



DE INCREÍBLES SERES Y MISTERIOSOS
LUGARES

EL HOMBRE PEZ DELIÉRGANES

«Su proeza atravesando el océano del norte al sur de España, si no fue verdad
mereció serlo», reza una placa ubicada junto a la orilla del río Miera en
Liérganes (Cantabria) que recuerda la legendaria historia de Francisco de la
Vega Casar, más conocido como «el Hombre Pez».

A mediados del siglo XVII vivían en Liérganes Francisco de la Vega y
María de Casar con sus cuatro hijos, el segundo de los cuales se llamaba
como su padre, Francisco. Su pasión por el agua superaba la de cualquiera de
sus vecinos y de cuantos estos conocían. Se pasaba horas y horas bañándose
en el río y abandonaba todas sus ocupaciones para zambullirse en la
corriente.

La víspera del día de San Juan del año 1674 su desesperada madre lo
sorprendió dejando las ropas en la orilla, dispuesto a darse otro de sus
habituales baños. Enfurecida, la mujer le advirtió de que le castigaría
duramente si se metía en el agua, pero sus amenazas no surtieron efecto
alguno. Al ver que de nada servían sus palabras, lo maldijo diciéndole: «Así
te vuelvas pez» y tras este mal de ojo Francisco no volvió a salir del agua.

O bien no hubo advertencia alguna y lo que ocurrió es que Francisco se fue
a nadar con unos amigos al Miera, se desnudó, entró en el agua y se fue
nadando río abajo, hasta perderse de vista, como dice otra versión de la
leyenda. Era un excelente nadador y sus amigos no temieron por él hasta que,
pasadas unas horas, al ver que no regresaba, acabaron dándole por muerto.

En 1679, unos pescadores de la bahía de Cádiz vieron a un extraño ser
acuático con apariencia humana que desapareció en cuanto se acercaron. El
suceso se repitió varios días hasta que los pescadores lograron atraparlo tras



atraerlo hacia sus redes arrojándole pedazos de pan. Cuál fue su asombro al
comprobar que la misteriosa criatura era un hombre joven, corpulento, de tez
pálida y cabello rojizo y ralo. Una línea de escamas le descendía de la
garganta hasta el estómago y otra le cubría todo el espinazo. Sus uñas,
gastadas, parecían haber sido corroídas por el salitre del mar.

Le hablaron en varias lenguas, intentando averiguar de dónde procedía,
pero nada respondió. Una vez en tierra, el joven fue llevado al convento de
San Francisco, donde al cabo de unos días pronunció una sola palabra:
«Liérganes». En Cádiz, nadie entendía a qué se refería. Por suerte había por
allí un cántabro que comentó que en su tierra había un pueblo así llamado.
Escribieron a Liérganes y las noticias que desde allí llegaron no pudieron ser
más extraordinarias. El único que se ajustaba a la descripción que les daban
era Francisco de la Vega, desaparecido cinco años atrás en el río Miera.

El fraile Juan Rosendo acompañó en 1680 al Hombre Pez hasta Liérganes,
donde su madre y sus hermanos lo reconocieron de inmediato: era Francisco
de la Vega. Allí se quedó viviendo con ellos. Parecía tranquilo, aunque no
mostraba interés por nada; lo mismo le daba ir vestido que desnudo y rehuía
el trato humano.

Gaspar Melchor de la Riba Agüero, caballero de Santiago y vecino de la
localidad cántabra de Gajano, decía haberle visto muchas veces y que
siempre andaba descalzo. No solicitaba la comida, pero si se la ponían
delante o veía comer, comía y bebía mucho de una vez para no volver a
comer después en tres o cuatro días y solo decía «tabaco», «pan» y «vino».
«Cuando le vi por primera vez ya no tenía escamas, solo mucha aspereza en
el cutis y las uñas muy gastadas», añadía De la Riba.

Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764) realizó un estudio sobre este
«peregrino suceso» tan extraordinario que confesaba que no se hubiera
atrevido a sacarlo a la luz en su obra si no hubiera habido testigos «dignos de
toda fe» que lo verificaron, como los caballeros don Joseph de la Torre,
ministro de la Real Audiencia de Oviedo; Pedro de la Torre, penitenciario de
la catedral de la misma ciudad, y Diego de la Gándara Velarde. Según Feijóo,
Francisco de la Vega había desaparecido no en Liérganes, sino en la ría de
Bilbao, donde había sido enviado a los quince años por su madre, ya viuda,
para aprender el oficio de carpintero. Los hermanos del Hombre Pez y el
sacerdote don Tomás negaron al erudito que Francisco tuviera escamas en el
cuerpo ni que su madre le hubiera echado ninguna maldición.



Sobre las escamas, sus contemporáneos no se ponían de acuerdo. Pedro
Dionisio de Rubalcaba, natural de Solares, declaró que cuando llegó a
Santander tenía escamas, pero luego se le cayeron y que algunos
confundieron el cutis áspero que conservó en algunas partes de su cuerpo con
piel escamosa.

Tampoco había unanimidad sobre la ruta que recorrió Francisco de la Vega
tras su desaparición. Se le vio —o eso se dijo— en un puerto de Asturias, en
la costa de Dinamarca, en el Canal de la Mancha o en el Puerto de Santa
María antes de ser apresado en la bahía de Cádiz. La fantasía del cura de
Liérganes, Fernando Antonio del Hoyo Venero, fue más allá, incluyendo en
su relación de los hechos de 1748 una increíble lucha del Hombre Pez con un
monstruoso congrio.

El fenómeno interesó al ilustre médico Gregorio Marañón (1887-1960),
que llegó a conclusiones mucho más sensatas sobre qué le pudo haber
ocurrido a Francisco de la Vega. Este no desapareció nadando, sostenía, sino
que probablemente se embarcó en Vizcaya rumbo a Cádiz y cuando lo
encontraron estaba bañándose tal como acostumbraba. Para el doctor
Marañón, el Hombre Pez de Liérganes pudo padecer enfermedades como
cretinismo o ictiosis, que hace que la piel se vuelva seca y escamosa, como la
de un pez.

«Verdad o leyenda», la mayor hazaña del Hombre Pez «es haber
traspasado los siglos en la memoria de los hombres». Cuánta razón encierran
las palabras de la placa que colocaron en el paseo bautizado con su nombre
en Liérganes. La curiosa historia del Hombre Pez cuenta con raíces mucho
más profundas que la azarosa vida de Francisco de la Vega y Casar. Remiten
a la leyenda italiana del Pez Nicolás. El erudito Feijóo ya lo advirtió en su
estudio: «A la verdad las Historias (en cuanto yo he leído) no nos ofrecen
caso parecido al nuestro, exceptuando uno solo, y aun ese no lo es sino en
parte. Este es el de aquel siciliano, llamado vulgarmente de los suyos Pesce
Cola».

Se refería a Nicolás Pipa, un hombre que, según textos latinos de los siglos
XII y XIII, vivía en el mar. Su historia era conocida en los siglos XVI y XVII.
Cervantes lo menciona en el Quijote cuando describe todas las ciencias del
mundo que requiere saber un caballero andante y dice «que ha de saber nadar
como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao».

Apenas setenta años antes de los sucesos de Liérganes, se publicó en



Barcelona la Relación de cómo el Pece Nicolao se ha parecido de nuevo en
la mar y habló con muchos marineros en diferentes partes, y de las grandes
maravillas que les contó de secretos importantes de la navegación. En el
escrito se mostraba al «medio hombre y medio pescado» con un tosco dibujo.
Este Pece Nicolao no era cántabro, sino de Rota (Cádiz), y se había
convertido en pez por maldición paterna, no materna.

La historia del Hombre Pez de Liérganes no fue, por tanto, la primera
actualización española de la antigua leyenda italiana del Pez Nicolás. Y esta a
su vez posiblemente tenga su origen en historias relacionadas con los hijos de
Neptuno, el dios del mar de la mitología romana. Sí, ha traspasado siglos en
la memoria de los hombres.

LA ISLA ERRANTE DE SAN BORONDÓN

A 10 grados 10 minutos de longitud y a 29 grados 30 minutos de latitud situó
fray Juan de Abreu Galindo la enigmática isla de San Borondón en el siglo
XVII. Lo hizo, eso sí, advirtiendo al lector que le perdonara su atrevimiento
por señalar unas coordenadas de esta isla «no habiéndose descubierto».

Esta «octava» isla del archipiélago canario ha sido divisada por muchos
entre El Hierro, La Gomera y La Palma, cartografiada y hasta fotografiada.
Hubo incluso quien aseguró haberla recorrido, pese a que ninguna de las
numerosas expediciones que partieron en su busca logró dar con esta esquiva
isla que aparece y desaparece.

«Hace unos días, a los cinco años de su última aparición, la islita ha
surgido a sotavento de La Palma, como antes, como siempre», afirmaba el 10
de agosto de 1958 el diario ABC junto a una fotografía en blanco y negro de
Manuel Rodríguez Quintero que aún hoy se guarda en un sobre naranja en el
archivo del periódico. En ella se ve en la lejanía el contorno difuminado de
una isla. ¿San Borondón? «Ha sido fotografiada por primera vez», decía el
reportaje que firmaba Luis Diego Cuscoy. La imagen fue tomada entre
Tazacorte y los Llanos de Aridane. El afortunado fotógrafo, testigo de
excepción, dejó fiel constancia del hecho y pasó a convertirse en un creyente
más en esa tierra fluctuante, también conocida como «la Encubierta».



La misteriosa isla ha sido grabada posteriormente en vídeo (Jaime Rubio
Rosales en 2003) y sus apariciones de vez en cuando son comentadas en
programas de televisión. Incluso salieron a la luz documentos del naturalista
Edward Harvey, que decía haber visitado la isla en 1865. No prueben, sin
embargo, a buscar San Borondón en Google Maps. El buscador localiza la
calle de Santa Cruz de Tenerife de dicho nombre y las imágenes vía satélite
dejan patente que en las coordenadas que proporcionó Abreu Galindo no hay
más que océano.

En otro tiempo, cuando no existían tales avances tecnológicos, la isla llegó
a figurar en multitud de mapas, como en los que elaboraron los famosos
cartógrafos Paolo Toscanelli o Martin Behaim en 1476 y 1492. El ingeniero
italiano Leonardo Torriani la dibujó en tiempos de Felipe II alargada, con
colinas dispersas y cruzada por un gran río, como contaba que la había
descrito un tío del pirata Francis Drake. Según las más seguras
observaciones, apuntaba Torriani, tenía 264 millas de largo y 93 de ancho.

La creencia de que en el archipiélago canario existía una isla perdida
estaba tan arraigada que en el Tratado de Évora, firmado en 1519, el rey de
Portugal cedió al de Castilla los derechos sobre San Borondón, «si se
hallara». La isla llegó a tener hasta capitán general. Fue Francisco Fernández
de Lugo, sobrino del conquistador de Tenerife y primer adelantado de
Canarias, quien logró de la Cámara de Castilla aquel mismo año de 1519
unas capitulaciones muy semejantes a las que nombraron almirante a
Cristóbal Colón antes de descubrir las Indias.

Fernández de Lugo impulsó la primera investigación metódica sobre la
isla, pero no dio con ella. Como tampoco Fernando de Troya y Fernando
Álvarez, que se aventuraron en su búsqueda en 1536 sin lograr su objetivo.
La misma suerte siguió la expedición organizada un año después por Gabriel
de Socarrás Centellas, regidor de La Palma, quien había obtenido el permiso
de Carlos I para conquistarla. En aquel siglo XVI, fueron muchas las
expediciones que partieron en busca de San Borondón. El portugués Roque
Nuñes, que navegó acompañado por el cura Martín de Araña, aseguró haberla
divisado a lo lejos, pero la siguiente expedición que salió desde La Palma en
1560 con Hernando de Villalobos, Gaspar Pérez de Acosta y fray Lorenzo
Pinedo, no encontró ni rastro.

Caprichosa, la isla que no se había dejado ver entonces se apareció diez
años más tarde en multitud de ocasiones. Hubo más de cien testigos que



aseguraron haberla visto en 1570. Tan evidente se presentaba su existencia
que Hernán Pérez de Grado, primer regente de la Real Audiencia de Canarias,
ordenó abrir una nueva investigación sobre esta tierra fantasma, a la que
también llamaban la isla Perdida o No Encontrada.

Durante estas pesquisas, el portugués Pedro Vello relató que en cierta
ocasión, en la ruta del Brasil, los vientos le obligaron a buscar refugio en San
Borondón, donde desembarcó junto a otros dos marineros de Setúbal y
descubrió unas enormes huellas de hombre. Mientras exploraban la isla se
levantaron vientos huracanados y la tripulación que quedaba en la
embarcación alertó a Vello del peligro que corrían. El capitán llamó a sus
hombres sin obtener respuesta y, temiendo perder el barco, volvió a él en la
chalupa dejando allí para siempre a dos marineros. Los únicos que habrían
acabado sus días en San Borondón.

El inquisidor Diego Ortiz de Funes, que hizo comparecer ante sí a muchos
vecinos, interrogó al canario Marcos Verde, que decía haberse topado con la
isla fantasma al regreso de la ruta de la Berbería y haberla recorrido antes de
volver a su barco cuando cayó la noche.

Otras personas fidedignas indicaron a Abreu Galindo que la isla era mayor
que la del Hierro y tenía una montaña a cada lado, siendo más alta la del
norte. Un francés, que decía haber arribado a ella en medio de una gran
tormenta, le refirió al historiador canario que contaba con árboles que nacían
casi a la orilla del mar.

Con los datos recabados en estos testimonios, Abreu Galindo dedujo las
famosas coordenadas de San Borondón, a la que situó a unas cuarenta leguas
de La Palma. Seguro de sus cálculos, solo creía poder estar engañado en la
longitud, «que saco por la fantasía de las apariencias que hace esta isla»,
admitió.

Las apariciones de esta fantástica tierra se repitieron en el otoño de 1721,
empujando al capitán general de las islas Canarias, Juan de Mur y Aguirre, a
impulsar la que sería la última expedición a San Borondón. Con el general
Juan Franco de Medina al mando, embarcaron el capitán don Gaspar
Domínguez y los frailes Francisco del Cristo y Pedro Conde, así como una
compañía de infantería para la conquista. Y como en las misiones anteriores,
el viaje resultó infructuoso. Los exploradores regresaron a Tenerife sin
descubrir la misteriosa isla.

Hoy no parece haber dudas sobre su inexistencia. Aunque se desconoce



con certeza a qué se deben estas visiones ocasionales de la isla, se achaca a
una ilusión óptica producida por la reflexión de la luz en unas determinadas
condiciones atmosféricas o al fenómeno conocido como «Fata Morgana», un
espejismo debido a una inversión de temperatura. Entre las islas del
archipiélago canario existe un punto caliente de actividad volcánica, un
hotspot. Es posible que a raíz de erupciones volcánicas en el fondo marino se
caliente la superficie del agua y se produzca una inversión térmica que dé
lugar a ese efecto óptico.

San Borondón es el nombre que recibió en Canarias un monje irlandés del
siglo VI llamado san Brandán (Brendán o Brandano), protagonista de una
famosa leyenda celta. Este santo escuchó a su primo Barinthus hablar de una
isla maravillosa «donde estuvo Adán el primero y donde Dios permitía a sus
santos vivir después de la muerte» y decidió partir junto a otros catorce
monjes de su abadía en su busca. Su barco erró por el océano Atlántico
durante años en los que fue fundando conventos como el de Clonfert. En su
largo viaje, los monjes conocieron la isla de los carneros, la de los pájaros…
y en una de ellas, increíblemente hermosa, encontraron una espesa vegetación
en la que brillaban miles de flores y pájaros de plumas de todos los colores.
Creyendo que habían llegado a la isla que con tanto ahínco buscaban, los
santos viajeros buscaron leña para hacer un buen fuego y se dispusieron a
celebrar en ella la Pascua de la Resurrección, que se conmemoraba ese
mismo día. Una vez concluida la misa, cuando avivaron el fuego y el caldero
empezó a hervir, la isla comenzó a moverse como si se tratara de una ola. San
Brandán y sus monjes se encontraban sobre el pez «más grande de todos los
que nadan en el mar». La gigantesca ballena llevaba tanto tiempo dormida
que sobre su piel había crecido una magnífica vegetación, pero al sentir el
calor del fuego, despertó de su letargo y se sumergió de nuevo en el mar,
obligando a los viajeros a huir precipitadamente en su navío.

Esta odisea, que fue narrada en Vita Sancti Brendani y como Navigatio
Sancti Brendani, se convirtió en todo un bestseller en la Edad Media. Sobre
estos viajes de San Brandán existen más de cien manuscritos y cientos de
traducciones al alemán, francés, galés, italiano, español… Tan fuerte fue la
creencia en los viajes de san Brandán que a finales del siglo XII comenzaron a
aparecer en los mapas referencias a las legendarias islas que habían visitado.
En el famoso planisferio de Hereford consta con la inscripción: «Las seis
Islas Afortunadas. Ellas son las islas de Brandán»; y en la biografía del santo



irlandés de Jorge Sörgel de la Rosa se citan hasta 62 mapas con referencias a
San Brandán o San Borondón.

Aunque en un principio se situó en distintas localizaciones del Atlántico,
ya a comienzos del siglo XIII el inglés Gervasio de Tilbury ubicó la mítica
isla de San Brandán en latitudes cercanas a Canarias. Advertía el autor de
Otia imperialia que era conocida por pocos y que «cuando por casualidad se
la encuentra alguna vez, después que se la busca por mucho tiempo, no se la
halla, por lo que se la llama Perdida. Dicen que, finalmente, vino a ella
Brandino, santo varón, explorador del océano».

El periplo legendario de san Brandán, unido a los avistamientos
esporádicos de una isla que aparecía y desaparecía, cristalizó en el mito
geográfico de San Borondón, la «octava» isla canaria que tantos buscaron a
lo largo de la Historia. Ante su inexistencia, la mayoría de los
expedicionarios optaron por decir la verdad y admitir que no habían
encontrado nada. Otros prefirieron fantasear con detalles imaginados,
afianzando así la leyenda. Como el patrón de la canción de los Sabandeños
que «cantaba cosas que inventó, / porque aquella isla jamás la encontró, / ni
viola en su vida ni a ella arribó (…). Allá por los mares la Elvira se hundió /
sin dar con la isla de San Borondón».

EL LAGARTO DE LAMALENA

Un enorme reptil de piedra yergue desafiante la cabeza en la fuente más
famosa de Jaén. Es el homenaje de la ciudad al Lagarto de la Malena, el
legendario animal que devoraba a todo incauto que se acercaba al manantial
que allí brotaba. La leyenda cuenta con tal fama que hoy es uno de los diez
tesoros del Patrimonio Cultural Inmaterial de España, junto a las fallas de
Valencia o los carnavales de Cádiz.

Se dice que en el antiguo barrio de la Magdalena (popularmente la Malena)
existía un manantial donde tenía su guarida este voraz monstruo que
atemorizaba a los habitantes de Jaén. Un condenado a muerte se ofreció a
enfrentarse con el gigantesco lagarto si, a cambio, le perdonaban la vida.
Pertrechado con un caballo, panes calientes, un cordero y un haz de yesca, el



reo se acercó al manantial y cuando el lagarto se lanzó contra él, picó
espuelas y se alejó a galope.

El terrorífico saurio persiguió al valiente joven que, durante la carrera, fue
arrojando los panes calientes, que iba engullendo el reptil tras él. Por último,
dejó caer el cordero ensangrentado que previamente había rellenado con
yesca encendida. Como había hecho con los panes anteriores, el monstruo se
lo tragó de un solo bocado y las brasas quemaron sus entrañas haciéndole
estallar. De ahí la maldición: «Así revientes como el lagarto de Jaén» o
«como el lagarto de la Malena».

La leyenda del lagarto, sierpe o dragón apareció mencionada por primera
vez en 1628, en la Historia de la antigua y continuada nobleza de la ciudad
de Jaén, escrita por Pedro Ordóñez de Ceballos y publicada por Bartolomé
Jiménez Patón. En esta primera versión, era un astuto pastor el que dejaba
junto a la fuente la piel ensangrentada de un corderillo, rellena de yesca
ardiente, para que la monstruosa serpiente se la comiera y se abrasara las
entrañas. Una pintura mostraba entonces junto a la fuente al pastor con el
corderillo y la sierpe.

Hasta tres tipos de héroe han sido artífices de la muerte del lagarto de la
Malena: un preso o cautivo, un pastor y un guerrero vestido con un traje de
espejos y armado con una lanza. La versión más popular actualmente es la
del preso, con ligeras variantes como el uso de un saco de explosivos en lugar
del cordero y la yesca.

En Córdoba, en Sevilla, en Navas del Marqués, en Valencia y otros lugares
de España se cuentan historias semejantes que explican por qué cuelgan en
muchas iglesias pieles de gigantescos lagartos rellenas de paja. En Medina de
Rioseco (Valladolid) se conserva un pellejo en la iglesia de Santa María que,
según la leyenda, perteneció a un gigantesco cocodrilo que atemorizaba a
quienes construían el templo, como el famoso topo de la catedral de León.
Nadie se atrevía a enfrentarse a él hasta que un voluntario se disfrazó con
espejos para confundir al animal con sus reflejos. Así fue como logró matarlo
con una lanza.

Del caimán expuesto en una de las columnas de la iglesia de Santiago de la
Puebla, en Salamanca, se cuenta que engulló a una niña que jugaba junto al
río Margañán. El lagarto se tumbó después al sol para reposar y los vecinos,
con un golpe de hoz, decapitaron al animal y rescataron a la pequeña aún con
vida de su interior.



En realidad, estas pieles pertenecen a caimanes americanos que los
conquistadores enviaban a sus pueblos de origen como curiosidad. El
ejemplar de Santiago de la Puebla, por ejemplo, procedía del río Orinoco y
fue traído a España tras el descubrimiento de América como presente para el
licenciado Toribio Gómez, consejero de los Reyes Católicos y natural del
pueblo salmantino.

El historiador Juan Eslava Galán explica que las pieles de estos animales
acabaron colgadas en las iglesias para representar simbólicamente el silencio
que debía mantener el creyente en un templo ya que se creía que el cocodrilo
era la única criatura que no estaba dotada de sonido característico alguno.

También en Jaén se exhibió durante años en un muro de la iglesia de San
Ildefonso una piel de reptil que la tradición vinculaba con el lagarto de la
Malena. Se decía que el terrorífico saurio era un caimán que un indiano había
traído de América cuando apenas medía unos centímetros, pero al ver el
tamaño que iba adquiriendo el animal, lo abandonó en la cueva del manantial
de la Magdalena, donde devoraba a todo aquel que se acercaba. Según esta
historia, el caimán reventó a la altura de San Ildefonso. Por eso los restos del
monstruoso saurio quedaron expuestos en esa iglesia.

En 1794, el deán de la catedral de Jaén José Martínez de Mazas calificó de
«historieta» que no merecía crédito alguno esta leyenda y criticó el «otro
cuento de la piel del caimán», aclarando que la única verdad era que un
jienense que anduvo en América lo habría traído como cosa rara.

La historia del lagarto de la Malena remite a leyendas y mitos de héroes
que se enfrentan a un monstruoso reptil, como san Jorge y el dragón.
También a relatos como el de Perseo, que mató a la Medusa con cabellos de
serpientes usando como escudo un espejo; el de Hércules, que se enfrentó a la
Hidra; o el del profeta bíblico Daniel, que se negó a adorar a la gran serpiente
de Babilonia y la mató haciéndole tragar una comida mortal con la que
reventó. El lagarto de la Malena recuerda además a las tarascas que
representaban al diablo y que salían en las procesiones del Corpus, como la
Coca de Redondela.

En el trasfondo folklórico de muchos pueblos aparecen culebras, lagartos o
dragones (sus hermanos mayores mitológicos) que acosan a las gentes, sobre
todo a doncellas. Parecen tener una fijación obsesiva con la mujer desde
mucho antes de que la serpiente se convirtiera en símbolo del demonio,
vencido por la Virgen y los santos.



El antropólogo Luis Díaz Viana explica que sierpes, lagartos y dragones
provienen de un submundo cultural e identitario, ligado a hondas
supersticiones y que, precisamente a través de la mujer, enlazan tiempos y
relacionan culturas. «Son lo antiguo que no se ha ido, que no deja de volver»,
sostiene el antropólogo. Aún hoy subsisten en leyendas urbanas, como la de
la culebra que succiona la leche de una joven madre y que, de tanta que bebe,
acaba reventando. Como el lagarto de la Malena.

UN LEVIATÁN GALLEGO

A mediados de junio, la localidad gallega de Redondela celebra la famosa
Festa da Coca. Las calles se llenan de alfombras de flores sobre las que pasa
la procesión del Corpus Christi, se bailan las tradicionales danzas de las
espadas y de las penlas en la plaza de la Constitución y la monstruosa Coca
recorre las calles de la villa, como viene haciendo desde el siglo XIV.

Cuentan que por entonces surgió de las embravecidas olas del mar un
terrorífico animal, con cuerpo de dragón y gran cola de serpiente, con
enormes alas semejantes a las de un murciélago colosal, fuertes garras,
afilados dientes y unos ojos que relucían como ascuas. El temible ser marino
irrumpió en Redondela y devoró a dos muchachas sin que nadie pudiera
impedirlo, antes de volver a zambullirse y desaparecer entre las aguas. Una y
otra vez repitió el monstruo su incursión en Redondela llevándose siempre a
las chicas más hermosas de la villa, ante la impotencia de sus aterrados
habitantes.

Quiso la fortuna que el marinero Xan Carallás escuchara un día los
quejidos de unas muchachas cuando navegaba por la ensenada. Las voces
procedían de la isla de San Simón. Allí era donde la Coca mantenía cautivas a
las jóvenes que raptaba. Carallás corrió hasta Redondela para formar un
ejército con los hombres más valerosos que encontró. Armados hasta los
dientes, asaltaron la isla por sorpresa, dando muerte a la bestia y liberando a
las jóvenes, que fueron llevadas de regreso al pueblo junto a los restos del
temido monstruo.

Aquel día se celebraban las fiestas del Corpus Christi y el cortejo con los
restos de la Coca, las chicas y sus salvadores se integró en la procesión.



Desde entonces se recuerda aquel día con el baile de las penlas (como se
conoce a las niiñas vestidas de blanco y con alas que bailan sobre los
hombros de unas mujeres llamadas burras) y con la danza de las espadas de
los victoriosos marineros que acabaron con el dragón.

Lejos de remontarse a la Edad Media, como la fiesta del Corpus, la leyenda
de la Coca de Redondela surgió hace apenas medio siglo. El historiador José
Martínez Crespo asegura que no se conocía antes de la Guerra Civil. Es una
leyenda que explica de forma sencilla de dónde viene la Coca, el baile de las
penlas o la danza de las espadas y a la gente le gusta, pero poco tiene que ver
con el origen histórico de los elementos característicos de la fiesta del Corpus
Christi en Redondela. Porque la Coca no tiene sentido alguno sin el Corpus.

Del latín tardío cocatrix (‘cocodrilo’), Coca se llamó en Galicia al dragón
que formaba parte de la procesión en esta solemnidad católica nacida en el
siglo XIII. Es un trasunto de la Tarasca, que dio nombre a la ciudad francesa
de Tarascón, un monstruo entre serpiente, murciélago y cocodrilo que, según
la leyenda, causaba estragos en la desembocadura del Ródano hasta que fue
abatido gracias a santa Marta. Así lo contaba el padre Sarmiento en 1760:
«En Galicia, y en especial en Pontevedra, no se llama Tarasca sino Coca y
este es nombre más apropiado para lo que representa en la procesión del
Corpus».

Cocas y tarascas pronto acompañaron a las procesiones del Corpus en una
tradición que aún hoy se mantiene en ciudades como Toledo, Granada o
Tudela. Simbolizaban al demonio vencido por los ejércitos celestiales, al
leviatán bíblico sobre el que triunfa el bien, como el dragón abatido por san
Jorge o por el arcángel san Miguel. Y en la época, representaban también la
herejía derrotada por la religión católica.

En Redondela, la procesión del Corpus hacía antiguamente una parada
junto al convento de las monjas justinianas de Vilavella. Entonces, un
guerrero armado a caballo descubría a la Coca, que estaba medio escondida
entre la multitud, y la desafiaba en voz alta, justificando el combate que iba a
tener lugar en nombre del Santísimo Sacramento. El dragón abría las fauces,
mostraba sus dientes y bramaba durante la representación de esta lucha que
finalizaba con la Coca vencida y maltrecha. El monstruo desaparecía de
nuevo entre la gente… y era guardado hasta el año siguiente. Era la
escenificación del combate entre san Jorge y el dragón, documentado en la
Península desde los siglos XIV y XV.



Todos los estamentos sociales participaban en el cortejo eucarístico y los
gremios llevaban a cabo diferentes espectáculos. Los marineros interpretaban
la danza de espadas, y las panaderas, el baile de las penlas. Era una fiesta
cívico-religiosa, con elementos anteriores al Corpus que se remontaban a un
antiguo ceremonial de rogativas por las cosechas. En este rito anterior, se
colocaba la figura de un dragón, orgulloso y con la cola erguida, delante de la
cruz el primer día y vencido tras la cruz triunfante el tercero, con la cola
caída. Con la institución de la fiesta eucarística, este demonio de las rogativas
pasó a integrarse en la celebración del Corpus, con el mismo significado. Con
su cabeza erguida y su cola levantada, la Coca de Redondela sigue ese
modelo de dragón de las rogativas por las cosechas.

Las penlas, sin embargo, son anteriores. Martínez Crespo cree que tienen
su origen en la fiesta pagana de la primavera, que acabó cristianizándose en la
del Corpus. ¿Por qué bailaban las niñas sobre los hombros de las burras?
Nadie lo sabe. Precisamente la búsqueda de una explicación a este misterioso
baile llevó en el siglo pasado a la invención de esta leyenda, que vuelve a
paganizar así a las penlas.

La Coca se fue convirtiendo con el paso del tiempo en una figura cada vez
más curiosa y extraña para el común de las gentes, que desconocían su
origen, y adquirió tal popularidad que acabó por dar su nombre, en
Redondela, a la propia celebración del Corpus.

EL TOPO MALIGNO DE LA CATEDRAL DE LEÓN

Sobre la Puerta de San Juan de la catedral de León cuelga un extraño pellejo
oscuro. Es el «topo maligno» responsable, según la tradición leonesa, de que
las obras del templo sufrieran mil y un contratiempos y se vieran
continuamente retrasadas. Cada noche, el topillo salía de su escondrijo y
minaba los cimientos de la catedral de Santa María de Regla, echando abajo
los trabajos realizados por los canteros durante el día.

Cuentan que un grupo de leoneses salió una noche en su búsqueda (o puso
una enorme trampa en el subsuelo, según la versión de la leyenda que se
cite). Los hombres lograron atrapar al enorme animal, al que dieron muerte y



colgaron su pellejo en la pared, como testimonio de su hazaña o como
advertencia a otros posibles boicoteadores de la construcción.

Como muchas leyendas, la del topo de León cuenta con un trasfondo real.
A la construcción de esta colosal catedral gótica le acompañaron multitud de
avatares arquitectónicos que amenazaron continuamente su seguridad. De
hecho, fue el primer edificio que se declaró Monumento Nacional en España,
dada la emergencia de las obras que requería.

El topo vino a simbolizar esos mil y un obstáculos. Era una metáfora de las
vicisitudes que sufrió la edificación. Ya desde sus inicios en el siglo XIII
surgieron los primeros problemas, causados por la mala calidad de los
cimientos. En el mismo solar se había levantado anteriormente la antigua
catedral, sobre el palacio del rey Ordoño II, y este, a su vez, sobre unas
antiguas termas romanas. Parte de los fallos que arrastra la construcción
tienen su origen en los hipocaustos del siglo II, esos sistemas de calefacción
del suelo que se utilizaron en las termas del Imperio romano.

Las humedades y la filtración de aguas ocasionaron desde el principio
graves inconvenientes, a los que se sumaron la deficiente calidad de la piedra
con la que se construyó el templo, de material poroso que se corrompe con el
frío, la humedad y el hielo. Y para más inri, su atrevido diseño, con sus
formas ligeras y sus enormes ventanales, constituyó un auténtico desafío.

La catedral de León tuvo desde sus inicios una vida muy accidentada. Ya a
finales del siglo XIV se resintió el hastial sur, al desequilibrarse los pilares
torales, y hubo que construir la «silla de la reina», obra del maestro Jusquín.
En 1631 se derrumbó parte de las bóvedas de la nave central y Juan Naveda,
arquitecto de Felipe IV, cubrió el crucero con una gran cúpula barroca. Los
contrarrestos de esta, tan distintos a los góticos anteriores, pusieron en peligro
las capillas del sur y el hastial, que tuvo que ser reedificado en 1694. Por si
todo esto fuera poco, la catedral de León se vio afectada por el terremoto de
Lisboa de 1755, sobre todo sus vidrieras.

Los mayores temores se vivieron, sin embargo, en el siglo XIX. En 1857
comenzaron a caer de nuevo piedras de las bóvedas y el peligro de
hundimiento se hizo más inminente. Un informe de la Junta General del
Reino de 1876 advirtió de las amenazas que se cernían sobre el edificio por la
descomposición de la piedra, la erosión y el paso del tiempo. «Todo este
conjunto de fatales circunstancias hace fundamentalmente temer que este
edificio, maravilla del arte, admiración de propios y extraños, no sea en breve



más que un montón de escombros», señalaba el documento del siglo XIX.
Hubo que cerrar la catedral hasta 1901 para llevar a cabo importantes obras
de restauración, pero las calamidades no acabaron ahí. Medio siglo después,
el 29 de mayo de 1966, un rayo provocó un incendio que destruyó casi la
totalidad de la techumbre de las naves altas.

Aún en los últimos años se han sucedido percances, como la caída de parte
de una cornisa en enero de 2015. Se han acometido diversos proyectos de
restauración y conservación… Y los que vendrán en un futuro. ¿Realmente
mataron al topo de la catedral? Hasta en la web oficial de este monumento
nacional bromean con la duda.

En el interior del templo, sobre la pared de la Puerta de San Juan, aún sigue
colgado el pellejo animal. A principios de los años noventa lo bajaron por
primera vez para restaurarlo y llevarlo a una exposición que se iba a celebrar
en Barcelona. Máximo Gómez Rascón, director del Museo de la Catedral de
León, fue uno de los asistentes al peculiar descendimiento y recuerda con
nitidez aquella escena: «Se cayó el mito. Era claramente el caparazón de una
tortuga».

Investigadores de la Universidad de León confirmaron después que los
restos colgados en la catedral corresponden a una tortuga laúd. Quién la llevó
a la catedral y quién la colgó allí continúa siendo un misterio. Gómez Rascón
especula con que probablemente fue una ofrenda de alguna persona a la
catedral. No tuvo por qué ser un indiano que la trajera de América, como en
el caso del cocodrilo que cuelga en la iglesia de Medina de Rioseco. La
tortuga laúd bien pudo haber sido capturada en el norte de España ya que
hasta el siglo XIX abundaban en el Cantábrico.

Es evidente que quien colgó el caparazón en la pared de la catedral sabía
de qué animal se trataba, pero posiblemente estos restos fueron presentados
desde el principio como los del topo, o muy pronto se dijo que lo era.
Colgado como estaba y visto desde abajo, parecía realmente el pellejo de un
topo gigante.

Las referencias más antiguas que existen en León sobre el animal hablan
de un topo y nadie imaginó nunca que fuera una tortuga. Gómez Rascón
sospecha que el bicho es coetáneo de la gran restauración de la catedral de
principios del siglo XX porque el muro donde fue colgado no tiene ni cien
años, aunque admite que bien podría haber sido expuesto antes en otro lugar
de la iglesia y posteriormente en el que hoy ocupa.



Los restos de la tortuga fueron restaurados en Madrid y, tras la exposición
de Barcelona, regresaron a su lugar de siempre en la catedral de León. Allí
permanecen hoy y son muchos los que siguen acercándose con curiosidad a
contemplarlos. Que sea una tortuga no ha menguado la popularidad del
famoso «topo». Gómez Rascón recuerda una anécdota que le sucedió hace un
tiempo, que muestra la importancia que puede tener en el imaginario
colectivo una leyenda. Era un día de agosto y la catedral estaba a punto de
cerrar sus puertas. El director del museo salía de la iglesia cuando vio a una
señora que le suplicó que le concediera unos minutos para enseñar el topo a
sus hijas. Amablemente, el responsable de Patrimonio las acompañó y les
contó la historia del famoso saboteador de las obras. Antes de finalizar, aclaró
que se trataba de una leyenda y explicó que el pellejo del topo era en realidad
el caparazón de una tortuga. Indignada, la señora le reprendió: «¡Así destruye
usted la fe de mis hijas!».

Las termas romanas de sus cimientos, con sus túneles subterráneos, la
construcción accidentada del edificio, aquel bicho colgado en la pared… todo
encajaba en la leyenda del topo. Era una historia tan vinculada al lugar, una
metáfora tan acertada de las vicisitudes de la catedral, que poco importa hoy
si aquel extraordinario animal tenía pellejo o caparazón.

PUEBLOS SUMERGIDOS

Hay quien asegura que en las noches de San Juan aún voltea una campana de
la iglesia de Valverde de Lucerna, aunque solo los que están «en gracia de
Dios» pueden escuchar el sonido que surge desde las profundidades del lago
de Sanabria. Bajo sus aguas quedó sumergida esta legendaria ciudad
zamorana que otros llaman Villa Verde. De ella dicen que «el que va ya no
vuelve».

Hasta Valverde llegó un día un pobre andrajoso pidiendo limosna. Al verlo
la gente apresuraba el paso y cerraba las puertas cuando se acercaba. Solo en
una casa apartada en un alto alejado de la ciudad, el panadero sintió
compasión del mendigo y le animó a pasar y sentarse junto al fuego. El buen
hombre horneó la última masa de pan que le quedaba y cuando fue a sacar el
bollo para servírselo, descubrió atónito que la masa había aumentado tanto de



tamaño que casi no cabía por la boca del horno. El harapiento le dijo al
panadero que guardara el pan para alimentar a su familia hasta que alguna
barca acudiera en su rescate y se marchó, dejando aquella casa con tanto pan
como estupor.

Estos hechos ocurrieron, según otras versiones, en una noche desapacible,
previa a la fiesta de San Juan. Al mendigo lo describen como un hombre alto,
de barba larga y abundante cabello, que se apoyaba en un bastón del que
colgaban dos conchas y buscaba refugio para pasar la noche. Casa por casa
fue rechazado hasta que llegó a un horno de leña donde unas mujeres cocían
pan. Allí se produjo el milagro del pan que aumentó tanto de tamaño que solo
pudieron sacarlo por trozos para compartirlo con el pobre peregrino. Y este
les dijo a las mujeres: «Gracias por socorrerme. Realmente solo vosotras sois
dignas de ser salvadas en este pueblo. Seguid en el horno y no salgáis esta
noche. Voy a castigar a este pueblo, que no se acuerda, cuando está con el
estómago lleno y calentándose a la lumbre, de los que pasan hambre y frío».

Antes de abandonar Valverde, el mendigo se sacudió el polvo de sus pies y
cogiendo el cayado proclamó: «Donde clavo este bastón, que salga un
borbollón».

Tanta agua brotó que al poco inundó el lugar, sumergiendo por completo el
pueblo con sus habitantes. Solo la casa del humilde panadero (o la de las
caritativas mujeres) se salvó. Aquel mendigo, explican, era Jesucristo, que
castigó a Valverde por su tacaño recibimiento.

Al parecer, algunos vecinos trataron de salvar las campanas de la iglesia
con ayuda de una pareja de bueyes, pero solo uno logró salir del lago
arrastrando la suya. El otro se ahogó con la campana, que aún resuena bajo el
agua cada noche de San Juan. O eso dicen. Otros creen haber visto luces
sobre las aguas, en las noches más oscuras, las almas de los desaparecidos
que intentan huir del profundo lago. De ahí que se llame al lugar Valverde, o
Villa Verde, de Lucerna.

Cautivado por la leyenda del lago de Sanabria, Miguel de Unamuno situó
el escenario de su novela San Manuel Bueno, mártir en la legendaria
localidad sumergida. El escritor vasco, que visitó este lago de origen glaciar
en 1931, escribió además unos versos sobre el campanario sumergido, «toque
de agonía eterna bajo el caudal del olvido», y sobre el vecino monasterio de
San Martín de Castañeda que hoy alberga el museo y centro de interpretación
del Parque Natural de Sanabria.



Precisamente los monjes de San Martín de Castañeda pudieron desempeñar
un papel impulsor de la leyenda. Según Ramón Menéndez Pidal, de las
influencias que llegaban a través de la ruta hacia Santiago de Compostela y
de sus contactos culturales con monjes foráneos de su misma familia
religiosa, los cistercienses debieron de conocer un episodio de la épica
carolingia que se narra en el Códice Calixtino y situaron en el lago el milagro
del Cristo mendigo y el pueblo sumergido de Valverde de Lucerna.

Por desgracia, parte de la leyenda se hizo realidad la aciaga noche del 9 de
enero de 1959. La rotura de la presa de Vega de Tera arrasó el pueblo de
Ribadelago, causando la muerte de ciento cuarenta y cuatro de sus habitantes.

Del lago de Carucedo, en Las Médulas (León), también se dice que existe
una Lucerna bajo sus oscuras aguas. En 1840, el escritor Enrique Gil y
Carrasco achacó el origen del lago al amor imposible entre Salvador y María
que desafió al cielo a finales del siglo XV, pero la leyenda más extendida
habla de que allí yace Lucerna Ventosa, una de las tres ciudades de la
Península que se resistieron a ser conquistadas por Carlomagno. Según narra
el Pseudo Turpín, del Códice Calixtino, el emperador francés rogó a Dios que
le entregara la indómita ciudad y al poco sus muros se derrumbaron y del
suelo brotó un sucio torbellino de agua que la inundó, convirtiendo el lugar
en un turbio estanque en el que nadaron grandes peces negros.

Esta Lucerna se ha ubicado también en el lago de Sanabria, o en el castro
de La Ventosa, en Cacabelos (León), además de en el lago de Carucedo, cuyo
origen real fue consecuencia de la explotación aurífera en Las Médulas en
época romana. Los tres lagos donde se ha localizado esta ciudad sumergida se
encontraban en caminos que llevaban hasta Compostela. No por casualidad.
En las épicas galas aparece con frecuencia la legendaria ciudad de Luiserne,
en el Camino de Santiago. A través de la ruta Jacobea habría llegado a
España esta leyenda que se cree que puede proceder de la Lucerna suiza. Allí
surgió la historia de la ciudad sumergida cuando se fundó Lucerna, en su
actual emplazamiento al borde del lago, sustituyendo a una población anterior
que quedó bajo sus aguas.

En el fondo de otro lago, la laguna de Antela, situada en la comarca
orensana de La Limia,se supone que dormía«sepultada bajo las aguas, la
ciudad de Antioquía, que paga por los siglos de los siglos sus pecados
nefandos», escribía Camilo José Cela en Mazurca para dos muertos. Los
muertos de Antioquía «piden perdón volteando las campanas la noche de San



Juan, pero ni les llega ni les llegará nunca porque están condenados por toda
la eternidad», añadía el escritor antes de alertar a los lectores de que «el que
cruza la laguna de Antela pierde la memoria».

Dicen que las noticias sobre la idolatría al gallo de los habitantes de
Antioquía y sus demás pecados llegaron hasta tal extremo que Dios decidió
castigar a la ciudad. Jesucristo quiso salvar a los justos que pudieran vivir
entre tantos pecadores y, bajo el aspecto de un mendigo, recorrió las calles
pidiendo limosna sin dar con nadie que se compadeciera. Ya se marchaba de
Antioquía cuando, en una choza apartada, una pobre vieja que solo poseía
una cabra y una gallina le invitó a entrar, le dio algo de comer y le dejó su
propia cama para que descansara. Al amanecer, Jesucristo mostró a la anciana
el castigo que habían recibido los habitantes de Antioquía por no haberle
dado posada ni una taza de caldo: un lago había cubierto por completo la
ciudad.

También decían que en la laguna de Antela, con los primeros rayos de sol
tras la noche de San Juan, se escuchaban sonidos del campanario de la iglesia
y que, en Navidad, a las doce en punto, se oía cantar a los gallos.

Lamentablemente, el que fuera el mayor lago de agua dulce de España fue
desecado en la década de los cincuenta sin que apareciera rastro alguno de la
mítica ciudad. Con su particular sentido del humor, el escritor Álvaro
Cunqueiro así lo recogió en sus Fábulas y leyendas de la mar: «La más
importante de nuestras ciudades sumergidas era la llamada Antioquía de
Galicia, en la laguna de Antela, en Orense. Éramos muchos los que
aguardábamos noticias de la Antioquía asolagada. Y no apareció nada. Ni
rastros de las murallas, ni de los siete castillos, ni del palomar del rey, ni de la
plaza de armas, ni de la iglesia, cuyas campanas sonaban en ciertas noches,
tocadas por no se sabe qué campanero, quizás un humano convertido en
sinuosa anguila (….). No había tal Antioquía de Galicia».

En el lago de Maside, también gallego, aseguran que en la noche de San
Juan se escucha repicar las campanas de San Martiño del Lago, que
desapareció por no haber prestado ayuda a la Virgen. Y bajo el lago de Isoba,
situado a 1120 metros de altitud a los pies de Peña San Justo, en León, otro
pueblo fue castigado por negar su auxilio a un peregrino que no era otro que
Jesucristo en traje de pobre. Solo la pecadora Magdalena se apiadó de él y
por eso su casa se salvó de ser inundada cuando el peregrino dijo: «Húndase
Isoba, salvo la casa de la pecadora». En el pueblo de Isoba existe una



pequeña iglesia consagrada a María Magdalena que ha atendido desde
siempre a las pocas almas que viven durante todo el año en este lugar
apartado en la montaña leonesa.

La perdición de la legendaria ciudad de Argentola no fue su falta de
caridad, sino su vanidad. Cuentan que Adulfo, primer obispo de Oviedo,
estuvo enterrado en su colosal iglesia hasta que un enorme cataclismo
sumergió la localidad asturiana en las oscuras aguas de la ría de Avilés. Los
pocos que sobrevivieron se subieron a las colinas de alrededor y fundaron el
actual pueblo de San Juan de Nieva, en el concejo de Gozón.
Afortunadamente lograron salvar los restos del obispo, que hoy estarían
sepultados en la capilla de la iglesia, mucho menos pretenciosa, de San Juan
Bautista.

Vicente de Diego, que recopiló un ingente número de leyendas en su
Antología de leyendas, destacaba que el relato de ciudades sumergidas en
castigo por la impiedad de sus habitantes está muy extendida por todo el
mundo. Son bastante comunes los orígenes legendarios de lagos sobre
poblaciones que no auxiliaron a Jesucristo o a su madre. Estas historias
piadosas se han relacionado con una supuesta memoria arcaica del diluvio
universal. Nacieron y fueron difundidas con el propósito de que los creyentes
se lo pensaran dos veces antes de rehusar dar una limosna y para que el
castigo a los tacaños fuera tomado como ejemplo y precedente de las penas
del juicio final.

Existe una popular leyenda celta de origen bretón que cuenta la tragedia de
la ciudad sumergida de Ys, una antiquísima localidad que fue tragada por las
aguas. El mito, del que existen diversas versiones con más o menos
elementos cristianos, se extendió por todo el mundo cultural celta, como en
Galicia. Desde entonces son muchos los lagos y lagunas donde algunas
noches del año resuenan los tañidos de campanas bajo el agua, como las de la
antigua catedral de Ys.



DE DIABLOS Y ENDEMONIADOS

LA CUEVA DE SALAMANCA

Bajando por la calle de San Pablo y subiendo a continuación la cuesta de
Carvajal se llega en la capital charra a uno de los enclaves con más misterio
de la ciudad: la famosa Cueva de Salamanca. En esa cripta de la hoy
desaparecida iglesia de San Cebrián se cuenta que Hércules fundó una
academia para impartir enseñanzas mágicas y que el mismísimo Satanás
dictaba clases de artes oscuras. De noche, a la luz de una incombustible vela,
el diablo pervertía las almas de siete alumnos durante siete años con sus
lecciones de magia, adivinación y nigromancia, a decir de algunos, a través
de una cabeza parlante. A cambio, estos debían pagar un precio. Al término
de este máster en secretos conocimientos, uno de ellos, elegido al azar, se
quedaba para siempre al servicio del Maligno.

Las clases terminaban el día de San Juan y los alumnos se atropellaban por
salir los primeros cuando llegaba ese día o sorteaban su turno. La puerta era
minúscula y tenían que abandonar la cueva uno a uno. «Quédate tú», le decía
a cada uno el diablo, pero el aludido respondía: «Que se quede el que viene
tras de mí», hasta que llegaba el último y el diablo lo agarraba entre sus uñas.
Al desafortunado nadie volvía a verle jamás.

Uno de los estudiantes que acudió a estas diabólicas clases fue el marqués
de Villena, Enrique de Aragón, a quien la fama de mago y nigromante le
acompañaría de por vida. No está muy claro si la suerte se decantó en su
contra en el sorteo final o si quiso ser el elegido para quedar preso en la
cueva, puesto que su audacia y temeridad eran de sobra conocidos en esta
ciudad universitaria en el siglo XIV. El astuto marqués había urdido un plan
para gastar una pesada burla al diablo y tal como lo pensó lo llevó a cabo. Era
el último para salir de la cueva y Satanás había seguido el acostumbrado



ritual del «quédate tú» hasta que le llegó el turno a Enrique de Villena. Este
contestó igual que sus predecesores: «que se quede el último que viene tras
de mí» y como ya el sol iluminaba la salida, el diablo agarró la sombra que
marchaba tras él.

Otros cuentan que el marqués sí que quedó encerrado en la cueva, pero
cuando se encontró solo aprovechó para esconderse en una tinaja, con
cuidado de que sobre la tapa quedara todo lo que había como estaba. Allí,
agazapado, aguardó su oportunidad. Cuando el maestro y los estudiantes
volvieron, se sorprendieron de no encontrarle en la cueva y, al ver sobre la
mesa un libro de magia, pensaron que el marqués lo había utilizado para huir
y salieron en su busca. En su precipitación, dejaron abierta la puerta de la
cripta. Aquel fue el momento que aprovechó el marqués para llegar hasta la
iglesia y ocultarse tras un altar, donde esperó hasta el día siguiente. Cuando el
templo se llenó de feligreses para la misa, salió de San Ciprián y no volvió a
poner un pie en la cueva. También en esta fuga el marqués perdió su sombra,
como cuentan que le ocurrió al cura navarro Juan de Atarrabio y a otros que
tuvieron tratos con el diablo. Enrique de Villena la tuvo que dejar en la tinaja
para lograr escapar de la Cueva de Salamanca, donde cesaron desde entonces
los oscuros estudios.

Las sospechas de que en la cueva de San Ciprián se aprendía lo prohibido
vienen de antiguo. Jerónimo Münzer, un viajero alemán que visitó Salamanca
en 1494, ya advertía que por entonces el vulgo contaba de aquel sitio «mil
patrañas». Tantas, que llegaron hasta los oídos de la reina Isabel la Católica y
esta ordenó cerrar a cal y canto el lugar. En aquella época, la cripta no se
limitaba al espacio actual. Münzer la describe como un ancho subterráneo
que tenía en su interior varias criptas y oquedades a modo de hornos. Era un
lugar lo suficientemente antiguo y misterioso como para albergar esas aulas
mágicas que contaban con tanta fama en Salamanca.

La ubicación de esta oscura cátedra en la cripta de una iglesia puesta bajo
la advocación de san Cebrián tampoco parece casual. Cebrián, Cipriano o
Ciprián son nombres ligados a la magia. San Cipriano de Antioquía fue
nigromante y mago antes de convertirse al cristianismo y otro Cipriano,
obispo de Cartago, también tuvo inclinaciones por la magia en su juventud.
En el siglo XVI alcanzó gran fama el «Libro de san Cipriano», con conjuros e
invocaciones al diablo.

Tampoco el protagonista más famoso de la leyenda está escogido al azar.



Enrique de Aragón (1384-1434), pariente de los reyes de Aragón y de
Castilla, fue uno de los personajes más controvertidos de su época. Maestre
de la Orden de Calatrava, aunque por corto tiempo, fue un apasionado por
todas las ciencias, lícitas e ilícitas. Su contemporáneo Fernán Pérez de
Guzmán ya dijo de él que su amor por las escrituras no se detuvo en las
ciencias nobles y cristianas, sino que traspasó a algunas viles artes de
adivinar e interpretar «sueños, estornudos, señales y otras cosas que a ningún
príncipe real y menos católico convenían».

Sus conocimientos en alquimia y astrología pronto le dieron fama de
hechicero y nigromante, una reputación que creció aún más cuando a su
muerte, en 1434, el rey Juan II ordenó al inquisidor Lope de Barrientos que
revisara su biblioteca y que quemara sus escritos más dañinos o condenables.
Se salvaron obras como su Tratado de la lepra, el Tratado de la consolación
o el famoso de Los doze trabajos de Hércules. Otras, como Arte notoria, Los
experimentos, la Clavícula de Salomón o el Libro de Raziel, el guardián del
paraíso terrenal, se perdieron para siempre entre las llamas.

La quema de buena parte de sus libros en el monasterio de Santo Domingo
el Real de Madrid y las acusaciones de mago, astrólogo y nigromante
convirtieron al marqués de Villena en carne de leyenda. En Salamanca, su
perfil encajaba como un guante en la que ya se contaba sobre la Cueva de
Salamanca, con sus clases diabólicas y saberes prohibidos. Además, a pocos
metros de esta, se daba la circunstancia de que se encontraba la Torre del
Marqués de Villena. Ambas en una de las zonas más antiguas de la ciudad,
junto a los restos de la antigua muralla romana. Asociar al marqués con el
legendario subterráneo era cuestión de tiempo, aunque ni la torre fue nunca
propiedad del célebre nigromante, ni se tiene noticia de que estudiara en
Salamanca.

El padre Jerónimo Feijóo, látigo de supersticiones, tachó de cosa fabulosa
que en la famosa cueva diera clases el diablo. A su juicio, era el sacristán
Clemente Potosí quien «engaitaba» a los muchachos con algunos juegos de
manos que sabía y les sacaba los cuartos a cambio de enseñárselos. «Todo lo
demás lo fue añadiendo el vulgo poco a poco, hasta formar una gigantesca
fábula», añadía el ilustrado (1676-1764).

Una fábula que, según el viajero alemán Münzer, nadie creía ni sabía de
alguien que lo creyera. A él la Cueva de Salamanca le recordaba a la de la
Sibila de Cumas, un lugar como tantos otros donde los romanos realizaban



sus oráculos. Otros apuntan a un posible escenario de ritos iniciáticos de
druidas en época celta. Quizá el antiguo recuerdo de que allí se practicaba la
adivinación se encuentre en el origen de la leyenda, o que la cripta fuera un
espacio seguro donde aprender y enseñar de forma clandestina otros
conocimientos que no se impartían en la universidad, unos saberes
«sospechosos» en la época, aunque no necesariamente diabólicos.

La fama de la Cueva de Salamanca pervivió dentro y fuera de España, en
obras como el famoso entremés de Miguel de Cervantes, la comedia de Juan
Ruiz de Alarcón y la de Francisco Rojas Zorrilla o incluso en las de autores
extranjeros como el alemán Theodor Koerner o el inglés Walter Scott. Hasta
el propio nombre de Salamanca se ha relacionado etimológicamente con un
«lugar de encantamiento» o «sede de adivinación». De España, la leyenda
saltó a Hispanoamérica: aún hoy se asocia el término salamanca con la magia
y la brujería en Argentina, Perú o Chile.

EL SILLÓN DEL DIABLO

El Sillón del Diablo pasaría desapercibido en la sala 14 del Museo de
Valladolid, entre el resto del mobiliario del siglo XVI, si no fuera por la
maldición que pesa sobre él. Hoy solo una cinta de seda evita que los
visitantes puedan descansar en esta silla de madera y cuero, pero en otro
tiempo llegó a estar colgada a una respetable altura y boca abajo, para que
nadie cometiera la misma imprudencia que los dos infelices que aparecieron
muertos entre sus brazos.

Este sillón frailero, llamado así por ser habitual en conventos y
monasterios, habría pertenecido al licenciado Andrés de Proaza, un médico
que realizaba notables curaciones a mediados del siglo XVI. Coincidió que en
el año 1550, Alfonso Rodríguez de Guevara estableció en Valladolid la
primera cátedra de Anatomía de España. Durante veinte meses, el prestigioso
cirujano granadino impartió clases en un aula de la universidad que
incluyeron la disección y estudio anatómico de cadáveres procedentes del
Hospital de Corte y del de la Resurrección.

Andrés de Proaza fue uno de los más fieles alumnos de este curso de
Anatomía. Vivía entregado a la medicina y, desde la llegada de Rodríguez de



Guevara, quedó fascinado con sus clases. Pronto comenzó a murmurarse en
la ciudad que los estudios del licenciado no concluían allí y que practicaba
rituales de magia en el sótano de su casa de la calle de Esgueva, situada hoy
entre la calle Angustias y la de Piedad. Los vecinos aseguraban que por la
noche se escuchaban gemidos y que el río, al que entonces daba la trasera de
la vivienda, «llevaba teñidas sus aguas de rojo, como de sangre que en él se
hubiera vertido y se hubiera coagulado en largos filamentos, que flotaban y se
perdían en la corriente».

Los rumores se convirtieron en clamor cuando desapareció un niño del
vecindario. Ante las insistentes denuncias, las autoridades ordenaron que se
registrara el domicilio del licenciado Proaza. Allí los alguaciles encontraron,
horrorizados, los restos del pequeño a quien el médico había practicado una
vivisección, es decir, una disección en vivo, como él mismo confesó.

Durante el proceso que siguió a su detención, el acusado aseguró que no
practicaba la hechicería, pero alertó de que tenía en su casa un sillón que le
había regalado un nigromante de Navarra al que salvó de la persecución que
llevó a cabo fray Juan de Zumárraga en 1527. Proaza advirtió que quien se
sentaba en esa silla recibía «luces sobrenaturales para la curación de
enfermedades», pero el que no fuera médico y descansara en ella en tres
ocasiones, moriría. La misma suerte seguiría quien osara destruir este
particular sillón.

Andrés de Proaza fue sentenciado a muerte y ahorcado por sus crímenes.
Vivía solo y no se le conocía familia alguna, así que sus bienes fueron a parar
a un trastero de la Universidad de Valladolid. Allí, tiempo después, un bedel
encontró el famoso sillón y, desconociendo su procedencia, se lo llevó para
descansar en el pasillo durante la larga espera de las clases. Tres días después
fue hallado muerto, sentado en él. También el bedel que lo sustituyó siguió su
misma suerte, a los tres días de haberle reemplazado en sus funciones. Fue
entonces cuando alguien recordó las palabras de Proaza sobre la maldición
del sillón. Dado que no se podía destruir, para evitar nuevas tragedias se
acordó colgarlo en la capilla universitaria, de forma que nadie pudiera volver
a usarlo.

Allí permaneció hasta que se decidió el derribo del antiguo edificio de la
Universidad. En 1890, el Sillón del Diablo pasó a formar parte de las
colecciones del Museo Provincial y al menos desde 1968 se expone en sus
salas como un exponente más del mobiliario del siglo XVI. Se trata de una



silla de brazos de roble, con asiento y respaldo de cuero trabajados con
dibujos geométricos, aunque no hay nada cabalístico en ellos. Su principal
particularidad, además de la leyenda que le acompaña, claro está, es que se
puede desmontar.

Hay personas que han pedido permiso al museo vallisoletano para pasar la
noche sentadas en el sillón, buscando ese saber sobrenatural para curar
enfermedades o quizá como simple desafío a la leyenda. Sus peticiones
siempre han sido denegadas, aunque no porque el sillón tenga una
consideración especial. Tampoco se habría permitido con cualquier otra silla
de las allí expuestas. ¿Habrá salvado el museo a más de uno? Quien crea en
el oscuro pasado del Sillón del Diablo seguro que así lo considera.

La leyenda debió de ser transmitida oralmente en el ambiente universitario
hasta que el profesor Saturnino Rivera Manescau la fijó en un libro. La
historia guarda muchas similitudes con la de la Cueva de Salamanca, donde
el diablo impartía clases, al parecer, también sentado (otros dicen que a través
de una cabeza de alambre, depende de las versiones). Ambas son leyendas
universitarias, relacionadas con el aprendizaje inmediato y mágico del
conocimiento. Detrás de estos relatos subyace la creencia, tan extendida en el
pasado, de que el saber puede ser peligroso. En la Edad Media y en los
inicios de la Edad Moderna, todo el conocimiento que se alzara contra la fe o
fuera en paralelo a ella resultaba sospechoso. Hasta a los universitarios se les
miraba con recelo. En aquellos tiempos no era nada fácil distinguir hasta
dónde llegaba la magia y hasta dónde el saber.

Historias como la del Sillón del Diablo hablan de la pasión desmedida por
aprender, del ansia incontenible por saber más, como en el mito de Fausto. Y
en ese afán por conocer los secretos del mundo a cualquier precio, se llega a
pactar con el diablo, ese ser que se caracteriza por haber cruzado líneas que
no había que cruzar.

En el caso del licenciado Proaza, a esas sospechas se sumaba además el
recelo que suscitaban aquellas primeras autopsias y disecciones para el
estudio de la medicina. Entrar en el cuerpo humano era un tema muy delicado
entonces, que suscitaba conflictos de tipo moral porque… ¿qué pasaba con el
alma?

Tanto en esta leyenda como en la de la Cueva de Salamanca —que pudo
pesar en ella, dada la fama que alcanzó esta última y la relativa cercanía de
ambas ciudades—, predomina la idea de que tomar un atajo para el saber trae



aparejadas fatales consecuencias. Es posible que existiera un médico llamado
Andrés de Proaza, que viviera en aquella Valladolid del siglo XVI y que
asistiera a aquellas primeras clases de anatomía que se impartieron en la
universidad. Pero es más probable que los temores que pululaban entre los
vallisoletanos por aquellas prácticas médicas se convirtieran en rumores que
se fueron extendiendo por la ciudad, como en una leyenda urbana actual,
hasta que acabaron por adjudicarse a un personaje concreto para dotar de
verosimilitud al relato. Una leyenda como la del Sillón del Diablo, anclada a
un personaje, a un sitio y a un objeto concreto, contaba con un éxito seguro,
como se ha podido comprobar con el paso del tiempo. Está bien inventada.

EL ACUEDUCTO DE SEGOVIA

En una sola noche construyó el diablo el acueducto de Segovia. Una noche en
la que, según una antigua tradición segoviana, estalló una terrible tormenta
que atemorizó a los habitantes de la ciudad. Encerrados a cal y canto en sus
casas, nada podían imaginar de lo que ocurría fuera. Solo una joven lo sabía y
rezaba por su alma mientras oía los golpes de los demonios tallando las
piedras, que sonaban como truenos, y veía las chispas que despedían los
martillos, como relámpagos. Esta bella muchacha servía en una mansión de la
plaza del Azoguejo y se pasaba el día acarreando agua con su cántaro desde
una fuente lejana, cuesta arriba, hasta la casa. Cansada por el duro trabajo y
con la envidia de haber visto pasar a otras chicas engalanadas para una fiesta,
aquel día había llegado a decir: «Daría el alma al diablo si me trajese el agua
hasta el Azoguejo».

Apenas había pronunciado estas palabras cuando ante la incauta muchacha
se presentó un caballero con un ajustado traje de color púrpura, sombrero de
ala ancha y unas grandes botas que ocultaban la deformidad de sus pies. Era
el mismísimo Satanás, presto a aprovechar aquel momento de debilidad de la
joven. «Donde tú desees tendrás el agua. Sí, hermosa doncella, puedo cumplir
tus deseos, si tú a tu vez accedes a los míos. Y cuenta con que te ahorraré
para siempre ese trabajo que tanto te hace padecer. Yo todo lo puedo». El
precio no era otro que el alma de la joven. Esta aceptó, con una condición.



Los trabajos debían haber concluido antes de que el sol volviera a salir. Por
eso rezaba temblorosa la chica, pidiendo a Dios un pronto amanecer.

La noche avanzaba y también los trabajos de las legiones de diablos que
levantaban el acueducto, sin necesidad de cemento ni argamasa alguna. El día
estaba próximo y solo faltaba un bloque por colocar. El mismo Satanás lo
tomó entre sus garras, dispuesto a poner el broche final a su colosal obra,
cuando de repente un sonido le detuvo. Era el canto de un gallo que
anunciaba el nuevo día. En ese mismo momento un rayo de luz surgió sobre
la sierra, iluminando el acueducto. Derrotado, Lucifer huyó gruñendo por
entre los arcos, dejando las huellas de sus enfurecidas uñas en la piedra.

Dicen que sus marcas aún pueden verse en los bloques del sotabanco y que
esas hendiduras que tienen los veinte mil sillares de granito fueron hechas por
las uñas de los demonios que levantaron el acueducto aquella noche.

El canto del gallo despertó a los segovianos, que quedaron sorprendidos y
maravillados con esa impresionante obra para la que no encontraban
explicación. Unos a otros se preguntaban cómo y quién había levantado
semejante construcción, hasta que la joven confesó lo ocurrido, aún
espantada por lo vivido aquella noche infernal. Todos la acompañaron a la
iglesia para dar gracias a Dios por haber adelantado aquel día y en el hueco
del incompleto acueducto colocaron la imagen de la Virgen, que desde
entonces protege a los habitantes de Segovia.

La leyenda del Puente del Diablo ya se contaba hace quinientos años
cuando León de Rosmithal, cuñado del rey Jorge de Bohemia, viajó por
España entre los años 1465 y 1467. Según le refirieron los segovianos al
noble bohemio, «este puente, todo de sillería, lo había hecho el diablo en una
sola noche, durante la cual todos se sintieron sobrecogidos de un gran temor,
sin saber de qué causa procedía, y al amanecer vieron aquel puente que nunca
antes habían visto; esto sucedió antes de que nosotros llegásemos allí».

A Antoine de Lalaing, caballero del Toisón de Oro, el relato le llegó
mezclado con la creencia de que fue obra de Hércules, el legendario fundador
de la ciudad. Este noble, señor de Montigny, acompañó a Felipe el Hermoso
en su primer viaje a España y de Segovia dijo: «Hay allí un puente que el
diablo, llamado Hércules, hizo en un día, sin cal ni arena, de cuatrocientos
pies de alto, largo de una legua francesa y con dobles arcos, y corre por
encima una fuente que surte de agua a toda la ciudad. Es cosa admirable y
extraña de ver».



Tan admirable y extraña que a Ramón Gómez de la Serna le pareció poco
dedicarle una greguería y escribió toda una novela para contar el fantástico
«secreto» de este acueducto que en sus arcos más altos alcanza casi los 29
metros de altura. Tan grandioso monumento, concluía su protagonista, solo
podía haber sido construido por los egipcios y su artífice yacería entre sus
sillares, como un faraón momificado en su pirámide. Apasionante hipótesis,
aunque muy alejada de la realidad.

Tras un estudio arqueológico de las piedras centrales del monumento, los
expertos llegaron a la conclusión en 2016 de que esta magnífica obra de
ingeniería romana se construyó entre los años 112 y 118 después de Cristo,
en época del emperador Trajano.

Los dos huecos que hoy cobijan a la Virgen de la Fuencisla y a san
Sebastián debieron de albergar a dioses paganos hasta la época de los Reyes
Católicos. Las llamadas «huellas del diablo» que se encuentran bajo estas
hornacinas son los rastros de un antiguo escrito en bronce que descifró el
arqueólogo alemán Géza Alföldy. Viene a decir que fue restaurado siendo
emperador Trajano y regidores de Segovia un tal Publio Nummio Nummiano
y Publio Fabio Tauro. Como afirma el escritor José Antonio Abella, «a Roma
lo que es de Roma, y al diablo lo que es del diablo».

Al que cruza el río Llobregat en Martorell (Barcelona), un puente gótico
del siglo XIII levantado sobre una base romana y reconstruido en 1963,
también se le conoce como el Puente del Diablo por una antigua leyenda muy
similar a la que se cuenta en Segovia. El demonio lo habría construido en una
noche, según su costumbre, con la condición de llevarse con él al primero que
lo cruzara. Los vecinos aceptaron el trato, animados por una astuta anciana, y
Satanás se puso manos a la obra.

En esta ocasión sí tuvo tiempo de concluir su obra antes de que saliera el
sol y, cuando finalizó, la vieja que había instigado el trato fue la primera que
se dirigió a la entrada con intención de cruzarlo. Llevaba un cesto al brazo,
pero nadie reparó en él. Todos estaban pendientes del lento caminar de la
mujer hacia su seguro final. También el demonio aguardaba para llevarse un
alma más a los infiernos. Cuando por fin llegó al extremo del puente y todos
sus vecinos contenían la respiración, la vieja abrió su canasta y empujó a un
gato negro que pasó delante de ella a la carrera. Esa fue la prenda con la que
tuvo que contentarse el diablo por no haber especificado que fuera una
persona la que pasara primero.



También al acueducto romano de Les Ferreres, en Tarragona, se le llama el
Puente del Diablo, como tantos otros en España y en el resto de Europa. En la
Edad Media surgieron incontables leyendas que explicaban el origen de
puentes y acueductos echando mano del diablo, un ingeniero, constructor y
arquitecto de lo más prolífico a juzgar por el número de obras que se le
atribuyen.

Con ligeras variantes, todas las historias seguían el mismo esquema:
alguien con necesidad de acercar el suministro de agua o de atravesar un río o
un peligroso barranco invocaba al diablo y firmaba un pacto con él. El precio
solía ser el alma del contratante o del primero que cruzara el puente, si el
demonio lo construía antes del amanecer. Todas concluían con el
providencial (o inducido) canto del gallo antes de tiempo o el hábil engaño de
un animal que pasaba primero, como pago al diablo.

De la existencia del demonio no se dudaba en la Edad Media y la creencia
en los pactos diabólicos estaba tan extendida que allí donde surgía el asombro
y la incomprensión ante la técnica con la que se había construido algo, era
común que se atribuyera al diablo. El jesuita Martín Antonio del Río (1551-
1608) lo resumía así en su tratado Disquisitionum magicarum: «Cuando un
hecho no puede ser explicado ni como milagro, ni por las fuerzas de la
naturaleza, ni por la habilidad del ingenio, es que hay pacto con el diablo».

Así fue como un gran número de osados puentes con grandes arcos, en
lugares «imposibles» o colosales monumentos como el acueducto de
Segovia, se revistieron de sospechas demoníacas. Eran vistos como un
desafío arrogante a Dios, como repeticiones de aquella torre de Babel que con
su increíble altura pretendía llegar hasta el cielo como un gigantesco puente
desde la tierra.

Los puentes, además, han sido símbolos de poder desde la antigüedad. En
Roma, uno de los colegios sacerdotales más prestigiosos era precisamente el
de los pontífices y esta denominación se le adjudicó en la Iglesia católica al
papa, «constructor de puentes» entre Dios y los creyentes. Como eterno rival
de Dios, Satán sentía predilección por estas obras de ingeniería civil tan
cargadas de simbolismo. O así lo creían entonces.

EL DIABÓLICO CONDE ARNAU



De la poza conocida como el Gorg dels Banyuts cuentan que cada noche,
entre las diez y las doce, escapa del infierno el fantasma del conde Arnau. A
lomos de su caballo negro, rodeado de fuego y acompañado de una jauría
infernal, se lanza a una cacería nocturna por las tierras de Gombrén, Ripoll,
Montgrony y Mataplana, en la comarca del Ripollés (Girona). El canto de un
gallo negro desde la escarpada roca del Crest del Gall avisa al diabólico
conde de que su peculiar recreo acaba y debe regresar al averno. Solo le
perdonaron dos horas al día.

Este mítico señor feudal, cuya ambición y crueldad no tenía límite, dominó
aquellas tierras con puño de hierro. Saqueaba pueblos, exprimía a sus
vasallos y quienes se resistían a sus abusos eran ahorcados desde las almenas
de su castillo. En el santuario de Montgrony (Gombrén, Girona) existen unos
empinados escalones tallados en la roca que llevan hasta la iglesia de San
Pedro. Según la leyenda, fueron esculpidos por siervos del conde Arnau, que
no les pagó la soldada que les correspondía y por ello fue condenado a vagar
eternamente. Aún existe una argolla oxidada al pie, donde dicen que el conde
ataba su caballo cuando se acercaba a ver deslomarse a sus esclavos.

Pero si algo caracterizaba al temible señor era su desatada lujuria.
Perseguía a todas las campesinas y a las más jóvenes y bellas se las llevaba al
castillo de Blancafort para que satisficieran todos sus lujuriosos deseos.

Coincidió que por aquel entonces fue nombrada abadesa del monasterio de
San Juan una monja tan bella que el conde Arnau se sintió inevitablemente
atraído por ella. Adelaisa, que así se llamaba la abadesa, se convirtió en la
obsesión del señor de Mataplana, que la persiguió sin descanso y no se
detuvo hasta que la monja acabó por entregarse a él en el mismo monasterio.
Desde entonces se repitieron los encuentros. El conde accedía hasta los
aposentos de la abadesa por un túnel de veinte kilómetros que conectaba la
profunda sima de Forat de Sant Ou en línea recta con el pozo del claustro del
convento.

Una noche de Ánimas en que Adelaisa acompañó al conde Arnau en su
cacería nocturna, los perros de su propia jauría se revolvieron contra ellos y
les dieron muerte, a mordiscos y dentelladas. Dicen que tras conocer este
episodio el papa expulsó a las monjas de la abadía de San Juan y que, desde
entonces, en la noche de Ánimas se escucha el cuerno del conde llamando a
sus monteros y los ladridos de su jauría que, antes del alba, vuelven a
destrozar a la espectral pareja.



Tan malvado personaje legendario coincide a grandes rasgos con Arnau de
Mataplana, conde de Pallars, que vivió en la primera mitad del siglo XIV. El
conde Arnau real abusaba del deleznable derecho de pernada, por el que
podía acostarse con cualquier doncella de su feudo antes de que contrajera
matrimonio con alguno de sus siervos. Como muchos de aquellos señores
feudales, practicó aquellos «malos usos» que permitían el maltrato a sus
vasallos y debió de emplearse a fondo ya que aún se le recordaba con temor
doscientos años después de su muerte en una canción popular. O quizá, como
explicó el filólogo Manuel Mila i Fontanals en 1853, «todos aplicaron los
malos usos, pero la gente tiende a abreviar, de forma que en el conde Arnau
se identificó a todos los malos señores».

Los peldaños del santuario de Montgrony fueron tallados probablemente
entre los siglos VIII y IX, como acceso al castillo que construyeron allí los
carolingios y del que solo queda hoy la iglesia, pero con el tiempo, una vez
desaparecido el castillo, la gente del lugar comenzó a relacionarlos con el
temido conde Arnau, engrosando su leyenda.

Su figura, evocada con rasgos diabólicos, se asoció también con otro hecho
que caló profundamente en la región. En el año 1017 fueron expulsadas las
monjas del convento de San Juan de las Abadesas por orden del papa, debido
a la supuesta vida díscola de la comunidad. Aunque detrás de su expulsión
estaba la ambición del conde de Besalú, Bernardo Tallaferro, por anexionarse
las tierras controladas por la abadía, la carga de la bula de Benedicto VI las
acusaba de ser «meretrices de Venus», es decir, prostitutas.

Las historias que circulaban en torno al conde Arnau y los rumores que
ocasionaron la bula papal acabaron uniéndose, pese al salto en el tiempo de
tres siglos existente entre el conde Arnau real y la expulsión de las religiosas.
En sus orígenes, la leyenda no hablaba de ninguna monja en concreto, pero
los poetas de la Renaixença añadieron más carne al asador señalando a la
abadesa Adelaisa como la elegida por el conde Arnau.

Algunas versiones dicen que Adelaisa murió por los sufrimientos que le
causaba la persecución del conde, otras que se convirtió en cierva hasta que
Arnau le dio muerte, las hay que afirman que la monja cedió a las
pretensiones del conde y ambos murieron en una cacería nocturna y otras que
Arnau la persiguió a caballo durante toda una noche hasta que los perros se
revolvieron contra él, dándole muerte. Así explican por qué supuestamente su



fantasma se aparece a la caza, sobre un caballo negro con llamas en la boca y
los ojos, acompañado de perros diabólicos.

Se dice también que el conde maldito cayó al infierno arrastrado por un
diablo en el Gorg dels Banyuts, o que fue condenado a su cacería nocturna
por haber abandonado una misa en la iglesia de San Lorenzo (Sant Llorenç)
de Campdevànol al oír los ladridos de sus perros de caza. Incluso hay quien
lo ha convertido en un personaje inmortal, poseedor de una espada que lo
hacía invencible, de una bolsa de monedas que nunca se terminaba o de un
objeto mágico por el que las mujeres caían rendidas a sus pies…

Joan Maragall, que veraneaba en San Juan de las Abadesas, investigó
durante una década esta leyenda y retrató en su obra a un conde Arnau que
finalmente se salva gracias a una inocente muchacha. Su poema en tres partes
popularizó las historias de este mítico señor feudal, del que también se
ocuparon Jacint Verdaguer, Josep Romeu i Figueras o Josep Maria de
Sagarra y que aparece en la tradición más erudita casi como un héroe
nacional. Porque al conde Arnau se le ha presentado también como uno de
los Nueve Barones de la Fama que reconquistaron los territorios a los
sarracenos, integrándolo en esta otra leyenda propagada por las más
importantes familias nobles para prestigiar sus alcurnias.

«Mientras los miembros de la tradición oral enfatizan los rasgos diabólicos
de la personalidad en Arnau de Mataplana, la tradición escrita intenta
justificar, en función de un contexto histórico concreto —el feudal— los
rasgos despóticos del protagonista, viéndole no solo como un déspota, sino
también como un héroe nacionalista y libertador de su pueblo», explicó el
antropólogo Joan Prat en 1994.

El personaje del cazador eterno suele identificarse con el diablo ya desde
las sagas vikingas, pero también con el rey-héroe en algunas variaciones de la
leyenda del rey Arturo. Ambas caras de la moneda están presentes en la
figura legendaria del conde Arnau. El antropólogo Luis Díaz Viana ya lo
advierte: «Las leyendas de personajes como Arnau y Arturo hablan de un
tiempo que, por remoto, admite la reconstrucción más mítica y fantástica de
ciertas identidades».



DE MILAGROS

LA REINA LUPA Y SANTIAGO

Expuesta en una sala del Museo del Prado se puede contemplar una tabla de
Martín Bernat de finales del siglo XV que representa el traslado del cuerpo de
Santiago el Mayor ante el palacio de la poderosa reina Lupa. Quizá a alguno
le sorprenda el nombre, pero en Galicia se le llama lupa (‘loba’) a la mujer
brava, feroz, que se impone a los hombres. Así debía de ser la temible reina
que, según la leyenda jacobea, recibió a los discípulos que llegaron a Iria
Flavia, hoy Padrón (La Coruña), con el cuerpo del apóstol Santiago. El
Códice Calixtino cuenta que trasladaron el sagrado féretro a un pequeño
campo de cierta señora llamada Lupa.

Esta dama «poderosísima, Lupa por su nombre y sus actos», como la
describe otro antiguo códice medieval, era quien mandaba en aquellos
tiempos en la región y a ella acudieron los discípulos para solicitar un lugar
donde dar sepultura al apóstol. Lupa los envió al rey de Dugio, pensando que
este acabaría con ellos, como ciertamente intentó, aunque fue él quien perdió
la vida junto a sus soldados al hundirse un puente durante su persecución. La
hipócrita Lupa mandó entonces a los portadores del cuerpo del apóstol al
Pico Sacro, en busca de unos bueyes con los que acarrear los materiales para
construir el sepulcro, sabiendo que un dragón guardaba los lindes del monte y
los bueyes eran en realidad toros salvajes.

Sin temor alguno, los discípulos caminaron hasta esta montaña cercana a la
actual Santiago de Compostela y de nuevo se salvaron milagrosamente
porque, ante la señal de la cruz, el dragón reventó y los toros se amansaron,
convirtiéndose en dos mansos bueyes que acabaron tirando de un carro con el
féretro del apóstol a su libre albedrío hasta que se detuvieron en el bosque de
Libredón. Allí entendieron los discípulos que debía ser enterrado Santiago.



Ante señales del cielo tan claras, la reina Lupa se convirtió al cristianismo y
ayudó a construir el primer sepulcro del apóstol. Con el paso del tiempo y los
avatares políticos de la Península, la tumba acabó olvidada hasta que en el
siglo IX, durante el reinado de Alfonso II el Casto, se produjo el «maravilloso
hallazgo» de sus restos, gracias a esas luces que subían y bajaban del cielo
como estrellas en el lugar que en adelante se llamaría campus stellae o
Compostela.

La leyenda jacobea redime a la reina Lupa, no así los relatos que la sitúan
en Orense. Allí la siniestra monarca vivía en su castillo, lejos de la gente.
Cada día sus súbditos tenían que entregarle una vaca y un carnero para su
manutención y la de su corte. Los vasallos se turnaban en el pago de este
injusto tributo, odiado por todos. Durante muchos años pagaron
religiosamente por temor a la reina. Sus severas y crueles órdenes se
cumplían inexorablemente, sin que de nada sirvieran las súplicas o
alegaciones. Los soldados de la reina Lupa perseguían a los siervos caídos en
desgracia con un ensañamiento sin igual. Las gentes decían de ella que era en
realidad una moura, un ser feérico de la mitología gallega, y que a veces se
convertía en serpiente.

Cuando al pueblo de Pixeirós le llegó el turno de pagar el tributo, sus
orgullosos habitantes se rebelaron. Armados hasta los dientes marcharon
contra el castillo de la reina Lupa. Por suerte, se encontraron con que no
estaba preparado para un asalto, porque nadie se había atrevido jamás a
alzarse contra ella. Los de Pixeirós atraparon a la reina y le dieron muerte,
arrojándola desde lo alto de la muralla ante la agradecida mirada de la
multitud llegada de los pueblos de los alrededores. Así fue como todos
quedaron libres de la tiranía de la malvada reina. Una cantiga gallega
recuerda la historia:

Mataste a reina Loba,
pueblo de Pixeirós,
mataste a reina Loba,
fidalgo quedastes vos.

Tanto Lupa como Luparia (como aparece en el original en latín) debía de
ser un nombre habitual en el momento en que se confeccionó el Calixtino y
en épocas anteriores. O al menos no resultaba extraño. La Historia



compostelana cita a una Lupa, hija de Pedro Froilaz, conde de Traba y ayo
del rey Alfonso VII, y a otra, esposa del conde Munio Pérez. En el caso de la
reina, las menciones más antiguas coinciden en que el nombre de Lupa
«convenía a su vida y costumbres».

La historia que recoge el Calixtino sobre la reina Lupa y la llegada del
cuerpo del Apóstol guarda muchas similitudes con la de los siete varones
apostólicos (también llamados «varones de la Bética»). Según unas actas
conservadas en manuscritos del siglo X, Torcuato, Tesifonte, Indalecio,
Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio fueron enviados por san Pedro y san
Pablo a Hispania a evangelizar. Los siete varones apostólicos llegaron a
Guadix, donde descansaron mientras en la ciudad celebraban las fiestas de
Júpiter, Mercurio y Juno. Al ir en busca de alimentos, los cristianos fueron
reconocidos y perseguidos hasta el río, donde sus opresores murieron al
romperse milagrosamente el puente. Conocido el prodigio en el lugar, una
noble virtuosa llamada Luparia los mandó llamar y, tras escucharles, se
convirtió. La mujer mandó construir una basílica, donde se bautizó, y muchos
paganos se convirtieron antes de que los siete varones se dispersaran para
seguir propagando el Evangelio.

Tanto la leyenda jacobea como la de los siete varones apostólicos
coinciden en los nombres de los discípulos, también se hunde el puente bajo
los perseguidores de los santos y se alude a una Lupa o Luparia. A estos
elementos se les añadió posteriormente el traslado del cuerpo del apóstol y el
episodio del Pico Sacro. Historiadores como Mar Llinares, de la Universidad
de Santiago de Compostela, sospechan que la historia de los varones
apostólicos se trasplantó a Galicia en el momento del hallazgo —invención, a
su juicio— del sepulcro.

La narración aprovechó además hitos y lugares destacados de la cultura
popular gallega que la gente reconocía, como el Pico Sacro, típicamente de
mouros. Asignó a la reina Lupa características propias de las mouras, esas
mujeres encantadas de la mitología gallega que aparecen en castros, fuentes o
cuevas, e incluso el castro Lupario o de Francos, donde situó su morada, es
también hogar de mouros.

En la leyenda de la reina Lupa se observa cómo una figura mítica utilizada
por la cultura oficial para la difusión del culto al apóstol Santiago fue al
mismo tiempo asimilada por la cultura popular, que la hizo en todo semejante
a muchas otras mujeres míticas que aparecen en el folklore gallego.



El cuerpo del apóstol habría sido llevado hasta Galicia, concretamente
hasta Iria Flavia, según la tradición, porque en esta localidad, entonces una
gran ciudad romana, habría predicado por primera vez Santiago durante su
estancia en España. Pero, ¿fue Santiago quien trajo el cristianismo a España?

Al igual que ocurrió en otras provincias del Imperio romano, la
cristianización de la península se atribuyó a una acción directa de uno de los
apóstoles porque al emplazar en la más remota antigüedad posible la creación
de las primeras comunidades cristianas se reforzaba el prestigio de la Iglesia.
La primera mención de la predicación de Santiago el Mayor en Hispania se
encuentra en el Breviarum apostolorum o Breviario de los apóstoles, escrito
en el sur de Francia o en el norte de Italia hacia el año 600 d. de C., un texto
en el que también se atribuye por primera vez la evangelización de las Galias
al apóstol Felipe. En fuentes anteriores, ya fueran textos apócrifos, relatos
hagiográficos o tradiciones recogidas por obispos y otros escritores hispanos,
no hay rastro alguno del paso de Santiago por estas tierras. Tampoco existen
referencias históricas sobre esa otra tradición legendaria de los siete varones
apostólicos.

Los historiadores creen que, dado el alto grado de romanización de la
Península, la penetración del cristianismo debió de ser temprana. Prueba de
ello es una carta de los obispos africanos, datada en el año 254 o comienzos
del 255 d. de C. y encabezada por Cipriano de Cartago, que recoge
indirectamente la primera persecución atestiguada en Hispania, la
persecución de Decio.

Se piensa, además, que la llegada del cristianismo no habría tenido un
origen único. Habrían sido diversos individuos o grupos de cristianos de
distinta procedencia los que habrían ido impulsando las primeras
comunidades en el territorio peninsular.

EL ÁNGEL DE ARALAR

La efigie de san Miguel de Excelsis baja cada año de su santuario, enclavado
en la sierra de Aralar, y recorre Navarra visitando parroquias, colegios,
residencias y casas de enfermos, cumpliendo una arraigada tradición que se
remonta en los siglos. Es una imagen peculiar del arcángel, ya que en lugar



de esgrimir una espada lleva una gran cruz sobre su cabeza. El mismísimo
san Miguel se la entregó a Teodosio de Goñi, según la leyenda que escribió
con todo lujo de detalles fray Tomás de Burgui en el siglo XVIII.

Fue don Teodosio un ilustre caballero navarro natural del pueblo de Goñi,
que vivió en el siglo VIII, en tiempos del rey godo Witiza. Hijo legítimo, pero
no primogénito, se había casado con doña Constanza de Butrón y Viandra,
rica en bienes y honor. El feliz matrimonio vivía en un palacio en Goñi con
su hijo Miguel, pero llegó un día en el que Teodosio tuvo que ausentarse de
su tierra para prestar sus servicios al monarca. Desde el valle de Goñi, a unos
treinta kilómetros de Pamplona, viajó hasta las fronteras de los dominios
españoles en la Berbería africana para ponerse a las órdenes del legendario
conde don Julián y hacer frente a las incursiones del moro Miramamolín.

Cumplido el servicio, Teodosio retornó a su hogar. Caminaba ya por las
cercanías de Goñi, en el término conocido como Errotabidea (‘camino del
molino’, en euskera) cuando un hombre con apariencia de ermitaño le salió al
encuentro. «¡Ay de ti, desgraciado caballero, que en cada paso que avanzas
hacia tu casa, te vas despeñando a un abismo de dolor, de ignominia, de
amargura! (…). Dejaste la quietud de tu casa por emplear tu valor en
empeños de guerra y en tu casa se te encendió otra guerra más cruel, que hace
estragos de fuego infernal», le dijo el aparente peregrino, que no era otro que
el mismísimo demonio. Su mujer —continuó el embaucador diablo— había
degenerado de señora a esclava de su pasión por un criado con el que en ese
mismo momento yacía en su cama.

Ciego de ira y de celos, el caballero navarro enfiló a toda prisa hacia su
casa. Llegó cuando caía la noche y se dirigió con sigilo hasta sus aposentos.
Allí vio a una pareja acostada en su cama y, convencido de su deshonra,
«echó mano del acero» y mató a las dos personas que allí dormían «con
golpes tan penetrantes y furor tan presuroso que antes de poder respirar ni el
más leve gemido, los dejó cadáveres ensangrentados en el lecho».

Solo cuando salió a la calle y vio a su fiel esposa, que volvía de la iglesia,
se estremeció al darse cuenta de su terrible error. Teodosio había matado a
sus ancianos padres, que en su ausencia habían sido acogidos por su mujer en
su casa.

Teodosio confesó su horrible crimen al párroco del pueblo y
posteriormente al obispo de Pamplona, san Marcial, que le mandó a Roma a
pedir la absolución del papa Juan VII. El pontífice le impuso como penitencia



vivir lejos de toda población, llevando una cruz de madera a cuestas, con una
argolla al cuello y unas cadenas en su cintura hasta el día en que, por su
desgaste, estas se rompieran. Esa sería la señal de que Dios le había
perdonado.

Durante siete largos años Teodosio vagó en soledad por los montes hasta
que un buen día llegó a una cumbre de la sierra de Aralar, sobre la localidad
de Huarte Araquil. Allí, entre los peñascos, había una profunda cueva en la
que habitaba un temible dragón. Apenas se acercó a ella el penitente, sin
saber el grave peligro que corría, «cuando el dragón, erguido su erizado
cuello, centelleando sus ojos, fulminando estragos entre horribles silvos,
abierta la ponzoñosa boca y vibrando el arpón mortífero de su lengua, le
acometió con impetuosa furia para hacerle presa de sus uñas, cebo de sus
dientes y pábulo de su voraz estómago insaciable».

Sin fuerzas, desarmado y solo ante semejante monstruo, Teodosio imploró
con fe la protección de san Miguel, el capitán de los ejércitos celestiales. Al
segundo, entre resplandores y ecos de un repentino trueno, el arcángel se
mostró ante él llevando consigo una pequeña efigie suya de madera, con su
cruz unida y levantada sobre su cabeza. Cuando Teodosio logró reponerse de
tan prodigiosa visión, pudo contemplar al dragón muerto y rotas su argolla y
sus cadenas.

«¿Quién como Dios?», exclamó mientras el arcángel desaparecía de su
vista dejándole su imagen de madera y las cadenas quebradas como prueba
de su aparición. Las gentes de los pueblos más cercanos, al observar un gran
resplandor sobre la cumbre, se habían acercado a ver qué extraño fenómeno
había ocurrido. Allí encontraron al caballero feliz, abrazado a la cruz que
llevaba y a la efigie de san Miguel.

Tan extraordinario suceso ocurrió en el monte Aralar en el año 714, tres
años después de la derrota de los godos en Guadalete y de la «pérdida de
España». Para Tomás de Burgui, no cabía duda. La aparición constituía una
prueba irrefutable de la especial protección de san Miguel frente a los moros.

Teodosio fue a abrazar a su familia en Goñi y a contar a todos lo sucedido,
pero no se quedó mucho tiempo. Pronto regresó a Aralar para construir un
santuario donde vivió el resto de su vida, junto a Constanza, su mujer,
consagrado al culto a san Miguel. A su muerte, fueron enterrados en el
mismo templo. Se dice que su sepultura se encuentra bajo una columna, a la
derecha del pórtico.



Las cadenas que cuelgan en una pared exterior de la capilla serían las de
don Teodosio, según la tradición popular, y la efigie del arcángel, la misma
que dejó san Miguel cuando se le apareció. La figura fue revestida de plata en
1756 y se le integró un fragmento de la lignum crucis que trajo don Ramiro,
infante real de Navarra que participó en la conquista de Jerusalén en 1099.

Algunos visitantes del santuario aún echan unas monedas por el pequeño
hueco que existe a la derecha del altar para comprobar la profundidad de la
famosa sima sobre la que fue levantado el templo.

La leyenda es muy conocida en Navarra, gracias en gran parte a la célebre
novela Amaya o los vascos en el siglo VIII,de Francisco Navarro Villoslada.
Julio Caro Baroja la estudió con interés al apellidarse él mismo Goñi en
octavo lugar. El eminente antropólogo poseía en su casa de Itzea un papel
enmarcado que acreditaba la relación de su familia con los antiguos
propietarios del palacio de San Miguel de Goñi o Larrainagusia.

Caro Baroja halló numerosas similitudes entre esta historia y la de san
Julián el Hospitalario, tan difundida por el camino de Santiago, así como
elementos comunes con otras, como el personaje del diablo engañador
vestido de ermitaño. A su juicio, la leyenda de don Teodosio de Goñi es un
producto muy elaborado de finales de la Edad Media cristiana, que tiene por
base intereses genealógicos o de linaje, propios de aquella época en que se
desarrolló la heráldica y se establecieron los padrones de las familias nobles y
palaciegas.

De hecho, cuando Tomás de Burgui redactó en 1774 su obra sobre san
Miguel de Excelsis, con el «escueto» título de San Miguel de Excelsis,
representado como príncipe supremo de todo el reyno de Dios en cielo y
tierra como protector excelso aparecido y adorado en el reyno de Navarra,
en la fachada del palacio de San Miguel en Goñi lucía un blasón familiar, con
una cruz, un dragón y una argolla rota. Además, una de las obras en las que
se basó para escribir la leyenda fue La genealogía y descendencia de los
caballeros y señores de los palacios de Goñi.

El capuchino navarro también citaba entre sus fuentes la Chronica de los
reyes de Navarra compuesta en 1534 por Diego Ramírez de Ávalos, y a don
Esteban de Garibay, aunque era consciente de que otros famosos
historiadores que se ocuparon de Navarra, como el padre Moret, nada dicen
de la leyenda. El silencio más notable, sin embargo, y para el que no
encontraba explicación, era el de las escrituras de donaciones en honra y



culto de San Miguel de Aralar que se habían conservado desde el siglo XI.
Tampoco en estos escritos se mencionaba a Teodosio de Goñi.

Durante la restauración del santuario de Aralar llevada a cabo en los años
setenta, el director de los trabajos, Francisco Íñiguez Almech, reconoció
restos prerrománicos que le llevaron a pensar en la existencia de un primer
templo carolingio del siglo IX, que habría sido reconstruido en los siglos
posteriores. El culto a san Miguel en la cumbre navarra debe de ser, por tanto,
muy antiguo, como lo es la devoción al arcángel. La noticia de su aparición
en el monte Gargano (Italia), en el siglo V, impulsó su veneración y lo
convirtió en el defensor de los fieles por antonomasia. Carlomagno lo
consideró patrón y jefe del imperio de las Galias y los visigodos convertidos
al catolicismo también propagaron su culto, que creció aún más en los inicios
de la Reconquista. Son famosos algunos templos erigidos bajo su advocación
entre los siglos IX y X, como San Miguel de Lillo (Asturias) o San Miguel de
Escalada (León). Todos en altura, como en Gargano.

El santuario de San Miguel de Aralar, que aparece mencionado por primera
vez en el año 1032 en un documento de Sancho el Mayor, fue especialmente
protegido por los reyes de Navarra, con notables donaciones desde el siglo XI.
El rey García Ramírez tenía gran devoción por el arcángel san Miguel, sobre
todo desde que creyó haber logrado la conquista de Zaragoza gracias a su
protección.

La antigüedad del santuario dio pie a diversos relatos legendarios que
intentaron explicar su origen, entre ellos este de don Teodosio. Con el
tiempo, la pretensión del linaje de los Goñi de resaltar su nobleza y su
relación con este prestigioso enclave acabó siendo asumida por los navarros y
convertida en un capítulo más en la historia común.

La tragedia de don Teodosio no existió en realidad en la época del rey
godo Witiza, ni acaso en ninguna otra, pero ha vivido «en el alma de
generaciones y generaciones hasta convertirse —y no poco por fuerza del
escrito de un fraile del siglo XVIII,y más aún de una novela de un escritor
romántico y tradicionalista del XIX— en figura popular en la Navarra del XX,
en héroe casi “nacional”, dando a esta palabra el significado que
antiguamente se le daba», valoraba Caro Baroja.



DONDE LA GALLINA CANTÓ DESPUÉS DE ASADA

Todo peregrino que llega a Santo Domingo de la Calzada entra en su catedral
a contemplar el mausoleo del santo que da nombre a esta ciudad riojana, pero
sobre todo a ver el gallo y la gallina blancos que alberga la extraña hornacina
situada justo enfrente. A muchos les sorprende encontrar a estos animales en
el templo. Aquello es un gallinero, sí, el más artístico y el único que existe
dentro de una iglesia católica.

De piedra policromada y estilo gótico, fue construido a mediados del siglo
XV para sustituir una jaula anterior que a saber el tiempo que llevaba ahí. Hay
constancia de que las gallináceas han formado parte del paisaje de la catedral
al menos desde 1350. Entre antiguos legajos del archivo calceatense se
encontró una bula de Clemente VI, el papa de Aviñón, con indulgencias para
aquellos fieles que al llegar a Santo Domingo de la Calzada, además de rezar
y dar una vuelta al sepulcro, miraran al gallo y la gallina que allí se
encontraban. Señal de que ya entonces era famoso el milagro de Santo
Domingo de la Calzada, «donde cantó la gallina después de asada».

Un matrimonio alemán de la diócesis de Colonia muy piadoso, que
peregrinaba a Santiago de Compostela acompañado por su hijo Hugonell,
decidió hacer un alto en su camino y descansar en un mesón de Santo
Domingo de la Calzada. La villa se había convertido en un refugio para los
caminantes gracias a la labor de este santo, ya fallecido por aquel entonces,
que construyó un puente sobre el río Oja y un albergue de peregrinos. En
cuanto la familia llegó a la posada, la hija del posadero quedó locamente
prendada del muchacho. Sin rubor alguno, echó mano de cuantas artimañas
supo para conquistarle, insinuándose con descaro cada vez que tuvo
oportunidad, pero Hugonell se mostró esquivo y distante. Estaba claro que no
le interesaba. Despechada, la chica planeó una venganza del calibre de su ira.
Aprovechando un descuido de Hugonell, escondió entre sus alforjas una copa
de plata y esperó a que, al día siguiente, el joven y sus padres abandonaran el
mesón. «¡Nos han robado! ¡Nos han robado!», gritó entonces a pleno
pulmón. Poco tardaron los alguaciles en dar con la familia alemana y en
encontrar en el morral de Hugonell el cáliz robado.

El juicio se realizó con la celeridad propia de la época. El Fuero Real de
Alfonso el Sabio castigaba con la muerte el delito de hurto, así que de nada



sirvieron los lamentos y súplicas de los alemanes, que se esforzaron por
convencer a todos de su inocencia. El joven fue condenado y ahorcado.

Sus padres, sumidos en el dolor, continuaron su viaje hasta Santiago. De
regreso, pararon en Santo Domingo de la Calzada con intención de pedir el
cadáver de su hijo para enterrarlo piadosamente. Habían pasado más de dos
semanas, pero Hugonell seguía colgado para escarmiento de los vivos, tal
como era costumbre en aquel entonces. El matrimonio se acercó llorando
hasta los pies del joven, que sorprendentemente mantenía algo de color en sus
mejillas. De pronto, oyeron con claridad su voz. «¿Por qué lloráis al muerto
cuando dichoso vivo?». No podían creerlo… ¡era un milagro! Hugonell les
aseguró que el mismísimo santo Domingo le sostenía bajo los pies para evitar
que se le rompiera el gaznate.

Corrieron a la casa del corregidor de la villa para contarle lo que acababan
de presenciar. Lo encontraron sentado a la mesa, dispuesto a comerse un
gallo y una gallina asados. Eufóricos, los padres le aseguraron que Hugonell
no había muerto y le rogaron que ordenara bajarlo de la horca. El juez,
incrédulo, se burló de ellos. «Vuestro hijo está tan vivo como este gallo y esta
gallina», les dijo señalando a las aves asadas que se disponía a trinchar. Al
momento, los animales se cubrieron de plumas blancas y revolotearon sobre
la mesa, cacareando alegremente. La inocencia del muchacho quedó así
milagrosamente probada.

Hugonell fue bajado del cadalso con gran admiración de los vecinos, que
en procesión solemne le acompañaron hasta el sepulcro de Santo Domingo
donde todos dieron gracias a Dios. La familia alemana regresó a su patria y
en la catedral se dio cobijo al gallo y la gallina del milagro, en recuerdo de
aquellos extraordinarios hechos.

Hay quien cree que los de ahora descienden de los mismos que volaron del
plato del corregidor. Antes de que se colocara el cristal que actualmente
protege a las aves, los peregrinos solían acercarles pan en las puntas de sus
bastones, convencidos de que si comían sus migajas llegarían sanos y salvos
a Compostela. Recogían además las plumas que caían del gallinero para
colocarlas, orgullosos, en su sombrero. Aún hoy se dice que oír cantar al
gallo en la iglesia es señal de buen augurio.

El milagro se propagó por todo el Camino de Santiago y, a través de esta
vía, por toda la Europa cristiana. Es quizá una de las leyendas jacobeas más
populares desde tiempos medievales. No hay guía de peregrinos que no la



mencione al reseñar el paso por Santo Domingo de la Calzada, y en todas las
imágenes del santo este aparece acompañado de un gallo y una gallina. Hasta
el escudo del ayuntamiento incorporó a la pareja de aves.

Existen multitud de versiones sobre esta antigua leyenda que varían en la
nacionalidad de los protagonistas (alemanes, franceses o griegos de
Tesalónica), en la fecha en que sucedieron los hechos (1090, 1099, 1400,
1417…), así como en otros detalles que la acompañan, aunque básicamente
coinciden en las dos partes del milagro. Mejor dicho, en los dos milagros, el
del ahorcado que vive y el del gallo que resucita y canta después de asado.

La historia del forastero ahorcado que es salvado de la muerte por
intervención divina se atribuyó en la Edad Media a saint Amand, a san
Martín, al propio Santiago Apóstol en el Códice Calixtino (siglo XII), e
incluso a la Virgen María en Los milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de
Berceo (siglo XIII), además de a santo Domingo. Inicialmente se situó en la
ciudad francesa de Tolosa (o Toulouse) y en Aquisgrán (Alemania), antes de
aterrizar en tierras riojanas.

El valioso cáliz por el que es condenado podría tener su origen en la
historia bíblica de José, que introdujo una copa de plata en uno de los sacos
de sus hermanos cuando volvían a su tierra desde Egipto para que se vieran
obligados a dejar en prenda a Benjamín.

A estas primeras narraciones se añadió el milagro del gallo, un animal con
multitud de significados desde la antigüedad (la muerte o la resurrección, lo
espiritual, el valor, el coraje…). La resurrección de este animal asado ya
estaba presente en los evangelios apócrifos y, basados en ellos, en dos
villancicos ingleses en los que un gallo asado salta de la fuente para
confirmar a Herodes el nacimiento de Jesús en Belén. Una leyenda copta
narra, además, que en la Última Cena se sirvió un gallo asado y que cuando
Judas abandonó el lugar con el pretexto de hacer unas compras, Cristo le dijo
al gallo que le siguiera y este se levantó del plato y obedeció. Curiosamente,
Judas se ahorcaría después de entregar a Jesús.

Al cardenal italiano san Pedro Damián, al que santo Domingo de la
Calzada sobrevivió casi cuarenta años, se le atribuye el relato de un milagro
sobre un gallo asado en Bolonia. Dos amigos que se sentaron a comer juntos
hablaban de cómo uno de ellos había troceado el animal de tal modo «que
aunque san Pedro volviese, no lo podría recomponer». El otro respondió:
«¿Qué decís de san Pedro? Pues yo digo, que aunque Cristo lo mande, no



resucitará el gallo». Y de pronto el animal se levantó vivo con todas sus
plumas, cantó y voló de la mesa.

En Santo Domingo de la Calzada, parada obligada en esa gran vía
medieval del Camino de Santiago, por donde circulaban todo tipo de relatos,
la leyenda del ahorcado ayudado por el apóstol Santiago y la del gallo
cristalizaron en una misma historia. Como indicaba el filólogo José Fradejas
Lebrero en su estudio de la leyenda, fue una manera sintética de unir al santo
patrono de España y a uno de los santos que contribuyó a la remodelación del
camino de peregrinación, construyendo puentes que facilitaron el viaje de los
romeros.

En la catedral de Santo Domingo de la Calzada se conserva otro testimonio
que, a fe de algunos, prueba sin embargo que aquellos hechos sucedieron en
la ciudad. Sobre un trozo de madera expuesto en la pared se lee: «Esta
madera es de la horca del peregrino». A un lado del gallinero, un buen
número de argollas y cadenas de hierro atestiguan los milagros obrados por el
santo en favor de presos cristianos. Y es que santo Domingo de la Calzada,
abogado de cautivos antes que patrón de los ingenieros, era invocado por los
cristianos que caían prisioneros de los moros para que les liberara de sus
cadenas.

Se cuenta que tras una encarnizada batalla, un soldado cristiano intachable
fue capturado y encerrado en un oscuro calabozo, con gruesas argollas en
cuello, manos y pies. El cautivo se encomendó con gran confianza a santo
Domingo, repitiendo constantemente su nombre con tal devoción que sus
guardianes comenzaron a sentirse intranquilos. Uno de ellos fue a comunicar
sus inquietudes a su jefe, que en esos momentos se encontraba comiendo, y
este se mofó del soldado diciendo: «Tranquilízate, que el preso no puede
escapar; le he asegurado tan bien con fuertes hierros, que es más fácil que el
gallo que está asado en esta cazuela cante, que no que el prisionero logre su
libertad». Al momento, el animal se revolvió en la cazuela, comenzó a cantar
y salió volando. Aún no se habían repuesto de aquel sobrenatural suceso
cuando otro de los centinelas llegó anunciando que el prisionero había
desaparecido inexplicablemente.

Esta versión es hoy menos conocida, pero las primeras formas en que
apareció la leyenda, recogidas en latín, seguían ese patrón de luchas entre
moros y cristianos. En este caso el milagro no tenía como escenario Santo



Domingo de la Calzada, pero sí por obra de este santo una vez más el gallo
cantó después de asado.

En la ciudad portuguesa de Barcelos se cuenta una leyenda muy similar a
la riojana del ahorcado. Un gallego que peregrinaba a Santiago fue
condenado por un crimen que no había cometido y el milagroso canto de un
gallo asado impidió que se cumpliera finalmente su ejecución. En el Museo
Arqueológico de la localidad existe una cruz de piedra del siglo XIV con el
relieve de un hombre ahorcado cuyos pies sujeta el apóstol Santiago y un
gallo que con el tiempo adquirió vivos colores y se convirtió en emblema de
Portugal.

EL CRISTO DE LAS TREINTA MONEDAS

Cada primer viernes de marzo, cientos de madrileños hacen cola durante
horas para besar los pies de Jesús de Medinaceli. Se llevan sus sillas de casa
porque saben que la espera será larga y la fila de la calle puede llegar hasta
Atocha. No importa. Les empuja una gran devoción. Ese día saben que la
talla es bajada de su camarín y colocada a ras del suelo, más cerca de los
feligreses que acuden con sus peticiones, sus súplicas o sus agradecimientos a
los pies de uno de los cristos más queridos de Madrid, una imagen de la
primera mitad del siglo XVII que arrastra una rocambolesca historia.

Tallada en Sevilla como otros cristos «de la Sentencia», fue llevada por los
capuchinos hasta La Mamora o Mámora, en Marruecos, un antiguo nido de
piratas que había sido tomado por los españoles en 1614 y rebautizado como
San Miguel de Ultramar. Los capuchinos, que se habían hecho cargo en 1645
de las almas que allí vivían, tuvieron que hacer frente a las consecuencias de
un terrible incendio al poco de llegar. Una explosión en el polvorín había
destruido la iglesia, con sus imágenes. De ahí que la orden religiosa
encargara unas nuevas, como la del Jesús Nazareno, que debió de llegar a San
Miguel de Ultramar entre 1665 y 1668. Era un Ecce homo de 173
centímetros, que fue colocado en la capilla del fuerte para el culto de los
soldados que defendían la plaza, como tantas imágenes llevadas por los
españoles a sus posesiones fuera de la Península.



La estancia de esta figura en el norte de África se vio violentamente
sacudida cuando, en 1681, las tropas del sultán Muley Ismail tomaron la
fortaleza, cogiendo como prisioneros tanto a sus habitantes como a las
imágenes que allí se veneraban. Los sarracenos se llevaron al Nazareno, junto
al resto de esculturas y de cautivos, a Mequinez, la capital entonces de la
dinastía Alawi. Allí los prisioneros fueron encarcelados y las imágenes, entre
ellas la talla del Cristo, presentadas ante Muley Ismail como prueba de su
triunfo sobre los cristianos. El sultán se burló de ellas y ordenó que fueran
ultrajadas y arrojadas a los leones para que las despedazasen como si fueran
carne humana. Al Jesús Nazareno lo mandó arrastrar por las calles y tirar por
un muladar, tras hacer burla y escarnio de la talla y de quien representaba.

El capitán Francisco de Sandoval y Rojas, cautivo en Fez, dio cuenta con
gran pena de esas «sacrílegas acciones que han obrado los pérfidos
mahometanos con las santas imágenes» en una relación que escribió a don
Pedro Antonio de Aragón, fechada en mayo de 1681. «Dejaron en duras
prisiones a doscientos cincuenta soldados y cuarenta y cinco mujeres y niños;
y lo que más tenemos que llorar y sentir es (…) haber visto al sagrado retrato
de Jesús Nazareno por segunda vez entregado a moros y judíos».

También fray Pedro de los Ángeles contempló con sus propios ojos
aquellas vejaciones y sacrílegas profanaciones en Mequinez. El religioso
trinitario se presentó ante Muley Ismail y se arrojó a sus pies, suplicándole
que detuviera esas viles acciones y que la imagen no fuera vendida a los
judíos. Hasta le prometió un cuantioso pago por ella. Tanta fue su insistencia
que el monarca alauita terminó por consentir que el fraile custodiara al Jesús
cautivo hasta el rescate, aunque le advirtió: si la operación fallaba, sería
quemado vivo.

Volcada en la liberación de los cristianos cautivos, la orden de los
trinitarios obtenía el dinero para los rescates de limosnas y aportaciones de
familiares de los cautivos y particulares, así como de los fondos que aportaba
la Corona o que conseguía por sus propios medios. Habitualmente llevaba a
cabo redenciones generales cuando contaba con la cuantía necesaria para
organizar una expedición de rescate. El precio de la libertad de un cristiano
dependía del sexo, la edad, el oficio o la condición social. Algunas fuentes
estiman entre unos 200 y hasta 600 pesos el precio habitual por un cautivo
cristiano, aunque por un rescatado en 1661 se exigió el pago de 8.000 reales y
por un capitán de barco se pagaron más de 18.000 reales en 1642.



En esta ocasión, la orden nombró a los padres Miguel de Jesús, Juan de la
Visitación y Martín de la Resurrección como mediadores en las
negociaciones que llevaron a cabo desde Ceuta para el rescate de 211
cautivos y 17 imágenes, entre ellas la del Nazareno. Cuentan que por la talla
se acordó que se pagaría su peso en reales castellanos. Colocaron al Cristo en
una balanza, con un buen montón de dinero en el otro plato, pero
milagrosamente se equilibró cuando alcanzó el mismo precio que cobró Judas
por entregar a Jesús: treinta monedas.

La expedición de rescate partió de Mequinez en enero de 1682. Fray Pedro
de los Ángeles acompañaba la milagrosa talla, que pasó por el convento de
los trinitarios de Ceuta y posteriormente por el que tenían en Sevilla, antes de
llegar a la capital del reino en el verano de aquel mismo año. Todo Madrid
participó en la procesión que partió del convento de los padres trinitarios
hasta la Puerta del Sol y después hasta el Alcázar. Desde sus balcones, el rey
Carlos II y María Luisa de Orleans pudieron contemplar a los cautivos
rescatados, entre ellos a este Cristo que ya portaba entonces el escapulario
con la cruz de los trinitarios, roja y azul, como tantos liberados por la orden
religiosa. Aquel fue todo un acontecimiento en la época.

Tres pinturas antiguas recuerdan aquellos hechos, desde los ultrajes al pago
del rescate y la llegada triunfal de la imagen a Madrid. Dos de ellas, datadas
en torno a 1700, se encuentran en la iglesia de San Martín de Trujillo
(Cáceres) y en la iglesia de la Encarnación de Montilla (Córdoba). La tercera,
también de comienzos del siglo XVIII, se conserva en la sacristía de la iglesia
de los jesuitas de Arequipa (Perú). Tal como se aprecia en estas obras, la
historia de Jesús de Medinaceli fue presentada a los fieles casi desde su
llegada a la península como la repetición de la pasión de Cristo, como si la
talla del Nazareno hubiera sufrido el mismo martirio en las calles de
Mequinez que el de Jesús en Jerusalén. En este caso no eran judíos, sino
musulmanes, y Muley Ismail desempeñaba el papel de Poncio Pilatos. El
pago de las treinta monedas completaba esa analogía, al tiempo que dotaba a
la imagen de un carácter milagroso.

Sin embargo, los documentos que conservan los trinitarios solo indican que
por cada imagen rescatada se pagó su justo precio. Nada señalan de la alusión
bíblica a las treinta monedas, ni de que el Cristo fuera pesado en una balanza,
como el que aparece pintado en un cuadro de Jerónimo Jacinto de Espinosa
¡en 1623!



Sí, unos sesenta años antes del rescate de Jesús de Medinaceli ya se
contaba una historia muy similar de otra imagen, la del Cristo del Rescate de
Valencia. Este antecesor de Jesús de Medinaceli fue realizado en Valencia y
enviado por mar a Perpignan o Girona, no está muy claro. El destino quedó
en el olvido tras el ataque pirata que sufrió el barco durante el trayecto. La
imagen del crucificado fue llevada junto al resto del botín a Argel, donde la
arrojaron al fuego sin que milagrosamente se quemara. Dos mercaderes
valencianos que se encontraban en la capital argelina, los hermanos Pedro y
Andrés de Medina, ofrecieron cuantiosas sumas por su liberación, pero al
pesar la escultura para calcular su valor, la balanza se equilibró con… treinta
reales de plata. Más de una vez repitieron la operación los moros, que
acabaron por admitir el pago al reconocer que se trataba de un milagro.
También a su llegada, en este caso a Valencia, se celebró una solemne
procesión hasta la capilla familiar del convento de las agustinas de Santa
Tecla (actualmente en la iglesia de San Esteban Protomártir).

Otra historia muy similar se cuenta también del Cristo Rescatado de la
iglesia trinitaria de San Felipe Neri, en Palma de Mallorca. El detalle de las
treinta monedas era frecuente en las historias de imágenes profanadas y
rescatadas.

Expertos como José Hernández Díaz o María Cruz de Carlos Varona creen
que la imagen de Jesús de Medinaceli fue transformada durante su paso por
Sevilla para que pudiera enmarcarse en la leyenda preexistente del Cristo
profanado y rescatado con el milagroso pago de las treinta monedas. A la
figura del Ecce homo se le añadió la túnica para que evocara el momento de
la humillación de Cristo —cuando, tras las burlas, los soldados pusieron esas
vestiduras para que fuese reconocido e insultado por las calles de Jerusalén—
y se le colgó de un cordón el escapulario de los trinitarios. Los constructores
de esta leyenda querían que la imagen conectara con el sufrimiento de los
cautivos. Buscaban presentar a este Jesús del Rescate como un modelo al que
seguir ante la adversidad del cautiverio, pero también pretendían destacar el
papel que desempeñaban órdenes como la de los trinitarios o los mercedarios
para la liberación de los cristianos presos. Entre los años 1539 y 1696, los
trinitarios y mercedarios de España, Francia y Portugal rescataron a 19.299
cautivos en 46 operaciones como la llevada a cabo en Mequinez.

Los trinitarios descalzos aprovecharon el prestigio de esta figura rescatada
para vincularla a su propia orden y al convento que tenían en Madrid. Por eso



la colocaron en el altar, entre los dos santos fundadores trinitarios. No fue
devuelta a los capuchinos a quienes, en origen, pertenecía. Estos iniciaron un
pleito para recuperar la imagen, pero al parecer lo abandonaron cuando medió
el duque de Medinaceli. Como primer ministro del rey Carlos II, desempeñó
un papel decisivo en el rescate y en el traslado del Jesús Nazareno, la más
valiosa de las imágenes, al convento de los trinitarios del que era patrono. El
duque fue un gran promotor del culto a esta figura, conocida entonces como
Jesús Nazareno o «del Rescate». Donó el terreno donde se levantó en 1689
una capilla que fue posteriormente ampliada, gracias de nuevo a la
generosidad de esta aristocrática familia. Un duque de Medinaceli fue además
el primer hermano mayor de la cofradía que se fundó en 1710 con el título de
Esclavitud de Jesús Nazareno, para desagraviar la imagen de los ultrajes
sufridos. El Cristo se asoció de tal modo con la iglesia de los trinitarios y con
esta casa nobiliaria que con el tiempo pasó a ser conocido como Jesús «de
Medinaceli».

Los marqueses de Santa Cruz fueron otra de las familias nobiliarias que
promovieron el culto a este Jesús Nazareno. Costearon la capilla del convento
trinitario de Valdepeñas, que alberga una copia de la escultura de 1692, y
fundaron una Hermandad similar a la cofradía madrileña. Tanto los
antepasados de los Medinaceli como de los Santa Cruz habían participado en
la toma y la defensa de plazas de la Corona española en el Mediterráneo y
ambas casas nobiliarias apoyaban la obra de los trinitarios.

En los últimos siglos la imagen de Jesús de Medinaceli ha sufrido
múltiples vicisitudes con motivo de la invasión napoleónica, el decreto de
supresión de las órdenes religiosas o la desamortización de Mendizábal.
Durante la Guerra Civil fue enviada a Ginebra hasta que, en 1939, regresó a
Madrid, primero al monasterio de la Encarnación y, en solemne procesión
hasta su templo, levantado unos años atrás en el lugar del antiguo convento
de los trinitarios. Por azares de la vida, al frente de la basílica están hoy los
hermanos capuchinos, que vuelven a cuidar de la imagen que originalmente
les perteneció.

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO



No es un Cristo articulado, al que el vaivén de las procesiones ha soltado la
mano del madero, no. El Cristo de la Vega es el único esculpido así, con el
brazo derecho caído. Se cree que pudo formar parte de un grupo escultórico
de un antiguo Descendimiento de autor desconocido, del que no se conservan
imágenes, pero las gentes de Toledo pronto encontraron otra explicación a
esta imagen singular.

Decían que el Cristo tenía ambos brazos clavados en la cruz en los tiempos
en que el bravo militar Diego Martínez bebía los vientos por Inés de Vargas y
Acuña. Era esta hija de Iván Vargas y Acuña, uno de los hidalgos más
respetados de la ciudad, y por ello una mujer inalcanzable para un militar
como Diego Ramírez. Pero no por ello se amedrentó el joven, que en varias
ocasiones se atrevió a escalar hasta la ventana del dormitorio de su amada.
Sabiendo Inés que su padre conocía sus amores, quiso salvar su honra
haciéndole jurar a Diego que se casaría con ella cuando volviera de la guerra
en Flandes. Antes de su partida, llevó al joven hasta la antigua basílica de
Santa Leocadia y allí, solos ante el Cristo, Diego juró a Inés que la desposaría
a su regreso.

El soldado marchó a la guerra y en Toledo quedó Inés, suplicando cada día
al Cristo que su amado volviera sano y salvo. Pasado un tiempo acabó la
contienda en Flandes, pero Diego no regresó. «Pasó un día y otro día, / un
mes y otro mes pasó, / y el tercer año corría; / Diego a Flandes se partió, /
mas de Flandes no volvía», dicen los versos de José Zorrilla. Cuando al fin
Inés le vio llegar, salió corriendo a su encuentro. Diego, que se había
convertido en capitán «tan galán como altanero», apenas si la miró,
renegando de la joven y de su juramento («¡Tanto mudan a los hombres
fortuna, poder y tiempo!»).

En vano suplicó Inés a su amado hasta que, desesperada, la joven acudió a
los tribunales para salvaguardar su honra. Allí tuvo que contemplar, para su
desdicha, cómo Diego mentía sin rubor incluso ante el gobernador de Toledo,
don Pedro Ruiz de Alarcón. Era la palabra de él contra la de ella. Inés
porfiaba y Diego lo negaba. Cuando el viejo dignatario le preguntó a la joven
si hubo algún testigo del juramento dado, Inés calló unos instantes. De
pronto, ante el asombro de todos aseguró que sí recordaba uno. Era el Cristo
de la Vega.

El tribunal en pleno Inés, Diego y una multitud de curiosos, se desplazaron
al caer la tarde hasta la ermita, en la Vega Baja, para tomar declaración al



Cristo. Siguiendo el procedimiento, el notario se acercó hasta la imagen y
preguntó: «Jesús, Hijo de María… / ¿juráis ser cierto que un día / a vuestras
divinas plantas / juró a Inés Diego Martínez / por su mujer desposarla?».

Una mano del Cristo se soltó del madero para posarse en los autos y allá en
lo alto una voz más que humana clamó: «¡Sí, juro!». Cuando la multitud alzó
la vista, vio a la imagen con los labios abiertos y una mano desclavada, según
describió magistralmente Zorrilla en A buen juez, mejor testigo (1838).

La obra de este poeta y dramaturgo del Romanticismo fue muy popular y
sirvió de inspiración a artistas, músicos y cineastas. El cuadro sobre la jura,
con el que el pintor Luis Menéndez Pidal ganó una medalla en la Exposición
Nacional de Bellas Artes de 1890, así como la zarzuela que Ricardo Villa
estrenó en 1915 o la película El milagro del Cristo de la Vega (1940), de
Adolfo Aznar, reforzaron aún más la difusión de la leyenda.

Existe otra versión en la que el Cristo es puesto por testigo y
milagrosamente responde, indicando con su brazo la verdad. En esta, los
protagonistas son dos caballeros que sostuvieron un duelo junto a las tapias
de la iglesia de Santa Leocadia. Aquel que había provocado injustamente a su
rival cayó herido en el lance, pero su adversario, en lugar de darle muerte, le
alzó del suelo y le perdonó la vida. Este noble caballero entró a continuación
a orar ante el Cristo, que bajó el brazo en señal de aprobación por su digno
comportamiento.

Aunque el relato más conocido de la leyenda del Cristo de la Vega es el
que escribió Zorrilla, casi dos siglos antes el canónigo de la catedral de
Toledo Pedro Salazar de Mendoza ya había dado cuenta de la milagrosa
intervención de este Cristo, documentado en el templo de Santa Leocadia
desde el siglo XVI.

El padre Antonio de Quintanadueñas describió en 1651 cómo ese brazo
caído de la figura que él mismo había podido contemplar en el altar mayor de
la iglesia, era la «demostración que afirman algunos haber sucedido en
ocasión que negando un judío cierta cantidad de maravedís a un cristiano,
poniendo al Santo Cristo por testigo, derribó el brazo, dando a entender
trataba verdad el cristiano y luego se convirtió el judío». Y añadía: «Otros
quieren que un mancebo negaba la palabra de casamiento a una doncella y
que llegados a juicio ante el crucifijo, bajó el brazo en favor de la doncella».

Para el padre Quintanadueñas, el Cristo de la Vega podría ser copia del
crucificado de la capilla de San Miniato al Monte, en el castillo florentino, a



quien también rodea una leyenda. Se dice que siendo soldado san Juan
Gualberto (985-1073), fue a vengarse de un enemigo que, una vez vencido, le
suplicó piedad arrodillado y con los brazos en cruz. Juan Gualberto le
concedió el perdón y a continuación entró al monasterio a rezar ante el Cristo,
que bajó el brazo dando a entender así que le había agradado la noble acción
del soldado. «A imitación de esta santa imagen se han labrado otros crucifijos
y traído a España, y entre ellos se piensa fue uno este que está en el templo
referido de Santa Leocadia», concluía el religioso.

En la biografía del fundador de la orden de Vallombrosa se indica, sin
embargo, que el Cristo respondió con un movimiento de cabeza, no con el
brazo, y la imagen que se guarda hoy en la basílica de la Trinitá tiene ambos
brazos clavados. Quizá el Cristo de la Vega no fuera realizado a imitación del
de San Miniato, pero parece que la leyenda de san Juan Gualberto dejó su
poso en Toledo.

De la figura original del Cristo de la Vega solo se conserva la cabeza, en el
convento de San Antonio. Las tropas napoleónicas destruyeron la basílica y
quemaron la talla durante la guerra de la Independencia (1808-1814). Se hizo
una nueva «a imitación de la primitiva, a la que, según el voto de algunos
ancianos que la conocieron, es en un todo igual», apuntaba el poeta Gustavo
Adolfo Bécquer en su Historia de los templos de España.

Por desgracia, esta segunda imagen fue destrozada durante la Guerra Civil.
Según el pintor Enrique Vera, «se encontró diseminada y rota en cuarenta y
ocho pedazos y brutalmente golpeada». Bienvenido Villaverde restauró el
Cristo que actualmente procesiona en Toledo cada Viernes Santo y los siete
viernes comprendidos entre la Pascua de Resurrección y Pentecostés. Son los
famosos «reviernes», en los que los toledanos rezan ante el Cristo de la Vega
como se dice que hizo la bella Inés, el noble caballero o aquel primer
cristiano que lo puso por testigo.

EL CRISTO CON ROSTRO DE GITANO

Su mirada vuelta al cielo y la sedienta expresión de su rostro, en el que parece
palpitar aún el último aliento del Crucificado, han confortado durante más de
tres siglos a miles de devotos del Cristo de la Expiración de Sevilla, conocido



popularmente como el Cachorro. Tan realista es su gesto, que parece
indudable que su autor tuvo que presenciar por fuerza la agonía de un hombre
antes de realizar esta talla. Quizá la del Cachorro que cuenta la leyenda.

Así se apodaba un gitano que vivió en la Cava de Triana por aquel año de
1682 en el que la corporación del Santísimo Cristo de la Expiración y Nuestra
Señora de la Paz encargó a Francisco Antonio (Ruiz) Gijón un Cristo de
cedro enclavado en una cruz de pino. Andaba el joven imaginero de Utrera
pensando en su obra, cuando escuchó unos gritos: « ¡Han matado al
Cachorro! ¡Justicia!».

El artista corrió junto a la muchedumbre hasta el lugar de la pelea e
instintivamente miró al agonizante. Cómo sería la expresión que vio en el
rostro del gitano que Gijón se abrió paso con violencia entre la gente para
inclinarse sobre el cuerpo casi exánime del hombre, que expiró segundos
después.

El Cachorro era un gallardo gitano de unos treinta años, cintura de bailarín
y finas manos, admirado por su habilidad con la guitarra y los quejíos que
arrancaba su garganta. Todas las gitanas suspiraban por él, pero se decía que
tenía amores al otro lado del puente de Triana. Con frecuencia desaparecía de
la Cava y no regresaba en días. Una mujer de ojos tan negros como los
pesares fue su perdición.

El Cachorro había levantado las sospechas de un payo residente en Sevilla,
que pensó que se veía con su esposa. Sus celos llegaron al extremo que un día
le esperó oculto junto a la venta Vela y cuando el gitano se encontraba
sacando agua del pozo, le asestó siete puñaladas que le causaron la muerte.
Dicen que el gitano se batió bravo, fiero como los hombres de su raza, pero el
cuchillo dio con su pecho y por la herida, ancha como la lanzada de
Longinos, se le fue la vida ante la atenta mirada del artista, que plasmó
después su agonía en el Cristo de la Expiración.

La investigación llevada a cabo por la justicia desveló después que
efectivamente el Cachorro visitaba cada día a una mujer, pero esta dama era
en realidad su propia hermana bastarda. El gitano intentó mantener el secreto
por temor a perjudicarla, dado su origen, pero fue descubierto y acusado de
erróneas intenciones. Su discreción le costó la vida.

Se cree que el escultor del Cristo de la Expiración se hallaba cerca cuando
ocurrió la pelea y que tuvo oportunidad de presenciar la agonía del Cachorro.
Sacó un trozo de carboncillo que llevaba en su bolsillo y trazó un boceto del



contraído rostro del cantaor gitano. Gijón llevaba semanas buscando
inspiración para su escultura. Había realizado cientos de dibujos, pero todos
habían acabado en la basura. En ninguno había logrado captar ese último
estertor. Hasta que contempló el final del Cachorro. Por eso cuando llegó a su
casa, el artista se puso a trabajar frenéticamente en su obra.

Cuando aquel Viernes Santo el Cristo de la Expiración salió en procesión
por las calles de Triana, las gentes prorrumpieron en gritos de sorpresa y
admiración: «¡Si es el Cachorro!», gritaban.

Se desconoce cuándo comenzó a circular esta leyenda sobre el Cristo de la
Expiración, pero sí se sabe que la talla comenzó a ser popular entre los que
vivían cerca de la ermita del Patrocinio hacia 1690. A raíz del descenso de la
población que provocaron las epidemias de 1649 y 1650, Sevilla había caído
en una profunda decadencia y en esos momentos de adversidad, los trianeros
elevaron sus plegarias a imágenes como la del Cachorro. La ermita estaba
situada prácticamente en medio del campo, en la calzada de Sevilla hacia
Huelva, Extremadura y Portugal y atendía a una población marginal. En su
mayoría, temporeros que se agolpaban en torno al Guadalquivir atraídos por
el trabajo que ofrecía el puerto.

En la hermandad del Santísimo Cristo de la Expiración figuran como
cofrades en aquellos últimos años del siglo XVII miembros de familias
gitanas. Es una prueba de que antes de que naciera la hermandad de los
Gitanos, fundada también en Triana en 1753, ya existía una devoción entre
los gitanos por este Crucificado. Se sintieron tan conectados con la tragedia
que magistralmente representa esta talla, que se convirtieron en los mejores
difusores de la imagen a nivel popular.

Pronto la hermandad comenzó a ser conocida como la del Cachorro. El
folklorista Alejandro Guichot creía que esta denominación había nacido en la
Cava trianera y tenía un origen flamenco o agitanado, pero el escritor Felipe
Cortines discrepaba. En la revista Calvario de 1945, explicó que los
escritores místicos del Siglo de Oro aplicaban a Cristo el epíteto bíblico de
«Cachorro del león de Judá». Esa era, a su entender, la explicación verdadera
de este nombre y no la historia del gitano, que tildaba de falsa.

Para entonces, la prensa nacional ya divulgaba esta leyenda del Cachorro y
la devoción por ese «Cristo clavado en el madero» que bien pudo inspirar a
Antonio Machado en su famosa saeta que con tanto arte cantó Joan Manuel
Serrat.



Gijón no dejó ningún escrito que diera pie a esta leyenda. De hecho, no se
conoció la autoría del Cristo hasta 1818, fecha en que Justino Matute publicó
su Historia de Triana. No se sabe por tanto si hay algo de verdad en ella. Sin
embargo, la leyenda cuenta con detalles que bien pudieron ser reales.

La presencia de Gijón en Triana no hubiera resultado extraña a sus
vecinos. El artista tenía parientes relacionados con esta población del
extrarradio de Sevilla, según el archivero Julio Mayo, que ha documentado la
estancia de un tal Fernando Gijón en aquella época.

Además, ya había trabajado para la parroquia de Santa Ana antes de que le
encargaran el Cristo de la Expiración. Por la talla debía percibir 900 reales,
según el contrato firmado ante notario el 1 de abril de 1682. Aunque en otro
documento consta que cobró finalmente 1.100 reales, era menos de lo que se
cobraba por estos trabajos y se desconoce la causa de esta rebaja. Quizá solo
fuera un síntoma de que el mercado del arte religioso se encontraba a la baja
en aquellos momentos, o quizá fuera una muestra de esa cercanía del
imaginero al pueblo. A Gijón le presuponen una sensibilidad especial hacia
los gitanos por ser de Utrera, un lugar que históricamente ha contado con una
notable colonia gitana. Puede que se inspirara en ellos cuando representó en
el Cristo a un hombre moreno y agitanado.

Este último gran Crucificado del barroco español se salvó del incendio que
sufrió la ermita en febrero de 1973, aunque con importantes daños. Los
hermanos Antonio, Raimundo y Joaquín Cruz Solís restauraron la imagen,
pero este grave percance dio pie a otra leyenda urbana que corre por Sevilla.

Se dice que tras el incendio, la talla auténtica fue sustituida por una réplica
que realizaron los restauradores y que la original fue llevada a escondidas al
cementerio de San Fernando. Muchos se asoman con curiosidad al panteón
del arquitecto Aníbal González porque en su interior, tras una cancela negra
de celosía, un Cristo mira al cielo en su último aliento de vida con los
mismos ojos que el Cachorro. No, no es él, es una copia realizada en el siglo
XX, aunque haya quien lo ponga en duda.

EL ENTIERRO DEL SEÑOR DE ORGAZ



Casi trescientos años antes de que el Greco diera la última pincelada al
Entierro del conde de Orgaz en 1586, los toledanos ya acudían a visitar la
capilla de la iglesia de Santo Tomé donde recibió sepultura don Gonzalo Ruiz
de Toledo. El señor de Orgaz, que no conde, fue considerado un santo en
vida. Sus buenas obras y, sobre todo, la prodigiosa historia que contaron
quienes asistieron a su entierro, convirtieron su tumba en lugar de veneración
desde aquel mismo día.

Don Gonzalo había nacido algo después de 1250, durante los primeros
años del reinado de Sancho IV. Ya desde finales del siglo XIII ocupó puestos
de responsabilidad en la corte y llegó a ser notario mayor del reino de Castilla
y alcalde de Toledo. Le tocó vivir una época muy confusa, con dos reyes
menores de edad, Fernando IV y Alfonso XI, cuyas regencias tuvo que
ejercer doña María de Molina, madre y abuela de esos mismos monarcas.
Como ayo de Alfonso XI, el señor de Orgaz desempeñaba un cargo de
enorme importancia ya que esta responsabilidad era encomendada a alguien
en cuya fidelidad y lealtad se pudiese confiar ciegamente. Así lo subraya su
descendiente Gonzalo Crespí y Vallaura, en un perfil que trazó de su
antepasado en 2014.

El noble toledano fue, además, un gran bienhechor de la Iglesia. Fundó en
1311 el monasterio de San Esteban de los agustinos (donde hoy se encuentra
el instituto Sefarad), puso en marcha el hospital San Antón y costeó la
reparación de varias iglesias de la ciudad. Uno de los templos que reparó fue
precisamente la iglesia de Santo Tomé, vinculada a la villa de Orgaz desde
hacía siglos. Allí pidió ser enterrado a su muerte, humildemente, en un rincón
de la misma.

El óbito tuvo lugar el 9 de diciembre de 1323 y, aunque en un primer
momento fue inhumado en el convento de los agustinos, siguiendo sus
últimas voluntades sus restos fueron llevados a Santo Tomé en el año 1327.
El cuerpo de don Gonzalo fue colocado sobre unas andas en medio de la
iglesia y a su alrededor se congregaron todos los nobles de Toledo para la
ceremonia. Concluido el oficio de difuntos, cuando los clérigos se disponían
a darle sepultura, todos «vieron claramente» a san Agustín y san Esteban
descender desde lo alto, con figura y traje que todos reconocieron. Tomaron
el cuerpo del señor de Orgaz en sus brazos y lo depositaron en el sepulcro
diciendo: «Tal galardón recibe quien a Dios y a los santos sirve». Tras
pronunciar estas palabras, los santos desaparecieron, dejando la iglesia «llena



de fragancia y olor celestial». Así al menos lo recogieron cronistas como
Francisco de Pisa o Pedro Alcocer, ya en el siglo XVI.

En su testamento, el noble había dejado por escrito que la Villa de Orgaz
debía contribuir con una renta anual a la iglesia de Santo Tomé —dos
carneros, dieciséis gallinas, dos cargas de leña, dos pellejos de vino y
ochocientos maravedíes— para celebrar con solemnidad la fiesta de Santo
Tomás Apóstol, titular de la parroquia. El Concejo de Orgaz cumplió el
mandato durante dos siglos y medio, pero cuando don Andrés Núñez de
Madrid se hizo cargo de Santo Tomé en 1564, hacía un lustro que no se había
pagado el donativo a la iglesia.

El nuevo párroco, un hombre celoso de custodiar los bienes de Dios y de
los santos, llevó el caso a los tribunales, que le dieron la razón. Con el dinero
recaudado tras el pleito, Núñez amplió y renovó la capilla, cuidando de no
tocar el sepulcro de don Gonzalo porque no convenía que «habiendo sido
puesto allí por mano de santos lo movieran manos de pecadores».

El cura de Santo Tomé quería perpetuar la memoria del santo caballero y
encargó a Álvar Gómez de Castro una lápida en latín que narrara los hechos,
la misma en la que hoy se lee: «Aunque lleves prisa, detente un poco,
caminante…». Pidió además a uno de sus feligreses que pintara un cuadro
que recordara por siempre al señor de Orgaz y su particular entierro. El
feligrés que recibió aquel encargo en 1586 no era otro que Doménico
Theotocópulos, más conocido en el Toledo del siglo XVI como «el Greco».

Desde el Concilio de Trento estaba prohibido pintar escenas legendarias en
las iglesias. Únicamente se permitían pasajes bíblicos y hechos históricos, así
que hubo que obtener un permiso eclesiástico para que el Greco pudiera
pintar la obra. El cardenal don Gaspar de Quiroga, que era también Inquisidor
General, ordenó investigar las fuentes documentales y comprobar la
veracidad del milagro. Concedió la licencia al cuadro del Greco, así que dio
por válido que lo que se contaba era un hecho.

El Greco podía ponerse manos a la obra, ateniéndose a representar los
hechos descritos en el epitafio del sepulcro de don Gonzalo. Tenía que
mostrar «una procesión de cómo el cura y los demás clérigos estaban
haciendo los oficios para enterrar a don Gonzalo… y bajaron san Agustín y
san Esteban a enterrar el cuerpo de este caballero, el uno teniéndole de la
cabeza y el otro de los pies, echándolo en la sepultura, y fingiendo alrededor
mucha gente que estaba mirando, y encima de todo esto se ha de hacer un



cielo lleno de gloria». En el contrato se indicaba también que el cuadro debía
ir «desde arriba del arco hasta abajo y todo se ha de pintar en lienzo hasta el
epitafio que está en la dicha pared».

El Greco cumplió con gran maestría el encargo, realizando una de sus
obras más célebres. Entre los testigos del milagro retrató anacrónicamente a
personalidades del siglo XVI, como al impulsor del cuadro, Andrés Núñez de
Madrid, que figura a la derecha de la composición como el oficiante que lee.
El caballero de la orden de Santiago que muestra las manos, situado entre san
Esteban y san Agustín, podría ser Juan Hurtado de Mendoza, segundo conde
de Orgaz (Carlos I ascendió el señorío de Orgaz a condado en 1520), y se
cree que el rey Felipe II acompaña a los inmortales de la parte superior
derecha. El mismo Greco se pintó en la parte central, junto a los protagonistas
del lienzo, y en la parte inferior izquierda retrató a su hijo Jorge Manuel, con
un pañuelo que indica la fecha de su nacimiento (1578).

Unas excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en la iglesia de Santo
Tomé descubrieron en 2001 los restos del señor de Orgaz. El noble toledano
estaba enterrado en un sencillo sepulcro de granito y yeso. Aún conservaba su
esqueleto completo, con restos de ropa, guantes y un broche. Junto a don
Gonzalo encontraron los restos mortales de otras once personas, que podrían
ser su mujer, sus hijos y una persona muy próxima a la familia.

La tumba puede contemplarse hoy con la losa original, bajo el célebre
cuadro por el que el Greco cobró 1.200 ducados en 1590, la cifra más alta
pagada hasta entonces en España por un lienzo. En la iglesia de Santo Tomé
aseguran que la figura del señor de Orgaz y su espíritu de caridad y fe siguen
estando presentes en la actualidad. Si hace casi siete siglos ayudaba a los
pobres de la ciudad gracias a las rentas que dispuso en su testamento, hoy son
los ingresos originados por los turistas los que sufragan obras de caridad
entre los más necesitados. Don Gonzalo, dicen, sigue haciendo el bien.

La leyenda del señor de Orgaz guarda algunas semejanzas con una de las
leyendas más antiguas de España relativas a apariciones, que también tuvo
como escenario Toledo. Esta ocurrió en la catedral, durante una celebración
presidida por el obispo Ildefonso una noche de diciembre del siglo VII. Poco
antes de comenzar la ceremonia, una potente luz envolvió el templo lleno de
fieles y clérigos que contemplaron atónitos la aparición de la Virgen con una
maravillosa casulla que colocó sobre los hombros de este obispo con fama de
santo en vida.



El prelado había escrito un tratado sobre la virginidad de María y esta se lo
agradeció diciéndole con dulzura: «Bien has escrito de mí, Ildefonso», antes
de desaparecer dejando en la catedral un delicioso olor como de incienso que
embriagó a todos. En la catedral nueva de Toledo se conserva una piedra de
mármol ya desgastada por los besos y caricias de los fieles, a la que llaman
Piedra de la Descensión. Dicen que sobre ella reposaron los pies de la Virgen
mientras revestía con la casulla a san Ildefonso. Gonzalo de Berceo recogió
en sus Milagros de Nuestra Señora esta leyenda, que fue muy popular en la
Edad Media y también fue llevada al arte por Murillo, Velázquez y Rubens.

EL ÓRGANO DE MAESE PÉREZ

La mágica noche del 24 de diciembre la iglesia del convento de Santa Inés se
llena más que ninguna otra en Sevilla. Cada año, como es tradición, el
antiquísimo órgano que inspiró a Gustavo Adolfo Bécquer vuelve a sonar,
envolviendo de misterio la misa del gallo, como aquella prodigiosa
Nochebuena en la que maese Pérez, el organista, hizo sonar su ignota música
celestial con misteriosa poesía.

Tampoco aquella noche cabía ni un alma más en la iglesia del convento.
Lo más florido de Sevilla había acudido a Santa Inés para escuchar a maese
Pérez, porque en Nochebuena hacía que su órgano sonara como los ángeles.
Todo estaba preparado. La profusa luz de los altares chispeaba en las ricas
joyas de las damas. Era la hora de que comenzara la ceremonia, pero el
celebrante se retrasaba y la multitud comenzó a impacientarse. El arzobispo
mandó a la sacristía a uno de sus familiares a preguntar. «Maese Pérez se ha
puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa de
medianoche», informó a su vuelta. La noticia provocó cierto alboroto entre
los bancos. En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por añadidura, se ofreció a tocar en su lugar. Era un organista sin
talento alguno, envidioso del de Santa Inés. El arzobispo dio su aprobación,
pero en ese mismo instante apareció maese Pérez, pálido y desencajado.

La misa dio por fin comienzo y discurrió según lo previsto, hasta que llegó
el solemne momento en el que el sacerdote elevó la Sagrada Forma tras la
consagración. Maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del



órgano y las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un majestuoso
acorde, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese
arrebatado sus últimos ecos. A este primero, que parecía una voz que se
elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, llegaba al mundo.

La multitud escuchaba atónita y suspendida aquel prodigio. En todos los
ojos había una lágrima y en los espíritus, un profundo recogimiento.
Gradualmente, las voces del órgano se fueron apagando. De pronto, un grito
desgarrador sonó en la tribuna y el órgano exhaló un sonido discorde y
extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. Maese Pérez acababa de
morir ante la desconsolada mirada de su hija.

Al año siguiente, la iglesia volvió a llenarse. El organista envidioso
sustituyó al bueno de maese Pérez, tocando con una gravedad tan afectada y
ridícula que el populacho decidió irrumpir con sus zampoñas, gaitas, sonajas
y panderos para tapar sus discordantes notas. Segundos después, la
estruendosa algarabía enmudeció al oír unos cantos que acariciaban los oídos
como en un momento de éxtasis. Un acorde magnífico se sostenía aún,
brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada de inagotable
armonía. Aquella era una música que solo la imaginación podía comprender,
unos himnos que parecían remontarse hasta Dios como una tromba de luz y
de sonidos. Al terminar la misa, el arzobispo invitó al organista malencarado
a tocar en la catedral la Nochebuena siguiente, como tantas veces intentó que
hiciera maese Pérez sin lograr que este abandonara su querido órgano. Para el
gentío, sin embargo, estaba claro que había gato encerrado. «Sospecho que
aquí hay busilis», comentó una vecina.

Un año después, fue la hija de maese Pérez la encargada de tocar el órgano
en Santa Inés. La misa transcurrió sin incidentes hasta que llegó el momento
de la consagración. En aquel instante sonó el órgano y, al mismo tiempo que
este, el grito de la joven organista. La muchacha se había levantado del
banquillo y el órgano, allí solo, seguía sonando… sonando como solo los
arcángelespodrían imitarlo. El busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Bécquer escribió este relato —aquí resumido— con veinticinco años.
Hacía siete que había dejado la capital andaluza para labrarse un nombre en
Madrid. La nostalgia le invadió aquellas Navidades de 1861, empujándole a
evocar por primera vez su ciudad natal en una leyenda. «Maese Pérez el



organista» apareció por primera vez en las páginas del diario El
Contemporáneo el 27 y 29 de diciembre de aquel año, en la sección de
«Variedades».

El propio poeta la subtituló como «leyenda sevillana», presentándola como
una tradición arraigada en la ciudad, aunque los expertos coinciden en que
espura invención del autorde Rimas y leyendas.

Bécquer, sin embargo, no eligió al azar el convento de Santa Inés. Allí
yace su fundadora, doña María Coronel, una noble dama sevillana que, según
otra popular leyenda, se desfiguró echándose aceite hirviendo en la cara para
frenar el acoso de Pedro I el Cruel. El pintor Joaquín Domínguez Bécquer, tío
del poeta, la retrató en 1857, apenas tres años después de que Gustavo Adolfo
se marchara a Madrid. Carlos Ros Carballar, estudioso de las tradiciones
sevillanas, está convencido de que como sevillano, Bécquer tenía que
conocer el convento y a buen seguro que lo visitóalguna vez.

Durante su infancia y adolescencia, el escritor vivió en el barrio de San
Lorenzo de Sevilla, muy cerca del Gran Poder. Una placa lo recuerda en el
número 20 de la calle Conde de Barajas donde nació. El convento de las
clarisas no formaba parte del entorno más próximo en el que creció, pero
probablemente se acercara en alguna de las ocasiones en que las monjas
exhibían elcuerpo incorrupto de doña María Coronel, como hoy siguen
haciendo cada 2 de diciembre.

Es muy posible, por tanto, que Bécquer llegara a escuchar el órgano que
inspiró su leyenda. El instrumento de seiscientos tubos que fabricó el
organero Francisco Pérez de Valladolid en el siglo XVIII se encontraba en la
clausuradel templo, tras la celosía que separaba a las monjas de los feligreses.
Fue la donación del padre de una monja. Quizá fuera la dote de una pariente
de Pérez de Valladolid, como apuntan los estudios del músico y organero
sevillano Abraham Martínez. Antiguamente era una práctica habitual que las
familias de las mujeres que entraban en el convento proporcionaran un dinero
por su ingreso.

Se sabe de la existencia de otro Pérez, organista de la catedral de Sevilla,
pero este vivió en el siglo XVIIy no guarda ninguna relación con el
protagonista de la leyenda. En el convento de Santa Inés, eran las propias
monjas las que tocaban el órgano en la misa del gallo.

Los investigadores no han dado con ningún indicio, en ninguna parte, que
relacione personalmente a Bécquer con el convento de Santa Inés, ni que



apunte a la existencia de un sustrato real en la leyenda.
El literato sentía especial predilección por los monasterios. Él mismo pasó

varios meses en el de Veruela, donde escribió sus Cartas desde mi celda, y se
inspiró en estos lugares cargados de pasado para sus leyendas. El convento de
Santa Inés, con sus siglos de historia y su vinculación con la legendaria figura
de María Coronel, lo tenía todo para convertirse en escenario becqueriano.



LEYENDAS CONTEMPORÁNEAS



DE FANTASMAS Y APARICIONES

EL PUEBLO MALDITO DE OCHATE

En Ochate solo la torre de San Miguel se mantiene en pie, orgullosa,
desafiando el paso del tiempo y sus inclemencias. Es cuanto queda de este
pueblo abandonado en esa isla burgalesa en Álava que es el condado de
Treviño. También Ochate se encuentra aislado. Apenas le separan 14
kilómetros de Vitoria, pero la carretera muere antes de llegar hasta sus ruinas.
Solo a pie puede uno adentrarse en este escalofriante lugar que dicen maldito.

En sus cercanías, en parajes próximos a Aguillo, Prudencio Muguruza
tomó en 1981 una famosa fotografía que cambiaría para siempre su vida… y
la de Ochate. Este empleado de banca vitoriano de veinticinco años había
salido a pasear con su perra por los alrededores de esta deshabitada localidad
la tarde del 24 de julio. De repente, a eso de las nueve de la noche, Panchita
comenzó a gruñir sin aparente motivo. Algo que había visto le había
asustado. Dos minutos después, Muguruza notó a su espalda una especie de
fogonazo. Se giró intrigado y, a unos 150 o 200 metros de donde se
encontraba, vio una gran esfera quieta sobre los árboles, de un color vibrante
como azul oscuro, con una aureola de luz a su alrededor y una enorme estela
también de luz que ascendía en vertical hacia el cielo. No emitía
aparentemente ningún sonido, pero un zumbido penetrante se instaló en sus
oídos mientras observaba el misterioso objeto. Casi como un autómata,
Muguruza cogió la cámara fotográfica que llevaba consigo y disparó. La
perra salió huyendo, alarmando al joven, que aún miró aquel extraño
fenómeno unos segundos más antes de ir en su busca. Dio cinco o seis pasos
y se giró una última vez. Para su sorpresa, «aquello» había desaparecido.

Muguruza contó a sus familiares lo que había visto, pero no le creyeron.
Hasta que en septiembre su madre envió a revelar el carrete de la cámara y,



entre las fotografías familiares, apareció la extraña toma hecha en las
inmediaciones de Ochate.

La imagen se publicó meses después en Mundo desconocido, la revista de
referencia para los aficionados a la ufología en los años 80. El reportaje sobre
este «Ovni en Treviño» lo firmaba Juan José Benítez, periodista gurú en
asuntos paranormales que, tras analizar la fotografía, llegaba a la conclusión
de que se trataba de un ovni y además, tripulado. Aquellos eran los tiempos
en que el programa Alerta Ovni que presentaba Antonio José Alés en la
Cadena Ser llegaba a reunir a millones de oyentes mirando al cielo nocturno.

Tres meses después, el propio Muguruza publicó en la misma revista
«Luces en la puerta secreta», el artículo que convirtió a Ochate en icono del
misterio en España. En él contaba que el enigma de este pueblo, cuyo nombre
vasco tradujo como ‘puerta secreta’ o ‘puerta del frío’, se remontaba a 1860,
a la fecha en que una epidemia de viruela causó estragos en la localidad. A
los cuatro años se repitió el flagelo, esta vez de tifus; y en 1870, dos años
después de la extraña desaparición del párroco del pueblo, se produjo la
tercera y última epidemia, la más mortal: el cólera. Solo tres vecinos huyeron
a tiempo. El cementerio se quedó pequeño para tanta sepultura y los
cadáveres se enterraron fuera del camposanto, diseminados por la ladera. Lo
más extraño de estos hechos es que ese rosario de calamidades solo afectó a
Ochate. En ningún otro pueblo de los alrededores ocurrió nada parecido, a
pesar de encontrarse relativamente cerca. Desde entonces, aseguraba
Muguruza, quedó deshabitado y se empezó a tejer su leyenda de aldea
maldita.

El vitoriano Enrique Echazarra fue uno de los primeros apasionados del
mundo del misterio que se acercó hasta Ochate tras leer lo que se decía sobre
el pueblo. Sugestionados por la historia, algunos llegaban ya predispuestos a
confundir las luces de aviones con ovnis, o los ojos del ganado que pastaba
entre las arruinadas casas con espíritus condenados a vagar eternamente.
Echazarra nunca vio nada. Interesado por la terrorífica historia de Ochate,
comenzó a investigar esas epidemias «selectivas» que arrasaron el lugar.
Enredando entre archivos de Burgos y Álava, descubrió con sorpresa que en
los documentos no se hablaba de tifus ni de cólera, sino de la vida normal de
un pueblo como tantos otros que se fue despoblando. Hacía, además, no tanto
tiempo. Unos años antes de la Guerra Civil, no en 1870.

Echazarra llegó a contactar en una residencia de ancianos con José Miguel



Aránguis, un abuelo de ochenta años que había vivido durante su juventud en
Ochate. El último habitante con vida del pueblo estaba muy sorprendido de lo
que se decía de él. Allí nunca había habido ni brujas, ni fantasmas, ni ovnis,
aseguraba.

Antonio Arroyo y Julio Corral también conversaron en varias ocasiones
con Aránguis en el transcurso de las investigaciones que llevaron a cabo
durante dos años y medio, entrevistando a lugareños y consultando archivos
históricos, censos y catastros. Comprobaron que el pueblo ya existía con el
nombre de Gogate allá por el siglo XI. Nació al borde de una antigua calzada
que unía el valle con un camino real. El trazado de un nuevo camino dejó a
Ochate aislado y, poco a poco, la vida en el pueblo fue languideciendo hasta
acabar abandonado por sus últimos habitantes en las primeras décadas del
siglo XX. Un camino le dio la vida y otro se la arrebató.

Arroyo y Corral indagaron qué fue del cura que tan misteriosamente había
desaparecido en 1868 y dieron con una serie de cartas en el obispado de
Calahorra. La pista de Antonio Villegas —así se llamaba el párroco en
cuestión— acababa en Brasil. Localizaron y entrevistaron a una sobrina nieta
del sacerdote y llegaron a la conclusión de que su huida tuvo poco que ver
con motivos paranormales. Detrás se escondía una historia de amor y rebeldía
que bien merecía una novela, pero poco tenía que ver con el abandono de
Ochate.

Tampoco el saturado cementerio al que aludía Muguruza y las tumbas de
la ladera guardaban ningún misterio. La necrópolis data de los siglos IX-X y
es similar a otras de su época, como Revenga o Cuyacabras. Los
enterramientos muestran túmulos de distintos tamaños, tanto de adultos como
de niños, aunque hay tumbas que no guardan el tamaño original porque están
en una colina y con el paso del tiempo se han ido desmoronando.

La leyenda de Ochate se ha demostrado falsa, sin fundamento alguno. Esa
es la conclusión a la que han llegado quienes han investigado seriamente
sobre ella. Ni siquiera el nombre original del pueblo se refiere a ninguna
«puerta secreta» o «del frío». Etimológicamente Ochate deriva de Gogate, y
este hacía mención a la geografía del lugar, como pueblo de arriba del
camino.

A pesar de estas evidencias, Muguruza sigue manteniendo sus teorías.
«Ochate es la puerta de entrada de los alienígenas», afirmó en 2015 en una
entrevista en el Diario de Burgos con motivo de su nuevo libro, La verdadera



historia de Ochate, el pueblo maldito. Afirma que presenció el momento
exacto de apertura de la puerta secreta y que esa gran bola energética no fue
producida por humanos, sino por extraterrestres que proceden de las Pléyades
y visitan la tierra cada 34 años. Sostiene además que los Gobiernos del
mundo se preparan para una inminente invasión alienígena y que, de suceder,
Ochate desempeñará un papel crucial. En la promoción online del libro en
2015 se llegaba a aventurar con que esa gran oleada ovni acontecería ese
mismo año… A la vista está que falló en sus pronósticos.

Investigadores y periodistas, como Luis Alfonso Gámez, han pedido
durante décadas a Muguruza que muestre pruebas o documentos que
sustenten sus afirmaciones. Sin éxito. Gámez sostiene que la foto del
supuesto ovni no era más que una nube iluminada, que Muguruza vendió en
1982 por medio millón de pesetas a un avispado industrial alavés y este la
utilizó para imprimir y vender pósteres. El joven pasó así de trabajar como
empleado de una entidad bancaria a vivir de los réditos de ser testigo del
supuesto avistamiento y Ochate se convirtió en el «Bélmez vasco», a decir de
algunos. Un montaje como el de las supuestas caras aparecidas en el pueblo
andaluz.

Aunque el «pueblo maldito» de Ochate ya no sufre la invasión de romerías
esotéricas de los años 80, que dejaban los campos pisoteados, restos de
hogueras por doquier y cantidades ingentes de basura para desesperación de
los pocos habitantes de los alrededores, aún sigue suscitando el interés de los
creyentes en lo paranormal y de muchos curiosos. En los últimos treinta años
se han grabado multitud de supuestas psicofonías y existen multitud de
testimonios sobre presuntos fenómenos paranormales. Hasta Belén Esteban
salió espantada de Ochate en un programa de televisión en 2014. ¿Se trata de
un fenómeno de sugestión colectiva, de fenómenos naturales mal
comprendidos o de una mezcla de todo ello? Cada cual lo juzga según su
criterio. De lo que no cabe duda es que Ochate se ha convertido en todo un
fenómeno sociológico y que, difícilmente, podrá desprenderse ya de la
etiqueta de «pueblo maldito».

EL FANTASMA DEL PILOTO ALEMÁN



«¡Ojo con el aviador que sale por las noches!», le advirtió un soldado a
Carlos Garrido la primera vez que visitó Cabrera en 1980, cuando la isla aún
no se había convertido en Parque Nacional. Así fue como este periodista
conoció la historia del Lapa.

En aquel entonces había un pequeño cementerio rural junto al castillo, con
solo una tumba identificada. Era una modesta cruz con el nombre de Joannes
Bochler, que después sería corregido como Johannes Böckler, y la fecha de
su muerte en abril de 1944. El joven soldado alemán, de apenas veintiún
años, falleció en un accidente durante la Segunda Guerra Mundial. Era uno
de los cuatro tripulantes de un avión Dornier que partió del sur de Francia
rumbo a Argelia, pero no llegó a su destino. El aparato sufrió un problema en
el motor y cayó cerca de la isla de Cabrera. Los cuatro ocupantes del avión
saltaron antes de que este se precipitara al mar, pero solo el piloto Hans
Kieffer logró salvarse y alertar con bengalas de su situación para ser
rescatado. A Böckler una barca lo encontró muerto y los otros dos
desaparecieron en el Mediterráneo. Días después se encontró el cuerpo de
uno de ellos, Peter Brühl, en una playa de Mallorca. Del otro, nunca más se
supo.

Böckler fue enterrado en el pequeño cementerio de Cabrera, donde
reposaban los restos de presos franceses que fueron confinados en la isla y
abandonados a su suerte a principios del siglo XIX. Junto a la suya se
encontraba otra tumba sin identificar, la de un campesino de la zona conocido
como «En Lluent», que había muerto de un infarto de miocardio. Hace treinta
años aquel tétrico lugar daba miedo. No es de extrañar que hasta los militares
del destacamento de Cabrera hablaran a Garrido del Lapa, fuera de
micrófono, como de esa presencia que se les agarraba en ocasiones por la
espalda. Estaban convencidos de que, como el aviador había muerto lejos de
casa, salía de su tumba en busca de otros a los que traspasar la maldición de
no descansar junto a los suyos.

A la vuelta de su estancia en Cabrera, el periodista escribió la historia del
Lapa. Así fue como se convirtió en el «padre putativo del fantasma». La
leyenda se hizo tan famosa, que llegó a los oídos de la Comisión de
Conservación de Tumbas Militares Alemanas (Volksbund Deutsche
Kriegsgräberfürsorge). La Comisión decidió exhumar los restos de Böckler
de Cabrera y los trasladó al cementerio alemán de Cuacos de Yuste. En esta
localidad cacereña están enterrados 180 soldados del país germano que



perdieron la vida durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial y cuyos
cuerpos acabaron en territorio español por naufragios, accidentes o derribo de
sus aviones.

El día que se exhumó al Lapa no se hablaba de otra cosa en Cabrera. Un
pescador preguntó con curiosidad: «¿Qué cadáver se han llevado? ¿El que
está recto o el que está atravesado?». Las dudas se dispararon. Muchos allí
aún creen que se equivocaron de muerto y que se llevaron al campesino «En
Lluent» a Cuacos. Esa es la razón por la que, aseguran, el fantasma del Lapa
aún se sigue apareciendo en Cabrera. Todo lo que se sale de lo normal se
atribuye en la isla al espíritu del aviador que no ha logrado su descanso.

Sin embargo, Gabriele Proppelreuter, empleada de la embajada alemana en
los años ochenta y responsable del traslado del militar alemán al cementerio
de Cuacos de Yuste, aseguró en 2010 al funcionario de policía José Carlos
Violat que no existió posibilidad alguna de error en la identificación de -
Böckler.

En el pequeño cementerio de la isla ya no queda ninguna inscripción. La
cruz del aviador alemán se rompió cuando este fue exhumado y ya no se ven
ni sus restos. Puede que alguien se los llevara, quién sabe. Tampoco hay
flores en el lugar, como antiguamente. Durante años, la gente pensó que las
dejaba allí un piloto inglés que habría derribado el avión alemán y que de vez
en cuando volvía a recordar a sus víctimas. Garrido está convencido, sin
embargo, de que el único superviviente del avión era quien llevaba las flores
a su compañero. No logró comprobarlo nunca.

La leyenda del Lapa reúne elementos comunes con otras leyendas urbanas
españolas que se refieren a almas que no aceptan, que no entienden, o que no
saben que están muertas y vagan perdidas. También con relatos de pilotos o
vuelos fantasma. En Guadalajara, por ejemplo, cuentan que a las dos en punto
de la madrugada pasa una avioneta fantasma. No se ven las luces, solo se oye
el sonido de un motor. Dicen que son los pilotos que se estrellaron contra el
monte cerca de Galápagos en unas prácticas de vuelo.

ANTIGUOS HOSPITALES ENCANTADOS



Tanto trajín de plenos y votaciones en el Parlamento de Andalucía debe traer
de cabeza a sor Úrsula, la monja fantasma que, a decir de algunos, recorre los
pasillos y las estancias de este antiguo Hospital de las Cinco Llagas de
Sevilla, también conocido como el Hospital de la Sangre.

Vigilantes de seguridad, personal administrativo, policías e incluso algún
político han confesado en los últimos años haber sentido la presencia de la
monja fantasma. Un funcionario del Parlamento, interrogado en 2008 por el
Diario de Sevilla, afirmaba que eran habituales las llamadas de vecinos del
barrio de la Macarena que decían haber visto a una mujer con hábito y toca
en las ventanas o azoteas del edificio.

Sor Úrsula fue una religiosa de la Orden de las Hermanas de la Caridad
que atendía a los enfermos del Hospital de las Cinco Llagas en el siglo XVII.
Tenía fama de estricta, fría e insensible en el trato con los pacientes. La
monja falleció a consecuencia de la peste que contrajo en el mismo hospital
durante una epidemia en 1639 y, tras su muerte, comenzó su leyenda. Se
decía que el espectro de la religiosa se acercaba a los enfermos con un
manojo de llaves que hacía tintinear y que les arreglaba las sábanas de la
cama. Eran unos cuidados fatales, ya que los pacientes que recibían la visita
fantasmal morían al poco tiempo. Si no fue bien recibida en vida por los
enfermos, menos aún después de muerta.

El investigador en fenómenos paranormales José Manuel García Bautista
ha recopilado un gran número de testimonios, sustos y «hasta un encuentro».
Manuel Moreno, por ejemplo, estuvo hospitalizado en 1965 y contó así su
experiencia: «Estaba en un pasillo fumando a escondidas, ya que estaba
prohibido, cuando sentí frío e incluso el cigarro parecía apagarse. Me extrañó
mucho, pero cuando me giré, tras de mí estaba la monja en actitud como de
desaprobación… me asusté mucho y salí de allí corriendo. Casi tres semanas
después mi compañero de cama, no recuerdo su nombre, me llamó
haciéndome señas e indicándome que mirara al frente. Allí justo,
«atendiendo» a otro compañero, estaba la monja, casi transparente y atareada
con el pobre infeliz que casi estaba desahuciado… Aquella noche comprendí
que no eran cosas mías y que muchos enfermos habían visto al fantasma de la
monja igual que yo y que por miedo no habían hablado».

Los testigos suelen describir su experiencia como una presencia física, que
no interactúa con las personas, simplemente pasea por determinados lugares.
Al fantasma parece darle igual toparse con personas en su camino.



Simplemente «se ve» y en esos momentos se suceden fenómenos como que
baja la temperatura o hay anomalías eléctricas. Otros escuchan el desgarrador
llanto de un niño, un bebé que habría muerto muchos años atrás…

El hospital cerró en febrero de 1972 por su pésimo estado de conservación
y, tras veinte años de abandono, se convirtió en sede del Parlamento de
Andalucía. Sor Úrsula, sin embargo, parece resistirse a abandonar el edificio
de sus desvelos y su fantasma, dicen, aún ronda sus pasillos. En 1995, el
desaparecido Diario 16 de Andalucía publicó un artículo en el que se hacía
eco de los extraños fenómenos que algunos políticos se tomaban a guasa.
Luis Carlos Rejón aseguraba con sorna que tenía a sor Úrsula como asesora
de su grupo parlamentario. Se llegó a relacionar al político Plácido Fernández
Viagas (1924-1982) con las visiones, aunque el hijo del que fuera presidente
preautonómico lo desmintió con rotundidad en el Diario de Sevilla: «Mi
padre ni siquiera estuvo aquí».

En 2015 se le apareció a un empleado de seguridad del edificio, que dijo
haber visto perfectamente a sor Úrsula cuando se alejaba de la actual
biblioteca con sus hábitos, y dos parlamentarias también contaron a García
Bautista su experiencia en 2013, fuera de micrófono. Este investigador en
fenómenos paranormales, que no duda de la existencia de sor Úrsula,
descubrió que a lo largo de los siglos al menos otras cinco religiosas del
mismo nombre trabajaron en el antiguo hospital, aunque por las descripciones
que los testigos hacen de sus hábitos parece que la causante de las apariciones
es la hermana de la caridad que vivió en el siglo XVII. García Bautista cree
que al fallecer en el mismo edificio, contagiada por la peste negra que asoló
Sevilla en su época, la reminiscencia de su presencia allí, emocional o
sentimental, ha quedado en el Hospital de las Cinco Llagas por algún extraño
mecanismo que los hombres no llegamos a entender y tal vez se manifieste
para transmitir un mensaje que aún no se ha sabido descifrar.

La leyenda del Hospital de las Cinco Llagas guarda muchas similitudes
con la que rodea al Museo Reina Sofía, en Madrid. Allí, quienes creen en
fantasmas han bautizado con el nombre de Ataúlfo al causante de los
sobrecogedores fenómenos. Funcionarios y vigilantes afirman que en el
edificio se producen sucesos extraños, como ascensores que se ponen en
marcha a pesar de estar desconectados, puertas cerradas con llave que se
abren solas, ruidos de pasos de personas inexistentes, alarmas que saltan sin
motivo o espectrales procesiones de frailes y monjas que rezan el rosario por



los pasillos vacíos. Hasta cuentan que en una noche de tedio los vigilantes
nocturnos se entretuvieron llamando al fantasma con una ouija y Ataúlfo
acudió al requerimiento con una trágica premonición. «Dentro de unos días
vas a tener una gran desgracia. Prepárate», dijo a uno de los guardias que,
días después, tuvo que llorar el fallecimiento de un familiar en un accidente
de tráfico.

De Ataúlfo se ha dicho que es el alma en pena de un sacerdote que murió
torturado durante la Guerra Civil, aunque hay quien afirma que se trata del
fantasma de Pablo Picasso, que se subleva de esta forma contra el traslado del
Guernica a un edificio que oculta tanta muerte bajo tierra.

Antes de albergar su colección de arte moderno y contemporáneo, el Reina
Sofía fue un albergue de beneficencia donde acudían a morir los más pobres.
En época de Carlos III se convirtió en el Hospital General de San Carlos y
posteriormente se utilizó como hospital de sangre durante la Guerra Civil, así
como de depósito de cadáveres. Miles de personas murieron entre sus muros
a lo largo de su historia, sobre todo en época de epidemias, y un buen número
de cuerpos fueron enterrados en su subsuelo. También acabaron allí los restos
de los cadáveres utilizados en las prácticas de medicina que se realizaban en
el cercano Colegio de Cirugía de San Carlos. Las historias sobre fantasmas
que subían a las habitaciones, anunciando a los pacientes que agonizaban su
próximo final, no tardaron en surgir. Una crónica del siglo XIX publicada en
La Ilustración Española y Americana refería que los pacientes, al asomarse a
las ventanas del hospital, descubrían sus rostros amarillentos, casi
moribundos, empalidecidos por la enfermedad «o quién sabe si por el
sufrimiento de pernoctar en un edificio donde suelen ocurrir cosas extrañas,
nunca explicables, apariciones y ruidos fantasmales, según se quejan los
propios enfermos».

El Hospital General cerró sus puertas en 1965 y durante veinte años
permaneció abandonado. A punto estuvo de ser demolido, pero la declaración
de edificio histórico-artístico lo salvó de la piqueta. En 1982 se tomó la
decisión de convertir el antiguo hospital en el moderno museo de la
actualidad. Comenzaron las primeras obras de remodelación y, con ellas, los
primeros hallazgos macabros. Los operarios se toparon con esqueletos,
calaveras, restos de cadáveres de niños y todo tipo de huesos, además de
cadenas, grilletes e instrumental hospitalario. Se llegó a pensar que había sido
utilizado durante la Guerra Civil como centro de tortura. En 1990, durante



una segunda rehabilitación, se encontraron tres momias de monjas enterradas
en una antigua capilla del hospital empleada hoy como sótano. Aún
permanecen allí sepultadas, bajo la puerta principal del museo.

Con el traslado del Guernica de Pablo Picasso al museo, en 1992, se
denunciaron tantos sucesos anómalos que la dirección de la pinacoteca
acudió a expertos en fenómenos paranormales. El grupo Hepta, creado por el
sacerdote José María Pilón, llevó a cabo una primera investigación en el
museo aquel mismo año. Repitió tres años después, en 1995, fecha en la que
Diario 16 se hizo eco de sus trabajos en el reportaje «Los fantasmas del
Reina Sofía». «Un grupo de parapsicólogos dice haber contactado con varios
espíritus en el museo», señalaba el redactor Álvaro Gariño, que daba cuenta
de las investigaciones llevadas a cabo por Hepta.

No acabaron ahí las quejas de los trabajadores del centro. En 1998, una
empleada de la limpieza solicitó la baja por estrés y depresión e instó al
Ayuntamiento de Madrid a que «como medida definitiva para terminar con el
fantasma» se practicara «un exorcismo en la pinacoteca», según consta en la
denuncia. La Consejería de Medio Ambiente zanjó el asunto con una
contundente respuesta: «En virtud del Estatuto de Autonomía, la Consejería
carece de competencias en fenómenos paranormales».

El Reina Sofía y el Parlamento andaluz arrastran un pasado común como
edificios destacados, con una larga historia a sus espaldas. Los dos fueron
antiguos hospitales donde el dolor y la muerte estuvieron muy presentes,
pasaron un tiempo abandonados y en ambos casos se han encontrado bajo su
suelo restos humanos que han alimentado especulaciones y temores. Los
hospitales, como los cementerios y los antiguos caserones abandonados, son
además los espacios arquitectónicos preferidos en la literatura como morada
para fantasmas y almas en pena, una creencia tan antigua como la propia
especie humana. El vetusto Hospital de las Cinco Llagas y el antiguo
Hospital Central reunían todos los elementos para convertirse en lugares
encantados para los más crédulos.

Desde el punto de vista antropológico, estas supuestas apariciones en
edificios alterados por reformas o por modernizaciones funcionales
manifiestan además un cierto desasosiego histórico ante los nuevos tiempos.
Según Luis Díaz Viana, son —quizá— fantasmas que se resisten a las
imposiciones de la posmodernidad.



LA CHICA DE LA CURVA

En la curva de la Pólvora de la N-634 de Guipúzcoa, en la de Garraf de
Barcelona, en la de Torreseca de Cáceres, en el puerto del Ragudo
(Castellón), en la curva de la Viuda en Ceuta, o en las Siete Revueltas de
Navacerrada (Madrid) un amigo de un amigo asegura haber visto a una joven
vestida de blanco haciendo autoestop. Al conductor que la recoge le advierte
poco antes de llegar a una curva: «Vaya con cuidado. Este tramo es muy
peligroso. Hay muchos accidentes». Y desaparece por arte de magia del
asiento trasero del coche. Cuando el conductor acude al lugar al que se dirigía
la joven, le cuentan que murió hace años en un accidente de tráfico, en ese
mismo punto de la carretera. Es «la chica de la curva» o «la autoestopista
fantasma», un clásico en las leyendas urbanas que alcanzó tal fuerza que
llegó a saltar a la prensa convertida en noticia.

El diario Cataluña Exprés, hoy desaparecido, publicó en los años 70 una
versión de esta leyenda. Un hombre llamó a la redacción del diario para
contar que había recogido a una joven que hacía autoestop de noche bajo la
lluvia en una carretera desierta. Al cabo de unos pocos kilómetros, la chica se
esfumó en plena marcha, pese a que las puertas del vehículo estaban cerradas.
En 1980 fue Blanco y Negro quien se hizo eco de la espeluznante leyenda del
fantasma de Majadahonda. Un hombre que iba de noche con su automóvil
por la carretera de esta localidad madrileña se detuvo a recoger a una
muchacha que hacía autoestop. La joven le pidió que la llevase a Madrid,
subió al coche y se acomodó en el asiento trasero. El automóvil reemprendió
la marcha por un tramo sinuoso y al llegar a una curva muy pronunciada, la
muchacha rogó al conductor que disminuyera la velocidad. El hombre la
tomó prudentemente y cuando volvió la cabeza para decir alguna cosa a su
pasajera se dio cuenta con asombro de que se había evaporado.

El hombre optó por presentar una denuncia en un cuartel de la Guardia
Civil que había en las inmediaciones. Allí le enseñaron la fotografía de una
dama y el hombre, pasmado, la reconoció al instante: «¡Es ella! ¡Estoy
seguro!».

«Es un caso extraño, pero no es usted el primero al que le ocurre —le
dijeron—. Ya ha venido otra gente a denunciar lo mismo. Esta chica murió



hace tres años, en esa curva de la carretera de Majadahonda donde suele
aparecerse y desaparecer por arte de magia».

En la localidad madrileña, unos decían que había muerto al volcar su
automóvil y otros que atropellada por un camión en la carretera de
Villafranca del Pardillo; algunos la describían como una rubia que llevaba un
vestido blanco fantasmal y otros aseguraban que era morena y vestía de negro
espiritual, pero todos coincidían en que la joven se llamaba Eloísa. En
aquellos días de noviembre de 1980 se decía que había habido tres nuevos
casos y el locutor Antonio José Alés había organizado una auténtica cacería
del fantasma a la que respondieron un centenar de oyentes de su programa
Medianoche. Un redactor y un fotógrafo de ABC decidieron buscar una noche
a Eloísa por la carretera de Majadahonda y se apostaron mil pesetas de las de
entonces, uno asegurando que era real y otro negando su existencia. Llegaron
a coger a una autoestopista, también llamada Eloísa, a la que llevaron
estremecidos… ¡hasta el cementerio de Carabanchel! Para su alivio,
concretamente hasta el portal de una casa próxima, sin que la joven
desapareciera de su vista en ningún momento. El que sí se esfumó fue el
fotógrafo que debía pagar la apuesta de este reportaje netamente literario que
firmaba J. L. Aguiar.

Unos años después, en 1986, un teletipo de la agencia Europa Press
difundió que jóvenes fallecidas en accidentes de tráfico se habían aparecido a
diversos conductores que circulaban entre Bilbao y San Sebastián. Para aquel
entonces, ya había tramos de carretera «malditos» repartidos por toda la
geografía española.

Los periodistas Antonio Ortí y Josep Sempere intentaron dar con testigos
de estos relatos, pero resultó imposible contactar con ellos. Cuando estaban a
punto de llegar al testimonio primero, este les confesaba que había sido otro
quien se lo había contado y nunca se lograba llegar hasta la fuente de la
noticia. Siempre se escapaba de las manos. Hablaron con Aurora Segura,
periodista de Cataluña Exprés, que se citó con el protagonista de la nota
publicada por el diario. Les contó que durante la entrevista tuvo la sensación
de que le decía la verdad, pero luego, por algún motivo desconocido su fuente
se echó atrás y no quiso contarle nada más.

Como en el caso de Majadahonda, se dice que los afectados han
denunciado los hechos ante un puesto de la Guardia Civil o una comisaría,
pero nunca se ha publicado ningún atestado auténtico, con fotos incluidas.



Sempere y Ortí creen que esta archiconocida leyenda urbana es un cuento
de terror puesto al día y convertido en noticia. Han encontrado multitud de
antecedentes que les lleva a equiparar a la autoestopista fantasma con el
personaje del hada madrina benefactora que avisa de un peligro latente.
Aparece de noche, en carreteras sinuosas, los lugares que hoy constituyen la
versión moderna del oscuro e intrincado bosque que tanto temor infundía en
la antigüedad.

José Manuel Pedrosa siguió el rastro, a lo largo de la historia, de esta
leyenda urbana que parece tan contemporánea y sin embargo peina canas. La
autoestopista, explica el filólogo, es un fantasma psicopompo o «conductor
de almas», una figura habitual en la mitología que enseña el camino, advierte
de los peligros del itinerario y ofrece ayuda para evitar los riesgos. Recuerda
a la Sibila de Cumas, que guio a Eneas por el Hades para que se viera con su
padre Anquises.

En la tradición medieval, existen muchas historias milagrosas acerca de
viajeros o arrieros que se adentran en peligrosos caminos donde mujeres
misteriosas les piden que les permitan subir a sus carros o ir en su compañía.
El viaje transcurre plácidamente pero, cuando los viajeros llegan al final, su
enigmática acompañante desaparece y todos llegan a la conclusión de que era
la Virgen, que había bajado del Cielo para ayudarles en ese difícil trance.

Ariadna, que le enseñó a Teseo a orientarse por el laberinto; Medea, que
guio a Jasón; o Beatriz, que condujo a Dante por la espiral del Paraíso, son
otras damas con función de psicopompo. Casi todas las mitologías y
tradiciones culturales cuentan con personajes como estos: guías, espíritus de
los antepasados o representantes de los muertos que vienen al mundo para
conducir a alguien.

Entre los antecedentes de esta leyenda universal se encuentra el relato
bíblico de los Hechos de los Apóstoles en el que un eunuco etíope recoge en
su carroza al apóstol Felipe y este lo bautiza antes de desaparecer
misteriosamente, como la chica de la curva.

El escritor Michael Goss encontró una versión de la autoestopista en un un
manuscrito de Joan Petri Klint de 1602, conservado en la biblioteca de
Linköping (Suecia). En este caso, los viajeros se desplazan en trineo y
recogen a una encantadora joven que, antes de desaparecer, vaticina un año
de prosperidad, pero también de guerras y peste.

Existen otros precedentes del siglo XIX en Estados Unidos, con viajeros a



caballo o en coches de caballos en los que una joven se sube durante el
trayecto y después se esfuma. El profesor Jan Harold Brunvand localizó un
relato que circulaba allá por 1890 protagonizado por un joven jinete que se
dirigía a una fiesta. Al pasar por un bosque neoyorkino, el fantasma de una
muchacha saltaba a la grupa de su caballo, se agarraba fuerte a él y le echaba
al cuello su aliento glacial antes de desaparecer al terminar el viaje. Similar a
este, Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey analizaron hasta setenta y nueve
relatos de distintos puntos de Estados Unidos en su estudio publicado en los
años 40 en la revista California Folklore Quartely. Estos folkloristas
americanos llegaron a la conclusión de que todos ellos descendían de una
versión originaria, de procedencia desconocida. Los expertos Gillian Bennet
y Jan Brunvand también coincidían en que estas historias de autoestopistas
fantasmas derivan de antiguos cuentos de fantasmas errantes.

La autoestopista fantasma, en sus múltiples versiones, ha visitado Estados
Unidos, Canadá, Cuba, México, Guatemala, Argentina, Italia, Suiza, Suecia,
Finlandia, Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, Yugoslavia, Rumanía,
Argelia, Egipto, Israel, Sudáfrica, Guam, Hawái, India, Malasia, Pakistán,
Japón, Corea y Taiwán. Conocidísima en todo el mundo, ha inspirado
cuentos, anuncios, películas… A juicio de Pedrosa, su éxito se debe a la
enorme fascinación que despierta esta relación de raíces inmemoriales entre
el héroe masculino y la mujer auxiliar-guía-conductora.

Esta leyenda urbana es una de las más universales que existen, junto a la de
los robos de órganos, la mascota extranjera o el «club del sida». Si este tipo
de historias aún perviven en la sociedad actual es porque revelan, como pocos
relatos, los miedos del hombre de hoy y de alguna forma, además, lo
conectan con tradiciones ancestrales. La ciudad, feudo de la razón y de la
ciencia, ha tomado el relevo al campo como escenario de las leyendas de
nuevo cuño. El mundo cambia, pero, tal como dice Ortí, el ser humano sigue
contando con un sustrato irracional.

LADRONES DE ÓRGANOS

Despertar en una bañera llena de hielo, con una sutura reciente en el costado,
forma parte de una de las pesadillas más extendidas por todo el mundo desde



hace años. A quién no le han contado alguna vez el terrorífico episodio que
vivió un conocido de un amigo o de un familiar. Un joven, que había viajado
a Nueva York con sus padres o con sus compañeros de clase del instituto, se
quedó solo en un pub con una guapa desconocida. La noche de fiesta
transcurrió entre alcohol y drogas hasta que ella le invitó a seguir la diversión
en un hotel. Aquello era lo último que recordaba. Se despertó desnudo, en
una bañera llena de agua y de cubitos de hielo. Aún estaba aturdido, tenía frío
y sentía una molestia en la espalda. Se miró al espejo y descubrió horrorizado
que tenía una herida en un costado. Buscó con dificultad el teléfono y llamó a
sus padres o compañeros. Logró describirles lo que veía por la ventana y
estos acudieron en su ayuda. Horas después le confirmaban en el hospital que
le habían robado un riñón.

Teresa Mas, de Igualada (Barcelona), les indicó a los investigadores
Antonio Ortí y Josep Sampere que aquello le había sucedido al hijo de los
propietarios de una pastelería de la ciudad, y Martina Fernández Bañobre que
le había oído la historia, esta vez ocurrida en un país desconocido, a un amigo
de León. A Rafael Matesanz, director de la Organización Nacional de
Trasplantes, le han contado esta sobrecogedora anécdota con pleno
convencimiento en al menos seis ciudades españolas, aunque en ocasiones el
escenario se traslada a Nueva York, como en el caso descrito, a Bangkok o a
otros destinos turísticos. Matesanz, que fue presidente de la Comisión de
Trasplantes del Consejo de Europa, señaló en un artículo publicado en 2016
que en una reunión se comentó el asunto y, sin excepción, los representantes
de todos los países miembros habían oído la misma historia referida, por
supuesto, a alguien de su entorno.

Existe una versión, que circula ampliamente por internet, que asegura
haber sido «publicada en un diario del estado de Texas». El joven despierta
en la bañera de hielo y se encuentra que sobre el pecho le habían escrito un
mensaje con un pintalabios: «Llame al 911 o morirá». Cerca de la bañera le
han dejado un teléfono y, cuando llama, la operadora, que ya conoce el caso
porque no es la primera vez que opera esa mafia de robo de órganos, le
orienta para que se revise la espalda. Descubre que tiene dos ranuras de 9
pulgadas. La operadora le dice entonces que se meta de nuevo en la bañera y
espere a la ambulancia porque le han robado los riñones. El precio de cada
uno en el mercado es de 10.000 dólares, le informa. La víctima, a la que la
universidad de Texas y el Centro Médico de la Universidad de Baylor



estarían realizando estudios de compatibilidad para encontrarle donante, debe
de llevar conectado a una máquina en un hospital, a la espera de sus dos
riñones, al menos desde 2006. Porque ya de entonces es conocido este
mensaje que se presenta como «documentado y confirmado».

La leyenda del robo de órganos goza de buena salud desde hace tres
décadas. En su versión más moderna surgió en 1987, tras unas desafortunadas
palabras de Leonardo Villeda, exsecretario general del Comité Hondureño de
Bienestar Social, que alertó sin pruebas de la existencia de un contrabando de
niños desde el Tercer Mundo para que algunos de sus órganos fueran
trasplantados a gente rica de Europa o Estados Unidos. La agencia Reuters
difundió sus declaraciones, que causaron gran impacto. A pesar de que la
noticia fue pronto desmentida, la rectificación no caló tanto en la gente como
esta leyenda negra que alentó tantos otros artículos y reportajes. Una
periodista brasileña recibió en 1996 el Premio Juan Carlos I por una serie de
reportajes sobre el tráfico de órganos. En uno de ellos narraba el robo de un
riñón a un niño durante una visita con sus padres a un hipermercado de Río,
que después se demostró que no tenía base alguna. Esta misma versión se ha
contado hasta la saciedad en otros muchos lugares como Eurodisney, aunque
nunca se ha probado.

Ningún médico o sanitario ha llegado a examinar de primera mano a
ninguna de estas víctimas y jamás se ha puesto una denuncia por el robo de
un riñón. Quizá porque, como argumentó la Asociación Nacional de
Informadores de la Salud, resulta imposible de llevar a cabo en esas
circunstancias. En un comunicado en el que participaron destacados expertos
en trasplantes, detalló que desde que comienza un proceso de donación hasta
que se realiza el trasplante transcurren veinte o veinticuatro horas de trabajo
ininterrumpido en los hospitales implicados y participan no menos de ochenta
o cien personas, dependiendo del número de órganos y de la complejidad de
la operación. Para la extracción de un riñón habría que trasladar a la
habitación del hotel o al local clandestino a profesionales especializados y
habría que dotarlos de una compleja infraestructura. Sería difícil de ocultar.

Además de un equipo completo de científicos delincuentes y de un
instrumental costoso y sofisticado, para llevar a cabo un trasplante se requiere
que donante y receptor sean compatibles y el órgano solo puede permanecer
fuera del cuerpo un tiempo limitado. El riñón es uno de los que más aguanta,
pero no más de veinticuatro horas. Si alguno de los supuestos casos se



hubiera denunciado, no hubiera sido muy complicado seguir la pista del riñón
porque en algún hospital se habría tenido que trasplantar y el receptor tendría
que haber pasado el postoperatorio.

Tampoco se explica por qué solo se les suele extraer un riñón una vez que
han sido dormidos y no los dos o más órganos, por qué criminales sin
escrúpulos dejan a sus víctimas con vida y aún más, las vuelven a coser y
tienen la delicadeza de dejarlas libres tras una milagrosa recuperación de
menos de veinticuatro horas. En muchos casos, en el mismo lugar donde
fueron raptadas. Ni resulta creíble que ningún implicado en estas secretas
mafias internacionales haya revelado estas prácticas en todos estos años.

El periodista argentino Jorge Halperín realizó el ejercicio de campo de
seguir el rumor buscando llegar a sus fuentes para demostrar cómo a medida
que intentaba acercarse a ellas, surgían variantes del relato que desviaban y
hacían imposible rastrear el origen.

Es una realidad que en algunos países hay personas que venden un riñón,
en muchas ocasiones por precios irrisorios, pero, de los supuestos robos de
órganos por parte de organizaciones criminales, Halperín asegura que no hay
un solo caso probado. Aun así, muchísima gente está convencida de que
ocurre e incluso ha habido comunicados alarmantes de organismos
internacionales sobre el supuesto flagelo cuando «no hay nada», asevera.

Al investigar sobre esta leyenda descubrió que ya en el Perú virreinal, a
finales del siglo XVIII, se hablaba de un personaje, el pishtaco, que por la
noche atacaba a sus víctimas para extraer la grasa de sus órganos. Muy
semejante a nuestro Sacamantecas, temido ya desde la Edad Media y similar
también al hombre del saco o al coco, que mataban a mujeres y niños para
utilizar su grasa corporal. El progreso científico y la aparición de nuevas
enfermedades han reconvertido a estos antiguos ogros en ladrones de riñones
para ricos sin escrúpulos, que no están dispuestos a esperar a que aparezca un
donante. Así lo consideran Antonio Ortí y Josep Sampere, que no creen que
la referencia geográfica a Nueva York sea casual. Es una ciudad puntera en
investigación médica y con un alto nivel de vida, un lugar donde cabe pensar
que hay más enfermos con alto poder adquisitivo que podrían pagar por un
riñón sin preguntar su procedencia.

Al miedo a los avances en la ciencia se une la creencia de que la medicina
no es igual para todos y que los ricos se benefician de los más pobres. Es un
temor antiguo, porque el rumor de que la sangre, la grasa o partes del cuerpo



de los más desfavorecidos eran utilizados por los poderosos cuenta con una
larga tradición desde hace siglos. Veronique Campion-Vincent encontró un
antecedente de esta leyenda en la Francia anterior a la Revolución francesa.
El 27 de noviembre de 1768 cientos de personas de las clases más bajas se
concentraron frente a las puertas de la Escuela Médica de Lyon convencidas
de que los cirujanos raptaban a niños y los mantenían vivos, pero prisioneros,
para disecarlos.

La Escuela Médica ocupaba un edificio perteneciente al Colegio de los
Oratonianos y en esa misma época una gran parte del vulgo pensaba que esta
comunidad religiosa tenía escondido a un príncipe manco al que intentaban
curar injertándole cada día el brazo de un niño secuestrado. Pese a que
entonces los trasplantes aún no eran posibles, a la enfurecida turba que asaltó
la Escuela Médica de Lyon le movía el mismo miedo que provocó tentativas
de linchamientos de extranjeros en Latinoamérica a finales del siglo XX.

El temor al robo de órganos sigue vigente en España, aunque ha cambiado
en los últimos años. La prevención ya no se dirige a los jóvenes que se
enamoran de una desconocida durante un viaje de turismo y pagan cara su
noche de fiesta, como ocurre también en la leyenda tan difundida hace unos
años del «club del sida». Hoy son los inmigrantes los que creen que al entrar
en un hospital occidental corren el riesgo de que les roben una parte de su
cuerpo para utilizarlo como «pieza de recambio».

Tampoco existe prueba alguna de ningún caso, pero el temor no necesita
de una base real para circular en forma de leyenda urbana. Esta expresa el
desasosiego de la gente, a medias entre la inconsciencia y la lucidez sobre lo
que les ocurre. Son historias verosímiles sobre temores y preocupaciones que
tienen un gran poder de persuasión. No importa que no haya ocurrido nada
que justifique esos miedos. Basta que pueda llegar a ocurrir.

EL ATAÚD MALDITO

En el puerto de Cartagena (Murcia) se cuenta que en 1898 fue desembarcado
un ataúd vacío procedente de Yugoslavia. Nadie acudió a recoger tan singular
valija, así que el féretro se guardó durante un tiempo en los almacenes del
puerto hasta que en 1915 fue reclamado por un particular de La Coruña, que



dio órdenes de que fuera trasladado a Galicia. Tras cumplir las diligencias
pertinentes y el pago de una desorbitada cifra, se preparó el envío del ataúd
por carretera. El féretro fue subido a un carro y emprendió el camino por una
zigzagueante ruta que hizo escala en Alhama de Murcia, Almería, Toledo,
Borox, Santillana del Mar y Comillas hasta llegar a La Coruña, dejando a su
paso un reguero de extrañas desapariciones y muertes. En Borox se llegó a
hablar de la existencia de un vampiro, en las fechas en que el ataud se detuvo
en el pueblo.

Cuando llegó a su destino nadie se presentó a recoger la caja, que fue
devuelta al puerto de Cartagena. Allí se hizo cargo de ella un noble serbio
con escasos recursos económicos que se alojaba en una posada en la calle
Mayor de Alhama de Murcia y al que solo se le veía de noche. Era un
personaje que suscitaba recelos. Una persona de edad avanzada del pueblo
decía haber conocido a un aristócrata polaco que guardaba un gran parecido
con el balcánico. Pronto el serbio desapareció y el ataúd fue finalmente
inhumado en el cementerio de Cartagena, con una inscripción con su nombre
y otros datos.

La historia acabó siendo conocida como el caso del «ataúd maldito» o el
«vampiro de Borox». El escritor Miguel Gómez Aracil dedicó varias páginas
al extraño viaje del féretro en su libro Vampirismo: magia póstuma de los no-
muertos (1986). Decía haberlo conocido gracias a un informe que le había
proporcionado un abogado aficionado a la heráldica que se había puesto en
contacto con él. En 1992, la revista Ritos, que Aracil dirigía, publicó un
reportaje sobre una sesión de espiritismo para combatir a un vampiro que
habría tenido lugar en Cantabria en 1917, en fechas próximas al paso del
«vampiro de Borox».

El caso llamó la atención del profesor de la Universidad de Barcelona Jordi
Ardanuy, que en 1993 inició una investigación sobre el misterioso ataúd
junto a Martí Flò y Valentí Ferran. En grupo o de forma individual, los tres
viajaron a los escenarios del aterrador ataúd. En Cartagena comprobaron que
en los dos cementerios para uso civil de la ciudad no existía ninguna entrada
correspondiente al entierro de ningún ataúd como el descrito. Tampoco los
historiadores locales sabían nada del caso, ni los archivos de la Marina de
Cartagena arrojaron ninguna luz.

No hallaron rastro de los certificados sanitarios que habrían sido necesarios
para el traslado del ataúd, ni del aviso que habría publicado el gobernador en



el Diario Oficial de la Provincia sobre la desaparición del serbio y el entierro
del féretro.

Ni en Santillana del Mar, ni en Comillas, ni en La Coruña encontraron
ninguna prueba del supuesto paso del ataúd, pero en Borox (Toledo) dieron
con dos personas de cierta edad a las que les sonaba la historia. Parecía, pues,
que la leyenda del vampiro, fundamentada o no, había existido, y así lo
plasmaron en su libro Vampiros (1994). Ardanuy se lamenta de haber dado
entonces la historia por real porque contribuyeron a «liarla más». Cuatro años
después, el director de la revista de ocultismo Karma 7, Sebastià Arbonés,
más conocido por D’Arbó, publicó un reportaje sobre «El misterio del ataúd
maldito» en el que decía que el ataúd transportaba el cadáver embalsamado
de un serbio llamado el Ugarés, que había atormentado y asustado a las
aldeas de su país, y que el misterioso féretro atravesó de nuevo el país hasta
La Coruña, donde embarcó rumbo a Inglaterra. Ninguna de estas
«aportaciones» tenía base real, según comprobaron Ardanuy, Flò y Ferrán
cuando retomaron la investigación años después y lograron resolver el
enigma del ataúd maldito.

Todo había nacido de un párrafo que Alfonso Sastre incluyó en su libro
Las noches del Espíritu Santo en 1964: «En 1898, el año de Cuba, fue
desembarcado en el puerto de Cartagena un ataúd yugoslavo cuyo contenido
se ignora y que muy bien pudo ser la semilla del vampirismo español
posterior que parece extenderse hasta Almería por el sur y cruzar la península
hasta La Coruña, como un ramalazo, señalándose casos importantes en la
provincia de Toledo —por ejemplo el vampiro de Borox—, mientras que por
el norte se extiende una rama lateral hasta Santillana y Comillas, en cuya
Universidad parecen haberse dado varios casos de jesuitas vampiros». Con
estas líneas, el escritor originó sin saberlo todo el embrollo que forjó la
leyenda del vampiro de Borox.

La narración formó parte de la colección de relatos de terror que agrupó en
Las noches lúgubres y posteriormente se incluyó en la Antología de la
literatura fantástica española, de José Luis Guarner (1969), con el título
«Historia popular de los vampiros Zarco y Amalia». Un abogado madrileño
interesado en los vampiros, A. M. García, leyó la historia y años después se
la refirió a Miguel Gómez Aracil, dando como probable que tuviera algún
substrato real y sin anotar su origen, quizá por haberlo olvidado.

Jordi Ardanuy, Martí Flò y Valentí Ferran lograron dar con A. M. García



tras una larga cadena de errores. Aracil se había referido a él, por
equivocación, como un letrado toledano y aficionado a la heráldica y así lo
recogieron después los autores de Vampiros. A. M. García había leído su
libro, pero creyó que no se referían a él, que existía otro letrado toledano
interesado en heráldica y autor de un informe original. Nada más lejos de la
realidad. El encuentro sirvió para despejar por completo las dudas.

«El “vampiro de Borox” del que nos habían hablado en esa población de la
Sagra era simplemente una creación literaria de Sastre y había dejado
solamente una tímida huella en tal población toledana. Errores, despropósitos
y alguna casualidad lo convirtieron en un expediente X», concluyeron los
investigadores.

En Borox les sonaba la historia del vampiro porque Alfonso Sastre es un
autor de cierto reconocimiento y, probablemente, como se refería al pueblo
en su relato, algo se comentó en la pequeña localidad toledana.

Jordi Ardanuy cree firmemente que el asunto está zanjado. Alfonso Sastre
se lo dejó bien claro en una de las cartas que le envió en 2005. «¡Todo es
imaginario!», exclamaba en ella. El autor de Los vampiros, ¡vaya timo!
asegura tajantemente que no quedan flecos por aclarar. La relación que
mantuvo por carta con el escritor y dramaturgo vasco «fue continuada» y él
siempre le aseguró que no se había basado, ni siquiera tangencialmente, en
ninguna leyenda o historia local para su narración de Las noches del Espíritu
Santo.

Hay quien, sin embargo, se resiste a abandonar la idea del viaje de un
ataúd maldito por la España de principios del siglo XX. Dicen que en la
tumba del vampiro se ve una lápida, dañada por el paso del tiempo, con la
inscripción de un murciélago, cuando la asociación de murciélago y vampiro
es reciente. Fue Bram Stoker quien los unió en el imaginario colectivo con su
Drácula. Otra novela.

EL TRIÁNGULO DEL SILENCIO

«He tenido el privilegio de navegar entre los dos islotes y en ese lugar,
cuando pasábamos, nos fuimos al puente de mandos a mirar los controles de
navegación y allí observamos cómo todas las agujas se movían de un lado a



otro sin control». Rossemarie Morinelli describía así el 24 de septiembre de
2013 en una publicación de viajes su experiencia junto al imponente islote de
Es Vedrà, y el menor de Es Vedranell, en el suroeste de Ibiza. Isleños,
pescadores e investigadores de sucesos paranormales también aseguran haber
sido testigos de extraños sucesos en las aguas próximas a este islote de
apenas 3,8 kilómetros de perímetro y una respetable altura de 382 metros,
hoy reserva natural.

Hay quien cree que Es Vedrà adquirió una especial energía cuando se
separó de Ibiza y que forma, junto con el peñón de Ifach, en Alicante, y la
costa suroeste de Mallorca, una suerte de Triángulo de las Bermudas. Le
llaman el Triángulo del Silencio y lo asocian con el famoso «caso Manises»,
el incidente más famoso de la edad de oro de la ufología en España.

El 11 de noviembre de 1979 (hacia las 11 p. m. del día 11 del mes 11) un
avión Super-Caravelle de la compañía TAE que se dirigía desde Palma de
Mallorca a Tenerife con 109 pasajeros a bordo tomó tierra precipitadamente
en el aeropuerto de Valencia «a causa de un “ovni”». «Los pilotos afirman
que les persiguieron «varios puntos de luz roja, que subían y bajaban de una
forma no convencional»», destacaba al día siguiente ABC.

El comandante Francisco Javier Lerdo de Tejada, con quince años de
experiencia y más de 8000 horas de vuelo, relató cómo a las 23:05 horas
ascendía a los 33.000 pies para alcanzar su nivel de crucero, cuando desde el
centro de control de vuelo de Barcelona le pidieron que sincronizara la
frecuencia de socorro porque otros aviones habían captado una señal. El
vuelo JK-297 de la TAE respondió afirmativamente. Habían escuchado una
señal, que no pudieron identificar. Tres minutos después, reportó la presencia
de un «tráfico» no identificado. En pleno ascenso habían visto dos luces
rojas, situadas en paralelo, «de una intensidad tan enorme que ocultaban a la
vista el aparato, o lo que fuese, en el que debían ir instaladas y que seguían
una trayectoria de colisión con nosotros. Se desplazaban a una velocidad
endiablada, desconocida en cualquier avión convencional y se detuvieron
instantáneamente a muy poca distancia del Caravelle». El informe del Estado
Mayor que recoge ese avistamiento de las dos luces rojas, desclasificado en
1994, precisa que «la tripulación no vio en ningún momento objeto alguno»,
pero ante el peligro de colisión con lo que suponían un objeto de gran
tamaño, el vuelo JK-297 decidió desviarse de su ruta y tomar tierra en el
aeropuerto de Manises.



Una vez estuvo el avión en tierra, aún varios miembros del personal del
aeropuerto salieron al exterior de las instalaciones y dijeron haber observado
tres luces que destacaban «anormalmente por su brillo». Una de ellas,
aparentemente estática, producía destellos de color verde, rojo y blanco. Un
Mirage F-1, pilotado por Fernando Cámara, despegó desde la base de Los
Llanos, en Albacete, a la caza de las luces rojas que no aparecían en el radar
del Ministerio de Defensa. Dos horas después regresaba a la base. El
expediente desclasificado concluye que no hubo contacto por radar con
objeto alguno «aunque sí hubo interferencias de radio y algunos blocajes en
el sistema de alerta del avión».

La tripulación del Caravelle avistó estos fenómenos extraños unos veinte
minutos después del despegue, entre Ibiza y Alicante, en la misma zona
donde un año antes un barco butanero afirmó haber visto una «lluvia» de
ovnis. Así lo contó el capitán del buque Tamames, José Luis González:
«Sobre las nueve de la noche del pasado martes, cuando estábamos a unas
quince millas de Formentera, aparecieron ante nosotros unas luces como de
bengala que no permanecían estáticas. Unas luces de un color amarillento a
menos de ocho millas de nosotros». El capitán del Tamames afirmó que más
de cincuenta ovnis les habían cercado durante seis horas. Al día siguiente,
ABC informaba de que «los ovnis de Escombreras eran paracaidistas con
linternas» que intervenían en la grabación de un programa para Radio
Nacional de España titulado Testigo Directo. Aquel primer incidente parecía
haberse aclarado, pero ¿qué eran esos extraños fenómenos que asustaron a
Lerdo de Tejada y el resto de la tripulación del Caravelle?

Se pensó en la posible presencia de algún avión de guerra de Estados
Unidos, cuya sexta flota se encontraba estacionada en el Mediterráneo por la
crisis de los misiles de Irán. Sin embargo, una comunicación oficial del
Ejército estadounidense, desclasificada posteriormente, informó al Ejército
del Aire de que ninguna de sus naves sobrevoló aquella noche la zona.

El caso llegó hasta el Congreso de los Diputados en 1980, con una
pregunta del entonces diputado socialista Enrique Múgica. Aquella fue la
primera interpelación parlamentaria en la política española por un supuesto
incidente ovni, aunque no sirvió para aclarar el asunto.

El detallado estudio sobre el «expediente Manises» que realizó el ingeniero
técnico Juan Antonio Fernández Peris llegó a la conclusión de que las luces
que se vieron desde la cabina del vuelo JK-297 de la TAE tenían su origen en



la refinería de Escombreras, en Murcia. Fueron unas determinadas
condiciones atmosféricas, que propiciaron una fuerte inversión de
temperatura en una noche de gran visibilidad, las que contribuyeron a que se
distorsionara la visión de las llamaradas de las torres de combustión del
complejo. De la investigación de Fernández Peris se deduce que la sugestión
de Lerdo de Tejada (que estaba sometido a un gran estrés por motivos
personales) y de otros testigos, en aquellos años en los que la creencia en los
ovnis estaba muy extendida y el error de interpretación de una señal de radar
convirtió la confusión en un expediente X. Esta solución al caso Manises fue
muy contestada y aún hoy muchos creen que lo que pasó aquella noche en
esa intrigante zona del Mediterráneo es un misterio sin resolver.

El gran responsable de las creencias sobre la extraña energía de Es Vedrà
fue, sin saberlo, el beato Francisco Palau y Quer (1811-1872), fundador de
los Carmelitas Terciarios de España, que se retiraba temporadas a orar en una
de las cuevas del islote. «Este monte es un islote al oeste de Ibiza, separado
de la isla, que se levanta desde el profundo de las aguas hasta el cielo; no hay
aquí más habitantes que yo. Tengo la ermita a dos leguas al mediodía de la
isla y los hermanos que tienen en ella una barca pesquera me traen aquí, me
dejan solo y se vuelven. En la cima del monte hay una fuente, y las aberturas
de las peñas son mis celdas. Aquí me retiro diez años ha y hallo cuanto un
solitario puede desear», contaba el padre Palau. El religioso se quedaba solo
durante días en Es Vedrà. Fue la persona que más tiempo ha pasado en la isla
y sus experiencias místicas, en las que describe a «damas de luz» y «seres
celestiales» fueron reinterpretadas por algunos, tras el «caso Manises», como
avistamientos de ovnis.

Unos alpinistas catalanes escalaron por primera vez el islote en agosto de
1950, desafiando otra antigua leyenda según la cual «nunca podrá ser
escalado, ya que quien lo intentare y lograra coronar la cumbre cambiaría al
instante de sexo». Francisco Martí Ferrando y Manuel Puig fueron los
primeros en hollar la cresta. En sus apuntes describieron la cima Sa Pastora
como una explanada de 15 metros de largo, por cinco de ancho, donde crecía
mucha vegetación en forma de mata, aunque la mayoría estaba
completamente seca, y desde donde apenas se divisaba la isla de Ibiza.
Permanecieron tres cuartos de hora en la cima antes de descender. Vieron
lagartos «de unos 10 o 15 centímetros de largo» y a Martí Ferrando le pareció
advertir una cabra salvaje, aunque Puig dudó de que lo fuera. Treinta años



antes del caso Manises, ni vieron ovnis ni, por supuesto, se convirtieron en
mujeres tras su hazaña.



NOTAS

LEYENDAS HISTÓRICAS

DE FUNDACIONES Y PÉRDIDAS

Hércules en España
Agradezco sinceramente las indicaciones sobre los mitos de Hércules
proporcionadas por el profesor de Historia Antigua de la Universidad de
Málaga Francisco Sánchez Jiménez, investigador en Historiografía y
Mitología Griegas y miembro del Grupo de Investigación Origines Gentium.
Mitos y tradiciones fundacionales en el Occidente mediterráneo.

La Mesa del rey Salomón
En el análisis de esta leyenda ha sido de gran ayuda la conversación que
personalmente mantuve con el escritor Juan Eslava Galán, coautor junto a
Álvaro Rendón de La lápida templaria descifrada (2008) y autor de otras
obras en las que trata el tema, como en Los templarios y otros enigmas
medievales. He consultado también la conferencia sobre la Mesa del rey
Salomón de Jon Juaristi, recogida en el libro La mesa puesta: leyes,
costumbres y recetas judías; las Leyendas populares de España, de Luis Díaz
Viana; Santa María de Melque y el tesoro de Salomón, de José Ignacio
Carmona; las Leyendas españolas de todos los tiempos: una memoria
soñada, de José María Merino, y las Leyendas de Toledo, de Luis Moreno.



Rodrigo y la «pérdida de España»
La leyenda de don Rodrigo y La Cava fue recogida por Vicente García de
Diego en su Antología de leyendas y por numerosos autores, como José
María Merino en Leyendas españolas de todos los tiempos, la recopilación de
Luis Moreno Nieto de Leyendas de Toledo, o Juan Eslava Galán en
Templarios, griales, vírgenes negras y otros enigmas de la Historia. Sobre
los datos históricos del final del reino visigodo, me he basado en La España
visigoda (490-711), del británico Roger Collins, y el escrito sobre la Hispania
tardoantigua y visigoda (2007), de Pablo C. Díaz Martínez, profesor titular
de Historia Antigua en la Universidad de Salamanca.

Jaun Zuria
Mi especial agradecimiento a Martín Almagro Gorbea, que me hizo llegar su
estudio sobre El mito celta del héroe fundador en los orígenes del señorío de
Vizcaya (2013). Los datos recogidos se pueden consultar en el Livro das
Linhagens de Pedro Alfonso, conde de Barcelos; la Crónica de siete casas de
Vizcaya y Castilla (1454) y Las bienaventuranzas e fortunas (1471-1474), de
Lope García de Salazar, así como en Recuerdos de niñez y de mocedad y Los
caños de Bilbao en 1846, de Miguel de Unamuno; El linaje de Aitor y Los
mitos de origen en la génesis de las identidades nacionales, de Jon Juaristi;
Jaun Zuria y Los de Haro, de Antonio Trueba; Sobre la leyenda de Jaun
Zuria, primer señor de Vizcaya, de Jon Bilbao.

Don Pelayo y la Cruz de la Victoria
Raquel Alonso, profesora titular del departamento de Historia del Arte y
Musicología de la Universidad de Oviedo, publicó en 2017 su estudio sobre
el origen de esta leyenda en la revista Journal of Medieval Iberian Studes,
como parte del artículo «Las cruces gemmatae de Oviedo entre los siglos XI y
XII». Ambrosio de Morales describió la Cruz de la Victoria en su Viaje de
Ambrosio de Morales por orden del rey D. Phelipe II a los reynos de León, y
Galicia, y Principado de Asturias, para conocer las reliquias de Santos.

DE HÉROES Y HAZAÑAS



Bernardo del Carpio
Gracias al historiador y arqueólogo Jaime Nuño, director del Centro de
Estudios del Románico, por sus explicaciones detalladas sobre la excavación
arqueológica en el supuesto sepulcro de Bernardo del Carpio y la historia del
monasterio de Santa María la Real. Para escribir estas líneas me he basado
también en la Historia del monasterio de Santa María la Real, de fray
Antonio Sánchez; la Antología de leyendas, de Vicente García de Diego; De
arquetipos y leyendas y Las falsificaciones de la historia, de Julio Caro
Baroja; la conferencia «La leyenda de Bernardo del Carpio y el tema
carolingio: el testimonio de las crónicas»(2008), de David G. Pattison, de la
Universidad de Oxford; Bernardo del Carpio y la batalla de Roncesvalles
(2007), de Vicente José González García; y Las batallas legendarias (2002),
de Margarita C. Torres Sevilla-Quiñones.

Fernán González
Entre la documentación que he manejado para este episodio figuran la
Antología de leyendas, de Vicente García de Diego; Historias de la Historia,
de Carlos Fisas; Las batallas legendarias, de Margarita Torres; Castilla en
tiempos de Fernán González (2007),de Juan José García González; El
surgimiento de una nación. Castilla en su historia y en sus mitos, de
Francisco Javier Peña Pérez.

El tributo de las cien doncellas y la batalla de Clavijo
Además de los documentos apuntados en el relato, algunos de los datos
mencionados están recogidos en Las batallas legendarias, de Margarita
Torres; en Enigmas, historias y leyendas religiosas, de José Sendín Blázquez
y en el capítulo sobre «Conquistas y mestizajes en la Edad Media hispánica»
escrito por María Lara Martínez en el libro Mitos fundacionales y
estereotipos de la historia de España.

La batalla que el Cid ganó muerto
Sobre las fuentes: Leyenda de Cardeña, recogida en la Primera crónica
general de España, R. Menéndez Vidal, D. Catalán (eds.), Madrid, 1977; El
Cid histórico, de Gonzalo Martínez Díez; El Cid, historia, leyenda y mito y
Mio Cid, el del Cantar. Un héroe medieval a escala humana, ambos de
Francisco Javier Peña Pérez.



La Varona de Castilla
Escuchar a Rodrigo María Varona la leyenda de su antepasada fue un
auténtico privilegio y le estoy muy agradecida. También he podido consultar
«La varona castellana», que publicó Rafael Monje en 1848 en el Semanario
Pintoresco Español; la obra En Burgos, (1895) de Víctor Balaguer, miembro
de las Reales Academias de la Historia y de la Lengua; los comentarios de
Marcelino Menéndez Pelayo sobre La varona castellana de Lope de Vega y
las Leyendas de Soria (1971), del historiador Florentino Zamora Lucas.

La promesa cumplida
Gracias a Gerardo Boto Varela, profesor de Historia del Arte Medieval de la
Universitat de Girona y autor de Las galerías del «milagro». Nuevas
pesquisas sobre el proceso constructivo del claustro de Silos, por sus valiosas
explicaciones sobre el sepulcro de los Hinojosa y el significado que pudo
tener en la historia del monasterio de Santo Domingo de Silos. Para escribir
estas líneas también me he basado en la Historia milagrosa de Santo
Domingo de Silos (1615), de Gaspar Ruiz Montiano; la Crónica general de la
orden de San Benito, de Antonio Yepes; los Cuentos de la Alhambra (1851),
de Washington Irving, y Los caballeros Hinojosa del siglo XII, de J. D. Fitz-
Gerald.

La boca del infierno
Debo agradecer especialmente las indicaciones que me proporcionó el
antropólogo Luis Díaz Viana, gran experto en mitos y leyendas y autor de
Leyendas populares de España (2008), en el que está basado parte del relato.
También he consultado la narración del político e historiador Manuel Ayuso
Iglesias y las Leyendas de Soria, de Florentino Zamora Lucas.

DE TRAICIONES, CASTIGOS Y ASUNTOS PENDIENTES

La campana de Huesca
Mi agradecimiento a Aixa Álvarez, conservadora del museo de Huesca, por
sus explicaciones sobre la Sala de la Campana y su historia. Algunos
fragmentos de la leyenda están tomados del relato de Gregorio García-Arista



y Rivera, de las Reales Academias Española y de la Historia, publicado en
ABC en 1926, y del libro Mitos y leyendas universales (2007) de Concepción
Masiá Vericat. Del estudio histórico de la leyenda se habla en La campana de
Huesca (2000) de Carlos Laliena, catedrático de Historia Medieval de la
Universidad de Zaragoza, así como en el artículo que publicó Antonio Ubieto
en la Revista de Filología Hispánica en 1951 y en el de Manuel Alvar sobre
las «Raíces de la literatura aragonesa» que se puede consultar en el Centro
Virtual Cervantes. Sobre la referencia a Bécquer en el cuadro de José Casado
del Alisal escribe Alejandro Alagón en su libro Varios nombres para un
cuadro (2012).

El emplazado a morir
Las explicaciones del historiador José Calvo Poyato me fueron de gran ayuda
para este escrito. Entre la bibliografía consultada debo destacar las Memorias
del rey D. Fernando IV de Castilla (1860) de Antonio Benavides, miembro
de la Real Academia de la Historia, y el artículo «Lo que hay dentro del
sepulcro de los Carvajales» que escribió Isaías Morales en 1918 en la revista
Don Lope de Sosa, así como Los templarios y otros enigmas medievales, de
Juan Eslava Galán.

Las cuentas del Gran Capitán
Gracias al historiador José Calvo Poyato, autor de la novela El Gran Capitán
y gran conocedor de la figura de Gonzalo Fernández de Córdoba, con quien
mantuve una interesante conversación. Sobre las cuentas del Gran Capitán he
consultado el libro El Gran Capitán. Retrato de una época, de José Enrique
Ruiz-Domènec, la Historia de España (volumen 5) de Modesto Lafuente, y el
informe que escribió en 1910 el miembro de la Real Academia de la Historia
Antonio Rodríguez Villa, que se puede consultar en el Centro Virtual
Cervantes. También José María Iribarren recoge una entrada sobre esta
expresión en El porqué de los dichos, con referencias a El Averiguador
Universal de 1882, donde se publicó una cita de la Historia general del
mundo del obispo italiano Paulo Jovio (Paolo Giovio) y que tradujo Gaspar
de Baeza en 1566.

El caballero de Olmedo



Gracias en particular a Benjamín Sevilla, gerente del Palacio del Caballero de
Olmedo, por sus explicaciones sobre la leyenda y su historia. Entre las obras
consultadas debo resaltar el Memorial histórico de Medina del Campo
(1633), de Juan Antonio de Montalvo; La muerte del Caballero de Olmedo.
La leyenda y la historia, de Joseph Pérez; El caballero de Olmedo, de Lope
de Vega, edición de Francisco Rico; Sobre la realidad histórica de El
caballero de Olmedo de Antonio Blanco, estudio sobre los Fonseca, de
Adelaida Sagarra Magazo.

La ejecución del Empecinado
Mi agradecimiento a Ignacio Moratinos, descendiente en séptima generación
de Manuel, uno de los tres hermanos del Empecinado, y fundador del Círculo
Cultural Juan Martín El Empecinado, y al historiador de la Universidad de
Valladolid Enrique Berzal, autor del libro El Empecinado (2008).

Las meninas y la Cruz de Santiago
Javier Portús, jefe de conservación de Pintura Española (hasta 1700) del
Museo del Prado, tuvo la amabilidad de responder a mis preguntas sobre este
pequeño detalle de la obra de Velázquez, al que acompaña desde la muerte
del artista un halo legendario. Los datos sobre el proceso que vivió el artista
para pertenecer a la Orden de Santiago están basados en el capítulo
«Velázquez, caballero de Santiago» que firma Jaime Salazar y Acha en el
libro Velázquez, en la corte de Felipe IV (Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid 2004) y en Los secretos de las obras de arte
(Taschen), de Rainer y Rose-Marie Hagen. La leyenda también se recoge en
Felipe IV y el ocaso de un imperio, de José Calvo Poyato.

DE AMORES Y DESAMORES

Cómo fue engendrado Jaime I el Conquistador
Los datos están tomados del Llibre dels fets o Crónica de Jaime I el
Conquistador; Crónicas de Ramón Muntaner y Bernat Desclot; «Romance de
cómo el rey don Jaime el Conquistador fue engendrado y nacido» (1551), de
Lorenzo de Sepúlveda; Relaciones políticas, militares y dinásticas entre la



Corona de Aragón, Montpellier y los países del Languedoc, de Ángel
Canellas López; Llegendes historiques catalanes, de Martín de Riquer.

Los amantes de Teruel
Fernando López Rajadel ha estudiado a fondo en los últimos años el «papel
de letra antigua» y el manuscrito 353 de la Biblioteca de Cataluña y ha
podido confirmar que el primero pertenece al manuscrito. En 2016 publicó de
la mano del Instituto de Estudios Turolenses el Libro del linaje de los Mar-
cilla, señores de Escriche. Quiero agradecerle aquí sus explicaciones y la
documentación que me aportó para escribir estas líneas. Conrado Guardiola
Alcover recogió todos los estudios realizados hasta la fecha en La verdad
actual sobre los amantes de Teruel (Cartillas Turolenses, 1998).

La enterrada viva de Alfambra
Gracias una vez más por su tiempo y sus explicaciones al historiador
Fernando López Rajadel, autor del libro Amor falso, amor verdadero. La
enterrada viva de Alfambra y los amantes de Teruel. De esta leyenda también
escribió Martín de Riquer en «Una versión aragonesa de la leyenda de la
enterrada viva» (Revista de Bibliografía Nacional VI, Madrid 1945, pp. 241-
248). Datos históricos de don Rodrigo Álvarez de Sarria y su mujer están
tomados de los Estudios genealógicos y heráldicos de Jaime Salazar y Aza.

DE BANDIDOS Y PIRATAS

Un Robin Hood español
Gracias a Jesús Almazán, director del Museo del Bandolero, por sus
explicaciones sobre la historia de Diego Corriente, que también recogen José
María de Mena en Los últimos bandoleros y José Santos Torres en Proceso y
muerte del bandolero Diego Corriente (1776-1781) según los documentos
judiciales. Felipe Pérez relató en 1907 en Blanco y Negro una versión del
legendario encuentro entre el bandido y el oidor en una tarde de abril de
1780, que reproduzco a grandes rasgos en el espacio que a él le dedico en
este libro, como también las opiniones de Constancio Bernaldo de Quirós en
una entrevista con César González Ruano en 1930 en Crónica. Bernaldo de



Quirós y Luis Ardilla escribieron sobre este célebre ladrón de caballos en El
bandolerismo andaluz (1931) y Álvarez Benavides alude a él en la
Explicación del plano de Sevilla (1868).

El tesoro de La Burla Negra
Para escribir estas líneas conté con la inestimable colaboración de Alberto
Fortes, autor de Navegantes, corsarios y piratas. Rías Baixas y de la novela
Amargas han sido las horas, que atendió a mi llamada y me relató algunos de
los pormenores aquí expuestos. Otros están sacados del libro Los piratas del
Defensor de Pedro. Extracto de las causas y proceso formados contra los
piratas del bergantín brasileño Defensor de Pedro, escrito por el capitán de
navío Joaquín María Lazaga y Garay en 1892.

El Puente del Beso
Agradezco especialmente la opinión fundada del cronista oficial del concejo
de Valdés, Juan Antonio Martínez Losada Estremera, con quien pude hablar
sobre la leyenda del Puente del Beso en 2015, y al servicio de Turismo de
Luarca. Vicente García de Diego la recoge en su Antología de leyendas de la
literatura universal.

LEYENDAS FANTÁSTICAS

DE INCREÍBLES SERES Y MISTERIOSOS LUGARES

El hombre pez de Liérganes
Para escribir estas líneas he consultado el artículo de Carlos Vieyra de Arreu
publicado en La Ilustración Española en 1884, la revista Alrededor del
mundo del 12 de marzo de 1913 y la historia recogida en Nuevo Mundo en
1919. También la obra Teatro crítico universal, (1726-1740), de Benito
Jerónimo Feijoo; El hombre-pez de Liérganes (Santander, 1877), de José
María Herrán Valdivieso; la Antología de leyendas, de Vicente García de



Diego y las Leyendas populares de España, de Luis Díaz Viana. La cita del
Quijote está tomada de la II Parte, capítulo XVIII.

La isla errante de San Borondón
Los datos aquí expuestos están tomados de la Historia de la conquista de las
siete islas de Canaria, de fray Juan de Abreu Galindo, edición crítica con
introducción, notas e índice por Alejandro Cioranescu (1977); Descripción e
historia del reino de las Islas Canarias: antes Afortunadas, con el parecer de
sus fortificaciones (1588), de Leonardo Torriani; Noticias de la historia
general de las islas de Canaria (volumen 3), de José de Viera y Clavijo;
Canarias en la mitología (1992) y «El mito de la isla perdida y su tradición
en la historia, cartografía, literatura y arte» (Revista de Filología de la
Universidad de La Laguna, n.º 16, 1998, págs. 143-184), de Marcos
Martínez; La capitulación de Francisco Fernández de Lugo para conquistar
San Borondón, por Emelina Martín Acosta; San Borondón. La vida de San
Brendán. Un monje irlandés, de Jorge Sörgel de la Rosa; Revisión del mito
geográfico de San Borondón, de María Ángeles Chaparro Domínguez, y Las
islas Afortunadas, de Carlos Calvet.

El lagarto de la Malena
Mi más sincera gratitud al historiador Juan Eslava Galán, autor de La leyenda
del lagarto de la Malena y los mitos del dragón, por contarme con la
amenidad que le caracteriza esta leyenda y sus orígenes, y al antropólogo
Luis Díaz Viana, autor de Leyendas populares de España, por sus
explicaciones sobre el trasfondo de la leyenda. Otras obras consultadas son
Historia de la antigua y continuada nobleza de la ciudad de Jaén, escrita por
Pedro Ordóñez de Ceballos y publicada por Bartolomé Jiménez Patón (pág.
17); Retrato al natural de la ciudad y término de Jaén, de José Martínez de
Mazas (1794); El lagarto de Jaén, de Alfredo Cazabán Laguna. La primera
narración conocida en prosa de esta leyenda es «El lagarto de mi pueblo»,
publicada en El Norte Andaluz en 1889.

Un leviatán gallego
Gracias al historiador José Martínez Crespo, autor del libro Corpus Christi en
Redondela. Figuras, vestido e historia (2008), por contarme la historia de la
Coca y proporcionarme la información disponible sobre esta leyenda, que



también recogió Leandro Carré Alvarellos en Las leyendas tradicionales
gallegas (1977).

El topo maligno de la catedral de León
Mi sincero agradecimiento a Máximo Gómez Rascón, director del Museo de
la Catedral de León, que me explicó las vicisitudes que sufrió el edificio y los
detalles que rodean la leyenda del famoso topo. Los datos expuestos sobre la
construcción del templo están tomados de la información que proporciona la
propia catedral de León y la Historia y arte de las catedrales de España, de
Narciso Casas.

Pueblos sumergidos
Sobre legendarios pueblos sumergidos he consultado las Leyendas populares
de España, de Luis Díaz Viana; la Antología de leyendas de la literatura
universal, de Vicente García de Diego; el estudio sobre El PseudoTurpín y la
leyenda de Lucerna, de José María Anguita Jaén; Mitos, ritos y leyendas de
Galicia, de Pemón Bouzas y Xosé A. Domelo; y Ciudades malditas de la
Antigüedad, de Hermann y Georg Schreiber, así como las webs oficiales y de
turismo de las localidades citadas y de la hemeroteca de la Biblioteca
Nacional.

DE DIABLOS Y ENDEMONIADOS

La Cueva de Salamanca
Existe una amplia bibliografía sobre la Cueva de Salamanca y Enrique de
Villena. Me he basado fundamentalmente en Generaciones y semblanzas, de
Fernán Pérez de Guzmán, el apartado sobre «Cuevas de Salamanca y Toledo,
y mágica de España» del Teatro crítico universal (tomo VII), de Feijóo, el
estudio sobre El marqués de Villena y la Cueva de Salamanca, de Mónica
Marcos Celestino, el libro Lope de Barrientos, un intelectual en la corte de
Juan II, de Ángel Martínez Casado, y el apartado sobre «El diablo en la
universidad», de Luis Díaz Viana, incluido en Demonio, religión y sociedad
entre España y América. Otras obras consultadas: Laberinto de Fortuna, de
Juan de Mena; La Cueva de Salamanca, de Miguel de Cervantes; Folklore y



costumbres de España (tomo I, capítulo de «Mitos ibéricos», de Constantino
Cabal).

El Sillón del Diablo
Gracias a Eloísa Wattenberg, directora del Museo Provincial de Valladolid,
que amablemente me contó la historia y las particularidades de este sillón
maldito, y muy en especial al antropólogo vallisoletano Luis Díaz Viana,
autor del estudio El diablo en la universidad: la tradición erudita de la
magia, por sus aportaciones sobre el sentido y finalidad de este relato que por
primera vez recogió Saturnino Rivera Manescau en las Tradiciones
universitarias (historias y fantasías) (1948).

El acueducto de Segovia
He consultado, entre otras obras, la Antología de leyendas, de Vicente García
de Diego; la Guía de leyendas españolas, de Juan G. Atienza; Segovia,
ciudad Patrimonio de la Humanidad, de Juan José Zorrilla; «Puentes y
diablos, o la demonización del saber técnico», de Andrés Martínez Reche
(Revista del Colegio de Ingenieros, Caminos, Canales y Puertos, n.º 56); y la
Breve historia del diablo, de Georges Minois.

El diabólico conde Arnau
Gracias a Pau Ortiz, guía de la asociación de educación ambiental Alt-Ter,
que muestra a los visitantes los parajes vinculados a la leyenda del conde
Arnau, y al antropólogo Luis Díaz Viana, que recoge el relato en sus
Leyendas populares de España. También la incluye José María Merino en
sus Leyendas españolas de todos los tiempos. En el Palacio de la Abadía se
encuentra el Centro de Interpretación del Conde Arnau. Las piezas halladas
en las excavaciones realizadas en el castillo de Mataplana, hoy en ruinas, se
han reunido en Gombrén en el Museo del Conde Arnau. Allí se puede ver
también a través de maquetas y dibujos la evolución constructiva del castillo
y su entorno. La cita de Manuel Mila i Fontanals está tomada de sus
Observaciones sobre la poesía popular.

DE MILAGROS



La reina Lupa y Santiago
Gracias a Mar Llinares García, profesora de Historia de la Universidad de
Santiago de Compostela y autora del libro Mouros, ánimas y demonios, que
tuvo la amabilidad de explicarme esta leyenda y las conclusiones a las que
llegó con su estudio, que he tratado de reflejar aquí. La cantiga gallega
aparece en Un nuevo castillo de la reina Loba (1953-1954), de Florencio
López Cuevilllas, y la referencia sobre la reina Loba de Manuel Mandianes
Castro se encuentra en su obra Loureses. Antropoloxía dunha parroquia
galega. La leyenda de los siete varones apostólicos está tomada de la Historia
de la Iglesia en España e Hispanoamérica, del catedrático de Historia
Medieval José Sánchez Herrero.Las aclaraciones sobre la llegada del
cristianismo están tomadas del estudio de Celia Martínez Maza, profesora de
Historia Antigua en la Universidad de Málaga, incluido en el libro Historia
tardoantigua y visigoda.

El ángel de Aralar
La leyenda está tomada directamente del volumen 2 de la obra San Miguel de
Excelsis, representado como príncipe supremo de todo el reyno de Dios en
cielo y tierra como protector excelso aparecido y adorado en el reyno de
Navarra, escrita en 1774 por Tomás de Burgui. También he podido consultar
el tomo segundo de la obra Navarra y Logroño (1886), del académico de la
Historia y de la Lengua Española Pedro de Madrazo; Arte medieval navarro
(1971), de Francisco Íñiguez Almech y José Esteban Uranga Galdiano,
Catálogo monumental de Navarra; De los arquetipos y leyendas y Ritos y
mitos equívocos, de Julio Caro Baroja.

Donde la gallina cantó después de asada
La catedral de Santo Domingo de la Calzada relata en su web esta popular
leyenda. «El milagro de Santiago escrito por el papa Calixto del peregrino
colgado a quien el santo apóstol salvó de la muerte, aunque estuvo pendiente
en el patíbulo treinta y seis días» está narrado en el Códice Calixtino (Libro
II, capítulo V), el atribuido a la Virgen en Los milagros de Nuestra Señora,
de Gonzalo de Berceo (milagro VI) y el milagro de san Pedro en Bolonia
cuyo relato se atribuye a san Pedro Damián Victoria y triunfo de Jesucristo,
de Alonso de Villegas (1603) y en Suma de los mandamientos de Nicolás de
Ávila (1610). José Fradejas Lebrero publicó un extenso «Estudio sobre la



leyenda del gallo de Santo Domingo» en los Cuadernos para la Investigación
de la Literatura Hispánica (n.º 12, 1990). Otras obras consultadas: Análisis
de la leyenda del ahorcado en diferentes versiones, de Alfredo Gil del Río;
La tradición del milagro del gallo en el Camino de Santiago, de Fernando
Pazos; Antología de leyendas, de Vicente García de Diego; Leyendas
populares de España, de Luis Díaz Viana, y Guía de leyendas españolas, de
Juan García Atienza.

El Cristo de las treinta monedas
Estas líneas están basadas en información ofrecida por la parroquia de Jesús
de Medinaceli y la archicofradía del mismo nombre, así como en el estudio
sobre Imágenes «rescatadas» en la Edad Moderna: el caso de Jesús de
Medinaceli, de María Cruz de Carlos Varona, y en el de José Antonio
Martínez Torres titulado Europa y el rescate de cautivos en el Mediterráneo
durante la temprana Edad Media. Otras obras de referencia son La imagen
de Nuestro Padre Jesús Nazareno o Cristo de Medinaceli, del padre
Buenaventura de Carrocera, o La imagen de Jesús de Medinaceli, de José
Hernández Díaz.

A buen juez, mejor testigo
Salazar de Mendoza ya alude en 1618 a esta leyenda, de la que escribió
Antonio de Quintanadueñas en su obra Santos de la imperial ciudad de
Toledo y que recogieron Pedro Alcocer en su Historia o descripción de la
imperial ciudad de Toledo y Francisco de Pisa en su Descripción de la
imperial ciudad de Toledo. La versión de los dos caballeros está tomada de la
obra Toledo en la mano, de Sixto Ramón Parro. Gustavo Adolfo Bécquer se
hizo eco de la leyenda y de las reflexiones de Quintanadueñas al describir la
basílica de Santa Leocadia en su obra Templos de Toledo.

El Cristo con rostro de gitano
El relato de la muerte del Cachorro está basado en la descripción que hizo
Rogelio Pérez Olivares en la revista cultural La Esfera, en 1915; en las
Leyendas, tradiciones y curiosidades históricas de la Semana Santa de
Sevilla, de Vicente Rus y Federico García de la Concha; en las Tradiciones y
leyendas sevillanas, de José María de Mena, y en la información que ofrece
la Hermandad del Cachorro. Otra documentación consultada son las Glorias



religiosas de Sevilla, de José Bermejo, y el artículo «Cachorro, padre del
pueblo gitano», del historiador Julio Mayo, con quien mantuve una
interesante conversación.

El entierro del señor de Orgaz
Gerardo Ortega, párroco de la iglesia toledana de Santo Tomé, tuvo la
amabilidad de contarme los detalles que rodean esta leyenda que recoge
Demetrio Fernández en su libro Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz.
Algunos datos biográficos están tomados del perfil que hizo de él su
descendiente Gonzalo Crespí y Vallaura, actual conde de Orgaz, en el pregón
de las fiestas de la Villa de Orgaz en 2014. La historia de san Ildefonso se
puede consultar en los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo y
en Enigmas, historias y leyendas religiosas, de José Sendín Blázquez.

El órgano de maese Pérez
Mi especial agradecimiento al sacerdote y estudioso de las tradiciones
sevillanas Carlos Ros Carballar, autor de Doña María Coronel, historia y
leyenda y de Doña María Coronel, el amor imposible de Pedro el Cruel. En
noviembre de 2017, la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía impuso
una multa de 170.000 euros a las monjas clarisas del convento de Santa Inés
por restaurar sin su permiso el órgano que, como el resto de este monasterio
considerado Bien de Interés Cultural, se encontraba muy deteriorado. Las
Hermandades del Martes Santo de Sevilla pagaron la multa y el órgano
volvió a sonar, ya restaurado, en la Nochebuena de 2017.

LEYENDAS CONTEMPORÁNEAS

DE FANTASMAS Y APARICIONES

El pueblo maldito de Ochate



He sintetizado las explicaciones que amablemente me brindaron sobre esta
historia Enrique Echazarra, autor de 50 lugares mágicos del País Vasco,
Antonio Arroyo, coautor junto a Julio Corral de Ochate, realidad y leyenda
del pueblo maldito (2007) y Luis Alfonso Gámez, periodista y autor de El
peligro de creer (2015) y del blog Magonia. Antonio Arroyo recoge de forma
exhaustiva en la web Ochate.com todos los pormenores de la historia y
leyenda del pueblo.

El fantasma del piloto alemán
Mi agradecimiento a Carlos Garrido, autor de Cabrera mágica y de La
estrella fenicia, que me relató los pormenores de esta leyenda que conoció en
primera persona. La historia del Lapa se recoge en el libro El cementerio
militar alemán de Cuacos de Yuste (Institución Cultural El Brocense), de
José Carlos Violat, Agustín Ruzafa y Francisco Javier Verdú. También han
escrito sobre esta leyenda José María Merino (Leyendas españolas de todos
los tiempos) y Luis Díaz Viana (Leyendas populares de España). José
Manuel Pedrosa recopiló relatos con elementos comunes en La autoestopista
fantasma y otras leyendas urbanas españolas.

Antiguos hospitales encantados
Mi agradecimiento al investigador José Manuel García Bautista (Sevilla,
1972), autor entre otras obras de la Guía misteriosa de Andalucía y la Guía
secreta de Sevilla, y al antropólogo Luis Díaz Viana, autor de Leyendas
populares de España. Sobre la historia de los fenómenos paranormales en el
Museo Reina Sofía escribió Ángel del Río, en Duendes, fantasmas y casas
encantadas de Madrid, y Francisco Contreras, en Casas encantadas. Cuando
el misterio cobra forma, entre otros. Ricardo Campo, doctor en Filosofía y
autor de libros como Los ovnis, vaya timo, explicó en un artículo crítico
publicado en 2014 en Naukas cómo se crea una casa encantada. Se refería al
Museo de Historia y Antropología de Tenerife, pero sus conclusiones bien
podrían extrapolarse a estos otros dos edificios.

La chica de la curva
Gracias a Antonio Ortí y Josep Sampere, autores de la antología Leyendas
urbanas, y a José Manuel Pedrosa, autor de La autoestopista fantasma y
otras leyendas urbanas españolas (Páginas de Espuma, 2004), que



compartieron conmigo cómo realizaron su investigación y las
particularidades de esta famosa leyenda urbana. Otros autores mencionados
son Michael Goos, autor de The Evidence for Phantom Hitch Hikers; Jan
Brunvand (The Vanishing Hitchhiker) o Gillian Bennet (The Phantom
Hitchhiker: Neither Modern, Urban, Nor Legend?).

Ladrones de órganos
Mi agradecimiento a Jorge Halperín, autor de Mentiras verdaderas (2000),
con quien contacté para escribir el artículo «El macabro reto de la «ballena
azul», ¿una leyenda urbana?», publicado en ABC el 24 de mayo de 2017, y a
Luis Díaz Viana, que trata sobre las leyendas urbanas y otras pesadillas de la
modernidad en Miedos de hoy (2017) y en Leyendas populares de España
(2008). Otras obras consultadas: Leyendas urbanas (2007), de Antonio Ortí y
Josep Sampere; Bienvenido al club del sida (2002), de Josep M. Pujol;
Antropologías del miedo, de Gerardo Fernández Juárez y José Manuel
Pedrosa.

El ataúd maldito
Jordi Ardanuy dudó unos instantes al teléfono antes de contarme las
vicisitudes de este relato fantástico que acabó convertido en leyenda, cansado
de que le llamen cada vez que el vampiro de Borox y el ataúd maldito
recobran interés. Le estoy muy agradecida por haberme brindado
amablemente su tiempo. El relato original de «Las noches del Espíritu Santo»
se recogió en Las noches lúgubres (1964) y en Antología de la literatura
fantástica española, de José Luis Guarner (1969). Otras obras aquí citadas
son Vampirismo: magia póstuma de los no-muertos (1986), de Miguel G.
Aracil; Vampiros: magia póstuma dentro y fuera de España (1994), de
Ardanuy, Fló y Ferran; Los vampiros, ¡vaya timo! (2009), de Jordi Ardanuy.

El Triángulo del Silencio
Los datos sobre Es Vedrà están tomados de diversos artículos publicados por
Josep Riera y de los escritos sobre la isla de Francisco Palau y Quer. Otra
bibliografía consultada: El expediente Manises (2000), de Juan Antonio
Fernández Peris, expedientes desclasificados sobre el caso disponibles en la
Biblioteca Virtual del Ministerio de Defensa, el Boletín Oficial de las Cortes
Generales del 14 de octubre de 1980y la hemeroteca de ABC.
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