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ESPANA DE MIERDA
Albert Pla

UNA NOVELA ON THE ROAD HILARANTE, BELLA, ONIRICA Y CANALLA POR LAS TIERRAS DE ESPANA.

Raul Gadea, un joven cantante uruguayo, y Tito, su representante y maximo exponente del
Madrid de Lavapiés, se embarcan en una gira de conciertos por varias ciudades espariolas.
En su periplo quijotesco, un viaje iniciatico y rocanrolero no exento de critica salvaje, viviran
episodios tan surrealistas como epifanicos, dotados de lirica y realismo cruel. Las aventuras y
desventuras de Raul y Tito reflejan el espiritu de nuestro tiempo, el desconcierto del individuo
ante un paisaje cambiante sin rumbo fijo, y dan fe del sabio, fresco y original estilo narrativo
del autor: directo, lucido, coOmico-visceral, sensible, preciosista, tierno, cabrén.

Albert Pla irrumpe con fuerza en el panorama literario con este impresionante debut,
lanzandose a los caminos de la ficcidon con una voz tan personal como unica.

ACERCA DEL AUTOR

Albert Pla (Sabadell, 1966) es uno de los cantautores mas conocidos de la escena nacional.
Singular e irrepetible, publicd su primer disco, Ho sento molt, en 1989. A este le siguieron
otros albumes como No solo de rumba vive el hombre (1992), Supone Fonollosa (1995),
Veintegenarios en Alburquerque (1997), Canciones de amor y droga (2003) o La diferencia
(2008). En su faceta de actor, ha sido protagonista de la obra teatral de Helmut Krausser
Caracuero, de Llits, de Lluis Danés, y de El malo de la pelicula, de la que ademas fue
director. También ha colaborado en films como Airbag, de Juanma Bajo Ulloa, Honor de
cavalleria, de Albert Serra, A los que aman, de Isabel Coixet, y Murieron por encima de sus
posibilidades, de Isaki Lacuesta. Con Espafia de mierda inicia una nueva etapa como
novelista.

ACERCA DE LA OBRA

«Tito subié al auto con un resacdn evidente, una dignidad envidiable y tarareando una
cancion imposible.

—En cuatro horitas estamos en Madrid.

Lo dijo como si la cosa fuera facil, pero Raul sabia que cuatro horas de distancia por una
carretera en Espafia podian ser eternas. Podia suceder de todo y llegar a ver todo tipo de
paisajes y maneras de vivir. Viva Rosendo.

Dejaron atras Murcia y entraron en la provincia de Albacete. Pasaron por Hellin, Tobarra y
Pozo-Canada.

Vieron llover, nevar, caer granizo, sufrieron vientos huracanados y un sol de mil demonios.
Subiendo inexplicablemente por la sierra de las Cabras, vivieron un duro invierno de tres
horas y ochocientas cuarenta y cinco curvas que acabo de sopeton en una meseta eterna,
seca y calurosa. A Raul le dio la sensacion de que, en apenas media mafiana, habian visto



un desierto similar al de Atacama, una estepa mas enorme que la Pampa y la montafia mas
alta y fria de los Andes.
—El tiempo esta un poco raro, ¢ verdad?»



indice

Portadilla
Acerca del autor

|

I1
I1I
1AY
v
VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV



XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII

Créditos



—Pues a mi la catedral me parece una mierda —dijo Tito.

—Una puta mierda —afiadio Julian.

—Muy grande —constaté Raul.

Tito, Julian y Raul contemplaban la catedral de Santiago de Compostela.

—A esos hijos de puta de curas siempre les ha gustado hacer las cosas a lo
grande.

Tito era cuarenton, manager de profesion y estaba hasta los huevos de todo.
Despreciaba Santiago por provinciana; como buen madrilefio, pensaba que el
barrio de Lavapiés era el centro del mundo y que Galicia simplemente era el
sitio al que los madrilefios iban de vacaciones.

—Malditos curas, han hecho mas dafio a este pais que los mismisimos
Borbones —continu6 Tito. Estaba de buen humor, como Julian.

—A mi no me tienes que convencer, Tito, ya sabes lo que pienso: me cago
en el rey y en la reina y en todos sus antepasados, que hicieron mas dafio a
este pais que la puta Iglesia que los ampara y los bendice. Me cago en Dios y
en su gracia divina.

Julian era gallego, lider de la banda punk Siniestro Total, y hacia tiempo
que queria conocer a Ratl, un joven uruguayo de veintidés afios que iba a dar
en Santiago el primer concierto de una gira que le llevaria por toda Espafia. A
Julian le habian llegado voces que aseguraban que el chico cantaba como
nadie; que su hilo de voz era capaz de quemar el techo de cualquier catedral.
Y alli estaba Julian, como buen anfitrién, mostrandole a Raul la ciudad.

—A mi me parece muy grande —repitio Raul.

Julian, que era cantante punk pero también un tipo muy culto, se puso
pedagogico e intentd explicarle la historia del edificio.

—Aqui esta el sepulcro del apostol Santiago, que convirtio este templo en
uno de los principales destinos de peregrinacion de Europa durante la Edad



Media. Era el Camino de Santiago, una ruta iniciatica que seguia la estela de
la Via Lactea...

Tito le interrumpio:

—Pero ;de verdad alguien cree que aqui esta enterrado Santiago? Yo no
me creo ni que existiera. jUn apostol de Jesis! No me creo ni que existiera
Jesus, mira qué te digo.

Julian prosiguio sin hacerle caso:

—Segun la tradicion, el apéstol Santiago difundié el cristianismo en la
peninsula ibérica. Todos los ahorcados mueren empalmados, pero él fue
decapitado en Jerusalén. Luego sus restos fueron trasladados a Galicia en una
barca de piedra. Siempre segun la leyenda, su tumba fue descubierta en el afio
814 por el ermitafio Pelayo, cuando contemplo unas luces extrafas en el cielo
nocturno.

—c:Barcas de piedra?, ;luces extrafias? ¢Hay chorradas mas absurdas que
las que se inventaron los cristianos? —pregunt6 Tito.

—Las que se inventaron las otras religiones? —contest6 Julian.

Entonces Raul pregunto:

—¢Asi que creéis que Jesus no existio?

—¢Quién dice que si existio? No me voy a fiar de lo que cuentan unos
mamarrachos con faldas que, en nombre del tal Jesucristo, han mentido,
robado y asesinado durante veinte siglos. Menuda patrafia.

Esta vez fue Julian quien interrumpi6 la soflama de Tito:

—Como empresarios son geniales: se han enriquecido durante veinte siglos
vendiendo un producto que no existe. Picos de oro. Y luego, claro esta, han
tirado de pico y pala, y de oracién de ladrillo, erigiendo altares, colgando
crucifijos con hilo musical de campanario. No es Jesus, Raul, es Espaiia, la
hostia, un monton de pueblos de mala muerte con iglesias de puta madre en
medio. Y pensar en todos los nifios que juegan ingenuos en la plaza de la
catedral...

Tito suspiro, y recordd por primera vez aquella pelota que se le quedd
colgada cuando era nifio en el tejado de la parroquia de Lavapiés. Empezaba
a llover.

—¢Te ha gustado la catedral, Raul?



—Es muy grande.

El uruguayo estaba confuso, pues pensaba que en Espafia todo el mundo
era catélico. No sabia qué decir; jamas crey6 que oiria a dos espafioles
cagandose en Dios de ese modo.

Tito sonrio.

—FEn fin, ya esta todo visto. Esta es la plaza del Obradoiro, esta es la
catedral y alli esta la calle de las tascas.

—¢:Cuando se come aqui? ; Echamos otra cafia? —propuso Julian.

—Si, que esto apesta a concha de vieira podrida —sentencio Tito.

Tito se las daba de fino, pero era un bestia, y Julian se las daba de bestia,
pero era un fino. Raul, entre ellos, parecia mas bajito de lo que era en
realidad. Ellos eran altos y flacos, mientras que Ratl era mas bien chaparrito,
de cintura ancha y hombros estrechos.

Se sentaron en la barra de una tasca de la calle Fraga Iribarne y pidieron
unos mejillones y tres cafias.
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El primer concierto de Ratl Gadea en Europa; mejor dicho, en Espafia; o
mejor, en Galicia; o ain mejor, en Santiago de Compostela, tuvo lugar en una
sala rocanrolera de toda la vida, la sala Francisco Franco.

Era la tipica sala de tubo, donde se podian meter hasta doscientas personas
de pie. Habia una barra mas larga que un dia sin pan que se extendia desde la
puerta de entrada hasta el borde del escenario. Al parecer, el equipo de sonido
que tenian habia sido toda una revolucion en 1984, pero ahora se caia a
trozos. El camerino era el almacén de las cajas de bebidas.

Tal vez por los nervios, las primeras dos canciones las cant6 Raul con
mucho cuidado y algo de miedo. No sabia como reaccionaria el publico
espafiol, pero la gente no tardo en transmitirle que estaba con él, dispuesta a
escucharle. Eran francotiradores sensibles y exaltados, que disparaban
expectantes una curiosidad infinita hacia ese nuevo cantante uruguayo. La
lucha entre la barra y el cantante estaba en su apogeo. La barra se empefiaba
en estropear el concierto con sus relucientes gin-tonics, su ruido de neveras,
cajas registradoras y barriles de cerveza arrastrandose por el suelo. Pero
perdia claramente ante un cantante inspirado, el publico tenia fe en él, y lo
pondrian todo de su parte para salir de la sala encantados de la vida, a pesar
de la barra, del aire acondicionado y del sonido infecto.

A los diez minutos, Raul empez6 a sentirse confiado. Interpret6 la cancion
La lagartija del antifaz y el publico parecia entusiasmado. Sin embargo,
cuando todo presagiaba que iba a ir bien, sucedi6 uno de esos intangibles que
solo pueden sufrir los artistas.

Son muchos los imprevistos que pueden sucederle a un cantante a lo largo
de un concierto: puede que vea el foco que tiene encima de la cabeza



desenganchandose lentamente de la tuerca que lo sostiene, o puede no oirse la
voz por los altavoces del escenario, o que no funcione el pedal de la guitarra,
0 que esta se desafine inexplicablemente, o que se le rompa una cuerda —las
guitarras son muy caprichosas—; también puede quedarse afénico de pronto:
calguien sabe lo dificil que es cantar intentando disimular que no se tiene
voz?

También puede que le duela horrores una muela, o que le pique un huevo.

Puede que su mujer se haya fugado con el productor y toda la recaudacién
del concierto un minuto antes de empezar el espectaculo.

O, algo mas comun, puede tener una resaca de mil demonios.

Por supuesto, el ptblico no puede percibir ninguna de estas cosas. Si las
descubriera, despertaria del estado de hipnosis en el que navega y empezaria
a sentirse incomodo. Mal asunto.

La cuestion es que Ratl se encontraba raro, como pesado. No comprendia
qué le pasaba. Tal vez habia comido en exceso. Por su mente pasé un
mejillon volando, y una almeja saltandole de oreja a oreja por el interior del
cerebro. Sinti6 como si una empanada gallega estuviese estrangulando con
sus intestinos a un pobre camaron dentro de su estomago.

Y Rail cantaba, disimulando el mal cuerpo: era un profesional.

Ahora estaba seguro: era el inicio de la marea, habia comido demasiado.
Tito y Julian lo habian llevado de tascas toda la tarde y habian tragado como
cerdos, inflandose a comida. Raul no habia querido ofenderlos y también se
habia puesto fino. Pero algo le habia sentado mal, no sabia si los mejillones, o
las chirlas, o el queso, o la empanada de la sefiora Maria que le obligaron a
comer hacia apenas una hora.

Y cantaba, como si tuviese un acuario de albarifio donde miles de peces se
mordian entre ellos e intentaban escapar de sus tripas reventandole el
estomago.

Y cantaba, pero veia estrellitas, la Via Lactea sobre la bilis densa y
nocturna de la platea. Le parecia que el publico se aburria, que ponia mala
cara, que estaban a punto de abandonar el barco. Seguian meciéndose,
bailando, pero Raul solo veia mejillones vomitados por su estémago
mareado. Su frente sudaba. Se imaginé todas las desgracias posibles, lo pas6



mal. Estaba seguro de que cuando el concierto terminara las cuatrocientas
personas del publico le abuchearian sin piedad. Pero fue todo lo contrario:
cuando acabd, la gente estaba enloquecida. Gran ovaciéon. Tormenta de
palmas. Ola de aplausos. Chapoteo, que no chapapote.

Habia sido un éxito. Tito estaba encantado. Felicito6 a Raul con una
palmada en la espalda que por poco le disloca la clavicula.

—¢Has visto qué tias mas buenas habia entre el publico?

En la puerta del camerino se agolpaban una veintena de personas para
hacerse una foto con Raul.

Julian también parecia feliz. Le dio un abrazo efusivo y un beso en la
frente.

—Gracias por tu musica.

—Gracias por la tuya —contest6é Ratl. Y se sintio bien abrazando a Julian.

Esa era su mejor recompensa.
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Por fin Ratl estaba en Europa, la tierra de sus antepasados. No podia dormir.
El hotel de Santiago donde Tito y él se hospedaban se construy6 antes de que
los espafioles invadieran Ameérica; le costaba imaginar cuantas cosas habrian
sucedido en ese inmueble. Frente a su cama habia una tosca reproduccion de
La tltima cena, de Leonardo da Vinci. Raul se acordé de su familia y de
como su antepasado Jorge Gadea llegd a América casi cinco siglos atras.

La historia de Jorge Gadea formaba parte de los cuentitos que sus padres le
explicaban cada noche antes de dormir. El malo de estos cuentos, y el
culpable de que Jorge Gadea emigrara a Ameérica, siempre era Leonardo da
Vinci.

Era el inverosimil afio 1510 cuando la madre de Jorge lo meti6 en una
carabela rumbo a América. La familia habia vivido durante muchos afios en
Milan bajo el yugo del multidisciplinar genio florentino. Antes de embarcar,
su madre le cubri6 de besos y abrazos, asegurandole que ese viaje seria
menos peligroso que seguir al servicio de Leonardo da Vinci. No queria que
el destino de Jorge fuera el mismo que el de su padre y hermanos.

Los Gadea, igual que los Borgia, llegaron a Italia desde Valencia, pero al
contrario que los Borgia, no tuvieron ningun éxito social. Acabaron como
criados de algunos sefiores de Milan.

Jorge siempre habia sentido miedo de aquel excéntrico sefior. Leonardo da
Vinci vestia raro, olia mal, caminaba con altivez, llevaba una barba enorme,
terrorifica, y siempre que podia le manoseaba con cualquier pretexto,
diciéndole que era como un angel y que alguin dia tenia que pintarlo vestidito
de querubin.



Jorge odiaba a Leonardo da Vinci, el responsable, con sus inventos
imposibles, de la muerte de casi toda su familia. EI maestro no era el gran
genio ni el semidids al que todos adoraban; el lumbreras no era mas que un
déspota sin escrupulos, un asesino.

Nunca se preocupé por sus sirvientes, estaba demasiado ajetreado
inventando tanques de madera, buscando colorines imposibles o tratando de
volar por el cielo.

El gran Leonardo quiso ser un pajaro, pero fue demasiado cobarde para
afrontar tal reto, de modo que obligd al padre de Jorge a subirse a su maldita
maquina voladora, y este se estrell6 contra el pefiasco mas alto de la Toscana.

Luego dijo que la maquina no tenia la culpa; habia sido un error humano,
un fallo del piloto. Asi que obligé a su hermano Manuel a subirse a otro de
esos artilugios infernales, que también se estrell6. Esta vez contra la torre del
Palazzo Vecchio de Florencia.

Leonardo da Vinci, el gran piromano, el absurdo inventor de absurdos
como la cocina que presuntamente debia solucionar los problemas de la
humanidad. ;Acaso Leonardo se preocup6 cuando Matias Gadea, el hermano
mayor de Jorge, quedo pulverizado cuando explot6 la maldita cocina?

Ni siquiera le import6, tan solo le importuné el hecho de quedarse sin
criado y sin cocina.

Para el gran inventor, la muerte del padre de Jorge y de sus hijos Manuel y
Matias solo fue un contratiempo. Ordend que los sustituyeran por su pobre
hermana Maria, y la metié dentro de un asqueroso pastel de gelatina inmenso
para que se la comieran las ratas.

¢Qué le importaba su hermana? ;Lloré por ella? No. Solo le interesaba
impresionar al duque de Milan con aquel diabdlico y gigantesco pastel
asesino.

¢Qué se podia esperar de un tipo como Leonardo da Vinci, que fue capaz
de mandar a la mina mas lejana y profunda al joven Mario Gadea, de apenas
catorce afios? Mario murio de agotamiento y de tos solo para conseguir el
pigmento que habria de tintar la capa roja del apostol Judas Tadeo en su
insipido fresco La ultima cena. {Vaya bodegon indigesto!



Mario era un buen muchacho, igual que sus hermanos. Pero ;acaso
Leonardo se acordaba de los rostros de todos los hombres que habian muerto
a su servicio? No. A él solo le interesaba por qué fall6 el mecanismo del
muelle que ajustaba la catapulta imposible que le revent6 la cabeza al
pequeiio Francisco Gadea.

Jorge llor6 por sus hermanos. Llor6 por su hermano Alejandro, la primera
victima de un tanque cuando ni siquiera existian los tanques. También lloro
por Miguel, que murid aplastado bajo una tonelada de bronce. Sus cuerpos
destrozados sirvieron luego a Leonardo da Vinci para jugar a los médicos en
ese oscuro sotano donde los desmembro sin piedad en nombre de la ciencia.

El gran Leonardo tenia sed de gloria, de reconocimiento y de dinero.

La madre de Jorge sabia que Leonardo da Vinci pasaria a la historia porque
a la gentuza como él le importaba mas la mirada enigmatica de la puta
Gioconda que la vida y la muerte de un pufiado de miserables. ;Quién
recordaria el sacrificio de los Gadea? El arte no tiene humanidad.

La madre de Jorge solo deseaba que su pequefio escapara de las garras de
Leonardo, alejarlo de Milan lo antes posible y llevarlo al otro lado del
mundo, donde jamas podria encontrarle por muchos submarinos y aviones
que inventara.

Por esa razon meti6 a Jorge en la carabela que partia hacia América. Era su
unica esperanza, pues ella ya no podia tener mas hijos: Leonardo la habia
dejado estéril cuando creyé haber inventado un remedio genial para la
jaqueca.

Si Jorge conseguia llegar a América, el apellido de los Gadea no
desapareceria, la estirpe tendria una oportunidad.

La carabela se alejaba mar adentro rumbo a Ameérica, con Jorge Gadea de
grumete.

—Adios, hijo mio, te quiero mucho —dijo su madre entre lagrimas. Y
mirando al suelo, con rabia, mascullo—: Y a ti, Leonardo da Vinci, solo
quiero decirte que eres un maldito quejica, maricon, cobarde, avaricioso y
egoista. Y no eres ni mucho menos un genio. Yo te maldigo.

Y se tir6 al mar.



Raul adoraba esta historia, y la de otros muchos antepasados de su madre.
Su madre tenia una voz dulce, expresiva, sabia contar historias y cantar muy
bien los cuentos.



IV

Tito y Raul habian quedado con Julian a las doce del mediodia en un bar
cercano al hotel en el que al parecer servian unas tapas de cangrejo
espectaculares. Pero Julidn, como buen rockero, no se presento.

Raul estaba ansioso por salir enseguida de gira por Espafia, pero Tito le
propuso almorzar antes.

—No me apetece mucho comer.

—No te preocupes, que hoy no hay bolo. Esto no te va a sentar mal seguro;
los sitios donde Julian nos llevé ayer eran una mierda, pero este restaurante
es el mejor de todo Santiago, te lo juro. Prueba los mejillones en gabardina.

Hoy Raul descubriria que los espafioles solo hablan de negocios durante el
almuerzo o cuando van de copas.

—No tengo mucha hambre.

—¢Te parece que hagamos la liquidacion del bolo ahora? Asi nos la
sacamos de encima. A ver, entraron doscientas personas, estuvo a tope. A
veinte euros cada uno serian cuatro mil euros, pero tenemos que restar diez
invitaciones. Total, que cortamos doscientas noventa entradas: tres mil
ochocientos euros, menos el diez por ciento de autores... Nos quedan tres mil
trescientos veinte euros. Menos el veintiuno por ciento del IVA, nos quedan
dos mil seiscientos. Menos el alquiler de la sala que son quinientos, nos
quedan dos mil cien. Menos la pegada de carteles, nos quedan mil
ochocientos. Menos los gastos de hotel y comidas, nos quedan mil
doscientos. Menos la retencion del IRPF, nos quedan novecientos euros. El
billete de avion cost6 mil cien euros. Si quieres, lo liquidamos ahora: solo me
debes doscientos euros y estamos en paz. L.a comida la pago yo.

Ratl se quedo atonito. ;Como podia ser que una recaudacion de cuatro mil
euros se convirtiera en novecientos euros para el artista y sin siquiera
amortizar el billete de avion?



—Bienvenido a Europa, compafiero, estos hijos de puta se lo quedan todo.
Pero tranquilo, que nos vamos a forrar. En los bolos de Le6n y Salamanca
empezaremos a ganar algo. Luego viene Madrid; alli seguro que se quedan
flipados contigo y nos salen un montén de bolos. Vamos a arrasar. Te lo juro.

Ratl no entendia muy bien ni el optimismo de Tito ni la cantidad de
impuestos y comisiones que tenian que pagar. Ya le habian dicho que las
cosas no iban muy bien en Espafia, pero no creia que estuvieran tan mal. No
desconfiaba de Tito y, aunque todo era un poco raro, tampoco le parecié que
le mintiera.

Tito era un tipo alto y en otros tiempos incluso fue atractivo, pero la mala
vida le afe6 un poco. Hablaba rapido, mucho y seguro de si mismo. No se
cortaba ante nada ni ante nadie; la sinceridad, segin él, era la mayor virtud
del hombre. Aunque sus verdades fueran tonterias supinas fuera de lugar. Y,
sobre todo, cuando decia «te lo juro» era que mentia seguro.

De joven pudo ser un brillante estudiante de historia —estaba loco por la
egiptologia—, pero lo dej6o por una mujer que lo arrastré al mundo del rock
and roll.

La chica se llamaba Bibiana. A finales de los ochenta le present6 a Ray
Heredia, uno de los fundadores de Ketama, autor de uno de los discos mas
fantasticos de la historia del pop espafiol: Quien no corre vuela.

Tito, con su calido desparpajo y su sensibilidad chulesca de Lavapiés,
empezO asi su carrera como manager, acompafiando a Ray Heredia de bolo
en bolo y de radio en radio, hasta que este murié de sobredosis.

Después de pasar por todos los departamentos de promocion de todas las
discograficas, en aquella época, las multinacionales como Warner, EMI y
Sony eran el criadero de los modernos y los cheques dieta, Tito empezo a
trabajar como road manager de Antonio Flores, pero Antonio también murio
de sobredosis.

Siguié errando por los afios noventa, intentando montar radios pirata
primero y radios por Internet después.

Acab0 el milenio y se puso a trabajar con la banda Los Secretos. Pero el
cantante, Enrique Urquijo, también muri6 de sobredosis. Su muerte, en un



portal de Belén, calle Espiritu Santo, Madrid, anunciaba la muerte del
imperio discografico.

Los de promocion ahora trabajaban en el departamento de marketing. Las
hojas de ruta se llamaban «raiders». Empezaba el siglo xxI.

Estaban acabados.

Después de pasar un par de afios en casa de su madre o en clinicas de
desintoxicacion, Tito volvio a la carga en este siglo con un nuevo cantante,
Migue, fundador de Los Delincuentes, pero este también muri6 de
sobredosis.

Tito no se arrugod y creo su propia discografica, pero como los ingresos en
royalties eran menores que los gastos en cocaina... se hundié. Digamos que
su discografica también muri6 de sobredosis.

Luego empezo a trabajar con Antonio Vega, que no murio de sobredosis,
pero si después de muchas dosis.

Las cosas andaban mal y la industria del disco estaba en estado terminal,
igual que el resto de la economia del pais. Tito pasé dos o tres afios
escondiéndose de sus acreedores y viendo como se desmoronaba el mundo
que habia conocido. Trabajaba esporadicamente en alguno de esos mil
festivales veraniegos medio podridos de rock o pop o indie o folk o funk,
pero nada volvio a ser lo mismo.

Fue entonces cuando una amiga le ofrecio la oportunidad de hacer la gira
con Raul Gadea. El marido de su amiga, que era el promotor espafiol del
cantante uruguayo, habia huido a Senegal perseguido por unos traficantes de
droga.

Asi que hoy Tito estaba feliz, se sentia otra vez con fuerzas, sabia que tenia
una joya en sus manos.

Le daba la sensacion de que Raul Gadea triunfaria en Espafia y, sobre todo,
de que no moriria de sobredosis.

Estaba en su salsa, en el mejor restaurante de Santiago y con ganas de irse
a Ledn, seguro de que la gira seria un éxito.



v

—Haremos el camino de Santiago, pero al revés: pasaremos por Lugo, luego
Ponferrada y en un momento llegaremos a Leon.

Se montaron en el Volkswagen Passat rojo que Tito habia alquilado para la
gira y se pusieron en marcha.

Cuando pasaron por Lugo, Raul se qued6 maravillado con la muralla
romana; nunca habia visto una de ese tamafio. La muralla de Lugo, intacta,
rodeaba el centro histdrico de la ciudad.

—Cuanto mas hijo de puta eres, mas alto ha de ser el muro que te protege
—comento Tito.

—Es muy grande —contest6é Raul, que agradecié que Tito no le obligara a
parar en Lugo para comer de nuevo.

Al poco rato se detuvieron en una gasolinera y Raul se puso a buscar la
maquina de agua caliente para el mate. No la encontrd. Estaba la de refrescos,
la de agua fria, la de chocolatinas, pero ni rastro de la maquina de agua
caliente.

Pregunto a Tito:

—¢Sabes donde queda la maquina de agua caliente para el mate?

—Aqui no hay mate, chico, solo café, que por cierto en todos los sitios lo
hacen fatal, excepto en el bar de debajo de mi casa en Lavapiés.

Siguieron el viaje y Raul fue mirando por la ventanilla el paisaje gallego,
con sus bosques espesos y oscuros. Pensd que a esos arboles increiblemente
viejos y frios les sentaria bien tomarse un buen mate.

Estaban a punto de llegar a Ponferrada cuando empezaron a ver a gente
amontonandose a ambos lados de la carretera.

—Cuantos vendedores ambulantes, ;no? —observo Radl.

—No son vendedores, son peregrinos.



A Raul le parecio pintoresco que hubiera tal cantidad de gente caminando
por los arcenes de la carretera. Mir6 a los peregrinos con curiosidad. Le
divertia preguntarse qué escondian en las enormes mochilas que cargaban, tal
vez pantaloncitos cortos y calcetines gordos, penso, puesto que todos vestian
del mismo modo.

—¢Ves? La concha de vieira colgada al cuello sefiala que son peregrinos.

Poco a poco, la cantidad de gente que andaba junto al camino empez6 a
aumentar y la cosa comenzé a volverse incomoda para conducir. Tito tuvo
que reducir la velocidad por miedo a atropellar a alguien; iban en direccion
contraria a los peregrinos, que venian de frente, sin mirarlos.

Un par de kilometros mas adelante, los peregrinos seguian creciendo en
numero y ya no solo ocupaban los arcenes de la carretera, sino que invadian
descaradamente la calzada.

Parecia que el Volkswagen de Raul y Tito era uno de esos ciclistas del
Tour que llegan a la meta y se encuentran con un montén de gente
estrechando la carretera hasta convertirla en un pasillo.

Los peregrinos iban haciéndose duefios del asfalto, imparables hacia su
destino, con paso lento pero implacable. Caminaban con la mirada perdida en
algtin punto del horizonte, sin mirar a otro lado, sin reir, sin llorar, en silencio
y con rostros inexpresivos. A Ratl le daban un poco de miedo.

—Tranquilo, que esos no son de aqui.

Tito intento relajar el ambiente, pero cada vez tenian mas dificultad para
pasar entre la multitud de peregrinos que los estrujaba, como si el coche fuera
el intruso y ellos los duefios de la carretera.

La cosa se estaba poniendo fea.

Conforme iban avanzando, el nimero de peregrinos crecia: ya ocupaban la
totalidad de la carretera. El coche no podia seguir adelante, estaba bloqueado
entre miles de cuerpos humanos con enormes mochilas que le impedian el
paso.

Primero los peregrinos se limitaron a bordear el auto, pero finalmente este
les debi6 de parecer solo una pequefia piedra en el camino, asi que dejaron de
variar su santa direccion y empezaron a caminar por encima. Se subian al
cap6 del Passat, andaban por el techo y seguian su camino bajando por el



maletero, sin reducir siquiera el paso. Primero uno, luego otro y otro y otro;
la procesion no cesaba y el coche se iba hundiendo por el peso de tanto
peregrino pisoteando. Gordos como eran, el techo cedia bajo el peso de su fe.
Hay que pensar que los caminantes iban cargados con mochilas enormes de
las que colgaban paellas, botas de vino, chorizos, fogones de gas, pero, sobre
todo, iban cargados con un monton de creencias absurdas dentro de su cabeza
que debian de pesar muchisimo.

El Passat estaba siendo aplastado y sus dos ocupantes atrapados,
acojonados, sin salida, no podian siquiera abrir la puerta para escapar.
Cuando el techo ya les rozaba las narices, el cristal de la ventanilla del
conductor estall6 por la presiéon, y dejé una abertura por la que Tito pudo
salir. En un gesto increiblemente agil, se subio encima del techo del coche y
consiguié meter la mano para coger a Ratl. Tiré de él con fuerza y lo saco de
alli en el ultimo instante, justo antes de que el coche fuera engullido por la
masa de peregrinos. Ratil, que estaba aterrorizado, se sinti6 enormemente
agradecido: Tito le habia salvado la vida arriesgando la suya propia. Este
gesto le lleg6 al corazon.

El resto de sus cosas, el equipaje, la guitarra y todo lo demas, estaba
perdido. No podian volver atras. Trepando por encima de los cuerpos de los
peregrinos, que les habian ignorado por completo y habian desoido sus gritos
de terror, consiguieron subir al primer arbol que encontraron. Desde ahi
pudieron ver con espanto como el Volkswagen era aplastado, triturado bajo el
peso de los caminantes.

Diez minutos después, solo quedaba una fina chapa de color rojo pegada al
asfalto, como una mancha de sangre en la carretera.

Pasaron una de las peores horas de sus vidas subidos a aquel arbol, hasta
que se fue el ultimo de los peregrinos. Luego, se hizo el silencio.



VI

El paisaje que alcanzaban a ver sus ojos era desolador. Igual que su coche, la
carretera y los campos y bosques cercanos habian quedado arrasados como
un campo de trigo después de una plaga de langostas. No quedé nada, solo
tierra quemada y un destello rojo y metalico sobre el camino.

Tito, animoso como era y acostumbrado a improvisar ante los percances
habituales de una gira, tard6 poco en reaccionar.

—No hay problema, estamos cerca de la casa de Lalo.

—¢Quién es Lalo?

Era un exdirectivo de Ariola Records que se hizo hippy y mont6 una
palloza para dar conciertos de buen rollo, solo con amiguetes. Estaba alejado
de los circuitos habituales desde hacia mas de diez afios.

Tito continuo:

—AQueria contratar un bolo en la palloza, pero como teniamos Ledn preferi
montar el concierto solo en la capital, para no dispersar.

—Creo que ahora si que necesito un mate —dijo Raul.

Se pusieron a andar por senderos apartados del camino principal, bosques
espesos, lobos aullando, buhos y murciélagos acechandoles, hasta que
llegaron a una arboleda casi pantanosa; a lo lejos una tenue luz, estaban
salvados: era la luz de la palloza.

—Ya hemos llegado: bienvenidos a la palloza de Lalo —les dijo la mujer
de Lalo, que salio a recibirles.

Lalo no estaba alli.

—Fue a por setas, yo me he quedado para controlar el bolo de esta noche.
Pero ya se imagin6 que igual vendriais. ; Como estas, Tito? —pregunto.

—De puta madre. Por fin limpio. ;Y ta?



—Bien. No nos va mal del todo. Hoy estoy contenta: actia el mago
Tamariz.

—El mago Tamariz? —se interes6 Raul—. Es uno de mis cantantes
preferidos.

La mujer de Lalo se lo qued6é mirando fijamente.

—A mi también me encanta. Pero es un mago, no un cantante.

Acto seguido entraron en la palloza. A Raul le parecié la mismisima casa
de Astérix, y no iba desencaminado: realmente era un asunto muy celta. Se
trataba de una casa redonda, con paredes de piedra y con un tejado conico
construido con tallos de centeno. Una construccion encantadora, que daba la
sensacion de viajar en el tunel del tiempo. Ideal como vivienda para un
druida.

Ratl se sentia bien, era agradable estar dentro del local y hacia calorcito.
Imagind que dos mil afios atras los romanos ya debieron de sentirse
engullidos por el tiempo al entrar en esas mismas construcciones. Sintié que
era uno de esos momentos en los que todo cuadra, a pesar de estar en un lugar
redondo.

Pero Tito cometio el error de pedir botillo para cenar. Este plato tipico de la
zona esta elaborado con piezas troceadas procedentes del despiece del cerdo,
basicamente sangre y grasas condimentadas y embutidas en el ciego del
animal, que encima luego es ahumado y semicurado. El afio anterior ganaron
el premio al producto alimenticio mas insano y repugnante del mundo,
aunque ellos estaban orgullosos de ello.

Ratl no probo ni medio bocado y se disculp6 alegando que el incidente con
los peregrinos le habia quitado el hambre.

—iJa! —se rio la mujer de Lalo—. Estos peregrinos acaban con el hambre
de cualquiera. No te asustes, chato, son inofensivos.

Después del botillo sacaron de postre una especie de masa de castafias que
también olia a grasa de chorizo. Pasaron otros largos minutos. Raul se sintio
aliviado cuando retiraron los platos y empez0 la actuacion del mago.

Rail no se lo podia creer. ;Como podia ser? ¢El mago Tamariz en una
palloza?



Suponia que el mago Tamariz actuaba solo en teatros como el Rex o el
Solis, en salas tipo Carnegie Hall, o en hotelazos de Las Vegas. Pero estaba
aqui, actuando en una humilde sala rural situada en el mismisimo culo del
mundo; nuestro querido Bierzo, cuna de descubridores.

Raul tenia dos cantantes preferidos: el mago Tamariz y el payaso Tortell
Poltrona. Creia que ambos tenian un don especial. Su manera de contar un
monton de cosas sin decir nada le causaba admiracion.

Raul decia que las dos mejores virtudes de un cantante eran la magia, por
un lado, y la de ser un buen payaso, por el otro.

Mientras Tamariz actuaba, Tito aprovechd para acabarse el gin-tonic y
levantarse para ir al bafio, costumbre muy arraigada entre los managers y
criticos musicales.

En el bafio se encontro con Sebas, el hermano de Lalo:

—Hostia, Sebas, ¢t también por aqui? ;No estabas trabajando en Madrid,
en la Warner?

—Si, pero al final Warner fue absorbida por BMG, y BMG absorbi6 a
EMI, pero EMI se junt6 con Ariola, que a la vez fue recomprada por BMG,
que luego se reconvirtié en Sony. Total, que me quedé sin curro.

—Mierda de ciudad.

—¢Quieres una rayita? —le propuso Sebas.

—Venga, pero rapida que quiero ver al mago Tamariz.

Entraron los dos y se hicieron una raya. Cuando ya salian, se encontraron
con dos chicas que también entraban en el bafio.

—¢Queréis empolvaros la nariz?

—Vale.

Entraron ahora los cuatro. El lavabo era pequefio, pero atin llegé mas gente.
Llamaron a la puerta: era la novia de Sebas.

—¢ A alguien le apetece una chupadita de MDMA?

Todos tomaron un poco y Tito dijo:

—FEspera, que no cabemos, yo ya salgo. Voy a ver al mago.

Pero al abrir la puerta del bafio vio a Maria y a Pedro con dos gin-tonics en
la mano, y no pudo resistir la tentacion de pedirles un trago para comprobar
la calidad del brebaje. El, Titoramix, el gran druida del gin-tonic.



—Venga, va, el ultimo trago y me voy. Por cierto, Pedro, este gin-tonic es
una mierda.

Llegaron dos mas: Juan y Diego.

—:Un cigarrito?

—Tenéis una china?

—Otra rayita.

—Tengo una maria buenisima.

—:Una pastilla?

—Hola, Fina.

Otra ronda.

—¢Qué tal, Lidia?

—Me voy a ver al mago.

—FEspera, otra raya y te vas.

—FEspera, que quiero mear. ;Os podéis girar, cofio?

En el lavabo ya no se cabia. El mago seguia con su actuacion, pero en ese
momento habia mas gente dentro del lavabo que en la sala.

Sin duda, también era cosa de magia meter tanta gente de fiesta en un sitio
tan pequeno.

Cuando finalmente Tito consiguio abrir la puerta para salir, se top6 con
Raul.

—Hola, ;qué haces?

—Voy a hacer pis. ¢Esta ocupado?

—Un poco. ¢Quieres una raya?

—No, gracias.

—¢Vamos a ver al mago?

—Ya termino.

—Te ha gustado?

Rauil estaba emocionado. Parecia un nifio después de ver a un marciano.

—Ha sido muy grande. Ademas, como numero final, nos hizo aparecer en
el bolsillo esta cajita, dijo que era magica.

—¢Y qué hay dentro?

—No lo sé, todos intentamos abrirla, pero nos resultdé imposible. Es
alucinante. Y luego nos dijo: «No intenten abrirla ahora, sefioras y sefiores.



Guarden esta cajita en sus bolsillos. Tal vez algun dia, en caso de vida o
muerte, puedan necesitarla. Entonces, y solo entonces, podran abrirla. Buenas
noches y muchas gracias. jTachaaan!». Y se esfumd, desaparecio. Muy
grande. Lo mejor que vi nunca... ;Y a ti? ;Te gusto?

—Bueno, es que me han invitado a una rayita. He ido al vater, habia gente
alli y nos hemos liado, ya sabes, para no dispersar. Ademas, yo ya lo he visto
mil veces.

Ratil estaba emocionado. Se habia quedado boquiabierto con el espectaculo
del mago. Le parecié asombroso. Se guardo la cajita en el bolsillo y salio a
mear fuera.

La noche estaba limpia. Miré el cielo y vio las estrellas al revés. Se
pregunto si también estaria bajo los efectos de la droga, pero luego recordé
que se encontraba en el hemisferio norte. Las constelaciones estaban al revés,
la luna también. Toda la noche estaba del revés.

¢Estaria también €l del revés? ;Por qué el pis no le daba en la cara si estaba
del revés?

Cuando entr6 de nuevo en la palloza, ya no quedaba nadie. Todos estaban
en el lavabo, donde seguia la juerga. Intent6 encontrar a Tito, pero habia
demasiada gente, no se podia pasar.

De pronto, desde detras de la multitud aparecio la cabeza de Tito, que le
grito:

—FEsta noche nos quedamos a dormir aqui, ¢vale? Ya iremos a Leon
manana.

De repente, todos se quedaron en silencio. Las rayas se cayeron de las
papelas, los porros se apagaron y los vasos de gin-tonic cayeron al suelo.

—:Leon? ;Vais a Ledn? —pregunté Sebas mientras todos miraban
fijamente a Tito y Raul.

—Si, tocamos manana.

—Pero ¢no sabéis lo de Leon?

—No. ¢Qué ha pasado?

—Los terroristas del Bierzo.

—¢Qué terroristas de qué Bierzo?



Los pusieron al corriente. Les contaron que los terroristas del Bierzo eran
un grupo recién creado que luchaba por la independencia del Bierzo, harto de
estar sometido al poder despotico de los leoneses.

Tenian planeado un atentado en el consistorio, pero la bomba exploto en el
mismo piso franco donde la banda la estaba preparando. Las seis victimas
eran los terroristas. Al parecer, las tres facciones de la banda —los que
querian grabar el comunicado en gallego-leonés, los que lo querian en
gallego y los que lo querian en lengua burén, idioma oficial de los arrieros
del valle de Fornela— estaban discutiendo acaloradamente en el momento de
la explosion. Los ultimos prefirieron autoinmolarse con su propia bomba a
hacer un comunicado en gallego.

«jAntes muertos que gallegos!», gritaron antes de hacer estallar la bomba.

Esta fue la razén por la cual nunca se llevo a cabo el atentado en el
consistorio de Leon como estaba previsto. La prematura, radical y violenta
escisiéon de la banda terrorista del Bierzo provoco su disolucion inmediata, o
mejor dicho, su desintegracion absoluta.

A pesar de ello, las autoridades pusieron en estado de alerta maxima a toda
la provincia de Leon, especialmente la capital. La policia acordoné todos los
objetivos e instituciones amenazados por el grupo terrorista. Se blindaron
todos los edificios publicos, museos y lineas de autobuses, y se cancelaron
todos los espectaculos previstos para esa noche, incluido el concierto de Ratil
Gadea.

Tito estaba indignado. Nadie le habia avisado desde Leon.

—Nadie me ha dicho nada. Mierda de bercianos.

—:Has mirado el movil?

Tito saco el movil del bolsillo. Tenia veinte mensajes avisandole de que el
bolo se habia suspendido.

—Bueno, a tomar por culo. Vamos directos a Salamanca. Lo de Leon lo
dejamos para el final de la gira, ya lo encajaremos en otra fecha mas adelante.



VII

Por una razon que solo podrian entender los argentinos y los uruguayos, Raul
queria ver la famosa casa de las Conchas de Salamanca. Le parecia chistoso
el nombre.

Al poco rato pasaron por la plaza Mayor.

—Es muy grande.

Tito y Raul se instalaron en el hotel y fueron a la universidad para hacer la
prueba de sonido. El bolo era temprano.

La Universidad de Salamanca era, junto con la de Oxford, Paris y Bolonia,
la universidad mas antigua del mundo.

Era el espejo donde se reflejaba el nivel académico y cultural de los
espafioles. Cinco siglos dedicados a negar la cultura y la educacién. Un par
de veces por siglo, algin monarca inauguraba alguna facultad nueva, mas que
nada para que su nombre figurara en la placa de la puerta o su busto en
alguna esquina visible. Y no por deseos de hacer algtin gesto a favor de la
educacion. Cabe recordar que los mandatarios espafioles siempre se cuidaron
mucho de evitar en lo posible la educacion de los ciudadanos. Ser ministro de
Franco era mérito suficiente como para ser investido doctor honoris causa. Y
ser hijo o nieto de ministro franquista, o lo que es lo mismo, ser ministro del
Partido Popular, era otro motivo. Algin deportista y algin banquero también
fueron premiados.

Pero en la actualidad, su tarea se reducia a organizar debates sobre si a los
honoris causa encarcelados posteriormente por corrupcion se les debia
despojar de tal titulo honorifico o no.

También se encargaban de ello, y de otras labores menos agradables, los
becarios, al mando de todas las facultades. La universidad contaba entre sus
filas con los nombres y rostros mas ilustres; profesores eméritos, venerables
catedraticos de barba blanca que, por la cara, se pasaban el dia fuera de la



facultad, haciendo bolos y fumandose la clase, asistiendo a congresos en
Punta Cana y a ponencias en Princeton en invierno, viviendo a tope los
ultimos estertores de una vida padre mientras dejaban las riendas del dia a dia
a sus bastardos; discipulos e imitadores con licencia de esclavo sobre sus
jovenes espaldas. El templo del saber; unos de cara a la galeria y controlando
el cotarro, mientras otros se desloman.

Pero lo peor de los profesores y de los honoris causa es que ellos se creian
el faro intelectual del mundo de la cultura. Estaban orgullosos de su historia y
menospreciaban las universidades de Oxford, Paris y Bolonia. Los espafioles
siempre han tenido claro que los ingleses son unos hijos de puta que
conducen al revés. Los franceses, unos pedantes que no se duchan, vy,
respecto a Bolonia, no eran capaces ni de situarla en el mapa.

Y alli se encontraba Raul, preparado para hacer un concierto en la
ostentosa universidad.

—FEs muy grande.

Tito, que ya le iba pillando la onda a Ratil, contesto:

—Si, creo que es mas grande que la catedral de Santiago, pero no tan alta.

El concierto tendria lugar en una pequefia sala de conferencias. El aula
magna la reservaban para actos donde asistian los reyes y presidentes o las
televisiones. De vez en cuando también la utilizaban los catedraticos mas
veteranos para follarse a las sefioras de la limpieza.

Cuando entraron en la sala, los recibié un joven con aspecto repelente,
Manuel.

—Hola, soy Manuel Ibarra, secretario del coordinador de actos culturales
de la Facultad de Medicina.

—Hola, soy Tito. Este es Raul, el artista. ¢Esta el técnico de sonido por
ahi?

—¢De sonido? ;Qué técnico de sonido?

—Es el que maneja el equipo de sonido.

—¢Qué equipo de sonido?

Vieron que la sala estaba totalmente vacia y que no habia equipo.

—Pero ;coOmo vamos a dar un concierto sin equipo?



—QOs hemos puesto un micro.

—Pero ¢donde lo conectas?

—FEspera, que llamo al coordinador de espectaculos del circulo estudiantil.

Cuando llego el coordinador de espectaculos del circulo estudiantil, Tito le
expuso el problema:

—Mira, que sin equipo de sonido no podemos hacer el concierto.

—C(laro, claro, por supuesto. No nos dijeron que el cantante cantara tan
flojito. Voy a llamar al jefe técnico del CIPSS.

Cuando llego, el jefe técnico les explico la situacion.

—Fs que aqui no han montado un bolo en su vida.

El técnico llamo6 a otro amigo técnico que les dijo que esto lo tenia que
solucionar el subdirector del Centro Tecnoldgico de Disefio Cultural y de
Desarrollo de las Comunicaciones, que los derivo al delegado del
Departamento de Organizacion de la Facultad de Artes Técnicas, que les dijo
que hicieran una solicitud al director de Planificacion y Desarrollo de
Docencia, que les contactd con el subsecretario de la plataforma estudiantil
del Departamento de Producciones Audiovisuales, que gestioné un encuentro
con el coordinador del Departamento Tecnoldgico, que finalmente los invito
a pasar a un almacén enorme, un sotano con pasillos y pasillos infinitos
donde se amontonaban cajas llenas de equipos técnicos, camaras y toda clase
de aparatos biocientificos abandonados a su suerte en una sala inmensa
convertida en un trastero de tecnologia punta.

El vigilante del almacén o, mejor dicho, el director del control de
verificacion del Departamento de Depositos de la Universidad de Salamanca,
mascullo:

—Yo no sé para qué sirve todo eso. Lo saben los del Departamento de la
Coordinadora de Facultades, pero nunca vienen por aqui.

Empezaron a buscar por pasillos eternos donde se encontraban
abandonados toda clase de aparatos tecnoldgicos: aerogeneradores,
telescopios de alta resolucion, equipos de cirugia completos, generadores
solares. Laboratorios quimicos, ordenadores, los ultimos ingenios en
robdtica, maquinas del tiempo y kits de nanotecnologia... Todo estaba intacto
y sin desempacar.



—Si, cada dia llegan dos o tres cacharros nuevos. Ayer lleg6 la maquina de
curar el cancer, la mandaron esos de la Comunidad Europea junto con un
reactor nuclear y una nevera que hierve agua. Pero nadie viene a recogerlos.
Se tienen que llenar demasiados papeles y nadie quiere hacerse responsable.
Mucha burocracia.

Finalmente encontraron un pasillo donde estaban abandonados un montén
de altavoces Marshall. En la pila, llena de polvo y telaranas, encontraron de
todo: compresores, mesas de sonido digitales, Reverbs, previos,
multiefectos... Hasta cuatro torres de focos LEDS. Suficiente material como
para montarles un concierto a los Rolling Stones.

Nadie sabia que ese material existia en las catacumbas de la universidad y,
gracias a la pericia de Tito, alegando que solo eran productos de limpieza,
consiguieron sacar del sétano dos altavoces y una mesita de sonido con un
par de efectos, suficiente para Raul. Tito estuvo toda la tarde haciendo el

papeleo, pero finalmente se pudo conseguir todo lo necesario para hacer el
bolo.

El concierto empezaba a las siete de la tarde, un poco temprano. El
delegado de coordinacion de la organizacion del evento cultural les explico
que antes saldrian unos artistas invitados por la universidad para calentar el
ambiente. Solo serian diez minutos y podrian empezar.

Cuando todo estuvo listo, sali6 el rector de la universidad e hizo un
discurso sobre la importancia de la Tuna en la cultura espafiola.

Luego salieron a actuar un duo de gaita charra y un tamboril.

Cuando por fin terminaron, empez6 el turno de los bailes tipicos
salmantinos: era un grupo de folklore con unas chicas vestidas rarisimas.
Luego llegaron los de la tuna. Eso gustd6 mucho al publico, pero la mitad
abandono el local.

Luego apareci6 una chica de tercer curso a leer poemas de Unamuno.

Finalmente, a las doce y media de la noche, salio Raul. Las cincuenta
personas que quedaban en el aula recordaran ese concierto de Raul toda la
vida. Hostia, se quedaron asombrados. Fue un concierto donde los sentidos se
podian palpar. Los asistentes recordarian para siempre el olor de la sala



donde se celebro, la manera en que iban vestidos, al lado de quién se
sentaron, el instante fugaz en el que cada nota musical se quedaria
agradablemente incrustada en algun lugar de su memoria.

Al final del concierto, el rector invit6 a Raul y a Tito a una cena de gala en
el aula magna. Eso extrafio un poco a Tito, que desconocia que el rector
admirase tanto a Raul, pero pensé que eso seria bueno para futuras
contrataciones. Tal vez gracias a eso les saldrian mas conciertos en el circuito
universitario...

El rector insistio en sentarse al lado de Raul durante la cena e inicié una
conversacion bien curiosa. Decia cosas como «Desde el ultimo concierto de
Labordeta no habia disfrutado tanto».

Al rector le entraban ganas de hablar cuando comia morcilla.

—Me encant6 el concierto, pero pensaba que en Uruguay se hablaba
castellano y tu has cantado alguna cancion en un dialecto muy raro, aunque
se entendia todo.

En efecto, Raul cantaba en una lengua extrafia que podia entender igual un
nifio chino que un bebé. Lo entendian los alemanes, los sordomudos, las
plantas y los perros. Incluso podia entenderle el mismisimo rector de la
Universidad de Salamanca. Ese era el don de Rauil.

El rector prosigui6 con su conversacion mientras se tragaba un cochinillo:

—Hoy lei un libro muy interesante y del todo revolucionario que decia que
vengo del mono.

La cena se acercaba al final, con la llegada del postre y las torrijas, pero el
rector seguia sin callarse:

—Ayer estuve presente en una conferencia del doctor Krugger, en la que
planteaba la interesante teoria de que Bizancio pudo ser la misma ciudad que
Constantinopla y, atin mas, aseguré que Constantinopla era la misma ciudad
que Estambul. ;No les parece una hipotesis fascinante? Por cierto, hablando
de cosas fascinantes... ;Y su mujer? ;No vino con usted?

—Y o no estoy casado —contesto Raul.

—Lo lamento mucho. ;Se han separado? ;Le dejo por otro?

—No, yo nunca estuve casado.



—Disculpe, pero ¢usted no esta casado con Leonor Watling?

—No, ese es Jorge Drexler.

—¢Usted no ha ganado un Oscar ni est4 casado con Leonor?

—No. No gané nada ni me casé con Leonor.

La cara del rector se desencajo:

—FEntonces ¢td no eres Jorge Drexler?

—No.

—Pero ¢tu no eres uruguayo?

—Si, soy uruguayo.

—Pero entonces... ;hay mas de un cantante uruguayo?

—Si, somos dos o tres. Yo soy Ratl Gadea.

El rector comprendié entonces que se habia equivocado. El queria contratar
a Jorge Drexler. Leyo que estaba casado con Leonor Watling en una revista
que su mujer robd de una peluqueria.

—¢Eso quiere decir que Leonor no vendra?

El suefio del rector de la universidad era conocer a Leonor, por eso contratd
a Jorge Drexler. Ultimamente se masturbaba obsesivamente imaginando que
seducia a Leonor en el aula magna mientras el pobre Jorge cantaba en el aula
del fondo a la izquierda.

Poco imaginaba que en Uruguay existian otros cantantes que no fueran
Jorge Drexler. Ahora lo entendia todo. Por eso le cost6 tan barato contratarle.
¢Como pudo cometer semejante error? Facil, con decirles que otro de sus
colegas, el rector de la Universidad de Bilbao, después de veinte afios de vivir
en FEuskadi, enviéo una carta de protesta quejandose porque no entendia el
vasco.

De todos modos, el rector no se desanimo. Tenia otros planes y otras pajas
mentales. Ahora ya sabia que venia del mono y que Bizancio era Estambul, y
tenia cierta ventaja sobre el resto de los rectores.

Podria llegar muy lejos, tal vez a ministro de Cultura.

La cena se dio por terminada.
Raul jamas conto a Tito el pequefio malentendido con el rector.
Y los dos salieron pitando de Salamanca.



VIII

Quedaban dos dias para el concierto de Madrid, tiempo suficiente para pasar
por Segovia y conocer a Andrés Calamaro.

Andrés Calamaro era un cantante uruguayo, pero hacia creer a todo el
mundo que era argentino. Era un tipo con un gusto extremadamente refinado
para la musica y le gustaban las canciones de Raul; lo queria conocer, pero
las circunstancias personales en las que se veia envuelto impidieron ese
encuentro.

Todo empez6 dos afios atras.

Andrés Calamaro estaba en el jardin de su casa con tres musicos amigos
suyos. Justo en el instante de arrancar con el primer estribillo de la tercera
cancion del nuevo repertorio, notd que no podia respirar. Que se ahogaba.
Empez0 a angustiarse, queria que el oxigeno entrara en sus pulmones, pero
no lo conseguia. Iba tambaleandose por el jardin intentando
desesperadamente tragar aire, pero era inutil.

Tropezo y se cayo dentro de la piscina.

Mientras se hundia pensé que se estaba muriendo, pero sin darse cuenta
empezO a respirar debajo del agua. Asi que Andrés se quedd sentado en el
fondo, respirando. Sintié un extrafio placer sumergido en su piscina. Se le fue
pasando el mareo y entonces decidio quedarse debajo del agua.

Sus amigos se tiraron a la piscina para intentar salvarlo, pero cuando lo
sacaron a la superficie volvié a quedarse sin respiracién. Se revolvi
desesperadamente, se desembarazo de sus amigos y volvio a sumergirse.

Lo primero que hizo Andrés Calamaro el dia que se dio cuenta de que
podia respirar indefinidamente debajo del agua de su piscina fue observar la
cara de preocupacion de los médicos que le estudiaban.

Y lo primero que hicieron los médicos el dia que le diagnosticaron que no
podia respirar fuera del agua fue meterlo inmediatamente debajo del agua.



Lo segundo que hizo Andrés Calamaro el dia que se dio cuenta de que el
destino le habia reservado una estancia mas o menos prolongada dentro del
agua fue pedir unas gafas de natacion azules.

Andrés Calamaro empez0 a recibir a sus amigos, a especialistas y a otros
curiosos fuera del agua. Pero las conversaciones eran breves. Debia
sumergirse cada diecisiete segundos.

El dia que Andrés Calamaro se cansé de recibir a sus visitantes fuera del
agua, empez0 a recibir a la gente dentro de la piscina.

Y el dia que Andrés Calamaro asumié que jamas podria llevar una vida
normal fuera del agua, saco parte de sus ahorros del banco y compro trajes de
submarinista a sus amigos.

Durante meses, Andrés Calamaro y sus amigos pasaron largos ratos dentro
de la piscina. Pero, un afio después, se dio cuenta de que se aburria cuando lo
dejaban solo dentro de la piscina, y decidio sacar otra parte de sus ahorros del
banco para meter dentro de la piscina una television, una radio, un sofa y
varios libros sumergibles y habilmente impermeabilizados.

Pero el dia que Andrés Calamaro sacd otra parte de sus ahorros para
comprarse un ordenador porque la television le aburria, su mujer le comunico
que se habian quedado sin dinero.

El dia que se quedo sin dinero, decidio pedir un préstamo al banco para
comprarse una pecera movil con ruedas de dos por tres y agua climatizada.
Dentro de ella emprendié una gira por los mejores teatros del mundo, con el
fin de sufragar los gastos que su extrafia situacion le provocaba. Cincuenta y
cinco bolos después, Andrés Calamaro comprendié que su felicidad era mas
importante que su publico, y decidié tirarse al rio mas profundo para
encontrar la respuesta a todas las cuestiones relacionadas con su destino.

Veinte dias después, sin embargo, comprendi6 que en el rio no se
necesitaba dinero y que las medidas de tiempo eran distintas. Y se propuso
remontarlo bajo el agua.

Doscientos kildmetros mas arriba, sintié que el rio que remontaba no era de
su gusto, supo que no todos los rios eran iguales. Y se fue en busca de nuevos
rios.



Lo primero que hizo cuando encontré el rio perfecto donde vivir fue darse
cuenta de que, en realidad, queria vivir en un lago.

Y el dia que Andrés Calamaro se dio cuenta de que los lagos no le
realizaban como persona acuatica, decidio meterse en el mar.

El mar es muy grande.

Después de doscientos cuarenta y tres atardeceres, Andrés Calamaro dejo
de tener amigos que lo visitaran en el mar. Decidié hacerse amigo de los
peces.

El dia que fue visto por ultima vez en el mar, dicen que ya nadaba mas
rapido que los propios peces.

Nadie ha vuelto a ver a Andrés Calamaro, porque, como el salmoén, nadie
jamas pudo nadar tan lejos.

Por esta razon, Andrés Calamaro no pudo invitar a Raudl a su casa de
Segovia para mostrarle su piscina nueva.



IX

Raul recordé la historia que le contaba su madre. De las historias de su
familia, la de Jorge Gadea, el primero en llegar a América, era su preferida.

Lleg6 huyendo de Leonardo da Vinci en una flota cuyo almirante era un tal
Juan Diaz de Solis.

Era un tipo asqueroso, y de hecho toda la tripulacion lo llamaba el
Asqueroso. Como capitan era un incompetente y maltrataba a Jorge Gadea y
al resto de los marineros siempre que le era posible.

Asi ingreso6 en el Rio de la Plata, pero confundiéndolo con un brazo de mar
concluy6 que este era el paso que los podia llevar hasta el océano Pacifico.

Todos los marineros sabian que el Rio de la Plata no atravesaba el
continente, pero el imbécil de su capitan siguio insistiendo en atravesarlo.

Diaz de Solis se adentr6 en el estuario con una carabela.

La tripulacion estaba hasta los cojones de Diaz de Solis, pero en esa época
y en ese lugar era imposible desertar.

Por suerte, Solis fue preso por un grupo de indigenas que lo ejecutaron ante
la mirada del resto de los marineros, que observaron con regocijo y alegria la
muerte de Solis desde la borda del buque.

Su cadaver fue asado y devorado por los indigenas, nadie supo si indios
charrias o guaranies. La mama de Raul pensaba que habian sido los mismos
marineros disfrazados de indios quienes se lo comieron.

Juan Diaz de Solis acab6 en la barriga de no se sabe quién, y es
actualmente una de las victimas de canibalismo mas célebres de la historia.

Jorge Gadea huy6é y acabd viviendo en Uruguay antes de que fuera
Uruguay. Sus hijos y los hijos de otros hijos de europeos que después
llegarian a América eran siempre los protagonistas de los cuentos que
contaban los padres de Rail.



Envuelta en cuentos, la infancia de Raul fue feliz.

Ratl Gadea Glusberg nacio en el afio mil novecientos y pico casi dos mil
en Uruguay, en el hospital de ciudad de Rocha, capital del departamento. En
los afios ochenta y noventa la region cambio mucho, llegaron los turistas y se
poblaron los pueblos de la costa.

Sus padres, Diana Glusberg Pinto e Irving Coppini Wozniak, eran buena
gente, trabajaban de muchas cosas, en cualquier lugar. No existia ningun
pueblo de la zona (Balizas, La Pedrera o la Paloma) donde los padres de Ratil
no hubiesen ayudado a levantar una casa, reparar una barca o cavar una zanja.

Sin embargo, Ratl sentia que el Cabo Polonio era su verdadero hogar. El
faro, el atardecer, los lobos marinos, los perros de la playa y las casas
hundidas en la arena.

El Cabo Polonio es una peninsula diminuta. La playa lo rodea por los tres
costados. Es tan pequefio que puedes recorrerlo entero en apenas un par de
horas en un paseo. Los residentes, como mucho cien personas en invierno y
quinientas en verano, se niegan a tener luz y agua corriente. No hay carreteras
ni carros. Las casas se hunden lentamente en la arena, tanto que si dejas de ir
por alli durante una temporada puedes encontrar tu ranchito hundido hasta el
techo, engullido por las dunas.

Las dunas son como pequefias montafias nomadas de arena, nunca estan a
gusto con como son ni con donde estan, por eso constantemente cambian de
forma y de lugar, sin respetar los caminos ni los ranchitos construidos por el
hombre.

Por esta razon sus padres siempre tenian trabajo en Cabo Polonio y
pasaban ahi largas temporadas. Somos desenterradores de casas, decian.

Igual que a las dunas, a los padres de Raul también les gustaba cambiar de
forma y de lugar, y por ello la infancia de Raul fue casi nomada. Vivieron un
tiempo en Montevideo, cuidando de las palmeras del parque Rodo; otro en
Colonia, implementando un faro con placas solares, y otro en el barrio de la
Boca en Buenos Aires, serigrafiando camisetas de futbol del River Plate.

También vivieron en La Paz y en Peru, cerquita de Titicaca, con los
aimaras, construyendo barcas de totora. Asi Raul aprendiéo su lengua.
También vivieron tres afios en Brasil, dos en el estado amazoénico de Acre,



Mapia, donde ayudaron a levantar la iglesia, y otro en Praya do Forte, al lado
de Salvador de Bahia, donde reflotaban barquitos de pesca.

Fueran donde fueran, Raul recordaba su infancia repleta de los cuentos y
las canciones que le contaban sus padres. Nunca supo si los cuentos eran
reales o las canciones inventadas, pero €l siempre quiso entenderlas como
verdaderas. Sus padres disfrutaban contandole esas historias, y el pequefio
Radl las memorizaba palabra por palabra y después las reproducia
convertidas en pequefios cuentitos tarareados con melodias deliciosas.

No fueron los tnicos en percibir este don. Se podria decir que su carrera de
cantante comenzO con apenas siete afios, cantando por los barecitos y
terrazas, acompafiandose con una guitarra mas grande que él, a cambio de
unas monedas.

Por entonces ya hacia las delicias del publico. A €l no le costaba nada, es
mas, le gustaba cantarle a la gente, generalmente adaptaba los cuentitos que
le contaban sus padres acerca de sus antepasados, pero a su modo. El nifio
tenia gracia, sentido del ritmo y una voz muy bonita. Simplemente le cantaba
a su familia, se sabia las vidas y aventuras de sus antepasados de memoria.

Ratl Gadea Glusberg tenia practicamente un antepasado en cada pais del
mundo.

El primero en llegar a América fue Jorge Gadea, huyendo del malvado
Leonardo da Vinci en el mismo barco que el pérfido Solis, aquel al que se
comieron los indios.

Otros llegaron mas tarde.

Estaba la tia Maria, la polaca, que era una mujer tan gorda que se caia de la
cama por los dos lados.

La tia Hayfa lleg6 de Libia a Panama con su propia maquina voladora y
luego la destruyd para no entregarsela a unos soldados mexicanos que
pretendian convertirla en un arma bélica.

Thomas Delacroix lleg6 atravesando a nado el Atlantico en pleno invierno
y no le salié ni un sabafion.

También estaba Edgar Strauss, el austriaco que naci6é con la piel de color
verde pistacho y escapé de Paris a Per, para al final desaparecer en la selva



amazonica colombiana, no sin antes engendrar tres hijos: uno negro, otro
chino y otro colorado.

Y Nergiii Li, el mongol que lleg6 a Canada cabalgando en poni.

O Francisco Suarez, que luchd en la batalla de Almansa y atraveso las
montafias de Sierra Morena malherido, con las tripas y el corazén fuera del
cuerpo, para regresar a su pueblo, y que, aun asi, sobrevivié. Francisco
Suarez fue a celebrarlo a la taberna, pero, completamente borracho, resbal6
por las escaleras y murio.

Y estaba Hannu Korhonenn, el antepasado finlandés que recorri6 la tundra
y se enfrenté con un peloton de la caballeria cosaca armado con una lanza de
madera, y los vencio.

La ultima en llegar a América fue Elvira Heredia, que tuvo que abandonar
el Sacromonte de Granada por las inundaciones y el posterior desalojo de
1967. Las autoridades confinaron a todos los gitanos del barrio en barracones,
pero la tia Elvira huy6 con un argentino hacia Montevideo. Elvira era una
gran cantaora y bailaba flamenco como los angeles, pero en Uruguay dej6 de
cantar: decia que cantar flamenco sin tu familia era lo mas triste del mundo.
Aun asi, le ensefi6 la mayoria de los palos flamencos a Raul. Tal vez por eso,
o tal vez no, sus canciones eran asi, repletas de personajes extrafios con
sentimientos extranos.

Ratil era capaz de cantar en muchos idiomas, incluso de nifio no sabia qué
palabras pertenecian a qué idioma. Primero cantaba en la lengua de los
naimaras, después en bulgaro (nadie sabia cémo ni por qué), luego en vasco
y, finalmente, en inglés, portugués y castellano. A veces mezclaba los
idiomas, encontraba la palabra justa en el idioma justo y lo ubicaba en el
pedazo de verso preciso para que fuera inteligible. Era como un juego,
simplemente les afiadia letras a los cuentos mimicos que le contaba su padre
y palabras a las melodias de su madre. Porque su madre tenia una voz
preciosa y una manera de hilvanar palabras totalmente hipnotica. Era capaz
de cantarle a una cucaracha y que te enamoraras de ella.

La cucaracha es hermosa, si no, que se lo pregunten al cucaracho.



X

Llegaron a Madrid de noche. Tito dejo a Raul en un hotel de la Gran Via y se
fue a dormir a casa de su madre.

Quedaron en que por la mafiana Ratl pasaria a buscar a Tito e irian a
visitar el barrio: Lavapiés, el pais mas bonito de Espania.

Al dia siguiente, Raul llegé a la casa de Tito. Era el 3.° 2.7 de un edificio en
el centro de Lavapiés. El portal del bloque estaba ocupado por un colmado
chino. A un lado habia un cibercafé pakistani, y al otro, una peluqueria
puertorriquefia. Todo muy madrilefio.

Subid por una de esas escaleras de madera tipicas de los pisos de la capital.
Chirriaban igual que las maderas del barquito de pesca que veia arreglar a su
padre de pequefio en el Cabo Polonio.

Llamo al timbre y le abri6 la madre de Tito.

—Buenos dias, sefiora. ;Es esta la casa de Tito?

Era una anciana pequefiita, de mirada amable y voz dulce.

—Si. Adelante, querido. ;Buscas a Tito? Esta descansando. Ayer trabajo
hasta muy tarde. Pasa, por favor. ¢ Quieres un café?

L.a mama de Tito parecia encantadora.

Tomaron un café y unas galletitas. Raul volvié a sentir una fugaz afioranza
del mate, pero el café y la agradable compafiia de la viejecita hicieron que se
olvidara.

—Parece que Tito ha estado trabajando hasta tarde. Pobre, siempre esta
trabajando. No creo que se despierte... Por cierto, me llamo Antonia. ;Te
apetece ir a dar un paseo?

—Claro, no conozco nada de Madrid.

A Ratl el plan le parecié genial. Le gustaba la idea de conocer Madrid
agarradito del brazo de esa encantadora y afectuosa ancianita.

Antonia se levantd, cogi6 su bolso y sali6 del piso. Raul fue tras ella.



—Tenia pensado dar un paseo por el Retiro y tal vez pasar por el museo del
Prado. ;Quieres acompafiarme?

—Claro. Me encantaria ver ese museo. Es muy grande, ;verdad?

—Si, si, es muy grande.

La mama de Tito se rio. Su sonrisa era franca y algo picara. Habia algo de
inocencia en sus gestos, parecia fragil, pero tenia una vitalidad espontanea
que la hacia adorable. Antonia desprendia ternura.

—Qué bien que te guste la pintura. Yo fui profesora de historia del arte. Te
puedo contar un poco. Conozco bastante bien el museo. {Me he pasado media
vida dentro!

Salieron a la calle y cruzaron el barrio.

Aquella manana, el ambiente de Madrid estaba un poco crispado.

Un taxista discutia con su pasajero, un camarero echaba a un cliente
borracho, dos hombres se peleaban por sentarse en un banco del paseo, se
acercaba una manifestacion de sefioras de la limpieza y los antidisturbios las
esperaban agazapados tras sus escudos, dos nifios atracaban a punta de navaja
a otro nifio, el resto de la gente caminaba mirando fijamente su teléfono...

—Ay, Dios mio, no sé qué le pasa a la gente. Ultimamente ya no puedes
pasear tranquilamente por la calle. No sé adonde iremos a parar...

—Si, parece que la gente esta un poco enfadada esta mafiana. ; Pasé algo?

—No, qué va, ahora siempre es asi, parece que todo el mundo esta
enfadado. Pudiendo ser felices..., ;qué nos cuesta regalar una sonrisa de vez
en cuando? Eso ayudaria.

—Desde luego, tiene usted toda la razén, Antonia.

—Vamos al Prado directamente, alla al menos estaremos tranquilitos. La
respuesta a tanta violencia tal vez esté en el arte.

Antonia y Raul, agarraditos del brazo, entraron en el museo del Prado.

El edificio del Prado le recordé un poco a la Universidad de Salamanca.

Entraron en la sala de Velazquez. Un grupo de italianos miraba al techo
mientras el guia les explicaba:

—En este museo esta comprendida toda la historia del arte espafiol, como
veran. Los...



De pronto, la mama de Tito interrumpio6 al guia:

—~Querras decir del arte espafiol catdlico, capullo, porque de los
setecientos afios de arte musulman y judio no hay ni rastro.

—Por favor, sefiora, estoy intentando explicar a mi grupo la historia de...

—Deja de molestar con tus gilipolleces, imbécil.

—Le ruego que se calle, sefiora, estoy tratando de...

La mama de Tito no se amilano, todo lo contrario. Con lo pequefiita que
era, agarro al pedazo de guia por la solapa de la camisa y le grito:

—A ver si te voy a dar una hostia que te van a dar dos vueltas las
cervicales, jhijo de puta!

Raul no podia creerse la reaccién de Antonia.

—Calmese, Antonia, salgamos de aqui. —La agarro del brazo y la saco sin
prisa pero sin pausa de la sala—. Tranquila, Antonia, calmese, que ya nos
vamos.

Salieron al pasillo y la mama de Tito pareci6 relajarse un poco.

—Ay, gracias, majo, ya estoy mejor, mas calmada. Perdén. Ultimamente
no duermo muy bien. Qué guapo eres. Gracias, gracias.

Antonia parecio calmarse, pero cuando alz6 la mirada y observo los
cuadros que colgaban de las paredes del pasillo volvié a sofocarse y empezd
a gritar y a maldecir de nuevo:

—iMe voy a cagar en todos los muertos! ;Has visto alguna vez tantos
obispos, cardenales, reyes, duques, condes y gentes de mal vivir juntas? jLos
grandes genocidas de la historia de este pais estan retratados aqui! jEsta
mierda de museo es el puto tunel del terror!

La mama de Tito parecia poseida por el diablo, sacaba bilis por la boca,
pataleaba y daba pufietazos al aire sin ningtn control. ; De donde sacaba tanta
energia?

—iDevolvednos todo el arte que quemasteis, cabrones! ;Es que nadie lo
ve? jLos mismos hijos de puta que cuelgan de las paredes del museo fueron
los que quemaron las verdaderas obras de arte espafiol! Solo dejaron Cristos
y reyes. iMe cago en Dios, en el rey y en la piojosa de su madre!

Era tal el escandalo que Antonia armaba que el guardia de seguridad se
acerco.



—¢Otra vez por aqui, Antonia? Venga, vayase para casa que ya sabe que
esto no le va bien para su salud.

—ijA ti te voy a mandar a casa de una patada en los cojones! ;Es que soy la
unica que se da cuenta de lo feos que son los ricos? Mira qué cara de idiota,
qué mirada repugnante, vanidad, crueldad... jMe cago en el palco del
Bernabéu! Los unicos guapos que encontraras en este museo son los nifios
pobres de Murillo. Nifios hermosos con ropas humildes, miradas limpias,
sonrisas francas... {Viva el Rayo Vallecano! Esto es una farsa, un inventario
del mal gusto. jSocorro, quiero color!

Raul trataba de arrastrar a Antonia hacia la puerta de salida, pero ella
forcejeaba y se caia al suelo constantemente maldiciendo con un vozarron
que parecia salir de las entrafias de un estibador de los muelles. De la
viejecita adorable no quedaba nada, echaba espuma por la boca.

—Hostia puta, el Greco de los cojones, este era simpatico, jpero se paso la
vida pintando maricones y mapas! Palacios, iglesias, monasterios, vicarias...
montones de piedra construidos para albergar monumentos a la injusticia y a
la desigualdad. jJodete, Greco, vete al carajo! Quiero color, hostias, dadme
color que estoy en un museo de pintura. jViva el Rayo Vallecano!

Raul no sabia qué hacer. Intentaba buscar el cartelito de salida del museo,
pero cada vez parecia adentrarse mas en un laberinto de salas con seres
monstruosos colgados de las paredes que le miraban fijamente desde encima
de sus caballos, Cristos colgados en todas las formas suplicandole ayuda,
Virgenes con sonrisas beatas y mirada iluminada que parecian reirse de sus
intentos de escapar.

Era increible la perfeccion con que estaban pintadas las expresiones de
vanidad, crueldad y avaricia en ese museo.

Consiguieron llegar al pabellon de la pintura flamenca. La mama de Tito
tenia la cara morada de tanto gritar, los ojos en blanco y el cuerpo medio
agarrotado, pero seguia dando voces:

—Mira qué imbéciles, las pinturitas de otros paises. Eligieron los cuadros
extranjeros mas tenebrosos para que no resaltaran entre los espafioles.
iQuiero ir al museo a ver colores, gilipollas! {Me cago en Espafia, vaya
mierda de pais!



—Tranquila, Antonia, vamos a casa y tomamos otro café.

Ratl no sabia cémo calmarla. Intentaba huir del museo, pero cada vez
aparecian mas salas y mas cuadros. Las salas ya le parecian criptas llenas de
muertos con miradas aterradoras, paisajes tormentosos y escenas dantescas.

Buscaba desesperadamente algin cuadro en la pared que tuviera un poco
de luz y de color, pero le era imposible.

En el museo del Prado, los cuadros parecen haber sido pintados rascando
un lienzo negro, descoloriéndolo poco a poco para conseguir una especie de
imagen entre gris y marron que parece salir de entre las tinieblas. Como
empalidecer el negro en vez de hacer resplandecer el blanco del lienzo.

Con decir que El jardin de las delicias le parecio a Raul el cuadro mas
colorido y alegre del museo, ya queda todo dicho.

Antonia estaba al borde del desmayo o al borde del despegue definitivo
hacia las nubes, sacaba humo por las orejas, la permanente se le habia puesto
de punta y sus pelos parecian escarpias.

Seguia vociferando:

—¢Os parece que el color es de mal gusto o qué? jOs voy a pegar dos tiros
y luego iré a mearme encima de vuestras tumbas!

Otro guardia de seguridad se acerco con calma. También parecia conocerla.

—Vamos a llevarla a la sala de los Goya, a veces alli se siente mejor.

El guarda ayud6 a Raul a cargar a Antonia hasta alli. La sala de Goya
estaba llena de nifios jugando. Sus padres los dejaban ahi mientras visitaban
el museo. Era, sin duda, la mas alegre de todas. Comparada con el espanto
que provocaba el resto de las pinturas del museo, esta era ideal para el
publico infantil, un buen lugar donde dejar a sus hijos jugando mientras los
mayores se adentran en las tinieblas de un templo no apto para menores.

Antonia pareci6 calmarse. El guardia de seguridad le hizo un masaje y fue
calmandola poco a poco mientras le susurraba al oido el Eres tu de
Mocedades.

Mir6 a Raul y le dijo:

—En cuanto se relaje, llévesela de aqui de inmediato. ;Es que no sabe que
esta sefiora tiene prohibida la entrada al museo?

—No lo sabia. La acabo de conocer.



—Ya, siempre hace lo mismo, pilla al primer desconocido con cara de
tonto que encuentra y lo trae al museo. Vayanse a casa, y sobre todo, si le
pide ir al campo del Rayo Vallecano, no le haga caso. Sigan derechos para
casa y no paren hasta llegar al portal.

—De acuerdo, ya me la llevo.

El guardia jurado ayudé a levantar a Antonia y le arreglé el peinado con la
mano, carinosamente.

—Venga, Antonia, este muchacho la acompafia a casa. Y recuerde tomarse
la medicacion.

Regresaron a casa. La gente de la calle parecia ahora mas tranquila, todos
caminaban mirando sus moviles, apresurados, como si vinieran de un sitio
importante y fueran a otro sitio ain mas importante; el mévil era su brajula,
su guia.

Nadie hablaba. La ciudad estaba en silencio, el silencio del teléfono.

Cuando llegaron a casa, Antonia volvio a ser la adorable ancianita. Tito ya
estaba desayunando un cigarro y un café.

—Veo que ya os conoceis. No la habras llevado al museo del Prado,
;verdad?

—No, qué va, estuvimos paseando por el Retiro y luego me ensefio
Lavapiés. Es un barrio muy grande.

Raul mir6 de reojo a Antonia y le dedico una sonrisa complice. Antonia
sonrio, estaba feliz.



X1

El concierto de Madrid fue en la sala Galileo.

En el concierto de Madrid no pasé nada. Parecia que tenia que pasar algo,
pero al final nunca pasa nada.

Eso si, antes del concierto pasd6 un monton de gente. Todos querian
entrevistar a Raul: un punki para una emisora heavy de San Blas, un
seminarista para la SER, un rabino para La Vanguardia, un becario para El
Pais, un meritorio para El Mundo, un estudiante para el ABC.

Un pintor muy interesante queria hacerle un retrato, una chica queria
hacerle la carta astral, otra le proponia tocar en un descampado en solidaridad
con unos okupas que iban a ser desalojados...

Un nifio invalido queria besarle, otro tenia unas camisetas que pretendia
vender con su permiso. Uno queria hacerle una pagina web, otro tenia un
restaurante muy bueno y le invitaba a un chupito cuando quisiera.

Otro queria hacerle una foto artistica, otra le queria de portada de su
fanzine. Una chica le queria hacer el amor, otro le invitaba a una reunion para
elegir nuevo presidente de la SGAE.

Tantas propuestas deshonestas hicieron que Raul estuviese ligeramente
desconcentrado durante el concierto, pero, aun asi, disfruté6 mientras cantaba,
perdiendo la mirada entre los mil recodos de la sala Galileo.

Después del concierto, la gente estaba feliz, sospechosamente feliz.
Extremadamente. Euféricos, totalmente entusiasmados. A todos les habia
encantado. Extraordinario. Fantastico.

Le hicieron un par de propuestas para ser actor de teatro o de cine o de lo
que quisiera.



Una discografica le ofrecia un contrato, tres productores le juraron amor y
gira eterna, otro le invitaba a la presentacién de los premios Goya, otro le
ofrecia hacerle un videoclip completamente gratis.

Otro le proponia hacer una gira por toda Europa.

Todos sonreian. La gente que tiene los dientes blancos se rie mucho y con
la boca abierta.

Tanta sonrisita y buenas palabras hicieron que Raul no supiera nunca si el
concierto fue bueno o malo.

Todo el mundo era importante esa noche. Manueldisefiadorymodelo.
Joseescenografodelteatroesetangrande. Los madrilefios tienen nombres
extrafos. Parecen afiorar su pasado cortesano, les gusta aparentar que tienen
cierta nobleza o importancia social. RamonproductoryarreglistadeJuanPardo.
Se sienten desnudos sin abolengo, por eso se hacen llamar por el nombre y
las acciones que emprenden. MariahijadeldirectorTrueba. Eso les confiere un
rango igual a un titulo nobiliario. Soy Juanpresidentedetalcompaiiia. Ella es
Mariasuperamigadeljefedetodo.

Parece que, asi, su nombre cobra cierta relevancia.

Es muy triste llamarse Manolo a secas en Madrid.

Tal batiburrillo de nombres acabd llenando el pasillo-camerino de la
Galileo de gente superfeliz y superencantada. Raul tenia ganas de estar solo.
Tito estaba a sus anchas, radiante.

Alguien propuso ir a tomar una copa al Candela, pero a otro le parecio
demasiado cutre. Otro dijo de ir a La Boca del Lobo, pero era demasiado
indie. Otro queria ir al Perro Verde, pero habia una fiesta demasiado hippie.
La Realidad estaba llena de pijos y La Esfera llena de nifiatos.

La discusion subia de tono.

En una ciudad llena de bares, nadie parecia encontrar el local ideal para
tomar una simple cerveza.

Raul aprovechd la confusién y los dejo discutiendo en la puerta de la
Galileo. Tenia ganas de llegar al hotel.

Estaba cansado de conocer a tanta gente, pero las calles no le dejaban en
paz. Los edificios de la calle le veian pasar y se le presentaban.



—Hola, Ratl, soy el edificio de correos, del arquitecto Ventura Rodriguez.

—Pues yo soy la plaza Mayor.

—Pues yo soy la Puerta del Sol y soy mas importante que tu.

Los monumentos y palacios de Madrid parecian tenerse envidia entre ellos.
Radl no les hacia caso. Estaba cansado. No queria saber nada de las
discusiones privadas entre los edificios de Madrid. Los ignoraba.

—FEh, Radl, ;qué tal? ;Me ves? Soy un jeep Cherokee.

—Y o soy una moto BMW 100 Zeppelin.

—Pues yo soy la pescaderia Lolita.

Rauil aceler6 el paso. Hasta los perros le saludaban:

—Soy Bobby, un terranova de Torrevieja.

Finalmente oy6 una voz familiar:

—Hola, Raul. —FEra la voz célida y amable de su hotel. Por fin—. Buenas
noches, pasa, por favor.

El hotel abrio la boca y le dejo6 entrar.



XII

Esa noche Raul tuvo pesadillas, sofié que era un le6n marino que intentaba
ser cazado por una de las meninas bajo la implacable mirada inquisitiva del
Greco, en medio de una tempestad pintada por Brueghel.

Miles de Cristos crucificados boca abajo se desangraban en el cielo y
tefilan el mar de rojo.

Cuando desperto, puso la television. No lo podia creer: el ministro que
hablaba en la tele tenia la misma cara que uno de los obispos de Rubens.
Nada habia cambiado.

A las diez de la mafiana tenian reunion en la oficina de Manuel Quijano de
las Heras, un promotor de toda la vida que les ofrecia una gira por Europa.
Pero Manuel Quijano de las Heras retraso la cita a la una del mediodia y, en
vez de quedar en la oficina, se encontraron directamente en el bar Santa
Barbara.

Tito y Manuel se conocian de siempre, habian compartido artista,
discografica y sala de conciertos en mas de una ocasion. Se tomaron ocho o
nueve cafiitas cada uno y hablaron de los viejos tiempos y de los amigos
muertos.

Manuel Quijano de las Heras dijo:

—Os voy a hacer una propuesta. ¢Por qué no vamos al Dofia Joaquina y
alli lo hablamos tranquilamente?

Fueron a comer un cocido madrilefio que a Ratl le sent6 como una patada
en los huevos. «;Es que nunca paran de comer?», pensaba.

La comida se alarg6 y entonces Manuel propuso que le acompafiaran a una
presentacion de un grupo nuevo, Frijoles Fritos.



Alli tomaron unos gin-tonics mientras discutian ya medio borrachos la
mejor manera de servirlos. En un momento dado, Manuel se levanté del
taburete tambaleandose y dijo:

—:Por qué no vamos a cenar y hablamos de la gira por Europa?

Fueron a cenar jamon, queso y unas morcillas que seguin decia eran las
mejores de Espafia. Tomaron un Ribera del Duero porque segun Tito los
riojas eran una mierda. Durante la cena Tito y Manuel seguian hablando de
los viejos tiempos, de los amigos muertos y de lo mal que estaban las cosas.
A Ratl la cena se le hizo eterna; tenia interés en conocer la propuesta de
Manuel, queria conocer Europa. Se preguntaba si Manuel tenia pensado
llevarlo a Bulgaria, le hacia gracia tocar en Sofia.

Después de tomarse un arroz con leche de postre, Manuel volvio a
proponer un plan.

—Vamos a ver el concierto de Nacho Vegas. Y después seguimos
hablando.

Fueron al concierto de Nacho Vegas.

Tito y Manuel llevaban tal pedo que pillaron un gramo de cocaina y fueron
a tomar la tltima en el José Alfredo. Se habian jurado que alli concretarian la
gira tomando unos tequilas tranquilamente.

Al dia siguiente, ni Tito ni Manuel recordaban si cerraron el trato o no.

Ratl tampoco supo nunca si haria gira por Europa.

Asi se hacen los negocios en Madrid.



XIII

Nadie lo sabia, pero el jefe supremo del Gobierno del planeta E-X2 tenia
serios problemas. Su popularidad estaba por los suelos, la economia estaba al
borde del colapso y, segin las encuestas, no ganaria las préximas elecciones
presidenciales. Asi que decidi6 dar un golpe de efecto electoral y activo un
plan de actualizacion de los soportes de colonizacion en todos los planetas de
los sistemas solares F,_X3 y EX8.

Las pistas de aterrizaje estaban obsoletas, los centros de observacion
comenzaban a fallar. Las estructuras de colonizacion eran inoperantes, los
materiales como la piedra, tan abundantes en esos planetas, ya no
aguantaban.

Los codigos de comunicacion estaban a punto de ser descifrados por
planetas enemigos.

Asi que aquella mafiana de jueves, el presidente activo el proceso de
renovacion.

Las piramides egipcias, mayas y aztecas fueron sustituidas por un
microchip microscopico de nueva generacion, la Atlantida fue reflotada, dos
templos indios, los monolitos de Stonehenge y el monte Fuji fueron
sustituidos por otros soportes de materiales mas modernos y no tan
aparatosos.

Cuando los habitantes del planeta Tierra despertaron, las piramides habian
desaparecido.

Eso caus6 gran consternacion.

¢Donde estaba el monte Fuji? ;Quién se habia llevado las piramides?

Las redes sociales echaban humo. La ONU se reunio de urgencia para
tratar la cuestion. En el planeta Tierra no se hablaba de otra cosa.



Al alcalde de Burgos, que estaba a punto de ser imputado por corrupcion,
le vino de maravilla la noticia; nada mejor que hacer desaparecer las
piramides de Egipto para desviar la atencion.

Radl y Tito se enteraron de la noticia por la radio del coche, estaban
cruzando Burgos en direccion a Pancorbo.

A Tito le afecté mucho la noticia. Al contrario que el alcalde de Burgos, él
estaba triste. No se podia creer que las piramides de Egipto hubiesen
desaparecido. Se borraba de un plumazo buena parte de su juventud.

Record6 que estuvo a punto de ser egiptologo. Ahora veia muy lejos los
dias en que estaba obsesionado con Egipto. Recordaba con carifio la
compaiiia de la historia de Egipto. De hecho, Egipto fue su mejor amigo de
infancia. Su tnico amigo.

Tito siempre habia pensado que su destino era vivir en Egipto.

De pequefio era un nifio muy especial. Se vestia siempre de faradn por
carnaval y sus pasteles de cumpleafios tenian forma de piramide.

Al principio, sus padres se preocuparon un poco, pues su obsesion por
Egipto rozaba el asperger, no hablaba de otra cosa, ni veia peliculas de otro
tema ni leia libros que no contaran aventuras sucedidas en Egipto.

Las paredes de su habitacion estaban forradas con fotos del arqueologo
Howard Carter, descubridor de la tumba de Tutankamon, posteres de
Cleopatra o mapas del Nilo. Tenia un perro llamado Ramsés y un gato
llamado Ptolomeo que se comio a su pez, llamado Osiris.

Sofiaba que era un arquedlogo famoso descubriendo la nariz perdida de la
Esfinge o descifrando jeroglificos imposibles que explicaban la creacion del
universo.

De adolescente su obsesion no mengud: se imaginaba invadiendo el
desierto del Sinai junto a Kefrén, bebiendo cerveza en Tebas, desarrollando
ambiciosos proyectos de irrigacion en El Fayum o luchando codo con codo
junto a Ramsés II contra los hititas.

Cada verano le suplicaba a sus padres que se fueran de vacaciones al Nilo,
pero siempre acababan llevandole a Blasconufio de Matacabras, asi que se
pasaba los veranos en el pueblo, en casa de su abuela comiendo panceta,
persiguiendo lagartijas o huyendo de los perros del vecino.



Cuando acabd la secundaria, se matriculé6 en la Facultad de Historia.
Queria especializarse en egiptologia.

Empezaron a gustarle cada vez mas las novelas sobre Egipto de Terenci
Moix, hasta que comenzo6 a sofiar que se vestia con ropas de faradn egipcio y
sodomizaba a un soldado romano bafiado en leche de burro. Cambi6 de
autores, pero no de tema. Seguia obsesionado con Egipto.

Al acabar el primer curso de Historia, su madre, que era profesora de
historia del arte en el colegio del barrio, le pago por fin el viaje.

iPor fin veria las piramides de Egipto!

Era su primer viaje solo.

Llego a El Cairo y se hosped6 en una pension del barrio de la Kasba. No
pudo pegar ojo en toda la noche.

Por la mafiana fue el primero en montar en el autobus. Los doce kilémetros
que separan El Cairo de las piramides se le hicieron eternos.

Cuando llegd, el corazon le palpitaba a cien por hora. Alli estaba, lo habia
conseguido. Sabia que habia nacido para vivir este momento, todo encajaba,
al fin el gran momento que daba sentido a su vida. Cerr6 los ojos. Aspiré el
aire del desierto. Queria saborear el instante. Por fin, abrié los ojos y miro.

Estaba escrito, lo habia imaginado millones de veces: alli estaba Tito,
contemplando las piramides de Egipto. Pero justo en ese momento el destino
quiso que se cruzara por delante de él una chica con pantalén rojo. Le parecio
la mujer mas bonita del mundo. Gir6é la cabeza y dejo de contemplar las
piramides para fijarse en el brillo de los hombros de esa chica.

Asi fue como Tito, en un abrir y cerrar de ojos, se olvidé de su obsesion
por Egipto. En ese preciso instante dejaron de interesarle para siempre las
piramides de Egipto.

Desde ese momento, Tito ya solo se intereso por esa chica de pantalén rojo,
tan ajustado que marcaba una piramide roja invertida bajo su vientre mientras
se alejaba poco a poco con andares ingenuamente provocativos.

La siguid, la persiguié y la consiguio. Aquella misma noche perdio la
virginidad con la chica del pantal6n rojo, ahora sin pantaldn rojo.



La chica se llamaba Bibiana y estaba en Egipto para comprar algo de
hachis y llevarlo a Madrid. Las piramides le importaban un pito.

Esa noche, tumbados en la cama del hotel, é]l y Bibiana hicieron el amor
como posesos. La luna no entraba por la ventana de su habitacion, que olia a
rancio, pero aun asi a Tito le pareci6é todo muy romantico.

—Pues a mi me parece que las piramides son una cagada —dijo Bibiana
mientras encendia un porrito recostada en la cama.

—Son la perfeccion arquitecténica —contest6 Tito sin pestafiear.

Pero Bibiana prosiguio.

—Dile a unos nifios que hagan castillos en la arena, el mas tonto te hara
una piramide. Es la construccion mas sencilla.

—T no tienes ni idea del trabajo de ingenieria y arquitectura que hay en
estos templos.

Entonces Bibiana salto de la cama y se puso en posicion de jeroglifico
egipcio.

—Conviérteme en faraén y dame todo el dinero del reino, doscientos mil
esclavos a los que pueda tratar a latigazos y dar un pufiado de avena para
comer hasta que revienten de agotamiento y luego doscientos mil esclavos
mas. Veras como yo también te construyo, como minimo, una piramide.

Alli y asi comenzd6 Tito su nueva vida. La chica le present6 a Ray Heredia
y juntos se aficionaron a la heroina.

Finalmente, un 2 de mayo, la chica de pantalén rojo le abandon6 por un
guitarrista mas peludo y alto que Sansén, pero Tito ya nunca dejo el mundo
de la musica.

Y aqui estaba, veinticinco afios después, desafiando su destino. En vez de
ejercer de profesor de historia en El Cairo, ahora estaba perdido en Burgos,
camino a Gijén, acompafiando a un cantante uruguayo.

Perdido, porque en vez de ir a Gijon por Ledn fue en direcciéon a Santander.
Cuando se dio cuenta del error, disimulo diciéndole a Raul que por Santander
la ruta era mas larga y rara, pero mas bonita.

Entre las paradas que hicieron para comer caparrones, callos cocidos,
cabritos y chorizos y que Tito no tenia ni idea de donde estaba, tuvieron que



quedarse a pasar la noche a medio camino, en un pueblecito mintsculo:
Aliezo.

Durmieron en el hostal del pueblo.

A Raul le gustd. En vez de esos cuadros horribles que tienen los hoteles de
las capitales, la habitacion tenia una mancha de humedad en la pared, que le
recordo a la que habia en su casa de Rocha, en Uruguay. De pequefio se
pasaba horas mirando esa mancha, imaginando mundos que se dibujaban en
un verde moho y que le disparaban la imaginacion.

La mancha le hacia compafiia, siempre pudo ver en ella lo que quiso. Cada
dia la mancha le mostraba una imagen diferente, otro paisaje, otro personaje,
otra sensacion. La mancha crecia con él.

Un dia llego6 un albaiiil y repar6 la mancha.

Luego vino el pintor y la borré por completo.

Raul se sinti6 solo, se quedo sin mancha, muy solo. Tal vez sus canciones
solo fueran un intento desesperado por describir esa mancha.

En Aliezo se sintié bien. Durmio de un tiron. Préximo concierto: Gijon.



XIV

Tito conocia la mayoria de los chismorreos de programadores, productoras,
managers y gente del espectaculo. Segun Tito, el concejal de Cultura de
Gijon era un hijo de puta.

Es decir, que su madre era una puta.

Fina, pero puta. Se habia tirado, a cambio de regalitos, a todos los altos
cargos franquistas hasta casarse con un empresario de Gijén, el duefio del
negocio de entradas y salidas del puerto. Lo llamaban el Carbonero.

Tuvieron un hijo, Leopoldo, que heredé toda su fortuna.

Hacerse rico gracias a los negocios de papa es uno de los deportes
preferidos de los espafioles en general. Por mucho que los espafioles se
declaren antimonarquicos, la ferreteria de su padre siempre sera para su hijo.
Hoy Leopoldo, el huerfanito, ya era el amo de los muelles de Gijon y de
algunos locales mas en el centro de la ciudad.

Leopoldo se cas6 con la Trini, ahora llamada sefiora Trinidad, una mujer
del Opus que se pasaba el dia yendo a misa y viendo la tele.

Leopoldo queria ser alcalde de Gijon, o, mejor dicho, su mujer queria que
fuera alcalde de Gijén, asi que se afiliaron al Partido Popular y enseguida, a
cambio —presuntamente— de regalarle un «barquito» al alcalde, le hicieron
concejal de Cultura.

Una buena manera de comenzar en politica.

Su trabajo consistia en enmarafiar empresas fantasma, creadas por cufiados
o amiguetes afines al partido, para reformar cosas como el teatro Jovellanos o
la iglesia de San Agustin.

Su cometido era encontrar la manera de desviar buena parte del
presupuesto de Cultura para cubrir los enormes gastos que le suponia
conseguir ninos.



Pero ser concejal de Cultura también tiene una parte mas engorrosa, como
es decidir qué espectaculos se programan en el teatro Jovellanos.

Normalmente le aconsejaba su mujer, que veia mucho la tele y estaba al
dia.

La programacion era bastante buena. Contrataban a todos los comicos de
las series de television, los vodeviles protagonizados por los galanes de
television y las obras de teatro de los presentadores de television.

El teatro se llenaba y Leopoldo estaba convencido de que Gijon era la
ciudad piloto de la cultura espafiola, ejemplo que seguir para las artes
escénicas del mundo.

Entre el dinero que pagaba a los del Opus y su obra social, tenia el Cielo
ganado. Se pasaria la eternidad en el Cielo, tumbado en una nube, rodeado de
angelitos. El les daria palmaditas en el culito y les acariciaria las alas.

iQue viva Jesucristo! Ser catélico y rico era fantastico.

Esa noche Leopoldo iba al teatro. No tenia ni idea de quién actuaba, pero
queria ver las luces nuevas. Habian inundado el teatro de luces de
emergencia. No solo el teatro, también todos los museos, juzgados,
hospitales, escuelas y otros edificios publicos. Un buen dia todo Gijén se
desperto lleno de luces de emergencia.

Leopoldo gan6 unos buenos dineros con esa operacién. Las bombillas Led
las consiguio de un contenedor que le regalaron unos chinos a cambio de
saltarse el papeleo para abrir tres colmados en unos locales de su propiedad.
Fue un golpe genial, una pufialada al corazon del cabron del concejal de
Urbanismo, Adolfo Sacristan, que también pretendia ser alcalde.

Leopoldo, el huerfanito concejal de Cultura, entr6 en el teatro como el
sheriff entra en un salon de Alabama.

Primero paso por la taquilla y saludo a la taquillera, que era su sobrina.

—¢Qué tal hoy? ;Muchas entradas vendidas?

—Hoy no hay mucho publico.

—Pero ¢no era un cantante muy famoso de una telenovela de moda en
Argentina?



—Pues no sé, pero solo hemos vendido ciento cincuenta, y a los abonados
de siempre.

Tito era habil negociando con los teatros. Les habia asegurado que Ratl
Gadea era un actor famoso en Argentina, que dentro de poco se estrenaria la
serie en Espafia y que entonces les costaria un huevo contratarle. Si lo hacian
ahora, Tito se lo dejaba a mitad de precio, y siempre podrian decir que fueron
los primeros en contratar a Raul Gadea, el galan latino del futuro.

Leopoldo se enfadé.

—Bueno, ya me daras la recaudacion cuando salga. Y acuérdate de separar
el diez por ciento para los de autores y de meterlo en la caja de zapatos, que
también lo recogeré yo.

Fue al vestibulo, Raul estaba a punto de comenzar el concierto.

Leopoldo no tomo6 ningun café en el bar del teatro. Los beneficios de ese
bar eran para el cabron del concejal de Urbanismo.

«Hijo puta, rojo, fan de Ana Belén. Algun dia todo sera mio», pensaba
Leopoldo. Y justo en ese momento aparecid6 Adolfo, el concejal de
Urbanismo.

—Hola, Leopoldo, ;como estas? ;Como va la cultura?

—Adolfo, querido amigo, ;cOmo estas?

—Me alegra verte por el teatro. Hoy hay un buen concierto, ;verdad?

—No he venido al concierto, solo he pasado a recoger el dinero de la caja
del bar de esta semana.

Adolfo era duro de roer. También era hijo del duefio de medio barrio chino.

De joven se hizo del PSOE y aproveché el auge del socialismo para
quedarse con la otra mitad del barrio. Luego, cuando el PSOE cayd, se saco
el carné del PP. Era un pelota y un trepa.

Ahora también pretendia ser alcalde. El lo negaba, pero Leopoldo lo sabia.
Era su rival, su unico obstaculo para hacerse con la alcaldia.

Leopoldo subio las escaleras del teatro Jovellanos y entro en su palco.
Desde alli vio al técnico de sonido en la mesa. LLas mesas de sonido le
gustaban: esos cacharritos con lucecitas y botones debian de costar un



monton de dinero. Era un negocio que se le escapaba de las manos. Tal vez
podria ser rentable ser también el duefio de uno de esos equipos.

Esos aparatitos debian alquilarse a precios astronémicos, y por la manera
en que iban vestidos los técnicos no parecian cobrar mucho.

Ratl empez6 el concierto, a la primera cancién consiguio atrapar a todo el
publico, a todos menos a Leopoldo, el concejal de Cultura. El alquilaba el
teatro a los artistas, los hospedaba en su hotel y les hacia comer en sus
restaurantes. jPor qué no alquilarles también el equipo de sonido? Iba a
estudiar con calma la cuestion.

Ratl ese dia estaba fino, su voz salia despedida hacia la platea y chocaba
dulcemente contra el cuerpo de los que escuchaban.

Leopoldo seguia ajeno a todo, absorto en sus pensamientos. Habia ganado
sus buenos dineritos con la empresa que cre6 dos afios atras solo para
venderle al Ayuntamiento las sillas del teatro. La empresa de arquitectos de
su primo Manolo ya habia ampliado los lavabos, y su cufiado suministro el
cemento y el material de construccion de la reforma del vestibulo y los
nuevos camerinos. Solo le quedaba apoderarse del maldito bar del concejal
de Urbanismo y la cuestion del sonido. Si lo conseguia, el teatro seria suyo.

Raul continuaba cantando, el publico estaba entusiasmado.

El concierto era bonito de verdad.

Pero el concejal seguia maquinando.

Le gustaba contar el valor de las personas del publico, no podia evitarlo.

Por ejemplo: una sefiora sentada en una butaca vale lo que lleva puesto. Se
suma el precio de su vestido, mas el de su abrigo, el coste de sus zapatos y
del bolso, mas el importe que €l se imaginaba que costaban las cosas que
llevaba dentro del bolso. A todo eso también afiadia el precio del reloj, los
anillos o los collares.

Ratl estaba llegando al final del concierto, habia pasado casi una hora y
media.

La hora y media mas rapida en la vida de buena parte del publico. Pero
Leopoldo seguia calculando: «Esa persona vale dos mil doscientos euros, mas
el iPhone, son dos mil seiscientos euros; esta sentada en una silla que cuesta



trescientos euros y con una lucecita de emergencia que cuesta dos euros.
Total dos mil novecientos dos euros. Multiplicado por las ciento cincuenta
personas que hay de publico, seran 435.300 euros. Asi que el valor total de
las personas del teatro es de...».

Rall toco el ultimo acorde del concierto y los 435.300 euros se levantaron
de sus sillas entusiasmados.

Raul saludo.

El publico le aplaudia a rabiar.

El concejal también se levanto.

—iiiSeran un total de 435.300 euros!!!

Y se imagin6 que los aplausos eran para él.

—435.300 euros. Gracias, gracias. Yo también os quiero.

Después de recibir la ovacion, el concejal de Cultura bajo las escaleras del
primer piso como si hubiese hecho el concierto de su vida. Se encontré con
una mujer que llevaba un nifio en brazos durmiendo.

—Mmm, qué nifio tan guapo tiene usted, sefiora.

Salio del teatro y se fue a una casa de putas.

En la casa de putas volvio a encontrarse con Adolfo, el concejal de
Urbanismo.

—¢No lo sabes, Leopoldito? Acabo de comprar el local. Ja, ja, ja. ¢Te
gusta?

—Algun dia acabaré contigo, Adolfo, y la ciudad sera mia.

Leopoldo salio de la casa de putas.

Tarde o temprano seria alcalde, tal vez presidente de Cantabria. Y quién
sabe, si el partido se lo pedia, quizas algun dia llegaria ser un buen presidente
de Espana.

Su perfil encajaba con el puesto de presidente.

Meéritos no le faltaban.



XV

Saliendo de Gijon pasaron por delante de la nueva academia de
guardaespaldas, para futuros mandatarios como de Podemos o Ciudadanos.
Debian ser guardaespaldas con una imagen mas informal y cercana; al mismo
tiempo, las hostias que pegaban tenian que estar mucho mas actualizadas, ser
mas sutiles y modernas, pero sin perder la eficiencia de siempre. Estaban a
favor de los golpes que provocaban hemorragias internas, nada de sangre ni
moratones. La eficacia de los nuevos cuerpos policiales era maxima. Para
levantar el edificio de la nueva academia, mamotreto digno de Foster,
murieron unos dos millones de hormigas, ciento ochenta y siete arboles,
cuarenta especies de arbustos, polillas, cucarachas, conejos, zorros y jabalies.
La eficacia de los nuevos cuerpos policiales era maxima.

—Me gustaria mucho conocer el hogar de los cantabros orgenomescos —
dijo Raul.

A Ratl no le interesaban tanto los yacimientos megaliticos del Barcenal
como pasear por los mismos paisajes que antafio pisaron los cantabros
Orgenomescos.

Le gustaba el concepto cantabro orgenomesco. Le atraian los nombres de
razas ya extintas de Europa, nombres evocadores de tribus o civilizaciones
como otomanos, queruscos, visigodos, sajones, turingios o macedonios. Se
dijo a sl mismo que algun dia conseguiria situarlos en el mapa y en el
momento historico correcto.

Logro arrancarle a Tito un pequefio paseo por el valle. Hacia frio, pero era
agradable. Se veia el mar y la montafia, asi de simple. Raul se sintié por fin
Ccomo un auténtico cantabro orgenomesco.

Tito caminaba a su lado con cara de aburrido.

—Recuerda que tenemos que llegar a San Vicente de la Barquera a la hora
de comer. Sirven un atin que te cagas, lo mejor que has probado nunca,



tronco.

Ratl no comprendia cémo uno se podia cagar de gusto comiendo alguna
cosa, y mucho menos un pedazo de attn.

Nunca vio a nadie en Uruguay hacerlo, pero al parecer, en Espafia, si bien
no era frecuente, tampoco era algo excepcional.

A él también le encantaria experimentar esa sensacion. Ha de ser genial
cagarse de gusto mientras se esta comiendo. Intentaba imaginar qué comida
tan extraordinariamente buenisima podria inducir al comensal a cagarse de
placer.

Sobre las dos de la tarde llegaron al puerto de San Vicente. Aparcaron justo
enfrente del restaurante.

—Siempre tengo suerte encontrando sitio para aparcar, soy la hostia —
vociferd Tito—. Aqui estd, el restaurante de Sebas.

Tito lo mostré orgulloso, sefialando la puerta, como si fuera un trofeo de
pesca.

—Este es el mejor, los demas son todos una puta mierda. Dan percebes de
Marruecos, los muy mamones. Pero este es de un amigo mio, el Sebas. iJa,
ja, ja! Si yo te contara lo del Sebas, fliparias; es como mi hermano, ya veras.

Entraron en el restaurante. Enseguida se acerco a ellos una camarera joven
que los atendio con indiferencia. Tito dijo:

—Qué guapa eres, cielo. ;Esta Sebas?

—No, hoy no vendra, ayer estuvo trabajando hasta tarde.

—c:Trabajando hasta tarde? Ja, ja, ja. Este Sebas es la hostia. Bueno,
Jtienes una mesa bien chula para dos, preciosa?

—Tenemos esa. —Sefial6 la tinica mesa libre que quedaba en la terraza.

Tito se sentd en la silla como quien llega a casa agotado del trabajo y se
tira en el sofa.

—Este restaurante me encanta, tio, tiene algo especial que no tienen los
otros. ;/No te parece?

Pero a Raul le parecian mas bien todos iguales. Es mas, no distinguia
dénde acababa uno y empezaba el otro.

Tito pidi6 unas cafias, pero, a mitad del primer sorbo, exclamo:



—Joder, ni que el Sebas no hubiera estado nunca en Lavapiés. Vaya
mierda de cafia. ;] Me traes un botellin, porfa? Y un gin-tonic.

Luego, para picar, pidi6 unos mejillones, unos erizos de mar, unas almejas,
unas navajas y, como no, unos percebes del Cantabrico.

La camarera también les recomend6 una empanada que estaba muy rica.

El puerto de San Vicente era coqueton, repleto de gente. Los domingueros
se esparcian como sombras coloridas en sillas de terracitas de bar Yy,
basicamente, comian; o mas que eso: parecia que sus vidas dependieran de
los camareros que les servian la comida.

A Raul le parecieron termitas: de un momento a otro dejarian de comer de
los platos y empezarian a comerse las sillas, las mesas, los cubiertos, a los
camareros, las vigas de techo, la barra, la playa entera.

Desde el mar debe de ser horripilante lo que ven los peces en los puertos
turisticos: gente devorando a inocentes de una manera cruel, meticulosa y
desproporcionada; los restaurantes del puerto deben ser la vision del Infierno
para un pez.

Raul comio medio erizo y un mejillon, no tenia hambre o, al menos, esa
situacion no le abria el apetito.

Tito tragaba como un poseso.

Cuando acabd con todos los pobres bichos de la mesa, llegé el atin. Se lo
comio entre exclamaciones exageradas de placer.

—Mmm. ;Qué te dije? jEsta tremendo! Che, pibe, ;no le gust6?

A Tito le parecia que imitando el acento uruguayo intimaba algo mas con
Raul, pero este no entendia por qué a veces Tito soltaba expresiones en
argentino o mexicano tan incongruentes. ;Qué tendria que ver el acento
argentino o mexicano con el uruguayo? Sabia que lo hacia de buena fe, en
momentos en que se sentia mas o menos euférico y nunca antes de la tercera
cerveza.

Tito le dijo que San Vicente era el pueblo mas bonito de Cantabria, los
demas eran todos una mierda.

—Son todos iguales, te lo juro. No tienen nada. Hace un frio que te mueres
y llueve todo el afio. Vivir en Cantabria ha de ser asqueroso. Bueno, solo



fijate en la cara de tristes que tienen.

Tito dividia en dos a los cantabros:

—FEstan los comepercebes de Castro Urdiales, Santofia y Suances, y los
comecocidos montafieses del interior, que tienen nombres mas raros aiun —
sentencié—. Por lo demas, son todos medio idiotas y no saben ni tirar cafias.
Ademas no tienen ni puta idea de lo que es un concierto y no te contratan un
bolo ni siendo intimo del concejal de Cultura.

Acabd el gin-tonic en un tiempo que a Raul le pareci6 eterno.

—Tenemos que llegar a Bilbao pronto. La prueba de sonido es a las siete,
abren puertas a las nueve, a las diez empieza el bolo. ;Quieres pasar antes por
el hotel?



XVI

La distancia entre Santander y Bilbao es menor que entre Trinidad y San
José. Para un uruguayo no es nada, un escupitajo, pero para un espafiol es un
mundo.

A Raul le parecia increible que en tan pocos kilometros todo cambiara
tanto. Le dio la sensacion de que entraba en otra cultura, en otro paisaje, en
otro mundo. La ria separaba el Pais Vasco de Cantabria igual que el Rio de la
Plata separaba Buenos Aires de Montevideo. Era como el mar del Plata en
miniatura.

Poco a poco, los indicadores de carretera empezaron a cambiar de idioma:

—Mecagonlaputa, ya estan estos vascos tocando los cojones. —Tito no
entendia los indicadores de la autovia—. No entiendo nada, joder. ;Por donde
tengo que tirar? ;Para ir a Bilbao es por Donosti o por Guipuzcoa? ;O mejor
sigo por Vizcaya y por Gasteiz llego a Vitoria? No, espera: ;Alava? ¢Irtin?
Ya sé, ¢aeroportuak? Aqui no hay quien se aclare...

Pero Radl lo veia cada vez mas claro, le parecié que entraba en el pais de
su infancia. Conocia muy bien el Pais Vasco, al menos conocia un poco su
lengua gracias a las canciones de Mikel Laboa.

Ratl descubrié la musica de Mikel Laboa cuando vivia con sus padres en
Bolivia.

Una mafiana en el mercado de Yunga, su madre le regal6 una cinta casete
de Mikel Laboa, Bat-Hiru. Raul se obsesiond con sus canciones, le gustaba
su timbre de voz irreal y sobrehumano, y también esa lengua en la que
cantaba, el ritmo de sus silabas, el misterio de sus vocablos, la cadencia de
sus fonemas.

Luego vinieron Fermin Muguruza y Ruper Ordorika, y empezo a
comprender; las palabras comenzaron a cobrar significado, y cuando apenas



tenia diez afios, ya gozaba como un enano de los poemas de Joseba
Sarrionandia mas que cualquier otro nifio leyendo La isla del tesoro.

Consiguieron llegar a Bilbao nadie sabe por donde ni cémo; la suerte del
manager.

—ijAlehop! Ya estamos en Bilbao —grit6 Tito—. Entraremos por la calle
San Francisco, tengo que recoger unos folletos. Conozco a todos los negros
de la calle.

Al tercer negro que se cruzaron, Tito bajo del coche y se puso a hablar con
él:

—Hola. ;Conoces a Said?

—Said..., no..., mucho, tocho, bueno, yo, ti, compra...

Se sac6 una papela de la boca y se la dio disimuladamente.

—:Esta bueno? Mira que soy amigo de Said...

—Said no bueno..., esto..., mas..., mucho..., bien...

Tito le dio cincuenta euros. Pill6 un gramo.

En el fondo, Tito no se extrafié por no haber encontrado a Said; la calle San
Francisco habia cambiado mucho desde la ultima vez que pill6 caballo.

Siguieron hasta la ria. Tito recordaba Bilbao sin el Guggenheim, con la ria
de color oxidado y los barcos semihundidos, un paisaje decadente y
deprimente, pero que a €l le encantaba.

—Esto del Guggenheim es una cagada bien gorda. Antes Bilbao si que era
guapo, ahora parece todo hecho para turistas, el alcalde afeminado ese del
Ifaki Azkuna que se lo carg6 todo.

Busquen un hombre al que su ciudad no le pareciera mas bonita en su
juventud.

El esplendor de las ciudades siempre coincide con la juventud, las ciudades
siempre fueron mas bonitas antes.



XVII

Hotel Nervion.

En recepcion los esperaba Gorka, el programador de la sala. Les dijo que el
concierto igual empezaba mas tarde, ya que estaban convocadas dos
manifestaciones para el dia siguiente. Las medidas de seguridad iban a
bloquear el paso a la sala.

—Fs que llegais en un momento bien liado, compis. Nos estan tocando los
huevos, pero les vamos a parar los pies, hostias, esto no puede seguir asi.
¢Por qué no os apuntais? Vamos a la manifestacién los tres, y punto.

—Que no, hombre, que no. ;Cémo voy a ir yo a una manifestacién? Estoy
trabajando...

Sono el teléfono. Era Imanol, el exmanager de Fermin Muguruza:

—Hola, Tito, que me he enterado que estas por Bilbo. ;Me guardas una
invitacion para hoy? ;Y mafiana qué hacéis? ;Te vienes a la manifestacion?

—Joder, qué pesaos... Que no, que no voy a la manifestacion.... No voy,
no voy y no voy. Que tengo bolo. Te dejo que tengo otra llamada en espera.

—¢ S1?

Era Isaki Lacuesta, un director de cine que tir6 por la borda su carrera por
culpa del alcohol y de las mujeres.

—¢:Te vienes a la manifestacion? Voy a llevar la camara, igual le hago un
par de preguntitas a Raul...

Tito colgé el teléfono con violencia.

—Joder, ¢para qué sirve tener amigos? —le espet6 a Gorka—. Mira que
me conocen, ;,como se les ocurre llamarme para ir a una manifestacion?
Putos vascos, siempre estais protestando.

Eran las cinco de la tarde. Raul y Tito llegaron puntuales a la prueba de
sonido.



La calle estaba vacia. Antes de entrar en la sala vieron a un monton de
gente corriendo hacia ellos.

—iLa policia, la policia! —gritaba la multitud que se acercaba a toda prisa,
como si fuera una estampida de bisontes.

—¢Qué policia?

De repente aparecieron los policias antidisturbios con todos sus ornamentos
de gala, vestidos especialmente para disfrutar de la ocasiéon: con su
armamento, sus carritos con mangueras, sus porras, sus balas de goma y sus
cascos relucientes. Iban impecables, limpios. Sus escudos brillaban al sol.

—iCorre Raul!

Empez6 la carga.

Al parecer era una manifestacion contra la rebaja de las pagas de
jubilacion.

Raul y Tito intentaron escapar corriendo hacia el casco antiguo de la
ciudad, pero se dieron de bruces contra otra manifestacion que protestaba
contra la reduccion de plantilla en el sector metaltrgico.

Hubo otra carga policial y siguieron corriendo por los alrededores de la
plaza Nueva hasta que se toparon con otra manifestacion que protestaba
contra la ley antiterrorista.

Intentaron huir de alli, pero chocaron contra una multitud que se dio de
frente con otra manifestacion en contra de la violencia de la policia, que
volvié a actuar violentamente dispersando a la multitud.

Se escabulleron por un callejon que daba a una avenida donde se celebraba
otra manifestacion pacifica. Alli estaban los pro de la paz, debatiendo que si
la paz por aqui, que si la paz por alla. Era una manifestacion pacifica que dejé
de serlo cuando llegaron los pro de la guerra. Barricadas, contenedores
quemados, escaparates rotos, supermercados asaltados. Hoy en dia, la mejor
manera de llegar al corazon de las personas es reventandoles las costillas.

La cosa se puso fea.

Menos mal que en una rambla perpendicular se cruzaron con una
manifestacion a favor de la libertad religiosa. Tito y Raul intentaron buscar la
salida de la ciudad por ahi, pero la libertad religiosa tiene muchos enemigos.



Llegaron los fundamentalistas que defendian la libertad religiosa de cargar
con palos contra toda religién que no fuera la suya.

Los policias no tienen ni ética ni religion y cargaron con toda su fe contra
Moros y cristianos.

Tito y Raul estaban siendo arrastrados hacia las afueras de la ciudad,
directamente hacia una protesta de los defensores de los pingiiinos
patagonicos.

Comenzaron a darse cuenta de su situacion. Estaban presos dentro de una
protesta que se estaba generalizando. Encadenados al triste destino de ser uno
mas dentro de una masa de gente gritando a favor y en contra de todo.

Arrastrados por las protestas, fueron arrojados de mala manera a un pueblo
de las afueras de Bilbao donde se celebraba un mitin politico de izquierdas
que estaba siendo apedreado por unos jovenes neonazis. Por supuesto, tuvo
que intervenir la policia, y Tito y Raul volvieron a huir a galope fuera del
pueblo, donde unos camiones habian cortado el paso por culpa de la subida
del precio de la gasolina.

Hubo mucha confusién, pero al fin lograron salir del pueblo empujados por
miles de camioneros indignados que se dirigian quién sabe dénde.

Después de pasar horas y horas apretujados entre gritos, golpes y sudores,
se dieron cuenta de que estaban en la playa de la Concha de San Sebastian
intentando escapar de una manifestacion de pescadores que se enfrentaban a
pedradas contra los defensores del gremio de hosteleros. Alli directamente
cargo el ejército con toda la artilleria. La playa de la Concha parecia una
playa de Normandia el dia del desembarco.

Gracias a los reflejos de Tito se subieron a unos autobuses que cruzaban la
ciudad a toda velocidad, protestaban contra la reduccion de plantilla y huian
perseguidos por tres o cuatro furgonetas de la policia.

Por unos momentos parecia que los autobuses habian despistado a sus
perseguidores, pero en las afueras de la ciudad fueron alcanzados por un obts
lanzado desde los astilleros de Irun.

Tito y Raul volaron por los aires y milagrosamente cayeron casi ilesos, solo
con unas pocas magulladuras, en medio de un campo de alcachofas.



Si alguien se las prometia muy felices en el campo, estaba equivocado,
porque de repente un enjambre de campesinos conduciendo tractores como
locos les bloqued el paso. ¢Acaso la suspension de las ayudas al sector
vinicola no merecia este tipo de respuesta ciudadana?

Los forestales cargaron, persiguiendo a los agricultores hasta que todos
colisionaron con una masa de ovejas puestas en medio del camino por unos
ganaderos indignados con el precio de la lana.

Corrieron tractores, ovejas, personas, campesinos, obreros, con la policia
pisandoles los talones hasta llegar a Vitoria, en cuyo extrarradio estaban hasta
las narices del ruido que producia un nuevo cinturén de autopistas que se iba
a cargar veinte hectareas de plantaciones de cogollos, esparragos y vifias.

De nuevo llegé la policia. Y de nuevo salieron corriendo con las balas de
goma silbandoles detras de la oreja y de las ovejas, hasta que consiguieron
refugiarse dentro de una marcha ciudadana a favor de la autodeterminacion.
Su autodeterminacién. Su yo, su minoria absoluta. Eso les import6 una
mierda a los ertzaintzas que los corrieron a porrazos hasta Vitoria.

En la capital alavesa, la cosa se puso mas fea ain. Los de Queremos Mas
Agua estaban atrincherados en la calle Zapaterias, pero el ejército los
dispers0 de manera brutal. Se refugiaron en la catedral. Lastima que unos
anarquistas la estaban quemando justo en ese momento.

Salieron corriendo.

Ratl ya no podia mas, estaba agotado, crey6 que iba a morir ahi, que jamas
escaparia. Nunca lograria huir de la manifestacion porque ya no habia ningtn
sitio donde sentarse a no protestar.

Estaban atrapados permanentemente en una manifestacion eterna.

Jamas lograrian salir de la protesta.

Y si alguna vez lo conseguian, la policia volveria a meterles, a porrazos, en
otra manifestacion.

Tito y Raul estaban siendo empujados de ciudad en ciudad sin ninguna
piedad.

Entonces, cuando estaban a punto de desfallecer, cuando ya habian perdido
toda esperanza y gracias a un fallo del sistema, consiguieron ver una pequefia



rendija entre dos pancartas. Se agarraron de las manos, cerraron los ojos y los
dos saltaron a través de la rendija.

Milagrosamente, a pesar de dos manifestaciones que intentaban bloquear la
autopista, se encontraron, por fin, sanos y salvos en Logrofio.

—Joder, como estaban hoy los vascos —dijo Tito, mientras se sacudia el
polvo y se lamia las heridas.

—Si, parecen enfadados.

—Vamos a Tudela, pillamos un hotel, nos pegamos una ducha, nos
comemos una menestra de verduras y a dormir.

Podian dormir en Zaragoza, pero Tito odiaba esa ciudad. Zaragoza ostenta
los titulos de Muy Noble, Muy Leal, Muy Benéfica, Muy Heroica y Siempre
Inmortal. Titulos otorgados en su mayoria tras su resistencia frente al ejército
napoleonico en los sitios de Zaragoza durante la guerra de la Independencia.

Tito pensaba que la guerra la habian perdido los buenos, o sea, los
franceses.

—Gracias a esta mierda de sitio y a la puta de Agustina de Aragon
perdieron la guerra los franceses. Por su culpa, tuvimos que soportar la vuelta
de los Borbones, al imbécil de Fernando VII y a sus descendientes, que
eternizaron para siempre la monarquia. Convirtieron a los hidalgos en
latifundistas y a los aristdcratas en terratenientes. {No duermo aqui ni loco!

—¢Es grande?

—Tan grande como el ojete del culo de la madre de Agustina de Aragon.

Raul no entendia ese rencor hacia Agustina de Aragon. A €l siempre le
cayo6 simpatica. Le recordaba a su madre, que no dejaba de contarle historias
de heroinas: Agustina, Juana de Arco, Moll Flanders, Ana Karenina, la
Malinche o Yracema, la querida de Artigas, padre de la patria uruguaya.

Yracema, tatarabuela de la tatarabuela de la madre de Raul, era la amante
de Artigas, el gran libertador sudamericano. Ella no era como todas las
mujeres de aquella época. Era una india guarani con una personalidad y una
inteligencia extraordinarias.

Artigas estaba casado, pero era un mujeriego y visitaba a su amante con
bastante frecuencia. Una noche, volvié de sus correrias, a las que llamaba



batallas, complemente borracho, y fue a visitarla. Después de hacer el amor
durante horas, Yracema le dijo:

—¢Es que en vuestra revolucion no vais a hablar nunca de la emancipacion
de la mujer? ;Acaso no crees que la mujer también es un ser oprimido por un
mundo machista?

—Claro, carifio, la revolucion es para todos... Qué guapa estas...
Hablando de mujeres, hoy no puedo estar mucho rato contigo porque tengo
que volver con mi mujer.

Un dia que hacia mucho frio, Yracema decidié escribir un manifiesto
feminista para que su amante, lider de la revolucion, lo divulgara entre la
gente del pueblo.

Cuando Artigas lo leyo, le dijo:

—No entiendo nada, pero esta bien escrito.

—¢Te gusta?

—Si, si, claro, no esta mal, pero podrias escribir también otras cosas mas,
no sé, de tipo social... En fin, lo mismo, pero mas generalizado. Por ejemplo:
Jpor qué no me haces un escrito sobre la liberacion de Montevideo?

Y asi lo hizo la amante de Artigas: primero le escribio un pequefio discurso
para alentar a las tropas, luego le escribié un texto mas elaborado sobre la
independencia, luego otro sobre el federalismo y, al final, acab6 escribiendo
toda una obra filosofica y social que, atin hoy en dia, es sagrada en Uruguay.

Yracema sabia que los hombres se extasiaban al oir palabras como
constitucion, federalismo, igualdad, libertad, independencia. No entendia por
qué esos términos les gustaban tanto; tal vez fuera porque eran conceptos
radicalmente opuestos a su masculinidad. Ella consideraba que los hombres
eran egoistas, machistas, avariciosos y déspotas, pero que les ponia
cachondos decir lo contrario.

Artigas nunca confes6 que el verdadero autor de todos estos textos era su
amante Yracema. El ni se los leia, pero se apropiaba de su autoria, y con los
afos fue mas conocido por estos escritos intelectuales que por sus batallas o
correrias.

Artigas se las daba de intelectual, pero era casi analfabeto, era mas bien
borrachin y holgazan, y se ponia hasta las trancas de tabaré, una sustancia



extraida de una planta, la mujica, que hoy ya no existe en Uruguay, pero que
en aquella época gustaba mucho, sobre todo entre las filas del ejército de
Artigas.

Yracema vivia resignada, si bien de vez en cuando le preguntaba:

—¢Por qué no publicas de una vez mi manifiesto feminista?

—Mafiana, carifio, mafiana, pero ;por qué antes no me escribes para hoy
algo sobre la opresion de los campesinos? Tengo que hablarle a la comunidad
indigena.

La historia reconoce que el manifiesto feminista finalmente no se publico.
Ella acabo por mandarle a la mierda, y algunos dicen que, cuando Artigas
murio, Yracema se meo6 en la urna donde descansaban sus perezosas cenizas.
No lo pudieron evitar ni los soldados del glorioso cuerpo de blandengues.



XVIII

Faltaban dos dias para el concierto de Barcelona. Saliendo de Tudela, Tito
llamé a Quimi Portet para decirle que pensaban llegar por la tarde a
Montserrat, pero Quimi les dijo que todas las entradas a Catalufia estaban
cortadas:

—Os sera imposible llegar por la carretera de Alfarras a Balaguer, es mejor
seguir por la carretera bordeando los desfiladeros de Terradets. Subid por el
embalse de Santa Ana hasta el embalse de Canelles, desde alli llegaréis a
Puente de Montafiana y tal vez conseguiréis entrar en Catalufia por la
carretera que lleva a Tremp.

Tito colgo el teléfono y mird a Raul.

— ¢ Estas seguro de que quieres ir a Catalufia?

—Estoy seguro. Quiero conocer a Quimi Portet.

Tito seria lo que fuera, pero era un manager de los pies a la cabeza, cuyo
primer objetivo era satisfacer al artista. Era un auténtico profesional, no le
negaria ese viaje a Radl por muy mal que pintaran las cosas y por muy
capullos que le parecieran los catalanes.

Gir6 hacia el norte. Durante un par de horas, el coche se deslizo entre
desfiladeros, pantanos y bosques tan hermosos que Tito pensé: «Es tan bonito
que no parece Catalufia».

No tardaron en llegar a Puente de Montafiana.

En la salida del pueblo, alguien habia improvisado un puesto fronterizo con
una docena de militares totalmente desbordados. Los soldados provenian de
la escuela de suboficiales de Talarn, una academia famosa en todo el mundo
por su inoperancia, 1o mas cutre que uno se pueda imaginar. Algo asi como
un criadero de chusqueros, orgullo, como no, del Ejército espafiol.

Tito conducia mientras intentaba situar a Raul.



—Hace tiempo que quieren cerrar la academia, pero al rey, jefazo de las
fuerzas armadas, le gusta visitarla de vez en cuando. Dicen que alli tiene un
par de amantes, esposas de un teniente y de un comandante de la academia,
que se la chupan de maravilla; ademas le sirven un vino de las bodegas de
Figuerola que combina muy bien con la ketamina del observador
internacional americano que también vive en el cuartel. Nada mejor que el
vino de Figuerola con ketamina.

Palabra de rey.

Tito se reia, pero cuando vio el primer control de policia se asusto.

El puesto fronterizo estaba a la altura del resto de las bases del ejército.
Gloria bendita. Ahora la gente se agolpaba contra las vallas para huir también
de Cataluna y los soldados eran incapaces de contener tal avalancha de
fugitivos.

Raul y Tito se dieron cuenta enseguida de que por esa carretera no tendrian
problemas para entrar, mas bien los problemas eran para salir.

Tito arranco el coche. Gas a fondo. Rompio6 la valla de entrada. Nadie los
vio 0 no los quisieron ver. Los soldados estaban demasiado ocupados en
tramitar los sobornos para decidir quién salia y quién no salia del pais. Les
importaba un pito que la gente entrara.

La carretera de Puente de Montafiana es angosta, desértica y magnética.

Durante el viaje, Raul puso musica de Joan Miquel Oliver: «;Quién duda
de Clint Eastwood mirando el Gran Cafion del Colorado?».

—Bonita cancion —dijo Raul.

—Si, lastima que sea en catalan —contesto Tito.

A Raul, la musica de Oliver le entraba por las orejas, pero enseguida le
invadia dulcemente todo el cuerpo. Los acordes navegaban por sus venas,
sentia como si sus glébulos rojos hicieran viajar la musica por cada recodo de
sus organos, y luego se mezclaran con el paisaje que veian sus 0jos. «;Quién
duda de Clint Eastwood mirando el Gran Cafnon del Colorado?».

Cruzaron el barranco de Montllobar. Sin duda, ese paisaje tenia poderes
teldricos, como la musica, que tiene fuerzas magnéticas todavia por



descubrir.

No se cruzaron con un solo coche por el camino.

Era mediodia. Cuando llegaron a Tremp se encontraron con una ciudad
totalmente desierta, las casas estaban cerradas. No se veia a nadie por las
calles, el silencio era casi aterrador.

Las persianas de las ventanas de los edificios eran como ojos espantados
que advertian a los dos viajeros ignorantes del peligro. Otras ventanas
permanecian con las cortinas corridas, con los ojos cerrados, ignorandolos
por completo.

Raul apag6 la musica. Se sentia como si estuviera bailando en un funeral.

Atravesaron Tremp a medio gas, conduciendo con cuidado, con las narices
pegadas al cristal. Cuando llegaron al cruce para dirigirse a Isona, empezaron
a adivinar la dimensién real de la tragedia: vieron el primer cadaver, tirado en
el suelo junto a la carretera.

Raul pensé que un cuerpo muerto tirado en la calle no es nada, un bulto
deforme que no consigue reflejar nada de lo que fue y tuvo mientras vivia, un
peso muerto sin dignidad, solo significante por la repulsién y el hedor que
provoca.

Siguieron el camino entre almendros y campos de cereales. Eran
salvajemente hermosos, la naturaleza no parecia notar para nada lo que les
estaba sucediendo a los humanos.

Pero en Biscarri vieron el siguiente cadaver, luego otros dos en Benavent, y
cuando llegaron a Artesa de Segre el espectaculo ya era dantesco, la realidad
era cruda y bestial: los muertos se apilaban en las calles, desordenados,
conformando una nueva arquitectura urbana, no habia suficientes vivos para
enterrar a tantos muertos, la gente vagaba en silencio.

Tito estaba horrorizado.

—Hoy, aqui, seguro que no encontramos cocaina. No pienso parar ni a
tomarme un gin-tonic, fijo que los hacen con Larios.

El camino hasta Montserrat fue una peregrinacién del horror.
Agramunt y Cervera parecian estar construidas con pilas de muertos; los
que aun quedaban vivos se tambaleaban sin entender nada, presas del horror



y el dolor. Tenian los rostros totalmente desfigurados, los sarpullidos de las
bocas eran horribles, sus labios eran sacos de pus. No tenian ni fuerzas para
quejarse, y mucho menos para interponerse en el camino de Raul y Tito.

No se oian ambulancias ni coches de bomberos.

No habia incendios, ni siquiera caos, la muerte se llevaba a todos los
hombres de manera metodica, cruel y silenciosa. Nadie gritaba, nadie corria.

Siguieron la carretera hacia Montserrat sorteando coches abandonados en
medio de la autovia. Era un paisaje realmente apocaliptico, muertos por todos
los lados, nifios y viejos, ricos y pobres.

Sin embargo, los pajaros seguian piando, los perros comian alegremente
los cuerpos de los muertos, las primeras flores de primavera se abrian, y
Montserrat, por fin, se alzaba ante ellos, majestuosa, mas antigua que la
catapun. Ignorante de la tragedia que sucedia a sus pies, parecia
acostumbrada a la muerte. Sus piedras habian visto mil veces por miles de
afilos como los humanos se mataban entre ellos, como nacian y morian
generaciones de ellos bajo sus piedras, por eso callaba.

Sabia mas que nadie que los hombres son efimeros, duran menos que un
simple arbol, por eso ella preferia ser montafia.

Efectivamente, la montafia de Montserrat era muy pero que muy lista.

Se encontraron con Quimi Portet al pie de la montafia. Los saludo
efusivamente.

Ratl admiraba a Quimi Portet, de cuando Quimi era el guapo de El ultimo
de la fila, pero sobre todo le gustaban sus ultimas canciones en catalan. A
pesar de los afios, Quimi seguia siendo muy guapo.

—¢Como estas Tito?

—Contento de verte. jDame un abrazo, tronco!

Se dieron un abrazo y Quimi mir6 a Raul:

—Encantado de conocerte, Ratl. Os estaba esperando. ;Qué os ha parecido
el viaje? ;Os gustd? ;Como estan los almendros?

—En flor, nunca vi tantos almendros juntos —contest6 Raul.

Tito bromeo.



—Si, pero la gente no era muy simpatica, estais un poco raros los catalanes
ultimamente.

Quimi se abstuvo de juzgar el comentario de Tito. Hacia mucho tiempo que
le conocia, casi el mismo que no le veia. Seguia siendo el mismo.

Los llevd hacia una cueva escarpada en la montafa.

Quimi habia ocupado una de esas tantas cuevas de Montserrat talladas por
la naturaleza en la misma roca, donde otros ascetas y misticos vivieron
antiguamente.

Los invité a un fuet, pues consideraba que cualquier hombre siempre queda
bien si regala un fuet a un invitado. Para quien no lo sepa, el fuet es una
especie de longaniza, pero no tan gruesa y con un sabor y una personalidad
muy propia.

Mientras comian, Quimi le pidié a Raul que le cantara alguna cancion. Este
acept6 encantado, y a cambio le pidié que le acompafiara con la guitarra y
que cantara los estribillos con él. Pero Quimi le dijo que cantaba mal. Era un
hombre muy modesto, y, ademas, no conocia las canciones que iba a cantar.

Ratl le dijo que no se preocupara, que cuando llegara el momento sabria
cOmMo entrar y cOmo cantar.

Cantaron la canciéon del navegante que chocaba contra la ballena, la
cancion de la bailarina con chirucas y la cancién de los amantes del antifaz.

Efectivamente, Quimi le acompafi6 a la guitarra, tocé mejor que nunca, y
Raul se sinti6 de veras conmovido con la viola de Quimi, que ademas cantaba
los estribillos de maravilla. ] también parecia conocer esa lengua extrafia
que Raul cantaba.

La musica iba impregnando las paredes rocosas de la cueva, las voces de
Raul y Quimi se mecian en cada uno de sus rincones.

El poder de la estalactita.

La belleza de la estalagmita.

Tito hubiera dado todo el caballo del reino por tener una grabadora, o al
menos una cerveza.

La musica pard, la noche cayd, la conversacion entre Raul y Quimi fluyo, y
Tito estaba tirado a su lado, preocupado por la falta de conexion telefénica.



Hablaron del poder de las pieles en las personas, del funcionamiento de los
primeros transistores, del paso de Anibal por los Pirineos con elefantes.

Poco a poco, la conversacion fue tomando aires mas trascendentes y al fin
llegaron al meollo de la cuestion: ;por qué los espafioles decian corazon
pronunciando la «zeta» en vez de la «ese» como todos los latinoamericanos?

Todo el mundo pronunciaba corason, excepto los castellanos de Castilla.

La llegada de los Borbones tuvo la culpa. Eran zapizotas y todos los nobles
de palacio se apresuraron a decir «corazon», porque asi lo pronunciaba el rey.
La moda se extendio a la corte, y de la corte paso al pueblo.

Especialmente en Cadiz, donde, como eran muy incultos y sumamente
pedantes, adoptaron la zeta borbdénica para hacerle la pelota al rey y
distinguirse asi de los nuevos ricos indianos.

Asi fue como los espafioles iniciaron su romance con la zeta, por devocion
infinita a ese defecto del habla que distinguia a los Borbones del resto de los
castellanohablantes.

—Pero la culpa de todo la tiene Isaak Westinhouse —prosiguio Quimi.

—¢Quién es Isaak Westinhouse?

—Fue un buen amigo mio, ingeniero de sonido y biélogo. El fue quien
desarroll6 la teoria de los Borbones, un estudioso del poder de las letras,
erudito del sistema bucal, sabio de las laringes. Sus estudios se iniciaron a
partir de preguntas como: «;Mueven igual el paladar y la lengua mientras
hablan los alemanes que los chinos mandarines?», «gla laringe de un
francofono se ejercita del mismo modo que la de un mongol?», «ies mas
flexible la lengua de un hombre que habla mucho en turco que la de una
mujer que habla poco en danés?».

Raul escuchaba atentamente, jamas habia pensado en ese asunto. Quimi
prosiguio:

—Pero ahora ya es demasiado tarde, el mal ya esta hecho. Por culpa de
Isaak, dentro de poco no quedara ni un catalan con vida. Todos moriran.

Quimi habia conocido a Isaak hacia cinco afios.

Claro que, cinco afios atras, Isaak atin no sabia que conseguiria eliminar de
la faz de la Tierra a todos los catalanes.



Isaak Westinhouse, ciudadano aleman con residencia en Guatemala, hijo de
madre polaca con abuelo ortodoxo ucraniano y abuela pakistani, habia
consumado el genocidio.

Porque un afio antes, la infeccion ya se habia extendido entre todas las
gargantas de los catalanohablantes.

Porque un afio y medio antes se habia aplicado el virus a todas las
gargantas a lo largo y ancho de Catalufia.

Porque dos afios antes, los bombardeos constantes a las principales
ciudades del pais no habian surtido ningun efecto.

Porque dos afios y medio antes, las tropas del ejército de los Estados
Unidos desembarcaron en las costas del Garraf para invadir el pais y derrocar
a su presidente en nombre de las Naciones Unidas.

Porque tres afios antes, la ONU habia decidido apoyar al Ejército espafiol
en su intento de defenderse de Cataluiia.

Porque tres afios y medio antes los catalanes habian declarado la
independencia de Cataluia.

Porque cuatro afios antes los catalanes no sabian que Isaak Westinhouse ya
habia inventado una bacteria que provocaba una infeccion de garganta
irreversible al hablar la lengua catalana.

Porque cuatro afios y medio antes Isaak Westinhouse ya habia conseguido
descubrir un virus que se alimentaba de las cuerdas vocales en relacién con
los movimientos de la lengua, paladar y mandibula, en cuanto tu boca se
pusiera en disposicion y posicion de hablar esa lengua latina ya perdida para
siempre.

Porque, cinco afios antes, Isaak Westinhouse atin no sabia que iba a
inventar una enfermedad infecciosa que acabaria con los catalanes.

No voy a decir que la totalidad de los miembros de las Naciones Unidas se
sintieran satisfechos con la muerte de todos los catalanes, pero si la muerte de
unos pocos millones de catalanes servia para salvar las vidas y la libertad de
muchas personas en el mundo, valia la pena. Se habia evitado una guerra.

Asi pensaba hoy en dia Isaak Westinhouse.

Y a Quimi eso le entristecia profundamente.



Rall se dio cuenta enseguida. Tito se habia despertado e intent6 arreglar el
asunto de una manera radical.

—FEsto se arregla facilmente: dejad de hablar el catalan y... jsolucionado!

—FEs una cuestion de principios —contesto Quimi, que ya parecia saber de
antemano lo que diria Tito. Continu6—: Hay dos maneras de sobrevivir,
callando o hablando el castellano. Yo preferi tomar voto de silencio y
retirarme a Montserrat. Pero, aun asi, ya es demasiado tarde, la gente esta
perdida, tenemos el mal dentro, tarde o temprano se desarrollara; podriamos
evitarlo hablando otros idiomas, pero la mayoria de los catalanes prefieren
morir antes que hablar el castellano.



XIX

Asi eran los catalanes, un pueblo orgulloso y estipido. Moririan cagandose
en la puta, pero en catalan. Jamas se encomendarian a Dios en otra lengua
que no fuera la suya, penso Tito.

A Raul, sin embargo, le pareci6 légico y poético.

—Pero ¢y ti? ;Como has logrado sobrevivir? —Ie pregunt6 a Quimi.

—¢Que como he sobrevivido? —inquiri6 Quimi—. Yo ya naci enfermo.
Siempre he estado enfermo. La mania que tienen los médicos de querer
verme muerto es incurable. Esto fue asi desde el dia de mi nacimiento, bajo el
signo de Cancer. El médico les dijo a mis padres: «Este nifio no sobrevivira a
esta noche». Pero lo hice.

»Luego el médico les dijo: «Este nifio no sobrevivira a esta semana». Pero
lo hice. No solo sobrevivi a esa semana, sino que creci y me converti en un
nifio enfermizo, pero vivo. Después de sufrir toda clase de dolencias propias
de la infancia, como la viruela, el sarampion, la varicela, neumonia y la tan
sobrevalorada meningitis, me converti, muy a pesar de los doctores, en un
joven con un enfisema pulmonar, una dolencia renal y tres empastes en las
muelas.

»Seguia vivo. Empezaba a gustarme tratar con médicos. Me acostumbré sin
darme cuenta a estar enfermo, a gozar de mis constantes internamientos. Le
tomé carifio a los virus y a las bacterias. Aprendi a moverme en el hospital
como pez en el agua.

»Todo el mundo sabe que la primera causa de muerte es el médico, la
segunda es el hospital y la tercera es aceptar el hecho de que es el médico
quien te va a matar en el hospital. Yo nunca crei esto. Siempre desconfié de
los médicos y los maltraté. Me burlé de ellos, que querian verme muerto. Me
reia de sus fracasos.



»Pasé mi juventud gozando de todo tipo de ictus, canceres, glaucomas,
hepatitis y tumores. El desenfreno de la juventud hizo que me excediera.
Viajé hasta la remota isla de los leprosos solo para infectarme. Gocé con las
mujeres que sufrian tuberculosis en el balneario, tragué su saliva, bebi sus
jugos vaginales solo para enfermar como ellas.

»Lo logré y, aun asi, sobrevivi. Abusé, me descontrolé. Pecados de
juventud.

»Pero en la madurez me calmé. Experimenté con enfermedades mas sutiles
y ambiguas como las mentales, en todas sus gamas, tumores cerebrales,
esquizofrenia, paranoias, insomnios. Luego, qué maravilla, los médicos se
pusieron a inventar enfermedades nuevas. Como el sida.

»Si alguien se cree que para pillar el sida basta con dejarse dar por el culo o
compartir jeringuilla con algin yonqui, estd muy equivocado. No es tan facil
enfermar. Sin autolesionarse, claro.

»Las enfermedades son esquivas, caprichosas. No se meten en cualquier
cuerpo porque si. Los virus son listos, saben muy bien a quién atacar, donde
anidar, donde desarrollarse con total libertad, no les vale cualquier cuerpo.

»Tenia cincuenta afios y ya no me quedaban apenas enfermedades que
disfrutar, asi que recurri a las dolencias que se perdieron en el tiempo,
auténticas joyas de coleccionista: cirrosis, colera, gonorrea, sifilis, peste
bubonica o malaria.

»Luego, ya rozando los sesenta afios, revisé los clasicos: esclerosis
multiple, alzhéimer, artrosis, parkinson. Puedo asegurar que el inico motivo
por el que estas enfermedades son irreversibles es la vejez.

»Pero aqui estoy, enfermo y rebosante de salud. Hace apenas un mes, los
médicos me dijeron: «Le quedan apenas tres dias de vida. Tiene usted el mal
catalan». Ja, ja, ja. Me parto el ojete.

Raul escuchaba en silencio, atonito, Entonces, Quimi se levanto, agarrd
una antorcha y dijo solemnemente:

—Tenéis que marcharos de aqui. Os ayudaré a escapar, COnozco un paso
subterraneo en las cuevas de Montserrat que va directamente a L’Hospitalet
de I’Infant.



La montafia de Montserrat los engulld, caminaron por un ttnel natural unos
minutos y a la salida vieron a lo lejos L.’Hospitalet de 1’Infant.

—:Estas seguro de que no quieres venir con nosotros, Quimi? —le
pregunto Raul.

—No, yo me quedo aqui. Al otro lado os espera Tortell Poltrona. Suerte,
amigos.

En efecto, en la salida del tinel les esperaba Tortell Poltrona, quien les
aconsej6é que se fueran lo mas rapido posible del pais mientras les daba una
nariz de payaso y le susurraba algo al oido a Rail.

Tito no tenia ni la mas minima intencion de hacerle caso. Queria darse un
bafio de mar.

La playa de L’Hospitalet de I’Infant estaba desierta. No habia ni un alma,
tal vez era porque casi todos los catalanes estaban muertos o tal vez fuera
porque justo detras de esa playa estaba la central nuclear de Vandellos. Tito
decidi6 ocultarle ese pequefio detalle a Raul.

—Te gusta la playa?

—Si, es muy grande.

A Ratl le gustaba la arena, era el paisaje de su infancia, donde jugaba y se
sentia seguro, donde pasaba la mayor parte del dia, su casa, su sitio. Pero esta
playa le parecia rara.

Se quedd pensativo mirando el cielo y el mar. Estaba desanimado y
confundido.

¢Qué estaba pasando en Espafia? Grupos terroristas, manifestaciones
eternas, muertos. Era horroroso. Raul creia que Espafia era un pais tranquilo,
casi del primer mundo, pero ahora le parecia que era un caos. Tal vez deberia
sugerirle a Tito que cancelaran la gira. No tenia mucho sentido cantar en un
pais donde la gente se estaba muriendo o se estaba matando. Sin embargo,
casi como siempre, Tito parecia tranquilo.

Raul se tumbo en la arena, cerrd los ojos y recordo cuando jugaba con su
padre en el Cabo Polonio.

El padre de Raul no tenia la misma facilidad de palabra que su madre: se



expresaba mal, hablaba poco, a veces tartamudeando, a veces
desordenadamente, y casi nunca daba con la palabra adecuada para cada
ocasion, asi que la cambiaba por otra, aunque no tuviera sentido.

Sin embargo, se hacia entender muy bien mediante gestos, dibujos,
onomatopeyas, muecas y miradas, porque el padre de Raul tenia la mirada
mas expresiva del mundo.

Era capaz de contar las historias mas fantasticas dibujando planos con un
palo sobre la arena, construyendo ciudades en miniatura con piedrecitas,
paisajes con conchas de mejillén, bosques con algas y montafias con
colmillos de lobos marinos. Aullaba, bailaba y gesticulaba al mismo tiempo
que con una patata moldeaba el rostro de los personajes de sus cuentos, llenos
de barcos, naufragios y marineros fantasmas como los que vagaban por La
Pedrera y daban los buenos dias amigablemente a los vecinos que seguian
Vivos.

Casi nadie le entendia, pero todos le comprendian. Era un hombre
imposible de no querer.

Ahora Ratil, sentado en la playa, le echaba de menos mas que nunca.

Sin saber por qué, se acordo de la historia que le conté su padre sobre su
antepasado holandés, aquel que siempre se equivoco de religion.

Paul Wildevoer era un holandés calvinista que huyo del pais en 1922
perseguido por los luteranos hacia Turquia, donde se convirtio en chiita; lo
salvdo un budista de la ira de los sunitas y lo llevo a China, donde los
seguidores de Confucio por poco le matan. Obligado a convertirse al
hinduismo por unos forajidos vietnamitas, huy6 a Polonia, donde cometi6 el
error de irse a vivir al barrio judio justo después de convertirse al catolicismo.
Ser catélico en el barrio judio de Varsovia antes de la Segunda Guerra
Mundial fue un auténtico suplicio. De ahi, luego embarcé hacia Ameérica,
donde los primeros evangelistas radicales le asesinaron. Dicen que se fue al
Cielo de los vikingos acompafiado por unas valquirias, pero, sin saber como,
llego al Cielo de los sioux, donde auin hoy su espiritu sigue cazando bisontes
sin entender nada.



Quiza Raul también se equivoco viniendo a Espafia. Pensé que él también
era un hombre equivocado, en el lugar equivocado, en el momento
equivocado.

—:No crees que seria mejor anular los conciertos, Tito? Esto me viene
muy grande.

—¢Anular los conciertos? jPero si ahora empieza lo bueno! Tu, tranquilo,
que aqui no pasa nada. Disfruta del sol, mira qué playas tan bonitas tenemos
en Espafa. ¢No te gustan?

—Si..., son muy grandes.

Al fondo, la central nuclear de Vandell6s los miraba con tristeza. Eran los
dos tnicos seres vivos que se atrevian a tumbarse en la arena de esa playa.

Creian estar solos, pero al instante comenzaron a llegar los primeros
cadaveres a la orilla. EI mar arrastraba hacia la playa los cuerpos de cientos
de personas muertas.

—iEs hora de irse de Catalufia! —exclamo6 Tito visiblemente contrariado
—. Esto se esta llenando de domingueros. Ya no se puede estar tranquilo ni
en la playa mas desierta.



XX

El Gobierno espafiol concluy6 que la lengua de Aragon Oriental ya no era el
catalan. A partir de ahora, el idioma de la Franja seria el aragonés oriental.
Pero un sefior muy listo de la Academia de las Letras dedujo que si el
aragonés oriental era catalan, también se podria afirmar que el aragonés
occidental era castellano.

Las autoridades competentes se inventaron un nombre para esta nueva y
fascinante lengua: el lapao.

De este modo, segun el Gobierno espafiol, los catalanes se convirtieron de
pronto en las personas mas cultas del mundo, puesto que dominaban a la
perfeccion seis idiomas distintos, aparte del espafiol, claro. O sea, el catalan,
el valenciano, el balear, el aranés, el andorrano y el lapao.

El resto de los espafioles, en cambio, eran mucho mas incultos, solo
hablaban un idioma, el castellano, también llamado espafiol.

Los venezolanos, cubanos y uruguayos hablaban el espafiol, por supuesto,
pero incorrectamente, ensuciandolo con vocablos llamados barbarismos
propios de la miseria y el subdesarrollo de la region donde vivian.

Cuando los catalanes empezaron a morir, el Gobierno tranquilizé a los
valencianos asegurandoles que ellos no sufririan ningin dafio, ya que el
valenciano no tenia nada que ver con el catalan, pero lo cierto es que los
valencianos y los mallorquines también empezaron a morir.

Cuando Tito y Raul dejaron atras Tortosa y entraron en el Reino de
Valencia pensaron que la pesadilla habia terminado. Pero no era asi. La
mayoria de la gente también habia muerto contagiada por el virus.

No habia cadaveres tirados en las calles, porque el concejal de Sanidad de
Altea habia conseguido vender los cuerpos de los muertos a un consorcio
farmacéutico aleman-estadounidense. A cambio, la prestigiosa multinacional
les financiaba la construcciéon de la oficina central del nuevo Banco



Levantino con sede en las Islas Caiman, pais puntero en investigacion
cientifica.

Los controles de carretera tampoco existian, ya que los gobernantes
valencianos habian vendido las garitas, las sefiales de trafico, los pueblos
cercanos y el asfalto de las carreteras subastando fondos para la construccion
de un complejo de protecciéon para animales en Morella. Un complejo con
canddromo, acuario, hipédromo, una plaza de toros y un gran casino donde se
permitiria fumar.

Asi que la antigua autopista de Castellon a Valencia era una especie de
camino pedregoso. Aun asi era mucho mejor que la carretera nacional, que
ahora era un cementerio de gruas y excavadoras de ultima generaciéon
esperando el dinero de la Unioén Europea para construir aeropuertos que
nunca se hicieron.

Al parecer, segun la radio del coche, el asunto era una prioridad nacional
para los politicos locales.

Cuando Tito y Raul pasaron a la altura de Castellon, pudieron comprobar
que la ciudad, literalmente, habia desaparecido.

El presidente de la diputacion provincial habia derribado Castellon a
cambio de una subvencién para hacer una gran piscina termal que atraeria a
miles de turistas. La piscina ya estaba proyectada, pero, de momento, las
obras todavia no habian comenzado.

Castellon era un inmenso solar sin desbrozar. Por lo visto, habia algunos
problemillas con el drenaje del agua que impedian la construccion.

Los Ayuntamientos de Benicassim y Pefiiscola habian aceptado asfaltar
quince mil hectareas de mar para conseguir una desaladora instalada encima
de lo que antiguamente era Benidorm. Una verdadera obra de ingenieria.
Calculaban que en dos afios el drenaje del mar empezaria a dar beneficios y
que en un maximo de cinco afios estaria lista la piscina. Castell6n tendria la
piscina mas grande y moderna del mundo.

Raul y Tito siguieron rumbo a Valencia.
La antigua carretera ahora era como un rio seco, y sus orillas eran solo



campos chamuscados.

—Fsta zona estaba llena de naranjos —le dijo Tito a Raul—. Eran
preciosos, compi, tenian mas naranjas que estrellas tiene el cielo... Recuerdo
cuando ibamos de bolo con La Polla Records, siempre pardbamos a robar
naranjas.

—¢Aqui habia naranjos?

—:No has oido hablar de las naranjas de Valencia? Son las mejores del
mundo, aunque por culpa de los judios y de sus frutas israelies que no saben a
nada se arruino el negocio.

Efectivamente, los naranjos de la carretera sufrieron el mismo destino que
los edificios de Castellon. Segun el director adjunto de Salud Publica de la
Generalitat de Valencia, todos los naranjos debian ser talados
inmediatamente. Con su madera elaborarian una especie de celulosa
revolucionaria que absorbia la menstruacion femenina y la mierda de los
bebés hasta limites nunca superados. Una materia prima milagrosa.

La venta de la madera del naranjo también daria miles de puestos de
trabajo a corto y a medio plazo, aseguraba el ministro de no sé qué.

Cuando llegaron a Valencia, ya era demasiado tarde. La sala de conciertos
ya no existia, ni la calle, ni el barrio.

Donde antiguamente estaba el Carmen y las torres de Quart, hasta la
Malvarrosa, se alzaba una estatua inmensa, un busto del presidente de la
Comunidad Valenciana. La verdad es que la escultura no estaba nada mal:
habia sido esculpida con marmol extraido de las minas del rey Salomon,
descubiertas hace poco por otro héroe del pais, nacido en Elche, el famoso
aventurero y reportero de la television Pepe Miravete.

Una tal Zaha Hadid era la escultora, un pedazo de artista, genio de la
arquitectura. Habia ganado un monton de premios internacionales.

El parecido del busto con el presidente era meritorio. Zaha Hadid habia
logrado el récord: era la estatua con forma humana mas grande del mundo.

Esa simbiosis entre estatua, edificio y ciudad estaba destinada a cambiar el
curso de la arquitectura.

Lo malo de las estatuas es que no sirven para nada, aparte de mirarlas.



Raul y Tito miraron la estatua unos segundos y enseguida leyeron en sus
inmensos o0jos que en Valencia tampoco harian concierto. Asi que siguieron
hacia el sur, a ver si conseguian llegar a Alicante. Pero ante ellos aparecio la
nada, una neblina que dejo de ser neblina para convertirse en la nada mas
absoluta, un vacio, un agujero. ;Como se puede explicar la nada con
palabras? Pues en silencio, el silencio seria la mejor forma de explicar la
nada.

Nada por aqui, nada por alla.

Y, de pronto, un trocito de puerto aparecio ante ellos: habian llegado a
Alicante, aunque todo lo que quedaba de ella era un pequefio muelle
recubierto de oro donde un yate solitario se mecia con elegancia.

Era un yate precioso, el yate mas bonito que nadie se pueda imaginar. El
yate mas caro del mundo atracado en el muelle mas sofisticado del mundo.
Hacia dos semanas que el mismisimo rey lo habia inaugurado. Los quinientos
seguratas que les impidieron el paso demostraban que en Alicante también se
hacian cosas de valor. Estaban hartos de malvivir del negocio del zapato.

—Seguid la carretera hacia la nada y con suerte llegaréis a Murcia,
gilipollas.

—Muchas gracias, sefior segurata.



XXI

Llegar a Murcia fue un regalo para los sentidos.

Aparecié de nuevo la autopista, con sus sefiales y sus peajes, sus areas de
servicio y sus rayitas pintadas sobre el asfalto totalmente reglamentado por la
Union Europea.

Raul se pregunto si los murcianos sabian lo que estaba ocurriendo en las
provincias de al lado, pero como en Europa cambia todo tanto en apenas diez
kilometros...

De pronto, Tito freno6 violentamente, dio un volantazo, sali6 de la autopista
y se metié por un caminito de carro.

—Fs por aqui, ya estamos llegando a Murcia.

— ¢ Estas seguro? Es un poco raro, ¢no?

Esta vez vali6 la pena que Tito se equivocara de ruta. Se fueron internando
en una marafia de caminitos que rodeaban huertas interminables, pero ni
rastro de la ciudad.

A Ratl le pareci6 que estaban perdidos, pero le gustaban el olor y los
colores de ese sitio. Cuanto mas se adentraban en la estrechura de las huertas,
mejor se sentia.

Era una sensacion agradable, casi afrodisiaca.

Tito conducia con seguridad, totalmente convencido de sus decisiones,
aunque todo indicara lo contrario.

«El asunto se esta poniendo feo», pensaba la pobre furgoneta mientras se
abria paso por senderos cada vez mas estrechos y fangosos.

—Ya casi estamos, tranquilo, que todo esto me lo conozco.

Media hora después estaban atascados en un barrizal.

Totalmente perdidos en la huerta murciana.



La expresion del viejito cuando los vio indicaba que hacia bastante tiempo
que aquel camino no era precisamente de paso.

Tito ni se inmuto y le dijo al viejo:

—FEstamos buscando un garito donde comer de puta madre. ;Sabe usted de
alguno?

—Si ustedes quieren, yo les puedo dar algo de comer. —El viejito les
sefial6 una barraca en la lejania.

Raul le dio las gracias y se fue tras él. Tito se quedé en la furgoneta:

—¢Y la furgo?

—No se preocupe, nunca oi que las moscas se comieran una furgoneta.

Los tres caminaron hasta la barraca, que estaba al fondo del huerto.

El viejito sac6 unos tomates, un pedazo de pan, un queso, algunas frutas y
vino de Jumilla.

Estaban hambrientos, desde el fuet de Quimi no habian comido nada
decente.

El viejito tenia unas tijeras de podar con las que cada diez minutos se
cortaba la barba, pues le crecia a una velocidad vertiginosa.

La barba le crecia dos o tres centimetros cada minuto, a cada mordisco.

Tito no pudo aguantar mas y le dijo:

—Perdone, le crece la barba a usted muy rapido.

—:Me lo dices o me lo cuentas?

Raul intervino.

—Son los mejores tomates que comi, y el pan es el mejor pan que nunca
probé, y la fruta esta deliciosa. Cuando agarras una fruta del arbol y la fruta
esta en su punto, sabes que no cambiarias ese bocado por nada del mundo.

—Los famosos tomates de la huerta murciana, la mejor del mundo, Raul.

—FEste Jumilla esta que se sale —exclamo Tito.

—iSalud!

—iSalud!

El viejo y Tito empezaron a vaciar botellas de Jumilla.

Tito, de repente, se acordo.

—iLa papela de Said! ;Le apetece una raya abuelo?



—Ya estabas tardando —contesto el viejito mientras le daba un tijeretazo a
su barba.



XXII

Cayo la noche y Tito y el viejito llevaban un pedo del quince.

Radl se aburria, entendia todos los idiomas menos el de los borrachos. La
noche era estupenda, asi que decidié dar un paseo por los senderos que
bordeaban las huertas; acabd las huertas y se meti6 en el claro de un bosque.

Se sentia bien.

Estaba confuso con la situacion que le estaba tocando vivir, pero, aun asi, y
quiza gracias a los tomates del abuelo, era uno de esos momentos en que se
sentia bien.

A pesar de que la gira no estaba resultando como €l esperaba, a pesar de los
fracasos, de los muertos y del horror, se sentia bien.

Empezaba a sentirse europeo. No le importaba un pimiento lo que estuviera
pasando veinte kilometros mas alla, lo tnico que importaba era la hierba que
pisaba y el pedazo de cielo que observaban sus ojos.

La noche era maravillosa, las estrellas y el murmullo del agua bailando en
las acequias.

Raidl se sentia hombre, joven, poderoso, como si esa tierra fuese
ancestralmente suya.

Se tumbo en la hierba, en su hierba, bajo un arbol, bajo su arbol. Fue
entonces cuando aparecié una chica muy linda, de mirada profunda, de no se
sabe donde, y se tumb¢ a su lado. Le dijo cosas bonitas y le acaricié la mano
y las mejillas.

Se confundieron con la noche.

Hicieron el amor.

A Raul le pareci6 muy hermoso follar en el bosque.

Luego la chica muy linda de mirada profunda tal como vino se fue, pero
como un regalo traido por el viento llegd otra mujer, rubia con los pechos
enormes y un lunar en el hombro, y también se lo follo.



Hicieron el amor y el tiempo se detuvo.

Raul se sentia feliz. Al rato, la mujer rubia con los pechos enormes y el
lunar en el hombro también regreso a la noche del bosque.

Pero el bosque le regal6 a Raul otra mujer vestida rarisima, pero muy
atractiva. Esa mujer trat6 a Raul de un modo especial, haciéndole el amor y
besandole mientras le envolvia con sus piernas larguisimas, casi eternas.

De madrugada, la mujer vestida rarisima pero atractiva también regresé al
bosque.

Antes del amanecer lleg6 otra mujer, con una boca enorme que solo
deseaba sexo oral. Raul se conformé, cada persona es tnica, €l no era nadie
para no complacer los deseos de esa mujer joven, de gestos rudos y piel
blanca.

Se besaron los cuerpos como locos durante horas, crearon una burbuja de
saliva que los envolvid y les dio abrigo mientras salia el sol.

Hasta que la mujer con la boca enorme y de gestos rudos y piel blanca se
despidio, evidentemente con un beso.

Luego llegd una mujer bastante mayor, pero con un caminar elegante y
gestos graciles, e hicieron el amor de una forma maravillosa.

Perdieron la nocién de la gravedad, y Raul sinti6 que sus cuerpos flotaban
entre las hojas del arbol.

Luego, la mujer mayor de gestos graciles se marcho6 volando.

Después llegd otra mujer y, luego de hacerle el amor, también se fue, y
luego llego otra, y luego otra y otra.

Se paso el dia entero haciendo el amor.

No se cansaba nunca de disfrutar de tanta mujer hermosa.

Se hizo de noche y vino otra mujer muy carifiosa con una nariz grande y
preciosa. Y ademas le hizo una cama donde yacer y dejarse sodomizar mas
comodamente.

Luego también se fue, pero vino otra mujer muy friolera que le hizo una
pequefia cabafia con lefios para proteger la cama del viento. La verdad es que
quedo un espacio muy bonito. Tenia gracia esa mujer construyendo cabafiitas
en el bosque.



Luego lleg6 otra mujer, pero aun no se habia ido la otra. No le importo, ni a
ella ni a la otra. No solo no se enfadd, sino que se quedd con ellos y les
dibujo unos garabatos en las paredes realmente asombrosos. Qué bien follaba
la otra.

Raul charlaba con ellas animadamente, intentaba cuidarlas y le regalaban
muchas conversaciones, sensaciones, puntos de vista sobre la vida realmente
interesantes, pero basicamente hacian el amor.

Lleg6 una mujer gorda y linda de verdad, luego lleg6 una tan joven que
casi parecia una nifia, pero muy desarrollada para su edad, y ademas sabia
hacer el amor como ninguna, un pedazo de mujer.

Luego vino otra, y antes de llegar la noche ya tenia a cinco mujeres en
casa. Era fabuloso hacer el amor con las cinco.

Cuando Raul ya no podia mas, ellas hacian el amor entre si, y eso le
excitaba de nuevo y volvian a follar.

Se fueron dos, pero llegd una; llegaron tres, pero se fueron dos; y
finalmente se fueron todas y ya no lleg6 ninguna.

Se quedo solo.

Las mujeres le habian abandonado.

Ya no estaban.

Volvia a estar tumbado solo bajo el arbol. Se sintio unico y le invadio el
deseo. Asi que se masturbo, se hizo una paja fantastica. Era tan bonito amar
con la imaginacion...

Cuando estaba a punto de eyacular, apareci6 otra mujer de la nada. Le
observaba desnuda detras de unos arbustos. L.a mujer desnuda se acerco a la
ventana de la cabafia y le susurro:

—¢Quieres que te ayude?

Ratil se subi6 los pantalones y sali6 de la cabaiiita.

—Me encantaria estar un rato contigo, pero tengo que regresar, mis amigos
me estan esperando.

Cuando lleg6 a la barraca, las barbas del viejito salian por la puerta y casi
cubrian la totalidad del huerto. Entro en la casa y lo vio tirado en el suelo con



una barba de dos dias, una barba inmensa totalmente descontrolada que Tito
estaba utilizando como cama.

Dormia como un bebé encima de las barbas del viejito. La casa olia a
Jumilla.

Raul desperto a Tito.

—Mecaguento. iSi estamos a miércoles! He dormido un dia entero. ¢Por
qué no me has despertado antes?

—Estuve haciendo mis cosas.

Tito agarro el movil e hizo veinticinco llamadas.

—Se anuld el concierto de Cartagena. Nos volvemos a Madrid, el sabado
volvemos a tocar en la sala Galileo. Les encant6 el concierto, eres un crack.



XXIII

Tito subi6 al auto con un resacon evidente, una dignidad envidiable y
tarareando una cancion imposible.

—FEn cuatro horitas estamos en Madrid.

Lo dijo como si la cosa fuera facil, pero Ratl sabia que cuatro horas de
distancia por una carretera en Espafia podian ser eternas. Podia suceder de
todo y llegar a ver todo tipo de paisajes y maneras de vivir. Viva Rosendo.

Dejaron atras Murcia y entraron en la provincia de Albacete. Pasaron por
Hellin, Tobarra y Pozo-Cafiada.

Vieron llover, nevar, caer granizo, sufrieron vientos huracanados y un sol
de mil demonios. Subiendo inexplicablemente por la sierra de las Cabras,
vivieron un duro invierno de tres horas y ochocientas cuarenta y cinco curvas
que acabo de sopeton en una meseta eterna, seca y calurosa. A Raul le dio la
sensacion de que, en apenas media mafiana, habian visto un desierto similar
al de Atacama, una estepa mas enorme que la Pampa y la montafia mas alta y
fria de los Andes.

—Fl tiempo esta un poco raro, jverdad? ;Sera el cambio climatico? —
pregunto Raul.

—¢:Cambio climatico? En absoluto. Desde que empez0 la crisis en el pais,
se acabo lo del cambio climatico mundial —sentenci6 Tito.

Ratl no entendia nada, y Tito seguia hablando, casi ignorandole, como
quien hace un discurso ante un tren lleno de cabras o frente a un campo de
girasoles. Estaba de buen humor.

—Cuando la gente esta arruinada ya no se preocupa de la desertizacion del
planeta. No hay nada como un problema nuevo para olvidar un problema
antiguo —prosiguio Tito.

Algo de razon tenia. De hecho, la noticia del dia en Espafia era que el
Barca por fin se habia convertido en el mejor equipo del mundo. Acababa de



ganar su enésima Champions goleando al Real Madrid en la gran final. Pero
al equipo aun le faltaba la guinda del pastel para convertirse en leyenda.
Consiguieron su objetivo cuando el avion que los traia victoriosos de regreso
desde Atenas se estrell6 en algun punto del Mediterraneo.

Murieron todos los jugadores y la mayor parte de los técnicos y directivos.

—iMecagon su puta madre! Estos del Barca siempre tan histriénicos —
grito Tito, rabiando.

Tito era del Real Madrid y, como buen madridista, estaba muerto de
envidia. Ellos merecian mas que nadie ese destino. Sabia perfectamente que
la muerte del héroe lo convierte en inmortal. ;Por qué el Barca y no el
Madrid? ; Cémo habian dejado pasar esta oportunidad?

Tito conducia y sus pensamientos también viajaban; se imaginaba delante
del televisor, llorando, viendo las mejores jugadas de su equipo del alma a
camara lenta y con musica de balada épica. El gran Real Madrid, mejor
equipo de Espafia, del mundo, de la historia, invencible; todos muertos en un
accidente de avion. Leyenda. Esos héroes que solo cayeron derrotados en el
partido mas dificil de sus vidas, disputado en un Boeing 747.

Espafia estaba de luto.

Sin embargo, Ratl no acababa de entender que, después de presenciar
tantos atentados, manifestaciones y pestes indiscriminadas, la gente se
preocupara por la muerte de unos jugadores de futbol.

Empez0 a llover a cantaros, y luego salio el sol y la luna al mismo tiempo y
por el mismo sitio. La provincia de Albacete era una extension de cosa
amarilla. Raul se percaté de que las carreteras eran mas anchas que las de
Uruguay, pero los paisajes mas estrechos, y que no habia vacas ni vida alguna
alli donde pasaban, pero si molinos supersonicos. Ratl siempre habia creido
que los molinos eran muy distintos.

—:Estamos cerca de Almansa? —pregunto.

—:Por qué? —Tito se sorprendio de que le preguntara precisamente por
Almansa.

El uruguayo se explico:



—Mi papa me cont6 que un antepasado mio, Francisco Suarez, murio
luchando en la guerra de Almansa.

Tito sonri6 sorprendido y aclaro:

—Pues si, en Almansa hubo una batalla muy famosa entre tropas
borbonicas y carlistas. Aqui muri6 el hermano del rey.

—Pues mi antepasado Francisco Suarez también.

A Ratl se le hizo raro pensar que un antepasado suyo hubiese muerto en el
mismo sitio, el mismo dia y por el mismo enemigo que el mismisimo rey de
Espafia. La vida te puede llevar a lugares muy extrafios, solo depende de
dénde, de cuando y de qué cofio naces.

Tito seguia su monologo intentando convencer al guardabarros del coche,
autoafirmandose de vez en cuando por el retrovisor:

—Lo de Almansa fue la hostia. Entonces los reyes de Espafia ya tenian la
costumbre de matar a sus hermanos y obligar al pueblo a luchar en guerras
fratricidas interminables. Esta ancestral tradicién de los Borbones de quitarse
de encima a sus hermanos perdura, de momento, hasta el siglo xxI.

Tito seguia cagandose en todos los reyes de Espafia y no solo en ellos;
también maldijo a Primo de Rivera, a Azafia y a Franco, por orden
cronoldgico, y en un par de kilémetros destripo los ultimos trescientos afios
de politica espafola.

Siguié hablando de politica, pero Ratl se fue alejando poco a poco de su
voz, sumergiéndose lentamente en el universo infinito de las rotondas con la
voz de Tito como musica de fondo.

Ahora veia claramente que la diferencia con las carreteras de Uruguay eran
las rotondas. Habia cientos de ellas: rotondas con motivos florales; rotondas
mas al estilo chillidesco, con un mamotreto de hierro encima; rotondas con
pavos reales de madera y cola colorida; con modelos mas folkléricos,
estatuas de toreros, guardias civiles, cantaores, obispos; rotondas amarillas
llenas de banderas; rotondas con barcas encima; rotondas con aviones; otras
de cemento puro y duro, rotondas con olivo; con esculturas hechas con
tapones de vino gigantes.

Tito segula maldiciendo. Que si el maldito Felipe Gonzalez nos metio en la
OTAN, que si los propios socialistas fueron los que introdujeron el



capitalismo y el consumismo salvaje en Espafia, que si los nuevos ricos, que
si tenian tanta pasta que hasta se compraron su propio grupo terrorista, que si
patatin, que si patatan...

Ratl ya no tenia ni idea de lo que hablaba Tito. Habia perdido el hilo, solo
veia rotondas, rotondas verdes, azules, rotondas con una vaca, con un Cristo,
con la cara del Che, con un nadador de bronce, con un molino falso, con un
queso manchego gigante. La voz de Tito era solo un susurro que llenaba el
coche, pero se alejaba cada vez mas de sus orejas. Repeticion.

En apenas veinte kilometros, treinta y cinco rotondas. Hipnatico.

Que si Fraga Iribarne fue el idedlogo del nido de avispas, que si fue el
arquitecto de la madriguera donde los franquistas pusieron las huevas, que si
sus crias eclosionaron en plena democracia y se quedaron con todo, que si los
ministros de ahora son los nietos de los ministros franquistas, que si aqui
siempre mandan los fachas de siempre...

—:Comprendes lo que te digo? —espet6 Tito.

Entonces Raul desperto del letargo de las rotondas y supo que se acababa
de perder la historia de los ultimos tres siglos de politica en Espafia.

A Tito le pareci6 que hablar de politica le estaba poniendo de mala leche y,
a los dos, que la politica era demasiado invasiva con la gente. Era dificil vivir
en este mundo sin estar pendientes constantemente de ese asunto.
Verdaderamente injusto.

—Puta politica y puta economia, hablemos de musica.

—Maneras de vivir.

—Va a estallar el obus.

—Mater misericordiae.

—Fl jardin botanico.

—Deltoya.

—ILa asamblea de majaras ha decidido: mafiana sol y buen tiempo —zanjo
Tito.

Cruzaron otra rotonda con una lapida de marmol, luego otra con un naranjo
muerto, y justo después de una rotonda con una especie de zurullo pintado de
azul se encontraron con un cartel: BIENVENIDOS A BADAJOZ.



XXIV

Los comienzos del escultor de rotondas fueron duros: empez6 decorando la
rotonda de su pueblo, San Leonardo de Yagiie, en la provincia de Soria. Era
muy sencilla, de lineas simples y materiales baratos. Después disefio la
rotonda del pueblo mas cercano: una palmera metalica.

Pero, poco a poco, y sin que nadie supiera por qué, fueron aumentando la
cantidad de rotondas en la zona y con ellas la fortuna del escultor. Al cabo de
pocos afios consiguié quedarse la concesion de la decoracion de las rotondas
de toda La Mancha y, ya se sabe, ancha es Castilla. Luego se hizo con las de
todo el pais y cre6 un verdadero imperio. Después ya no solo controlaba las
esculturas, sino que también comenz6 a construir las propias rotondas. Mont6
su constructora, su inmobiliaria y se aduefi6 de la empresa que gestionaba
toda la red de carreteras. Luego se hizo alcalde, diputado; en fin, a robar que
son dos dias. Una rotonda cada doscientos metros a una escultura por
rotonda. Y llego el gran dia en que los espafioles ya no median las distancias
por kilometros, sino por rotondas. Imaginen el dineral que amas6 en solo
cinco afios. Gano lo suficiente como para colocar a su hijo de diputado, a su
mujer de presidenta del auxilio social y a su cufiado de presidente del MOPU.
Entrar en el edificio del Ministerio de Fomento era como entrar en su casa, y
podia decirse que el ministro de Obras Publicas era su mayordomo.

El jefe de todo esto: autopistas, areas de servicio, gasolineras... Hasta
acabé pintando las sefiales de trafico.

Era listo, sabia que enriquecerse con un aeropuerto no era por el aeropuerto
en si mismo, sino por los cientos de empresas que se podian crear para
construir papeleras, vallas absurdas, escaleras mecanicas, pintura para rayas
del parking, encofrados, mostradores, ceniceros, puertas giratorias y miles y
miles de baldosas y cristalitos.



Un pedazo de artista, empresario de éxito, pero como escultor seguia
siendo un desastre.

—c:Badajoz? ¢ Qué cofio hace Badajoz aqui en medio? —pregunt6 Tito casi
reconociendo con los ojos que estaba totalmente desorientado.

—Te has perdido?

—Yo nunca me pierdo, chaval, pero te juro que es la primera vez que
encuentro Badajoz entre Albacete, Cuenca y Ciudad Real. —Mir6 a un lado y
al otro—. ¢Te has fijado si hemos pasado por Villarrobledo? Igual me he
despistado. jEs que me agobias, Raul, con tantas preguntas, hostia!

Raul se estaba asustando de verdad. Ver la expresion de Tito perdido le
aterraba. Por primera vez desde que llegd sinti6 ganas de volver a casa,
tomarse un mate y comerse un asado en el ranchito de sus padres.

—Bueno, pues ya que estamos en Badajoz, vamos a comer un plato de
jamoén extremefo pata negra y una torta del Casar. No hay mal que por bien
no venga, eso si que es comida. Sin dextrosas, ni espumas, ni azucares
invertidos, ni hidrégeno... Joder, tronco, jno me extrafia que los catalanes
tengan cancer de bocal!

—¢ Estas seguro, Tito, de que lo que dices es muy cientifico?

—Con la mierda que les ponen en la comida los Adria, los Roca y las
Ruscalledas, puede ser, amiguito, puede ser.

No pudieron entrar en Badajoz: las rotondas los escupieron en direccion a
Caceres pasando por Plasencia, que estaba sorprendentemente a tres rotondas
de Mérida.

—Aqui hay un teatro griego muy famoso. La tragedia dice que pronto sera
una pista de padel.

Tito no podia saber de todo. Asi son las personas, pueden saberlo todo
sobre Egipto y nada sobre Roma.

Llegaron a Quintanar de la Orden. Tito se tranquilizd: ya estaban en
Toledo, se sentia cerca de casa.

Ese afio los sanfermines no se celebraron en Pamplona; se estaban
celebrando en la villa de Tarancon. Tito pens6 que una fiesta asi, aunque no



fuera en Pamplona, no se la podian perder, pero decidi6 no desviarse por
miedo a encontrarse Huelva por en medio. Ademas, todavia estaba de resaca:
tenia una cornada con dos trayectorias en la zona del estémago. No queria
arriesgarse. Siguio en direccion Aranjuez. El paisaje empezaba a urbanizarse,
a ambos lados de la carretera se extendian alambradas eternas con lo que
parecian invernaderos o barracones con miles de personas dentro,
completamente paradas, casi apaticas, casi estaticas. No hacian nada, solo
estaban parados.

—Son campos de parados —dijo Tito, sin mostrar sorpresa.

—Son muy grandes —contest6 Raul asombrado.

—Si, antes en estos campos retozaban toros tranquilamente pero, entre la
crisis y los antitaurinos, los duefios de las fincas se las alquilan al Gobierno
para plantar parados. De esta manera, no molestan a nadie.

Raul escuchaba aténito, los campos de cereales también estaban presos tras
unos muros llamados carreteras. Tito siguio disertando:

—Mas alla estan sembrando un campo de jubilados. Son un poco mas
caros porque la tierra necesita mas nutrientes y mucho mas abono, ya que los
viejos se marchitan mucho antes.

Raul se estaba asustando: lo de meter a los parados y a los jubilados en
campos le parecia extrafio, pero aun le inquietaba mas la indiferencia con que
se lo tomaban algunos.

Tito no parecia ver nada raro en todo esto; de hecho, solo le encontraba
ventajas.

—Imagina que yo me quedo sin trabajo: que quiero estar en casa, pues
estoy; que quiero buscar un nuevo trabajo, pues lo busco; que me quiero
plantar en un campo de parados, pues me planto. Mi camita, mi comidita, mis
siestitas, mis amiguitos, mis amiguitas. Estado del bienestar en estado puro.

Cerca de Aranjuez se estaba refundando la nueva Espafia. Latifundistas de
parados, terratenientes de jubilados.

Después de pasar por Corral de Almaguer los adelantaron, a toda velocidad
y por la derecha, tres 4x4 relucientes con los cristales negros, cuatro tanques



y cinco camiones repletos de soldados. Parecian norteamericanos por sus
uniformes sofisticados y las caras de gilipollas.

—:Son soldados norteamericanos?

—No. Deben de ser soldados de las Naciones Unidas, las fuerzas de paz.
Seguro que se traen alguna misién humanitaria entre manos.

—Pues en el auto llevan la bandera de Estados Unidos.

—Tranquilo que no son los norteamericanos. El presidente ha asegurado
que no permitira ninguna intervencion militar extranjera.

Los espafioles podian dormir tranquilos: segin el Gobierno, los
estadounidenses no estaban en Espafia. Raul sabia que cuando estos llegan a
tu pais estas perdido, pero si dicen que no estan, date por muerto. Lo sabia
por experiencia, de cuando decian que no estaban en Uruguay.

Raul sinti6 vértigo. Todo era muy confuso. Los espafioles estaban jodidos.
Ademas, la gira se hacia cada vez mas dificil. Sentia que habia fracasado en
su intento de conquistar Europa.

—Creo que lo mejor seria hacer el concierto de Madrid y luego me regreso
a Uruguay.

—¢Por qué? Vamos a triunfar, tronco. ¢ No has visto como se pone la gente
cuando te escucha? Espafia te necesita, Raul, necesita de tus canciones.

Pero Rail no lo veia claro, todo aquello le venia grande; le gustaba cantar,
pero era demasiado peligroso. Ya tenia suficiente, no queria morir en Espafia.
A él le gustaba disfrutar de cada momento, saborear cada segundo de su vida.
Sin embargo, Tito parecia disfrutar solo de sus planes de futuro o de sus
recuerdos.

Y entonces llegaron a Madrid.



XXV

El concierto de la sala Galileo iba a comenzar. Por segunda vez, Raul cantaria
en Madrid. Habia pasado apenas un mes desde su primera actuacion en la
sala, pero parecia una eternidad. Desde ese dia habia vivido cosas
inexplicables: una manifestacion en el Pais Vasco de la que era imposible
escapar, los muertos en Catalufia o la desaparicion de Valencia y las
piramides de Egipto.

Estaba algo nervioso. Ademas, Javier Krahe estaba en la sala.

Ratl admiraba a Krahe desde siempre, cantaba tan bien el castellano...

Tito se quedd con Krahe a un lado del escenario, sentaditos junto a la
puerta de la escalera por donde se subia al pasillo que hacia de camerino.
Desde ahi podian fumarse unos porritos mientras escuchaban el concierto
tranquilamente sin que nadie los viera.

Se apagaron las luces, Raul guifid el ojo al técnico de sonido y sali6 a
cantar. Se sentia como un alumno de primaria en el examen oral ante el
profesor Javier Krahe, cuya presencia era intimidatoria.

Decidié arrancar el concierto con la cancion La desintoxicacion del
chaman, y luego Una morsa rusa en la Patagonia, Saturno y EI barco
volador.

Ese dia Raul se sentia cargado de sensaciones que transmitir. Habia vivido
demasiadas cosas.

El publico le escuchaba en silencio, atonito, hipnotizado por su voz,
cantaba casi susurrando, con la garganta medio rota por la emocion. Pero
desgraciadamente ese dia no bajo ningun angel.

Muy al contrario. De repente, el silencio enmudecid, Raul sintié un
estallido inmenso, un ruido seco y ensordecedor que le sacudio todo el cuerpo
y le levant6 de la silla violentamente. Cay6 hacia atras sin entender nada.



El publico desaparecio de su vista, el sonido de los altavoces cesé y todo se
quedo a oscuras. Pasaron unos segundos que se le hicieron eternos y se sintio
confuso, como en un suefio.

Raul buscé al técnico de sonido esperando alguna explicacion, pero la sala
estaba llena de humo, un humo negro y denso que traia un olor a plastico y
pelo quemado. Logro fijar la mirada. Donde antes estaba el publico, ahora
solo habia un boquete inmenso. Le costaba moverse y vio cOmo su guitarra se
manchaba de sangre: se dio cuenta de que sangraba por la nariz y las orejas.
Mir6 al lado y vio a Tito y a Krahe tirados en el suelo junto al escenario.
¢Qué habia sucedido? Estaba todo borroso, no conseguia oir nada y crey6 que
se habia quedado sordo. Estaba como dentro de una burbuja radiactiva, no
podia pensar; sin embargo, pudo ver claramente la cabeza del sefior del
bigote de la tercera fila tirada sobre el escenario y un brazo de no sabia quién
colgando del pie del micro.

Estaba confuso, le dolia todo el cuerpo y, poco a poco, el silencio se
convirtio en un pitido insoportable que le perforaba el cerebro.

Vio a Krahe incorporarse mientras se tambaleaba. Tenia la barba mas gris
que nunca, tropezo y el suelo se lo tragd. Raul fue tras él, pero junto al
boquete por donde habia desaparecido Krahe encontré a Tito, que maldecia
entre gritos de dolor.

—Mecagonlaputa, eso ha sido una bomba.

Raul quiso ayudar a Tito, pero al intentar levantarlo el suelo también cedi6
y cayeron los tres por un agujero que se hundia bajo tierra.

Un alud de piedras y escombros los persiguio durante la caida —que les
pareci6 infinita— y obstruy6 el agujero por donde habian entrado, asi que no
tuvieron mas remedio que seguir adelante, caminando por una especie de
tinel que parecia llevarlos al mismisimo centro de la Tierra. La linterna del
movil de Tito era su unica antorcha.

El tinel parecia construido de una forma muy rudimentaria, totalmente
irregular y tortuoso. Caminaban por €l torpemente, tropezando y agachando
la cabeza para no darse contra el techo.



Al fin llegaron a una caverna de unos cinco metros cuadrados, con las
paredes infestadas de cucarachas y charcas de agua sucia donde cientos de
ratas los miraban con cara de susto.

— Alguien sabe donde estamos? —pregunto Tito.

—Ni idea —contest0 Krahe.

—¢En Espafa? —dijo Raul.

Lo que estaba claro es que estaban bajo tierra, que la bateria del movil se
les estaba acabando y que una bomba habia destruido la sala Galileo.

Tenian que encontrar la salida cuanto antes, eso era evidente.

Habia varias salidas, pero unas parecian tapiadas con ladrillos, y por otras
era imposible pasar porque estaban llenas de escombros.

A un lado de la caverna, Raul descubrié una pequefia abertura en la piedra
que parecia ensancharse mas adelante. Decidieron deslizarse por el agujero.
Mientras se arrastraban como gusanos, Tito afirmé:

—Ha sido una bomba, el grupo terrorista Veintidés de Septiembre. Los
tenian amenazados.

—¢Con una bomba? No creo. Esos siempre te disparan en la nuca. Seguro
que han sido los antisistema radicales de Navarra.

—No creo, mas bien los prolibertarios de Huelva.

—No, los prolibertarios te ejecutan rebanandote el cuello con un arma
blanca, no utilizan bombas, igual que los del Frente Revolucionario Gallego.

Ratil los escuchaba mientras se hundian en tineles cada vez mas angostos y
himedos. ;Como eran capaces de acordarse de los nombres de tantos grupos
terroristas? ;Como podian los espaiioles tener tal cantidad de enemigos?

La lista de grupos terroristas era mas larga que la de los reyes visigodos.

—Los del Poder de la Regla Feminista de la Alpujarra también tiran
bombas.

—Pero solo en sedes de partidos politicos, nunca en un teatro.

—FEsto me huele a los Martires del Frente Cristiano Mariano Leonés.

—No creo, los Martires del Frente Cristiano Mariano Leonés hacen ataques
suicidas.



—¢Y quién te dice que no ha sido un ataque suicida? Vi a uno del publico
con cara de leonés, llevaba una mochila... No sé..., me parecié sospechoso.

Llegaron a otra camara cuya unica salida era un tinel inundado, el agua lo
cubria casi por completo. No tuvieron mas remedio que atravesarlo de
rodillas con el cuerpo totalmente sumergido, apenas les salia la cabeza, lo
justo para respirar.

Krahe se alegr6 de haber dejado de fumar. Ese recorrido para un fumador
debia de ser fatal.

Finalmente, llegaron a una sala; no era una cueva ni una gruta, era una sala
construida por el hombre, totalmente rectangular con una unica puerta al
fondo. Las paredes estaban llenas de frescos e inscripciones en latin y hebreo,
casi borradas por la humedad y el paso del tiempo. Llegaron frente a la
puerta, una puerta de arco imponente, de madera y cobre. En ella, tallada
sobre marmol, habia una inscripcion donde se podia leer con dificultad:

No te hards imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el Cielo, ni abajo en
la Tierra, ni en las aguas debajo de la Tierra. No te inclinaras a ellas, ni las honraras; porque
yo soy Jehova, tu Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos

hasta la tercera y cuarta generacién de los que me aborrecen, y hago misericordia a
millares, a los que me aman y guardan mis mandamientos...

—iEl archivo herético de los iconodulos que oculto la Santa Inquisicion!
—exclamo Javier Krahe.

—c:Los de las torturas?

—No, querido amigo, este archivo guarda los libros de la biblioteca
prohibida de los iconddulos.

—¢:Los iconoqué? —pregunto Tito con cara de tonto.

—Todo comenzo6 cuando el iconoclasta Leén III, emperador de Bizancio,
prohibio las reproducciones de imagenes sagradas. Los iconoclastas querian
destruir los libros y las obras de arte donde figuraban imagenes de Jesus y los
santos. Se enfrentaron a los iconddulos, que pretendian conservarlas. La
guerra entre iconoclastas e iconddulos dur6 mas de cien afios. Durante este
tiempo, los iconoclastas quemaron libros e imagenes de un valor incalculable,
pero los iconodulos consiguieron salvar muchos de ellos escondiéndolos bajo
la mezquita de Jerusalén. Durante siglos recopilaron volumenes de libros



cristianos y musulmanes con dibujos maravillosos. Siglos mas tarde,
Saladino, que también era iconoclasta, invadié la ciudad y la convirti6 al
islam, y declar6 herejes a los iconodulos. Estos, convertidos entonces en una
especie de orden secreta, trasladaron el archivo a tierras mas seguras y
cristianas. Un joven y apuesto fraile de pelo rubio y ojos azules, que acabé
casandose después de pasar muchas penurias con la hija bastarda del rey de
Macedonia...

—Espera, espera.... ¢ Como sabes tu todo eso? —le interrumpio Tito.

—Bueno, siempre me ha interesado la historia.

—Ya, pero como sabes lo del joven novicio rubio con ojos azules y
apuesto y que se caso6 con la hija de...

—Bueno, eso me lo he inventado. Como sé que las historias de frailes y
libros no tienen ningun interés, he afiadido un joven rubio y apuesto de ojos
azules para darle un poco de emocion a una trama tan aburrida.

Ratil le rog6 que continuara. Javier Krahe prosiguio:

—FEn aquella época, los caballeros templarios, cuya orden contaba con
muchos iconodulos en sus monasterios, protegieron la biblioteca, y
finalmente dieron escolta al joven rubio y apuesto, y los ocultaron en el
monasterio de Trevi. Sin embargo, los Borgia, sabedores de la existencia de
la biblioteca, pretendieron robarla para revenderla al obispado de Canterbury.

Raul penso en voz alta:

—Claro, los Borgia eran valencianos...

—Si, sabemos perfectamente de lo que hablas —ironizo Tito.

—Los Borgia consiguieron, mediante engafios, envenenar al joven rubio y
apuesto de ojos azules junto a su esposa. Los dos murieron de una forma
espantosa.

—Qué final mas triste.

—No, esto no termina asi —continu6 Krahe—. Una pequefia campesina
que aseguraban hablaba directamente con la Virgen Maria, obr¢ el milagro de
trasladar la enorme biblioteca en un solo batil de oro, ayudada por un ejército
de angeles capitaneados por el mismisimo arcangel San Miguel. Sea verdad o
mentira, lo cierto es que esa noche la biblioteca aparecio milagrosamente en



el monasterio de Poblet, donde los monjes la ocultaron bajo unas catacumbas
cercanas cuyo paradero no revelaron jamas.

Tito le interrumpio bruscamente:

—No me creo nada.

Pero Ratil le suplicé que le dejara continuar.

—Debido a las pestes y a una época de caos y destruccion en que las
fuerzas del mal reinaron sobre Tarragona, la biblioteca se dio por perdida.
Los frailes de la secta secreta de los iconodulos, perseguidos y dispersos,
ingresaron en otras ordenes religiosas. Algunos en los jesuitas, benedictinos o
franciscanos, otros incluso se convirtieron al islam.

»Jamas se volvid a saber nada de la fabulosa y sangrienta biblioteca. Unos
la situaban en Carcasona, unos en Canterbury, otros la convirtieron en
leyenda. Hasta los nazis, con Himmler en persona al frente, trataron de hallar
sin éxito este archivo en la montafia de Montserrat...

—¢Y entonces qué sucedi6?

—Alguna vez oi que un pastorcillo de Despefiaperros la llevo a Madrid,
escondida en el vientre de sus ovejas, pero es muy improbable.

Raul escuchaba a Krahe embobado: realmente, ese tipo, cuando hablaba, te
convencia de lo que fuese.

Krahe empujo la puerta, que se abrio con un largo quejido.

Entraron en la biblioteca: ante ellos se alzaban miles de libros, algunos
perfectamente ordenados en una estanteria gigantesca, otros tirados
desordenadamente en las mesas o por el suelo.

Volumenes y volimenes de libros vestian una estanteria que forraba una
pared mas alta que la torre Espafia.

Algunos esqueletos estaban sentados ain a las mesas o recostados en la
estanteria.

—Qué maravilla. —Krahe se volvio loco de alegria, recorria la estanteria y
revolvia los pergaminos de las mesas como un yonqui buscando la papela
perdida—. jLa coleccion secreta de Argimonedes! —exclamd, presa del
jubilo—. Y sus tratados sobre las jugadas prohibidas del ajedrez! Dicen que
Argimonedes consiguio crear la trampa en el ajedrez inventando
movimientos, segun la leyenda, inspirados por el mismisimo diablo. El papa



Pio le condeno, pero Argimonedes ordend a su discipulo Euripides, entonces
un joven avispado y atractivo atleta, conocido por todos como Tom, que
ocultara ese tratado en la biblioteca de los capuchinos. Pero Diana, hija del
emperador, le traicion6 por celos, al ver que Euripides estaba enamorado de
la hija de un simple lefiador: Natascha.

Raul agradecio a Krahe que le diera ese toque personal a su relato. Esos
pequefios paréntesis romanticos le daban un aire mas humano y poético a la
historia. Javier Krahe casi contaba los cuentos mejor que su madre.

—Ademas, ;no es cierto que la historia no es la misma seguin quien la
escriba? —dijo Krahe.

—Claro, todo el mundo sabe que la poesia fue la primera en narrar la
historia —afiadio Raul.

—Pero ¢la historia no es acaso poesia?

—La poesia es imaginacion, y la imaginacion, sefiores, es el principio de la
mentira.

—Entonces un mundo sin mentira seria un mundo sin imaginacion.

—Sin imaginacién no existiria la historia —sentencié Raul.

Fue entonces cuando Tito consiguio reaccionar:

—No sé lo que esta pasando aqui, pero solo estamos diciendo tonterias.
Creo que la biblioteca nos esta poseyendo. Aunque ;por qué tengo tantas
ganas de hablar de libros si lo que quiero es salir cagando leches de aqui?

—Tranquilos, amigos mios, vamos a salir de aqui, pero antes hablemos de
los cataros —propuso Krahe.

—No, tenemos que salir de aqui como sea. jCorred! La biblioteca esta
encantada, pretende que nos quedemos aqui leyendo sus libros y disertando
sobre ellos eternamente —observo Ratil.

—Y una mierda, yo no me quedo aqui hablando de gilipolleces toda la
eternidad, vamos —dijo Tito.

—¢No veis los esqueletos? Aun sostienen libros en sus manos, murieron
leyendo —exclamo Raul.

Tito empez6 a correr como un loco hacia una puerta que se encontraba
justo en medio de la estanteria, pero unos esqueletos se incorporaron
subitamente y le impidieron el paso.



—NMe cagon...

Esta vez Tito no se cagd en la puta ni en Dios. Se cagd encima. Se quedo
livido al ver los esqueletos amenazandole. Su cara estaba totalmente
desencajada de terror. Y se cago encima.

—Mierda.

—Si, el asunto se pone feo.

—Nooo. Digo mierda, que me he cagado encima, jme he cagado!
Esperadme, dejad que me quite los pantalones rapido.

Se quit6 los pantalones y se limpi6 como pudo con el primer pergamino
que encontro encima de la mesa.

—Te acabas de limpiar el culo con el manuscrito original de Don Quijote
de la Mancha.

Manchado de mierda es como qued6 el manuscrito que un buen dia
escribio el pobre Cervantes.

Los tres corrian por la biblioteca como pollos sin cabeza sin saber por
donde escapar, mientras cada vez mas esqueletos se incorporaban caminando
lentamente pero a paso seguro hacia ellos.

Atrapados en un rincon sin escapatoria, completamente rodeados por
esqueletos, de pronto Ratil se acordé del mago Tamariz.

Le habia regalado una cajita que solo debia abrir en casos de maxima
necesidad.

Se saco la cajita del bolsillo y la abrid.

Dentro habia un dado con siete costados. Lo lanz6 como un proyectil
contra los esqueletos, pero el dado se convirti6 en una baraja de naipes
totalmente inofensiva.

Luego saco un pafiuelito rojo con lunares que agito desesperadamente, pero
solo aparecio una paloma que escapo pitando del lugar.

Los esqueletos ya estaban encima de ellos, habian agarrado a Krahe y le
obligaban a leer una obra de posturas sexuales con ilustraciones escrita por la
mismisima santa Teresa de Jesus.

Entonces, desesperado, Raul sacé un ultimo objeto de la caja, un frasquito
con una etiqueta que decia: «Pécima contra los esqueletos y sus ataques de



cultura».

La bebieron los tres y como por arte de magia del mago Tamariz
aparecieron en la Casa de Campo.

Una prostituta los miraba con cara de asombro.

La pesadilla habia terminado.

Las prostitutas empezaban a rodearlos.

—¢Queréis follar? Veinte euros la mamada.



XXVI

Los dos lo tenian claro.

Tenian que salir de Espafia cuanto antes mejor.

Por Francia era imposible. Los europeos se habian organizado y habian
tapiado los Pirineos debidamente; tenian larga experiencia en defenderse de
los males que les venian de Espafia. Por ahi no se podia salir del pais. Por
Portugal tampoco era posible. A ningun espafiol se le ocurriria ir a Portugal.
Para los espafioles, Portugal simplemente no existia: por lo tanto, no se podia
escapar por ahi.

La tunica opcion era Algeciras. Tal vez por el sur se podria encontrar
alguna embarcacién que los llevara a Africa. Desde alli podrian regresar a
Uruguay.

Salieron de Madrid por la mafana. Las carreteras no eran seguras, los
vuelos estaban cancelados. No habia mas remedio que viajar a Sevilla en
AVE, que en la actualidad mas que un tren de alta velocidad era un
borreguero cargado de gente histérica que intentaba huir de Madrid hacia el
sur.

Subieron al tren de milagro. Tito se abria paso a codazos entre la gente
desesperada. No sabian que ese era el ultimo tren que saldria de Madrid en
mucho tiempo. Pero, cuando llegaron a Ciudad Real, el tren no se detuvo en
la estacion, paso de largo a toda velocidad.

La gente de Ciudad Real se agolpaba en los andenes pidiendo auxilio,
tirando a sus bebés al tren para que al menos ellos pudieran salvarse.

Ratil estaba asustado, ya no pensaba ni en canciones ni en giras, solo queria
salir de Espafia cuanto antes.

El tren cada vez iba mas rapido, tanto que llegé un momento en que todos
los pasajeros empezaron a sospechar que algo raro estaba pasando. El AVE
iba totalmente descontrolado.



Acababa de morir el conductor.

El conductor muerto era un burro, un burro viejo de color blanco tirando a
gris. A su edad deberia estar jubilado. Pero le habian obligado a conducir el
tren y su corazon no habia aguantado tanta presion.

El revisor fue desesperado por todo el tren, vagén por vagén, preguntando
a la gente a ver si tenian un burro a mano.

—¢ Alguien tiene un burro?

Al fin, casi en el pentltimo vagon, una sefiora le contesto.

—Yo0 no tengo un burro, pero tengo un perro.

—Tal vez nos sirva. {Me puede acompafiar, por favor?

La sefiora y el perro se levantaron de sus asientos apartando a otros
pasajeros de en medio y fueron tras el revisor. Cuando llegaron a la cabina
del conductor, primero tuvieron que apartar al burro conductor muerto, que
no fue facil, pues era un pedazo de burro.

Inmediatamente pusieron al perro en la cabina. El revisor le ordeno:

—Vamos, chucho, conduce.

La sefiora le recrimino:

—Se llama Moncho. Y haga el favor de dirigirse a él con un poquito de
respeto.

El revisor cambio de actitud:

—Venga, Moncho, inténtalo, bonito ;Te gustaria conducir este tren?
¢Quieres una galletita del vagon bar?

Primero el perro se mostro reticente, tal vez estaba impresionado con el
burro muerto aun de cuerpo presente. Desconfiaba. Pero, poco a poco, fue
entendiendo la situacion.

Finalmente, agarr6 los mandos con seguridad y consiguié disminuir la
velocidad del tren.

Una hora después, llegaron a Sevilla sanos y salvos.

Le dieron al perro un paquetito de galletas Principe y dos Kit Kat, en
agradecimiento por haberles salvado la vida a todos los pasajeros del AVE.



XXVII

Ya en la estacion de Sevilla, se dirigieron a las escaleras automaticas. Habia
un montén de gente.

Nadie sabe muy bien por qué la gente tiene la mania de agolparse en las
salidas y entradas de los trenes, aviones y escaleras mecanicas.

Subian todos apretados por la escalera cuando Raul se volvio para
preguntarle la hora a Tito, pero al girarse le dio, sin querer, un codazo al
sefior que estaba detras de él. Raul ni se entero.

Pero el sefior resbalo, se tambaled y se precipito al vacio, destripandose
contra las baldosas imitacion marmol del suelo de la estacién. Murio en el
acto.

Se llamaba Francisco Heredia y le acompafiaban sus tres hijos.

Cuando vieron a su padre muerto, no se lo podian creer: el padrino de los
Heredia estaba muerto por culpa del codazo de un payo.

El mayor de sus hijos, Manuel Heredia, sali6 a perseguir a Raul y Tito, que
ya estaban en el piso superior de la estacion, totalmente ajenos a la tragedia
que habian provocado.

Manuel subio las escaleras de tres en tres apartando a la gente a golpes,
hasta que tuvo a Raul a la vista. Saco la pistola y disparo.

Pero le sali6 el tiro por la culata y la bala le revent6 la cabeza. Manuel
también estaba muerto. Su hermano José siguio con la persecucion cuando
Raul y Tito subieron a un Opel Corsa de alquiler. Los persiguié con su
Mercedes plateado.

—Habéis matado al papa y a mi tete, malnacidos; mi venganza sera
terrible.

De repente, un autobus interrumpio sus pensamientos porque choc6 contra
su Mercedes y lo aplasté contra el escaparate de una perfumeria. José muri6
al instante.



Tres Heredia menos en este mundo.

Sus primos, los hijos de la Conchita, alertados por el hijo menor del
padrino, también salieron a la caza de Raul.

Las ordenes eran claras: el clan de los Heredia condenaba a muerte a Raul
y a Tito. El mal de ojo ya estaba echado. Estaban sentenciados. No habia sitio
en el mundo donde pudieran esconderse. Podian darse por muertos.

Sin embargo, Raul y Tito seguian charlando animadamente en el Opel
Corsa mientras escuchaban a toda leche las canciones de Kiko Veneno.

Cruzaron el puente de Triana: alli les esperaban los tres primos Heredia
con una mochila bomba que, desgraciadamente para el mundo gitano, les
explotd encima, cargandose a los tres primos y el puente de Triana, que
después de tantos siglos contemplando Sevilla se hundia en el Guadalquivir
para siempre. Raul y Tito ni siquiera oyeron la explosion. Estaban
escuchando la cancion de Lobo Lopez a todo volumen: «Al rio lo que es del
rio...».

El Opel Corsa seguia tranquilo, con la musica a tope, ajeno a la
persecucion.

—¢Quieres ver la iglesia del Cristo del Gran Poder?

Cuando llegaron a la iglesia, una bala de mortero roz6 la oreja del Corsa,
pero ellos ni la sintieron, ensordecidos con los superhéroes del barrio. El
Opel Corsa temblaba al ritmo de Kiko Veneno.

—iQué cafia tiene el equipo del Corsa!

El Mercedes blanco del menor de los Heredia ya los habria alcanzado de no
ser porque la explosion fue tan potente que sali6 disparado y, como si de otra
bomba se tratara, destrozé la fachada de la iglesia del Gran Poder, la cual se
resquebrajo unos segundos y después se desplom6 como un castillo de
naipes.

Poco poder tuvo el tal Cristo ante la bala de mortero de los Heredia.

Tito seguia perdido por el centro de Sevilla, pero disimulaba y distraia a
Ratil con las canciones de Kiko Veneno.

—Esto es la Alameda.

Sonaba Joselito.



En la Alameda los esperaban los primos por parte de madre de los Heredia,
y los de la parte del compadre Sebastian. Unos hacian guardia al principio de
la calle, otros les cerrarian el paso por detras.

Todo perfecto, si no fuera porque Tito gir6 a la derecha por la calle de la
comisaria, en contra direccion, una decision absurda y totalmente inesperada
para el peloton de fusilamiento de gitanos que ya empezaba a disparar.

—Por aqui llegaremos antes a la Giralda —dijo Tito.

El Corsa ya no estaba, pero Los Heredia dispararon unos contra otros. La
Alameda se convirtié por un momento en un callejon sin salida donde los
gitanos tiroteaban sin orden ni blanco a cualquier cosa que se moviera.

Los clientes de las terracitas reaccionaron. Los sevillanos de a pie también
se hablan armado. Las noticias que llegaban del resto del pais eran
desalentadoras y tenian miedo. Eran conscientes de que la violencia podia
llegar en cualquier momento a Sevilla. Asi que decidieron armarse. Amarse
no. Armarse hasta los dientes. Quien no se compr6 una pistola, se compro
dos, algunos una escopeta, otros una metralleta. Si llegaba la guerra, ellos
querian estar preparados. Las botellas de manzanilla y las cafias de cerveza
empezaron a volar por los aires.

Los clientes, camareros y peatones sacaron sus armas y se unieron a la
guerra.

La Alameda era un campo de batalla.

Los disparos alertaron a los vecinos de las calles cercanas. Algunos se
escondieron en sus casas, otros salieron a la calle a saldar viejas cuentas, los
del Betis fueron a por los del Sevilla, los costaleros de la cuadrilla de la
Virgen de la Amargura contra los costaleros de la cuadrilla de la Hiniesta, los
de la caseta de la pefia del Rocio contra los de la caseta de la pefia del Gato
Negro, los seguidores del torero Curro Romero contra los de Espartero.

Demasiadas cuentas pendientes en Sevilla. Era un polvorin y algun dia
tenia que explotar.

La Giralda fue la ultima en caer.

Cuando salieron de Sevilla, la ciudad estaba medio en ruinas, y mas de la
mitad de los Heredia estaban muertos.



Raul y Tito seguian ilesos en su Corsa escuchando Volando voy. No se
habian enterado de nada.

—Parece que Sevilla esta tranquila. Si lo llego a saber, montamos un bolo
aqui.

Si Tito hubiese mirado por el retrovisor, habria visto como ardia Sevilla,
pero estaba intentando encontrar el camino de Jerez.

—Vamos por Malaga, que es mas corto.



XXVIII

En vez de tirar recto a Jerez, Tito sigui6 derecho hacia Malaga.

Raul sintié suefio, ya sabia que el camino iba a ser largo. Se durmio
escuchando Reir y llorar.

Cuando desperto, el coche estaba detenido. Tito dormia recostado encima
del volante, tenia barba y su ropa parecia envejecida, el cristal estaba sucio.
El coche estaba cruzado en medio de la carretera y habia crecido hierba en el
asfalto. Todo parecia medio abandonado.

Se dio cuenta de que €l también tenia barba. Sali6 del coche. Tenia el
cuerpo entumecido, le costaba pensar. Todo estaba en silencio, parecia que
todo el paisaje también iba desperezandose lentamente.

Tenia mucho pis.

Se interno discretamente unos metros dentro del bosque, y cuando se
disponia a mear, se encontr6 de frente con un hombre vestido de negro, con
los botones de la camisa abiertos, mostrando el pecho ligeramente, unas gafas
de sol y barba, fumando un cigarrito mientras bebia tranquilamente un
cubalibre en un vaso de tubo.

—Buenos dias —dijo Raul.

—Buenos dias —contest6 el hombre—. ;Qué tal te sento la siesta?

—¢Se me nota? Me quedé dormido en el coche y me sali6 barba.

—:No te has enterado? Has estado durmiendo un afio entero.

—:Un afio entero? ; Como sabes eso?

—Sé que el rey de las cucarachas del planeta Tierra tuvo una hija y se le
olvido invitar a un hada a la fiesta de su bautizo.

»Sé que el hada era una cucaracha hechicera muy perversa y retorcida.
Conden6 a la joven cucaracha a dormir hasta que el joven principe de los
cucarachos la besara.



»Sé que todos en el reino se durmieron, primero la princesa cucaracha,
luego sus padres, sus sirvientes, los perros, los caballos, las personas que
vivian en el reino de la princesa cucaracha. Todos los seres vivientes de la
Tierra habéis dormido un afio entero.

—Entonces, ;se acabo el hechizo?

—Si, el principe cucaracho es muy valiente y consigui6 besar por fin a la
princesa. Pero no quiero aburrirte con mis chistes malos. Ya me voy, te dejo
mear tranquilo.

Mientras meaba, a Ratl le pareci6 ver que los pajaros empezaban a cantar,
las flores se movian ligeramente con el viento, se oian las voces de algunas
personas y los primeros motores empezaron a arrancar. El mundo entero se
desperezaba.

Regreso al coche. Tito se estaba mirando en el espejo retrovisor.

—:Tengo barba?

Rail le puso al dia, mejor dicho, al afio, de la situacién.

—¢Quién te ha contado todo eso?

—Me dijo que se llamaba Eugenio.

—:Eugenio? ¢El humorista? Muri6 hace quince afios.

Raul sinti6 un escalofrio en el cogote, un cosquilleo por todo el cuerpo.

Realmente, FEugenio sabia mucho de los muertos mientras estaba vivo.
Ahora que estaba muerto sabia mucho de los vivos. Un genio.



XXIX

El coche tardo en arrancar, la carretera daba pena, llena de hierbajos, piedras,
arena y coches abandonados.

Fueron sorteando obstaculos hasta que llegaron a una curva donde una
seflal de trafico les indicaba que por ahi no llegarian a Cadiz. Tito se habia
vuelto a equivocar. Frend en seco, se encendi6é un porro y tir6 marcha atras.

—Por este camino de carros llegaremos antes.

El camino, por supuesto, no llegaba a Cadiz. Terminaba frente al jardin de
un pequeno cortijo medio en ruinas donde unas diez personas se encontraban
sentadas en circulo alrededor de un fuego.

Uno de ellos se levant6, iba vestido con una tinica blanca y su voz era
amigable.

—:Habéis venido para tomar la ayahuasca?

—¢ Ayahuasca? —A Ratl se le iluminaron los ojos—. ;Podemos tomar un
poco?

Tito se sorprendié. ;Ratil queria ayahuasca? El creia que no tomaba drogas.

—Por supuesto. Adelante, sois bienvenidos —dijo el sefior de la tunica
blanca. Les dio un vasito de la bebida y los invito a sentarse.

Primero Tito no sintié nada, por eso se fue al de la tinica blanca y le pidi6
otro trago de ayahuasca.

Como tampoco sintié nada, le pidio otro vaso. Como si de gin-tonics se
tratara.

Al tercer vaso ya era demasiado tarde.

No tardé en sentir el tipico bienestar, cierto gustito en el cuerpo. Luego, se
adormecio de aburrimiento. Después todo fue un poco a camara lenta, como
si todas las cosas tuvieran un amortiguador cuando se movian. Todo daba
vueltas, se sinti6 un poco raro y luego un poco mal. Su corazén empezo a
palpitar rapidamente, sinti0 ganas de vomitar pero se aguantd, no queria



hacer el ridiculo. Intent6 serenarse, pero empez0 a ver como el fuego
empezaba a bailar violentamente, su respiraciéon se aceleraba, los ruidos
parecian mas fuertes, los pensamientos se le desordenaban, no sabia cémo
ponerse, estaba incomodo, la piel se le tensaba y el aire parecia no llegarle a
los pulmones, miles de agujas le pinchaban el cuerpo. Empez6 a jadear y
finalmente vomitoé encima de los presentes.

Nadie se inmuto, le limpiaron tranquilamente y le dieron una manta para
que se cubriera; tiritaba de frio.

Entonces se tumbo en el suelo y ya no sintio6 frio ni calor, como si estuviera
en medio del centro de todo. Sus pensamientos empezaron a fluir. El tiempo
se detuvo.

La gente toma ayahuasca por muchos motivos. Los que buscan a Dios
acaban viendo a la Virgen Maria; si son cocainémanos les da la euforia y son
incapaces de guardar silencio y van contando todo lo que les pasa por la
cabeza, al contrario que los heroinbmanos, que se tumban a babear
tranquilamente.

Otros recuerdan su infancia, otros pueden convertirse en animales, otros
charlan con su padre muerto y arreglan las cosas.

Tito, como buen rockero, empez6 a ver guitarras eléctricas y baterias
Yamaha volando dulcemente como si fueran manadas de pajaros en cielos
llenos de un publico formado por dngeles que coreaban sus canciones.

Aparecieron Antonio Vega y Antonio Flores y le perdonaron. Charl6é con
Enrique Urquijo y le confes6 que fue él quien le robé aquella papela de
caballo que le desapareci6 durante el concierto en aquella sala de Cuenca.

Después volvio a ser joven, y caminé con el nifio que fue Ray Heredia por
prados de hierba verde fluorescente y flores de todos los colores. Todo tenia
sentido. Todo encajaba. Tito no sabia lo que veia, pero lo veia claramente.
Entendia todo. Los pensamientos fueron uno solo y andaban de la mano de su
cuerpo, que ahora era flexible, vaporoso, con todas sus células bailando en
armonia para conformar ese ser perfecto que era Tito.

Ojala ese momento hubiera sido eterno, era maravilloso, pero la toma de
ayahuasca acab6. Todos se levantaron, se abrazaron y fueron a comer
pasteles vegetarianos. Tito no despertd, estaba en su ensuefio, mirando al



vacio; se negaba a salir de ese estado, queria convertirlo en perenne.
Consiguio balbucear:

—:No lo ves, Raul? Todo cuadra. Lo entiendes ahora, ;verdad? ¢Tu
también lo entiendes?

—A mi no me ha pegado mucho —contest6 Raul.

El ya conocia un poco la ayahuasca, de pequefio vivié tres afios en Mapid,
en medio de las selvas de Acre. Tomaba la bebida con sus padres y convivio
con el Santo Daime. Fumo santamaria en la iglesia y bebio ayahuasca junto
con los vecinos del pueblo. Por entonces Mapia era una comunidad reducida
y prospera que fue levantada alrededor del culto a la ayahuasca. Fue una
etapa de su infancia muy feliz. Su padre ayudé a construir la iglesia y alli
vivieron al menos dos afios.

Tenia buenos recuerdos de la selva. El rio era el patio de la escuela; la
iglesia, el sitio donde gamberreaban viendo a los mayores desplomarse
mientras cantaban los himnarios de Mestre Irineu.

En Mapia aprendio a tocar la guitarra.

Habian pasado unos afios de eso. Ahora echaba de menos a sus padres.
Tenia ganas de regresar a Uruguay.

Meti6 a Tito en el coche y se fueron a Jerez.

Raul hacia tiempo que no conducia, y menos en un pais extranjero.

Tenia que estar atento. Jerez, Cadiz, Algeciras y luego Africa. Adiés,
Espainia.

La ruta estaba desierta. Aun no habia recorrido ni veinte kilometros cuando
vio a una mujer tendida en medio de la carretera, parecia inconsciente.

Frend y fue a socorrerla, pero en ese momento aparecié un hombre con una
escopeta en las manos, apuntandole.

El hombre ordené que salieran del coche. Rail pens6 que queria matarlos,
pero, en vez de disparar, el hombre silbo, y de entre los setos salieron sus dos
hijos. La mujer que estaba tendida en la carretera se incorpor6 y todos
subieron al coche apresuradamente.

—Lo siento, amigos, lo hago por mi familia. Necesito su coche.

Arranco el Opel Corsa a toda prisa con toda su prole dentro y abandon6 a
Raul y Tito en medio de la nada.



—Dios los bendiga —dijo Tito—. Lo ves claro, ;verdad Raul?

—Si, Tito, lo veo muy claro.

—FEs maravilloso. Todo encaja. Es muy grande.

—Muy grande.

Raul agarr6 de la mano a Tito y siguieron andando hasta Jerez.

Tito, por fin, estaba feliz. Era otro hombre, el Cielo le sonreia y €l sabia
muy bien por qué. Raul le guiaba como si fuera el lazarillo de un ciego,
intentando que no tropezara con nada ni se tirara por ningun barranco.

Sabia que Tito se sentia capaz de volar, pero en realidad no podia casi ni
andar.

Llegaron a Jerez.

Anochecia.



XXX

De la simpatia de los andaluces ya no quedaba ni rastro. Esta se demuestra en
los momentos dificiles, y los andaluces en situaciones extremas dejan de ser
chistosos.

En Jerez, la gente literalmente se mataba por conseguir un pasaje a
Marruecos. Pero esta vez no querian bajar al moro para pillar chocolate, esta
vez iban a Africa para salvar la vida.

Los sefioritos huian a caballo atropellando sin miramiento a las masas.
Montados en corceles blancos, con sus sombreritos de terrateniente tronado,
apartaban a las gentes a base de latigazos, como en los viejos tiempos. Las
masas se mataban a golpes para llegar a las garitas donde se falsificaban
pasaportes o titulos de refugiados politicos. La picaresca espafiola en su
maximo esplendor, todo el mundo engafiando y robando a su préjimo. Los
espafioles mostrandose de una vez como verdaderamente son.

Raul y Tito consiguieron subirse de milagro a un camién de refugiados que
paso a su lado y que por poco los atropella. Se encaramaron a un lateral,
agarrados como podian a la lona que cubria la caja del camion.

Tal vez por suerte, tal vez por mala suerte, el camion se estrell6 veinte
kilometros después contra un carrito de helados regentado por una sefiora
coja que cruzaba lentamente la carretera.

Tito y Raul estaban inconscientes cuando los pasajeros con heridas de
mayor gravedad fueron evacuados en un camion de la Cruz Roja que se
estrello veinte kilometros después contra esos tipicos nifios que corren detras
de una pelota y no se molestan en mirar cuando cruzan la carretera.

Murieron todos los pasajeros menos Tito y Raul, que seguian
inconscientes.



Fueron recogidos por un camion funebre que llegé a las afueras de
Algeciras y tir6 todos los cadaveres por un barranco.

Ratl se desperté rodando montafia abajo entre muertos. Se incorpord, se
sacudio el polvo y despert6 a Tito, que estaba literalmente colgado debajo de
una sefiora gorda y un chirigotero con pinta de taxista que ya empezaban a
pudrirse.

Raul estaba muy desanimado, no veia la manera de escapar de Espafia. Le
daba la sensacion de que estaban perdidos. Sin embargo, Tito seguia
euférico. El ciego de ayahuasca aun le duraba.

—Tranquilo, Ratil, todo encaja.



XXXI

Al dia siguiente estaban en Algeciras, frente a la valla.

Miles de personas tenian la misma intencion que ellos, querian salir del
pais por el unico lugar posible. Estaban rodeados de gente desesperada. La
muchedumbre se apretaba frente a la frontera.

De pronto, Ratl vio a una nifia entre la multitud con una nariz de payaso.
Parecia ajena al caos que reinaba a su alrededor. Mientras los otros crios
lloraban o chillaban, ella se mantenia serena, con una media sonrisa dibujada
en su rostro. Raul se acerco a ella, se llamaba Francisca.



XXXII

Manuel y Juliana eran unos pintores argentinos que lideraban un colectivo
artistico llamado Mondongo.

Habian viajado a Espafia con su hija de siete afios, Francisca, invitados por
el Ministerio de Cultura. El museo Reina Sofia preparaba una exposicion
retrospectiva con buena parte de sus obras.

Pero dos dias antes de abrir la exposicion habian rechazado la propuesta
del ministerio de pintar un retrato de Mariano Rajoy.

Esta negativa a pintar el retrato del célebre politico provocd que el
Gobierno espafiol suspendiera la exposicion.

Los echaron del hotel, les quitaron los pasaportes y fueron abandonados a
su suerte en algun punto de una pista forestal entre Badajoz y Huelva.

Dos semanas después, y tras muchas penalidades, consiguieron llegar a
Algeciras.

Ahora se encontraban apifiados entre la multitud de espafioles que
intentaban huir frente a las vallas que los propios espafioles habian levantado
afios atras para impedir el paso de los africanos.

Las vallas se habian convertido en su propia carcel, eran infranqueables,
llenas de ptas y pinchos. Altisimas, niqueladas, electrificadas, una
preciosidad, orgullo de los sistemas de seguridad de la Europa de antafio.

Los policias marroquies y subsaharianos se lo pasaban en grande
disparando a los pobres desdichados que conseguian saltar la valla.

Manuel, Juliana y Francisca estaban horrorizados, realmente era imposible
escapar de Espafia por ahi.

La nifia estaba aburrida, por eso se habia puesto una nariz de payaso.

Ratl mir6 a la nifia emocionado, se puso la mano en el bolsillo y también
saco la nariz de payaso que le habia regalado Tortell Poltrona.

—Hola, bonita. Mira, yo también tengo una nariz de payaso.



—Si. La mia es igual que la tuya.

—¢De donde la sacaste?

La gente los apretujaba, gritaban histéricos.

—Nos la regald6 un payaso que se llama Tortell Poltrona. Es muy
simpatico.

—¢:Conoces a Tortell Poltrona?

Entonces Raul recordo las palabras de Tortell Poltrona cuando le regal6 la
nariz: «Cuando tengas un problema de vida o muerte, ponte esta nariz, ella te
ayudara. Esta nariz, te lo aseguro, tiene poderes».

Tito, que estaba siendo aplastado literalmente por la muchedumbre, se
estaba rascando los huevos con cara de felicidad, mas tranquilo que nunca.
Sus ojos estaban en paz. Miraba a algun punto perdido en el cielo con cara de
extasiado.

—Todo cuadra ahora, por fin lo entiendo todo. Es maravilloso.

Raul intent6 sacarlo de su ensofiacion.

—Ponte la nariz, Tito, esto te ayudara a verlo atin mas claro.

Tito se puso la nariz y sin saber por qué empezo a reir como un loco. Reia
de tal manera que Raul y Francisca se contagiaron, y también empezaron a
reir; primero les dio la risa floja, después a carcajada partida. Los tres se reian
como locos.

Manuel y Juliana también decidieron ponerse las narices.

Entre la multitud de gente llorando, gritando de desesperacion, ahi estaban
los cinco riendo como locos en medio del apocalipsis y al borde del abismo.

De pronto, un agente de aduanas los vio con la nariz puesta.

Se acercd a ellos apartando la gente a golpes de culata con cara de
enfadado.

—Disculpen, caballeros, ustedes cinco tienen que acompafarme.

Siguieron al policia sin dejar de reir hasta que entraron dentro de una garita
de frontera.

Entonces el policia saco del bolsillo otra nariz de payaso y también se la
puso.



Estuvieron riéndose los seis como si la garita fuese una carpa de circo ajena
al terror que sucedia fuera.

Finalmente, el policia se sacé la nariz y se la volvié a meter en el bolsillo.
Entonces se puso serio.

—Bien, ustedes cinco podran salir ahora. Cuando salgan de aqui, suban
inmediatamente y sin mirar atras a cualquiera de las dos pateras que aun
quedan libres. Sobre todo, no se quiten las narices hasta que no estén en alta
mar.

Salieron de la garita y se pusieron a andar los cinco metros que los
separaban de la playa donde esperaban las pateras.

La multitud se apretujaba y a golpes intentaba subir desesperadamente a las
pateras. Los policias los aporreaban e incluso disparaban sin mirar a quién.
Los seis, simplemente, caminaban. Parecia que nadie los viera, como si
fueran fantasmas invisibles con narices de payaso, ignorados por la ola de
violencia.

Manuel, Juliana y Francisca subieron a la primera patera.

Raul y Tito consiguieron hacerse un hueco en la segunda.

La travesia fue larga y penosa.

La patera de Manuel, Juliana y Francisca pudo ser rescatada por un
petrolero canadiense.

Quince dias después, los tres fueron repatriados a Argentina sanos y salvos.

La patera donde viajaban Ratil y Tito no tuvo tanta suerte y se hundio en el
mar.

Nunca encontraron el cuerpo de Tito.

El cadaver de Rail fue arrastrado misteriosamente por no se sabe qué
corriente marina hasta las playas de Cabo Polonio.

Estaba todo hinchado y morado. Los peces ya se habian comido sus ojos.

El cuerpo de Raul parecia el cadaver de uno de esos muchos leones
marinos que cada dia encuentras en las playas de Rocha.

Como ellos, los despojos de Raul también comenzaban a ser parte del
paisaje y los olores que conforman esa playa.



Los pocos habitantes que viven en Cabo Polonio en invierno decidieron
dejarlo pudriéndose alli, para que definitivamente se convirtiera en parte de la
playa que le vio crecer.

En tiempos de violencia, los hombres buenos son los primeros en morir.
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