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INTRODUCCION

—Cofio, mami, jno! —Tan patético como podia serlo, me aferré a ella—. Te juro que...

Gabriela se removi6 hasta soltarse y se gir6 de nuevo hacia mi. Sus pequefios 0jos marrdn
oscuro me enfrentaron entrecerrandose. De haber sido inteligente, yo habria retrocedido. Pero, ah,
mierda, la inteligencia y yo éramos enemigos entonces. Aun ahora, no obstante, va mejorando.
Algo asi.

Como sea.

Apunt6 su larga, larguisima uia roja, decorada con piedrecitas brillantes y nego.

—No. Me cansé. ;Crees que me gusta vivir aqui, como una recojelatastl y todo eso? —Ni
siquiera me dio tiempo de responder—. Pues, ;qué crees, mijo? jNo!

—Pero Gabi, bebé, escichame.

—iNo!

—Estoy lograndolo.

Para ser honesto, no estaba consiguiendo nada ademas de rentas atrasadas, facturas y
porqueria lloviéndome; sin embargo, conservaba la esperanza.

Gabriela alz6 una fina ceja hacia mi. La comisura de su labio temblo y luego estalld en
carcajadas. Me lo merecia, siendo honesto, pero me doli6 en lo mas profundo. Y bueno, ;donde
mierda estaba el «por siempre juntos» que me prometié cuando todo estaba bien, cuando yo ain
era el baterista y lider de Asesino Nocturno, 1a banda de black metal sinfébnico mas importante del
pais? En el infierno, claro, como todo lo demas: amor, dinero y sexo. Quiza no en se orden, pero
oye, ;qué importa? Mi mujer estaba dejandome.

Tirandome como a una vainalZ desechable. Tt sabes, primero te miran como si realmente
les doliera, empiezan con las lagrimas falsas y ese discurso cutre de «no eres tu, soy yo», que es
mentira. Aunque en este caso el problema si era yo.

Llevaba siéndolo los Gltimos afios.

—iJa! (En serio? —Hundi6 el dedo en mi hombro y me empujo—. Hace tres afios que no
logras nada, Adrian, jtres-afios! No un mes ni dos, jtres afios! ;Y yo qué, me como un cablel!
mientras tu juegas a ser famoso?

Por supuesto que no, sin embargo, esto no era justo. Por como yo lo veia, era muy facil
culparme a mi por todo, mientras que ella no hacia nada en absoluto para ayudarme. Hey, no digo
que se prostituyera, pero /jtanto le costaba buscar un empleo? Yo lo intentaba, todos los dias,
aunque no era facil. No desde que mi mundo se vino abajo.

Respirando hondo, me forcé a calmarme. No habia dormido la noche anterior, estaba
cansado, hambriento y necesitaba café. Estd bien, algo mas que café, como una botella de whisky o
un poco de cocaina. Al parecer tendria que morirme de abstinencia porque mis bolsillos estaban
vacios.

—Mami, cofio, por favor —rogué—. Solo un tiempo. Estoy lograndolo, en serio. Voy a ir a
una entrevista con una banda nueva, ademas mafiana me pagany...

—iNo! —EIl desprecio en su mirada se clavd profundamente en mi—. Estoy harta,
(entiendes? jHar-ta! Ya no te quiero. Me cans¢. Odio esta vida de mierda que me das.

Las lagrimas picaron duro en mis 0jos. Apreté los parpados para no dejarlas salir. Ella no
podia ver mi debilidad, no mas de lo que lo hizo en el pasado. Gabriela conocia todos mis vicios,
pero siempre me mostré fuerte para ella. Como el Rambo rockero que no lloraba, jamas. Yo era su



Batman o una mierda de esas. Y ahora me dejaba como al estupido e insignificante Robin al que
nadie queria. Ya sabes: el maricon débil y triste. Sip, ese era yo.

Merecia todo ese desprecio y aun asi estipidamente esperaba algo mas.

( Ves? Tonto, tonto.

—G@abi, por favor...

Nego, indiferente. Gélida como el maldito Polo Norte. Esa no era la mujer que conocia, a la
que amaba. Ella arrug6 la nariz, revisando su teléfono (en el que por cierto se me fue todo mi
ultimo sueldo) y una lenta sonrisa se trazd en sus labios. Uh-oh. Eso no podia ser bueno. Asi era
como me sonreia a mi, en el pasado, antes de convertirme en la mierda que no queria ni pisar.

Y la soltd. La jodida bomba que destrozé mi mundo:

—Tengo alguien mas. ;Te acuerdas de Jesse? Bueno, me voy con ¢él.

Todo se tambaled. ;Como no recordarlo? El amigo-cara-bonita que le llamaba casi a diario.
Sip, el que tenia nombre y rostro de mujer. Un nifio rico con sonrisa de anuncio y mirada
arrogante. Jodido hijo de puta. Nunca me agrado. «Pero a ella si». El pensamiento me atraveso
como una bala y el dolor vino después. Gabriela me estaba dejando por alguien mejor y con mas
dinero, que podria darle la vida llena de lujos a la que le acostumbré antes de mi caida.

La estrella del rock se hundia en el infierno y su novia lo abandonaba . Qué bonito,
maravilloso, considerado y etcétera.

Lo normal.

—¢El que tiene voz de pito? (En serio, €¢1? ;Y qué hay con ese nombre? Jeeesseeee,
Jeeeeeesseeeee. Es de jeval® y todo. jCofio, Gabi, puedes hacerlo mejor!

—¢No me digas? Por eso me voy con él.

Golpe bajo. Era una experta en eso. Mis ojos quemaron, llendndose de lagrimas.
Maldicidn, no podia llorar delante de ella. No yo. Nunca lloraba.

Jamas.

Y con todo, eso hice: me quebré delante de la unica persona que no debia, como un nifio
abandonado en medio de la calle. Gabriela me dio una mirada desdefosa, como si le repugnase y
resoplo.

—FEres patético. Nada qué ver con el Adrian del pasado. Sangriento nunca habria llorado
como un marico!.

Si, tal vez. Pero ese que estaba delante de ella, llorando tan tristemente, no era el baterista
que una vez fue famoso; sino un simple hombre enamorado al que le arrancaron el corazon.

—Adi0s.

—~QGabi...

La stplica muri6 en mi garganta, asi como los restos de mi dignidad.



CAPITULO 1

He intentado huir de mi,

Convencerme de que he crecido, pero no puedo.
Cambio de modo natural |[...]

Estoy marcado, si.

Demonios que me siguen por mi locura.

La letra de Demons, de Avenged Sevenfold, se mezclé con mis suefios. De repente, ya no
estaba haciéndole el amor a mi myjer, sino llorando por ella. Extrafio, ;jverdad? A ciegas, movi el
brazo hacia la comoda y busqué hasta dar con mi teléfono. Quité la alarma y me encogi sobre mi
mismo, como un feto, abrazdndome las rodillas. «Cinco minutos», creo haber pensado. Y me
dormi de nuevo.

Pero ese dia yo no tenia ni un jodido minuto extra, solo una importante entrevista de trabajo
a la que no podia faltar.

Desperté luego de media hora, sobresaltado y sudoroso. Aterrado como la mierda. Lo habia
olvidado. Oh, mi maravillosa entrevista, llegaria tarde. Sali de la cama tan rdpido como pude y
me lavé los dientes. Olvida la ducha, tendria que esperar. Me puse mi mejor traje: una camisa de
botones y mangas largas y unos pantalones de satén... o algo parecido. Si, no sé¢ nada sobre telas.
Mi error. Todo negro. Como tenia que ser. Me recogi el cabello en una cola baja y me quité los
piercings. Todos. Incluso el de la lengua.

Tenia que dar una buena impresion.

Tan rdpido como pude corri hacia la estacion de autobuses. No tenia para el taxi, ;qué
puedo decirte? Estar desempleado apesta, incluso mas cuando no hay qué comer y estan a punto de
cortarte los servicios. Un minuto de silencio por mi. Traiganme los violines, voy a tocar musica
deprimente. Soy bueno con eso.

Para mi fortuna, logré llegar al McDonald’s a tiempo. Considerando el trafico y el retraso
en el Metro, yo habia tenido suerte. Fui hacia la entrada y me reuni con el pequefio grupo de
personas que esperaban la apertura de las gloriosas puertas. Nop, yo no iba a comer. Lo que habia
en mis bolsillos no alcanzaba para eso. Esta era mi entrevista de trabajo. Glamuroso, jverdad? Y
tenia que ser agradecido, vaya que lo intentaba, porque era lo unico que me separaba de la
delincuencia y la prostitucion. Es decir, lo siento. Si no funcionaba, me iria a robar un banco,
donar mi esperma o cualquier cosa. Lo que fuera, yo lo haria.

Una hermosa y alta mujer nos guid por las estrechas escaleras, hacia arriba. Las oficinas. La
funcién daria inicio. Después de media hora, llegd mi turno. Lo usual. Responde estas preguntas,
dibuja una casa y un hombre, ;qué ves aqui?... Todo estaba bien. Perfectamente.

Lo estaba logrando.

Si.

Si...

La entrevistadora entrecerrd los ojos sobre mi cuello. Oh, mierda, no. Nervioso, trat¢ de
cubrirme los tatuajes. No funciond; por el contrario, ella hizo un sonidito de disgusto. Algo como
«Hmp», aunque probablemente pudo haber sido mas bien un «Ew», con una cuota elevada de asco.
Y supe que todo se habia ido al infierno para mi. Mi millonésima entrevista, arruinada por mi piel.
(Qué puedo decirte? Debi pensar en esto antes de cubrirme casi por completo. No lo hice. Otro



error. Aunque siendo justos, si fueras un idolo del rock, ;lo habrias hecho? Piensa en Dani Filth
por un segundo. Si, bueno, yo era algo muy parecido, pero en Latinoamérica. El no lo haria. Yo
tampoco. ;Entiendes mi punto ahora? Al parecer ella no, porque se aclard la garganta y me sefialo
con su delgado dedo de bruja. ;Donde estaba la pechugona de hace rato? Queria hablar con ella.
Estaba seguro de que me habia visto con ojos locos por el deseo. Quiza si me la llevaba a la
cama...

—Est4 tatuado.

«Muy observadora. Coflo, jte pagan por eso?», pensé. Fingi mi mejor sonrisa. Encantador
como un nifio de anuncio publicitario. Un angel Dios.

—Si, ;le molesta?

Alz6 un hombro.

—La barba y el cabello pueden irse, no son problema. Los tatuajes..., son otro asunto.

Suspiré. Por supuesto, ;co6mo no?

—Estaré en la cocina, jquién me puede ver ahi?

—No importa. Tenemos... reglas.

Yo era experto rompiéndolas. Pero ahora no podia hacerlo. Tenia que ser bueno, un adulto
responsable y demostrar que no solo era la mierda que todos decian. Lo acepto, quiza un poquito;
sin embargo, trataba de cambiar.

—Entiendo. —Suspiré—. Pero son tatuajes, no se quitan.

Ella apretd sus operados labios de puta. Eran horribles. Una larga linea recta, que estaba
llena de bultos. Como tumores. Jamas le habria besado. Aunque dada las circunstancias, creo que
hubiera hecho mucho mas.

—(No puede hacer algo al respecto?

«Oh, dulce Jests, dame paciencia». ;Qué esperaba de mi? No tenia bufandas ni suéteres de
cuello alto, esto era lo mejor y mas decente en mi armario.

—Sugiere que me arranque la piel? Eso es ridiculo.

Alz6 una ceja. ;Lo dije en voz alta? Oops. Mi gran bocota. No tanto como la suya, pero me
metia en problemas. Esto se pondria feo, sangriento, terrorifico. Olvida Asesino Ninja y esa
mierda. Esto seria gore puro: sangre a borbotones, sesos € intestinos volando.

Lindo.

—Nosotros lo llamaremos.

Uh-oh... Las horribles palabras habian sido pronunciadas. Mi sentencia de muerte.

—No, disculpeme. —Suspiré—. Necesito el trabajo, por favor. Se lo pido. Me compro una
bufanda o una vaina de esas, pero...

Nego.

—Nosotros lo llamamos, que tenga un buen dia.

Me habria puesto de rodillas para implorarle, de no ser por su sonrisa hipocrita. Cabizbajo,
asenti y me eché a correr por las escaleras. Ahi estaba mi nueva oportunidad, enterrada entre
montones de papales, prejuicios y mierda.

Llegué a la calle y me di la libertad de respirar. Mala idea. El delicioso aroma de la comida
caliente hizo doler mi estdémago. Oh, genial. Simplemente maravilloso. Ignorandolo, fui hacia una
de los banquillos de concreto de la plaza y me senté¢ frente a un par de nifios horribles que
jugaban. No nifios de verdad, esculturas horrorosas que seguro causaban pesadillas.

Gemi.

«No llores... No llores... No llores...». No lo hice.

Qué hombre tan fuerte era.



Si, ya sé. ;Como se convirtié el Dani Filth de Latinoamérica en un casi-indigente? Buena
pregunta. He aqui la respuesta: drogas. Y una buena cuota de alcohol. Eso, ademas de mi exmujer,
que me dejo en la ruina. En todos los sentidos.

Todo empez0 tres afos atrds mas o menos, cuando los chicos Asesino Nocturno, la banda de
black metal sinfonico que inicié en la adolescencia, me echaron sin explicaciones. Oh, estd bien,
miento, si la tenian: estaba arruindndolos con mis constantes recaidas y escandalos. Asi que, tan
simple como eso, buscaron un nuevo baterista y se olvidaron de mi. Meses después, la banda se
desintegré y cada uno tomoé su propio camino. Les estaba yendo bien a todos, excepto a mi.

Nadie queria tener que lidiar conmigo. Yo era la mierda indeseable que les asqueaba pisar.
Por lo que estaba solo, buscando una salida. Fallando vez tras vez, justo como hoy.

Ah, dulce tormento. Me hacia feliz.

No podia desanimarme. Hallaria algo, cualquier cosa. Lo-que-fuera. Volvi a considerar
prostituirme. Aun estaba en forma. Gracias a Dios por eso, no me habia puesto delgado como un
alfiler. Aunque de seguir asi, lo estaria en un par de meses. Y realmente necesitaba comer.
También drogarme. Y café. Y beber alcohol... Ah, bien, lo admito, necesitaba un monton de cosas.
No todas esenciales como el alimento, sin embargo.

Pero ahora, solo queria desahogarme. Usualmente 1o hacia con mi myjer; pero la muy perra
me abandond por un nifio millonario cara-de-mujercita-voz-de-pito. Por lo que estaba solo.
Olvida a mi familia. Mi madre era una bruja incluso peor que la Madrastra Malvada, mi hermanita
era un caso perdido —como yo— y mi hermano... Ni hablar. Eramos enemigos.

Con un suspiro, me levanté y comencé a caminar sin rumbo. No tenia que volver temprano a
mi miserable apartamento, asi que era libre. Llegué a un basurero, detrds de un edificio comercial.
No sé qué era, realmente, no me fijé, pas¢ de hacerlo. Y tampoco se trataba de un basurero en
realidad; habian convertido la pobre esquina en uno. Sip, yo la entendia. De haber sido una
persona, habriamos llorado juntos, reido, compartido nuestras penurias y etcétera.

Hermoso.

Un gato le maullaba a un perro que estaba ladrandole. Lo ignoré. ;Has visto esas peleas?
Sangrientas. No queria meterme en eso. No obstante, el gato continu6 maullando-gimiendo-
suplicando. Una cosa horrible. Y mi buen corazén sintidé pena, me habria gustado que alguien se
compadeciera de mi en lugar de darme una patada en el culo. No se trataba tanto de mi corazén
amable, la verdad es que fue mi estdmago. «En algunos paises comen gatosy, pensé. Y dado que la
mayoria de las personas daban por sentado que eso era lo que yo hacia (ya sabes: adorador de
Satan, que se bafia con la sangre de recién nacidos, desflora virgenes y, ;coOmo no?, come gatos
negros a la luz de la luna), crei que seria una maravillosa idea intentarlo.

Cofio, el hambre hace unas cosas terribles con tu cabeza.

Sin saber muy bien qué haria, me devolvi hasta el cimulo de basura. Encontré al perro
acurrucado frente a una caja de carton humeda y unas ratas muertas. «;Y el gato?». No iba a
comérmelo, solo a darle una mordidita inocente. jBah! Claro que no. La verdad es que pensé en
adoptarlo para tener compaiiia. Yo estaba muy solo, al igual que ¢é1. Me acerqué al perro, que me
gruiid. Golpeé el suelo con el zapato, espantandolo. El gatito volvié a hacer ese ruido
estrangulado. Miré dentro de la caja. «Ay, cofio». No habia ningiin gato. Permiteme repetirlo con
el debido énfasis: noo-habiia-ningiiin-gaato.

No-habia-ninglin-puto-gato.

No-habia-ningiin-maldito-malparido-gato.

Y senti nauseas. La bilis me subio por la garganta, con su sabor de mierda y horriblemente
agrio. Tragué frotandome el rostro con la mano. ;Quién en su sano juicio haria algo como esto?



Alguien sin corazén, como mi exmujer, quiza. Lamiéndome los labios, que se me secaron de
repente, respiré hondo.

Un nuevo gemido, porque ahora sabia lo que era.

Me incliné para sacarle de la basura y le sostuve en brazos. Envuelto en una delgadisima
manta rosa, se encontraba un bebé. Una nifia bellisima de piel morena, que me miré con €sos
enormes —de verdad enormes— 0jos marron oscuro, casi negros, y sollozo.

Estaba fria.

«Cofio, pobrecita». Atrayéndola hacia mi pecho, la abracé para que entrara en calor. «;Qué
haré contigo?». No tenia una miserable idea, sin embargo, sabia lo que no iba a hacer: dejarla
morir en ese lugar sucio y fétido. Entonces, con mis desordenados pensamientos atin mas fuera de
control, me dirigi a casa. Quiza seria facil.

(Qué tanto trabajo me podria dar un bebé?



CAPITULO 2

Resulta que no era nada facil cuidar a un bebé, mucho menos a uno desnudo y hambriento.
Déjame ponerlo de este modo: cuando subi al tren, con direccidén a la casa de mi madre —
(Alguien dijo nunca «pisotear el orgullo»?—, yo lucia como la mierda y olia incluso peor. Bueno,
yo no tanto, pero ella... Todos los ojos se fijaron en mi de inmediato, como si fuera algin
terrorista salido de una de esas series extranjeras. Ya sabes: hombre malo sube al tren con un
paquete, grita algo en una lengua que nadie entiende y pum, volamos en miles de pedacitos
sangrientos. Encantador. Una mujer gorda y bajita arrugd la nariz y otra mir6 al bebé en mis brazos
como si sintiera pena.

Nervioso, me senté junto a un hombre de traje y corbata que se levantd como si yo tuviera la
peste. Viéndome desde arriba, ¢1 hizo una mueca. Yo suspiré. Estaba cansado y moria de hambre,
por lo que traté¢ de ignorarlo. No estaba de humor para esto y seguro que si me provocaba le
saltaria encima. Bebé o no, le patearia el culo hasta que mi zapato se enterrara en €l.

Estuve en la estacion de Propatria en al menos media hora. Subi las escaleras y me quedé
mirando... nada en especifico. ;Qué hacia yo ahi? Oh, vamos. No veia a mama desde Navidad,
cuando discutimos como de costumbre y yo le grité que se fuera a la mierda. Mas especificamente,
maldije a su propia madre, mi pobre abuela, ella me lanz6 un vaso de vidrio que se estrell6 contra
la pared y... «Deberia irme», pensé. Hice el intento de devolverme, pero la nifia en mis brazos me
detuvo. No podia continuar siendo orgulloso ni egoista. Ella tenia hambre y necesitaba cosas de
bebés sobre las que yo no tenia ni una miserable idea.

Quisiera o no, tendria que hacerlo.

Dando un suspiro, comencé a caminar hasta llegar a su casa. Era mediana, pintada de blanco
y verde y con rejas negras. La motocicleta de mi hermano, estacionada al frente, me dijo que ¢l
estaba ahi. «Lo que me faltaba». De todas las persona en Venezuela era el tinico que no queria ver.
No ahora, en esta situacion al menos. Pero maldita mi suerte, fue Maykol —no, no es un error. Si,
ese es su nombre. Si, es de esta forma como se escribe— quien me vio antes de que tocara el
timbre siquiera. Sus ojos se dirigieron de inmediato hacia el bebé que continuaba llorando y luego
a mi. Pasando de uno al otro, permaneci6 inmovil y sin camisa en la ventana.

—(Vas a abrirme o echo raicest aqui, marico? Tu dime.

Maykol me dejoé pasar. Mi madre estaba en el sofd, viendo una de esas telenovelas cutre a
las que les prestd mas atencion que a mi a lo largo de su vida. Como de costumbre, no se percatd
de mi presencia hasta que me aclaré la garganta; solo entonces levantd la mirada y... bingo. Sus
pequeios 0jos marrones parecian querer salirsele de las cuencas. Una imagen divertida, si me lo
preguntan.

—Y esa carajitalZ?

—DMe la robé, pa’ sacrificarsela al Gran-Sefior-Oscuro. —Me burlé—. Hola, Amarilis,
estoy bien. Gracias por preguntar. Tan amable como siempre.

—Deja esa vaina del sarcasmo, Adrian, que no estoy de humor. ;Cudndo pari6é Gabriela?

El solo hecho de oir el nombre de mi ex me derrumb6. Como una patada en el estomago que
dej6 sin aire, débil, sin &nimos.

Negué.

—No es mia. Me la consegui en Chacaito, en la basura, por ahi. Alguna puta la boto.

—Ah-ha, y yo soy gafo], pues. —Maykol me dio una mirada despectiva—. ;Donde donde



la sacaste?

Bufé. Ah, si, las bondades de tener una familia disfuncional. Tanta paz, amor, solidaridad y
etcétera.

—No, t eres un pajuo® —respondi de mala gana y me concentré en mi madre—. (Tienes
leche, papilla o una vaina de esas?

Ella asintio.

—En la cocina.

—GQGracias. ;Te la quedas mientras le hago algo?

Mi madre movio la cabeza, con los ojos en la television. Dejé a la nifia en sus brazos y me
fui a preparar algo de comer... para ella y para mi. Si, bueno, a esas alturas ya no me quedaba ni
un poco de orgullo. No después de mi fallida entrevista de trabajo. En realidad, creo que lo perdi
todo al suplicarle a Gabriela que no me dejase.

(Alguna vez has intentado darle de comer a un bebé¢ de... dos meses quiza, sin un biberon?
Es el infierno. Jodida y aterradoramente absurdo. Traté con todo: pajillas, botellas de soda,
jeringas... Imposible. A final, mi madre se harté debido a sus gritos e hizo magia: aliment6 a la
nifia con un biberén improvisado. No me preguntes como, no lo sé. Incluso le saco los gases antes
de entregarmela con sus cara de voy-a-cortarte-en-pedacitos que solo me ponia a mi.

Pude haberle hecho un altar en ese preciso instante o besado, pero mi madre y yo no éramos
precisamente afectivos. Se nos daba mejor gritarnos y lanzarnos objetos peligrosos.

—Qué haras con eso? —La senalo.

Y si: esa era mama. Tan dulce como siempre. Todo amor y ternura.

—¢Es muy tarde para abortarla, uh?

Ella entrecerr6 los ojos sobre mi. Todo el ambiente se volvio tenso y gritd «peligro». Pero
jodida mierda, yo era suicida.

—¢( Vas a seguir con la vaina? Supéralo y ya.

Sip, claro. «La vaina» era nada mas y nada menos que el aborto casero que le hizo a mi
hermana de dieciséis afios. Por eso habiamos discutido durante las fiestas navidenas. Puede que
no parezca gran cosa, pero permiteme ponerlo en contexto: estibamos cenando y bebiendo. Casi
pareciamos una familia real, feliz, de esas que ves en la television. Y de repente, pum, la bomba:
«Tuve que sacarle el muchachol” a Rocio». Asi de simple. Y todo a mi alrededor parecio
congelarse por un momento.

Ah, mierda, lo admito: no esperaba que fuera virgen. Eso ni en mis mejores fantasias, pero
al menos que no se acostase con medio barrio. Y de todos modos, si iba a hacerlo, que se cuidara.
Que mi madre lo hiciera, jera mucho pedir? Porque lo que menos me preocupaba era un embarazo
no deseado, en realidad, sino las infecciones. Cuando traté de reclamarle a Rocio, me recordé que
no éramos nada mas que medios hermanos y que yo no podia sermonearla siendo un drogadicto de
mierda, alcohdlico y fracasado.

Al parecer ella también olvidé quién pagd su vida de nifia rica hasta que se declard en
bancarrota. ;No adivinan? Yo. Que conste en el acta.

—DMe la voy a quedar —respondi a su pregunta—. Pero no sé un carajo sobre chamitosHl,

Mi madre alzd un hombro, como si no le importase.

—Solo hacen tres o cuatro cosas: comer, cagar, llorar y dormir. No en ese orden, pero da
igual.

Cuanto amor. Tanta ternura me conmovia.

—Si, ah-ha. ;)Y como la bafio, le doy la comida y esa vaina?

—Agua tibia, pruébala con el codo. Que no te queme. Mas fria que caliente. La comida, con



el teterol, pues. Lo demas, lo aprendes solo. A mi nadie me ensefié a ser mama.

Por supuesto que no, y le habia salido de maravilla. Se merecia un premio.

—~Gracias —refunfufié—. ;Y como sé si esta enferma?

—TFiebre. Llanto... —Me dio una mirada que me hizo sentir como un deficiente mental—.
Llévate la leche y lo que necesites.

Dando un suspiro, asenti.

—~Qracias.

La nifia ya no lloraba en ese momento, en realidad estaba dormida. Teniendo cuidado de no
despertarla, la envolvi en una manta que me ofrecié mi madre y sali ignorando la sonrisa burlona
de mi hermano mayor.

Ah, mierda, jen qué problemas me metia? Esta era una mala idea, pésima. Horrible. Sin
embargo, yo sabia que no me quedaba opciones. No la dejaria en la calle y seguro como el
infierno, tampoco la llevaria con la policia. Habia oido historias, una mas terrorifica que la otra,
sobre lo que le hacian a los nifios en los albergues.

Con ella no seria igual. Me encargaria de cuidarla, de algin modo, y resolveria las cosas.

Le di una mirada y tomé aire antes de volver a ingresar al Metro. Todas las personas
necesitaban un nombre. ;Tenia que ponerle uno?



CAPITULO 3

Llegué al edificio en el que vivia a eso de las ocho de la noche. Cansado fisica y
mentalmente, confundido y con un bebé que habia vuelto a llorar tan pronto como bajé del
elevador. Eso, ademas de que fue al bafio... encima de mi. Oh, dulce Jests, aquello era una cosa
espantosa y olia incluso peor.

Mi camisa qued6 arruinada y yo necesitaba una ducha urgente.

Corri hacia la puerta, con las llaves en la boca y la nifia pataleando en mis brazos. De
haberlo visto, me habria reido; pero como se trataba de mi solo estaba esforzandome para no
perder la poca paciencia que me quedaba. No me malinterpretes, es solo que pienso que a nadie le
gusta apestar a mierda. Puedo equivocarme, sin embargo. No lo sé. Justo cuando meti la llave en
la cerradura, la mas chismosa de mis vecinas asomo la cabeza por la ventana y me mird como si
me hubiera salido un tercer 0jo o una nueva oreja... en la frente. Tal vez un par de cuernos y
colmillos o una cola con punta de flecha, no tengo idea.

Tratando de ignorar a Martha, giré la llave. La nifia dio un grito estrangulado y mi vecina
salio al pasillo para ver qué estaba haciéndole el hombre malo y lleno de tatuajes al pobre
angelito.

—(Quieres que te ayude? —me pregunto.

Yo habria hecho un pacto con Satanas por una tercera mano en ese instante, pero tratdndose
de Martha preferia cortarme una o castrarme sin anestesia y con un cuchillo para mantequilla. Ella
jamas hacia favores sin cobrartelos después, con creces, con un interés elevado al infinito. Ah, y
también tenia la mala costumbre de contarselo a todo el mundo, con exageraciones y mentiras.

—No, estoy bien, gracias.

La nifia volvid a chillar. Martha me miré con una ceja alzada. Sip. Bendita mi mala suerte.
Rendido, suspiré.

—(Puedes abrirme la puerta, por favor?

Con la mirada fija en el bebé, ella hizo lo que le pedi y luego arrugd la cara como si
estuviera a punto de sufrir un colapso.

—iJestis, Maria y José!, ;qué hiede asi?

Y eso que apestaba, éramos la nifia y yo. Sobre todo yo, que me habia llevado la mejor parte
de su improvisada visita al bafo.

—Es que... como que se me cagd encima.

—Para eso le pones un panal, jsabes?

«Ay, no me digas», me burlé¢ de ella. Dentro de mi, por supuesto. Decirselo habria sido
como firmar mi sentencia de muerte. Mejor ser discreto y no enfurecer a la perra del diablo.

—Se me acabaron —menti—. Y el que tenia puesto lo cagd también. Como que tiene
diarrea o qué sé yo.

Martha me frunci6 el cefio. Como continuaba en medio de mi puerta, no podia pasar. Me
preparé mentalmente para la pregunta que sabia que iba a hacerme. Podia verlo en sus ojos, ella
estaba muriéndose de la curiosidad.

—Y de quién es? —La sefialo.

Tom¢ aire antes de responder.

—Mia.

Su cefo se fruncid incluso mas, dandole la apariencia de una vela derretida. Tuve que



contener el deseo de reirme, eso no habria sido bueno para mi. Tengo una imaginacion muy
florida, ;qué puedo decir? Y no me ayuda demasiado en los momentos en los que deberia
comportarme como un hombre adulto.

Jodido nifio interior, salia a jugar en los peores momentos.

—¢(Tuya? —Su voz se elevo lo suficiente como para despertar a medio piso—. ;Como...?

—Me cogi¥! a una tipal™ y jpum! Aparecio ella. Y como no la quiere, me la dio.

Pese a tratarse de una mentira, esa podria ser una idea excelente para formalizar la adopcion
o lo que fuera que se hiciese en este pais. Martha me dio una mirada del mas profundo reproche.
La nifia volvio a llorar, removiéndose. Yo suspiré.

—Martha, me gustaria seguir hablando contigo y tal'3, pero... —Le di una mirada a la bebé
—... tengo que banarla, bafiarme y hacer todas esas vainas de padres responsables que no sé.

Ella parpaded, como saliendo de un suefio y se hizo a un lado.

—Ah, si... Si... Buenas noches.

—Buenas noches.

Con una inclinacion de cabeza, ingresé y cerré. Haciendo malabares con la que ahora seria
mi hija, encendi la luz. La soledad me golpe6 duro. Esto era habitual: yo esperaba, estipidamente,
volver a encontrar a Gabriela ahi. Pero eso nunca sucedia. En mi interior estaba seguro de que no
iba a ocurrir jamas, solo que no deseaba aceptarlo.

Reprimiendo mi propia depresion y corazon roto, continué hacia la ducha. Me desvesti, abri
la llave y esperé que el agua estuviera lo bastante tibia como para meterme junto al bebé. Gracias
a Dios aun no me cortaban los servicio, aunque de no pagar lo harian ese mes o a inicios de otro.

Con la nifia atn llorando, me meti debajo del agua. Olvida la bafiera, ;quién en Venezuela
tenia esas cosas? Al menos, yo no. Ella comenzo a relajarse en el instante en que el agua nos mojo
a ambos. Esto era un poco mas dificil de lo que esperaba, pero podia con ello. Apretandola contra
mi, nos limpié¢ a los dos con un poco de jabon liquido y champt, para eliminar la pestilencia.
Habria utilizado desinfectante, de tenerlo. Como no era el caso, tuve que conformarme con lo que
estaba disponible.

No tardé mas de cinco minutos, por lo de los resfriados y todas esas cosas que no tenia idea
de como enfrentar. La sequé con una toalla e improvisé un pafial con unas sabanas. Después la
vesti con una de mis camisas, que tuve que cortar y anudar para no ahogarla.

Le di un vistazo a mi obra maestra y sonrei complacido. Esto de ser papa se me daba bien.
Mucho. ;Doénde estaba mi premio? Lo merecia.

Creyendo que todo estaria bien, cometi el error de sentarme en la cama para descansar. Una
mala idea. Ella comenzé a llorar. Olvida el llanto dulce, si es que existe, esto eran gritos
desesperantes que harian explotar mi cabeza. Volvi a cargarla y me levanté con ella. Fui hacia la
cocina y le preparé algo de comer.

De nuevo papillas liquidas, biberones improvisados y etcétera. Esta vez me fue mejor, logré
alimentarla casi sin problemas, salvo por uno que otro pequefio derrame.

La nifia, finalmente, se durmi6 dos horas después. Habia sido algo cansado, mucho, lo
suficiente para mi. Pero al final, cuando pude verla sobre mi almohada, me dije que valia la pena.
Un poco sentimental, ;cierto? Bueno, los hombres también podemos serlo. ;Quién mierda dijo que
no tenemos corazon?

Como sea.

Me mordi el labio superior mientras pensaba. ;Como conseguiria esto? Ya estaba decidido:
iba a quedarmela. Estaba claro. Pero honestamente, ;como la alimentaria cuando la mayoria de las
veces no tenia para comer? Sin contar que era un adicto a las drogas y el alcohol. Estaba hundido



en la mierda, hasta el fondo, ;cémo cuidarla cuando no podia hacerlo conmigo mismo?

Cerré los ojos y me froté los parpados. Por un instante, la sonrisa de mi padre volvio a mi
cabeza. La misma que me dio antes de marcharse, dejdandome solo en un barrio en el que no tenia
futuro. Cono, yo era una buena persona considerando la basura de la que sali. Sus palabras, como
eco, vinieron desde adentro: «Portate bien, Adridn», me dijo y desaparecio. Por supuesto, no le
hice caso. No valia la pena ser bueno con una madre que me odiaba por el simple hecho de ser
idéntico al hombre que la abandond, como todos los demas; cuatro o cinco, ya no recuerdo. El
mismo hijo de puta del que heredé no solo el nombre, sino todo mi caréacter. O eso me dijo ella
alguna vez.

Una punzada de dolor me hizo abrir los ojos. Era mas bien como la asfixia que precede al
llanto. Sin embargo, no lloraria hoy. No ahora. Por lo que me concentré en el bebé. No deseaba
ser como mi padre, no podia.

No la dejaria tirada. Ya encontraria un modo.

Respirando hondo, tomé mi teléfono, abri el navegador y escribi: «Nombres para nifias con
sus significados». De inmediato, la pantalla se llen6 con paginas que fui visitando una a una . Es
que, vamos, mi hija no podia llamarse «bebé» o «nifia» para siempre. Y ni hablar de ponerle los
tipicos nombres venezolanos. ;Qué clase de acomplejada seria llamandose Lisyubisay, Fabarilis
o una vaina parecida? Ya podia imaginarlo: «Adriniela, ven acéd», «Maykarilis, deja eso»,
«Rociadriana, portate bien». No, gracias.

Yo podia ser una mierda de persona, pero mi maldad no alcanzaba esos niveles.

Luego de media hora, encontré uno que me gusto lo suficiente para elegirlo: Daila. Hermosa
como una flor. «Perfecto. Este serd», me dije. Daila Vanessa Ramirez, ese seria su nombre desde
ahora.

Y yo seria el mejor maldito padre del mundo, adicto y a punto de vivir en la miseria o no.
Quiza este era el empujoncito que necesitaba, después de todo, para cambiar mi vida.



CAPITULO 4

Ser padre soltero apestaba. No me mal entiendas, es solo que yo no estaba acostumbrado a
esto, es decir: levantarse a media noche para darle de comer a Daila, mecerla hasta que se
quedara dormida; banarla y cambiarle los pafiales... Cofio, hasta habia empezado a cantarle esas
mierdas para nifios que, como por arte de magia, le calmaban. Sip, bueno ya me sabia todas las de
Disney, ta solo di el nombre y yo la cantaré, los Pollitos y Alicia va en el coche. Esta ultima era
mi favorita, bastante macabra para ser infantil; pero oye, la vida es una perra y mi nifia tenia que
saberlo. Este no era el problema, sin embargo, yo podia con ello. Soy un tipo rudo. Siendo
sincero, lo que me volvia loco era no poder drogarme y que Daila no tuviera un boton de apagado.

Las primeras semanas estuvieron bien, consegui que una de mis vecinas me hiciera un
préstamo, a estas alturas ya debia el culo, pero para mi fortuna Florencia era buena conmigo. Ella
siempre me recibia con una sonrisa y me decia las mismas palabras: cuando puedas me pagas. Asi
que pude comprarle lo basico a mi hija: panales, comida y un poco de ropa. Ademas de que
obtuve algo para mi mismo, pero cuando se acabd comenzaron las dificultades. Yo necesitaba
drogas, lo siento. Podia hacer un coctel con analgésicos, inyectarme cafeina o lo que fuera; y aun
asi no servia de nada. Mi mente era un caos, me sentia como un zombi y lo peor era los intensos
dolores. Olvida la migrafia, esto era el infierno: Satanas abriéndote desde arriba con sus afiladas
unas, sus demonios cogiéndote como a una perra, King Kong aplastando tu cerebro. Tu elige, para
mi era todo junto y mas.

Y luego estaba mi hija, mi precioso querubin, que tenia unos pulmones infernales. Ella
lloraba por todo, gritaba horriblemente en los peores momentos: cuando yo estaba en medio de
una crisis. Recuerdo haber pensado que si saliamos vivos de esa, formaria una nueva banda y le
daria el lugar de vocalista. Olvida a Angela Gossow, Daila pateaba culos siendo un bebé.

Me habria sentido orgulloso de no estar muriendo de abstinencia, como hoy.

Daila estaba frente al televisor, viendo a la cerdita deforme de color rosa, que hablaba
como retrasada mental. Yo habia intentado hacer que dejara de verla, pero siempre que lo
intentaba Daila se dedicaba a gritar. Y Dios, no podia con ella, por lo que tomé la sabia decision
de no interferir. Mi hija tenia cardcter, ;qué puedo decirte? Sin embargo, no estaba funcionando
para mi. Todo me molestaba: las luces, el aire, incluso su risa. Y yo sabia que no era su culpa,
sino mia, y aun asi llegué¢ a preguntarme por qué mierda estaba haciéndolo. No era mi hija en
realidad, ;qué me importaba si se moria en la basura o no? No necesitaba mas deudas ni
problemas. Y seguro como el infierno, tampoco responsabilidades.

«Ya, solo... sacala». Llevandome las manos a la cabeza, gemi. Oh, el dolor... Ahi estaba:
dulce tormento, jqué haria yo sin €l1? La cerdita deforme dijo algo, Daila rio, yo gemi. Esto no
estaba funcionando, sobre todo porque el otro Adridn estaba saliendo a la luz como el monstruoso
hombre verde que siempre estaba furioso. Queria gruiir y gritar, destrozando cosas, y etcétera. No
lo sé. Honestamente, no tenia idea. Era como si las llamas se dispersaran a lo largo de mi cuerpo,
llenandolo. Y ardia. Cada parte, cada misculo.

Tan solo era cuestion de tiempo para comenzar a golpearme a mi mismo contra las paredes y
a gritar por el intenso dolor.

Mirando a Daila por el rabillo del ojo, contenta como estaba, recordé de nuevo a mi propio
padre. El hijo de puta que me abandon6. Nunca habia pensado en €1, no al menos con la intensidad
y frecuencia del presente. Para mi no era nada mas que una mancha en mi memoria, algo que no



tenia importancia. Alguien, lo-que-fuera. No obstante, desde que comencé a cuidar a Daila, todo
lo que hacia era pensar en ello. ;Como habria sido mi vida de tener un padre cuidandome? Ya
sabes, de esos que te llevan a la escuela y te ensefian cosas; que estan presentes en los dias
especiales y te llevan al parque para jugar. ;Me habria convertido en el patético ebrio y adicto
que era? A lo mejor. Yo era una mierda, /cierto? Mi padre no tenia la culpa, en absoluto, era mia.
Con todo, yo me preguntaba si haberlo tenido en mi vida habria tenido un efecto diferente.

Asi que yo no podia hacerle 1o mismo, jverdad? Traté de pensar en ello. En los planes que
estuve haciendo mientras mi mente todavia funcionaba. Seria el mejor maldito padre del mundo: le
ensefiaria a caminar, hablar y comer sola. No en ese orden, pero lo haria. También le ensefiaria a
odiar el reggaeton, bachata, vallenato y cumbia, al igual que muchos ritmos latinos. Cuando
cumpliera ocho, aprenderia a hacer guturales. Claro, ademas de ir a la escuela y toda esa
porqueria familiar que yo no tuve. Se suponia que ibamos a lograrlo, que yo...

«Sacala. Sacala. Sacala». Apreté los parpados, respirando cada vez con mas dificultad. No
me habia dado cuenta de cuando, pero ya estaba sentado en el suelo, retorciéndome. Mis manos
literalmente picaban y el sudor frio me goteaba por todo el rostro. Mal. Esto era pésimo. Y se
pondria peor si no obtenia algo pronto. Lo que fuera, incluso de mala calidad. Una pizca.

Estaba muriéndome.

Sobre el sofa, rodeada por cojines, Daila volvio a reirse. Ya no estaba la cerdita. Habia un
grupo de animales estipidos cantando algo sobre amistad y amor. Pura mierda. «Sacala. Sécala.
Sacala. jYa, ya, ya!». Mis desordenados pensamientos iban todos dirigidos hacia Daila. Ella tenia
que irse. Yo tenia que irme. Santo Dios. Esto era insoportable. Gemi golpeando la frente contra el
duro y frio suelo. Por un momento, me senti aliviado.

«Hielo. Necesito hielo», me dije, aunque no me movi. Mi cuerpo pesaba una tonelada. Daila
se rio y yo solo... la miré en silencio. Un largo rato. «Esto es su culpa. Te gastaste todo en la
carajita esa y...». El hilo de mis propios pensamientos me asustd. ;Realmente estaba culpandola?
Ah, si, bueno, la abstinencia no era una cosa bonita. Es dificil ser coherente y mantener a tu yo
bueno al mando cuando el otro asoma sus garras y ti solo quieres aliviar el dolor. Ser un adicto no
es nada facil; es vivir constantemente en una lucha contra las dos personas en las que te has
convertido, y ninguna eres ti en verdad. Por un lado, esta el idiota patético que eres cuando estas
drogado: delirante, irracional, sin control de tus propias emociones. Y por el otro... Oh, mierda,
en el otro extremo se encuentra el bastardo enfermo, el monstruo que es capaz de hacer lo que sea
para drogarse.

Y en el fondo, encerrado en tu propia mente, se encuentra tu verdadero yo. Como un nifio
miedoso, escondido en un rincon viéndolo todo. Llorando y gritando, suplicando que lo dejen
salir.

Yo estaba en el medio.

Oh, no me malentiendas. No me justifico. No lo hago. Merecia lo que estaba sufriendo, me
lo busqué el primer dia que decidi iniciar con la cocaina y el alcohol. Fin.

Necesitaba drogas, ahora, con urgencia. A punto de colapsar, habria hecho lo que fuera,
incluso lastimar a Daila. No obstante, también se hallaba ¢l verdadero Adrian: aterrado de si
mismo, observando desde el fondo cémo la bestia tomaba el control y veia con ojos furiosos a su
hija. Puede que yo no hubiera tenido un padre, que no supiera nada sobre familias amorosas,
funcionales y etcétera; pero estaba seguro de que esto no era lo que ella se merecia.

«Es su culpa. Su culpa. Su culpa. Su culpa...». Golpeé mi frente contra el piso una, dos, tres
veces... Necesitaba calmarme. Respirando profundo, me sent¢ de nuevo. «Su culpa. Sacala. Su
culpa. Sacala. Su culpa. Su culpa. Sicala. Sacala. Sécala...». Apagué el televisor, recibiendo



como respuesta uno de los potentes gritos de Daila. Eso no ayudo ni un poco.

No sabia qué hacer.

«Flor». En un momento de lucidez, su nombre me vino a la mente. Ella siempre estaba
ayudandome con lo que necesitara: consejos que nunca le pedi y a los que no hice caso, dinero,
comida... Era como la madre que Amarilis no quiso ser para mi. Lastima que hubiera llegado
veinticuatro afios tarde. Sip, (donde dejamos los violines? Ella incluso me ensefid a ponerle los
panales a Daila y a hacer todas esas cosas de padres que yo no sabia.

Con el cuerpo temblandome, cargué a Daila, quien se entretuvo con mi cabello, y la llevé
por el pasillo hacia el apartamento de Florencia. Ella debia de estar ocupada a esta hora, pero yo
no tenia a donde ir. Llamé a la puerta y esperé. Estaba seguro de que si Daila se movia, la dejaria
caer al suelo, debido a mi debilidad. Para mi fortuna, se mantuvo extrafiamente quieta.

Los ojos de Florencia me miraron con asombro. Como de costumbre, Martha se asom6 por
la ventana. Supongo que tenia sentidos super desarrollados o una cosa de esas. No s¢ como lo
hacia, sin embargo, ella era capaz de percibir mi presencia y la de cualquier otro vecino a metros
de distancia. Decidi no hacerle caso y concentrarme en Florencia, quien me mird como si fuera un
fantasma.

Quise sonreirle, de hecho traté, solo me salié una mueca que debid de ser horrible porque
ella se asusto incluso mas.

—Mijo, ;qué tienes? —Su voz me parecio lejana—. Estas palido y temblando.

Mi mandibula se apreto.

—NMe siento mal, Flor —admiti—. ;Me ayudas?

Le extendi a Daila, ella la tomd. Era increible, pero mi hija lloraba con cualquiera excepto
con nosotros. Aliviado, suspiré mientras me recostaba de la pared.

—Pasa, pasa. —Se hizo a un lado. Como no me movi, ella miré hacia atras—. jBeba, ven
aca!

Su nieta apareci6 en la puerta un minuto después. Con sus rizos oscuros revueltos y unos
pantalones pequefios y demasiado ajustados. Me mir6 con el cefio fruncido y después parpadeo.
Nayali, la Beba, y yo no éramos los mejores amigos; aunque nos tolerabamos. Soliamos tener
nuestras discusiones constantes por su obsesion con el pop, oriental y occidental, para maricas. La
verdad, no terminaba de entender qué tenian de interesante BTS, 1D, BTR y todas esas bandas de
amanerados con voces de pito. Estaba harto de oir por qué Lee Min-Ho era sexi, Liam caliente y
Su-Ga adorable. De todos modos, ;quién cofio eran esos tipos?

Larga vida al black metal, lo siento.

—Esta que se desmaya, jagarralo! —dijo Florencia.

Yo trat¢ de negar. Martha sali6 al pasillo, aunque no hizo el intento de acercarse. Nayali
pas6é mi brazo por sus hombros y me arrastré adentro. El apartamento de Florencia era dificil de
describir, sobre todo porque tenia esa aura de museo y antigiiedades que me erizaba los vellos,
aunque lo que siempre capturaba mi atencion eran las mascaras de porcelana que colgaban de las
paredes. Sin 0jos y con sonrisas falsas, era como si siguieran cada uno de mis pasos. Casi todas
parecian mujeres antiguas y hermosas, pero Dios, en la noche debia de ser el infierno.

Nayali me ayudo a sentar y fue por agua. No me habia dado cuenta, pero estaba temblando
incluso mas que antes. Florencia dejé a Daila en los brazos de su nieta y se acomod6 a mi lado
para ayudarme a beber.

—¢Ya comiste, mi amor?

—N-no.

Miré a Nayali.



—Beba, deja a la nifia en mi cama y hazle una arepital®. —Sus ojos se suavizaron—. ;Qué
tienes mijo?

Yo tragué duro antes de confesarle la unica y patética verdad:

—S-se me acab6 —murmuré—. Y que-quema... —Gemi—- Cofio, Flor, necesito...

Pude ver dolor en sus ojos. Amarilis jamas me mir6é de esa forma: como si yo le importara.
Cuando supo que era adicto, me dio una patada en el culo y me echd de su vida. Bueno, después
de que quedé en bancarrota. Mi vecina, en cambio, parecia sufrir por mi. Quiza fueran los afios
que llevabamos conociéndonos o simplemente tenia buen corazon porque era evangélica. Como
fuera, se lo agradeceré siempre.

—No puedes seguir asi, Adrian. Tienes una hija.

—Y-ya sé.

(Sabia? En ese instante, no. Todo lo que habia en mi mente era una cosa: drogas. Habria
hecho lo que fuera para conseguirlas.

—Y sabes que yo no puedo darte... —Respird profundo—. Dios te ama, Adrian, y no quiere
que sigas asi.

Si, Dios me amaba tanto que me puso en una familia de mierda que me dej6 cuando ya no
tuve nada que ofrecerles. Me amaba tanto, que mi mujer me cambid por un cara-de-jeva-voz-de-
pito que podia darle lo que yo ya no. Si, gracias Dios, por amarme asi.

En el fondo, sabia que eso habia sido mi culpa, por elegir mal.

—T-te voy a pagar.

—No es que me pagues. —Me apretd la mano. Su contacto quemaba—. Es que no esta bien.

—Y-ya sé, pero... no s¢ como salir de esta vaina, Flor. L-lo necesito.

Nego.

—Tu lo que necesitas es ser fuerte y salir adelante por tu hija. —Respir6 hondo. Cuando
hablo, 1o hizo con la voz quebrada—: Tu eres mas que esto.

(Lo era? Nadie me lo habia dicho antes. Desde nifio estuve escuchando lo triste y asqueroso
que era, cuanto me parecia a mi vago padre y lo mucho que me odiaba mi madre; pero decir que
tenia un valor real... Las lagrimas picaron duro en mis ojos. No queria llorar. No ahi, no con
Florencia viéndome y Nayali en la cocina. Yo no... Lloré sintiéndome solo y confundido,
necesitado, hambriento y dolorido en cuerpo y alma.

Florencia me abrazé sin decir una palabra, hasta que me calmé. Después me mir6 a los ojos
y me dio una sonrisa triste.

—Toma. —Puso varios billetes en mi mano y la cerr6—. Déjame a la nifia aqui y vienes
cuando te sientas mejor.

—~Qra... gracias.

Su mirada triste me traspaso.

—Comete la arepita primero.

—Si.

Ella se mordi6 el labio. Esto debia de estarle costando mucho, después de todo iba en
contra de sus creencias. En las de cualquier persona con un poco de sentido comiin en realidad.
Aun asi, ella estaba ayudandome ahora para que dejara de sentir dolor.

—W... voy a pagarte, Flor, en serio.

—Adrian, mijo... —Apretdé mi mano—. Pagame yendo a rehabilitacion.

Un nudo aparecié en mi garganta. Ir a rehabilitacion significaba dejar a Daila sola, mucho
tiempo, y yo no podia hacerlo. Era mi hija. Ademas, ;realmente deseaba estar limpio? Miré los
billetes en mi mano, consideré el dolor recorriéndome el cuerpo. Necesitaba drogas. Y queria



tener un futuro con mi hija. ;jPodria tener las dos cosas al mismo tiempo?

Supe de inmediato que no.

—Pe-pero mi chamita... Daila...

Ladeo la cabeza, con una sonrisa triste.

—Yo te la cuido.

—Pero...

—(Sabes qué paso con el papa de la Beba?

Negué. Nunca pregunté por €1, no era un tema que quisiera tocar, dada mi historia.

—No.

—Sobredosis, cuando ella tenia cuatro afios —respondio—. Le dije lo mismo que a ti, pero
¢l no volvio. —Echo un vistazo rapido hacia atras—. Parece que Nayali no le importaba tanto. Al
otro afio, aparecid en la morgue.

Respiré hondo. ;Ella también le habia dado dinero a su hijo? ;Fue una especie de prueba?
(Lo era para mi?

—Flor, es que...

—(Quieres a tu hija?

No dudé en asentir. En el poco tiempo que llevaba conmigo, yo habia aprendido a amarla.
Quiza no llevara mi sangre y la hubiera encontrado en un basurero, pero era mia. Y un padre
simplemente no dejaba de amar a su hijo ni lo abandonaba. Sobre todo, no valoraba mas a la
cocaina, el alcohol o la marihuana.

—Demuéstraselo —dijo—. Anda a rehabilitacion, ponte bien y regresa por ella.

Respiré profundo mirado el dinero. Nayali apareci6 con la comida. No una, sino tres arepas
que me hicieron agua la boca. No habia notado que moria de hambre.

En la habitacion de Florencia, Daila comenzoé a llorar. Este era el momento de decidir.

—La vas a cuidar bien mientras no estoy?

Florencia se limpio6 una lagrima que le recorrio la mejilla.

—Te lo prometo.

Volvi a mirar el billete.

—¢Y cuando vuelva, si estoy limpio, podré estar con ella?

—Claro que si, mijo. Es tu hija.

Apreté la mano, que estaba sudada.

—¢Me vas a acompafiar mafiana?

De nuevo, asintio.

—Yo te llevo. Es de mi congregacion: Puerta del Cielo. Te van a ayudar, mi amor, te lo
prometo. Con ayuda de Dios, vas a salir limpio de ahi.

Me tragué un sollozo. Nadie jamas habia hecho nada parecido por mi. Todo lo que estuve
recibiendo fueron patadas en el culo y desprecio a lo largo de la vida. Esto, no obstante, era tanto
hermoso como aterrador. Aun asi, acepté devolviéndole sus billetes. Podria soportar, por Daila y
por mi.

Ya lo dije: seria el mejor maldito padre, pero limpio. Sobrio. No mas una dicto de mierda
sin valor.

—¢Puedo quedarme toda la noche?

Florencia me respondié con un abrazo. Y yo lo supe: el destino que me habia dado una
madre horrible que jamas me quiso, hoy estaba recompensandome con otra y una hija con la que
podria empezar de nuevo.






CAPITULO 5

La camioneta se detuvo frente a un edificio enorme, pintado de azul y blanco. Inquieto, me
removi mirando a Florencia. Ella me ofrecié una de sus sonrisas amables mientras me apretaba la
mano para animarme. Si, bueno, yo lo necesitaba en este momento. Y también drogas, pero se
supone que estaba ahi para curarme de mi adiccidén. O algo parecido. Esto no tiene cura, solo
puede mantenerse controlado y requiere una enorme fuerza de voluntad. Toneladas enteras, ademas
de amor, apoyo y comprension. Todo lo que yo no tenia.

O no tuve hasta ahora.

Por un minuto, pensé es huir. Estd bien, no un minuto: durante todo el camino y también la
noche anterior; Florencia no lo permitié. Ella se mantuvo firme, recordandome por qué lo estaba
haciendo: Daila. Ella merecia mucho mas que un padre adicto, incapaz de cuidarla, y yo
ciertamente podia llegar a serlo. Por primera vez en mi vida lo crei y acaricié la idea, aunque mi
otro yo aun estuviera gritando y golpeando desde adentro para poder salir. Horas atras casi lo
lograba y caus6 muchos problemas en el intento.

Fue una noche terrible, llena de un intenso dolor, fiebre y alucinaciones, en la que estuve
gritando como un poseso y luchando contra dos mujeres indefensas que... resultaron ser mas
fuertes que yo. Traté de escapar al menos tres veces y Nayali tuvo que golpearme cinco. Sospecho
que no fue del todo necesario y que lo disfrutd mas de lo debido, pero oye: estaba en medio de una
crisis por abstinencia, jyo qué sé?

Con todo, ahora aqui estaba: sudando como un puerco, aterrado y con pensamientos nada
coherentes, junto a una mujer que no tenia por qué estar haciendo esto y aun asi me apoyaba.

El hombre a mi lado suspir6 abriendo la puerta y yo supe que mi nueva vida estaba a punto
de comenzar.

—Vamos —dijo.

Mir¢ a Florencia durante varios segundos. Ella asintio, ddndome un ultimo apreton de mano
y me bes6 en la mejilla.

—Cuida bien a mi chamita, Flor —rogué—. Cuando vuelva yo te pago todo, te lo juro.

—No te preocupes por nada, solo por curarte.

Respiré hondo. Necesitaba aire. El efecto del sedante o lo que fuera que Flor me inyectd
estaba pasando y comenzaba a sentirme incluso mas inquieto. ;Qué tan malo seria arrepentirse a
estas alturas? Yo siempre podia intentarlo la proxima semana o mes... o afo. De todos modos,
(quién dijo que un adicto no podia ser un buen padre? Es decir, no es como si fuera un deficiente
mental, solo me encontraba un poquito enfermo. Nada grave.

Estaba enloqueciendo nuevamente, por supuesto, y el hombre a mi lado lo not6. Dandome
una mirada severa, €l hizo la pregunta del millon:

—¢ Estas listo?

Vacilé. No sé cuanto tiempo transcurrid, pero lo senti como horas. Dias enteros. «jCorre,
corre, corre!», mi mente gritd. Realmente consideré hacerlo. ;Por qué mierda tenia que cambiar
por una nifia que no tenia que ser importante para mi? No tenia idea, sin embargo, al cerrar los
ojos solo pude verla. Daila era la unica luz en mi vida y deseaba conservarla. Hey, bueno si, tal
vez fuera un pensamiento egoista. No me importaba. Queria una familia y para tenerla debia estar
limpio y sobrio primero; no un dia ni dos, sino siempre.

Toda la maldita vida.



—Si..., estoy listo. —No lo estaba.

Volvi a tomar aire y me movi hacia Florencia. Haria algo a lo que jamas me atrevi con mi
madre porque ella odiaba que lo hiciera y yo no era demasiado religioso. Dejé de serlo cuando
descubri que estaba solo en el mundo y que si existia alguna fuerza superior, Dios o el Destino,
esta se habia olvidado de mi. Incliné la cabeza un poco mas y dije las palabras magicas:

—FEchame la bendicion.

Florencia abri6 los ojos, tanto que parecian salirse de sus cuencas, parpaded y con una
sonrisa me beso la frente.

—Dios me lo bendiga.

Si, que lo hiciera o mi reciente fe se iria al demonio.

—Amén. —Me mordi la cara interna de la mejilla—. Gracias por todo. No dejes que la
nifia se olvide de mi, ensénale fotos o algo.

Florencia asintio.

—No te preocupes.

Armandome de valor, cogi mi bolso, bajé de la camioneta y caminé sin mirar atras. No
podia hacerlo porque me arrepentiria y yo habia jurado sanar. Limpiarme en cuerpo y alma, ser
una nueva persona. Entramos al edificio, de inmediato me recibi6 un hombre que sonreia
demasiado para mi gusto. Me recordaba al Joker y eso no era nada bueno. Receloso, me detuve. Si
esto era algun tipo de trampa o centro de culto lava-cerebros peligroso, huiria. Extendiéndome la
mano, me sonrié incluso mas. «;De qué te ries giievontZ?y». Honestamente, ;qué le parecia tan
gracioso? Tomandola, apreté con fuerza, a ¢l parecio dolerle.

—Bienvenido al Centro de Rehabilitacion Puerta del Cielo. ;Coémo te llamas?

(Qué, pretendia venderme el infierno como un centro vacacional? Buen intento, yo sabia que
esto no seria divertido.

—Adridn Ramirez.

—Mucho gusto, yo soy Javier, el encargado de ensefiarte el centro y decirte las reglas.

Si, reglas, mi cosa favorita en todo el mundo. Genial, maravilloso y etcétera. «Deja de
quejarte», me regané. Yo estaba aqui para cambiar, no para seguir siendo el mismo desperdicio
humano de siempre. Era por Daila y Florencia.

Por mi.

El otro hombre tomd mi bolso, yo refunfufié. Javier nego.

—Tranquilo. El hermano Miguel solo va a revisarlo para ver que no trajiste drogas, después
lo llevara a tu cuarto.

Asenti. Florencia me habia hablado sobre esto.

—Esta bien —dije.

Entonces ¢l hizo algo increible: su horrible sonrisa se amplié. En este punto, parecia tener
algan tipo de paralisis facial por botox. Era un gesto preocupante y parecia dolerle.

Javier me tom6 del brazo, como a un nifio pequefio, y dio inicio a nuestro muy agradable
recorrido. Durante veinte minutos enteros, tal vez mas, ¢l no cerr6 la boca ni por un segundo. Ni
siquiera para respirar. Haciendo comentarios absurdos y chistes sin gracia, ¢l me mostré cada
rincon del edificio. Esto hubiera estado bien y hasta me habria reido, de no estar muriendo por
abstinencia. Ya sé, un poco exagerado, ;verdad? Solo déjame ponerlo en contexto: el efecto del
sedante habia pasado, necesitaba drogas; no habia dormido en absoluto la noche anterior y
tampoco pude desayunar; estaba cansado, mi cabeza y cuerpo dolian como si los aplastasen y este
hombre no hacia silencio.

Era como una maldita maquina parlanchina que estaba preguntdindome por qué los gallegos



metian una vaca en la nevera. ;Qué importancia tenia? Era un chiste antiguo y malisimo. Todo lo
que podia desear ahora era ir a mi nueva habitacion y lanzarme sobre la cama a pasar el infierno.

—Marico —dije con los dientes apretados—. Muy bueno y todo, pero me duele la cabeza.
(Ya terminamos?

Javier me mir6 como si fuera la encarnacion de Satanas. ;Por qué todos hacian eso? ;Eran
los tatuajes de craneos, dragones y cuerpos mutilados? No se debe juzgar a un libro por su
portada, jacaso el Sefior Sonrisa no lo sabia?

Mal, muy mal.

—FEhm, Adri. Aqui no decimos malas palabras, jentiendes? En el futuro trata de no hacerlo,
es una de nuestras reglas.

Y ¢l me llamé «Adri», cosa que nadie hacia por dos motivos: uno, yo molia a golpes al
pobre idiota con agallas; y dos, yo molia a golpes al pobre idiota con agallas. En este momento,
no obstante, me vi forzado a contenerme. No era una buena idea asesinar a las personas que tratan
de ayudarte, ;verdad?

—Si, disctilpame esa.

Javier volvio a su faceta de Joker al instante. Yo me froté las sienes. Santo Dios, mi cabeza
estaba a punto de hacer explosion. Seria un gran bum, seguido de una lluvia de sangre y sesos.
Lindo.

—ILas reglas son simples: no puedes drogarte ni tomar licor. Estas prohibidas las malas
palabras y peleas. —Comenz6 a enumerar con los dedos—. El desayuno es a las siete de la
mafana, el almuerzo a la una de la tarde y la cena a las siete de la noche. La terapia grupal es a las
nueve...

Dejé de escuchar llegados a ese punto. ;Habria terapia y yo tendria que contarles mis
problemas a todos? No, gracias. Aunque si lo pensaba mejor, esto podria ser algo bueno. Después
de todo, no era como pensé. Ya sabes: solo paz y amor, canciones y lecturas. En este lugar se
tomaban las cosas en serio.

Quiza me serviria.

—¢Estas de acuerdo?

Confirmé con la cabeza. Realmente no presté atencion, ¢l no lo sabia.

—¢Puedo hacer llamadas y recibir visitas?

Javier me sonri6 de nuevo.

—No estds preso, Adri, claro que puedes. Pero si te traen drogas o licor, tendras que irte.

Suspiré.

—Flor no haria eso. Es evangélica y esa vai... cosa. —Por otro lado, la Beba si lo haria
solo para joderme.

El me miré confundido.

—(Cual Flor?

Alcé una ceja. ;Como qué «cual Flor»? La mujer amable que cuidaria de mi hija mientras yo
me rehabilitaba, esa Flor. ;Como podria no conocerle si iba a la misma iglesia?

—Florencia Moreno —respondi—. Mi vecina.

El rostro de Javier paso de la sorpresa a la alegria absoluta.

—¢La hermana Flor? ;Ella fue quien te trajo?

Por supuesto, ;en qué planeta vivia este hombre? Oh, estd bien, lo admito: estaba juzgandolo
mal, siendo un poco duro, cruel y etcétera; pero yo no pensaba con claridad.

—Si.

Miré mi reloj, que marcaba las diez treinta. Moria de hambre. Un poco temprano para el



almuerzo y muy tarde para el desayuno, ;uh? Tenia mucha suerte. Sin embargo, me libré de la
terapia grupal de este dia.

Eso me gustaba.

—Florecita tiene un gran corazon —dijo guiandome hacia una puerta—. Dios la bendiga.

Sin dudas. Y mas que nadie en el mundo, ella se lo merecia. Javier gir6 la manija, cuando la
puerta se abrid me encontré frente a lo que parecia una barberia. Confundido, me volvi hacia él.

—Este no es mi cuarto, ;0 si?

Javier sacudio la cabeza.

—Vamos a cortarte el pelo.

Ah, no. ;Estaba loco? Esto era todo lo que me quedaba de mi vida como Sangriento, el
baterista nimero uno del pais y toda Latinoamérica. Mi tinico recuerdo tangible de los afios junto
a Asesino Nocturno. El Hermano Cocé™® no podia hacerme esto. Pero lo haria, pude verlo en sus
ojos de psicotico drogado con azicar.

La myjer que estaba recortando la barba de un interno me dio una mirada comprensiva. Ella
era malditamente hermosa: ojos pequefios y marrones, labios carnosos; pechos grandes, caderas
anchas y unas piernas... Un bulto se form6 en mi pantalén. Ah, mierda, ;hace cuanto no tenia sexo?
No lo sé, pero lo necesitaba con urgencia. Y ella tenia todo lo que a mi me gustaba. Incluso el
color dorado de su piel.

Cono. Yo habria acabado ahi mismo de no ser por Javier, que interrumpié mi masturbacion
mental con una de sus inoportunas risitas.

—Adri, ;jme estas escuchando?

«Ya, céllate mamagiievol?y. ;Como no oirlo con esa estridente voz de pito? Si, otra vez yo
estaba siendo cruel con el pobre hombre, en mi defensa repetiré que moria de hambre.

—No, disculpa, ;qué decias?

Javier respir6 hondo.

—~Que es un paso necesario para poder rehabilitarte.

Me burlé de sus palabras. Podia irse al infierno con su doble moral, fanatismo estipido,
sonrisa demente y etcétera. Nadie iba a cambiar mi esencia. Jamas.

Sobre todo, no él.

—Es obligatorio? ;También tengo que taparme los tatuajes y esa verga? ;Qué, me van a
despellejar vivo porque no encajo? Por mi, agarren su vaina y se la meten por el culo.

Sip. Muchas malas palabras en poco tiempo. No diré nada en mi defensa; quise insultarlos.
(Por qué? No tengo idea. Quiza se lo merecian o el otro Adrian estaba surgiendo como el
aterrador hombre verde. Javier abrio la boca, pero fue la chica quien hablo:

—No. —Su voz era suave y dulce—. Dios nos ama a todos por igual y no juzgamos tu
apariencia. En la congregacion hay chamos con el cabello largo, eso no importa, pe...

—Si, ah-ha. Porque yo soy giievon y tal.

Ella me dio una sonrisa amable.

—Nadie dijo eso..., ;como te llamas?

—Adrian —grufif como un perro.

—Angeli. Te decia: a nadie le importa si estds todo tatuado o tu pelo largo, pero como dijo
el hermano Javier: es necesario para tu rehabilitacion.

Rei entre dientes, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Ah, si y por qué?

Angeli se lamio los labios. Mi pene dolid. ;Por qué era tan malditamente bella?

—Porque ;coémo piensas superar tus adicciones si no eres capaz de renunciar a algo tan



simple? Piénsalo, no tiene sentido y te engafas a ti mismo.
Ella tenia un buen punto. ;Yo? Ninguno. Rendido, suspiré. Angeli habia ganado esta batalla,

no la guerra.
Por algiin motivo, no pude creérmelo.
—Estd bien, cortamelo —dije—. Pero no me rapes ni tampoco me hagas nada

amariconao’2%, mami. Algo bien.

Asintiendo, ella despidié al hombre al que le estuvo recortando la barba. El se fue
tranquilamente y yo ocupé su lugar. Tomé aire cuando Angeli decidi6 probar las tijeras en el papel
de lija. El sonido estridente eriz6 cada vello de mi cuerpo. Javier tomo asiento a mi derecha y se
dedic6 a mirarnos. Angeli movio las tijeras hacia mi nuca y yo apreté los parpados.

Entonces ella corto.



CAPITULO 6

El Centro de Rehabilitacion era el infierno. Por un lado, me gustaba, es decir: tener cuatro
comidas diarias, actividades recreativas y etcétera; pero por el otro... No podia drogarme y
odiaba con toda mi alma las malditas terapias en grupo. Eran espantosas. Déjame ponerlo en
contexto: tenia que ir al saldon lleno de desconocidos, sentarme en un circulo y contar mis
problemas. Todos. Cada uno de ellos. Desde «oh, soy un nifio abandonado por su padre y al que su
madre odia» hasta «me masturbo cinco veces al dia, ;qué tal?». Algo asi. Puede que infantil, un
poco estipido o caprichoso, pero yo realmente no estaba preparado para abrirme con nadie. No
me gustaba la sensacion de vulnerabilidad que me producia y tampoco las miradas que solia
recibir.

Oh, bueno, perdoname. Solo creo que la lastima es un poco-mucho-muy molesta. Sabia que
mi situacion actual era mi culpa, por completo; no necesitaba a nadie subiéndome el dnimo ni
tampoco hundiéndolo en las profundidades de Satanas.

Sin embargo, no podia continuar huyendo. La psicéloga habia sido enfatica: cooperaba o
tendria que marcharme. Al inicio me parecio una maravillosa idea. Podria irme y continuar con mi
vida, como siempre: drogas, deudas y alcohol. Deja de lado el sexo, nadie quiere dormir con una
exestrella del rock, adicta y en bancarrota. Eso no sucede, quizé solo en las estereotipicas novelas
inglesas; no en la vida real. Olvidalo. A mi no me importaba en absoluto, siempre podria hacerme
una oh-tan-buena-paja. Asi que estuve acariciando la idea durante dias, pensando en ella;
viéndome en mi miserable situacion y... Entonces Daila y Florencia vinieron a mi mente. ;Queria
fallarles? ;(En realidad un poco de cocaina y ron barato eran lo mas importante para mi?

Ciertamente, no.

Asi que aqui estaba yo: aterrado como la mierda, entre hombres que me miraban curiosos;
sudando, temblando y a punto de huir como un nifiito. No queria esto, hablar sobre mi traumatica
vida no era una opcion. Jamas lo fue. No obstante, tenia que hacerlo. No solo por las personas que
creian en mi, sino por mi mismo.

No deseaba continuar siendo un zombi.

Griselda, la psicologa, me mir6 en silencio un rato, esperando por mi. No tenia idea de qué
me habia preguntado, por lo que también me mantuve callado. Ah, genial, esto seria una especie
de guerra del silencio o algo asi. Y todo por mi culpa.

(Qué puedo decir? Soy el mejor.

—Adrian —insistio—. (Harias el favor de presentarte?

Parpade¢ asintiendo. «Aqui vamos», me dije. Tenia una pequefiisima idea de como
funcionaba: decias tu nombre y problemas, no para que el resto lo supiera sino para aceptarlo en
voz alta, ;y después? Bueno, te ponias a llorar como un marica, lamentandote: «Ay-pobre-de-mi.
(Por qué todo lo malo en el mundo me sucede? Nadie me ama. Soy un asco». Y un largo etcétera.

Este era mi turno de brillar. Seria toda una diva. Freddie Mercury quedaria como un bebé.
No me malinterpretes, idolatro al hombre aunque esté muerto. Es mi amor homosexual platonico,
pero nadie negard que cuando de divas se trata ¢l aun conserva el titulo.

Tomando aire, abri la boca.

—Mi nombre es Adrian Ramirez y soy drogadicto —dije—. También alcohdlico y quiza un
masturbador compulsivo.

Hubo una risa colectiva, yo me relajé al instante. Griselda, sin embargo, negd



desaprobandome. Ah si, esto de las vulgaridades, dobles sentidos, chistes negros y etcétera. ;Qué
puedo decir? Es dificil dejar de ser quien y como eres en tan poco tiempo.

—Adrian...

—Perdon. Olviden lo ultimo.

Griselda me sonri6. (Por qué no me gustaba? La mujer era extrafiamente bonita. Mayor para
mi gusto, cincuenta mas 0 menos, pero tenia unos pechos increibles de los que no podia despegar
los 0jos. En ese momento no llamaban mi atencion, sino el gesto en su rostro que gritaba
«peligro». Ella estaba tramando algo malo... para mi.

—Bueno, Adrian, cuéntanos sobre ti.

Uh-oh. Queria que les contra sobre mi, cosa que odiaba hacer. ;Qué mierda les importaba
mi vida a ese grupo de imbéciles? Negug, ella entrecerrd los ojos. Crucé los brazos sobre mi
pecho y volvi a tomar aire. «Por Daila», me recordé. Y cedi, tan solo un poco.

—Soy baterista, me gusta el black metal, odio el reggaeton. Creo que también soy adicto al
Hentai2!, tengo una coleccion de tentaculos, Futanari?? y vainas raras que...

Griselda se froto los parpados. ;Qué? Estaba hablandole sobre mi.

—Adrian...

Gruni.

—Cofio, ;y si mejor me preguntas? No se me da esta verga de venir a lloriquear como
marico, /sabes?

Oops. Malas palabras. Malas palabras de nuevo, Javier me haria una visita mas tarde.

Griselda gimid.

—Dijiste que eres baterista, jestas retirado?

Asenti.

—La banda se fue pa’l carajo por mi culpa —admiti—. Después nadie quiso contratarme,
por mis problemas.

Uno de los internos me frunci6 el ceno. Ese era Rafael. Bastante amigable cuando no lo
provocabas.

—Yo sabia que te habia visto. jEres el de los condones? ;Como era que se llamaba la
banda esa?

—Asesino Nocturno —respondi.

Otro, llamado Luis, asintio.

—Si, esa propaganda era buena. Salias con un poco e’ mujeres en pantaletas.

Griselda se aclar6 la garganta, sin dudas incomoda por nuestra pequefia charla sobre
condones y mujeres semidesnudas.

—Entonces, ;perdiste todo por tus adicciones?

Por algin motivo, recordarlo doli6. Era cierto y yo no queria perder lo unico bueno que
tenia en este momento. No mas.

Nunca.

—Si.

Griselda tomo6 nota.

—(Cuando comenzaste a drogarte?

Directa como siempre. Ella no se andaba con rodeos.

—A los dieciocho.

—(Por qué?

Una buena, muy buena pregunta. Lastima que no tuviera la respuesta. Encogiéndome de
hombros, hablé:



—No sé.

Rafael carcajed alto y fuerte, burldndose de mi.

—~Claro que sabes. Todos sabemos por qué.

Quiza, sin embargo, no queria admitirlo frente a un grupo de desconocidos que solo se
morian de curiosidad. Griselda pareci6 notar lo incomodo que estaba, por lo que me hizo otra
pregunta:

—(Como definirias tu infancia?

—Normal.

—Normal, j;como?

—Normal —repeti—. Ya sabes: iba a la escuela, jugaba, me portaba mal y mi mama me
caia a cofiazosZ!.

—¢Te pegaba seguido?

Asenti.

—Todos los dias. Las cholas?¥, cables, la correa mojada con vinagre y sal... A veces me
mordia, me jalaba el cabello y me pellizcaba. —Tomé aire para tragar el nudo en mi garganta.
(Por qué hablaba sobre esto?—... También me lanzaba cosas. Una vez me cortd con una botella y
en otra me empujo y rodé por las escaleras.

Guardé¢ silencio y le sonrei. Otro interno, que se llamaba Yonaiker —esto de los nombres
originales ne Venezuela... —, silbo.

—Tu mam4 estaba loca. La mia por lo menos me pegaba con la chola nada mas o a veces me
daba conazos, pero juna botella? No jo...

Me rei entre dientes. El no tenia idea. Nadie, en realidad. Pero yo no siempre fui el nifio
indefenso: cuando creci comencé a defenderme de ella. En una oportunidad, incluso, la golpeé.
Tenia quince, y termind mal: conmigo encerrado por tres dias. Los peores de mi maldita
existencia. El policia con el que ella se acostaba me dejo junto a dos viejos que la pasaron bien
gracias a mi. Después, ella aparecid para llevarme a casa porque «ya habia aprendido mi
lecciony. Por supuesto que lo hice: me volvi el peor hijo que una madre hubiera podido desear.

No queria pensar en ello. Lo habia enterrado en el fondo de mi memoria, pero estaba
volviendo... como la primera vez que me embriagué.

—No te imaginas, marico.

Griselda hizo otra anotacion.

—Y tu papa?

Me burlé de ella.

—Bien, gracias. Haciendo muchachos y dejandolos botados por ahi. ;Quieres que lo
salude?

Griselda se lami¢ los labios.

—(No lo conoces?

Esto era todo. No hablaria mas. Dolia abrirse y ser sincero sobre el pasado. Recordar. Yo
era una mierda y era mi culpa, punto. Mi padre estaba muerto para mi y lo tnico que no haria en
esta vida seria hablar sobre él.

—No quiero... —Gemi—. Me voy.

Griselda no dijo una palabra, como si entendiera mi dolor, ella hizo un asentimiento con la
cabeza y yo sali de la sala de reuniones. Necesitaba algo para aliviar la tristeza, lo que fuera, solo
un poco. Pero en el Centro de Rehabilitacion no habia nada de eso.

Fui hasta mi habitacion y cerré la puerta. Me senté en la cama y miré la pared un rato.
«Respira, respira...». Traté de hacerlo; no funciond. Cubriéndome la cara con ambas manos, lloré.



Yo pretendia ser fuerte y divertido. El hombre rudo al que nada le importaba; pero en el
fondo... pienso que seguia siendo un nifio asustado que deseaba tener una familia funcional. Una
madre amorosa y un padre presente, que lo protegiera. ;Era mucho pedir? Tal vez ahora. Y de
todos modos, ya era un adulto, no lo necesitaba. No mas. Me encontraba bien por mi cuenta.

Me mentia de la forma mas estipida posible. Ese dia mas que nunca, igual que a mis quince
afos, necesitaba a mi padre.

Como de costumbre, ¢1 no estaba.



CAPITULO 7

Las ultimas dos semanas estuve deprimido. No era tristeza ni una crisis por abstinencia;
sino completa y absoluta depresion causada por las terapias grupales y las preguntas de Griselda.
No sé en qué momento decidi abrirme tanto con ella y el grupo de persona que en ese instante
consideraba mis amigos, pero lo hice. Y dolio. En un segundo estdbamos tonteando y burlandonos
de Javier y al otro... yo estaba llorando como un nifio, contando mis secretos mas oscuros y
dolorosos. Repitiendo el horror de mi infancia y adolescencia.

Resulta que mi disparador principal era el dolor. ;Quién iba a decirlo? Aunque tenia cierta
logica: bebia y me drogaba para dejar de sentirlo. Lo tnico que deseaba era dejar de pensar, de
recordar cada maldita cosa, y sobre todo alejar la tristeza. También descubri que llenaba mis
vacios con sexo y pornografia y que me saboteaba a mi mismo enreddndome con mujeres toxicas.
Como Gabriela.

Parecia todo un caso perdido, juh? Y llegué a creerlo. Fue todo lo que escuch¢ a lo largo de
los afios y es dificil dejar de pensar en ti como la peor de las mierdas de un dia para otro. Asi que
en lugar de avanzar, ser un hombre mejor y etcétera, me encerré en mi mismo y dejé de cooperar
con la psicologa. No deseaba sentirme vulnerable de nuevo, llorar ni hablar sobre el pasado. Lo
que fuera que me hubiera sucedido, no tenia importancia. Yo estaba bien, perfectamente. Genial.

Mentira. Me estaba muriendo y necesitaba un abrazo con urgencia.

Y esta tarde no era distinto. Mientras estaba en el patio, mirando a mis compaferos de
rehabilitacion jugar un partido de basquet, alguien tom6 asiento a mi lado. No me molesté en
voltear, no tenia &nimos para nada de eso. Pero la persona junto a mi se aclar6 la garganta antes de
hablar.

—¢(No juegas?

Conocia esa voz suave y dulce: Angeli.

Alcé un hombro, todavia sin mirarla. ;La verdad? Me sentia demasiado patético como para
fingir otra cosa.

—No —dije.

—(Por qué?

—(Es obligatorio?

—No, pero...

Bufé.

—Abhi esta, pues: no es obligatorio, no juego.

Silencio. Oh, bueno, lo admito: me estaba comportando como un completo idiota con ella.
Angeli solo trataba de ser amable conmigo, no se lo merecia. Y no tengo nada en mi defensa.
Supongo que queria desquitarme y ella lleg6 en el momento justo para convertirse en mi chivo
expiatorio.

Angeli suspiro.

—Griselda me dijo que no estas colaborando.

—Y qué verga eres, la policia de la rehabilitacion o qué?

Angeli hizo un sonidito agudo, como un grito ahogado. Sip, podia ser frustrante cuando me
lo proponia.

—No, pero me preocupa que no estés avanzando, ;quieres hablar?

Respiré hondo y me mantuve callado durante varios minutos. Ella esper6 paciente, sin



insistir ni recriminarme nada. Terminé rindiéndome, quiza porque estaba cansado de hundirme en
mi propia miseria o porque Angeli tenia algo reconfortante.

No lo sé.

—No me gusta hablar sobre mi papd o mi mama, ni siquiera mis hermanos —admiti—. Me
pone triste y odio llorar. Los hombres no lloran, eso es para maricos y yo no soy marico,
[estamos?

Me giré hacia ella. Angeli me sonrio.

—Ya sé. Pero los hombres también lloran, Adrian, y eso no te vuelve... gay ni nada.

Me burlé.

—Si, como no. Ah-ha. Echame una de vaqueros ahora.

Ella hizo rodar los ojos.

—¢Por qué eres tan arisco?

—Aprendi a punta e’ cofiazos. Muchos cofiazos, cortadas, pellizcos y otras vainas.

Como mis maravillosos dos dias en prision, por ejemplo. Angeli asintid, con los ojos
entrecerrados, como si realmente me entendiera. Tomo aire y me apretd la mano.

—Todos tenemos un pasado dificil, jsabes? Pero podemos superarlo, con ayuda de Dios y
nuestros amigos o familia.

Me rei por lo bajo. (Qué podria saber la Princesita Aleluya sobre el dolor? Solo habia que
verla: ropa de monja, sonrisa perfecta... Era como un retrato parlante de la felicidad.

—Y ti qué cono sabes?

Se apret6 el labio inferior entre los dientes. Yo habria podido besarla, sin embargo, eso me
habria traido problemas. Enormes y muchos. Ademas estaba harto de las mujeres por ahora, no
queria otra psicotica egoista en mi vida, gracias.

—M i papa es el pastor de la iglesia Puerta del Cielo —dijo—. Antes era borracho, ;sabes?,
y le pegaba mucho a mi mama y a mi. Era... violento. Pero encontré a Jesus y cambi6, después
decidié ayudar a otras personas, asi que abrié este Centro de Rehabilitacion. —VWolvid a
sonreirme—. Te entiendo, ;sabes?, s¢ como es tener miedo y sentir dolor.

No supe qué responderle. Estaba en blanco. Angeli esperd varios minutos, y en vista de que
no dije nada, ella afiadi6:

—¢Te gustaria ayudarme en la cocina? Jefferson se fue y no puedo con todo yo sola.

Le frunci el cefio. ;Trabajaba en la cocina? Habia podido jurar que solo se dedicaba a
cortar el cabello.

—(Cocinas para cien personas ti sola?

—Ciento veinte —respondié—. Con Jefferson y la sefiora Maria, pero ella estd muy viejita
y se cansa.

—iVerga!

Esta mujer tenia mi respeto.

—Me ayudas?

—(Puedo picotear todo lo que quiera?

Carcajeo.

—~Claro. Yo picoteo siempre, seria hipocrita decirte que no.

Fingi pensarmelo. Angeli me mir6 expectante. Ah, mierda, esta mujer era hermosa.

—(Eso me libra de la terapia?

Nego.

—No, pero si de la limpieza.

—¢Cuando empiezo?



Otra vez, ella rio.

—Manana.

Eso estaba bien. Respiré profundo y solt¢ el aire. Me sentia extranamente tranquilo, casi
feliz. ;Qué tan extrafio podia ser? Como fuera, era bueno tener amigos que no me ofrecian drogas
ni me juzgaban por mi pasado o errores; que solo querian hablar o jugar basquet. Este mundo era
distinto, a veces aterrador, pero me hacia bien.

Iba a lograrlo.

Angeli se mantuvo a mi lado todo ese tiempo, sin decir otra palabra, solo brinddndome su
compaifiia. Esto era todavia mas extrafo. Jamas estuve con una mujer que no me golpeara,
ofreciera drogas o abandonase. Y ni hablar sobre el sexo. No podia mantener mi pene en los
pantalones cuando de mujeres se trataba.

—Tienes novio?

La pregunta sali6 de mi boca sin que pudiera detenerla. «Dios, matame». ;Qué pasaba
conmigo? Yo estaba aqui para rehabilitarme, no para buscar una novia; mucho menos a la virgen
hija del pastor.

—Si. —Me mostrd la mano, solo entonces vi el anillo de compromiso—. Vamos a casarnos
en dos meses.

Oh, golpe bajo. Duro, muy duro. La princesa tenia principe. Fingi indiferencia.

—Felicidades.

—~QGracias... —Apretd los labios un momento—. La hermana Flor me dijo que tienes una
hija.

Asenti buscando la fotografia que Florencia me habia traido en su tltima visita, junto con
algunos productos y libros.

—Daila. —Se la mostré—. Estoy aqui por ella. No quiero que mi chamita sufra ni nada. Y
por Flor.

Angeli la tom6 y comenzé a compararnos en silencio. Ah, si, lo parecidos que éramos. Creo
que lo tnico que compartiamos era el color de ojos: marrones, casi negros, por lo demas... Daila
era de piel oscura, chocolate, mientras que yo podia pasar facilmente por un fantasma con
hepatitis. Ella tenia el cabello rizado y negro, yo liso, aunque del mismo color.

—Es muy linda. No se parece a ti.

Claro que no. Y jamas lo haria.

—Si, bueno..., se parece a la mama.

Eso parecio convencerla.

—Ah... —Se levant6 y sacudid la falda—. Bueno, tengo que irme. ;Te veo mafiana en la
cocina?

—Si.

Ella vaci6 un momento antes de tomarme la mano nuevamente.

—¢ Vas a colaborar con Griselda? Es por tu bien.

Confirmé con la cabeza. Tenia que dejar de ser estupido.

—Esta bien.

Me beso6 en la mejilla.

—Chao —dijo. Y se fue corriendo.

Mi conversacion con Angeli me mantuvo animado el resto del dia. La semana. Supongo que
necesitaba oir lo que ya sabia: no soy el Unico con problemas y una familia disfuncional.
Recordarlo me dio un poco de fuerzas. Por lo que me dediqué a ser mas sociable: jugaba con mis
compaieros, sacaba a mi nifio interior durante las terapias grupales; ayudaba en la cocina y el



comedor. Incluso comencé a ejercitarme de nuevo, cuando tenia tiempo para mi mismo, y leia
durante dos horas. Ademas de llamar a Florencia por las tardes, desde el teléfono de Angeli, y
escuchar la risa de Daila. Eso era lo mejor de todo: ella balbuceaba cosas y yo solo podia pensar
que cuando saliera tendriamos una buena vida juntos. Los dos.

Como una familia.

Poco a poco, la necesidad de drogarme o beber alcohol hasta quedar hecho mierda se fue
desvaneciendo. No quiero decir que no lo necesitara, sin embargo, aprendia a controlarlo.
Conocia mis disparadores, vacios y debilidades. Y tenia un modo de combatir cada uno. También,
el pobre concepto que tenia de mi mismo fue cambiando lentamente. Ya no era la porqueria que
nadie queria ni siquiera pisar; sino un hombre que tom6 malas decisiones y lo enmendaba.

Adrian David Ramirez estaba resurgiendo de sus propias cenizas.

De ese modo se fueron las semanas, hasta convertirse en un nuevo mes internado en el
Centro de Rehabilitacion, que ya no odiaba. Cuando llego el dia de visita, me sentia realmente
nervioso. Florencia no habia podido venir a verme en dos oportunidades, pero la tarde anterior
cuando la llamé me habia jurado que estaria conmigo. No me malinterpretes, no le reprochaba
nada en absoluto, habria sido desconsiderado de mi parte. La entendia. Es solo que necesitaba
verla.

Queria abrazarla fuerte y decirle... Oh, mierda, habia tantas cosas que queria contarle.

Cuando la hora llegd, ella estaba esperandome. Con un bolso lleno de ropa y productos de
higiene, ademas de una pequeia caja de carton llena de galletas caseras, ella me regald una
sonrisa. Al ser miembro de la congregacion, Florencia no tenia por qué limitarse con nada. Para
ella no existian las revisiones, porque seria incapaz de traerme drogas o armas.

Corri, en realidad lo hice, hacia ella y la abracé fuertemente. Florencia me palmed la
espalda con suavidad y me besé en el cuello.

—La bendicion —dije mientras nos sentdbamos.

Ella asintio.

—Dios me lo bendiga. ;Coémo estas, mijo?

Esa era una gran pregunta y por primera vez tenia una respuesta positiva:

—Bien, ;y ti, como has estado? ;Y la Beba?

Florencia suspiro.

—Ay, mijo, echando broma como siempre. Esa nifia no se cansa, un dia de estos me va a
matar.

—Abhora, ;qué hizo?

—Se tatud. —Como alcé una ceja, ella se apresur6 a aclarar—. Tl sabes que no tengo nada
en contra, pero... —Resoplé—... se tatué «Chica Facil» casi que en las nalgas y ahora se pone
unos pantalones que... Ay, Jests bendito, dame fuerzas.

Si, eso me sonaba a Nayali. Apret¢ la mano de Florencia para consolarla. Me sentia
culpable por un momento. Ella tenia tantos problemas y yo le daba otros dos, mas grandes,
inmensos. ;Por qué lo hacia?

—Pero —continu6— al menos Daila no me estd sacando canas verdes.

La sola mencion de mi hija me despertd. Queria verla, abrazarla también. No podia. Era
muy pequefia para entrar al Centro de Rehabilitacion. Y aunque no era una carcel, funcionaba
como si lo fuera. O peor. Estaba bien, sin embargo, nos impulsaba a querer sanar para estar junto
a nuestras familias pronto.

—(CoOmo esta mi chamita?

Después de tanto tiempo, seguramente ya no me recordaba. Florencia buscd en su bolso



otras fotografias. Al verlas, las lagrimas me picaron los ojos. Le estaban saliendo los dientes.
(Qué, eso no era a los dos anos? Bueno, honestamente, no tenia idea de cuantos meses podria
tener, jcuatro, a lo mejor?

Como fuera, tomé aire para no llorar.

—Esta grandota. —Mi voz salié quebrada—. Cofo..., como que se estiro.

Florencia se rio.

—Si, los nifios hacen eso.

—.Y se porta bien? ;Se ha enfermado o algo?

—Si, bien. —Hizo una pausa corta—. Le ha dado fiebre y le pican las encias, pero no te
preocupes, es por los dientes.

Suspir¢ aliviado. Tener a Florencia era la mejor cosa del mundo. Amaba a esta myjer. Ella
no solo hacia esto por Daila, sino que pagaba las cuentas del agua y la electricidad de mi
apartamento para que no me quitaran los servicios. Era como un angel.

Mi propio angel guardian.

—~Qracias, Flor. Cuando salga y consiga trabajo, voy a pagarte todo. —Y lo haria. Ya no iba
a gastarmelo en drogas—. Te lo juro.

Mene6 la mano, quitandole importancia.

—Ya sé. No te preocupes. Tu sigue curdandote y no te preocupes por nada. Me habria
gustado poder ayudar a mi hijo.

Mir¢ el reloj. Nuestra hora se habia acabado. Ella se levanté y me dio un Gltimo beso en la
mejilla, antes de tomar sus cosas. La detuve.

—Flor...

—Dime.

Dudé. Queria hacerlo, lo necesitaba, pero tenia miedo de ser rechazado. Amarilis lo habia
hecho desde siempre, ;por qué Florencia seria diferente? Ella no tenia ninguna obligacion
conmigo, no tenia por qué acceder a esto.

—¢(Puedo decirte «mama»?

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Antes de que pudiera reaccionar, estaba rodedndome con
sus brazos.

—Claro que si.

Y lo hizo: Florencia Moreno aceptd ser mi madre.



CAPITULO 8

Me mir¢ al espejo incrédulo. La persona en el cristal se parecia y al mismo tiempo era tan
distinta a mi que me inquietaba. Pero los tatuajes no mentian, este era yo: Adrian Ramirez. Mi
cabello habia comenzado a crecer nuevamente, ya me llegaba hasta las claviculas, y habia subido
de peso. Cinco o diez kilos, quiza. No lo sé. Y honestamente, nunca antes me habia fijado en lo
delgado que me encontraba cuando llegué¢ al Centro de Rehabilitacion. Yo crei estar bien, en
perfectas condiciones; sin embargo, el verme sin ojeras, ninguna vena sobresaliente ni ese color
cenizoso en la piel, me hizo darme cuenta del peligro que corri en el pasado. De no ser por Daila
y la enorme casualidad de haberla encontrado en el basurero; de no ser por Flor y su apoyo, yo
habria podido morir.

Tomé aire, recogiéndome el cabello y exhalé¢ suavemente. Estaba nervioso. Mucho. Hoy,
luego de seis meses, me iria a casa. Habia sido un largo camino, lleno de altibajos y crisis
emocionales, pero lo logré.

Durante todo este tiempo varios de mis compafieros desertaron, entre ellos Rafael, quien
murié de una sobredosis el mes anterior. La noticia nos golped duro y al mismo tiempo nos animo
a esforzarnos cada dia mas para no recaer. Otros, sin embargo, ya estaban en sus hogares, con sus
familias, trabajando y siendo ciudadanos ejemplares. Este era mi turno.

Tomé mi bolso y recorri el dormitorio con la mirada. (Por qué estaba tan malditamente
asustado? Estuve deseando este momento tantas veces, soii¢ con ¢l incluso, y ahora que lo tenia...
«Vamos», me animé. Y di el primer paso hacia la puerta. Uno, dos, tres... No me detuve hasta
llegar a la salida, donde Miguel y el resto de las personas esperaban por mi. No me gustaban las
despedidas, aunque tenia que hacer esto ahora.

El gran paso final.

Angeli y su esposo se me acercaron. El no me agradaba: demasiado formal con esos trajes
acartonados. Parecia un pingiiino con paralisis facial. Con todo, agradeci su amabilidad con un
apreton de manos. A ella le abracé durante varios minutos, fuerte. Angeli habia sido mi mejor
amiga en este lugar, ya sabes: de esas que te dan sermones cuando haces mal las cosas y también
te animan cuando te sientes como un pedazo de mierda sin valor. Nuestro tiempo en la cocina fue
de los mejores. En realidad nunca pensé tener una relacion con alguna mujer que no fuera sexual.
Es decir, mi pene tenia cerebro propio y reaccionaban ante un buen par de pechos, como los
suyos; pero Angeli me enseiié otro modo de hacerlo.

Un poco cursi, dramatico, estipido y etcétera. Me gustaba como se sentia.

Mierda. Me gustaban cosas que antes me causaron asco o risa. La rehabilitacion te cambia,
(qué puedo decir? Aleluya.

—Espero no volver a verte por aqui —dijo alejandose.

Alcé una ceja.

—~Cono, eso fue cruel. Mi corazon, ;lo oyes? Ta lo rompiste.

Ella carcajed, limpiandose las lagrimas y el maquillaje.

—No seas bobo'2, sabes lo que quiero decir. ;Vas a portarte bien?

—Te lo prometo.

Ella asintié con la cabeza y regreso al lado de su marido, yo me despedi de cada uno y fui
con Miguel hacia la camioneta. Antes de que ¢l pusiera el motor en marcha, miré de nuevo el
Centro de Rehabilitacion. No regresaria, no al menos como un adicto.



Jamas.

El camino de regreso fue silencioso. Miguel no hablaba demasiado y yo, ciertamente, no
tenia ganas de hacerlo. Todo cuando rondaba mi cabeza eran Florencia y Daila, nadie mas.
Ninguna otra cosa. Queria verlas, lo necesitaba. Pero los minutos parecian pasar despacio y la
autopista extenderse mas y mas.

Estuvimos de regreso en Caracas después de las cuatro de la tarde. Miguel me dejo frente al
edificio y se fue sin despedirse. Yo me dirigi al elevador. No sabia como iba a hacer esto. Estaba
jodidamente nervioso y asustado. ;Con qué iba a encontrarme? Quiza debi haber llamado a
Florencia para avisarle, pero pensé que seria una buena idea darle una sorpresa.

Ya no me lo parecia tanto.

Abandoné del elevador y caminé hacia su puerta. Martha, como de costumbre, se asomod por
la ventana. Me limit¢ a sonreirle y ella sali6 al pasillo. Supongo que queria cerciorarse de que sus
ojos no le estaban engafiando. Era yo, rehabilitado.

Me detuve frente al apartamento de Florencia y me limpié el sudor de las manos en mis
pantalones. «Hazlo». Hundi mi dedo en el timbre y esperé. Ella abrié luego de un rato. Sus
pequefios ojos se ampliaron mientras soltaba la taza de café humeante que sostenia. En liquido se
derramé a sus pies, ella ni siquiera lo noto, estaba concentrada viéndome como si yo fuera irreal.

—Hola —dije y le sonrei.

Florencia me abrazo fuerte, llorando, y yo tuve que dejar mi bolso en el suelo. Noté que
Martha continuaba espiando, no me importd. Ella podia irse al infierno y atormentar a Satands. Lo
unico que yo queria y necesitaba seguia sosteniéndome entre sus brazos.

—Bendicidén, mama.

Florencia retrocedi6 un par de pasos, limpiandose las lagrimas.

—Dios te bendiga, mijo —respondio—. Me hubieras avisado pa’ ir a buscarte.

Negué.

—~Queria darte la sorpresa.

A pesar de que nos habiamos visto dos semanas atras, este era un encuentro emotivo. Ella se
hizo a un lado, ddndome espacio para entrar. De nuevo me recibieron las mascaras antiguas de
porcelana. Intenté no prestarles atencion, debian de estar poseidas o algo. Podia sentir sus ojos
huecos mirandome, siguiendo cada uno de mis movimientos.

Me paralicé, todos mis pensamientos se esfumaron tan pronto como vi a mi hija. Daila se
encontraba en el suelo y rodeada de cojines, jugando con un oso de peluche. Sin esperar, fui hacia
ella y la levanté en brazos. Durante un larguisimo minuto, Daila me mird con esos grandes 0jos
oscuros, como si tratara de reconocerme. Crei que lloraria queriendo ir con Florencia, esperé que
lo hiciera, no sucedio. En su lugar, Daila llevo sus pequefias manos a mi cabeza, buscando el resto
de mi cabello.

Ella me recordaba, de algin modo, y eso me derrumbo.

La besé en la frente antes de apretarla contra mi pecho. Por este momento me habia
levantado cada manana en el Centro de Rehabilitacion, y luché contra mis demonios. Por ella.

—Dichosos los ojos.

Nayali, se encontraba en el marco de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Como de costumbre, tenia unos pantaloncillos cortos y ajustados. Me fijé en el tatuaje debajo de
su ombligo: un camino de estrellas que podia imaginar a donde llegaba.

Ella y Rocio eran jodidamente parecidas, y eso de algin modo me causaba temor.

—Si, gracias por irme a visitar —respondi.

Nayali se burlo.



—Llora, pues.

Rodé¢ los ojos. Ah, tanta amabilidad de su parte. Nayali era una dama. Toda delicadeza,
educacion, compafierismo y etcétera. Habia extrafiado nuestras absurdas discusiones.

—¢Qué mas?

Ella alz6 un hombro.

—Ladilladal2®,

Rei por lo bajo, entregandole mi hija a Florencia, y la abracé. La Beba y yo nunca seriamos
los mejores amigos, pero eso no significaba que no la quisiera... un poco. Ella deslizé las manos
por mi espalda y brazos, después se alejé y me mir6 con sorpresa y algo mas que no entendi
mientras se mordia la ufia del dedo pulgar. ;Estaba coquetedndome, ella, a mi?

—Te pusiste como bueno, marico. Ya no te ves feo y desnutrio’ ni nada. Estds todo durito.
Yo si te doy2Z.

Alcé una ceja.

—(Qué, me la vas a donar#1?

Ella me imito.

—Si t quieres.

—Dale, pues, cuando tu digas.

—Abhorita, papi...

Y nos reimos. Un poco extrafio, lo sé. Nayali y yo teniamos nuestra rutina de la locura,
cuando no discutiamos claro. Siendo sincero, necesitaba esto, ahora.

Florencia negd, mirandonos con reproche, y yo me disculpé. Ahora entendia un poco mas
sus creencias, después de seis meses en un centro de Rehabilitacion cristiano cualquiera lo haria,
y lo incémodo que le resultaba tener que oirnos tontear.

Devolviéndome a Daila, ella me acarici6 la mejilla.

—¢(Ya comiste, mijo? ;Quieres una arepita o un pancito con mantequilla y queso?

Habia desayunado antes de abandonar el Centro de Rehabilitacion, pero comeria cualquier
cosa que Florencia me ofreciera, incluso si no estaba hambriento. Para su fortuna, lo estaba.

Mi estdmago no conocia limites.

—Pancito estd bien, mama, gracias —dije sentdindome con mi hija en las piernas. Las movi
para balancearla.

Nayali me frunci6 el cefo.

—Como que «mama»? —Se llevo las manos a las caderas—. Ella es mia, no tuya.

Levanté la comisura del labio, en una sonrisa burlona.

—No. También es mia, acostimbrate.

—ijAbuela!

Florencia rio, palmeéndola en el hombro.

—No seas egoista, Beba.

Nayali nego.

—Pero t0 eres mi abuela. Mia. No su mama. El ya tiene una: la vieja’ el cofio esa.

—Beba...

Nayali apret6 los labios y se volvid hacia mi, con su dedo acusador en alto.

—Esto no se queda asi.

—Ya, deja el drama —contesté—. Esa vaina de tus novelas chinas te esta volviendo loca.

Cuando me di cuenta de mi error, era demasiado tarde. Leccion nimero uno: jamas le digas
chinos a los coreanos o japoneses delante de alguien que conoce la diferencia. Nunca. Por tu salud
mental. Nayali abrié los ojos, como si fueran a salirsele de sus cuencas, y su rostro se fue



coloreando de un rojo que me habria preocupado de no saber lo que vendria: el infierno.

Satands y su legion de demonios ensartandome sus tridentes hubiera estado mejor. Esto, en
cambio...

—No son novelas chinas, cabeza ¢' giievo?, sino Doramas. Do-ra-mas. ;Si captas? Los
chinos y los coreanos no se parecen en nada. Para empezar, los chinos...

Dejé de oirla cuando Daila me sonri6. ;Cémo mierda llegué a enamorarme de esta nifia en
tan poco tiempo? No necesitaba llevar mi sangre para ser mia, lo sentia asi en mi interior. Y le
amaba. jEra eso normal, le sucedia a todo el mundo? ;Seria porque era un bebé? ;Yo dejaria de
quererla una vez que hubiera crecido? Al pensar en ello, descubri que eso no me sucederia. Jamas
dejaria de amarle, aunque cometiera los mismos errores que yo.

Uno simplemente no deja de amar a los hijos, lleven tus genes o no, porque son imperfectos.

Daila me tendria siempre. Hiciera bien o mal, seria mi hija y yo su padre. Le apoyaria hasta
el final. Y si por alguna razdn caia, le ayudaria a levantarse. Como Florencia hizo conmigo.

De eso se trataba.

La bes¢ en la nariz y ella rio. De inmediato los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Te quiero, chamita —murmuré, soltandome el cabello.

Daila se aferré a ¢l de inmediato y jalo dando pequefios saltos sentada en mis piernas.
Nayali se aclar6 la garganta, no le hice caso. Que hablase todo lo que quisiera, mi atencion estaba
puesta en mi Daila.

Llamaron a la puerta, de mala gana Nayali abri6. Toda mi alegria se fue al encontrarme con
Martha de pie, viéndome con curiosidad. «Hola, bruja». Sabia por qué estaba aqui: queria ser la
primera en enterarse del nuevo y muy jugoso chisme de edificio. O inventarlo. Lo que fuera.

—(Qué quieres?

Nayali, que la despreciaba tanto como yo, la mir6 con desdén. Martha no parecié darse
cuenta.

—Esta tu abuela?

—Si, pero esta ocupada. Chao.

Cuando iba a cerrar la puerta, Martha ingres6 sin invitacion y se plant6 delante de mi. Uh-
oh, esto se pondria feo.

—Adrién, hola. ;Coémo estas?

Ah, la hipocresia. La echaba de menos.

—Bien, gy t0?

Florencia regresé con mi comida. En cuanto vio a Martha, se puso nerviosa por completo.
Si, la entendia: ella era de temer. Cualquier cosa que dijéramos la exageraria. Tomé un trozo de
pan y me lo llevé a la boca. Estaba delicioso. Florencia le habia puesto carne. Mi nueva madre
era genial: ella siempre te ofrecia algo sencillo, aunque terminaba haciendo cosas mil veces
mejores.

—Vecina. —Tomo6 asiento a mi lado—. ;Se le ofrece algo? Siéntese, por favor. —Mir6 a
Nayali—. Beba, traele algo de tomar a la vecina.

Nayali me dio una sonrisa torcida mientras se pasaba el pulgar por el cuello, simulando un
corte, y se retird a la cocina. Conociéndola, seguro escupiria en lo que fuera que le trajera a
Martha. Eso si es que no decidia ir un poco mas lejos y ponerle laxante.

Martha se sent6 en la mecedora frente a nosotros y puso toda su atencion en Daila. ;Por qué
me daba miedo? Tragué duro, sujetando mas fuerte a mi hija.

—Tiempo sin verte —me dijo—. Como seis meses.

Encogi un hombro.



—Estuve ocupado.

Ella me dio una sonrisa torcida, mas bien burlona.

—Si. Estuviste preso, me dijeron.

Y mas o menos, ;quién cofio pudo habérselo dicho? Existia una gran diferencia entre la
carcel y la rehabilitacion. La mas grande de ellas: no cometi un crimen, jacaso se olvido de ese
mindasculo detalle? Florencia apretd las manos y la mir6 enojada. Nunca antes vi esa expresion en
ella.

—No, estaba rehabilitandome.

Martha abrid la boca.

—¢Y dejaste sola a esa nifia tan chiquita?

Negué.

—La dejé con mi mama Flor. —Meci a Daila, que comenzaba a inquietarse—, ;jpor qué?

—No, por nada. Crei que estabas preso, todos en el edificio lo pensdbamos, pero...

Florencia resoplo.

—WVecina, disculpeme. Adrian estd cansado y quiere estar con su hija.

Martha asintid, fingiendo una sonrisa. Se levantd y fue hacia la puerta en el mismo instante
en que Nayali regresaba con su bebida.

—Hablamos después, Flor.

—Si. Dios te bendiga.

Martha no contestd nada en absoluto. Abrio la puerta y se fue. Nayali gimi6 entre dientes y
regreso a la cocina.

Florencia se gir6 hacia mi.

—Ay, mijo, disculpa. Martha... —Tom¢é aire—. Dios tenga misericordia de ella. Nadie
piensa que estabas preso. Cuando me preguntaban, dije que estabas curdndote de una enfermedad
grave.

Y ella no minti6. Le resté importancia. ;La verdad? No me preocupaba la opiniéon de las
demas personas.

El resto del dia pasd entre conversaciones, risas y consejos por parte de Florencia sobre
como cuidar a Daila. Lo que le gustaba y lo que no, cémo dormirla, bafiarla y alimentarla a estas
alturas. Increible el modo en que las cosas cambiaban en unos pocos meses. Debo aceptar que me
sentia nervioso y al mismo tiempo animado.

Pude rehabilitarme, ;cierto? También seria capaz de criar a mi hija.

Cuando llego6 la noche Daila y yo regresamos a nuestro apartamento. Como en el pasado, la
oscuridad me recibié. No le di importancia. Hoy no me afectaba. No necesitaba drogas o alcohol
para alejar el dolor y el miedo. No necesitaria de eso nunca mas.

Estaba en casa.



CAPITULO 9

El mes paso relativamente rapido. Luego de volver del Centro de Rehabilitacion, consegui
empleo en una tienda departamental. ;Quién lo hubiera dicho? Antes lo atribui a los tatuajes y
piercings, sin embargo, terminé descubriendo que mis fracasos se debian a que a todo el mundo le
parecia evidente que yo era un adicto. Ahora no lo era y tampoco lo parecia, asumo que eso animo
a la encargada a contratarme. Y nuestro pequefio e inocente coqueteo. Bueno, también tuve un
poco de ayuda por parte de Angeli, que hizo una carta de recomendacion en la que hablaba
maravillas. Responsable, trabajador, servicial. Esos fueron algunos de los adjetivos que utilizo.

Mi rutina era simple: madrugaba, para dejar a Daila con Florencia, me despedia de ellas y
Nayali —cuando estaba en casa— y corria al trabajo. Volvia por la tarde, tomaba a mi hija de
vuelta y pasdbamos algunas horas jugando. Cendbamos juntos, viendo alguna mierda melosa-
insoportable-aborrecible de Disney Junior o Cartoon Network y después nos ibamos a la cama.
Asi, cada dia, se repetia el ciclo. Como habia podido negociar para tener los fines de semana
libres, los sdbados me dedicaba a dar clases de bateria y los domingos llevaba a Daila al parque
para que conociera a otros nifios.

Me hice bastante popular entre las madres. ;Quién hubiera dicho que ser padre soltero te
convertia en un iman para las mujeres sensibles y necesitadas? Antes habria cedido, llevandome a
una o dos a la cama, al mismo tiempo si querian, ahora no. Oh, estd bien, continuaba teniendo
necesidades. No era un super monje célibe. Es solo que no estaba preparado para enredarme con
nadie y queria dedicarle todo mi tiempo a Daila. Ademas, no deseaba recaer. Me habia tomado
demasiado tiempo lejos rehabilitarme, no iba sucumbir. El sexo estaba descartado.

Siempre podia hacerme una paja... o dos. Tres, cuatro, cinco..., cien. Destrozar mi maldita
muiieca. /Qué importancia tenia?

El problema es que mientras mas te resistes, mas codiciable te vuelves. El fruto prohibido,
la jodida manzana. Y a estas alturas, yo tenia mi propio club de fanaticas... de vuelta. Ya no como
Sangriento, sino como Adrian Ramirez: el padre soltero con el que las madres solteras y casadas
querian follar salvajemente y sin descanso. No es que no me sintiera halagado. Antes habria
vendido mi alma por tener tantas vaginas juntas, a mi disposicion, unas diez al menos. Pero a
veces resultaba un poco aterrador encontrarme con notas explicitas en la ropa de Daila. ;Quién
mierda escribe «cdgeme. Mi nimero es..» y lo deja en el pafal de un bebé? Perturbador,
(verdad? Aterrorizante, enfermo y etcétera.

Por otro lado, no me molestaban las galletas, los flanes y los dulces. Mi estomago estaba
feliz.

Este domingo, sin embargo, era distinto. Después de tanto tiempo con ella, Daila atin no era
mia... oficialmente. Y eso me traeria problemas en el futuro. Sobre todo cuando ya no pudiera
inventar excusas a la hora de llevarla para que la vacunasen. Ella necesitaba documentos, algo que
dijera que yo era su padre. Cualquier cosa. Para mi fortuna conocia a alguien que me ayudaria, no
de forma gratuita por supuesto, pero ;desde cudndo no se paga por lo que vale la pena? Ya sea con
dinero, sudor, lagrimas o sangre. Y este era mi turno.

Como Florencia no queria aceptar la mayor parte de mi primer sueldo, como pago por todo
lo que hizo, decidi comprar para ella el mercado del proximo mes y utilizar el resto en mi
pequefia aventura ilegal. Por supuesto, esto no iba a ser suficiente y tendria que endeudarme otra
vez hasta el culo. Pero por Daila yo habria vendido mis 6rganos... de no necesitarlos para vivir.



Por lo que aqui estaba, en el mismo parque de siempre, con mi hija en brazos, manteniendo
una conversacion con el abogado del diablo. Una que se resumia en: «;Cuanto hay pa’ eso?», «No
es facil, marico, me puedo meter en un peo% y «Nada més porque eres panally,

—¢Por lo menos sabes cuando naci6?

Resoplé, dandole una mirada que cuestionaba su destreza mental.

—(Qué parte de «me la encontré en un basurero» no entendiste? Cofo, marico,
definitivamente...

Oscar gimi6 por lo bajo.

—(Cuando?

—En febrero, el diez. Y ya se veia como de dos meses.

—Verga. ;Sabes lo arrechoZ que es? Practicamente tengo que buscar debajo de las
piedras.

Si, me estaba haciendo una idea. Pero no desistiria. Daila iba a quedarse conmigo, aunque
tuviera que falsificar documentos.

—(A cudntas mujeres que parieron entre noviembre y diciembre se les perdié o murié el
chamito, dos millones?

Fue su turno para mirarme como a un retrasado mental.

—¢En Caracas? No creo. Pero en todo el pais... No, giievon, ;ti qué piensas? —Respiro
profundo—. Supongamos que soy brujo y consigo a la tipa, ;qué vas a hacer?

Una buena pregunta. Estuve pensando en ello todos esos dias.

—Ta qué crees? Pedirle que me entregue a mi chamita, con peleles y todo.

Oscar se burlo.

—¢Y si no pari6 en un hospital, sino en el campo o en su casa? ;Qué vas a hacer? —Se
golped suavemente la cabeza—. Usala, es gratis.

Hice rodar los ojos.

—Entonces me ayudas con una partida de nacimiento falsa o una verga de esas. No sé.

Oscar se froto los parpados.

—¢Y por qué no empezamos por ahi? Coflo, marico, hay que ver...

—Porque quiero hacer las vainas bien, viejo —interrumpi—. Si no me queda de otra,
hacemos eso, ;ya?

Suspird mirando a Daila.

—La verdad es que si, esta bien bonita. —Le hizo cosquillas en la nariz, ella rio—. Bueno,
déjame ver qué consigo y estamos hablando.

Asenti.

—Gracias. Yo te tengo tu platal®¥l, seguro.

—Dale, pues. —Se levanto—. Cuidate.

Si.

Oscar se fue y yo me quedé mirando el paisaje. Honestamente, a primera vista parecia un
hombre comun, honrado; pero el hijo de puta era ilegal hasta los huesos. Documentos falsos,
lavado de dinero, trafico, asesinato... Lo que necesitaras, €l lo haria. Pero tenias que asegurarte de
pagarle, si querias seguir respirando. Para mi fortuna, nos criamos juntos. Asi que su tarifa fue
asequible, en comparacion con lo habitual. Si hasta me permiti6 pagarle en giros.

Dios bendijera su alma noble.

Una de las madres que, tenia a un nifio como de dos afios en un coche, se movid hasta
quedar a mi lado y me mird al menos durante un minuto, sin decir nada. Silencio pacifico y
agradable, atin dentro del bullicio de los nifios al jugar. Por un instante, imaginé a Daila dentro de




unos anos. Ella seria realmente hermosa, considerando que ya lo era. Faltaba mucho para eso, sin
embargo, hacer planear a largo plazo me mantenia cuerdo. Me daba algo por lo que vivir.

Daila se asi6 a mi camisa y jald, sacandome de mis fantasias. Sonriéndole, comencé a
mecerla. Me gustaba ser padre, jeso era normal? No entendia por qué habia tantas quejas con
respecto a esto, si era... increible. La mejor mierda del mundo. Tener a alguien a quien proteger y
amar, que te miraba con inocencia y solo...

(Donde dejé los violines? Estaba teniendo un momento cursi.

La mujer, a quien le calculé menos de veinte, decidid iniciar una conversacion:

—Siempre te veo por aqui, ti solo, ;y su mama?

Ese «siempre» hacia referencia a cuatro domingos, nada mas. Encogi un hombro,
despreocupado.

—La abandono.

La dolorosa verdad, que me era imposible de encubrir. ;Como decirle esto a Daila cuando
estuviera lista? Yo sabia bien lo que era el abandono y no se sentia nada bonito. Siempre estabas
culpandote y deseando morirte, no queria eso para ella. Tendria que buscarle ayuda psicologica
cuando el momento llegase.

—Ay, disculpa...

—No importa, ya lo superamos.

Ella pas6 la mirada hacia mi hija y le acarici6 los cabellos.

—Es bien bonita, jcémo se llama?

—Daila, ;y el tuyo?

—Yerdelson —dijo con orgullo, casi como si se tratara de una bendicion—. El de tu hija es
muy bonito, ;por quién se lo pusiste?

«Ay, cono. Pobre nifion. Con un nombre como ese, yo me habria suicidado. Fingi una
sonrisa compresiva.

—Por nadie. Es latin.

—Ah, eso que hablan los curas, ;no?

—Si.

Ella abri6 la boca, asombrada. Luego la cerrd y parpade6 varias veces.

—Es bien raro ver a un hombre solo, con un bebé —dijo—. Ustedes como que le tiene
miedo o algo. Les gusta meterlo, hacer el muchacho y después una no los vuelve a ver. —Me mir6
como si me estuviera acusando—. Las mujeres no dejamos a los hijos por ahi, botados. Somos
luchonas. Algo tienen que hacernos primero y ademas...

Dejé de oirla. Puede que ella tuviera un buen punto ahi, pero yo tenia uno mejor: no solo los
hombres hacian dafio. No solo nosotros, por tener pene, €ramos irresponsables, violentos,
violadores y etcétera. Toda la mierda del universo. Quizd un grupo, no obstante, también
estabamos los que hubiéramos dado lo que fuera por amor. Puro y verdadero. Y si, aunque
pareciera dificil de creer, existian mujeres crueles y perversas. Brujas capaces de abandonar a sus
hijos, como la madre de Daila; golpearlos hasta dejarlos en un charco de su propia sangre, como
Amarilis. Otras, usaban su cuerpo y belleza como arma de castigo, como Gabriela. Y asi, yo podia
seguir enumerando.

La maldad estd en los genes de las personas. Hombres y myjeres, todos podemos ser unos
bastardos enfermos y egoistas. Asesinos, abusadores, sadicos, psicOpatas... Todos. Y sectorizarlo,
convertirlo en una lucha de sexo y poder solo lo empeora.

Pero yo no perderia mi tiempo explicandoselo a alguien que evidentemente me juzgaba por
tener un pene. {Qué puedo decir? Mi masoquismo no llegaba hasta ese limite.



Me decidi por una respuesta menos polémica. O eso imaginé:

—Diselo a la mama de mi chamita.

Ella se movié un poco mas. Quedamos frente a frente. Sus ojos se entrecerraron sobre mi y
yo pude ver a Amarilis en ese gesto. «Cofio, no». Welcome to hell. Ella iba a descargarse sobre
mi.

—Pues algo debiste de hacerle. Una no se va asi como asi.

Negué. «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas...». Ah, santa mierda, lo hice:

—Ya, callate, cofio. ;Quién te manddé a no ponerle el gorrito al pajuo ese, yo? Si te
prefaron, te dejaron botada y te amargaste, es peo tuyo; no mio.

Oops. Fui algo cruel, supongo. Ella me mir6 como si me hubieran salido un par de cuernos.
Si, yo era el demonio, qué horror. Y no me disculparia por lo que dije. Ella quiso jugar al
sexismo, este era el resultado.

—iNo eres nadie para juzgarme!

Me burlé.

—Ni ti a mi. —Y sin embargo, lo hacia. Me levanté—. Cuidate.

Caminé lentamente de regreso a mi apartamento. ;Qué mierda habia sucedido? No lo sé,
supongo que cada dia las personas estaban mas dementes. Como fuera, no tenia por qué
preocuparme por este detalle insignificante. Ahora todo lo que habia en mi cabeza era encontrar a
la madre de Daila para resolver el enorme conflicto en el que me habia lanzado de cabeza cuando
decidi quedarmela.

«Y si no le abandon6?». La pregunta rasgd6 mi mente como un rayo. Existia mas de una
probabilidad: quiza el padre era un enfermo de mierda, que la habia tirado sin el consentimiento
de la madre o la secuestraron. La pobre mujer podia estar desesperada, tratando de encontrar a su
hija. También podria tratarse de una indigente. De ser el caso, yo estaba arruinado. No podria
conservar a mi hija, por mucho que quisiera. Tendria que entregarla a Proteccion Infantil y ella se
perderia en el sistema, entre pilas y pilas de documentos. No volveria a verla nunca mas.

Maldita burocracia.

No podia permitirlo, no obstante, ;como evitarlo?

Las siguientes dos semanas estuve tratando de hallar respuestas a mis preguntas. No las
hubo. Todo indicaba que lo peor estaba por venir y yo no podria detenerlo. Lo viera por donde lo
viera, estaba perdido... o tal vez, solo es una probabilidad remota, comenzaba a ser pesimista de
nuevo. En mi defensa diré que soy Acuario y nosotros... Ah, olvidalo, no tengo ninguna excusa.

Oscar no se habia vuelto a comunicar conmigo y yo me desesperaba otro poco cada dia.
Mierda, comenzaba a perecer una quinceafiera abandonada después de la primera noche de sexo.
«;Donde esta?», «;por qué no me llama?», «;serd que se olvido de mi?», «joh, maldito infiel!». Y
etcétera.

Patético. Real, absoluta y aterradoramente triste.

Para cuando octubre dio inicio, yo estaba a punto de reportar la desaparicion de mi amigo el
mafioso a las autoridades. Sip, eso habria supuesto un enorme problema. Y sip, Oscar me hubiera
destripado vivo de enterarse. Pero para mi fortuna, continué esperando y esperando.

Esperaaandooo. Esperaaandooo.

Asi que cuando Oscar 1lamo a mi puerta a mitad de mes, le hubiera hecho una fiesta de no
ser por su mirada de psicético-asesino que exigia mi cabeza. No recordaba haberle dado mi
direccion, ni siquiera conocia la suya; pero tratdndose de alguien como él...

(Qué mierda me sorprendia?

Entrd sin ser invitado y tomd asiento en mi sofa. «Si, adelante, marico. Estas en tu casay,



pensé. No lo dije. Bien por mi. Daila, que estaba jugando con un par de cubos de plastico, lo mir6d
un momento antes de continuar en su mundo de risas y colores.

—¢;Qué mas? —pregunté.

Oscar dejo6 una muy gruesa carpeta a su lado y resoplo.

—Me debes una, giievon. Siéntate.

Era consciente del hecho. Le debia el alma a este hombre y a diferencia del diablo, Oscar si
cobraria. Obedeci, nervioso. ;Por qué esto me asustaba?

—(Qué pasd?

Oscar abri6 la carpeta, de inmediato me encontré con la fotografia de una mujer idéntica a
Daila. Su piel era un poco mas oscura y los rizos mas gruesos; pero por lo demas... Era su madre.

Le habia encontrado. Increible.

—Aqui esté todo lo que necesitas: datos, papeles para la adopcion... Cualquier vaina si ella
se pone dificil —comenzd. Yo me hice una idea: podria chantajearla. Lindo—. Pero verga, como
me costd encontrarla, marico. Lo bueno es que pari6 en la Maternidad y vive en Petare.

—Cono, gracias.

Tomé la carpeta y comencé a leer. Ella, su madre, tenia diecinueve afos. Del padre no se
sabia nada. Yo no conocia su historia y, ;la verdad?, me importaba una mierda. Lo Unico que
deseaba era tener a Daila conmigo.

—¢Y coémo sabes que es ella?

Uh-oh. Pregunta estapida. Oscar me dio una mirada burlona y después suspiro.

—Porque casualmente tenia una carajita que misteriosamente se le perdio —dijo—. Y son
como que igualitas.

Buen punto. Sin embargo, ¢l habia dicho...

—¢Se le perdio?

Oscar mir6 hacia arriba, fastidiado.

—Puro cuento. No reporté a la chamita ni nada.

Respiré aliviado. Esa era una buena noticia, queria decir que podriamos llegar a un
acuerdo. Esto sonaba como trafico humano y pese a ser indiscutiblemente ilegal, yo tenia las
mejores intenciones. Eso contaba, ;cierto?

—Y lo otro?

Oscar me dio una media sonrisa sucia.

—Listo. Cuando tengas la vaina, vas con el primo y él te resuelve.

La «vaina» eran los documentos originales de mi hija. El «primo», sin embargo, era un
conocido de Oscar que se encargaria de acelerar el proceso de adopcidn, todo por el médico
precio de mis 6rganos intactos y el culo.

Podia con eso.

—~Qracias. Yo te entrego tu plata completa mafiana temprano. —Reprimi una sonrisa
producto de la enorme felicidad—. Te apareciste de repente y no tengo efectivo.

El meneo la mano.

—Dale, marico, no hay problema. Si necesitas algo, ya sabes.

Se puso de pie y caminé hacia la puerta.

—Estamos hablando.

Asintio y se fue. De nuevo, Martha se encontraba espiando por la ventana de su apartamento.
Oscar alzé una mano, saludandola y yo le sonrei. Ah, joder, ya me imaginaba el nuevo chisme del
edificio: Adrian, el comegato muerdealmohadal®®. Casi pude verlo, escucharlo, sentirlo... Sin
embargo, los rumores no me importaban en absoluto y me acusaron de cosas realmente malas



antes. La homosexualidad no me parecia horrible.

El problema es que con Martha solo una cosa era segura: ella siempre iria mas alla de lo
que pudieras imaginar. En este caso, yo no solo seria un exadicto-comegato-gigolo, sino un
abusador de hombres-grandotes-y-musculosos, proxeneta de machos-malotes-y-peligrosos... o
cualquier mierda increible. Lo que sea, cualquier cosa hilarante, ti solo dila y Martha lo superara
con creces.

Pienso que en lugar de ser la vecina chismosa del edificio, debi6 de dedicarse a la
literatura. Olvidate de Las Cronicas de Narnia, Harry Potter y El Seiior de los Anillos, ella
habria revolucionado el mundo.

Aunque algo me dijo que lo haria, pero seria mi mundo..., desgraciadamente.

Volvi buscar en la carpeta de la madre de mi hija. Esto sonaba un poco-muy raro, pero era la
cruel verdad. No sé qué esperaba encontrar en ellos. No habia demasiada informacion, ademas de
los documentos que Oscar habia preparado con anterioridad y a los que ella solo tendria que
ponerle su firma.

Me fijé en su foto y en los datos, que se encontraban a continuacion:

APELLIDOS Y NOMBRES: Farias Manrique Yaritxy Reynabel.
FECHA DE NACIMIENTO: marzo 05, de 1991.
DOMICILIO ACTUAL: Calle Union, numero...

Cerré la carpeta. Oscar era de temer, ;como mierda habia conseguido esta informacion? El
tenia sus métodos y ya no me sorprendia tanto que supiera mi direccion. Por otro lado, ;este era el
nombre de la madre de Daila? Dulce Jesus, no queria imaginar el que eligid para ella.

De hecho, no intenté hacerlo.

Tomando aire, cerré los ojos y medit¢ sobre mis proximas acciones. Primero, tenia que
idear un modo de acercarme a la mujer sin asustarla. Segundo, pedirle amablemente que me
cediera su custodia total. Y tercero, pero no menos importante... Y una mierda. Tenia sus datos,
(qué me impedia ir por ella ahora y solucionarlo de una vez por todas?

Nada.

Fui por el bolso, cartera no femenina, lo-que-sea, donde guardaba los juguetes, panales y la
comida de Daila. Le puse un vestido blanco floreado y la cargué.

—Vamos a pasear —le dije.

Ella pareci6 entenderme, porque aplaudi6 riéndose.

Bien, yo iba directo al infierno venezolano, literalmente, y no saldria de ahi sin una
respuesta.



CAPITULO 10

Yaritxy hizo el intento de cerrar la puerta, la detuve y entré. Bueno, esto facilmente podia
calificar como allanamiento de morada, pero entre los dos ella tenia todas las de perder. Mas
enojado que nervioso, me paré frente a ella y alcé la comisura del labio en una sonrisa casi
burlona. Desafiante.

—Voy a llamar a la policia.

Me rei. Por supuesto.

—Dale y asi les cuentas como la dejaste botada para que se la comieran los perros.

Yaritxy tragd duro. Estaba siendo un poco cruel con ella, ;verdad? No me arrepentia, en
absoluto. Habia ido con las mejores intenciones, en son de paz, con mi estupida banderita blanca.
Cuando ella abri6 la puerta, sin embargo, todo lo que hizo fue maldecir a Daila con tanto odio que
mi mente se nublé. Nadie la llamaria «monstruo» ni mucho menos «pedazo de mierda» si yo
estaba presente. Jamas.

Esta era mi hija y merecia respeto.

—T1 no entiendes—. Yaritxy suspir6—. El papa no la quiere, yo no la quiero...

Entrecerré los ojos sobre ella. ;Pensaba convencerme con esa mierda, en serio, a mi? Tenia
que saber que no.

—Llora, pues.

—No tienes que ser tan odioso.

Me burlé. Oh, ella no tenia idea de lo desagradable que podia ser de proponérmelo.

—Y qué quieres, que te aplauda? Cortio, la dejaste en la basura.

—iPorque no la quiero!

Daila gimoted, removiéndose. Traté de calmarla. Supongo que podia sentir la hostilidad,
que podria cortarse con un cuchillo. La tension. Ella se habia acostumbrado al calido ambiente
familiar. Amor, ternura. No a la musica estridente que podia oirse a kilometros de distancia, los
nifos que gritaban mientras corrian por las escaleras, como en el Lejano Oeste, los perros y sobre
todo el odio en la mirada de sumadre. Los ojos de Yaritxy me recordaban a los de Amarilis.

La mujer detestaba a su hija real y profundamente. Y eso me dolié. No lo entendia, ;cémo no
puedes amar a una persona que es parte de ti? Que vino de tu cuerpo.

Carecia de sentido.

—No grites. Esta bien, no la quieres. Normal, yo entiendo...

No entendia una mierda. El abandono y yo no éramos los mejores amigos, de hecho nos
odiabamos a muerte. Desde mi perspectiva, nada le justificaba. Ella podria decirme lo que fuera,
siempre existian mas opciones. Yaritxy las tuvo y eligié el camino facil, al igual que el padre sin
nombre de Daila y el mio.

—Pero —continué— pudiste dejarla en una iglesia, la policia, un hospital... Cofio, pudo
haberla encontrado un violador, ;no pensaste en eso?

Encogiéndose de hombros, ella nego.

—Ese no es mi peo. Por su culpa me dejé mi marido.

Y eso fue todo. De repente lo que vi fue blanco y habia un molesto zumbido en mi cabeza.
(Cuantas veces oi este tipo de acusaciones? Tantas que dejé de contar a los diez afos, porque no
valia la pena. Amarilis habia descargado toda su furia en mi, gracias a esto. «Tu culpa. Tu culpa.
Tu culpa». Su voz vino desde algin lugar, para recordarmelo. ;Por qué tenia que ser mi



responsabilidad? Yo no pedi venir a este mundo, asi como Daila tampoco.

Respiré profundo y solté el aire despacio. Queria golpearla. «Célmate», me dije. Después
de todo, era una myjer.

—No —respondi—. Que tu marido sea un pajio de mierda y cobarde, es otra cosa. Mira,
me importa un cono tu vida. —Como me fue posible, busqué la carpeta y se la entregué—. Firma,
dame la partida de nacimiento y me voy.

Ella nego6, casi horrorizada.

—¢Estas loco? Quédatela y ya. No voy a firmar nada.

Oh, justo como Oscar lo predijo. Era un hombre astuto.

Tiempo del Plan B.

—Dale, no firmes un cofio. Pero ;qué crees que te pasard si voy a la jefatura y les cuento
como y donde la encontré?

Bingo.

Palida, Yaritxy corrid6 por el pasillo y regresé después de varios minutos, con los
documentos.

—Ya esta —dijo mientras firmaba—. Vete.

Asenti complacido. Esto se sentia bien, demasiado para ser normal. Me pregunté si deberia
dedicarme a la extorsion. No es tan dificil: solo finges una actitud mas ruda, miras como un
asesino psicotico y amenazas. Sobre todo amenazas.

Riéndome de mis estupidos pensamientos, sali de la casa.

Era todo. Habiamos terminado.

Estuve de vuelta en mi apartamento después de las cinco. Cansado fisica y mentalmente,
todo lo que podia desear era dormir al menos media hora, pero Daila tenia otros planes. Todos
ellos relacionados con comida, canciones sin sentido y yo, su muy rudo padre, bailando La
Macarena... O algo similar. jPor qué? Es un misterio sin resolver, como las piramides de Egipto,
los OVNI, los motivos de Martha para ser una chismosa insoportable y un largo etcétera.

Los secretos del universo.

Al cerrar la puerta, cuando traté¢ de dejarla, ella se aferré a mi cuello gritando como poseida
por el demonio. Gimiendo, caminé hacia la cocina. Tendria que hacerlo con Daila sobre mi,
jalandome el cabello y saltando en mi brazo. Alguien tendria que darme un diploma como
malabarista pronto, lo merecia. Ah, joder, lo admito: si, yo estaba malcridndola. En mi defensa
diré que ella se lo merecia. Con una madre de mierda como la suya...

Mientras preparaba la papilla, alguien llam6 a la puerta. Por un segundo, mi corazon se
detuvo. ;Yaritxy habria acudido a la policia? Ella podria acusarme de secuestro. La sola idea me
paralizo. Volvieron a hundir el timbre y me forcé a dar el primer paso. «Respira, cofo, respira.
Célmate». No era tan simple. Con mis pensamientos fatalistas haciendo un motin, yo no podia
dejar de imaginar toda clase de situaciones horribles. Llamaron de nuevo y tomé aire antes de
abrir. Las piernas me flaquearon y por un minuto mi estobmago se apretd hasta dejarme sin aire.

No podia ser verdad.

—Hola.

—G@Gabi... —Su nombre sali6 por si mismo de mi boca.

Yo habria asesinado por este momento, meses antes. Ahora, sin embargo..., era confuso.
(Como tenia que sentirme o qué debia hacer? Quiz4 euforico, no lo estaba. ;Tenia que lanzarme



hacia ella, como el hombrecito patético que un fui? Tampoco queria hacerlo. Tan solo permaneci
en blanco, viéndola.

Ella parpade6 incrédula al encontrarse con Daila. «Verga». Me habia olvidado de este
detalle nada pequeio.

—(De donde la sacaste?

Consider¢ decirle la verdad, pero honestamente no sonaria nada bien. «Fijate, qué gracioso:
me la encontré en un basurero y la adopté, ;qué te parece?». De todos modos, ;qué mierda le
importaba?

—Es mia.

—Coémo que tuya? —grito.

Alcé un hombro, indiferente.

—Cofio, Gabi, ti sabes: me cogi a una jeva y la dejé prefiada.

Entonces me fruncio el cefio.

—Y... esta aqui?

Sacudi la cabeza, negando. Hora de la verdad... o una parte de ella.

—Me la dejo. —Curvé la comisura del labio, hacia arriba—. Como que tengo mala suerte
con las mujeres.

Gabriela parecio avergonzarse. Por supuesto. El infierno se congelaria primero. Ella y la
vergiienza eran enemigas mortales. Nop. En definitiva, Satands me haria su complaciente puta
antes de que Gabriela experimentara algo distinto al amor por si misma.

—Ah... —Me dio un vistazo rapido y titube6—. Estas diferente..., como mas gordito y te
cortaste el pelo.

Muy observadora. Mi cambio, sin dudas, no se debi¢ a ella. De no ser por Daila y Florencia
yo no hubiera tenido un futuro. Recordarmelo, se llevo todas las dudas.

—Estoy ocupado.

Traté de cerrar la puerta, Gabriela me detuvo. ;Por qué esto me preocupaba? Ah, si: porque
habia una pequena maleta en el suelo, que solo vi en ese instante. «Cofio, no». Ella no podia...,
pero lo hizo:

—Volvi.

Fue mi turno de parpadear, confundido. Abri la boca, nada sali6. La cerré. Hice un nuevo
intento, nada. Ella no hablaba en serio, jverdad? No podia simplemente tirarme como a la basura,
regresar cuando todo comenzaba a ir bien y decirme «volvi», como si tuviera algin significado.

—iQué?

—Me di cuenta de que te extrao.

La lucidez vino en mi ayuda. Riendo por lo bajo, me burlé.

—VWoz de pito de dejo, ;no?

Gabriela hizo el intento de negar, pero se encogid sobre si misma, rendida y respondié muy
bajo:

—Terminamos. Pero papi...

—iPapi, un cofio! —Daila saltd6 en mi regazo, asustada, por lo que me tragué¢ la furia—.
Papi, un cofio, Gabriela. No me vengas con esa vaina ahora. Te fuiste, cuando te pedi, te rogué,
que te quedaras. No me salgas con eso de que te diste cuenta de que todavia me quieres y dejaste
al marico ese por mi. No soy estpido.

—Perdoname.

Eso podia hacerlo. Aprendi a perdonar en el Centro de Rehabilitacion. Angeli me hizo ver
lo equivocado que me encontraba con respecto a atesorar el odio. Nunca estaria completamente



sano hasta dejar ir todo lo que me empujaba a las drogas y el alcohol. Lo que no podria hacer era
regresar con ella. Habria sido hipdcrita y humillante para mi mismo.

Estaba harto de ser tratado como porqueria.

—Me rehabilité, sabes, ;donde cofio estabas cuando eso pas6? —No seria amable. Ella
tenia que escuchar esto—. Con cara-de-jeva-voz-de-pito, cogiendo. Mientras yo estaba sintiendo
que me moria, en rehabilitacion, ti le sacabas plata al pendejo ese.

—No sabia.

—Verga, claro que no. Me dejaste.

—Adrian...

No queria escucharla. Tuve suficiente de Gabriela en el pasado, no queria otro poco ahora.
Tan solo dejarla fuera de mi vida, junto con todo lo que me hacia dafo.

—~@Gabi, mira... —Suspiré—..., qué mal que el marico ese te dejara. No me alegra, s¢ como
se siente. Y si, te perdono, todo bien; pero no hay espacio en mi vida para ti.
—Adrian...

Y me mird como en el pasado: como si yo le importase. No habia rastro de la arrogancia
con la cual me echo lejos. Ni burla. Nada fuera de dolor, tristeza y arrepentimiento. Lastima que
fuera un poco tarde para solucionarlo.

—No, Gabi —dije y cerré la puerta.

Extrafiamente no hubo remordimientos, como esperaba. No me senti solo, vacio ni triste.
Entendi que habia dejado de amar a Gabriela cuando comencé a amarme a mi mismo. Y me
gustaba como se sentia.

Volvi a la cocina y terminé de preparar la cena.

Daila y yo comimos mientras mirdbamos La Sirenita. Ella tratd6 de tomar al cangrejo un par
de veces, y llord cuando la alejé de la pantalla explicandole que no era real. Ah, mierda, tendria
que conseguirle uno de juguete. O dos, quiza tres.

Esperaba encontrar el valor para dejar de malcriarla. Algin dia.

Cuando Daila se qued6 dormida, busqué sus documentos de identidad en la carpeta y lei:
«Farias Wilneidyz Yeberlin». Oh, por el infierno y todos sus jodidos demonios, estaba teniendo
una migrafia de proporciones globales.

—Verga —susurré.

Mi hija tenia un nombre horrible y yo un problema.



CAPITULO 11

—Verga, marico, si: la mataron.

Oscar dejo la hoja de papel sobre la mesa y me mird con lastima. Antes, yo me hubiera
burlado. ;Ahora? Ahora no tenia ganas de hacerlo. No sintiéndome atrapado y miserable por mi
pobre hija y sunombre de mierda.

—¢Qué hacemos?

Se encogié de hombros, negando. Esto no me gustaba. Tenia que haber algo, cualquier cosa,
que pudiéramos hacer. No podia imaginar la vida de Daila llamandose «Wilneidyz».
Simplemente... Oh, seria espantoso.

—Nada. No le puedes cambiar el nombre si no es ofensivo, afecta su vida o algo asi.

Poniéndole los ojos en blanco, bufé.

—Wil-nei-dyz —dije—. ;Te acuerdas que ibas a llamarte Oskairbinson?

Abriendo los ojos desmesuradamente, se ahogd con el café. Si, a eso me referia: nadie
queria vivir con un nombre como ese. Y Daila, definitivamente, no seria la excepcion. Me
aseguraria de ello.

—Cofio, si... —Tosio—. Déjame ver qué hago. Pero marico, jya fuiste donde el primo?

—Si. Me dijo que me llamaba cuando la vaina estuviera lista.

—Ah, bueno... Yo voy moviéndome con esto mientras tanto. Trataré de tenerlo para cuando
el primo te llame, asi haces todo de una vez.

Asenti. Esto también me costaria, y mucho. A estas alturas, estaba considerando la
prostitucion para conseguir el dinero que necesitaba. ;Qué tan dificil podria ser? Pantalones
ajustados, el torso desnudo, una mirada sexi... Oh, si: tendria a todas las ancianas millonarias a
mis pies en cuestion de segundos. Casi pude ver mi nueva vida.

Oscar terminé su café y se levanto.

—Estamos hablando. —Mir¢ su teléfono y suspir6—. Tengo que irme, voy a comer con la
jeva por ahi.

Movi ambas cejas, burlandome.

—Cofio, perro domesticaron.

Se rio asintiendo.

—Thu sabes, marico, y como estd embarazada...

Ese era un gran descubrimiento. Asi que Oscar estaba ayudandome por esto: é1 me entendia.
Oh, bueno, ;quién dijo que los mafiosos sanguinarios, como €l lo era, no tenian corazéon? En algin
lugar, escondido entre capas y capas de impenetrable maldad y locura.

Lo palmeé en el hombro.

—Felicidades.

—Gracias. Cuidate —respondi6, yendo hacia la puerta.

—Si, saludame a tu mujer.

—Seguro.

Oscar se perdi6 en el pasillo, directo hacia los elevadores, y yo cerré la puerta.

Ahora solo quedaba esperar.

Pas6 una semana, después otra y otra. Yo estaba mejorando con esto de la paciencia, ya no
parecia una quinceafiera abandonada. Estaba tranquilo, manteniéndome fuerte. Iba todos los dias
al trabajo, continuaba dando clases, jugaba con mi hija y etcétera. Siempre que tenia dudas o



malos momentos, mantenia largas conversaciones con Florencia.

Ella era mi mas grande apoyo, siempre estaba ahi para mi. Para nosotros. Y yo realmente se
lo agradecia.

Cuando la espera llegd a su final, casi no podia creérmelo. Incluso mientras firmaba
documentos y escuchaba las felicitaciones por parte de mis seres queridos, simplemente... era
como un jodido muy buen suefio. Oh, un poco cursi, ;verdad? Pero piénsalo: todo encajaba.
Después de haber llevado una vida miserable, descendido al infierno y regresado con vida, era
feliz. Y me aseguraria de darle el mejor maldito futuro a mi nifia.

Me lo juré a mi mismo al leer los documentos de adopcion y su nueva Acta de Nacimiento.
Daila Vanessa Ramirez oficialmente era mi hija.

Lloré¢ en silencio, sosteniéndola, mientras era abrazado por mi madre adoptiva.

Esto estaba bien.



CAPITULO 12

i o R

Seis aiios después

Un par de grandes o0jos negros me miraban con intensidad. Fingi dormir, en serio lo intenté,
ya sabes: parpados apretados, cuerpo inmovil, ronquidos y etcétera. Como siempre, no funciono.
Sabia que tenia que dejar de hacer eso, era estipido, pero me gustaba oir la risa traviesa de Daila
por las mafianas mientras me hacia cosquillas.

Saltando de rodillas sobre la cama, mi lado, ella comenzo a llamarme:

—iPapi, papi!

Oh, jodida mierda, realmente amaba esto. Llevaba haciéndolo los ultimos afios y esperaba
disfrutarlo muchos mas. Cursi de nuevo, mi error, pero supongo que siempre he sido un poco mas
sensible de lo que deberia. No importa.

Continué con mi pequefio juego: simulando estar dormido. Y ella no pard, vez tras vez,
Daila siguié llamandome con pequefios golpecitos. Después de varios minutos, abri los ojos.

—(Qué pasd, mami?

Ella me mostrd una de sus sonrisas adorables, con dientes caidos y hoyuelos en sus mejillas
regordetas. Ella era hermosa.

—iSon las ocho, son las ocho!

Diablos si, y yo queria dormir hasta el mediodia. Estaba tan cansado y me dolia todo el
cuerpo. La noche anterior habia sido agitada: un concierto que se extendidé mas de lo esperado y la
acostumbrada celebracion de la que hui para poder estar con mi hija. Lo normal cuando estds en
una banda de black metal sinfonico, ;juh? Ya sabes: rock, sexo y mierda. Aunque yo me
conformaba solo con el rock, el resto podia irse al carajo. Ya habia atravesado por ese camino y
no queria estar en €1 de vuelta.

Oh, espera, voy un poco rapido. Es solo que muchas cosas pueden pasar en seis afios,
(verdad? Un monton, de hecho. Pero empecemos por lo basico: después de formalizar la adopcién
de Daila, me casé con Nayali. Fue una boda increible, ella vestida de blanco, caminando hacia el
altar en el que yo la esperaba, completamente de negro... No, lo lamento, olvida esa parte. Nunca
sucedera. Lo cierto es que luego de adoptar a mi hija, todo se volvié mas simple para mi, de algin
modo: continué trabajando en la tienda los primeros dos afios, ahorré algo de dinero —después de
pagar mis deudas— y segui adelante como padre soltero.

Solo éramos Daila, Florencia y yo. A veces Nayali, sin embargo, ella siempre fue el tumor
que nadie pudo extirpar.

Oscar se convirtié en el reluciente padrino-mafioso de Daila y Angeli en su madrina. Polos
opuestos, aunque funcionaba. Mientras que ¢l no seria la mejor de las influencias, ella podria
ayudarme a llevarla por el buen camino. O algo asi. Yo no juzgaba al hombre, de no haber sido
por su ayuda ella jamas se hubiera quedado conmigo y estaria en algiin albergue, esperando. O
peor.

Odio pensar en ello, trato de no hacerlo.

Por otro lado, la relacion con Amarilis y mis hermanos se fue a la mierda después del
ultimo aborto de Rocio. Bueno, bueno, cualquiera pudiera pensar que yo estaba siendo al Reina



del Drama con esto. Un aborto siempre es mejor que el abandono o una vida miserable, lo sé. Sin
embargo, yo no creo que eso incluyera a mi hermana. Joder, jera tan dificil utilizar un maldito
condon? Digo, el hijo de puta de turno podia ponérselo, ;verdad? No llevaba demasiado tiempo.
Pero yo no la culpaba, no del todo; sino a mi madre. Por lo que nuestra relacion se fue debilitando
hasta que me alejé por completo. Una lastima, ;verdad? Las familias deben estar unidas, ser todo
paz y amor, solidaridad y etcétera. Nosotros no lo éramos. No lo seriamos nunca.

Y asi se fue mi vida.

Lo de la nueva banda lleg6 como una casualidad. Mientras era profesor de bateria, los fines
de semana, el hermano de uno de mis alumnos se acercé a mi y me reconocio. Fue agradable que
sucediera, es decir, que mi antigua reputacion como el Maldito Sangriento, atin estuviera viva. El
me invitd una cerveza, opté por un jugo natural, explicandole que ya no bebia y el porqué. Una
conversacion nos llevo a otra y a otra. Cuando me di cuenta, estibamos agrupandonos. Asi nacid
Dolor y Miseria, y nuestro primer éxito: Infierno. «Y demonios rien de ti, de mi. Camina conmigo
por el infierno». Lindo, jeh? Al menos no estdbamos hablando sobre necrofilia, como nuestro
inteligente vocalista propuso.

No creo haber podido cantar sobre ello y ver a mi hija o a Florencia a los ojos.

Y ahora aqui estabamos: en mi cama, Daila y yo, tratando de explicarle por qué papa tenia
que dormir un rato mas.

—Mami, tengo suefio —respondi con la esperanza de que significase algo para ella. No lo
hizo.

Daila infl6 las mejillas, mostrandome el labio inferior y eso derrumb6 todas mis defensas.
Yo recordaba vagamente haberme prometido no maliciarle mas, no podia. Siempre que miraba
esos ojos terminaba derretido... de un modo muy varonil.

Macho. Y olé.

—Pero son las ocho.

Y yo seguia sin entender qué habia de importante con eso.

—Y si nos dormimos un ratico?

Daila sacudi¢ la cabeza, negando. Sus rizos negros se agitaron levemente.

—T dijiste que te despertara a las ocho.

No recordaba haberlo hecho. Sentandome, traté de buscar en mi memoria. No, nada.

—¢ Yo te dije eso?

Asinti6 entusiasmada.

—Si, cuando me trajiste de donde mi abuela Flor —djijo.

—¢Y por qué te dije que me despertaras a las ocho?

Ella me dio otras de sus sonrisas.

—Porque es tu cumpleafios y ta dijiste que yo podia hacer la tortal®®!,

«Cofion. (Qué tan patético era que mi hija recordara mi cumpleafos y yo no? Supongo que
mucho. Pero oye, yo estaba cansado y necesitaba unas cuantas horas de suefio. Creo que debi estar
medio dormido cuando se lo dije. Como hubiera sido, una promesa era una promesa, y yo me
cortaria una mano antes de fallarle a Daila. De todos modos, teniamos un pequefio ritual desde
hacia cuatro afios: hornedbamos juntos nuestros pasteles. Siempre resultaba en un desastre, sin
embargo, era un momento solo nuestro, en el que éramos un padre y su hija, haciendo estupideces.

Justo lo que no tuve durante la infancia.

Suspirando, asenti.

—Esta bien. Después del desayuno, déjame y...

—Ya lo hice.



«Verga, jno! No, no, no...». Y sip. Aqui estaba yo, siendo dramatico de nuevo. Pero oye, no
me gustaba la idea de tener que comer cereal con todos los condimentos de la despensa. Eso sabia
terrible y me enfermaba hasta la muerte. ;CoOmo negarme cuando me miraba como un perrito
abandonado? No podia, por lo que terminaba sufriendo después..., toda la noche y el otro dia.

No, gracias.

—Qué rico. —No, en realidad—. Pero ;no quieres comer pastelitos®Z o algo? Yo los hago
rapidito.

Nego. Oh, Dios, mi pobre estomago. Dolor, angustia, miseria... Este bien podria ser el titulo
de nuestro proximo album.

—Nop. Yo ya hice la comida. —Se mordio el labio nerviosa—. Es especial.

El Apocalipsis en mi cocina.

—Qué hiciste, Daila?

—Pan, de que dejas en la mesa...

Suspir¢ aliviado. Al menos no habia escalado como Spiderman para llegar a la despensa.
Siempre que tenia pensado quedarme en cama un poco mas, dejaba todo al alcance de su mano.

—Si?

—Si...

Me rei. Ahora ella era la reina de la timidez.

—¢Y qué mas?

—Queso y salsa y...

Su voz se perdié por un momento, pero yo habia entendido el punto.

—Rico —repeti—. ;Y comes conmigo?

Sus ojos se iluminaron.

—Si. —Me beso6 en la nariz—. Quédate, yo lo traigo. Es tu cumpleafios.

Los ojos me ardieron mientras la veia correr fuera de la habitacion. No sé qué mierda hice
para merecer esto, pero debi de hacerlo bien. Tenia una hija increible, que era feliz y me hacia
feliz. Eso sin dudas era mas de lo que deseé en algin momento.

Respiré profundo, para no llorar. Mi hija llegd con el desayuno y se subié a la cama,
conmigo. Antes de ella, yo habia odiado mis cumpleafios, ahora no podia imaginar un dia mejor.



CAPITULO 13

«No debo meterme en la cama con el pelo mojado. Recito varias veces este mantra mientras
intento una vez mas controlarlo con el cepillo. Me desespero, pongo los ojos en blanco...».

Oh, espera, esas definitivamente no eran mis lineas. Me confundi. Es solo que estuve
leyendo un poco la noche anterior y supongo que la mierda termind contagiandoseme.

Mi error.

Daila me habia despertado saltando encima de mi. Como este dia no tenia que ir a la
escuela, la llevaria conmigo a la practica con Dolor y Miseria. Mi banda, no era asi como me
estaba sintiendo, a pesar de que mi adorable pequeia pudo haberme roto una o dos costillas. Para
nada.

Ella amaba hacer esto, supongo que se debia al hecho de que podia ser algo como Hitler en
miniatura con nosotros y se le daba bien mangonear. Otra posibilidad era que realmente le gustara
el black metal, pero yo no me haria ilusiones aun.

(A quién engafio? Ya me las habia hecho.

Asi que cuando estuvimos listos, su pequefia mano tomo la mia y Daila me arrastré todo el
camino hacia el estudio. Oh, bueno, yo iba por mi propia voluntad; es solo que me gustaba hacerle
creer que tenia mas fuerza que yo. Cosas de padres solteros, con dos o tres costillas rotas,
insomnio y etcétera.

Cuando llegamos, Daila corrid hacia Jonathan, el vocalista de la banda. Alzandola en
brazos, €l la hizo girar mientras ella gritaba y se reia. Ellos real, realmente le amaban. Era como
la hija de todos, y el modo en que la mimaban superaba el mio: «;Quieres dulces Daila?y», «;como
estd mi princesa?», «jte amamos, Dailal». Y asi, yo pudiera seguir poniendo ejemplos del muy
deshonroso y poco varonil comportamiento de mis amigos. Pero ;quién era yo para juzgarlos?
Dios, incluso me comportaba como Mama Gallina alrededor de ella.

Ma-ten-me.

—iHey, belleza! —Jonathan la depositd beso en la nariz antes de dejarla en el suelo.

—Bendicion. —Daila le regal6 una de sus sonrisas.

Creo que el hombre se quedo sin aliento porque respir6é hondo y no dijo nada. Sip, esta era
mi hija: dejando sin palabras a rudos y muy machos metaleros.

—Dios me la bendiga —dijo después de un rato.

Extrafo, ;verdad? Que ¢l dijera algo como eso, considerando que era ateo. Uno aterrador
que cagaba ladrillos siempre que alguien mencionaba la religién. Pero asi funcionaba esto: Daila
sonreia y tenia a cualquiera en sus manos, ateo o no, y ademas los hacia bailar a su ritmo.

—¢Y mi besito? —preguntd Joao. Este era nuestro guitarrista lider y hermano menor de
Jonathan.

Daila chillé lanzandose sobre ¢l. Joao la atrap6 y dejo un beso en su frente. Fue seguido por
Franklin, Gabriel y Carlos, los integrantes a los que nadie queria.

—¢Qué mas, marico? —Gabriel pregunto.

Antes de que pudiera responderle, Daila se encontraba con las manos en sus caderas
mientras golpeteaba el suelo con su zapato, como Mama-Enojada.

Aterrador.

—ILe dijiste a mi papi esa palabra fea. —Lo sefiald con su dedo acusador—. No hay
ponquecitos¥! de mi abuela Flor para ti.



Gabriel gimid, como el hombre-musculoso-y-peludo que era, y el resto de la banda rio. El
amaba la maldita cosa. Todos lo haciamos. Los postes de Florencia simplemente eran como la
droga y yo sabia mucho al respecto. Nadie conocia el secreto, ni siquiera Nayali; pero bastaba
con una mordida para ir como un patético zombi rogando por mas.

—iNoooo! —Gabriel se llevd ambas manos a las mejillas y abrié la boca mas de 1o normal
—. Mi ponquecitos... Por favor, princesa, dame uno.

Daila nego, con el cefio fruncido.

—Le dijiste esa palabra fea a mi papi. Mi abuelita Flor dice que es malo.

Jonathan se rio entre dientes.

—S1i, qué malo eres, diciéndole esa «palabra fea» al pobre Adridn. Daila deberia darme tu
ponquecito a mi.

Si, ¢l era un instigador de mierda. Daila pas6 su mirada enojada hacia Jonathan.

—Mi abuelita dice que es malo burlarse de las personas a las que le pasan cosas malas.

Y Jonathan palidecio.

—Eso es sabiduria, ma... ;amigo? —dijo Franklin—. Aprende.

—¢ A mi si me vas a dar, verdad princesa? —Carlos la mir6 con stplica.

—Y a mi. —Ese fue Joao.

Contuve el deseo de reirme. Lo siento, no me emocionaba la idea de ser regafiado por mi
hija de siete afios. Daila asintio, sacando los dulces de su bolsa de regalo.

—Bueno, les daré uno, pero nada mas.

—(A mi también, belleza? —insistio Gabriel.

Daila le regal6 una de sus sonrisas amplias y llenas de hoyuelos.

—Sip.

Uno por uno, ella fue dejando en nuestras manos los pequefios pasteles de Florencia. Estos
eran de chocolate con nueces. La jodida gloria. Después de comerlos, comenzamos a ensayar.
Teniamos un par de canciones que no estaba listas y con una presentacion tan cerca como el fin de
semana, €so era simplemente inaceptable.

Asi que las siguientes horas, estuvimos encerrados «machacando» nuestros instrumentos.
Haciamos pequefias pausas para descansar y continuAbamos. Durante todo el proceso mi hija
estuvo apoyandonos. Ella se tomaba esto en serio, le gustaba ser la encargada de los jugos
naturales, bebidas energéticas y el agua. Siempre que Jonathan se quedaba sin fuerzas después de
hacer sus «gritos de terror», entiéndase guturales, ella corria a buscarle un poco de liquido. La
mayoria del tiempo no era necesario y ¢l en realidad no se quedaba sin fuerzas; pero Daila insistia
en hacerlo y era dificil para nosotros decirle que no. Asi que teniamos que beber hasta que
nuestras vejigas estaban a punto de hacer explosion. Sobre todo Jonathan, a Daila le preocupaba
mucho que no pudiera «apagar el incendio en su garganta» y entonces el «dragon pudiera saliry.
Ella tenia una gran imaginacion.

Demasiadas caricaturas, supongo.

Cuando terminamos, eran poco mas de las cuatro de la tarde. Daila y yo habiamos quedado
de ir un rato al parque y comer helados. Ya sabes, nuestra rutina familiar: juegos, diversion,
muchas golosinas y etcétera. Por lo general lo pasdbamos bien; pero este dia Daila estaba distante.
Triste. Ella ni siquiera habia tocado su helado de yogur y cerezas, su favorito. Amaba la maldita
cosa. Y eso me preocupaba porque tan pronto como llegamos, su habitual brillo se desvanecio.
Ella se dejo caer sobre un banquillo y se dedicd a mirar nada en especifico.

Eso me rompio el corazon. Si yo no podia hacerla feliz, jentonces de qué servia mi vida?
No estaba siendo dramatico, Daila era mi todo. Habria matado y muerto por ella, si eso le hacia



sonreir de nuevo. Asi de simple.

De un segundo a otro, su mirada triste encontré la mia.

—(Papi?

—Si?

Ella lamio6 el helado que goteaba y suspird. Parecia mas grande y menos feliz. Como si de
repente hubieran transcurrido varios afios sin que me diera cuenta de ello.

—(Me regalas una mama?

«Ay, cofno». Nosotros habiamos tenido esta platica antes, no de este modo, por supuesto. La
primera vez que me preguntd por su madre, pensé¢ en mentirle diciéndole que habia muerto. Sin
embargo, Florencia me hizo ver mi error: ella descubriria la verdad y me odiaria. Por lo que
terminé contdndole lo que sucedid, de la forma menos dolorosa posible: «Tu mami no estaba
preparada para tenerte, asi que yo te adopté». Al principio Daila lo tom6 mal, no quiso hablarme
durante dias y lloraba por las noches, con tanta tristeza que incluso yo lo hacia. Pero después de
cuatro semanas, mi pequefia hija me abrazd diciéndome que estaba feliz de que yo fuera su papa.
«Te amo, papi», me dijo. Y yo entendi que todo estaria bien.

Hasta ahora.

(Honestamente? No sabia si estaba preparado para una relacion. Me habia acostumbrado a
estar solo con Daila, nosotros dos contra el mundo. Pero eso no podria continuar por mas, en mi
interior era consciente de ello. El problema era que deseaba una mujer que pudiera ver a mi hija
como suya, que le amara tanto como yo. Sexo podria conseguir en cualquier lugar, solo o
acompafiado, ese no era el problema. Demonios, podia joder con Jonathan si hacia falta.
Ignorando el hecho de que también tenia pene, €l no era tan desagradable. Sin embargo, una madre
para Daila..., ;donde iba a encontrarla?

—¢Quieres una mama?

Ella movio la cabeza de arriba abajo, lento, mirando hacia los nifios y sus madres. Y senti
su dolor como propio. Yo habia pedido lo mismo en la infancia, no lo tuve, nadie me lo dio.

Suspirando, le acaricié la mejilla.

—Y..., (como te gustaria que fuera?

Daila se encogié de hombros, luego se movio hasta quedar frente a frente y comenzo a
enumerar con los dedos:

—Que le guste el helado de yogur y el mango y el chocolate. Que sea bonita y huela rico y
sepa cocinar y... —Su voz descendio—... y que... que te quiera mucho y a mi también.

Tomé aire cuando mis ojos ardieron. Esa era una buena lista, de hecho yo no habria pensado
en algo mejor.

Sentandola en mis piernas, la besé en la frente.

—Si val® —respondi—. Como que... tampoco me gusta estar tan solo.

Daila se rio, mas animada.

—Papi?

—Dime.

—Te amo.



CAPITULO 14

«Masturbador compulsivo busca novia». Entrecerré los ojos sobre Jonathan, quien no
dejaba de reir. Desde que le conté sobre mi plan de buscar una madre para Daila, ¢l no dejaba de
molestarme con ello. Este era el quinto anuncio que publicaba en mi perfil publico de Facebook
sin que me diera cuenta. De quererlo, el hombre hubiera podido ser un ladron profesional. Joder,
tomaba mi teléfono y yo ni siquiera lo sentia. Eso era un poco aterrador.

—~Cono, deja la vaina —dije.

—No. —Continu6 riendo—. Vamos a buscarle una mama a la princesa.

Si, por supuesto.

—¢;Vamos? Como que es mucha gente. Joy. —Gemi leyendo los comentarios en la
publicacion—. ;Ves lo que haces? Ese poco e’ locas... Cofio.

Jonathan mir6 por encima de mi hombro y literalmente se dejo caer en el suelo, con las
manos en el estdmago, carcajeandose como un demente. Esto era un poco raro para la mayoria. Ya
sabes, lo que las personas esperan de hombres como nosotros es todo lo malo del mundo:
adicciones, espeluznantes ritos secretos, un agujero negro en lugar de corazén y etcétera. El
estereotipo del metalero. Pero aqui estdbamos, en mi apartamento viendo Emoji, al pelicula
mientras discutiamos mi inexistente vida amorosa. ;Por qué dos hombres adultos, tatuados y
musculosos harian eso? Daila, quien nos mird por un segundo que bastd para que hiciéramos
silencio, casi.

—Cobgeme, papi —dijo, imitando una estridente voz femenina, y volvié a reir—. Co-ge-
me...

Gemi. Ah, mierda, la mayoria de los comentarios eran iguales. Eliminé la publicacion y
traté de concentrarme en la pelicula.

Honestamente no pensaba encontrar una novia por Internet, era un poco estipido para mi;
pero Jonathan insistia con ello. Fuera de las bromas de mal gusto y los momentos de inmadurez,
decia que era una buena idea. «En Internet hay de todo, marico, hasta una mama para ella», decia.
Puede que tuviera cierto sentido, sobre todo con lo que yo tenia en mente. No queria cualquier
persona para ella, sino una mujer inteligente y divertida, que la quisiera. No era mucho, supongo,
pero pocas se interesaban en un hombre con una hija de siete afios. Ademdas estaba eso de la
Madrastra Malvada, jqué si terminaba enamorado como el mas imbécil de una y mi hija sufria?
No habia muchas mujeres como Florencia, asi que eso me tenia un poco preocupado. Enfermo.

Desesperado.

Porque yo se lo habia prometido. Y siendo sincero, supongo que tantos afios de sexo sin
compromiso y masturbaciones en solitario estaban afectindome. Yo no habia querido aceptarlo
durante todo este tiempo, decia «oh, estoy bien. Solo somos nosotros»; pero estaba mintiéndome.
Un hombre necesita afecto, quizd no en grandes dosis; aunque si un abrazo de vez en cuando y
palabras de aliento cuando te sientes miserable. Te amo, cuentas conmigo, eres el mejor, y
etcétera.

Ah, si, mis momentos cursis y yo. ;Y los violines?

—No sé qué voy a hacer —admiti, viendo a Daila dirigirse hacia la cocina.

Jonathan se volvid y me mir6. Era un buen tipo, cuando no estaba siendo un cabron de
mierda.

—¢Por que?



Dejé salir un largo suspiro. ;Por donde empezar?

—.Y si me enamoro de una loca? Piénsalo, marico: me hace una cara a mi, toda amo-a-
Daila, ya sabes, y es otra cosa. ;Y si le pega? La mato, voy preso y mi hija pa’l cofio.

—Estas como dramatico.

Si, bueno, ¢l no conocia mi historial con las myjeres.

—Tengo una hija.

El se encogié de hombros.

—Ya entendi. Bueno, /y qué quieres?

—Alguien que la quiera, que la cuide cuando yo esté ocupado, que sea su amiga y esa verga.
Cofio, mi mama Flor ya estd muy viejita para eso.

—(Y para ti?

Una buena pregunta.

—Que me quiera también y no vaya a dejarme cuando todo est¢ mal. —Lo que siempre
quise y nunca tuve—. Dime cursi, pero quiero una relacioén bonita, marico. Ya sabes, agarraditos
de las manos, ver television, hablar y esas cosas. Y coger. No joda, estoy cansado de las pajas.

—Masturbador compulsivo, ;ves? —Se rio—. Ya, bueno. Mira, aqui tratando de ser
maduro, /por qué no sales? Conoces una jeva, ves si te funciona... Si no, conoces a otra y asi. No
tienes que cogértela, es cosa tuya; pero ahi vas viendo. Le hablas sobre la princesa, si quiere tener
una familia y esa vaina. Facil. Si no, de todos modos te queda mi primo el muerdealmohada. Ya
sabes que le gustas.

—No, gracias. Como que no me gustan los giievosY,

—Lo intentg.

—Dile que lo aprecio, pero €l es mucho para mi.

Jonathan se burl6 uniendo las manos como una virgen y dijo con voz afeminada:

—iOh, tan caballero!

Lo golpeé en el hombro.

—Callate.

Daila volvio con un tazon lleno de... todos los dulces de la alacena. En serio, yo trataba de
ser estricto, pero no podia. Ella simplemente me ganaba con una de sus sonrisas. Algin dia
empezaria a ser menos blando, quiza cuando cumpliera quince y quisiera tener novio.

Bueno, puede que estuviera malcriandola un poco, aun asi era una nifia educada que
entendia los limites.

—Mami, eso es mucho.

Ella me mird por un momento.

—Pero ya abri las bolsitas.

—No importa. Anda, después te va a doler el estobmago.

Me puso ojitos tristes, suspirando, pero hizo lo que le pedi. Eso era bueno, ;verdad? Es
decir, no estaba haciendo tan mal mi trabajo. Regres6 con un recipiente mucho mas pequefio.

—(Asi?

—Si, mami, asi.

Con una sonrisa, se sentd entre Jonathan y yo, para compartir. El se la quedé mirando por
varios segundos, después a mi y de nuevo a ella... ;Por qué me ponia nervioso?

—~Oye, (no has pensado en darle otro papa? Cofio, por ella me vuelvo marico.

Se rio, yo también.

—Céllate, pendejo. Quiero una mujer.

—Si, igual yo.



—ILa Beba esta disponible.

—¢La nieta de tu mama Flor?

—Exacto.

Se lo pens6 por un momento.

—Esta buena. Quiza pase saludandola.

Yo sabia lo que eso significaba. Al parecer habia jodido a la pobre Nayali, aunque
conociéndola..., el tinico con el corazon roto seria Jonathan.



CAPITULO 15

Nunca debi haber escuchado a Jonathan, el hombre estaba loco y yo lo sabia; pero mi deseo
de encontrar una madre para Daila, que también fuera mi novia, como que me gano. Y no me fue
nada bien. Terminé con citas realmente horribles: desde la testigo de Jehova que queria salvar mi
alma no-inmortal del pecado hasta la fanatica que solo queria tener un pequefio recuerdo de mi...
en su interior. También conoci a la divertida, que solo pensaba en el fin de semana festivo; la
amargada que me dejo bastante claro que no seria la madre de mi hija y sugiri6 entregarsela a mi
mama Florencia porque, bueno, ella no soportaba a los «malditos engendros». La pervertida, que
me propuso una relacion abierta con ella y sus tres novios bisexuales; la mojigata que se desmayo
al oir la palabra «coger»; una lesbiana reprimida y otra mujer que aun tenia pene... Y asi,
lentamente mis esperanzas fueron muriendo frente a mis cansados 0jos. (Y lo peor? No tuve sexo
ni una sola vez.

A este paso, solo seriamos mi mano y yo, por los siglos de los siglos. ;Quién dijo «Amén»?

Esto, sin embargo, no parecid desanimar a Daila, tampoco a Jonathan. Ambos estaban
euféricos con su mision no-tan-imposible, que a mi me tenia harto. ;Honestamente? No soportaria
otra cita fallida, mi orgullo ya iba en picada y Dios, si tenia que salir con otra obsesiva-
compulsiva terminaria metiendo una bala en mi cabeza.

Esta noche, las cosas no parecian distintas. Supongo que después de dos meses y de haber
salido con casi toda la poblacién femenina de Caracas, yo estaba un poco muy escéptico. Oh, no
me malentiendas, es solo que tantos fracasos apestaban y yo lo Gnico que queria era lamer mis
propias heridas en casa mientras veia el boxeo o fatbol, incluso una estiipida pelicula de Disney.
Porque a Daila le encantaba la maldita cosa y yo jamas se lo negaria.

Sin embargo, aqui estaba yo: en un fino y costoso restaurante, esperando por mi cita. No
sabia quién era ni a qué se dedicaba. Yo solo vi su foto cuando Jonathan me la mostré y dije:
«Esta bien, marico, pero si no funciona dejamos la vaina. Estoy cansado». Esta seria la altima. Si
resultaba ser otro dolor de culo parlante, yo simplemente me convertiria en sacerdote o me casaria
con Jonathan. A estas alturas y mi nivel de desesperacion, no me importaba tener que meterlo en
su culo peludo, si eso hacia feliz a Daila. Contradictorio, jverdad? Imagino que un poco. Suele
sucederte cuando tu cerebro se ha vuelto mierda, como el mio, tu ego tan golpeado que ya no
puedes ni sentirlo y una hija pequenia que solo quiere una familia feliz.

—(Adrian?

Levant¢ la vista para encontrarme con los mas hermosos ojos cafés claros que hubiera visto.
Bueno, mierda, ciertamente ella no parecia tan bonita en la foto. Yo ni siquiera le presté atencion.
Pero ahora... Tuve que cerrar la boca y tragar duro la cosa molesta en mi garganta mientras ella
me sonreia con sus perfectos dientes blancos. La chica parecia salida de un suefio himedo: como
de veinticinco, bajita, un metro sesenta quiza, piel canela y una marafia de rizos rebeldes. Yo no
deseaba mirarla como a un pedazo de carne, seguramente me haria parecer como el maldito Lobo
Feroz, pero lo hice. Ella era perfecta, con sus pechos medianos, caderas anchas y muslos gruesos.

—Disculpa, es que me quedé...

—No importa —dije levantindome.

Movi la silla para ella y esperé que se sentara, después volvi a mi lugar y tan solo... la miré.
Tan patético como podia serlo: con mi boca abierta y las manos en las mejillas. Tan varonil,
atractivo, sensual y etcétera.



Ella extendio su mano hacia mi, la tomé en un suave apreton. Y de nuevo su sonrisa me dejé
atonito.

—LKarina —dijo.

Y no tenia un nombre horroroso de mierda.

—Adrian.

—Si, ya sé. Jonathan me dijo.

Uh-oh. (Por qué no me gustaba?

—¢Jonathan? ;De donde lo conoces?

Pregunta estipida, ¢l habia planificado esto. Ella rio nerviosa.

—Fue novio de mi prima. —Se llevo el cabello detras de la oreja. Eso me parecio sexi,
aunque no sabia por qué—. Hace como dos afos.

—Si...

Y nuestra conversacion muri6. No queria que eso pasara, no ahora. Ella parecia correcta: su
voz era suave y feliz; tenia una mirada dulce y si, joder, era hermosa. Y me ponia duro de solo
mirarla. Bueno, yo estaba caliente. Demandenme.

—Y qué haces? —Me sentia torpe, como de quince afios otra vez—. ;Trabajas, estudias, te
mantienen?

—Soy maestra. Preescolar, me gustan los nifios y eso.

Hubiera podido besar a Jonathan de tenerlo frente a mi. Aunque por otro lado, también
hubiera podido cortarle los testiculos con un cuchillo para mantequilla. ;Por qué, si conocia a la
mujer perfecta, no me la present6 antes?

—Ah, qué bueno. Yo soy baterista. —Una duda cruzé mi mente—. ;Qué piensas del rock
pesado?

Oirme decir «rock pesado» casi me saca una risa. Por lo general asi era como las personas
se referian al Metal, y la mayoria se persignaba antes de echarse a correr.

—Me gusta Epica —dijo, eso me desanimd. A todo el mundo le gustaba Epica. Entonces
ella me dio una sonrisa que solo describiré como sucia—. {Conoces a Gallhammer y MTHH?
Ellos también. Y Arch Enemy, Morbid Angel, Cradle Of Filth...

Dejé de escuchar en ese punto. Yo amaba a la mujer y muy probablemente a Jonathan. Era
perfecta. No solo inteligente y bella, tenia que serlo debido a su profesion, sino que le gustaban
algunas de mis bandas favoritas.

—Cono, casate conmigo.

Ella solt6 una risita suave.

—Si, Jonathan dijo que me lo pedirias.

Eso me confundio.

—El te dijo qué bandas me gustan y eso? Coflo ¢’ madre, voy a matarlo.

Karina neg6, atin sonriente.

—Nah, qué va. Me gustan en serio. Preguntame cosas, si no me crees.

—Cancion favorita de MTH?

—Tsume, Tsume. Tsume.

Oh, dulce Jests, yo tendria un orgasmo.

—(Angela o Alissa?

Resopld, haciendo rodar los ojos.

—(En serio? Angela.

Sip. Yo ensuciaria mis pantalones.



—Red roses for the Devil's whore...

—Dark angels taste my tears. And whisper haunting requiems...

Ella se sabia la letra de 4 gothic romance, de Cradle of Filth. Estuve a punto de gritar como
una quinceafera siendo desflorada. Muy varonil, apropiado y etcétera.

—(Pasé la prueba?

Asenti, casi aturdido.

—Verga. Césate conmigo, en serio.

Karina se mordio el labio inferior. jElla estaba coqueteando conmigo? Yo estaba un poco
oxidado con esto. Ademas, el coqueteo venezolano era mas bien vulgar y terminaba en sexo
clandestino con ropa. Ella, sin embargo, solo hacia movimientos sutiles que me tenian confundido.

—Hablame de ti.

Y de nuevo, me desanimé. Traté de no demostrarlo.

—Ah, bueno. Te dije: soy baterista, Jonathan y yo estamos en la misma banda.

—Y..?

Tomé aire.

—Ahora es todo lo que hago, no tengo mucho tiempo para otras cosas. Tengo una hija y ella
es mi consentida, mi mundo.

—Cuantos afios tiene?

—Siete. —Busqué mi teléfono y le mostré mi fondo de pantalla—. Es ella, se llama Daila.

Karina abri6 los ojos como paltos, después me sonrio.

—Esta bellisima. ;Y su mama, estan separados? Digo, porque estamos aqui... y €so seria
muy asqueroso si tu...

—ILa dejo6 botada.

—iNo, la muy puta!

Si, lo era.

—No hablemos de ella.

—Entonces hablemos de ti. ;Qué mas te gusta?

—T04. —Si, bueno, eso salid sin que me diera cuenta. Me aclaré la garganta—. Cofio, no
salgo muy seguido, disculpame. Me gustan un poco e’ vainas.

—Y yo. —Otra risita.

—Si, y ta.

—Qué lindo.

No sabia si eso era bueno o malo.

—Gracias?

Karina no dejaba de sonreir, eso me tenia fascinado.

—Cuéntame mas de ti.

Vacilé. Ella realmente me agradaba, y este seria mi ultimo intento. Decidi ser abierto con
ella, contarle algunas cosas y ver qué sucedia.

—Soy adicto, rehabilitado desde que tuve a mi chamita, pero adicto. Soy un desastre con las
mujeres y me hago pajas todos los dias porque estoy bien frustrado y no quiero coger con una jeva
diferente todo el tiempo. Quiero que mi chamita tenga un buen ejemplo de mi y eso... —Tomé¢ aire
—... Mi mam4 es evangélica, no es mi mama-mi mamad; pero algo asi. Ronco, le pongo ajo a todo,
porque me gusta como que mucho, y soy alérgico a las pasitast¥; asi que es un peo hacer
hallacast. Soy un pendejo cursi: rosas, agarraditos de manos y acurrucaditos todo el tiempo. Me
gusta hacer cucharita y coger en las mafianas. Eso ya no lo hago porque estoy mas solo que el
cono. —Hice una pausa, antes de decirle lo que realmente queria—: Daila es lo mas importante



para mi y si tengo una mujer y esa vaina..., ella tiene que quererla. Venimos en combo.

Karina parpade0 y... silencio. No dijo nada. Entonces supe que lo habia arruinado. Estaba
bien, después de esto, buscaria otra forma. La sonrisa regreso a sus labios, desconcertindome. Sus
ojos iluminados eran bellisimos, ella rozé sus dedos con la piel de mi brazo y dijo:

—También me gusta hacer cucharita.

(En eso se quedd? Bueno, le habia dicho que seria la segunda opcidon en mi vida; ademas de
que era un desastre ambulante y exadicto. Infiernos, yo habia dicho un millon de cosas que
desalentarian a cualquier mujer.

—Escuchaste todo, ;verdad?

—Si.

—Y..?

—Me gusta hacer cucharita.

Eso no tenia sentido.

—Coio, mami, no te entiendo. S&é mas clara.

Karina se inclind sobre la mesa, acercé su rostro al mio despacio y me beso.



CAPITULO 16

Florencia mir6 a Karina como evaluandola. En mi interior recé para que pasara la prueba. A
mi me gustaba. Después de algunas citas y dos o tres noches de sexo —quiza cinco o seis—, la
maestra me tenia a sus pies. Era simplemente maravillosa: dulce, divertida, inteligente y se moria
por conocer a Daila. Pero yo sabia que esto no tomaria ningin rumbo si mi madre adoptiva no le
aprobaba. Florencia tenia mejor criterio que yo en la mayoria de las cosas y era mi familia,
dependia de ella en mas de un sentido.

Si mi madre decia que no, por mucho que me gustara, Karina pasaria al olvido.

Florencia se hizo a un lado, sonriéndole, y Karina entré6 dudosa al apartamento donde nos
esperaban Jonathan junto a Nayali; Angeli y su esposo; Oscar y Daila. Sip, esta seria una gran
reunion familiar. Solo faltaba Martha; pero nadie le habia invitado. Nadie lo haria. Tendria que
conformarse con ver desde su ventana, justo como ahora.

Fui hacia mi hija y la bes¢ en la frente. Daila rodedé mi cuello con sus pequefios brazos y
acerco sus labios a mi oido.

—(Es ella, papi? —murmuro, viéndola de forma disimulada.

—Si.

—Es bonita.

—Mucho.

Daila me dio una sonrisa enorme con hoyuelos.

—Se parece a mi —dijo en tono cémplice.

Y si, lo hacia, de cierto modo. Jonathan lo planed desde el inicio, cuando le conté sobre mi
plan de buscarle una madre a Daila. Las citas fallidas solo fueron una jodida broma de mal gusto;
pero la recompensa final... Oh, santo Dios, yo estaba flotando en una nube y eso que Karina y yo
solo llevdbamos un par de meses como novios. Porque eso éramos. ;Qué tan extrafio podia
escucharse? Adrian David Ramirez, Sangriento, tenia novia.

—¢Eso te molesta, mami?

Daila nego, atn viéndola por encima de mi hombro.

—No. Ella me gusta.

Ese era un alivio.

Karina se acerco a nosotros. Poniéndose de cuclillas, ella mird a Daila. Por un momento, no
hablaron y yo pensé «esta vaina es incomoda», porque todos estaban viéndonos, como esperando
una revelacion mistica. Entonces Daila me soltd lentamente y se gird hacia mi novia. Karina
extendio los brazos y... magia. Fuegos artificiales, la jodida escalera al cielo, lo-que-fuera. Era
hermoso. Mi hija se aferr6 a ella como si fuera el aire que respiraba y permanecieron asi.

Cualquiera hubiera podido pensar que Karina estaba haciéndome un favor; no fue de ese
modo. Yo ni siquiera se lo habia pedido. De hecho, traté de retardar este momento tanto como me
fue posible, pero ella insistia con querer conocer a la duefia de mi alma y a todas las personas que
me apoyaron cuando mas lo necesité. Ella conocia mi patética historia: desde Gabriela y su
abandono, hasta mi caida en picada; la beb¢ en el basurero y mi viaje al Centro de Rehabilitacion.
Angeli, Oscar, Florencia... Todo. Las ventajas del buen sexo, ella me saco una confesion después
de una o dos mamadas. Sin embargo, valid la pena, lo supe en cuanto vi a Daila llenarle la cara de
besos.

—Un pajarito me contd que te gusta el chocolate —dijo Karina, poniendo en su mano una



barra enorme.

En otro momento, hubiera dicho que era demasiado para Daila; hoy no. Estaba euférico y
agradecido. No queria arruinar el momento, explotar la pequefia burbuja en la que parecia haberse
encerrado con mi hija.

—(Coémo se dice, mami?

Daila mird hacia abajo, luego a mi y después a Karina.

—~Qracias.

Karina la bes6 en la mejilla.

—De nada.

Karina se levant6 viendo un poco nerviosa al grupo reunido en la sala. Ella levant6 la mano
a modo de saludo.

—Hola. Me llamo Karina, mucho gusto —djijo.

Florencia nos mir6 a uno y otro, frunci6 los labios mientras pensaba y después soltd la
bomba:

—(Cuando se casan?

El silencio fue tan incobmodo que si un alfiler se caia, todos lo hubiéramos escuchado. Supe
que Florencia estaba hablando muy en serio debido a la expresion de su rostro. Ella deseaba lo
mejor para mi y el matrimonio ciertamente lo era: un verdadero hogar, mi familia completa. Era
pronto para dar el paso, no obstante. Karina y yo nos estdbamos conociendo, pensar en
matrimonio... ;jno habria sido extrano? Aunque lo pensé, por un momento. Yo queria mi felices
para siempre, amor eterno, dicha absoluta y etcétera. ;Y lo mas inso6lito? Con alguien como ella.
Porque nos entendiamos y éramos perfectos juntos. Ademas, no negaré que era hermosa y sabia
qué botones apretar para ponerme de cero a caliente como el infierno. Ni siquiera el porno
consiguid erecciones tan faciles en mi como lo hacia ella con un beso.

Aunque no se trataba solo del sexo, iba mucho mas alld. Momento cursi de nuevo, joops?
Los violines, por favor.

—Bueno, senora...

—Suegra. —Florencia mene6 la mano, como desechando la palabra «sefioray.

Karina le sonrio.

—Suegra. Nosotros todavia no hablamos de eso.

—Ah...

Ella pareci6 decepcionada.

—Mama, es que... estamos saliendo y vaina.

—Entonces, jno quieres ser mi mami?

La mirada suplicante de Daila me rompio el corazén. Mierda, ;como explicarselo de un
modo que ella pudiera entender? Antes de que yo pudiera hacer cualquier movimiento, Karina
estaba de nuevo inclinandose frente a ella.

—Podemos ser amigas mientras tanto —propuso—. Tu papd y yo somos novios, pero...,
después..., si todo sale bien, yo puedo ser tu mama.

—Bueno.

—Daila, mami —Ile dije—. No te pongas triste, que yo también me pongo triste y soy bien
feo cuando lloro.

Ella sacudi¢ la cabeza negando. Parpade6 varias veces y le sonri6 a Karina.

—¢Quieres ver mi casita de Barbie? Mi papd me la comprd. Es grandotota y tiene muchas
cositas adentro.

Karina asinti6 entusiasmada.



—¢(Qué mas te compro tu papi?

Los ojos de Daila brillaron.

—iMuchos juguetes! Y también un oso gigante.

—Uno de verdad?

Ella se rio.

—De peluche. Es asiiiii. —Extendi6 los brazos, dando a entender su punto—. Grandotote.
(Quieres ver?

Karina le dio una sonrisa.

—Si.

Ambas salieron cogidas de las manos, como si se conocieran desde siempre, y yo las vi
hasta que desaparecieron por el pasillo. Momentos después, las escuché reir.

La tarde transcurri6 de manera natural: con chistes de mal gusto, algunas malas palabras y
regafios por parte de Florencia y Angeli. Eramos como una gran familia rara en la que todos
aportaban algo bueno, incluso quienes la sociedad menos hubiera esperado.

Karina se integr6 rapido, haciendo comentarios inteligentes, siendo educada... Y mi hija se
negd a separarse de ella mientras estuvo en el apartamento, siendo su pequefia sombra. Daila
realmente deseaba que fuera su nueva madre y yo comencé a verla como algo mas que mi novia
del momento. La queria en mi vida, con Daila y conmigo. Eso me asustaba por momentos, pero
cuando ella me sonreia... Diablos, yo olvidaba todas mis malas experiencias y empezaba a
preguntarme por qué no. ;Qué tan malo seria esta vez?

Nuestra primera reunién familiar se convirtidé en dos, tres, cuatro... Los dias se hicieron
semanas y las semanas algunos meses. Cuando me di cuenta, ella era parte de nuestras vidas. No
solo mi mujer y una amiga de Daila, sino su madre; aunque no portara el titulo. Empezod a
prepararle el desayuno cuando se quedaba a dormir con nosotros y a ensefarle cosas: como peinar
sus rizos rebeldes y como combinar sus vestidos con las medias y los zapatos; qué pantalones
debia usar con sus camisas de Bob Esponja y coémo combinar el tono de su piel con los colores...

Conmigo no fue diferente. Ella venia a los conciertos y estaba en primera fila, cantando
nuestras canciones y gritando. Usaba camisas con el logo de la banda y una especial, que decia:
«Amo al Maldito Sangriento», que mand6 a estampar y tenia mi precioso rostro de Adonis. Se
preocupaba por mi: que no cediera a la presién social cuando habia licor o cigarrillos
involucrados; conversabamos sobre mis temores y lo que me podria hacer caer de nuevo en mi
espiral de locura y vicios. Me sorprendia con un abrazo cuando mas lo necesitaba y... poco a poco
se fue metiendo debajo de mi piel hasta que ya no pude ni quise sacarla.

Ya no teniamos sexo, no era coger; haciamos el amor y cucharedbamos toda la noche.
Teniamos citas algunos fines de semana y pasabamos mucho tiempo juntos.

También, Karina fue olvidando sus cosas en mi apartamento. Un dia el cepillo de dientes,
después algo de ropa interior, un par de pantalones y algunas camisas; maquillaje y productos
femeninos... Y yo lo notaba, pero no pens¢ que fuera importante. Después de todo, era mucho
mejor tener algunas cosas a mano, sobre todo si iba a quedarse una noche o dos. Esas noches
esporadicas se convirtieron en una semana o dos... Hasta que un dia desperté¢ con Karina a mi lado
y me di cuenta de que estabamos viviendo juntos desde hacia tres meses y mi hija ya le llamaba
«mamay. ;Lo mejor? Karina estaba realmente bien con ello, dondequiera que iba la presentaba
como su hija y a mi como su marido.

Nos volvimos una familia sin darnos cuenta y era la maldita mejor cosa del mundo. Y con
todo eso, yo aun queria un poco mas. Lo entendi al ver su sonrisa esa mafiana mientras la sostenia
en mis brazos. Por lo que respiré hondo e hice la pregunta que tenia atorada en mi garganta:



—Mami, /te casarias conmigo?
Karina parpade6 confundida, luego abri6 la boca y una lagrima se deslizé desde su ojo.
—Si.



CAPITULO 17

Yo iba a casarme. Posiblemente esto pareciera la gran cosa, dada las circunstancias: Karina
y yo llevabamos viviendo juntos algiin tiempo y ademas le habia pedido matrimonio. Ella acepto,
por lo que era légico pensar que sucederia tarde o temprano, jverdad? Es decir, no ibamos a estar
comprometidos hasta hacernos viejos. Yo iba a casarme, gran cosa. Pero déjame ponerlo en
perspectiva: yo-iba-a-jodidamente-casarme... hoy. Y estaba nervioso, tanto que mis manos
temblaban mientras me vestia frente al espejo, junto a mis amigos.

Atn estando a punto de suceder, continuaba pareciéndome irreal.

Hacia poco mas de ocho afios, yo era un perdedor inmundo: ahogandome en mi propia
miseria, solo y al borde del colapso. Un adicto sin futuro. Hoy, no obstante, tenia todo lo que
siempre deseé: una familia, amor verdadero y personas que confiaban en mi, que creian que yo
realmente valia la pena. Y tal vez un poco mas: una nueva banda mil veces mejor a la que me dio
una patada en el culo, y mi fama de regreso. Oh, bien, quizd yo no era otra vez el Dani Filth
venezolano que solia ser; pero lo que tenia ahora se le parecia mucho. Y estaba feliz con ello.

Terminé de abotonarme mi camisa negra de seda con volantes en el pecho, me puse la
chaqueta roja de gamuza y solté el aire que guardaba en mis pulmones como un tesoro nacional. El
hombre frente al espejo era yo: mismo cabello largo y liso hasta los hombros, 0jos marrones casi
negros y piel palida. Pero me sentia distinto: mas maduro y fuerte, aunque continuaba siendo un
hijo de puta la mayor parte del tiempo. ;Qué puedo decir? Algunos habitos nunca mueren.

Respirando hondo comencé a recogerme en cabello con una cinta de seda. Tenia que verme
perfecto antes de ir al altar para unirme a mi mujer porque, después de todo, ella se habia
esforzado mucho en esto.

Karina y Florencia estuvieron planeando nuestra boda durante meses: la wvajilla, los
manteles y las flores... La decoracidon en general, e hicieron un gran trabajo. Ella queria algo
elegante con un toque aristdcrata, mientras que yo me inclinaba por una ceremonia un poco mas
oscura y terrorifica. Al final, coincidimos en que lo mejor seria tener un poco de ambos mundos,
por lo que terminamos con una ceremonia gotica y aristocratica, al mejor estilo Visual Kei*.
Buena cosa que ambos fuéramos un poco-muy frikis o esto habria resultado mal.

No lo hizo.

Mientras caminaba hacia el altar, para esperar por mi futura esposa, me fijé en lo que ella y
Florencia hicieron. Todo era magnifico, no demasiado elegante ni femenino pero tampoco
aterrador como se hubiera esperado de mi. Perfecto.

El padre de Angeli, que aceptd casarnos, tenia una sonrisa enorme. Debia de estar
disfrutando esto. El hombre habia roto el molde de pingiiino con pardlisis facial; para ser un
clérigo podia ser extrovertido y risuefio. Aun no entendia sus chistes, pero el pastor lo intentaba,
tenia que darle créditos por ello.

Cuando estuve frente a ¢l, me apretd el hombro, dindome animos. Si, yo estaba nervioso
como la mierda. Karina y yo nos habiamos casado dos semanas antes, en una ceremonia civil.
Solo estaba haciendo esto por ella, porque deseaba ver esa sonrisa enorme en sus labios y
sentirme orgulloso por ser el causante. Ademas, Daila también estaba emocionada con ser la
«nina de los de las flores». Ella se moria de ganas y yo, como su padre amoroso, se lo daria.

Ah, si: estas mujeres me tenian envuelto en sus mefiiques. Yo podia ser tan fuerte, firme,
macho y etcétera.



La marcha nupcial, una al mejor estilo metalero y que era tocada por los chicos de Dolor y
Miseria, dio inicio. Tragué¢ duro en cuando vi a Daila, con su precioso vestido lila, esparciendo
pétalos de rosas negras y azules, como una alfombra, para que Karina caminara sobre ellas.
Apreté los parpados, tratando de contener las lagrimas. Odiaba ser tan sentimental, no podia
evitarlo. Hoy todos mis suefios se estaban cumpliendo y yo solo...

Abri los ojos, Karina caminaba hacia mi con su vestido de falda ancha y corsé negro con
algunos detalles rojos, ella se veia impresionante. Y yo me senti el hombre mas afortunado del
mundo. En serio, algo bueno tuve que hacer para que me premiaran de este modo. Extendi mi mano
hacia ella, la tom6 y nos miramos solo un momento antes de que el pastor comenzara con el
habitual sermoén antes de la boda. Cosas sobre fidelidad, amor eterno, entrega y compromiso,
devocion y etcétera.

Mientras lo escuchaba, mi mente viajé al pasado. Yo sofi¢ tantas veces con esto junto a
Gabriela. Entonces pensé que era la indicada para mi. La tnica, ya sabes. Crei que lo que
teniamos era amor real, sin embargo, cuando me dejé me di cuenta de que solo fue interés. Estuvo
conmigo porque fui conveniente, cuando dejé de serlo... Ahora, no obstante, yo sabia que Karina
no me haria lo mismo. Quiza ella no hubiera estado en mi peor momento, pero conocia la historia
y me aceptdé con mis debilidades y defectos, en especial con mi hija. Ella nos amaba a ambos y
eso era suficiente para mi.

—Acepto. —La voz de Karina me trajo de vuelta al presente.

Con una sonrisa, esperé¢ a que el pastor me hiciera la Unica pregunta que no necesitaba
respuesta.

—Acepto —dije. Y jamas me senti tan bien por haber tomado una decisién en mi vida.

Intercambiamos anillos, ambos de titanio negro. El de Karina tenia pequefias piedras
incrustadas alrededor y un diamante en el centro. Lo mas costoso que compré en mi vida y, sin
embargo, no me parecid suficiente para ella. El mio era simple y adecuado para un tipo-rudo,
como yo lo era.

Cuando nos besamos, una lagrima se deslizdé desde mi 0jo. Mi corazon se sentia enorme y
tan feliz, que me fue imposible contenerla. «Mi familia», me dije. Alejandose, Karina la limpio
con una sonrisa, sin darse cuenta de que ella también estaba llorando.

Oh, nosotros éramos tan cursis. Pero estaba bien.

Todo lo estaria de ahora en adelante.

Como habiamos alquilado un salén para llevar a cabo la ceremonia y la celebracion, no
hubo necesidad de trasladarnos hacia ningin lugar. Tomé la mano de Karina entre las mias y la
llevé hacia una silla en el centro. Fui hacia el altar y me coloqué detrds de la bateria, entonces
hice chocar los palillos dando inicio a nuestra version de I don't wanna miss a thing, porque era
su favorita. Y Karina llor6 mientras Jonathan cantaba. Bueno, mierda, el hombre no solo sabia
hacer guturales; tenia un voz de baritono jodidamente hermosa y estaba robandose mas de un
suspiro mientras se movia de aqui para alla, cantandole a mi muyjer.

Al terminar, regres¢ junto a ella y mi hija. Daila tenia un trozo enorme, real y absolutamente
enorme de pastel en las manos y comia sin prestarle atencion a nada mas. Rei por lo bajo, viendo
sus mejillas llenas de crema y apreté la mano de mi esposa. El pensamiento me paralizdé por un
segundo. Santo Dios, yo estaba casado. Y se sentia tan malditamente bien.

Por primera vez en muchos afios no tenia miedo del futuro, sino que esperaba ansioso lo que
pudiera ofrecerme.

—Gracias —le dije.

Sus 0jos me miraron confusos.



—¢Por que?

—Ya sabes: Daila, yo. Todo.

Karina se me beso en el cuello y se recostd en mi hombro.

—Venian en combo, papi. Si la queria a ella, tenia que quedarme contigo también.

Volvi a reirme.

—También te amo.

Karina entrelazo nuestros dedos y juntos miramos a Daila bailar con Joao, luego Jonathan y
cada uno de mis amigos. Esta era la mejor parte de todas: verla tan feliz porque, finalmente, tenia
la madre que siempre quiso. Y yo la myjer que nunca esperé encontrar.

En retrospectiva, fue de este modo como debi6 suceder. Ser abandonado por mi padre y
tenido una pésima relacion con mi familia; convertirme en un ebrio adicto, ser dejado por
Gabriela; encontrar a Daila en el basurero, ser adoptado por Florencia e ir a rehabilitacion...
Cada uno de esos eventos fueron mas que casualidades. Se trat6 de Dios y el Destino
empujandome al fondo del océano, sin salvavidas, solo para ensefiarme a nadar.

Y ahora que sabia hacerlo, nada ni nadie podria detenerme.



EPILOGO

Mi hija cumplia diez afios. Mientras la miraba correr por el jardin de nuestra nueva casa
con sus amigos, pensé en lo rapido que pasa el tiempo. Me parecid ayer cuando la encontré
llorando en medio de la basura y hoy, no obstante, ella cumplia diez.

Pudiera decir muchas cosas estipidas, incluso un chiste de mal gusto; un comentario
gracioso quiza. Algo como: «Oh, qué macho soy. ;Donde estan mis violines?», y mierda. No en
ese momento, cuando mis ojos ardian tratando de contener las lagrimas producto de la felicidad.

Yo lo tenia todo: familia, dinero, amigos y amor. ;Qué puedo decir? Soy un hombre
afortunado. La vida me dio grandes golpes, solo para recompensarme después. Ella es una sadica
y yo masoquista, supongo, pero al final funciond. Yo ya no estaba enojado y la vida..., bueno,
habia dejado de ser una perra conmigo hacia mucho. Ahora éramos como una preciosa pareja de
recién casados.

Mientras Daila se acercaba a su pastel, hundia los dedos en la crema color rosa y huia como
la mas bella delincuente, Karina vino a mi con una extrafia sonrisa. Con nuestros dedos
entrelazados y nuestros cuerpos tan juntos que parecian fundirse en uno solo, ella besé mi mejilla.
Luego volvio su atencion hacia los nifios que jugaban, gritando y saltando como fuera de control, y
me dijo:

—Papi, jte acuerdas de lo que Daila te pidio de cumpleafios?

Vacilé durante un momento. ;Qué, entre tantas cosas, me habia pedido mi hija? Hice
memoria: un poni magico, que por obvias razones no pude conseguir; una de las Tortugas Ninja,
tuve que contratar a un acrdbata disfrazado; un cachorro de golden retriever, que corria detras de
ella con pasos torpes; la ultima coleccién de Barbie, con accesorios y mierda, estaba envuelta en
la pila de los obsequios; nuestro pastel hecho en casa, lo horneamos el dia anterior los tres juntos;
y un... hermanito...

Tragué duro, con mis ojos muy abiertos. Karina me dio de nuevo esa extrafia sonrisa y
entonces lo entendi.

—Ta...?

Ella llevo nuestras manos hacia su vientre plano.

—Como que me embarazaste. —Rio—. ;Crees que le guste nuestro regalo?

Respiré hondo, conteniendo las lagrimas.

—Cofio, si.

Karina recostd la cabeza en mi hombro.

Hasta ese momento, yo crei tener todo lo que un exadicto podria desear. Me equivoqué.
Ahora, mas que nunca, yo estaba completo.

Y nada en el mundo, pudiera haber sido mejor.

ve FIN v



NOTA DEL AUTOR

Ante todo, permiteme agradecerte por haber adquirido este libro. De todo corazon, jmil
gracias! No sabes 1o mucho que significa para mi, como autora.

Me gustaria pedirte un favor: si te ha gustado, deja tu puntuacioén y comentarios en Amazon,
como apoyo, para que asi mas personas puedan llegar a esta historia. Si lo haces, yo te estaré
eternamente agradecida.

Por otro lado, te invito a esperar mis proximos libros, habra de todo un poco: Novela
Negra, Homoerdtica, Sobrenatural... jEstoy trabajando en ellos! Aunque si te interesa saber mas,
te invito a echar un vistazo a mi perfil en Wattpad: https://www.wattpad.com/user/Tsukichan7

Bueno, sin mas me despido.

Mil gracias por tu atencion.

Lorena.


https://www.wattpad.com/user/Tsukichan7

SOBRE EL AUTOR

«Soy una escritora de romance, curiosa y sofiadora.

Amo a Dios, sobre todas las cosas, y a mi familia; ademas de la buena comida, los libros, el
anime, los comics y el Simphonic Black Metal. jOh!, y por supuesto, escribir.

Mi debilidad son los chicos altos, tatuados, musculosos y de cabello largo, pero eso...,
bueno..., imagino que ya lo habras notado».

Lorena R. Jeffers, mejor conocida como 7suki, es una escritora que tuvo sus inicios en la
reconocida comunidad de lectores y escritores, Wattpad, en donde publicaba fanfiction de sus
series, libros y comics favoritos. Mdas tarde, se atrevié a sacar a la luz obras originales y
pequenos devocionales que fueron recibidas con buenas criticas por el publico. Uno de ellos es
«Volver a empezar», una hermosa novela romantica que nos recuerda que siempre es posible salir
adelante a pesar del dolor que lleguemos a sentir en determinado momento...

Si quieres saber mas sobre Lorena y sus proximos proyectos, visita:

https://www.wattpad.com/user/Tsukichan7

Wpordiosero.

LI gn este sentido, vaina en Venezuela puede ser cualquier cosa.
BI Comerse un cable: pasar hambre.

[4] Mujer, chica, novia.

B Es una forma despectiva de llamar a los homosexuales, aunque también es una interjeccién comin en las conversaciones
y se utiliza de forma constante como un saludo. Ejemplo. «;Cémo estas, marico?»

[9] Echar raices: envejecer.
M Nifio/a.
[8] Tonto, estupido.

&) Se usa como sindénimo de chismoso, pero también entupido o lento.


https://www.wattpad.com/user/Tsukichan7

(19 ge refiere a un aborto.
] : L
Chamo (chama, chamito/a): nifio o adolescente.
12 Biberon.
[13] Tener relaciones sexuales. Follar,

14 Mujer.

051 y 47, No existe una traduccion especifica, pero lo mas cercano seria «lo que sea/como sea» o bien «ya sabesy». Se utiliza
indistintamente del tema. «Iba caminando cuando la vi, y tal». «Sabes que terminamos porque es bien gafo, y tal»...

08} comida tipica venezolana. Es una especie de torta frita o asada hecha de harina de maiz blanco o amarillo, la cual se
come sola o rellena de jamoén, queso, carne etc.

in Pendejo.
18] B} Hermano Cocd, fue un personaje comico venezolano.

119 Generalmente se aplica a hombres, pero no homosexuales. Es un insulto altamente denigrante, en el que se insintia que
el hombre en cuestion ha tenido que recurrir a los extremos (como una felacion o sexo oral a otro hombre) para lograr algo.

[20]' A feminado.
21 Aime/manga que se caracteriza por ser pornografico.

221 se trata de un subgénero del anime y manga protagonizado por animales antropomorficos. Generalmente es
pornografico.

23] Golpe.

24 gandalias comodas para estar en casa.

[23] Tonto.

1261 Aburrida.

271 B una insinuacion sexual.

[28) A drién se refiere al acto sexual.

[29] Estupido, tonto, idiota.

B9 problema.

B0 Amigo.

[32] Dificil, también se utiliza como sindénimo de enojado.

B pinero.

34 Rockero. No necesariamente de mal aspecto, aunque algunos le dan esa connotacion.
B3 Hombre que asume el rol «pasivo» en una relacion homosexual.
1361 pastel comun o de cumpleafios.

37 Eritura en forma de media luna (usualmente) hecha con masa de harina de trigo, rellenas con queso, carne, etc.



K Cupcakes.

B9 pe acuerdo.

149 pepes.

41 \faximum The Hormone. Banda japonesa de metal alternativo.

[82) pasas de uva/Uvas pasa.

43 Hallacas, plato navidefio tipico de Venezuela. Es una especie de bollo relleno, que se hierve envuelto en hojas de platano.

4] g5 yn movimiento estético surgido entre musicos japoneses a partir del rock japonés, mezclado con el glam rock, el
heavy metal, el punk rock, post punk, el rock gotico y el deathrock en la década de 1980. «Visual kei» significa literalmente «estilo

visual», y es esa la direccion a la que evoluciono la musica rock japonesa, el uso de maquillaje, peinados muy elaborados, vestimenta
llamativa, a menudo, asemejando una estética androgina.
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