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A mi hijo Marcel



INTRODUCCIÓN

Antes que autor, he sido lector, y por tanto siempre trato de ver mis obras
desde el punto de vista del que las adquiere con una expectativa determinada.
Si la que en este momento tiene el lector entre las manos es la que hace ya el
número veintidós, quiero pensar que la mayoría de los lectores que se han
acercado a mi trabajo han encontrado lo que buscaban, lo que les habría
llevado a repetir su confianza en este autor en alguna ocasión más.

Cuando surgió la idea de escribir Eso no estaba en mi libro de la Segunda
Guerra Mundial, me situé de inmediato en el papel del lector que se
encontraría con ese título en una librería. Teniendo en cuenta que en la
actualidad se publican un gran número de libros sobre el conflicto de 1939-
1945, que se suman a la inagotable bibliografía ya existente, a lo que hay que
añadir los no menos inagotables contenidos disponibles en internet, ¿qué
novedad podría aportar una obra de estas características?

Ese reto fue lo que me llevó a embarcarme en este ilusionante proyecto.
Pese a todo lo que se ha escrito sobre aquella conflagración, todavía hay
episodios que suelen ser dejados de lado por los historiadores, y que, por
tanto, difícilmente el lector encontrará en su libro de la Segunda Guerra
Mundial.

En estas páginas, el lector podrá conocer hechos de todo tipo, desde
curiosos e insólitos, hasta trágicos y deplorables, pero teniendo todos en
común que, por un motivo u otro, han quedado fuera de lo que habitualmente
se explica del conflicto.

He querido completar ese recorrido por los hechos menos conocidos de la
contienda con un capítulo dedicado a los datos más sorprendentes, que he ido
recopilando pacientemente a lo largo de estos años y que ahora creo que ha
llegado el momento de exponer. Para concluir la obra, propongo un
pasatiempo con el que el lector podrá poner a prueba sus conocimientos,
además de pasar un rato entretenido.

 Con todo ello, sólo espero que el lector me dé la oportunidad de
demostrarle que, aunque haya leído ya bastante sobre ese apasionante
episodio histórico, todavía puede disfrutar de historias desconocidas que le
hagan exclamar más de una vez: «¡Eso no estaba en mi libro de la Segunda
Guerra Mundial!».



 



CAPÍTULO 1. EUROPA EN GUERRA

La Primera Guerra Mundial había terminado en 1918 dejando un
continente devastado, unos diez millones de muertos y veinte millones de
soldados heridos. A lo largo de cuatro años, la guerra de trincheras había
revelado todo su horror; las ametralladoras segaban cientos de vidas
humanas en apenas unos minutos, los hombres quedaban atrapados en los
alambres de espino como muñecos desmadejados, la artillería se convertía
en una eficaz picadora de carne a escala industrial y los cadáveres de los
soldados abandonados en la tierra de nadie acababan devorados por las
ratas.

Parecía que Europa había aprendido la lección. La Gran Guerra, pese a
las enormes expectativas que habían puesto en ella todos los contendientes,
en realidad no había solucionado nada. Lo mejor de la juventud de cada país
había caído en el campo de batalla, mientras que la población civil había
padecido todo tipo de privaciones. Las naciones, escarmentadas por la
matanza, se decidieron a crear los organismos en los que esperaban, a partir
de entonces, resolver los conflictos, velando así por el mantenimiento de la
paz.

Sin embargo, en apenas una generación, vientos de guerra volverían a
soplar en el Viejo Continente. Alemania, sintiéndose humillada por los
términos de la derrota, quiso tomarse la revancha, mientras que las
potencias occidentales no supieron hacerle frente, hasta que fue ya
demasiado tarde. Comenzaría así una nueva guerra que dejaría un rastro de
muerte y destrucción, si cabe, aún mayor que el conflicto anterior.

 
 
 

El mito de la carga de la caballería polaca

Como el lector bien sabrá, la Segunda Guerra Mundial comenzó la
madrugada del viernes 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas alemanas
se lanzaron a la invasión de Polonia. El plan alemán consistió en atacar al



país vecino desde tres flancos: por el norte, desde Prusia Oriental; desde el
oeste, a través de Prusia Occidental; y, desde el sur, tomando como punto de
partida Silesia y Eslovaquia. En esa campaña, los alemanes sorprenderían al
mundo lanzando la famosa «guerra relámpago», basada en rápidos avances
motorizados con el apoyo de la aviación.

La estrategia defensiva seguida por el ejército polaco resultaría catastrófica,
al intentar detener a los alemanes en las indefendibles zonas fronterizas, en
lugar de esperarles en el interior aprovechando la protección que les podían
proporcionar los accidentes geográficos. La lentitud de la movilización, el
armamento obsoleto y las tácticas anticuadas contribuirían al desastre.

Desde el primer momento se advirtió claramente que la diferencia entre
ambos ejércitos era enorme. Los polacos disponían de treinta divisiones en
activo, que quizás podían plantar cara a las cuarenta con las que contaban los
alemanes, pero la Wehrmacht era muy superior, al disponer de varias
divisiones acorazadas y motorizadas. Por el contrario, los polacos tenían una
docena de brigadas de caballería, de las que sólo una era motorizada. En total,
los alemanes avanzaron sobre territorio polaco con 3 200 carros blindados,
mientras que los polacos tan sólo poseían 600 para hacerles frente.

En las llanuras polacas se dio ese choque entre la moderna guerra
mecanizada, que marcaría las grandes operaciones de la Segunda Guerra
Mundial, representada por el ejército germano, y un concepto anticuado de la
guerra, anclado en el pasado, que sería el que pondría en práctica el ejército
polaco. El ejemplo más emblemático de esa colisión sería la supuesta carga
de los jinetes polacos, lanza en ristre, contra los tanques alemanes.

Es probable que el lector sepa ya que esa imagen, la anacrónica caballería
enfrentándose a los ingenios bélicos más avanzados, no es más que un mito
creado por la propaganda germana, que haría fortuna hasta tal punto que ha
sido dada por cierta en muchas ocasiones. Pero lo que quizás no sepa es que
los jinetes polacos tuvieron una actuación destacada durante la campaña,
anotándose acciones de gran valor y despertando el temor y la admiración de
sus enemigos, unos episodios que seguramente no encontrará en su libro de la
Segunda Guerra Mundial.

 
LA BRIGADA POMORSKA

 
Antes de que estallase la guerra, los polacos confiaban en la gran movilidad y
capacidad de maniobra de su caballería. Con 70 000 jinetes, Polonia contaba



en 1939 con la caballería más numerosa de Europa.
La tarde del mismo 1 de septiembre de 1939, la caballería tuvo ocasión de

demostrar ya su utilidad en el campo de batalla, cuando la brigada Pomorska
(Pomerania) se encargó de proteger la retirada de una división de infantería
que había tratado infructuosamente de defender la ciudad de Chojnica, en
Pomerania. El coronel Kazimierz Mastalerz, al mando del 18º Regimiento de
Ulanos de la Pomorska, ordenó a sus 250 jinetes cargar contra un batallón de
infantería cerca de Krojanty. Los soldados alemanes vieron de pronto cómo,
saliendo del lindero del bosque, se abalanzaban sobre ellos los jinetes polacos
al galope, sable en mano, por lo que emprendieron una precipitada fuga. Por
suerte para los soldados atacados, aparecieron unos vehículos blindados
alemanes disparando sus ametralladoras, causando una veintena de muertos,
incluyendo al coronel Mastalerz. Los jinetes tuvieron que retirarse
rápidamente detrás de una loma para protegerse del fuego de los blindados.

El propio coronel Mastalerz resultó muerto en la refriega, así como un tercio
de las fuerzas polacas. Aun así, la carga de la caballería sirvió para detener el
avance de las tropas germanas, permitiendo la retirada de la infantería polaca.
A partir de entonces, el temor a los jinetes polacos se extendería entre los
alemanes, que en más de una ocasión fueron presa del pánico.

El valor desplegado por el 18º Regimiento de Ulanos en Krojanty sería
reconocido tan sólo un día más tarde con la imposición a la unidad de la
Virtuti Militari, la máxima condecoración militar polaca para recompensar el
heroísmo ante el enemigo.

Sin embargo, lo que había sido una acción digna de quedar inmortalizada en
las páginas más gloriosas escritas por la caballería a lo largo de su historia,
acabaría convirtiéndose en un episodio ridículo, gracias a una hábil maniobra
de la propaganda nazi, que posteriormente los soviéticos se encargarían de
certificar.

 
 

CRÓNICA ITALIANA
 

Al día siguiente de la carga de Mastalerz y sus jinetes, un grupo de reporteros
alemanes e italianos fue llevado al lugar en el que había tenido lugar el
choque. Uno de ellos era el célebre periodista Indro Montanelli, por entonces
corresponsal del Corriere della Sera en el Báltico. Al encontrarse con los
cuerpos sin vida de los polacos, e interpretando libremente el testimonio de



los soldados alemanes, Montanelli relató en su crónica que los valerosos
jinetes habían muerto cargando contra los tanques germanos blandiendo
sables y lanzas.

El eco que tuvo dicha crónica inspiraría a la propaganda alemana, que se
encargaría de extender el mito. Así, el 13 de septiembre de 1939, en la revista
Die Wehrmacht se publicó un artículo que transcribía el fantástico relato de
Montanelli. Además, en la publicación se afirmaba que los jinetes habían
cargado contra los tanques porque sus mandos les habían asegurado que eran
falsos, es decir, que se trataba de simples vehículos a los que se les habían
añadido planchas metálicas para parecer tanques. Así pues, según la
propaganda germana, los mandos polacos habían demostrado su
incompetencia, lanzando a sus hombres a ataques tan estériles como el que
había tenido lugar en Krojanty. La rápida conclusión de la campaña polaca,
en apenas un mes, serviría para otorgar veracidad al relato de la propaganda
nazi.

Sin embargo, la patética imagen de la caballería polaca que los alemanes se
habían encargado de extender no se correspondía en absoluto con la realidad.
Durante toda la campaña se produjeron dieciséis cargas de caballería, siendo
la gran mayoría de ellas exitosas, en contra de lo que pudiera parecer. Es
significativo el hecho de que buena parte de las intervenciones de la
caballería provocasen la retirada de las tropas alemanas, que preferían evitar
el enfrentamiento con los jinetes polacos. Incluso en una fecha tan tardía
como el 26 de septiembre de 1939, cuando el ejército polaco estaba ya cerca
de la derrota total, se lanzaron dos cargas sucesivas en Morance que forzaron
a un batallón alemán a enviar a un emisario con bandera blanca para negociar
los términos de la retirada, componiendo una escena que no se correspondía
con la imagen de invencibilidad de la máquina de guerra alemana.

 
 

EL MITO, EN EL CINE
 

Tras la Segunda Guerra Mundial, no se hizo nada desde Polonia para
desmentir el mito. Las nuevas autoridades polacas, controladas por la Unión
Soviética, se limitaron a seguir las consignas dictadas por Moscú, que en este
caso eran, paradójicamente, coincidentes con lo expuesto anteriormente por
la propaganda nazi. Así, los soviéticos presentarían la carga de la caballería
en Krojanty como un ejemplo de la estupidez de los anteriores gobernantes



polacos, que no habían sabido preparar al país para la guerra y que, una vez
iniciada ésta, no habían dudado en derramar la sangre de sus propios soldados
en ataques tan grotescos como ése. De este modo se buscaba culpabilizar y
desprestigiar a las fuerzas de oposición que trataban de reinstaurar un
gobierno polaco independiente.

Un ejemplo de esa campaña, que ayudaría a cimentar aún más el mito, sería
la película polaca en color Lotna, dirigida por el prestigioso cineasta Andzrej
Wajda en 1959, para la que se reconstruyó la supuesta carga de caballería
contra los tanques germanos, en una espectacular escena. Otra paradoja más
es que Wajda era hijo precisamente de un oficial polaco de caballería, que
había sido asesinado por los soviéticos en la masacre de Katyn, por lo que no
parecía la persona más adecuada para perpetuar el mito inventado por los
nazis y consolidado por los soviéticos, pero así sería.

El mito de los jinetes polacos atacando a los panzer con sus sables y lanzas
ha perdurado en el tiempo hasta llegar a la actualidad, siendo frecuente
encontrar referencias a la historicidad de este episodio.

 
 

LOS HÉROES DE WESTERPLATTE
 

Un caso similar al de la caballería polaca ocurriría con la conocida como
batalla de Westerplatte. Ese es el nombre de una estrecha península boscosa
situada a la entrada del puerto de Danzig y, por tanto, de gran importancia
estratégica.

Esta ciudad de la costa báltica, la actual Gdansk, había sido disputada a lo
largo de los siglos por polacos y germanos, pasando por dominios alternos,
pero desde 1820 formaba parte de Prusia. Pero el final de la Primera Guerra
Mundial le supondría un cambio tan brusco como inesperado. A partir del 15
de noviembre de 1920, aplicando el Tratado de Versalles firmado el año
anterior, se estableció la denominada Ciudad Libre de Danzig. Su estatus no
estaba exento de complejidad; constituida como ciudad internacional libre
bajo la protección de la Sociedad de Naciones, contaba con un parlamento
elegido por sus habitantes pero su representación diplomática quedaba en
manos de Polonia, con quien mantenía una unión aduanera. Además, los
polacos detentaban una serie de derechos en la ciudad, como un servicio
propio de correos o un puesto militar en la referida península de Westerplatte.
De este modo, tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, Alemania veía



su territorio partido en dos, quedando separada de Prusia Oriental por un
pasillo que le daba Polonia salida al mar, un corredor del que Danzig formaba
parte.

Aunque Danzig había sido desgajada de Alemania, el 95 por ciento de su
población era germana. En mayo de 1933 los nazis obtuvieron la mayoría
absoluta en el parlamento de Danzig y, a partir de ahí, las tensiones con los
polacos no harían más que aumentar. La ciudad se convertiría en la diana de
las reclamaciones territoriales de Hitler, que lanzaría furibundas amenazas al
gobierno de Varsovia para que le entregase el corredor de Danzig. Aunque en
1939 franceses y británicos dieron a Polonia garantías en caso de un ataque
germano, la posibilidad de que estallase una nueva guerra en Europa por esa
disputa llevaría a la opinión pública en esos países a preguntarse si valía la
pena «morir por Danzig», una expresión que hizo fortuna.

Hitler cumpliría sus amenazas. A las 4.48 h del 1 de septiembre de 1939, la
base polaca en Westerplatte fue bombardeada sin previo aviso por el
acorazado germano Schleswig-Holstein, que se encontraba fondeado en el
puerto en visita de «buena voluntad», en lo que serían los primeros disparos
de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes, que disponían de cerca de
2000 hombres para la captura de la península, creían que la guarnición polaca
apenas contaba con 88 hombres, por lo que esperaban que ésta caería
rápidamente —incluso desplazaron un equipo cinematográfico para
documentar el triunfo—, pero no sería así.

Temiendo un ataque, el comandante de la base, el mayor Henryk Sucharski,
había reforzado la guarnición el día anterior, elevando la cifra de defensores a
210 hombres. Además, los polacos habían realizado obras de fortificación por
la noche, para no ser observados por los alemanes, construyendo casamatas
de hormigón y colocando alambradas, sobre todo en el istmo, que era por
donde se esperaba el asalto principal.

Cuando los germanos lanzaron su ataque se encontraron con una dura
resistencia. A los cañonazos del Schleswig-Holstein se sumaron los de otro
acorazado, el Schlesien, además de los bombardeos en picado de 60 aviones
Ju 87 Stuka. Aunque el 2 de septiembre los polacos estuvieron a punto de
rendirse debido a la violencia de la embestida, Sucharski decidió continuar
resistiendo, aun sabiendo de sobras que la guarnición estaba condenada a
caer.

A pesar de su enorme superioridad, los alemanes se veían incapaces de
doblegar a los aguerridos polacos. La abrumadora cantidad de proyectiles



caídos sobre la estrecha península, procedentes de los dos acorazados, hizo
que ésta ofreciese el aspecto que habían presentado los castigados campos de
batalla de la Primera Guerra Mundial. Los sucesivos asaltos de los infantes de
Marina se estrellaban ante las minas, alambradas y el fuego de mortero y
ametralladoras de los polacos. Desesperados por no poder ofrecer todavía la
victoria al Führer, en la madrugada del 6 de septiembre los alemanes
llegarían a lanzar un tren en llamas por las vías que discurrían por el istmo,
pero éste perdió impulso y no llegó a alcanzar el depósito de aceite que
pretendían incendiar. Por la tarde hubo un nuevo intento con otro tren en
llamas, pero también falló.

En la madrugada del 7 de septiembre los alemanes llevaron a cabo una
preparación artillera de tres horas para lanzar un nuevo asalto en el que se
emplearon lanzallamas, pero los extenuados defensores aun tuvieron fuerzas
para rechazarlo. Sin embargo, antes de las diez de la mañana decidieron
rendirse y mostraron por fin la bandera blanca. Una hora más tarde,
Sucharski rindió formalmente la plaza. En reconocimiento al valor
demostrado por los polacos, los alemanes permitirían a Sucharski conservar
su sable en cautividad, pero posteriormente le sería arrebatado en uno de los
campos en los que estuvo internado.

Aunque la valentía de los defensores de Westerplatte había impresionado a
los alemanes, con ellos ocurriría lo mismo que con los integrantes de la
caballería polaca. Tras la guerra, los soviéticos trataron de ridiculizar a los
anteriores gobernantes «burgueses», lo que no encajaba con la heroica
actuación de los hombres de Sucharski. Por tanto, la historiografía polaca de
posguerra, férreamente controlada por Moscú, simplemente la ignoró.

Sin embargo, el proceso de desestalinización emprendido a partir de
mediados de los años cincuenta permitiría la recuperación de ese episodio
histórico que alimentaba el orgullo nacional polaco. Curiosamente, el pueblo
consideraría su reivindicación como un gesto de afirmación y resistencia ante
la dictadura comunista. Tratando de apropiarse de ese impulso en beneficio
propio, el gobierno optó a su vez por reivindicarlo también, con la
construcción en 1966 de un gran monumento conmemorativo en el lugar de
batalla, elevándose imponente sobre una colina. Un año después se produciría
una película titulada Westerplatte, en la que se inmortalizaban los épicos
combates. Aunque fuera de ese modo, los héroes de Westerplatte
consiguieron el reconocimiento de sus compatriotas, después de haber
logrado resistir durante siete largos días a la apisonadora militar que luego se



apoderaría de la mayor parte del continente europeo.
 
 

 
El hombre que pudo haber salvado a los londinenses

La invasión de Polonia por parte de la implacable máquina de guerra germana
fue la primera de una serie de fulgurantes conquistas que asombrarían al
mundo. Tras la claudicación de los polacos, tanto los franceses como los
británicos —que habían declarado la guerra a Alemania la mañana del
domingo 3 de septiembre de 1939— esperaban que Hitler se sintiese
satisfecho con su botín y se aviniese a algún tipo de acuerdo con los Aliados
para evitar que se incendiase de nuevo el continente.

Esas esperanzas demostrarían haber sido vanas cuando en la madrugada del
9 de abril de 1940 las tropas alemanas se lanzaron a la invasión de Noruega y
Dinamarca. Pero el gran golpe ocurriría tan sólo un mes y un día después,
cuando el ejército germano irrumpió en Holanda, Bélgica, Luxemburgo y
Francia. Las veloces columnas blindadas desarbolaron por todas partes las
líneas de defensas aliadas. Dunkerque fue un inesperado milagro que evitó
que el grueso de las tropas británicas fuese hecho prisionero y que todavía
hoy intriga a los historiadores sobre la razón que llevó a Hitler a no querer
dar el golpe de gracia a las fuerzas aliadas. Pero una guerra no se gana con
evacuaciones, por lo que, finalmente, el gobierno galo se vio obligado a
firmar un armisticio el 22 de junio. El pueblo británico contempló con
aprensión cómo los alemanes se encontraban ya observando con sus
prismáticos los blancos acantilados de Dover.

A partir del 10 de julio, la Luftwaffe trataría de poner de rodillas a Gran
Bretaña mediante una ofensiva aérea que sería conocida como la batalla de
Inglaterra. Para ello contaba con 1200 bombarderos y 300 bombarderos en
picado, así como un millar de cazas para labores de escolta. El primer
objetivo de esta fuerza aérea fueron las instalaciones portuarias de la costa sur
británica, para facilitar la prevista invasión a través del canal de la Mancha, la
Operación León Marino, así como los convoyes que controlaban el paso por
el canal. Los modestos resultados de esta ofensiva debido a la inesperada
resistencia de la RAF (Royal Air Force), pese a contar con apenas 600 cazas,



llevaron a los alemanes a concentrarse en la destrucción de los aeródromos
del sur de Inglaterra.

Pese a la superioridad numérica germana, la aviación británica, que contaba
con la ventaja de combatir en su espacio aéreo, seguía batiéndose
valientemente. Aun así, a mediados de agosto, la Luftwaffe estaba muy cerca
de destruir por completo a la RAF. Se habían construido nuevos aeródromos
en la costa francesa, lo que aumentaba el radio de acción de los cazas
germanos. Eso había hecho que la Luftwaffe hubiera visto reducidas sus
pérdidas. Al mismo tiempo, los recursos de la RAF, en forma de pilotos y
aparatos, se iban agotando irremisiblemente; todo hacía pensar que sería la
primera fuerza aérea, de las dos en liza, en perder su capacidad de combate.
Gran Bretaña estaba a punto de doblegarse.

Pero el 24 de agosto de 1940 ocurrió un incidente que cambiaría el curso de
la guerra aérea, y que afectaría a millones de personas. Un hecho fortuito
cambiaría las reglas de la partida que se estaba jugando y resultaría
determinante para el desenlace de la batalla de Inglaterra. Un escuadrón
germano que tenía como objetivo bombardear instalaciones militares se
desorientó y dejó caer sus bombas sobre una zona habitada de Londres. A los
británicos no se les pasó por la cabeza que pudiera tratarse de un error, por lo
que idearon una rápida respuesta. A la noche siguiente, la del 25 de agosto, la
RAF llevó a cabo una operación de represalia; 80 bombarderos consiguieron
llegar a Berlín, lanzando su carga de bombas sobre la, hasta entonces, intacta
capital del Reich. Los daños provocados por la incursión fueron mínimos,
pero el atrevimiento británico desató la ira de Hitler, que ordenó poner en
marcha un plan para arrasar Londres desde el aire.

A partir del 7 de septiembre de 1940, los aviones germanos dejaron de
atacar los aeródromos y se dirigieron hacia Londres. El bombardeo comenzó
por la tarde y se prolongaría hasta las cuatro de la madrugada, sirviendo
como referencia el resplandor del fuego. Los bomberos no pudieron apagar
los incendios hasta la mañana siguiente. Esta despiadada acción contra la
población civil se saldó con trescientos muertos y más de un millar de
heridos. Había comenzado la campaña de bombardeos contra la población
civil que los británicos conocerían popularmente como Blitz.

La decisión de centrar los ataques aéreos sobre las ciudades se tomó
creyendo que la población civil no resistiría los sufrimientos y reclamaría a
las autoridades poner fin a la guerra. Sin embargo, los británicos se
dispusieron a resistir la ordalía lanzada por Hitler, con un espíritu de



resistencia que se convertiría en motivo de orgullo. El pueblo se unió sin
fisuras en torno a Winston Churchill, que supo estar siempre al lado de los
que más sufrían. Al contrario de Hitler, que nunca tendría el valor de visitar
una zona bombardeada temiendo alguna incómoda reacción popular,
Churchill se dirigía inmediatamente a los barrios que habían resultado más
dañados. Allí se interesaba por los heridos y consolaba a los que habían
perdido su hogar. Caminando decidido por las calles llenas de escombros,
Churchill era vitoreado por las masas que acudían para verle y él respondía
colocando su bombín sobre el bastón y levantando éste en el aire. Haciendo
la V de la victoria con los dedos, contagiaba de inmediato su confianza y
optimismo.

Esa es la imagen heroica que ha quedado de la resistencia del pueblo
británico a la brutal campaña de bombardeos de la Luftwaffe. La ofensiva
aérea, que se prolongaría hasta el 21 de mayo de 1941, costaría la vida a entre
40 000 y 43 000 civiles, y dejaría varios miles más de heridos. Sin embargo,
lo que seguramente no dirá su libro de la Segunda Guerra Mundial es que el
gobierno británico pudo haber evitado fácilmente la mayoría de esas muertes,
pero que no lo hizo por prejuicios sociales y políticos.

 
 

EL REFUGIO ANDERSON
 

Durante los años anteriores a la guerra, el ministerio del Interior británico
había estado trabajando para proporcionar a la población británica protección
ante los bombardeos. La primera comisión se creó en 1936, pero no sería
hasta 1938, cuando los vientos de guerra soplaron en Europa a consecuencia
de la crisis de Checoslovaquia, que las autoridades británicas comenzaron a
tomar en serio esa posibilidad.

El fruto de esos estudios sería la creación del refugio antiaéreo Anderson,
llamado así por el nombre del entonces ministro de Defensa Civil (Home
Security), el escocés sir John Anderson. La base de la protección de la
población civil británica contra los bombardeos aéreos sería dicho refugio. Se
trataba de una estructura desmontable, cuyo cuerpo principal constaba de seis
planchas de hierro galvanizado ondulado, que formaban las paredes laterales
y el techo. El número total de piezas era de 14, incluyendo una puerta. El
refugio medía 2 metros de largo, 1,80 de alto y 1,40 de ancho, y tenía
capacidad para 6 personas. Una vez montado por el propio usuario, el refugio



debía ser enterrado en el jardín o patio de la casa, con una capa de un mínimo
de 38 centímetros de tierra encima del techo. Se accedía a él por una escalera
excavada en la tierra.

En septiembre de 1939, una vez que había estallado la guerra, los refugios
Anderson comenzaron a ser distribuidos entre la población. Eran gratis para
los que ganaban menos de 250 libras al año, que eran la gran mayoría. Los
que superaban esos ingresos debían comprarlos a un precio de 7 libras. Se
construyeron aproximadamente unos tres millones y medio de unidades. La
producción máxima sería de unas 50 000 unidades por semana.

Aunque el refugio Anderson obtuvo un buen recibimiento por parte de la
población, durante los meses de invierno se demostró que su interior podía
resultar frío y húmedo; para evitar que los ciudadanos prefiriesen mantenerse
calientes en sus casas en lugar de acudir al refugio, las autoridades
difundirían ideas y consejos para hacerlos más confortables. Se solía plantar
flores en la capa de tierra que había encima del techo, por lo que acababa
teniendo más aspecto de una caseta de jardín que de un refugio antiaéreo.
Incluso se celebraban competiciones entre los vecinos para ver quién tenía su
refugio más bonito.

El adoptar el refugio Anderson como base de la defensa civil contra los
bombardeos tenía un claro inconveniente; esta solución sólo era aplicable
para aquéllos que vivían en una casa con jardín. En todo caso, lo más grave
era que ese refugio no servía para su cometido. Podía resultar útil para
proteger contra la metralla, pero resultaba totalmente ineficaz en caso de
sufrir el impacto directo de una bomba. Apostar por el refugio Anderson en
lugar de por una red de refugios colectivos subterráneos costaría esas más de
40 000 vidas.

¿Por qué las autoridades británicas cometieron ese inexplicable error? Para
entenderlo debemos remontarnos a 1937, cuando Barcelona comenzó a sufrir
los primeros bombardeos aéreos.

 
 

EL EJEMPLO DE BARCELONA
 

La guerra civil española, que había estallado el 17 de julio de 1936, vio cómo
la población civil no quedaba al margen de las operaciones militares. Muchas
ciudades sufrieron bombardeos aéreos; una de ellas sería Barcelona. A partir
del 16 de marzo de 1937, la capital catalana se convertiría en objetivo de la



Aviación Legionaria italiana, cuyos aparatos despegaban desde la isla de
Menorca.

El 9 de junio de 1937, el gobierno autónomo catalán, la Generalitat, creo la
Junta de Defensa Pasiva de Cataluña. A partir de un decreto promulgado el
11 de agosto del mismo año, este organismo paso a estar conformado por las
diferentes juntas de defensa locales de los principales municipios. En la
ciudad de Barcelona, uno de los cometidos de la Junta de Defensa Local fue,
en colaboración con el ayuntamiento, planificar, subvencionar y supervisar la
construcción de refugios antiaéreos. También se encargó de publicar y
distribuir entre la población folletos y opúsculos de instrucciones, con
consejos y pautas a seguir en caso de bombardeo.

En Barcelona se construyeron en muy poco tiempo 1400 refugios, y en toda
Cataluña 2100, siguiendo las especificaciones de seguridad determinadas por
la Junta de Defensa Pasiva, que debía también supervisar su cumplimiento. El
encargado de esta labor sería un ingeniero industrial nacido en Barcelona en
1907, Ramón Perera Comorera. Desde su discreto puesto de secretario
técnico de la sección de planes y obras de la Junta de Defensa Pasiva, trabajó
intensamente en el diseño, asesoramiento y supervisión de refugios en toda
Cataluña.

Gracias a sus observaciones y estudios del efecto de las bombas, incorporó
medidas de protección que se demostrarían totalmente eficaces, ya que no
hubo que lamentar ningún muerto entre los que buscaron la seguridad de los
refugios durante los bombardeos. Por ejemplo, todos ellos debían tener dos
accesos, por si uno de ellos quedaba bloqueado por los escombros. Además,
la entrada tenía que ser en forma de L para que la metralla no pudiera
penetrar en el interior del refugio. La mayoría estaban dotados de servicios
básicos, como alumbrado eléctrico, pozos de ventilación, bancos para
sentarse, letrinas o botiquines. Además, Perera consiguió que fueran refugios
baratos y fáciles de construir; de hecho, normalmente eran los propios
vecinos los que hacían las obras, dirigidos por el arquitecto enviado por la
Junta.

Los trabajos de Perera llamaron la atención de ingenieros extranjeros
interesados en la defensa pasiva. Ese fue el caso del ingeniero británico Cyril
Helsby, que acudió a Barcelona como delegado del Partido Laborista.
Helsby, admirado por esa titánica obra de protección civil, estuvo junto a
Perera para tomar buena nota de la eficaz labor que venía desarrollando. En
ese momento, el ingeniero catalán no podía saber que esa relación profesional



cambiaría más tarde su vida.
El 26 de enero 1939, pocas horas antes de la caída de Barcelona ante el

avance imparable de las tropas franquistas, Perera salió en automóvil en
dirección a la frontera francesa, llevando consigo los planos y la
documentación de los refugios que se habían construido bajo su dirección. Al
no poder llegar a la frontera en coche, tuvo que atravesar los Pirineos a pie,
después de entregar la documentación a una autoridad de la República para
que la custodiase, pero finalmente ésta acabaría en manos de los vencedores.

Perera llegó a Perpiñán, en el sur de Francia, en donde la Cruz Roja le dio la
oportunidad de escribir una carta al extranjero para obtener ayuda. El
ingeniero catalán no la desaprovechó y envió una misiva a Helsby, con quien
había creado lazos de amistad. Cuando la carta llegó a Helsby, éste advirtió
las posibilidades que se abrían al poder contar con un hombre de los
conocimientos y experiencia de Perera en un momento en el que la guerra
europea se atisbaba en el horizonte. De inmediato, Helsby puso el asunto en
manos de los servicios secretos británicos, quienes iniciaron rápidamente el
operativo para rescatarle.

Aunque Perera no tenía documentación para entrar en territorio británico,
eso no fue ningún problema. Se cursaron órdenes expresas de permitirle la
entrada al país y Perera, al que se le envió el dinero necesario para el viaje,
pudo llegar a Londres sin ningún contratiempo, un privilegio que pocos
exiliados españoles tendrían.

Ante la posibilidad de que Londres y otras ciudades fueran bombardeadas
en la conflagración que se avecinaba, los británicos podrían contar con la
inestimable ayuda de un auténtico experto en defensa civil, que había
demostrado su valía protegiendo eficazmente a la población de Barcelona y
otras localidades catalanas. ¿Sabrían aprovechar esa ventaja?

 
 

EL DEBATE DE LOS REFUGIOS
 

Perera llegó a la capital británica en marzo de 1939 optimista e ilusionado, al
ver como su trabajo anterior despertaba reconocimiento y admiración. Esa
labor le había permitido escapar a los campos de internamiento del sur de
Francia, en donde habían quedado confinados miles de compatriotas suyos, a
la espera de un destino incierto. Su protector, Helsby, también estaba feliz, al
ser el «descubridor» del hombre que podía salvar miles de vidas británicas, y



urgió al gobierno a que se pusiera manos a la obra en la construcción de
refugios, ahora que ya tenían entre ellos al mayor experto en la materia.

Pero lo que ambos ingenieros no podían imaginar que pudiera pasar,
ocurrió. Para entonces, las autoridades británicas habían apostado por el
refugio Anderson como base de la defensa civil. En cuanto Perera lo vio, les
advirtió de que era un gran error confiar la protección de la población civil a
aquella estructura desmontable que debía instalarse en el jardín. La solución
era la construcción de refugios colectivos subterráneos, tal como se había
hecho en Barcelona. Aquellas casetas de jardín no iban a servir de nada en
cuanto comenzasen a llover bombas.

La reacción de las autoridades británicas dejó helados a Perera y Helsby.
Durante los trabajos de la comisión creada a ese efecto en marzo de 1939, a
ambos se les preguntó si en Barcelona se había observado que la gente
tuviera tendencia a quedarse bajo tierra por cobardía y si prefería quedarse
antes en el refugio que ir a trabajar. Los sorprendidos ingenieros
respondieron que no se encontraron con ningún caso, sino más bien al
contrario; los ciudadanos esperaban que acabase el bombardeo para salir y
reanudar sus quehaceres. Así era en realidad; en cuanto sonaba la sirena que
anunciaba el fin del bombardeo, la vida ciudadana se retomaba como si nada
hubiera sucedido. Los dos remarcaron que no tuvieron ningún conocimiento
de un solo caso de cobardía, una aseveración que fue confirmada por los
expertos que estuvieron por aquel entonces en Barcelona.

En la comisión también se objetó que una red de refugios públicos iba a
resultar muy cara de construir. Perera y Helsby afirmaron que el coste había
sido relativamente pequeño y que, tal como se ha referido, en muchos casos
eran los propios vecinos los que ponían la mano de obra. En todo caso,
adujeron que no tenía sentido hablar de costes económicos cuando el objetivo
era proteger la vida de los ciudadanos y que en Barcelona no fue un factor
que hubiera sido tenido en cuenta.

Pese a las claras manifestaciones de ambos ingenieros, las autoridades
británicas no estaban dispuestas a adoptar el «modelo Barcelona», pese a su
probada eficacia. Lo que Perera no podía comprender era que, si se había
decidido confiar en una solución como el refugio Anderson no era por
criterios técnicos, sino políticos.

El gobierno conservador no veía con buenos ojos la construcción de
refugios públicos. La razón esgrimida, tal como constaría en los documentos
secretos que posteriormente saldrían a la luz, era el temor a que la población



se volviese «cobarde y holgazana», aunque el mayor miedo era que los
refugios se convirtieran en un campo abonado para la crítica y el descontento
popular. Además, el gobierno consideraba que los refugios Anderson
encajaban mejor con el carácter individualista del británico medio, que piensa
que «mi casa es mi castillo». Facilitar la construcción de refugios colectivos
suponía un «experimento social» que la mentalidad conservadora y clasista
de los políticos británicos no podía admitir.

 
 

LA POBLACIÓN, DESPROTEGIDA
 

Como era de prever, la decisión del gobierno británico de apostar por los
refugios individuales tendría resultados fatales. Los barrios populares de
Londres, donde la gente no tenía casas con jardín en el que enterrar el refugio
Anderson, serían los más castigados, ya que las zonas industriales se
convertirían en objetivos estratégicos de la Luftwaffe y los obreros vivían
cerca de las fábricas.

A tenor del elevado número de muertos provocado por la campaña de
bombardeos germana, un informe confidencial reconocería que no seguir el
«modelo Barcelona» había sido una decisión catastrófica. Paradójicamente,
en un discurso ante la Cámara de los Comunes, Churchill haría referencia a
Barcelona como el ejemplo a seguir, ya que la población se mantuvo allí
firme ante la oleada de bombardeos. Como nota curiosa, la representación
diplomática española mostró discretamente su malestar por esa alusión en
términos elogiosos a la resistencia de los barceloneses; los británicos
accedieron a eliminarla del libro de sesiones para no incomodar al régimen de
Franco, del que esperaban que mantuviese su neutralidad.

El ingeniero catalán, decepcionado al ver cómo los británicos habían
despreciado la solución que tan bien había funcionado en Barcelona, vería
también cómo las autoridades trataban de acallarle para que no pusiera en
entredicho el modelo de protección adoptado. Aunque pudo impartir una
conferencia sobre su experiencia durante la Guerra Civil en la Royal Society
of Arts londinense, no se le permitió publicar un libro en el que la explicaba.

Perera se dedicó entonces a otros menesteres, como era la labor de portavoz
del Consell Catalá de Londres, formado por exiliados catalanes, y a construir
pequeños refugios subterráneos para ellos. Entre estos exiliados destacaba la
figura del célebre doctor Josep Trueta (1897-1977), cuya experiencia en el



tratamiento de las heridas de guerra durante la Guerra Civil sí sería bien
aprovechada por los británicos. Sus métodos se aplicarían con éxito no sólo
durante la Segunda Guerra Mundial, sino en la guerra de Corea y en la de
Vietnam, y recibiría el doctorado honoris causa por la Universidad de
Oxford.

En cambio, Perera languidecía en su exilio londinense. Su mujer, Pilar, se
había quedado en España, y las autoridades no le permitían la salida del país.
Perera se ganaba la vida realizando trabajos rutinarios para el despacho
profesional de Helsby, mientras la cruda y terrible realidad de los
bombardeos le iba dando poco a poco la razón. Las críticas al gobierno por su
política de protección civil, personificadas en John Anderson, serían cada vez
más insistentes. Scotland Yard le hizo llegar un informe demoledor,
redactado por un agente que había estado en Barcelona durante la guerra, en
el que se insistía en lamentar no haber escogido aquel modelo.

Ingenieros británicos ligados a sindicatos y partidos de izquierda se
movilizaron para exigir al gobierno que rectificase antes de que fuera
demasiado tarde. También fue criticada la campaña de reparto masivo de
máscaras antigás que había llevado a cabo el gobierno, al ser considerada
como meramente propagandística, ya que durante la guerra civil española no
se había producido ninguna víctima a consecuencia de los gases venenosos, y
sí en cambio debido a los bombardeos aéreos, un terreno en el que la
población británica se encontraba desprotegida.

 

 
Winston Churchill visitando una iglesia destruida en el bombardeo de



Coventry. El primer ministro británico no era partidario de la construcción de
refugios antiaéreos colectivos, pero finalmente tuvo que tomar esa medida para
proteger a la población civil. Wikimedia commons.

 
 
Para calmar esas críticas, se impulsó tímidamente la construcción de

refugios antiaéreos de superficie, llamados también de calle. No eran más que
pequeños edificios de una planta, de estructuras supuestamente reforzadas,
que tampoco podían soportar el impacto directo de una bomba. Construidos
con ladrillos, no tenían nada que ver con los ciclópeos refugios de superficie
que se construirían en Alemania, de gruesos muros de hormigón, que incluso
después de la guerra resultaría prácticamente imposible demoler. Los refugios
de calle británicos probablemente causaron más víctimas de las que salvaron,
ya que se derrumbaban apenas con la onda expansiva; cuando la población
advirtió de que resultaba más seguro permanecer fuera, dejaron de ser
utilizados.

Desde el gobierno se había descartado la construcción de una red de
refugios subterráneos, pero hubo quien recurrió a ellos, conscientes de que
era el sistema de protección que garantizaba mayor seguridad. En el centro de
Londres, las clases acomodadas disponían de este tipo de refugios, como el
que se construyó en los sótanos del Hotel Savoy. Los trabajadores del hotel
revelaron las condiciones lujosas de su interior, con cómodos sofás y cojines,
así como servicio de comida y bebida. Cuando esto se supo en el popular
barrio de East End, hubo una manifestación hasta las puertas del Savoy para
protestar por esa desigualdad. Aunque se trató de impedir el acceso al hotel
de los manifestantes, éstos se abrieron paso y descendieron al refugio para
comprobar que lo que se decía de él era cierto, aunque no causaron mayor
alboroto. Es significativo el hecho de que en una visita de la reina al East End
para levantar la moral de su población tras sufrir un bombardeo, ésta fuera
abucheada por los vecinos. Sin duda, la imagen de aquel lujoso refugio
destinado a los más favorecidos debió dejar un gran resentimiento. Después
de que en un bombardeo el Palacio de Buckingham sufriese algunos daños
menores, la reina dijo «ahora puedo mirar a la cara al East End», aunque no
sabemos si eso les pudo servir de consuelo.

Mientras las clases más pudientes tenían asegurada la protección, la mayor
parte de los londinenses no tenía otra opción que refugiarse en los túneles del
metro. A partir del momento en el que los alemanes se concentraron en el
bombardeo nocturno, a mediados de septiembre de 1940, al atardecer los
andenes de las estaciones se iban llenando de mujeres y niños, que pasaban
allí toda la noche. Hasta noviembre, cada noche unos doscientos



bombarderos visitarían puntualmente Londres.
Sorprendentemente, durante las dos primeras semanas de bombardeos, las

instalaciones del metro estuvieron cerradas y protegidas por la policía para
impedir el acceso, oficialmente porque la red debía estar disponible para el
transporte militar o de heridos, aunque también existía el temor de que la
gente se instalase allí de forma permanente. Las 80 estaciones de la red
londinense de metro podían acoger a unas 170 000 personas; estaban siempre
atestadas, con personas durmiendo en las vías. De todos modos, el metro no
ofrecía una protección total; hubo alguna estación que se derrumbó al sufrir el
impacto directo de una bomba. El 3 de marzo de 1943 morirían 173 personas
aplastadas, la mayoría mujeres y niños, en una avalancha producida en las
escaleras de la estación de Bethnal Green. Las informaciones sobre este
desastre serían censuradas y la tragedia no sería revelada hasta 1946.

Aunque la red de metro era una instalación claramente insuficiente para
proporcionar protección a toda la población, en los suburbios de Londres ni
siquiera había estaciones de metro a las que bajar, ya fuera porque las
estaciones estaban en la superficie o porque las líneas de metro no llegaban
hasta allí. Por lo tanto, muchos trataban de buscar alguna protección bajo los
puentes del ferrocarril, en donde se llegaron a colocar literas adosadas a los
muros, una opción que también fue prohibida por las autoridades, quizás
porque dejaba bien a las claras que no se había establecido una política eficaz
de protección civil.

Las estadísticas reflejaban también claramente la desprotección a la que los
londinenses se veían condenados. Durante los ataques aéreos, un 4 por ciento
acudía a las estaciones de metro y a otros refugios subterráneos
improvisados, un 9 por ciento asumía el riesgo de usar los frágiles refugios de
superficie y un 27 por ciento usaba el refugio Anderson que tenían en su
jardín. El 60 por ciento restante decidía quedarse en su casa y encomendarse
al destino, a falta de una opción mejor.

 
 

REFUGIOS COLECTIVOS
 

En octubre de 1940, Churchill hizo dimitir a Anderson como responsable de
la defensa civil para tratar de paliar las críticas. El cese de Anderson supuso
la admisión de que la política de refugios individuales había sido un fracaso.
El país había demostrado estar mal equipado para hacer frente a una campaña



de bombardeo estratégico, a pesar de que había contado con el tiempo
necesario para prepararse. Sir Anderson se convertiría en el chivo expiatorio,
aunque la defenestración no sería completa, ya que seguiría como miembro
del gobierno.

Así, ya en pleno Blitz, el gobierno por fin se despertó y, abandonando la
doctrina Anderson, comenzó a planear la construcción de refugios colectivos,
dentro del sistema del metro, aprovechando así su profundidad. La capacidad
prevista era de 80 000 personas. Pero ni siquiera entonces serían requeridos
los servicios de Perera. Al contrario de la experiencia de Barcelona, el
proyecto adoleció de una gran lentitud en su ejecución, y cuando esa primera
campaña de bombardeos concluyó, en mayo de 1941, la mayoría de refugios
no se habían acabado de construir.

En ese mismo año, las autoridades comenzarían también a distribuir un
refugio portátil para los que se quedaban en casa, el llamado «refugio
Morrison», en honor del sucesor de John Anderson al frente del ministerio de
Defensa Civil, Herbert Stanley Morrison. Aunque pueda parecer una broma,
se trataba de una especie de jaula desmontable de 2 metros de largo por 1,20
metros de ancho. A pesar de su aparente sencillez, constaba de 359 piezas,
incluyendo los tornillos, y se proporcionaban las tres herramientas necesarias
para su montaje. La parte superior era una plancha de acero de 3 milímetros
de grosor, que podía ser utilizada como mesa de comedor. Los habitantes de
la casa debían apretujarse en ella cuando comenzase el bombardeo.
Supuestamente, esa jaula debía proteger a sus ocupantes aunque el edificio se
derrumbase, pero eso no era así. En un estudio realizado con los datos de 44
hogares en los que se usó el refugio Morrison durante un bombardeo, se
constató que de las 136 personas que lo usaron 3 murieron, 13 resultaron
gravemente heridas y otras 16 sufrieron heridas leves. Aun así, se
distribuyeron más de medio millón de refugios Morrison entre la población.

Mientras tanto, seguía adelante el ambicioso plan para dotar a la población
de refugios antiaéreos subterráneos. La mayoría de ellos serían túneles
destinados a futuras líneas de metro, pero que de momento serían habilitados
para ese propósito, con literas e incluso cantinas para proporcionar comida y
bebida. Se crearon comités de voluntarios para organizar la vida en los
refugios. También se proyectaban películas, se celebraban conciertos de
música o se representaban obras de teatro para amenizar las largas horas de
estancia. Esos refugios demostrarían su eficacia cuando a partir del verano de
1944 los alemanes bombardearon Londres con las bombas volantes V1 y V2.



Terminada la guerra, Perera continuó con su actividad profesional como
ingeniero, curiosamente en la industria de guerra, él que había puesto todo su
empeño en salvar a los civiles. También continuó su labor en los círculos de
exiliados, denunciando en el exterior el régimen franquista.
Afortunadamente, pudo reencontrarse en Londres con su mujer, a la que
finalmente se le permitió viajar a Gran Bretaña. No dejó de trabajar hasta su
muerte, en 1984. Nunca regresó a España1.

En cuanto a los refugios Anderson, acabado el conflicto las autoridades
comenzaron a desmantelarlos y recogerlos para reutilizar el hierro. Si alguien
deseaba conservar el suyo, debía comprarlo. La mayoría de los que
prefirieron quedárselo lo desenterraron y lo colocaron en el jardín, para
utilizarlo como caseta para las herramientas, y unos pocos lo dejaron en el
mismo lugar. Ahí quedarían como testimonio mudo de la incapacidad del
gobierno británico para ofrecer a sus ciudadanos la protección adecuada
durante la Segunda Guerra Mundial, una trágica torpeza basada en prejuicios
sociales y políticos que acabaría costando muchas vidas que, de otro modo,
podían haberse salvado.

 
 
 

La evacuación de Moscú

Hitler había fracasado en su intento de someter a los británicos. Pero ya a
finales de 1940 su atención se había fijado en el que consideraba el auténtico
enemigo de Alemania: la Unión Soviética. Con el pacto firmado con Stalin en
agosto de 1939 había conseguido ganar tiempo para tener las manos libres en
el oeste, pero había llegado el momento de afrontar el que sería el gran duelo
de la Segunda Guerra Mundial.

El sueño de Hitler era convertir Alemania en un imperio continental que se
extendiese desde el Atlántico hasta los Urales, y que proporcionase tierras a
los colonos germanos. Además, si quería derrotar a Gran Bretaña en una
guerra de desgaste, era necesario asegurarse antes el suministro de cereales y
carburante. Hitler confiaba en que los soviéticos no podrían ofrecer
resistencia a sus bien entrenadas y pertrechadas tropas.

El 30 de marzo de 1941, Hitler anunció a sus generales su intención de



atacar a la Unión Soviética, en una operación que se denominaría Barbarroja.
Pese a que ello implicaba luchar en dos frentes, nadie se opuso a esa decisión,
esperando que las triunfales campañas militares tuvieran su prolongación en
Rusia.

Cuando ya había comenzado la cuenta atrás para la invasión, Hitler se vio
obligado a intervenir en los Balcanes. Su aliado Mussolini se había
empantanado en una absurda campaña contra Grecia desde territorio albanés,
un país que se había anexionado en abril de 1939. La presencia de tropas
británicas en Grecia obligaba a los alemanes a actuar allí para eliminar esa
amenaza antes de emprender el ataque a la Unión Soviética. Para llegar al
país heleno se abriría paso a través de Yugoslavia, en una campaña que se
lanzaría el 6 de abril de 1941. En dos semanas Yugoslavia se rindió, y Grecia
capituló antes de que acabase el mes. Los paracaidistas germanos se
encargarían el 20 de mayo de tomar la isla de Creta, en la que trataban de
resistir los británicos que habían escapado de Grecia.

 

 
Soldados alemanes disparando una ametralladora durante la invasión
de la Unión Soviética, en el verano de 1941. El objetivo era
conquistar Moscú antes de que llegase el invierno. Foto:
Shutterstock.

 
 
Una vez asegurado el frente mediterráneo, Hitler tenía las manos libres para

lanzarse a la invasión de la Unión Soviética, que comenzaría en la madrugada
del 22 de junio de 1941. Aunque el Ejército Rojo contaba con unos tres
millones de hombres para proteger su frontera occidental, nada pudo hacer
para ofrecer algún tipo de resistencia ante las fuerzas alemanas, compuestas
de soldados disciplinados y con experiencia reciente en combate, dotados con
las mejores armas y contando con los tanques y aviones técnicamente más
avanzados del mundo.



A principios de octubre de 1941, el ejército alemán se dirigía imparable
hacia Moscú. Parecía que era ya cuestión de pocas semanas que la bandera
del Tercer Reich ondease triunfante sobre las cúpulas del Kremlin. Ese asalto
inminente a la capital soviética se denominaría Operación Tifón. Los planes
del Führer para Moscú no podían ser más devastadores; la ciudad debía ser
derruida y borrada del mapa, para lo cual ya se había enviado un equipo de
dinamiteros. Más adelante, estaba previsto construir allí una gigantesca presa
destinada a la producción de energía hidroeléctrica. El destino de Moscú era
quedar sumergida bajo el agua.

En los primeros compases de la invasión germana, nada hacía pensar a los
moscovitas que se podía llegar a esa situación. Si bien el mundo sabía de lo
que era capaz el ejército alemán y su guerra relámpago (después de aplastar
Polonia, Francia o los Balcanes en pocas semanas) aunque resulte increíble
los rusos nunca habían oído hablar de esa fuerza invencible, debido al control
estricto de la información que ejercía el gobierno soviético. Las noticias
procedentes del extranjero llegaban a la población por la radio y los diarios
oficiales, después de haber sido sometidas a una severa censura. Por tanto, a
pesar del avance incontenible de los panzer en el verano de 1941, no existía
ni un ápice de derrotismo entre la población rusa; confiaba firmemente en la
victoria y tenía una voluntad indomable de ganar la guerra.

Ese control estatal de la información se acrecentó aún más cuando las
autoridades se incautaron de todos los receptores particulares de radio. A
partir de entonces, unos altavoces emplazados en calles y plazas se
encargarían de transmitir instrucciones y consignas como «Las bestias de
Berlín se rompen la cabeza contra los cascos de acero del Ejército Rojo» o
ésta más truculenta: «A los bárbaros sedientos de sangre no les haremos
pagar ojo por ojo y diente por diente. A la banda de Hitler le haremos pagar
dos ojos por uno, y por cada diente toda una mandíbula». En cuanto a los
partes de guerra, éstos solían afirmar a diario, con escasas variantes: «Las
tropas soviéticas siguen luchando contra los fascistas en todos los sectores,
desde el mar de Barents hasta el mar Negro».

Durante ese tiempo se exhortaba al pueblo a intensificar sus esfuerzos en la
retaguardia para producir material bélico a fin de que el Ejército Rojo pudiese
aniquilar a los invasores. Las crónicas de guerra publicadas en los periódicos
rusos se limitaban a describir actos individuales o colectivos de heroísmo
bajo el fuego. A falta de informaciones concretas, todo el mundo tenía la
impresión de que se estaba ganando la guerra.



En cambio, los extranjeros que residían en Moscú tenían una apreciación
muy distinta de la situación. Uno de ellos era el corresponsal de guerra
norteamericano Erskine Caldwell2, que había llegado a la capital soviética
apenas un mes antes de que comenzase la invasión. Como podían escuchar
emisoras del exterior, estaban espantados por las triunfalistas afirmaciones de
la radio alemana. Según escribió Caldwell «muchos de aquellos extranjeros
estaban convencidos de que nada salvaría a los rusos de una derrota
aplastante. Algunos llegaron a hacer las maletas y prepararse para partir en
cualquier momento de Moscú. Durante las primeras cinco semanas de la
guerra, la población extranjera de la capital se había mostrado muy pesimista,
en contraste con el sentir de la población local. Los norteamericanos hablaban
de la caída de Moscú como de algo que se produciría a las dos o tres semanas
de empezar Hitler su ofensiva contra la ciudad. En cambio, los rusos no
tenían la menor intención de entregar la capital».

 
 

MOSCÚ, AMENAZADA
 

Desde el principio de la invasión se ordenó el oscurecimiento total de Moscú.
Entró en vigor el toque de queda, lo que supuso un cambio de las costumbres
de sus habitantes. Hasta entonces, aunque resulte sorprendente, era habitual
hacer vida a altas horas de la madrugada, y las calles permanecían animadas
incluso en esas horas intempestivas. Aun con las limitaciones impuestas por
el estado de guerra, que eran respetadas escrupulosamente por la población,
la vida en la capital no se vio demasiado alterada por el ataque alemán.

Pero no sería hasta un mes después cuando los habitantes de Moscú
pudieron comprobar que la guerra estaba más cerca de lo que pensaban, al
iniciarse el bombardeo de la capital por la aviación germana. Aun así, la
moral no decayó en ningún momento. Los civiles disponían de grandes
refugios antiaéreos y los sótanos de los edificios habían sido convertidos en
abrigos a prueba de bomba mediante la colocación de sacos de arena en torno
a las puertas y ventanas situadas a ras del suelo. Los cuatro millones de
habitantes de la ciudad realizaron una serie de simulacros de alarma
antiaérea. También se llevaron a cabo ejercicios de lucha contra incendios.
Los moscovitas estaban preparados para afrontar la ordalía a la que los
alemanes iban a someterles.



La Luftwaffe no pudo mostrarse tan destructiva con Moscú como con las
ciudades británicas. Cuando sonaba la alarma, los moscovitas acudían
ordenadamente a los refugios o bajaban a los túneles del metro, en donde
debían permanecer sentados mientras durase el ataque aéreo. Durante ese
tiempo, según relata Cadlwell en su crónica, «algunos leían diarios, libros o
cartas; otros se dormían, otros se quedaban bien despiertos, conversando,
canturreando o en silencio; algunos escribían notas en el revés de un sobre o
en hojas de papel; otros registraban sus bolsillos, profundamente absortos,
como todos lo estamos en tales momentos, cuando descubrimos los azares
que hemos venido corriendo quién sabe desde cuándo». Los ejercicios de
lucha contra incendios dieron su fruto, puesto que, en palabras del
corresponsal norteamericano, «las brigadas de bomberos y los ciudadanos
instalados en cada azotea impidieron que Moscú se quemara hasta los
cimientos. Con la misma prontitud con que caían, las bombas incendiarias
eran sofocadas en arena o sumergidas en barriles de agua. De vez en cuando
empezaba un incendio y su resplandor se veía durante un rato, hasta que se
extinguía bajo la acción de los bomberos».

Cuando el ataque aéreo acababa, brigadas de trabajadores procedían a
reparar los daños que había dejado en las calles el bombardeo, con una
rapidez y eficacia que sorprendería al corresponsal Caldwell. Esas brigadas
habitualmente empezaban a trabajar en mitad de la noche, mientras las
incursiones se estaban efectuando aún; cubrían con tierra los cráteres dejados
por las bombas y pavimentaban de nuevo las calles en pocas horas. A media
mañana, parecía que nada había ocurrido. Daba la sensación de que los
alemanes no podían dañar a Moscú más rápidamente de lo que sus habitantes
tardaban en repararla.

Al contrario que había sucedido en otras ciudades atacadas por la Luftwaffe,
los moscovitas no parecían en absoluto impresionados por esa ofensiva aérea.
Según relata Caldwell, «la ciudad comenzó a demostrar su desprecio a la
Luftwaffe no tocando siempre las sirenas de alarma. Muchas veces los
bombarderos alemanes estuvieron sobre la ciudad dejando caer bombas
durante una hora antes de que empezaran a oírse las sirenas, y cuando venían
menos de media docena de aviones, a veces ni siquiera sonaba la alarma».

Esa confianza inquebrantable sería puesta a prueba a principios de octubre
de 1941, cuando, tal como se ha apuntado, los alemanes se encontraban a las
puertas de Moscú. Los soldados germanos podían ya vislumbrar con sus
prismáticos las doradas torres del Kremlin, y las avanzadillas habían llegado



a las paradas de los autobuses urbanos que iban hasta el centro de la ciudad.
Aunque el 7 de octubre Stalin hizo un llamamiento a defender la capital a
cualquier precio, una misión que puso en manos del general Georgui Zhukov,
en realidad había ya ordenado el traslado del Gobierno soviético y de la
Administración central a la ciudad de Kuibyshev, al otro lado del Volga. La
Internacional Comunista iría aún más lejos, a Ufá, la capital de la República
de Bashkiria. Las obras de arte más valiosas fueron cargadas en ferrocarriles
y sacadas de la ciudad. El 15 de octubre, la totalidad del cuerpo diplomático
había abandonado la capital.

Los efectivos destinados a la defensa de Moscú alcanzaban la cifra de 1 250
000 hombres, dotados con 7600 cañones y morteros, además de casi un millar
de tanques. Pero los primeros días de Zhukov al frente de la resistencia
moscovita no serían nada fáciles. Se decretó la ley marcial y se comenzó a
detener en la calle a cualquier sospechoso de ser un agente nazi. Algunos
habitantes de Moscú no soportaron la presión y, empujados por el alcohol, se
lanzaron a una espiral de motines y saqueos. Pese a esos desordenes
puntuales, según relata Caldwell en su libro, «no había pánico en Moscú;
había la firme resolución de hacer las cosas que salvarían a la ciudad de ser
capturada. Chicas, niños, ancianos y mujeres aprendían a introducir balas en
los cargadores de ametralladoras, a tirar granadas de mano bajo la cinta
propulsora de los tanques, y a ponerse al hombro un fusil y llevar media
docena de botellas de gasolina al mismo tiempo. No había en toda la Tierra
gente más resuelta y dueña de sí que el pueblo de Moscú».

Los habitantes de Moscú estaban preparados para resistir. Según explica el
corresponsal norteamericano, mientras los alemanes avanzaban sobre el
Kremlin, «el pueblo tenía conciencia del peligro que lo amenazaba y se
disponía a afrontarlo. Mientras andaba por los suburbios y por los accesos de
la ciudad me di cuenta de que, pasara lo que pasase, Moscú estaba pronta a
oponer la mayor defensa de los tiempos modernos. Veía indicios de ello en
todas partes. Cuadrillas de hasta quinientos hombres, diseminadas por el
campo, estaban cavando enormes fortificaciones y trampas para tanques,
increíblemente hondas. No media docena de cuadrillas: veintenas de
cuadrillas».

Caldwell remarca que era todo el pueblo de Moscú el que estaba
comprometido con su defensa: «La mayoría de los hombres eran miembros
del Ejército del Pueblo. Pero también había mujeres que trabajaban en esas
fortificaciones: mujeres, niños, empleados, panaderos, artistas, maestros,



porteros, periodistas, mecánicos y taquígrafos. El pueblo sabía que si el
mando del Ejército Rojo decidía no emplear tropas en la ciudad, la defensa
estaría en sus manos. Los edificios habían sido minados y las calles
obstruidas con barricadas. Todo estaba listo para resistir el asedio que
amenazaba a la capital».

 
 

COMIENZA EL ÉXODO
 

A pesar de que no se había extendido el pánico en la ciudad, y la confianza
descrita por Caldwell, todos aquellos ciudadanos y cargos públicos que
podían dejar Moscú sin ser acusados de desertores y traidores marcharían
precipitadamente. De esa evacuación tenemos los valiosos testimonios de los
españoles que entonces se encontraban en la capital soviética, en donde
habían buscado refugio después de la Guerra Civil.

La dirigente del Partido Comunista de España (PCE) Dolores Ibárruri, la
Pasionaria, explicó su propia experiencia el 16 de octubre: «La estación de
Kazán, a la que nos condujeron, estaba inmersa en tinieblas, medida
elemental de seguridad por los continuos ataques aéreos enemigos. Y en
aquellas tinieblas se movía una inmensa masa humana que, abriéndose paso
como podía, buscaba cualquier tren que llevase a cualquier lugar lejos del
invasor nazi». La confusión en la estación fue tal que la líder comunista
perdió allí a sus dos hijos, Rubén y Amaya, que al final viajaron en otro tren.
Rubén moriría casi un año después luchando en Stalingrado.

Caldwell y su mujer también abandonaron Moscú rumbo a Arcángel, a
orillas del mar Blanco, para embarcar desde allí rumbo a Estados Unidos, por
la ruta del Ártico. El corresponsal coincide en parte con el testimonio de la
líder comunista, ya que a la estación que acudió había menos confusión que
en la de Kazán: «Grandes muchedumbres formaban colas de dos y tres en
fondo, esperando desde quién sabe cuándo para conseguir pasajes y tomar los
trenes. Debe de haber habido, por lo menos, seiscientos hombres, mujeres y
niños aguardando pacientemente ante las ventanillas cerradas de las taquillas.
Las puertas de la estación se nos abrieron treinta minutos antes de la hora de
partida, y nos abrimos paso por entre multitudes de soldados y marineros, que
esperaban los trenes con rumbo al norte. Había mucho trajín en los andenes,
pero no confusión».

A pesar de esos problemas para marchar, la Pasionaria y sus hijos fueron



unos privilegiados respecto a la mayoría de ciudadanos moscovitas y de los
otros españoles exiliados. La dirigente del PCE viajó en el tren de los altos
cargos de la Internacional Comunista, de los diplomáticos extranjeros
acreditados en Moscú y de personajes tan relevantes como el escritor Ilya
Ehrenburg. Este tren que podríamos calificar de VIP tardaría nueve días en
llegar a su remoto destino.

El tren que tomó Caldwell para llegar a Arcángel tardaría tres días y dos
noches, en un trayecto que en condiciones ordinarias de paz duraba cuarenta
y ocho horas. Pero el corresponsal norteamericano fue también un
privilegiado. La mayoría de desplazados pasaría meses enteros de viaje, con
temperaturas gélidas y prácticamente sin alimentos, en lo que sería un
episodio dramático que apenas ha atraído la atención de los historiadores,
centrados en la defensa de la capital ante el ataque alemán, y que
seguramente no encontrará en su libro de la Segunda Guerra Mundial3.

 
 

VIAJES INACABABLES
 

Como la red ferroviaria soviética en dirección a Asia y al sur de la parte
europea era en su mayor parte de vía única, y además estaba dañada en
algunos puntos debido a los bombardeos, debía establecerse un rígido sistema
de uso. Ante esa circunstancia, la evacuación de la población hacia el este no
suponía una prioridad para las autoridades soviéticas.

En un momento en el que la capital estaba amenazada por las fuerzas
germanas, lo más urgente era utilizar la red ferroviaria para trasladar a Moscú
las tropas destinadas en el Lejano Oriente que hasta ese momento habían
estado protegiendo las fronteras ante un posible ataque japonés; un espía
alemán que trabajaba para los rusos en Tokio, Richard Sorge, comunicó a
Moscú que los japoneses no tenían ninguna intención de atacar a la Unión
Soviética en el Extremo Oriente, tal como los rusos temían. Gracias a esta
revelación, Stalin pudo reclamar la presencia del grueso de las tropas
destinadas en Siberia para la defensa de la capital. Igualmente, era necesario
llevar hasta el frente el armamento y la munición necesarios para frenar la
ofensiva alemana.

Caldwell, en su obra, hace referencia a estas detenciones forzadas por el
paso de los trenes que transportaban suministros al frente: «Paramos con



frecuencia todo el día, mientras los trenes militares con prioridad nos pasaban
en ambas direcciones. Algunos eran trenes hospitales que venían de
Leningrado; otros, trenes cargados de soldados risueños, que aparecían a la
puerta de vagones de carga, y otros eran largos trenes que llevaban
destacamentos completos de tanques: pequeños, medianos y grandes. En
algunos vagones se veían ametralladoras y cañones antiaéreos. Esos trenes
iban a Leningrado a gran velocidad, a veces separados solamente por diez o
quince minutos».

En segundo lugar en la tabla de prioridades estaba el traslado al este de la
maquinaria y los trabajadores que debían continuar con la producción de
guerra. Ante el avance alemán, las fábricas eran desmontadas y enviadas más
allá de los Urales. En muchos casos se iniciaba la producción antes de que se
hubieran levantado las nuevas fábricas. Así, no era raro ver cómo los
trabajadores montaban las máquinas sobre la nieve y, sin techo ni ninguna
protección, trabajaban a temperaturas de 30 o hasta 40 grados bajo cero.
Algunos obreros se desplomaban al lado de sus máquinas, extenuados por
jornadas larguísimas, sin descanso y con poca comida. Tal como el
armamento salía de las cadenas de producción, era trasladado al frente. Los
carros de combate eran enviados al campo de batalla sin pintar. Todo ese
material de guerra gozaba también de prioridad en el uso de la congestionada
red ferroviaria.

Por tanto, los trenes cargados de civiles sólo podían circular cuando no lo
hacían los otros que transportaban soldados, maquinaria, trabajadores o
armamento. Los vagones en los que viajaban en condiciones precarias miles
de personas se quedaban aparcados en vías muertas durante horas, días
enteros o incluso semanas, para facilitar así el paso de los trenes prioritarios.
A veces, siguiendo las indicaciones de las autoridades ferroviarias, los trenes
de civiles quedaban varados en medio de la estepa o de un bosque. Nadie les
daba una explicación cuando paraban o reanudaban la marcha, lo que hacían
en el momento menos pensado y sin previo aviso.

Por otra parte, pocas veces se daba de comer a los viajeros, por lo que éstos
tenían que ir a buscar comida a las aldeas o casas de campo. Los civiles que
tenían como destino Siberia debían protegerse del frío con toda la ropa que
tenían, incluso dentro de los vagones. Caldwell y su mujer, en su viaje a
Arcángel, también tuvieron que hacer frente a ese gélido enemigo: «Vientos
fríos penetraban en los vagones de madera no muy gruesa, y lo único que
podíamos hacer para guardar el calor era echarnos encima toda la ropa,



inclusive los sobretodos y una manta gruesa cada uno. Por alguna causa, sea
la guerra u otra, el coche no tenía calefacción. En cierto momento, por la
noche, un pasajero encendió un puñado de carbones en una bandeja de
hojalata. Sentíamos las emanaciones, pero no recibíamos nada del calor».
Peor aún lo pasaban los que no habían tenido otra opción que subirse a
vagones de plataforma, sin ningún tipo de protección contra los elementos.

 
 

ABANDONADOS EN LA ESTEPA
 

Los episodios dramáticos que se dieron a consecuencia de este éxodo masivo
hacia el este de la Unión Soviética fueron lamentablemente frecuentes. Por
ejemplo, una mujer española llamada Isidra, que tenía un hijo muy pequeño,
en una de las paradas fue a buscar leche para el niño. Cuando regresó, quedó
horrorizada al ver que el tren había partido. Se estaba haciendo de noche y
ella, pensando que nunca más vería a su hijo y que también ella misma estaba
perdida, se desesperó y se quitó la vida.

Otros españoles se vieron en una circunstancia similar, aunque sin
consecuencias tan trágicas, como en el caso de uno llamado Aureli Arcelus y
tres compañeros: «Como el tren llevaba tiempo detenido, fuimos a un koljós
a comprar carne, y cuando volvimos ya se había marchado. Tuvimos que
subir a un tren cisterna que seguía la misma ruta y viajar al raso por la taiga
helada. Llegamos a Orsk, una población en la que hace un frío tan terrible
que en invierno cortan la leche a golpes de hacha y la venden por kilos, no
por litros, y la gente la tiene en las casas colgada en bolsas. Allí, sin embargo,
llegó un telegrama diciéndonos que teníamos que ir hacia Tashkent».

Como vemos, mucha gente se perdió durante aquellos largos y azarosos
viajes, en los que en cualquier momento se podía quedar uno abandonado en
mitad de la estepa. La mayor parte de aquellos infortunados pudieron ser
encontrados tarde o temprano, pero también hubo que lamentar bastantes
muertes. Hubo niños que quedaron separados de sus padres de este modo, y
no fueron encontrados hasta varios años después.

Las rutas seguidas por los convoyes cargados con civiles que huían del
avance alemán podían acabar realizando rutas insólitas. Por ejemplo, un tren
que salió de Rostov, en el sur de Ucrania, tuvo que entrar en Irán, llegar a
Teherán, y desde ahí nuevamente ingresar en territorio soviético para llegar a
su destino en Asia Central.



A lo largo del camino, los trenes, a veces, cuando se detenían en las
estaciones, eran asaltados por masas de civiles, que trataban también de
ponerse a salvo del avance germano trasladándose al este. En estos casos, no
dudaban en entrar en los vagones por las ventanillas hasta que en ellos no
quedaba ni un espacio libre, lo que imposibilitaba moverse ni para ir al
lavabo. Aun así, el tren seguía su ruta atravesando, por ejemplo, la llamada
Estepa del Hambre (Betpak-Dala), situada entre el lago Baljash y el mar de
Aral, o los desiertos de Kiril Kum y Kara Kum.

Mientras los civiles eran trasladados al este, las noticias que llegaban de
Moscú eran esperanzadoras. El 5 de diciembre de 1941 el Ejército Rojo había
lanzado una gran ofensiva en los alrededores de la capital que, aunque no
había conseguido que los atacantes retrocediesen, al menos sí que logró
aliviar la presión sobre la ciudad. Los alemanes, agotados por una campaña
que ya duraba más de cinco meses y desmoralizados por las terribles
condiciones meteorológicas que padecían, comenzaron a pensar más en la
retirada que en cumplir el sueño del Führer de tomar la capital soviética.

Al día siguiente era evidente que la iniciativa había pasado a los rusos y que
los alemanes no podrían tomar Moscú. Algunas unidades germanas
comenzaron a retroceder de manera desorganizada. El 8 de diciembre de
1941, para evitar que se produjese una desbandada, Hitler ordenó que los
soldados se quedasen en el punto en el que en ese momento se encontraban,
prohibiendo expresamente cualquier retirada. De ese modo, quedaba
paralizada cualquier ofensiva en todo el frente del este. Por el momento,
Moscú se había salvado.

 
 

MORIR DE HAMBRE
 

El que la amenaza sobre Moscú hubiera podido ser conjurada no debió de
servir de consuelo a los civiles que habían emprendido el largo viaje hacia el
este. Durante el agotador trayecto se pasaban todo tipo de privaciones, que se
soportaban con la esperanza de que éstas acabarían al llegar al lugar de
destino, pero en muchas ocasiones esas ilusiones se veían dramáticamente
defraudadas.
 

.



 
El general republicano Manuel Tagüeña, en una imagen tomada en el
frente del Ebro en 1938. El militar, exiliado en la Unión Soviética, padeció
las mismas privaciones que la población civil. Wikimedia commons. 

 
La llegada masiva de refugiados a las localidades de acogida, en donde la

comida no abundaba precisamente, provocaba hambrunas con fatales
consecuencias. Por ejemplo, en Kokand, Uzbekistán, en donde se concentró
una importante colonia española, el descontrol y el caos se extendió por la
ciudad. La gente acabaría muriendo de hambre por las calles. Las autoridades
soviéticas priorizaban el suministro de alimentos a las tropas que combatían
en el frente, por lo que las penurias de los civiles eran vistas como un
problema secundario.

En Kokand morirían unos cuarenta españoles a causa del hambre,
especialmente niños y personas de mayor edad. Pero el hambre afectaría
incluso a los miembros más destacados del exilio español, como Manuel
Tagüeña, que se había distinguido como comandante militar durante la
Guerra Civil y que entonces estaba refugiado en la capital de Uzbekistán,
Tashkent, impartiendo clases en la Academia Militar Frunze. Tagüeña
recordaría en sus memorias que muchas veces su familia sólo tenía para cenar
agua caliente. El militar republicano escribió: «Durante la guerra de España
creíamos haber pasado privaciones, pero ahora por primera vez sabíamos lo
que era el hambre de verdad y las calamidades. Por ejemplo, en la familia
teníamos sólo una cuchara. Cuando mi cuñado se puso malo de tuberculosis
me decidí a robar una en el comedor de la academia, metiéndomela



disimuladamente dentro de una bota. Todos hacían lo mismo, por eso los
cubiertos desaparecían rápidamente de los comedores».

 
 

LOS BEZPRIZORNI
 

El hambre y la miseria, sumadas a las miles de personas sin familia ni nadie
que las ayudase, perdidas en ese inmenso país, extendieron la delincuencia,
especialmente juvenil. Bandas de muchachos muy jóvenes, la mayoría de
menos de dieciséis años, se dedicaban a robar lo que podían. Unos lo hacían
sólo para comer, pero otros iban más allá y robaban por la satisfacción que
les proporcionaba apoderarse de los bienes ajenos. En ocasiones, no sabían
qué hacer con el producto de su botín y lo repartían con prodigalidad. Esas
bandas lograban extender un clima de terror en las zonas en las que actuaban,
adueñándose de las calles en cuanto caía el sol.

Ese fenómeno, el de los conocidos como bezprizorni, no era nuevo. Durante
la Revolución rusa de 1917 y la posterior guerra civil, fueron numerosos los
niños que se quedaron sin padres, al morir o ser detenidos éstos. Los que
acabaron viviendo en la calle cayeron en la pequeña delincuencia. Las
autoridades los detenían y los enviaban a instituciones correccionales. La
segunda oleada de bezprizorni llegaría a finales de los años treinta, con el
envío masivo de detenidos a los gulags, y el estallido de la guerra. Se cree
que pudieron ser unos dos millones los niños que quedaron desatendidos y
que acabaron también viviendo en la calle.

La inseguridad creada por esos delincuentes juveniles se extendería a toda el
Asia Central soviética. En sus memorias, Tagüeña recordaba que «a Tashkent
llegaron miles de refugiados, legales e ilegales. La vida en la ciudad era cada
día más difícil e insegura. Se escuchaban disparos al anochecer y a primeras
horas del día. Cuando nuestras mujeres salían para hacer cola en las
panaderías encontraban cadáveres tirados por las calles, tal vez muertos de
hambre o a consecuencia de las luchas entre malhechores o con la policía. Se
dio la orden de detener a los sospechosos y comenzó en la ciudad una
auténtica cacería. Un día vimos el deprimente espectáculo de una gran
columna de adolescentes desharrapados, con un mundo de odio y
desesperación en los ojos, vigilados por una gran cantidad de policías».

A estas bandas juveniles se sumaron también muchachos españoles que se
habían quedado sin familia. Algunos de ellos llegaron a convertirse en



cabecillas de estos grupos. Las actividades delictivas de los bezprizorni
proliferarían a pesar de que estaban severamente castigadas por las
autoridades soviéticas. Los españoles tuvieron ocasión de comprobarlo en sus
propias carnes. En 1953, poco después de la muerte de Stalin, en un campo
de concentración todavía quedaban diecisiete jóvenes españoles, que habían
sido detenidos durante la guerra por robar. Aunque el campo estaba destinado
a presos políticos, ellos compartían cautiverio con ellos. Los chicos
promovieron una huelga de hambre en protesta por la mala alimentación y
porque no los liberaban a pesar de haber muerto el dictador. Su acción fue
secundada por el resto de internos, hasta que lograron su propósito.

La mayor parte de los exiliados españoles trasladados a Siberia y Asia
Central retornaron a la parte europea de la Unión Soviética en 1944, cuando
la situación ya había mejorado. La mayor parte del territorio soviético había
sido recuperado y los ejércitos alemanes retrocedían en todos los frentes. Con
el regreso a Moscú y las otras ciudades de la Rusia europea acabarían las
penalidades que habían tenido que padecer a consecuencia de la invasión
germana. Pero el ansiado retorno a España debería esperar todavía algunos
años más.

 
 
 

1 Los detalles de la vida de Ramon Perera, y gran parte de los datos recogidos en este capítulo, se
encuentran en el trabajo Ramon Perera, l’home dels refugis, de los historiadores Montserrat Armengou
y Ricard Belis.
2 El interesante testimonio de Caldwell quedó recogido en su libro de 1942 All-Out On The Road To
Smolensk. Hay una versión en español, publicada por la editorial argentina Poseidón en 1943.
3 Los testimonios de los españoles que participaron en la evacuación de Moscú se han tomado de la
obra de Daniel Arasa, 50 Històries catalanes de la Segona Guerra Mundial, págs. 133-142.



CAPÍTULO 2. INGENIO, ASTUCIA Y
MALDAD

A lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial se dieron innumerables
hechos susceptibles de atraer nuestra atención. Lejos de donde se estaba
dilucidando el conflicto, se producían acontecimientos que no han destacado
por su relevancia, al quedar al margen de las grandes operaciones. Son
hechos insólitos que han sido normalmente ignorados por los libros que
relatan el conflicto, pero que hoy, al conocerlos en detalle, nos provocan
sorpresa, asombro, admiración o perplejidad.

En ellos podemos encontrar desde admirables ejemplos de astucia y
sagacidad, a otros de inventiva e imaginación, pasando por otros menos
edificantes de infamia y crueldad, pero todos ellos capaces de despertar
nuestro más palpitante interés.

Los nombres de estos protagonistas seguramente no dirán nada al lector.
Ellos han quedado relegados en favor de los grandes personajes, pero no hay
duda de que son merecedores de unas páginas que recojan esas historias,
unas historias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial siempre nos
ofrece algo nuevo y emocionante por conocer.

 
 
 

Operación Guadalajara: Von Renteln debe morir

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial no se produjeron muchos casos de
asesinatos selectivos de militares o dirigentes enemigos, quizás porque
flotaba una especie de acuerdo tácito entre los contendientes según el cual las
acciones de ese tipo contravenían las leyes no escritas de la guerra.

Aun así, no faltaron quienes no pudieron resistirse a la tentación de golpear
al enemigo en donde más daño se le podía hacer. El caso más conocido es el
del asesinato del Reichsprotektor de Bohemia-Moravia, Reinhard Heydrich,
el 27 de mayo de 1942, a manos de dos guerrilleros checoslovacos enviados



desde Gran Bretaña con esa misión. Hitler enfureció al saber de su muerte y
desató una ola de represión indiscriminada que se llevaría por delante la vida
de miles de checos. Los norteamericanos también tuvieron éxito en la
operación para acabar con la vida del almirante Isoroku Yamamoto, atacando
el 18 de abril de 1943 el avión en el que viajaba, gracias a una información
confidencial que había podido ser descodificada.

En cambio, los británicos fracasaron en su intento de secuestrar o, llegado el
caso, asesinar al general alemán Erwin Rommel. Churchill pensó que, si lo
lograba, el Afrika Korps sufriría un duro golpe y ayudaría a elevar la alicaída
moral del ejército británico en el norte de África. Sin embargo, la acción no
pudo estar peor dirigida y planificada. Fue puesta en manos del teniente
coronel Geoffrey Keyes, cuyo único mérito era ser hijo del responsable
último de la misión, el jefe de Operaciones Combinadas, almirante Roger
Keyes. El servicio de información falló estrepitosamente, ya que cuando el 15
de noviembre de 1941 se realizó la incursión contra la localidad de la costa de
Cirenaica en la que creían que estaba Rommel, éste se encontraba en Roma,
planeando el ataque a Tobruk y celebrando su cumpleaños junto a su esposa.
Los británicos tratarían de maquillar ese fiasco, asegurando falsamente que
Rommel, al menos, se encontraba cenando con un jeque allí cerca cuando se
lanzó la misión.

Los alemanes fracasarían igualmente en su intento de acabar con la vida de
Stalin en septiembre de 1944. Dos agentes entrenados para atentar contra el
zar rojo, un hombre y una mujer rusos que habían cambiado de bando, fueron
trasladados por la noche en avión detrás de la línea del frente, pero fueron
descubiertos en un control militar cuando trataban de llegar a Moscú en una
motocicleta con sidecar.

Quien sí alcanzó su objetivo fue precisamente Stalin, al conseguir eliminar a
la máxima autoridad civil de la Bielorrusia ocupada (conocida como
Weissruthenien o Rutenia Blanca por los alemanes), el comisario general
Wilhelm Kube. Una partisana bielorrusa, Yelesa Mazanik, logró entrar a
trabajar como criada en su casa de Minsk con ese propósito. El 22 de
septiembre de 1943 ocultó una bomba de tiempo bajo su colchón, que hizo
explosión mientras Kube dormía plácidamente. En represalia por su muerte,
las SS ejecutarían a un millar de habitantes de Minsk. Mazanik consiguió
escapar con vida y recibió el título de Héroe de la Unión Soviética.

Lo que seguramente no figurará en su libro de la Segunda Guerra Mundial
es que, para eliminar a otro Generalkommissar, en este caso el de Lituania,



los escogidos por Stalin para llevar a cabo la operación serían seis españoles.
Esta es la historia de una operación que sus propios protagonistas bautizarían
como Operación Guadalajara4.

 
 

COMUNISTAS ESPAÑOLES
 

A primeros de abril de 1943, cuatro comunistas españoles realizaban
operaciones guerrilleras en la retaguardia alemana, en la cuenca del río
Kubán, al norte del Cáucaso. La derrota del bando republicano en la Guerra
Civil les había llevado, después de muchas vicisitudes, hasta tan lejano
escenario. No obstante, para ellos, en esas remotas tierras se seguía
dirimiendo el mismo combate en el que habían estado luchado desde hacía
casi siete años en España.

Esos guerrilleros españoles eran Sebastià Piera, José Parra, Rafael Pelayo y
Vicente de Blas. Estaban encuadrados en la Brigada Especial del NKVD, del
Ministerio del Interior. Este ministerio había constituido una especie de
ejército paralelo al propio Ejército Rojo; lo formaban miembros del Partido
Comunista de la Unión Soviética y de partidos homónimos de otras
nacionalidades que habían encontrado allí refugio, como los españoles del
PCE. Los españoles constituían toda una compañía, la 4ª, de aquella brigada
especial. Tenían que estar preparados para actuar tanto como fuerzas
regulares como formando grupos guerrilleros.

La mayor parte de los españoles que se integraron en fuerzas combatientes
en la Unión Soviética formaban parte de unidades guerrilleras, distribuidas en
dos núcleos: la Brigada Especial del NKVD, entre los cuales se encontraban
los protagonistas de este episodio, y la llamada 5ª Brigada Autónoma de
Tropas de Ingeniería. Globalmente, la actuación de estos últimos sería mucho
más importante y arriesgada que la del primer grupo, pero serían los
integrantes de la brigada especial los encargados de realizar uno de los golpes
más audaces de la lucha partisana contra los nazis.

 
 

VIAJE A MOSCÚ
 

La mañana del viernes 2 de abril de 1943, De Blas, Parra, Pelayo y Piera se



presentaron ante el Estado Mayor de la brigada, una vez atravesada por la
noche la línea del frente, después de que su presencia fuera reclamada
urgentemente por radio. De ahí fueron enviados a Krasnodar, ciudad a orillas
del río Kubán, que había sido reconquistada por el Ejército Rojo apenas un
mes y medio antes. Allí, sin más explicaciones, les informaron que tenían que
trasladarse inmediatamente a Moscú.

Los cuatro españoles tendrían así la ocasión de subir por primera vez a un
avión, el que les llevaría hasta la capital. El aparato era un Lisunov Li-2, la
versión soviética del mítico Douglas C-47 Dakota norteamericano. El volar
en avión era un privilegio insólito para unos soldados rasos, ya que entonces
sólo podían acceder al transporte aéreo los altos cargos, mientras que, para
desplazarse por la inmensa geografía soviética, el resto de militares y civiles
debía realizar inacabables viajes en tren o conseguir que les llevase algún
camión militar.

En su viaje hacia Moscú, el aparato sobrevoló Stalingrado. Hacía sólo un
par de meses que se había acabado aquella batalla decisiva con la rendición
del VI Ejército del general Friedrich Paulus. Al pasar sobre la ciudad, el
piloto hizo bajar el Lisunov a poca altura para que los cuatro españoles
pudieran contemplar un espectáculo que jamás olvidarían. La ciudad ofrecía
un paisaje apocalíptico, formado por kilómetros y kilómetros de ruinas que
parecían no acabar nunca. Además, al ser la época del deshielo, iban
apareciendo por todas partes cadáveres de hombres y de caballos, claramente
visibles desde las ventanillas del avión. Los españoles se estremecieron al
pensar en el horror que se había debido vivir allí abajo.

Cuando llegaron a su destino, fueron recibidos por altos cargos del NKVD,
quienes les informaron de que serían instruidos para una arriesgada misión,
iniciativa del jefe de esa organización, Lavrenti Beria, y del propio Stalin.
Más tarde pudieron saber que les había reclamado otro español, José García
Granda, que había sido comisario de batallón en la Guerra Civil. Ya en la
URSS, durante un tiempo había ocupado un cargo de responsabilidad como
radiotelegrafista de un centro que conectaba el Ministerio del Interior con
grupos partisanos que actuaban en Bielorrusia, Rusia Central y Ucrania. Fue
instructor de oficiales soviéticos en técnicas de telecomunicación. Pero, como
era un hombre de acción, no le gustaban esos trabajos y pidió ir a las
guerrillas.

Un día de marzo de 1943 se puso en contacto con él un hombre de la
máxima confianza de Beria, Nahum Isaakovich Eitingon, de 43 años. Este



tenebroso personaje había dirigido sabotajes, acciones de contraespionaje y
labores de represión interna en la guerra civil española bajo con el nombre de
Kotov, aunque su negro historial de chequista se remontaba a 1920. De él se
decía que había sido amante de una joven comunista catalana, Caridad
Mercader, convirtiendo al hijo de ésta, Ramón, en un agente estalinista, que
pasaría a la historia en 1940 por asesinar a Trotsky en México. Entre sus
oscuras ocupaciones estaba ahora la de organizar y dirigir núcleos partisanos
en la retaguardia enemiga, por lo que preguntó a Granda si se veía capaz de
preparar un grupo selecto de guerrilleros españoles para una operación muy
importante que se estaba planeando.

Granda, consciente de los riesgos para la salud que entrañaba decir «no» a
Beria, aunque fuera a través de Eitingon, asumió el encargo. Junto a otro
veterano de la Guerra Civil que fue reclutado del mismo modo, José del
Campo, se dispuso a recordar nombres de miembros de la 4ª Compañía que,
por su juventud, audacia e inteligencia, pudieran ser útiles para esta misión.
Pocos días después de entregar los nombres a Eitingon, Granda los tenía ya
en Moscú.

 
 

OBJETIVO: VON RENTELN
 

En abril de 1943 ya no existía riesgo de que Moscú fuera atacada por los
alemanes, ya que los soviéticos habían ido empujando la línea del frente
hacia el oeste. Aun así, la capital aparecía como una ciudad gris, triste y
desangelada debido a las penurias provocadas por la guerra, que se acercaba
ya a su tercer año. Había escasez de combustible, electricidad y víveres. Las
vallas y carteles de madera habían desaparecido durante lo más frío del
invierno para poder alimentar las estufas, mientras los oficinistas se habían
visto obligados a trabajar con guantes y abrigo.

Los cuatro españoles serían llevados a un complejo de edificios militares
situado a las afueras de la capital soviética. Allí recibirían un adiestramiento
muy riguroso, propio de la preparación que requiere un comando que tiene
que llevar a cabo una exigente misión en la retaguardia enemiga. Se les
instruyó en el manejo de las armas, se les enseñó a orientarse y se les sometió
a intensos ejercicios físicos, pero nada de ello les sorprendió, ya que habían
recibido una instrucción similar antes de ser enviados tras las líneas enemigas
en la región del Kubán. La novedad fue que se les enseñó a lanzarse en



paracaídas.
Pero lo que les sorprendió más es que les entregasen uniformes e insignias

del ejército alemán. En una ocasión fueron conducidos hasta un edificio del
centro de Moscú, muy cerca de la Plaza Roja, en donde les hicieron vestir
con el uniforme completo y les dejaron solos en una habitación. Después de
esperar varias horas, les dijeron que ya se podían quitar los uniformes y que
regresarían al lugar en el que se entrenaban. La misma operación se repitió
durante varios días consecutivos. Los cuatro españoles se sentían incómodos
y llegaron a pensar que todo era una comedia destinada a poner a prueba su
paciencia.

Un día, Granda les acompañó a que les hicieran fotos y les suministrasen
documentación que les acreditaba como oficiales del ejército germano. Fue
entonces cuando Granda les explicó que los días anteriores los tenían vestidos
con los uniformes alemanes porque Stalin los quería ver en persona. Todas
esas tardes habían estado a la espera de la pertinente llamada telefónica para
ser trasladados de inmediato al Kremlin, pero una y otra vez la audiencia se
anulaba porque las obligaciones del líder soviético le impedían recibirlos.
Según les aseguró Granda, a Stalin le gustaba participar en todo aquello que
hacía referencia a las guerrillas. Tenía interés en comprobar personalmente si
los hombres escogidos para misiones de especial transcendencia respondían a
los criterios de selección adecuados. Al parecer, el líder soviético sentía una
especial curiosidad por ver el grado de mimetización del grupo de españoles,
aunque no tuvo oportunidad de satisfacerla.

 



 
Stalin siguió con interés los pormenores de una misión secreta encargada a
un grupo de españoles. Wikimedia commons.

 
 
Después de tres semanas de adiestramiento, fueron informados del objetivo

de la misión; eliminar al Generalkommissar de Lituania, Adrian von Renteln.
De origen báltico, aunque nacido en Georgia, Von Renteln, de cuarenta y
cinco años, había desarrollado una carrera burocrática en el partido nazi, que
había culminado en julio de 1941 con su nombramiento como responsable del
Generalbezirk Lituaen (Región General Lituania). Desde su puesto, Von
Renteln se empleó con dureza contra la población judía. Estuvo implicado en
la liquidación del gueto de Vilna, que supuso la deportación de unos 20 000
judíos a los campos de exterminio.

Podía resultar extraño que se asignase una misión como ésta a un grupo de
españoles, cuando los soviéticos disponían no sólo de miles de guerrilleros
rusos o bielorrusos, sino también polacos y de los propios países bálticos,
conocedores de aquellas tierras, sus idiomas y costumbres. Pero la decisión
no se había tomado a la ligera; en los países bálticos estaba la retaguardia, los
servicios y los hospitales de la División Azul, la unidad de voluntarios



españoles enviados por el régimen de Franco para ayudar a los alemanes en
su lucha contra la Unión Soviética.

Los miembros del comando se harían pasar por oficiales españoles, lo que
les permitiría una mayor libertad de movimientos para acceder a su objetivo.
Para conocer datos sobre la División Azul, lugares donde había estado, la
vida en la unidad, nombres de oficiales o las relaciones con la población civil,
acudieron durante tres días al campo de prisioneros de Cheropoviest. Allí,
haciéndose pasar por comisarios, pudieron interrogar a los soldados
españoles en cautiverio.

Granda explicó a sus hombres que, una vez en Lituania, contarían con el
apoyo de un grupo de guerrilleros rusos que actuaba en la zona, cuyo jefe era
un tal coronel Casimir, que tenía la confianza absoluta de Moscú. Él les
proporcionaría alojamiento en el bosque en el que se ocultaban y les ayudaría
a moverse por la zona. La acción contra Von Renteln tendría lugar en Vilna,
que era donde el Generalkommissar pasaba más tiempo. Aunque la sede del
Generalbezirk Litauen se encontraba oficialmente en Kaunas, Von Renteln
prefería desarrollar su labor desde la sede de uno de los cuatro
Gebietskommissariat («Comisariado de Zona») en los que se dividía
Lituania, el que correspondía a Vilna (Wilnius en alemán).

Al grupo se le asignó también una misión secundaria, la de capturar con
vida al jefe de la División Azul, el general Emilio Esteban-Infantes, pero sólo
una vez que hubieran cumplido con la principal.

Cuando se les pidió qué nombre querían ponerle a la pequeña unidad
encargada de la misión que se les acababa de revelar, los miembros del
comando decidieron por unanimidad «Guadalajara», en recuerdo de la batalla
de la Guerra Civil en la que en marzo de 1937 las tropas italianas fueron
derrotadas en su intento de romper el frente para avanzar hacia Madrid,
sufriendo casi 4000 bajas. Esperaban que el nombre de una de las escasas
batallas en las que se impusieron las fuerzas republicanas a lo largo de la
guerra les diera suerte.

 
 

LANZADOS SOBRE LITUANIA
 

La preparación del grupo «Guadalajara» fue exageradamente lenta. La misión
no se pondría en marcha hasta febrero de 1944, cuando la División Azul ya
había regresado a España y en el frente sólo quedaba la llamada Legión Azul,



formada por unos 2500 hombres. El segundo objetivo del comando, Esteban-
Infantes, ya se encontraba en España y al frente de la Legión Azul estaba el
coronel Antonio García Navarro.

Aunque la situación era distinta a cuando comenzó a planearse la operación,
ésta siguió adelante. El grupo despegó por fin de Moscú a bordo de un Li-2.
En él sólo iban cinco de los seis españoles, ya que José del Campo había
sufrido una fractura de rodilla en un entrenamiento. Iban acompañados de
una judía lituana, Simone Krinker, que había estado luchando en España
durante la Guerra Civil.

Cuando el avión comenzó a sobrevolar Lituania ya era de noche. El viaje
fue accidentado, tanto por el mal tiempo como por algunos descensos en
picado que tuvo que realizar el piloto para evitar los focos antiaéreos
germanos. Al sobrevolar una zona boscosa al nordeste de Vilna, los españoles
recibieron la indicación de saltar. Así lo hicieron, lanzándose en paracaídas a
muy baja altura, en un claro del bosque que había sido señalizado por los
hombres del coronel Casimir con media docena de hogueras. A Parra se le
abrió demasiado tarde el paracaídas y, a pesar de que cayó sobre unos
arbustos que amortiguaron su caída, sufrió un fuerte golpe en la espalda.

Una vez en tierra, y con la ayuda del grupo de partisanos liderados por
Casimir, los españoles fueron reuniendo información de cara a la operación.
En su equipaje llevaban varios paquetes con billetes falsos. Los soviéticos
pretendían provocar la máxima inflación en los territorios ocupados por los
alemanes y, mediante sus agentes y guerrilleros, introducían cantidades
enormes de moneda falsa.

Desde la base de los guerrilleros, los españoles llevaban a cabo incursiones
en Vilna, amparados en sus uniformes de la Legión Azul. Conforme fueron
tomando confianza, llegaron a confraternizar con sus compatriotas, que nada
podían sospechar. En ese tiempo, marzo-abril de 1944, se produjo el retorno a
España de la Legión Azul, aunque algunos pequeños núcleos del personal de
servicios se quedarían durante unos meses.

Para eliminar a Von Renteln se decidió que la acción se llevase a cabo en la
sede del Gebietskommissariat Wilnius, emplazada en el bello e imponente
edificio neoclásico que hoy es el Palacio Presidencial. Averiguaron que, para
acceder a él, simplemente había que solicitar una audiencia con la finalidad
de presentarle una petición, una fórmula prevista en las ordenanzas militares
alemanas.

Gracias a la información suministrada por personas que trabajaban en el



servicio de limpieza y que colaboraban con los partisanos, éstos conocían
perfectamente la distribución interna del edificio, puntos donde había guardia
o la ubicación de escaleras, despachos y puertas.

Los miembros del grupo decidieron que dos de ellos irían al despacho de
Von Renteln y, utilizando una pistola con silenciador, lo matarían allí mismo.
Hasta el último momento, y a suertes, no se decidiría quiénes serían los dos
que entrarían en el despacho y se encargarían de culminar la misión. Las
posibilidades de salir con vida del edificio eran mínimas, pero al menos
tenían el consuelo de que, según les habían prometido los dirigentes
soviéticos, si conseguían liquidar al responsable nazi serían nombrados
héroes de la Unión Soviética.

 
 

LA OFENSIVA BAGRATION
 

Cuando se estaban perfilando los últimos detalles antes del momento decisivo
de la misión, todos los planes se vinieron inesperadamente abajo. El 22 de
junio de 1944, coincidiendo con el tercer aniversario de la invasión alemana,
los soviéticos lanzaron una gigantesca ofensiva en Bielorrusia, la Operación
Bagration, que en cinco semanas llevaría al Ejército Rojo a las puertas de
Varsovia. En ella participarían más de dos millones de soldados.

Al comenzar el ataque, Von Renteln decidió abandonar precipitadamente
Lituania. Los españoles, cuando conocieron la noticia, la comunicaron por
radio a Moscú. Recibieron entonces la orden de realizar el atentado allí donde
se encontrase, con la colaboración de un centenar de guerrilleros soviéticos.

El grupo penetró a través de las líneas germanas a la caza de Von Renteln,
lo que les llevaría incluso hasta Prusia Oriental. Ante la dificultad de moverse
por territorio bajo control alemán, recibieron la orden de abandonar la misión
y acudir al encuentro de las tropas soviéticas que avanzaban desde el este.
Pero eso tampoco sería fácil. Atravesando Polonia, tuvieron que enfrentarse a
unos guerrilleros anticomunistas; rodeados por éstos en una zona pantanosa,
estuvieron tres días sin comer otra cosa que hierbas, y bebiendo agua
estancada. Al final lograron abrirse paso combatiendo. Junto al río Niemen
atacaron a una columna alemana en retirada, hasta que lograron conectar con
la avanzadilla soviética.

La que se conocería como Operación Guadalajara había fracasado. Aunque
no habían conseguido pasar a la historia eliminado a Von Renteln, al menos



los cinco españoles lograron sobrevivir a la peligrosa misión encomendada
por Stalin.

La frustrada operación dejaría una incógnita en el aire. Uno de los
participantes, José Parra, aseguraría años más tarde que los soviéticos estaban
preparando un plan para rescatar al hijo de Stalin, Yákov, que había sido
capturado por los alemanes, y que estaba previsto que su grupo participase en
esa misión. Al menos, eso fue lo que le aseguró, como un gran secreto,
Simone Krinker. De todos modos, al acabar la guerra se supo que Yákov
había muerto el 14 de abril de 1943 en el campo de concentración de
Sachsenhausen, sin que se conozcan las circunstancias exactas de su
fallecimiento, por lo que ese espectacular rescate, que sin duda hubiera
colocado al grupo de españoles en los libros de historia, no hubiera podido
tener lugar.

 
 
 

Vasili Blojin, el verdugo más sanguinario

Cuando uno piensa en quién pudo ser el verdugo más sanguinario de la
Segunda Guerra Mundial, una apuesta segura sería algún guardián de un
campo de concentración nazi. Sin embargo, ese dudoso honor recae en la
figura de un ruso, Vasili Mijailovich Blojin, un general de brigada del
ejército soviético que desempeñó el cargo de Ejecutor Jefe del NKVD, la
policía secreta del régimen estalinista, un personaje que seguramente no
aparecerá en su libro de la Segunda Guerra Mundial.

Nacido en 1895 en el óblast (región) de Vladimir, al este de Moscú, en el
seno de una familia campesina pobre, a los quince años Blojin se trasladó a la
capital para trabajar de albañil. Combatió en el ejército ruso durante la
Primera Guerra Mundial. En 1918 se afilió al partido comunista y, al parecer,
pronto valoraron allí sus aptitudes innatas para lo que se llamaría después
eufemísticamente chernaya rabota o «trabajo negro», que no era otra cosa
que la tortura y el asesinato. Así, Blojin fue incorporado en marzo de 1921 a
la Checa, la primera de las organizaciones de inteligencia política y militar
soviética. Paradójicamente, esta siniestra organización tomaría como modelo
la policía política zarista, la Ojrana, cuyos agentes tenían licencia para



ejecutar y torturar.
 
 

EJECUTOR JEFE
 

Desde su puesto, Blojin consiguió algo tan difícil, y ansiado por muchos,
como era ganarse la plena confianza de Stalin. Gracias a ello fue ascendiendo
rápidamente. El propio Stalin lo nombró en 1926 jefe de la recién creada
comandancia del Departamento Ejecutivo del OGPU (Directorio Político
Unificado del Estado), la policía política soviética que a partir de 1934
pasaría a ser el NKVD. Esta sección no era más que una compañía de
verdugos que se encargaría de la mayor parte de las ejecuciones que tuvieron
lugar durante el reinado del zar rojo.

El Departamento Ejecutivo tenía su sede en la prisión de la Lubianka, en
Moscú, el emblemático edificio neobarroco de ladrillo amarillo, construido
en 1898 como sede de una compañía de seguros, y que desde 1917 albergaría
el cuartel general de la policía secreta, bajo sus sucesivas denominaciones.
De la Lubianka se decía que era el edificio más alto de Moscú, ya que desde
sus sótanos se podía ver Siberia, en referencia al destino que, en el mejor de
los casos, le esperaba a los que iban a parar a sus celdas.

Stalin se encargaría en persona de elegir a los miembros de esta compañía
de ejecutores, quienes recibirían las órdenes directamente de él. De este
modo, el personal de este departamento esencial en la despiadada política
represiva del régimen quedaba fuera de las luchas de poder, lo que le
permitiría permanecer a salvo de las sangrientas purgas a las que
periódicamente se veía sometido el NKVD.

No todo el mundo estaba capacitado para llevar a cabo esa tarea. Tarde o
temprano, la tensión nerviosa hacía mella en los verdugos, por lo que era
habitual que se recurriese a la ingesta de vodka durante las ejecuciones. Uno
de esos ajusticiadores, Alexander Yemelyanov, aseguró que «bebíamos
vodka hasta que casi perdíamos el sentido. Aunque pueda parecer lo
contrario, el trabajo no era fácil. A veces estábamos tan cansados que apenas
nos sosteníamos en pie. Además, no había manera de quitarnos el olor a
sangre y pólvora, a pesar de que nos lavábamos con una buena cantidad de
colonia. Debido al olor, los perros se apartaban de nosotros y nos ladraban».
Los verdugos tenían prohibido hablar de su cometido, ni siquiera a sus
familiares. Como se verá más adelante, la mayoría de los verdugos del



NKVD acabarían padeciendo graves consecuencias físicas o psicológicas,
que llevaron a algunos a una muerte prematura.

Se calcula que las ejecuciones oficiales del NKVD pudieron ascender a unas
828 000. En 1937, considerado el punto álgido de la represión estalinista, 353
074 personas fueron ejecutadas, es decir, un millar al día. En 1938 serían 328
618. Seis de cada diez ajusticiamientos se llevaban a cabo en Moscú. Los
encargados de pronunciar las sentencias eran los integrantes de una troika,
que apenas dedicaban unos minutos a cada caso.

A pesar del gran número de ejecuciones que tenían lugar en Moscú, el
número de verdugos asignados a esta tarea sería sólo de entre diez y quince.
La responsabilidad de las que se llevaban a cabo lejos de la capital recaía
principalmente en los chequistas locales, pero los verdugos de Blojin se
encargaban de coordinar y supervisar las ejecuciones masivas. El propio
Blojin llevó a cabo personalmente decenas de miles, pero solía reservarse
para él la ejecución de los principales condenados en los juicios de Moscú.
Blojin sería el encargado de ejecutar a dos de los jefes del NKVD caídos en
desgracia, y a cuyas órdenes teóricamente había servido: Guénrij Yagoda en
1938 y Nikolái Yezhov en 1940. También fue el encargado de apretar el
gatillo en la ejecución del mariscal Mijáil Tujachevski en 1937, acusado de
espiar para los alemanes y condenado a muerte en un juicio secreto que duró
un solo día.

De Blojin se valoraba especialmente su fría profesionalidad. Mientras que
sus colegas, tal como se ha apuntado, solían recurrir al vodka para afrontar
las duras jornadas de sangriento trabajo, lo único que Blojin bebía era una
taza de té antes y después de las ejecuciones. Tampoco se vio afectado por
los desequilibrios mentales que padecerían sus compañeros. Contrariamente a
lo que pudiera parecer, Blojin poseía cierta curiosidad intelectual, lo que le
llevaría en 1933 a graduarse en Arquitectura e Ingeniería civil. Curiosamente,
Blojin era un apasionado por los caballos, y poseía una nutrida biblioteca
sobre este animal.

La habilidad de Blojin para mantenerse a flote en las riadas que
periódicamente arrastraban consigo a jerarcas del régimen estalinista que
parecían intocables sería verdaderamente admirable. Por entonces, un
pequeño paso en falso suponía casi siempre la caída en desgracia y la
consiguiente ejecución tras un juicio farsa, pero a Blojin no le afectaban
nunca esas purgas. Así, el verdugo seguiría desempeñando su responsabilidad
en el NKVD bajo las administraciones de los citados Yagoda y Yezhov, y el



sucesor de este último, Lavrenti Beria. La razón de la supervivencia inusual
de Blojin era, tal como se ha apuntado, su dependencia directa de Stalin,
aunque en aquel terrorífico régimen no había absolutamente nada que pudiera
garantizar una larga vida. En 1937, Blojin fue condecorado con la Insignia de
Honor por sus servicios.

 
 

LA MATANZA DE KATYN
 

La acción más infame de Blojin fue en abril de 1940, cuando se encargó de
ejecutar a unos 7000 oficiales polacos que habían sido capturados después de
la invasión soviética de Polonia, procedentes de los campos de prisioneros en
los que se hallaban confinados. Siguiendo la orden secreta de Stalin del 4 de
abril de 1940 al entonces jefe de la NKVD, Lavrenti Beria, las ejecuciones
fueron llevadas a cabo durante 28 noches consecutivas en una dacha del
bosque de Katyn, y las prisiones de Kalinin, Jarkov y otras ciudades
soviéticas.

A Blojin, que estaba destinado a la prisión de la NKVD en Kalinin, se le
encargó la ejecución de los oficiales del campo de prisioneros de Ostaschkov.
El verdugo decidió inicialmente una ambiciosa cuota de 300 ejecuciones por
noche. Para ello puso en práctica un eficiente sistema en el que participaba
una treintena de hombres, entre agentes, guardias y conductores. Los
prisioneros eran sacados de uno en uno de sus celdas y conducidos a una sala,
la denominada «habitación Lenin». Pintada de rojo para disimular las
salpicaduras de sangre, estaba acolchada para que los demás prisioneros no
pudieran escuchar el sonido del disparo ejecutor, y el suelo de hormigón
estaba inclinado para facilitar el drenaje.

Antes de entrar en la sala de ejecución, se confirmaba la identidad del
condenado en una pequeña antecámara. Después, era esposado y llevado a la
sala a través de una puerta lateral. Una vez allí, el reo era obligado a
arrodillarse, de cara a la pared. Si se resistía, era golpeado en el estómago con
la culata de un fusil. Entonces entraba en escena Blojin, quien esperaba detrás
de la puerta. Llevaba puesto su atuendo completo de verdugo, consistente en
un delantal de carnicero de cuero, gorro de cuero y unos guantes del mismo
material, que le cubrían el brazo por encima del codo.

Con el prisionero dispuesto para la ejecución, Blojin, sin mediar palabra,
colocaba su pistola en la base del cráneo y disparaba maquinalmente. El



cuerpo sin vida era retirado hacia el exterior a través de una portezuela y
cargado en un camión. Entonces se procedía a limpiar la habitación Lenin
con una manguera, dejándola preparada para una nueva ejecución. Todo el
proceso duraba apenas tres minutos.

De acuerdo con el carácter secreto de la operación encargada al NKVD, las
ejecuciones debían efectuarse en las horas de oscuridad, lo que llevó a rebajar
las pretensiones de Blojin de 300 a 250 muertes por noche. También durante
la noche se abrían las zanjas en las que iban a ser enterrados los prisioneros
asesinados que iban llegando en los camiones, que solían hacer dos viajes.
Las fosas quedaban cubiertas antes del amanecer mediante el trabajo de una
excavadora. Al final de la jornada, que podía durar unas diez horas, Blojin
repartía vodka entre sus hombres.

A Blojin le gustaba trabajar de manera continua y rápida, sin interrupciones.
Para ese cometido no utilizaba la pistola reglamentaria soviética, la TT-30,
sino que prefería una alemana, la Walther PPK. Siempre llevaba consigo un
maletín que contenía varias de estas pistolas. El verdugo consideraba que el
arma alemana le ofrecía más comodidad en esas condiciones de uso
frecuente, ya que tenía menos retroceso que la soviética y, por tanto, la
muñeca resultaba menos fatigada. También destacaba su fiabilidad: «No hay
arma más efectiva si se dispara en la base de cráneo», solía asegurar. Otra
ventaja, no menor, de usar la Walther era que podía dirigir las miradas de la
responsabilidad hacia los alemanes en caso de que los cadáveres fueran
posteriormente descubiertos, como así sería.

Para recompensar el eficiente trabajo desplegado en la prisión Kalinin, el 27
de abril de 1940 Blojin recibió en secreto la Orden de la Bandera Roja, junto
a un aumento de sueldo por «su habilidad y organización en el cumplimiento
efectivo de las tareas especiales». Blojin dejaría para la posteridad una cifra
de siete mil ejecutados en 28 días por un único individuo, lo que le valdría en
2010 el dudoso honor de figurar en el Libro Guinness de los récords como
«verdugo más prolífico». Se cree que, a lo largo de toda su carrera como
verdugo, Blojin pudo haber disparado en la nuca a unas 20 000 personas.

 
 

MAGGO, VOCACIÓN DE VERDUGO
 

Otro eficiente verdugo que actuó al servicio de Stalin, y que tampoco
aparecerá en su libro de la Segunda Guerra Mundial, fue el letón Pjotr



Ivanovich Maggo. Nació en 1879 en el seno de una rica familia de
agricultores dedicada al cultivo de la avena y el lino. Sirvió en el ejército ruso
y participó en la represión en Siberia de la Revolución de 1905. Después se
dedicó al negocio familiar. Al estallar la Primera Guerra Mundial, se alistó
como voluntario en el ejército del zar. Durante su juventud no había mostrado
interés por la política, pero la Revolución rusa de 1917 le convirtió en un
bolchevique de pro.

En 1918 se unió a la Checa para acabar con los «enemigos de la
revolución». Su crueldad y su voluntad de matar personalmente a los
contrarrevolucionarios llamó la atención de su jefe, Félix Dzerzhinsky, quien
lo nombró su guardaespaldas. En 1920 fue nombrado director de la Lubianka.
Pese a no tener que tomar parte en las ejecuciones en razón de su cargo, lo
hacía voluntariamente. Los testigos que le conocían afirmaron que quería
ejercer dicha actividad por el placer de matar. A menudo trabajaba los fines
de semana y los días festivos. A diferencia de otros ejecutores, no tenía
problemas para disparar a las mujeres. Solía recurrir al vodka para mantener
el ánimo durante toda la jornada. Se cuenta que, llevado de su frenesí asesino,
en mitad de una sesión confundió a un agente del NKVD llamado Popov con
un sentenciado a muerte, ordenándole colocarse contra la pared para ser
ejecutado, y diciéndole a gritos que, si no se daba prisa, le dispararía allí
mismo; el aterrorizado Popov consiguió a duras penas calmar a su exaltado
colega y evitar así ser ajusticiado por error.

Después de cumplir con su tarea, Maggo acostumbraba a salir para acabar
de emborracharse, después de aplicarse una buena cantidad de colonia barata
para quitarse el olor de la sangre y la pólvora. Su irrefenable pulsión asesina
contrastaba con su aspecto bonachón y su carácter tranquilo y educado; según
los testigos, con sus gafas y su barba parecía más bien un contable, un
médico o un maestro de pueblo.

Maggo era feliz en la Lubianka, pero en 1924 su vida se torcería
inesperadamente, cuando se le destinó al Consejo Supremo de la Economía
Nacional, encargado de la supervisión de la industria. Allí debió sentirse muy
desdichado, en un sórdido despacho de un oscuro negociado, habiendo
dejado atrás aquella intensa vida de ejecuciones diarias. Así que en 1931
solicitó regresar al OGPU como agente para «tareas especiales», es decir,
verdugo, la que era su auténtica vocación. Afortunadamente para él, la
petición le fue concedida y se reintegró en el cuerpo de ejecutores del
régimen. Su entusiasmo en el cumplimiento del trabajo encomendado le valió



en poco tiempo ser ascendido a capitán en la OGPU.
Entre 3 y 15 condenados a muerte ejecutaba Maggo cada día. Su técnica

personal consistía en disparar al reo en la nuca a la vez que le propinaba una
fuerte patada en la espalda para derribarle; de ese modo evitaba que le
salpicase la sangre. Se calcula que a lo largo de su carrera como verdugo
llegó a matar a unas 10 000 personas. En reconocimiento a sus méritos,
Maggo fue condecorado en 1936 con la Orden de la Estrella Roja y en 1937
con la Orden de la Bandera Roja. Al igual que en el caso de Blojin, Maggo
sirvió a las órdenes de los jefes del NKVD Yagoda y Yezhov sin verse
afectado por las purgas que acabaron con ellos.

Como nota curiosa, Maggo recibió en una ocasión una orden por escrito de
sus superiores por las que se exigía que, a partir de entonces, se impidiera que
algunos condenados a muerte gritasen antes de ser ejecutados «¡Larga salud a
Stalin!», como al parecer venía ocurriendo. No era infrecuente que eso
sucediese, como en el caso de Yagoda, ya que buena parte de ellos estaban
convencidos de que los dirigentes del partido estaban actuando a sus
espaldas, por lo que seguían siendo admiradores del líder soviético, aunque
no hay que descartar que en algún caso esa exclamación fuera un cínico grito
de protesta ante la inminente ejecución. Así pues, Maggo se encargó de que
nadie pronunciase en vano el nombre de Stalin en «un momento tan
inadecuado como ése», tal como estipulaba la orden.

Maggo debía seguir sintiéndose plenamente realizado desempeñando ese
mortífero cometido hasta que en 1940 acabó abruptamente su carrera como
ejecutor. La razón oficial fue que su tarea se encomendó a los militares, pero
se cree que Beria tuvo algo que ver en su destitución. Aunque Maggo envió
una petición a Stalin implorándole poder seguir con su dedicación, éste dejó
la respuesta en manos de sus colaboradores, quienes le respondieron que el
líder soviético «tenía sus propios problemas». Deprimido por su jubilación
forzosa, después de tantos años de servicio intachable, Maggo se abandonó
definitivamente a la bebida, muriendo en Moscú de cirrosis hepática en 1941,
aunque se rumoreaba que en realidad se había suicidado en un episodio de
delirium tremens.

También destacaría en la ejecución de las «tareas especiales» otro verdugo,
Sardion Nikolaevich Nadaraya (1903-después de 1965). Como jefe personal
de la guardia de Beria se dedicó a la creación de cámaras de tortura y a la
ejecución de detenidos, además de procurarle jovencitas a su depravado jefe.
Se cree que pudo haber acabado también con la vida de unas 10 000



personas. Tras la defenestración de Beria, su protector, fue detenido y
juzgado por un tribunal militar en 1955, siendo condenado a diez años de
prisión. Tras ser liberado, marchó a Georgia y se le perdió el rastro.

Es significativo el hecho de que no pocos ejecutores falleciesen a una edad
temprana, ya fuera por causas naturales o por enfermedades relacionadas con
la bebida, como fueron los casos de Ivan Jusys o los hermanos Vasili e Ivan
Shigalev, además de Maggo. También serían frecuentes los transtornos
mentales, como la esquizofrenia, que obligaron a algunos de ellos a
abandonar esa tarea, como sucedería con Alexander Yemelyanov o Ernst
Mach.

 
 

CAÍDA EN DESGRACIA
 

Al contrario que su colega Maggo, Blojin continuaría encargándose de
«tareas especiales» sin perder nunca el favor de Stalin. Cuando el dictador
soviético falleció, Blojin fue obligado a retirarse, a pesar de que Beria
destacaría su «servicio irreprochable». Pero no sería hasta la caída de Beria,
en junio de 1953, cuando cayó en desgracia definitivamente.
Afortunadamente para él, los tiempos de las grandes purgas eran cosa del
pasado y la campaña de desestalinización emprendida por Nikita Kruschev
sólo le supuso el quedar despojado de su rango militar y la retirada de sus
ocho condecoraciones, además de la cuantiosa pensión que le había sido
concedida.

Al verse relegado al ostracismo, Blojin tuvo la misma reacción que Maggo,
dándose también a la bebida. Se hundió en el alcoholismo y acabó perdiendo
el juicio. Falleció el 3 de febrero de 1955. Se desconoce la causa exacta de su
muerte. Según el informe médico, Blojin sufría hipertensión y murió de
infarto de miocardio, mientras que otras fuentes señalan que se suicidó. En
todo caso, había tenido una vida más larga que la de muchos de sus colegas
en el NKVD y, sin duda, más de la que había merecido disfrutar teniendo en
cuenta su impune trayectoria criminal.

De forma inopinada, a finales de los sesenta, Blojin fue rehabilitado por las
autoridades soviéticas a título póstumo, incluyendo las condecoraciones, unos
honores que todavía conserva.

 
 



 
El ejército fantasma del coronel Scherhorn

En la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos tenían muy difícil competir
con la tecnología militar germana, la movilidad de la Wehrmacht o sus
innovadoras tácticas en el campo de batalla. Los alemanes habían tenido la
oportunidad de pulir y engrasar su máquina de guerra en las campañas de
Polonia, Francia o los Balcanes, mientras que el Ejército Rojo había tenido
una actuación decepcionante ante un enemigo tan poco temible como era
Finlandia. Las purgas que había llevado a cabo Stalin entre la oficialidad del
ejército habían extendido el terror entre las fuerzas armadas, disuadiendo
cualquier iniciativa innovadora y paralizando cualquier progreso.

No obstante, los soviéticos contaban con algunas virtudes que, a la postre,
se mostrarían decisivas en su duelo con los germanos. Entre ellas figuraba un
elemento con el que los alemanes no estaban familiarizados, pero que los
rusos manejaban a la perfección: el engaño militar o maskirovka.

Ese término, traducible como «enmascaramiento», y que en terminología
militar se conoce como «decepción», reflejaba una doctrina que se había
instaurado en las academias militares rusas a principios del siglo XX. De
hecho, en 1904 se abrió una escuela especializada en estas tácticas destinadas
a camuflar las intenciones propias y confundir al enemigo. En los años veinte
se dio un nuevo impulso a ese concepto, insistiendo en la importancia del
factor sorpresa. A mediados de los años treinta se acentuó aún más ese
interés, perfeccionando las tácticas para engañar al enemigo mediante la
ocultación de concentraciones de tropas y preparaciones artilleras,
desinformación o uso de niebla artificial. También se diseñaron uniformes de
camuflaje para luchar en terrenos nevados, que serían empleados en la
campaña de Finlandia.

Con esos antecedentes, los alemanes debían haber previsto que los
soviéticos iban a utilizar esas tácticas contra ellos, pero la confianza en su
superioridad militar y el desprecio por el enemigo, a quien consideraban
atrasado, hicieron que ese peligro fuera ignorado. De todos modos, los
soviéticos emplearían unos métodos tan audaces para engañar a los alemanes
que, aunque éstos se hubieran mostrado previsores, difícilmente hubieran
podido evitar caer en las astutas trampas que les tenderían. La más sofisticada



de todas sería la de la creación de un «ejército fantasma», una inaudita
añagaza que apostaría a que no figura en su libro de la Segunda Guerra
Mundial.

 
 

OPERACIÓN MONASTERIO
 

Antes de relatar el insólito episodio anunciado, es necesario hacer referencia
al que probablemente fuera el éxito más notable de la maskirovka soviética:
la Operación Monasterio. Este proyecto se empezó a diseñar en julio de 1941,
y tenía como objetivo penetrar en el aparato de inteligencia germano para
manipularlo en beneficio propio.

Resulta curioso que esa ambiciosa idea surgiese en un momento en el que
las fuerzas rusas estaban siendo arrolladas por las germanas en esa primera
fase de Barbarroja, en el que es de suponer que las prioridades de los
servicios de inteligencia soviéticos fueran más perentorias, pero así fue. Eso
da idea de la importancia capital que se le daba a esa doctrina. La figura clave
de la operación sería un agente soviético, Alexander Demyanov, descendiente
de una familia aristocrática.

Demyanov, nacido en 1911, estaba en el punto de mira del régimen por su
linaje burgués. Su abuelo había sido el fundador de los Cosacos de Kubán, su
padre murió en la Primera Guerra Mundial y su madre era una célebre belleza
moscovita. Después de la Revolución, su familia quedó sumida en la pobreza
y el joven Alexander no pudo acceder a los estudios superiores. Se vio
obligado a ganarse la vida como electricista y en 1929 fue arrestado por los
cargos de difusión de propaganda antisoviética. La manera de librarse de ser
enviado al gulag o, directamente, la ejecución, fue acceder a colaborar con la
policía política del régimen, el NKVD, como informador.

A Demyanov se le asignó entonces un trabajo de electricista en unos
estudios cinematográficos de Moscú. Su carácter alegre y extrovertido le hizo
granjearse la amistad de actores e intelectuales, de cuyas actividades y
opiniones informaba puntualmente a sus controladores. El NKVD se
sorprendió de la facilidad de Demyanov para abrirse paso en el difícil mundo
del espionaje, por lo que decidió ponerle en contacto con diplomáticos y
empresarios europeos, entre los que figuraban bastantes alemanes. En esa
coyuntura favorable, Demyanov se casó con una trabajadora de los estudios
que era hija de un médico bien considerado por el régimen.



El NKVD siguió confiando en el prometedor agente y le asignó una misión
más compleja, como era infiltrarse entre los círculos antisoviéticos.
Demyanov, que había recibido el nombre en clave de Heine, tampoco tuvo
dificultad para ganarse la confianza de sus integrantes. Con la colaboración
de su esposa y su suegro, que aceptaron participar en la farsa, convirtió su
apartamento de Moscú en el núcleo de un supuesto grupo anticomunista. A
Demyanov le llegó entonces la discreta propuesta del miembro de una
delegación comercial germana para espiar a favor de Alemania. Su
controlador del NKVD le advirtió que no mostrase interés en la proposición
del agente germano para no levantar sospechas. Finalmente no se concretó la
colaboración, pero aun así en Berlín alguien abrió una ficha a Demyanov con
el nombre en clave de Max, un trámite burocrático que luego tendría su
importancia, como veremos más adelante.

Cuando los alemanes lanzaron la Operación Barbarroja, el 22 de junio de
1941, Demyanov se alistó en un regimiento de caballería del Ejército Rojo.
Pero al poco tiempo el NKVD y la Dirección de Inteligencia Militar (GRU)
consideraron que Heyne podría brindar un mejor servicio a la Unión
Soviética explotando sus dotes de espía. A Demyanov se le encargó esta vez
la arriesgada misión de ganarse la confianza de los servicios de inteligencia
alemanes.

Así pues, en diciembre de 1941, Demyanov simuló desertar al bando
germano. Cuando llegó a las posiciones germanas se presentó como
simpatizante de los nazis. No le creyeron y estuvo a punto de ser ejecutado,
pero al final fue conducido a la oficina de la inteligencia militar alemana, el
Abwehr, en Smolensk, en donde aseguró formar parte de un grupo de
resistentes rusos al régimen comunista. Su origen aristocrático le
proporcionaba la coartada para vengarse y traicionar al sistema soviético.

Los oficiales del servicio secreto no mostraron interés en la historia de
Demyanov, pero afortunadamente para él, alguien encontró la ficha que le
habían abierto en Berlín antes de que estallase la guerra. Allí figuraba como
miembro destacado de los grupos de resistencia antisoviética. Superando la
inicial desconfianza germana, Demyanov consiguió que le ficharan como
agente, y les convenció para que le permitiesen regresar al lado soviético y
actuar allí, junto a su imaginario grupo de resistentes, como espía y
saboteador.

Los alemanes, considerando que no tenían nada que perder, aceptaron, y en
febrero de 1942 fue lanzado en paracaídas tras la línea del frente. Demyanov



regresó de ese modo a Moscú. A pesar de que, gracias a él, el NKVD logró
detener a algunos espías germanos con los que Demyanov había contactado,
los alemanes no llegarían a sospechar de él. La razón era que Demyanov
aseguraba llevar a cabo acciones de sabotaje que, aunque en realidad no
tenían lugar, aparecían publicadas por encargo del NKVD en los periódicos
que llegaban a manos germanas. Los alemanes estaban convencidos de que
Max estaba realizando un buen trabajo en Moscú al servicio del Reich,
tragándose así el engaño de los servicios secretos soviéticos.

A mediados de 1942, el NKVD consideró que la infiltración de Demyanov
estaba suficientemente madura como para dar un paso más allá. Así, el falso
espía informó al Abwehr de que había sido nombrado oficial de
comunicaciones adjunto al cuartel general del alto mando soviético en
Moscú. A partir de entonces, el espía proporcionaría supuestos informes
militares secretos a los alemanes, quienes celebraban contar con un espía en
las altas esferas militares del enemigo.

En los meses siguientes, Max envió por medio de señales de radio un caudal
de información sobre las intenciones estratégicas y órdenes de batalla del
Ejército Rojo. El Generalmajor Reinhard Gehlen, jefe del espionaje militar
alemán en el frente oriental, concedería tanta credibilidad a las aportaciones
de Max que muchos de sus informes se basarían exclusivamente en ellas.
Llegó a decir que era su mejor agente y que había organizado una excelente
red de espías. Los alemanes estaban convencidos de que recibían una
información de inteligencia de valor incalculable.

La inteligencia británica detectó el flujo de información que salía del cuartel
general soviético con destino a Berlín y reconocieron que los alemanes se
habían anotado un importante éxito con esa infiltración al más alto nivel. No
obstante, en sus informes oficiales, los británicos siempre hicieron constar su
sospecha de que el espía fuera un doble agente controlado por los rusos. Lo
que les había llevado a esa conclusión era que, a pesar de que habían
advertido a los soviéticos que tenían esa brecha de seguridad, éstos no
parecían hacer nada para solventarlo. En este caso, como en tantos otros, la
inteligencia británica demostró ser más sagaz que sus rivales germanos.

Una vez que se había confirmado que los alemanes habían picado en el
anzuelo, tragándose la historia pergeñada por los servicios secretos
soviéticos, éstos se dispusieron a sacar fruto del engaño. A principios de
noviembre de 1942, el Ejército Rojo estaba a punto de realizar una maniobra
en tenaza para aislar a los 300 000 soldados alemanes que se encontraban



combatiendo en Stalingrado, cuya batalla había comenzado en agosto. La
operación recibió el nombre de Urano, y a ella se destinó la friolera de 1 100
000 soldados, 900 tanques y 1500 aviones. El ataque comenzó el 19 de
noviembre.

La apuesta de Stalin era tan importante que no podía dejarse nada al azar.
Con el fin de desviar la atención del ejército germano y facilitar el éxito de
Urano, se preparó una gran ofensiva en Rzhev, a 150 kilómetros al noroeste
de Moscú, que recibiría otro nombre de inspiración planetaria, Marte. El
general Georgui Zhukov estaría al frente de esa ofensiva.

Entonces ocurrió algo inconcebible para un estratega occidental. Con el fin
de reforzar esa maniobra de distracción, y asegurarse de que los alemanes
detraerían del frente de Stalingrado las fuerzas necesarias para hacer frente a
ese avance en el norte, Stalin ordenó a Demyanov que delatase el ataque a los
alemanes, asegurándoles que la ofensiva en torno a Stalingrado era un
señuelo y que la prioridad soviética era el ataque en Rzhev, con el objetivo de
alejar a los alemanes definitivamente de Moscú. Todo indica que Zhukov era
ajeno a esa traición de Stalin.

Gracias a ese aviso, la Wehrmacht consiguió rechazar el ataque, acabando
con la vida de entre 70 000 y 100 000 soldados rusos, ignorantes de que el
padrecito Stalin los había enviado al matadero. De hecho, la batalla sería
conocida como «la picadora de carne de Rzhev». Sólo en el brutal mundo
estalinista se podía sacrificar esa cantidad de vidas de compatriotas, sin
sentimentalismos ni escrúpulos, en aras de la victoria. Las bajas germanas
ascenderían a unas 40 000. Pero lo importante era que los alemanes habían
destinado al norte de Moscú unos efectivos que podían haber impedido el
éxito de Urano. La prueba de que aquellos soldados habían sido enviados a
una muerte cierta es que la asignación de munición a la artillería en el caso de
Urano fue más de cuatro veces superior a la destinada a Marte, lo que dejaba
claro qué ofensiva era la principal y cuál no era más que una maniobra de
distracción.

Por su parte, a los británicos no les entraba en la cabeza que los soviéticos
hubieran filtrado los movimientos de sus ejércitos para que los alemanes los
masacraran sin piedad, por lo que quedaron desconcertados. Una operación
de ese tipo no era admisible entre los aliados occidentales, pero los principios
que regían en Moscú eran otros. A la postre, el ardid de Stalin, por
despiadado que fuera, había dado resultado, aunque durante décadas nada se
supo de ello. En 1994, el teniente general Pável Sudoplátov reveló en sus



memorias que la ofensiva Marte se había desvelado a los alemanes siguiendo
órdenes directas de Stalin, quien había preferido no advertir de la maniobra a
Zhukov.

Como la ofensiva de Rzhev se había producido tal como había anunciado
Demyanov, su credibilidad pasó a ser máxima en la inteligencia germana. Así
pues, los servicios de inteligencia soviéticos decidieron utilizar una vez más
el talento de Max para construir una trama de desinformación que engañara
de nuevo a los alemanes.

 
 

ALEMANES CERCADOS
 

Tal como se ha referido en el capítulo dedicado a la ofensiva Guadalajara, el
22 de junio de 1944 los soviéticos lanzaron la gigantesca Operación
Bagration para reconquistar Bielorrusia. En ella invirtieron 2,3 millones de
soldados, 2700 tanques, 25 000 piezas de artillería y más de 5000 aviones.
Durante esta colosal ofensiva, Stalin vio la oportunidad de contar de nuevo
con la ayuda de Demyanov, que seguía proporcionando regularmente
informaciones a sus contactos germanos para mantener su confianza. El líder
soviético consideraba que se estaban desarrollando ideas muy tradicionales a
la hora de desorientar al enemigo, por lo que deseaba probar algo novedoso
para ayudar al Ejército Rojo en su avance.

En un rapto de genialidad, Stalin propuso convencer a los alemanes de que
una de las brigadas que tenían en Bielorrusia había quedado cercada y que
seguía combatiendo. De este modo, se esperaba incitarles a que lanzasen
operaciones destinadas a liberar a sus compatriotas, empleando en ellas a sus
mejores unidades, cuyo destino sería caer en la trampa. Igualmente, se quería
forzar a la Luftwaffe a hacer llegar víveres a las tropas aisladas, tal como
solía hacerse en esos casos, con éxitos como el de la bolsa de Demyansk y
fracasos como el de Stalingrado.

No había duda de que la idea era tan audaz como original. Un equipo del
NKVD, dirigido por el citado agente Nauhum Eitingon, que había estado en
España durante la Guerra Civil, fue enviado a Bielorrusia para poner en
marcha el plan, que recibió el nombre de Operación Berezino.

Demyanov procedió a llevar a cabo su parte del plan, avisando a los
alemanes de que en una zona boscosa al norte de Minsk, cerca del río
Berézina —de donde se supone que derivó el nombre de la operación—,



había una brigada de la Wehrmacht, comandada por el teniente coronel
Heinrich Gerhard Scherhorn, que luchaba con desesperación para romper el
cerco al que le estaban sometiendo las tropas rusas. La inteligencia soviética
escogió una unidad de tamaño reducido para que resultase creíble, pero con la
entidad suficiente para que mereciese la pena a los alemanes lanzar la
operación de rescate, unas condiciones que reunía la unidad comandada por
Scherhorn, compuesta de 1800 hombres.

Los alemanes picaron nuevamente en el anzuelo dispuesto por Max,
ignorando que, en realidad, las fuerzas del coronel Scherhorn ya habían caído
en manos de los soviéticos el 9 de julio, después de una lucha que se había
prolongado a lo largo de dos semanas.

 
 

OPERACIÓN FREISCHÜTZ
 

El 19 de agosto de 1944, el alto mando germano se marcó como objetivo
socorrer al ejército fantasma de Scherhorn, un plan que contaría con la
aprobación de Hitler y que recibiría el nombre de Operación Freischütz
(«Cazador furtivo»). Hay que anotar que un perspicaz oficial de la
contrainteligencia germana, el coronel Hans-Heinrich Worgitzky, ya
vislumbró que podía tratarse de un engaño soviético. Sin embargo, la
veracidad de las informaciones proporcionadas por Max estaba fuera de toda
duda, por lo que la advertencia de Worgitzky fue ignorada.

El arrollador avance del Ejército Rojo hacía muy difícil a la Wehrmacht
emprender una operación de rescate, pero aun así se iniciaron las acciones
para que los hombres de Scherhorn mantuvieran su supuesta lucha
desesperada y pudieran escapar del cerco. De ello se encargaría Otto
Skorzeny, el coronel de las Waffen-SS experto en operaciones especiales.
Los alemanes consiguieron entrar en contacto con radio con sus compatriotas,
sin saber que estaban siendo controlados por los soviéticos.

La primera misión tuvo lugar en la madrugada del 16 de septiembre, cuando
un Heinkel He 111 sobrevoló la zona previamente acordada por radio,
lanzando contenedores con material y cuatro paracaidistas, de los que dos
eran operadores de radio. Los soviéticos habían organizado previamente un
«comité de bienvenida» con varios miembros del NKVD vestidos con
uniformes germanos; la voz cantante la llevaría un alemán comunista, quien
les invitó a reunirse con el general Scherhorn en su tienda. Los miembros del



comando no sospecharon nada y cayeron directamente en la trampa.
Puestos en la tesitura de aceptar colaborar con sus captores o atenerse a las

consecuencias, los operadores de radio optaron por salvar la vida. Así, se
pusieron en contacto con el cuartel general alemán para comunicarles que
habían llegado sin novedad y que se disponían a cumplir con su cometido. El
propio Scherhorn fue obligado por los rusos a ponerse al aparato para
agradecer a sus compatriotas el apoyo recibido.

El supuesto éxito de esa primera misión animó a Skorzeny a seguir
enviando hombres a la bolsa, para organizar la ruptura del cerco. En las
semanas siguientes se mandaron tres equipos más, que fueron igualmente
atrapados. Los hombres capturados aceptaron colaborar en el engaño. Hubo
también un equipo que fue lanzado por error fuera de la bolsa y acabó
llegando a pie a la línea del frente, en Lituania, evitando a las patrullas
soviéticas.

Por radio, Scherhorn fue obligado a decir que romper el cerco desde dentro
estaba condenado al fracaso, ya que tenían muchos heridos, lo que
ralentizaría el avance hacia las líneas propias. Los alemanes decidieron
entonces establecer un puente aéreo para evacuar a los heridos. Para no
despertar sospechas, los soviéticos, por boca del general, aceptaron la
propuesta. Skorzeny llegó a mandar un ingeniero que se encargaría de
improvisar una pista de aterrizaje y que decidió también colaborar tras ser
capturado.

La primera misión se llevaría a cabo por la noche. Dos aviones de transporte
se aproximaron a la pista iluminada pero, poco antes de aterrizar, salieron a
su paso varios cazas rusos que habían sido enviados con antelación al
conocer la hora a la que llegarían los aparatos alemanes. Los hombres del
NKVD apagaron las luces para asegurarse de que los aviones germanos no
intentarían tomar tierra. La misión había fracasado; desde el cerco se le dijo a
Skorzeny que, como había podido comprobar, los soviéticos tenían el control
del aire, lo que hacía imposible establecer ese puente aéreo.

Como demuestra este episodio, la inteligencia soviética parecía explorar los
límites del magistral engaño que estaban llevando a cabo. Antes, incluso se
había diseñado una audaz operación, consistente en la «deserción» de un
coronel soviético, Ivan Fyodorov, ante las tropas de Scherhorn. De este
modo, Fyodorov sería «rescatado» en un avión enviado por Skorzeny,
pasando a trabajar como doble agente. Sin embargo, ante la posibilidad de
que los alemanes descubriesen el doble juego de Fyodorov, el plan fue



considerado un riesgo innecesario que podía poner en peligro todo lo
conseguido hasta ese momento.

 
 

INTENTO DE RESCATE
 

En noviembre de 1944, para facilitar la retirada de los hombres de Scherhorn,
Skorzeny dio instrucciones a éste para que se dividieran en dos grupos y
rompiesen el cerco desde dentro. Uno tendría que dirigirse hacia el norte y
otro hacia el sur, hasta llegar a las líneas germanas. Los comandos enviados
anteriormente por Skorzeny se encargarían de guiar a las tropas por aquellas
regiones boscosas y abrirles paso si se encontraban con patrullas soviéticas.
Para ayudar a los que se dirigían hacia el sur, se lanzaron en paracaídas guías
polacos dispuestos a colaborar con los alemanes, que serían también
capturados por el NKVD en cuanto tomaron tierra.

Los soviéticos decidieron hacer el juego a los alemanes; dividieron
supuestamente el ejército fantasma en dos y pusieron a caminar a las dos
inexistentes columnas. Al cuartel germano llegaban las comunicaciones por
radio que iban informando del avance de las tropas, que cada vez resultaba
supuestamente más difícil debido a los choques con las tropas rusas.
Finalmente, los operadores de radio informaron del fracaso de esa
desesperada operación de ruptura del cerco.

Durante los meses siguientes, se enviaron regularmente aviones de
transporte, hasta 39 en total, para hacer llegar a las tropas cercadas
provisiones, munición y 13 equipos de transmisión. Todo ese material
lanzado en paracaídas iba a parar directamente a manos soviéticas.

Curiosamente, los 22 hombres de Skorzeny capturados, junto a sus equipos
de radio, comenzaron a dar algún problema logístico y de coordinación a los
soviéticos, ya que tenían que mantener la ficción de que todos ellos seguían
trabajando para poner a salvo a las fuerzas cercadas. Para seguir adelante con
el engaño, se aumentó el tamaño de las instalaciones y se incrementó el
número de agentes del NKVD destinados a la misión. Los alemanes siguieron
sin sospechar nada.

A partir de enero de 1945, los suministros aéreos disminuyeron. Las líneas
alemanas habían retrocedido demasiado y la Luftwaffe no disponía ni
siquiera del combustible necesario para mantener esa línea de abastecimiento.
Las tropas supuestamente cercadas se encontraban separadas del frente por



más de ochocientos kilómetros. Los alemanes, que recibían comunicaciones
del grupo de Scherhorn cada noche, ya sólo podían enviar un avión de
transporte a la semana. Pese a la escasez general que padecía la Wehrmacht
en el frente oriental, se procuraba apartar cuatro o cinco toneladas semanales
de material para destinarlo a aquellos hombres que todavía resistían
heroicamente en la retaguardia enemiga.

Los soviéticos decidieron que el grupo de Scherhorn incrementase sus
peticiones de ayuda para situar a los alemanes en el duro dilema de acudir a
su rescate o abandonarlos definitivamente a su suerte. El mando germano se
mostró resuelto a salvar a sus compatriotas cercados; Scherhorn propuso
dirigir a sus hombres hasta un río letón que entonces estaba congelado, y en
donde los aviones alemanes podrían aterrizar. El 20 de febrero, los alemanes
decidieron llevar a cabo el plan. Sin embargo, las dificultades inherentes a la
operación hicieron que fuera cancelada. En compensación, el 23 de marzo
Scherhorn recibió un mensaje en el que se le comunicaba que había sido
condecorado con la Cruz de Caballero, en reconocimiento a la heroica
resistencia que estaba llevando a cabo al frente de sus hombres.

Aunque resulte increíble, según las fuentes alemanas el engaño se
mantendría hasta el 5 de mayo de 1945, casi el final de la guerra. Según los
soviéticos, Scherhorn estuvo en contacto con el mando germano hasta el
último día de la contienda, el 8 de mayo.

Skorzeny, en sus memorias escritas en 1957, aseguraría que el temor a que
todo fuera un engaño de los soviéticos siempre estuvo presente. Para
detectarlo, según él, los operadores de radio enviados a la bolsa recibieron
órdenes de incorporar una palabra clave en sus comunicaciones como prueba
de que estaban hablando libremente, aunque esas instrucciones acabaron no
sirviendo de nada, a la luz de los hechos.

A pesar del innegable éxito de la Operación Berezino, ninguno de los
hombres del NKVD encargados de ella sería recompensado por su labor.
Scherhorn permaneció como prisionero en la Unión Soviética hasta que fue
liberado en 1950. A su regreso a Alemania declinó aceptar la condecoración
que le había sido otorgada.

En cuanto al hombre clave tanto de la Operación Monasterio como de la
Operación Berezino, Alexander Demyanov, fue uno de los pocos hombres
que fue condecorado por ambos bandos. El NKVD le concedió la Orden de la
Bandera Roja por los servicios prestados a su patria e incluso su esposa y su
suegro recibieron medallas, mientras que Reinhard Gehlen le recompensó



con la Cruz de Hierro por su labor como Max. Incluso años después de la
guerra, los miembros de la inteligencia militar germana en el frente oriental
seguían convencidos de que la infiltración de Demyanov en el alto mando
soviético había sido su mayor éxito durante la contienda.

Acabada la guerra, Demyanov tuvo que poner fin a sus aventuras y se puso
a trabajar como electricista. Pero el NKVD —entonces reconvertido en la
KGB— acudió a él de nuevo, en este caso para que se infiltrara en la
comunidad de emigrados rusos en París. Sin embargo, en esta ocasión sus
compatriotas se mostraron más sagaces que los alemanes y descubrieron
rápidamente su doble juego. Demyanov regresó entonces a la Unión
Soviética. Los servicios secretos soviéticos lo dieron por amortizado y no
volvieron a requerir de sus excepcionales habilidades como espía.

El agente que había logrado engañar de forma magistral a los alemanes, y
que gracias a él los soviéticos se habían podido garantizar el éxito del cerco
de Stalingrado, murió de un ataque al corazón en 1975. Cuatro años después,
Reinhard Gehlen acudiría ante su tumba, todavía convencido de que Max
había rendido un servicio incalculable a la causa nazi.

 
 
 

El incidente de Poltava

Durante la Segunda Guerra Mundial, la colaboración entre los aliados
occidentales y la Unión Soviética nunca fue demasiado fluida, al estar
marcada por la desconfianza. Las democracias británica y norteamericana se
encontraban muy alejadas de los principios políticos totalitarios que regían en
Moscú, y temían estar dando alas a un futuro expansionismo soviético en
Europa oriental. Pero no tenían otra alternativa que apoyar a Stalin en su
duelo con Hitler, ya que la lucha en el frente oriental empeñaba un setenta
por ciento de las fuerzas germanas.

Por su parte, los soviéticos estaban cargando con casi todo el peso para
derrotar a Alemania, pagando con creces la que se conoce como factura del
carnicero; el sacrificio humano realizado por la Unión Soviética acabaría
siendo veinticinco veces mayor que el de todos los aliados occidentales
juntos. En 1943, en Moscú estaban convencidos de que Londres y



Washington se mostraban remisos a abrir un segundo frente en Europa para
dar tiempo a que los colosos germano y soviético se despedazasen entre ellos.

Así las cosas, no faltarían las fricciones entre los Aliados. En el marco de
esta tensa dinámica, la base aérea de Poltava, en Ucrania, sería el escenario
de uno de los roces más serios que se dieron a lo largo de la contienda entre
estadounidenses y soviéticos, una rivalidad que permanecería latente mientras
fueron aliados para derrotar a Alemania, pero que alcanzaría después su
máxima expresión con la Guerra Fría.

En aquel lugar tendría lugar un episodio que seguramente no figurará en su
libro de la Segunda Guerra Mundial, y que sellaría la desconfianza de los
norteamericanos con los soviéticos, un sentimiento que ya no dejaría de
agravarse durante el resto del conflicto y la inmediata posguerra.

 
 

OPERACIÓN FRANTIC
 

A mediados de 1943, cuando la perspectiva del desembarco en Francia
exigido por Stalin estaba todavía lejos, los aliados occidentales habían
advertido las posibilidades que ofrecían los aeródromos que existían en suelo
ucraniano. Desde ellos se podía llevar a cabo un ambicioso plan de
bombardeo, consistente en utilizarlos como punto de aterrizaje después de
atacar objetivos en la Europa ocupada por los alemanes, despegando desde
Inglaterra o Italia. Una vez allí, los aviones se aprovisionarían de combustible
y bombas, aprovechando el viaje de regreso para atacar nuevos objetivos.

Con un acusado sentido de la anticipación, poco después del ataque alemán
a la Unión Soviética, los norteamericanos ya confeccionaron estudios en los
que se valoraba la conveniencia de que su fuerza aérea pudiera utilizar
aeródromos en Ucrania en caso de entrar en guerra. Pero el éxito del avance
germano, que llegaría hasta las puertas de Moscú y, posteriormente, hasta el
Cáucaso, obligó a que esa idea tuviera que aparcarse hasta que los soviéticos
recuperasen ese territorio.

La oportunidad llegaría en el otoño de 1943, después de que los alemanes
fueran derrotados en la batalla de Kursk y comenzasen a ser empujados de
forma inexorable hacia el oeste. Con los alemanes retirándose de Ucrania, los
norteamericanos recuperaron el plan y en octubre de 1943 cursaron la
primera solicitud de utilización de los aeródromos ucranianos ante Moscú.
Pero no sería hasta la Conferencia de Teherán, celebrada al mes siguiente,



cuando Stalin dio la luz verde definitiva a la petición personal del presidente
Roosevelt.

Sin embargo, a los aliados occidentales no se les tenía que haber pasado por
alto el escaso entusiasmo con que Stalin dio el sí, acompañándolo de un
revelador «en principio». Así, el zar rojo aprobó el proyecto, pero limitándolo
a doscientos bombarderos y seis aeródromos.

En Teherán, los norteamericanos ofrecieron en contrapartida a los soviéticos
la posibilidad de proporcionarles tres o cuatro centenares de bombarderos B-
24, pero cuando Stalin conoció que el plan requería que personal soviético
acudiese a Estados Unidos para recibir entrenamiento, lo desechó, ya que
recelaba de los contactos que pudieran mantener sus militares con una
potencia extranjera, aunque fuera aliada. Lo importante, de todos modos, era
que los aviones norteamericanos iban a poder despegar y aterrizar en
territorio soviético. El plan llevaría inicialmente el nombre de Operación
Baseball, pero posteriormente sería cambiado a Frantic.

 
 

CESIÓN DE AERÓDROMOS
 

El aeródromo de Poltava fue puesto a disposición de la fuerza aérea
norteamericana como base principal de la operación. Estaba situado junto a la
línea férrea que unía Jarkov y Kiev. Las instalaciones del aeródromo habían
estado en poder de los alemanes hasta septiembre de 1943, como cuartel
general regional de la Luftwaffe, e incluso Hitler lo había visitado en una
ocasión. En su retirada ante el avance del Ejército Rojo, los alemanes habían
colocado más de 5 toneladas de bombas bajo el edificio principal para
destruirlo por completo pero, al parecer, falló el control remoto y no se
produjo la explosión. Los edificios anexos sí que pudieron ser demolidos.

En febrero de 1944 se iniciaron los trabajos de reconstrucción y
acondicionamiento de la base. Los trabajos incluyeron la instalación de
enormes depósitos de combustible de alto octanaje y almacenes para la
munición. Buena parte de ese material tuvo que llegar desde Estados Unidos,
a través de los puertos del Ártico o de la ruta que atravesaba Irán. También se
estableció una misión militar norteamericana en Moscú para tener
comunicación directa con las autoridades soviéticas.

A finales de mayo ya estaba todo listo para acoger a los bombarderos que
debían participar en la operación, así como a los 1300 norteamericanos que



debían realizar las labores de apoyo. La base recibiría por seguridad el
aséptico nombre de Estación 559, apareciendo así en todos los mensajes y
comunicaciones. Para su protección se destinó una escuadrilla de cazas
soviéticos.

La Operación Frantic iba a comenzar acompañada de grandes expectativas
por parte de los norteamericanos, quienes ambicionaban ampliar su presencia
a otros aeródromos del territorio de la URSS y especialmente en Siberia, para
bombardear desde allí a Japón, aunque por razones diplomáticas se prefirió
no anunciar estas intenciones. Además, para Washington el plan iba más allá
de conseguir aeródromos para su fuerza aérea; el objetivo era sentar unas
bases de colaboración entre las dos potencias y facilitar así las relaciones de
posguerra.

Los soviéticos, en cambio, se mostraban reticentes al despliegue
estadounidense en su propio territorio. De hecho, al final tan sólo cederían
tres aeródromos de los seis prometidos inicialmente, el referido de Poltava
más los de Pyriatyn y Myrhorod, también situados a lo largo de la línea que
unía Jarkov y Kiev. El interés soviético, más que en sentar las bases de una
colaboración futura, estaba centrado en aprender las técnicas de bombardeo
estratégico de sus aliados, ya que se encontraban muy atrasados en ese
campo. Los soviéticos mostraban también interés en estudiar en detalle los
aparatos de sus aliados, que eran tecnológicamente más avanzados. Por
ejemplo, un avión estadounidense que tuvo que efectuar un aterrizaje de
emergencia en Siberia durante un vuelo de pruebas fue retenido y enviado a
una factoría, en donde se analizaron sus soluciones técnicas para,
seguramente, copiarlas. Al contrario que los ingenuos norteamericanos, el
astuto Churchill desconfió desde el primer momento de la colaboración de
Stalin, por lo que decidió mantener a la RAF fuera de la operación.

El recibimiento a las tripulaciones norteamericanas fue muy cálido por parte
del personal de las fuerzas aéreas soviéticas, lo que contrastaba con la
frialdad y el obstruccionismo burocrático que se encontraron los oficiales.
Otro obstáculo a superar fue el de las condiciones de los aeródromos, que no
cumplían con los estándares occidentales. Así, cuando llovía, la pista se
convertía en un mar de lodo, lo que se trató de solucionar haciendo traer
desde Estados Unidos grandes planchas metálicas para cubrirla. También era
necesario traer desde el otro lado del Atlántico el combustible de alto
octanaje que los bombarderos consumían y del que carecían los soviéticos; la
complejidad del transporte de todo ese combustible es imaginable, pero los



americanos conseguirían salir airosos de ese desafío logístico.
 

 
Formación de bombarderos B-17. Los norteamericanos emplearon estos
aparatos en sus misiones desde los aeródromos ucranianos. Wikimedia
commons.  

 
La primera misión se llevó a cabo el 2 de junio de 1944, cuando 130

bombarderos B-17, protegidos por setenta cazas P-51, despegaron del
aeródromo italiano de Foggia, en Italia, para atacar un nudo ferroviario en
Debrecen, Rumanía. Una vez realizado el ataque, el escuadrón siguió su
camino y aterrizó en los aeródromos soviéticos, perdiéndose sólo un
bombardero, derribado por fuego antiaéreo.

Cuatro días después, los norteamericanos lanzaron desde los tres
aeródromos un nuevo ataque sobre objetivos rumanos, regresando sin
novedad a las bases soviéticas. El día 11 de junio, el escuadrón emprendió el
vuelo de regreso a Italia, aprovechando para bombardear el aeródromo
rumano de Focsani, una misión que se saldó únicamente con la pérdida de un
bombardero y dos cazas. De ese modo, concluía con éxito el estreno de la
Operación Frantic, aunque la colaboración de los soviéticos había dejado
mucho que desear.

 
 

ATAQUE ALEMÁN
 

La siguiente rueda de bombardeos se iniciaría el 21 de junio de 1944,
partiendo de una base situada en suelo británico y teniendo como objetivo
principal una planta de fabricación de combustible sintético en Ruhland, al



sur de Berlín, además de dos nudos de comunicaciones. En esta misión iban a
participar 145 bombarderos B-17, escoltados por 167 cazas.

El día señalado los aviones norteamericanos partieron y descargaron sus
bombas sobre Alemania. En la misión tan sólo se perdió un caza, y un
bombardero resultó tan dañado por el fuego antiaéreo que tuvo que dirigirse a
la neutral Suecia para efectuar un aterrizaje de emergencia. Los aparatos
restantes continuaron vuelo hacia Ucrania, aterrizando sin novedad en los tres
aeródromos. Por tanto, ese primer trayecto se había saldado con un nuevo y
prometedor éxito.

Sin embargo, lo que no sabían los norteamericanos era que un avión alemán,
un Heinkel He 111, había seguido a los bombarderos a distancia,
internándose en territorio soviético, para descubrir el punto de destino. Una
vez señalado en el mapa el aeródromo de Poltava, en el que habían aterrizado
73 B-17, los alemanes ultimaron los preparativos para bombardearlo esa
misma noche.

A las 23:30 horas de ese intenso 21 de junio, los soviéticos detectaron una
formación de bombarderos germanos que, desde una base en Minsk, se
dirigía hacia allí. Los 75 aparatos que la integraban, principalmente
bombarderos Junkers Ju 88 y Heinkel He 111, irrumpieron en el cielo de
Poltava cuando pasaban treinta minutos de la medianoche. Los bombarderos
norteamericanos se convirtieron en el objetivo de los incursores, cuyo ataque
fue devastador.

Durante cerca de dos horas, los aviones alemanes ametrallaron y
bombardearon los B-17 casi a placer. De los 73 B-17 que se encontraban allí,
47 resultaron totalmente destrozados, y el resto sufrió daños de
consideración; posteriormente, sólo se podrían reparar 9. Los depósitos de
combustible y de munición que tanto había costado trasladar desde Estados
Unidos, fueron igualmente destruidos. También resultaron dañados en tierra
26 de los 40 cazas soviéticos que debían proteger la base. El único consuelo
para los norteamericanos fue que en esa noche aciaga sólo hubo que lamentar
la muerte de dos aviadores, además de varios heridos leves. En cambio, 25
rusos murieron a consecuencia del ataque.

Los alemanes no se conformaron con ese fructífero raid sobre Poltava. Los
días 22 y 23 de junio atacaron también los aeródromos de Mirgorod y
Piryatin, pero se encontraron con que la mayoría de aparatos ya había
emprendido vuelo hacia otras bases situadas más al este o hacia Italia, para
ponerse así a salvo de una nueva incursión germana.



 
 

PROTESTAS NORTEAMERICANAS
 

El estrepitoso fracaso en la defensa de la base de Poltava dejó a los
norteamericanos tan perplejos como indignados. Los soviéticos habían
garantizado la seguridad del aeródromo, contando para ello con
ametralladoras antiaéreas montadas en camiones. Pero este armamento se
reveló completamente inútil contra los aviones alemanes; los más de 28 000
proyectiles que se dispararon esa noche no lograron abatir ni un solo aparato,
a pesar de que se contaba con reflectores. Además, tan sólo cinco cazas
soviéticos llegaron a despegar. La gota que colmó el vaso fue el hecho de que
los cazas norteamericanos que había en el aeródromo de Piryatin no pudieron
despegar porque para hacerlo necesitaban un permiso de las autoridades
militares soviéticas que no llegaría a tiempo.

El representante norteamericano en Moscú, el general John Deane, se quejó
airadamente en un informe de que «las defensas antiaéreas rusas han fallado
miserablemente». Los norteamericanos, tratando de buscar soluciones a los
errores que se habían producido, propusieron instalar en los tres aeródromos
soviéticos estaciones de radar propias, así como el despliegue de
cazabombarderos nocturnos P-61, cuyo radar debía servir para contrarrestar
las incursiones nocturnas. Sin embargo, los soviéticos se negaron a ello,
aduciendo que ellos eran los encargados de la protección antiaérea, aunque,
probablemente, el motivo real era que esas medidas iban a implicar un
aumento del personal norteamericano, lo que era visto con gran recelo.

La tensión entre los dos aliados fue en aumento. Los norteamericanos
abrigaban la sospecha de que Stalin deseaba que se marchasen de territorio
soviético, por lo que no descartaban que hubiera visto el ataque alemán con
buenos ojos. Pero los decepcionados estadounidenses no se atrevieron a
romper la baraja y decidieron seguir adelante con la misión, a pesar de los
obstáculos.

La Operación Frantic se reanudó el 2 de julio de 1944 con nuevos
bombardeos sobre Rumanía. A partir del 22 de julio, disminuiría la
utilización de los B-17 que tan duro castigo habían recibido en Poltava, en
favor de los cazabombarderos P-61. Pero el recuerdo del desastre acaecido en
aquella base marcaría la colaboración entre ambos aliados a partir de
entonces.



Tras una ronda de nuevas misiones, la tensión se recrudecería en agosto de
1944, cuando Stalin se mostró reticente a permitir que norteamericanos y
británicos utilizasen los aeródromos soviéticos para establecer una ruta de
aprovisionamiento a los polacos que se habían levantado en Varsovia contra
las tropas nazis.

El 19 de septiembre se emprendió una misión que tenía como objetivo el
bombardeo de varios nudos de comunicaciones en Hungría. Los aviones
llegaron a Italia y ya no regresaron a Ucrania, ante la llegada del mal tiempo.
Los norteamericanos que se quedaron en los aeródromos soviéticos debían
encargarse de mantener las instalaciones en condiciones hasta la llegada de la
primavera y servir de apoyo a vuelos esporádicos, pero los meses siguientes
se sintieron como unos huéspedes molestos. Se produjeron numerosos robos
y el ambiente se volvió abiertamente hostil, lo que afectó a la moral del
personal estadounidense. Incluso se dieron varios casos en los que aviones
norteamericanos fueron atacados y derribados por fuego antiaéreo soviético,
aunque no hubo que lamentar pérdidas personales.

Ante las protestas estadounidenses, los soviéticos les echaron la culpa a
ellos, asegurando que los aviones atacados no se habían mantenido en los
pasillos aéreos o habían sobrepasado los espacios de tiempo o de altitud
asignados. El problema alcanzó tal gravedad que en la Conferencia de Yalta,
en febrero de 1945, el presidente Roosevelt pidió que las posiciones
antiaéreas soviéticas contasen con un observador norteamericano para evitar
más incidentes. De todos modos, aunque los ataques soviéticos no estaban
justificados, la verdad era que los aviones estadounidenses estaban
aprovechando su acceso al territorio soviético para fotografiarlo, lo que
suponía una deslealtad con los que, al fin y al cabo, estaban siendo sus
anfitriones.

Conforme se acercaba el final de la contienda, las autoridades soviéticas
solicitaron a Washington que se pusiera fin a la operación. Pero una
representación norteamericana continuaría en las bases ucranianas hasta el 22
de junio de 1945, cuando marcharon a Moscú los últimos militares
norteamericanos que quedaban en Poltava, para asistir al desfile de la victoria
que tendría lugar al día siguiente, invitados por Stalin.

El poso de resentimiento que dejó en los norteamericanos la actitud rusa
llevo a que los últimos en abandonar las bases prefiriesen destruir el material
que no iban a poder llevarse consigo, antes que entregárselo a los soviéticos.
Para entonces, ya se percibían claramente las tensiones entre ambos aliados



que desembocarían en la Guerra Fría, unas tensiones que habían tenido su
prólogo en el frustrado intento de colaboración entre las dos potencias vivido
en Poltava.

 
 
 

4 Esta operación se relata en el ya referido libro de Daniel Arasa, 50 històries catalanes de la Segona
Guerra Mundial, págs. 257-266.



CAPÍTULO 3. LA TRASTIENDA DE LA
GUERRA

Como hemos visto en el capítulo anterior, la guerra no sólo se dilucidó en
los cuarteles generales y en los campos de batalla, tal como parece
desprenderse a tenor de lo que ha pasado a figurar en los libros de historia.
A lo largo del conflicto se dieron insólitas iniciativas destinadas a aportar su
grano de arena a la victoria del correspondiente bando, al tiempo que
innumerables trayectorias vitales quedaban forzosamente imbricadas en un
mundo que había tomado el camino de las armas.

Pero el conflicto también se decidió gracias a otras aportaciones que, pese
a su relevancia, no han obtenido el reconocimiento que merecerían. Los
soldados, antes de combatir, debían tener sus necesidades básicas cubiertas,
y de eso se encargaron personas cuyos nombres tampoco pasarían a la
historia. Igualmente, la conflagración generó esas vivencias personales que
no han obtenido la atención de los historiadores, pero cuyo conocimiento nos
sirve para comprobar cómo la contienda afectó poderosamente a todos los
que la vivieron.

Estas páginas ofrecen una visión de la trastienda de la Segunda Guerra
Mundial, esa otra guerra que ha quedado fuera de los focos de la historia, y
que ahora tendremos la oportunidad de conocer.

 
 
 

La batalla de los alimentos

Para comprender el calibre del reto al que tuvieron que enfrentarse las
autoridades militares norteamericanas al entrar su país en la Segunda Guerra
Mundial, pediría al lector que hiciera un ejercicio de imaginación; está
preparando una cena familiar para 12 personas cuando le avisan de que en
cuestión de horas se presentarán a comer… ¡385 comensales!

El mismo pavor que sentiría el lector al recibir tan petrificante noticia debió



sentir el Cuerpo de Intendencia norteamericano al saber que debía
proporcionar tres comidas completas diarias a un ejército que iba a pasar de
400 000 hombres a casi 12 000 000. Además, esos hombres estarían
desperdigados por los confines del mundo: de Islandia a Alaska, pasando por
el norte de África, Oriente Medio, Australia o las islas del Pacífico. Esos
alimentos que tenían que ser suministrados a diario a las tropas debían ser
comprados en origen, trasladados a los puertos, estibados en barcos, cargados
en trenes y camiones… Durante el camino, tenían que soportar altas
temperaturas mientras esperaban a ser transportados en muelles, playas o
almacenes. Y cuando llegasen a su destino debían no sólo seguir siendo aptos
para el consumo, sino también ser considerados apetecibles por los soldados.

Tiempo atrás, Napoleón había asegurado que «los ejércitos avanzan al
compás de sus estómagos» y no le faltaba razón. Un soldado bien alimentado
es un soldado fuerte y con la moral alta, dispuesto a combatir. Si la comida
que se le proporciona es insuficiente o desagradable, el ánimo decae y las
posibilidades de ser derrotado aumentan. No en vano, en los grandes
desembarcos a los que tuvieron que enfrentarse los soldados
norteamericanos, éstos recibían un copioso desayuno en el que podían
servirse filetes, huevos o tocino a discreción. La misión de que las tropas
estuvieran bien alimentadas y, por tanto, con la moral alta para derrotar al
Eje, recaería en el Cuerpo de Intendencia.

Lejos de los focos puestos en las grandes batallas y en los héroes militares
que escribirían las páginas más gloriosas de la contienda, los hombres del
Cuerpo de Intendencia librarían también sus propias batallas, desde los
laboratorios y las fábricas en los que se idearían y producirían los alimentos
que consumiría aquel enorme ejército extendido por varios continentes y
océanos. Ese desafío se convertiría en toda una aventura, en la que el ejército
de Estados Unidos saldría airoso, y de la que seguramente no encontrará
ninguna referencia en su libro de la Segunda Guerra Mundial5.

 
 

UN PEQUEÑO LABORATORIO
 

En la Primera Guerra Mundial, el ejército norteamericano se enfrentó al reto
de alimentar a sus tropas en Europa. La primera expedición, de 14 000
hombres, llegó al Viejo Continente en junio de 1917, y posteriormente el



número de soldados llegaría a un millón.
La base de la alimentación de los soldados estadounidenses destinados en el

frente europeo, cuando se encontraban fuera de los cuarteles y campamentos,
era el pemmican en lata. Ese preparado alimenticio, consistente en una masa
de carne seca, bayas —cerezas, moras o arándanos— y grasa, había sido
tradicionalmente consumido durante siglos por los indios norteamericanos.
Las ventajas de su consumo como alimento de supervivencia eran
apreciables, ya que era hipercalórico, contenía las vitaminas que le aportaban
las bayas y podía almacenarse durante mucho tiempo sin que se echase a
perder. Sin embargo, los soldados lo consideraban un mejunje poco apetitoso,
cuando no algo peor. También se recurrió a la carne, pero su transporte y
conservación originaba serios problemas, como se verá más adelante.

En la época de entreguerras, la perspectiva de seguir proporcionando a los
soldados norteamericanos latas de pemmican en caso de que estallase un
nuevo conflicto no resultaba lo más alentador. Así pues, a mediados de los
años treinta, la Escuela de Intendencia del Ejército, con sede en Chicago, se
planteó aplicar los adelantos técnicos en materia de procesado de alimentos al
ámbito militar. Para ello, creó en 1936 el Laboratorio de Investigación en
Intendencia, con el fin de proporcionar al soldado norteamericano comida
nutritiva, equilibrada, de fácil conservación y que, además, resultase lo más
apetitosa posible.

Los encargados del nuevo Laboratorio serían los coroneles Wilbur
McReynolds y Paul Logan. Pese a lo novedoso del proyecto y lo estimulante
del reto planteado, no se les adjudicarían los medios necesarios para llevarlo
adelante. Así, el laboratorio contaría apenas con tres empleados, varias
cacerolas y un presupuesto de sólo 650 dólares. El fruto de esa inversión fue
una chocolatina de emergencia a la que se le había dado un sabor
desagradable para no ser consumida como golosina, llamada ración D —más
adelante volveremos sobre ella—, y la denominada ración C (de Combate),
una lata de estofado de carne, acompañada de judías, puré de patatas o
verduras, de un disuasorio aspecto blanduzco. El menú diario constaba de tres
de estas latas, para el desayuno, comida y cena; cada una de ellas pesaba 340
gramos. Para desarrollar la ración C se tuvo más en cuenta la forma y tamaño
del envase, para facilitar su almacenamiento en las bodegas de los barcos, que
de su contenido.

Pero ese descorazonador panorama cambió en 1939, cuando McReynolds y
Logan recibieron un nuevo destino en Washington y el Laboratorio fue



puesto en manos de un teniente de caballería, Rohland Isker. El nuevo
director era un apasionado de la cocina, una afición en la que había podido
profundizar durante un destino en las Filipinas, entre 1919 y 1923. Allí se
aficionó a la cocina asiática, adquiriendo una apertura de mente en el ámbito
gastronómico que le resultaría muy útil para enfrentarse a su nueva misión.
Los comienzos de Isker al frente del Laboratorio serían duros, ya que la
asignación presupuestaria permanecería congelada. Tan sólo se incrementó
en unos paupérrimos 50 dólares el 16 de septiembre de 1940, cuando el
Congreso promulgó el llamamiento a filas de todos los norteamericanos entre
25 y 35 años.

Afortunadamente para el coronel Isker, a finales de 1940 se asignó más
personal al Laboratorio, pasando a tener 22 empleados, reclutados de grandes
empresas de alimentación, así como nuevos laboratorios de química y de
estudio de las vitaminas, además de una cocina y un comedor. Isker pudo así
centrarse en el desarrollo de menús, el desglose del contenido nutricional de
los alimentos y la elaboración de requisitos detallados para la fabricación
masiva de productos y envases. Para ello buscó la colaboración de
investigadores universitarios. Aunque fuera un poco tarde y con unos medios
aún limitados, el Ejército comenzaba a tomarse en serio la investigación en
alimentación.

 
 

LA RACIÓN K
 

El primer producto desarrollado por el Laboratorio de Chicago bajo la
dirección del coronel Isker sería una ración ligera de emergencia para
paracaidistas y soldados desplegados en aviones, vehículos o tanques, aunque
luego se ampliaría a los hombres destinados al campo de batalla en general.
Las anteriores latas de estofado de carne habían cosechado bastantes quejas,
al ser pesadas e incómodas de transportar. La idea era crear una ración que
fuera fácil de llevar encima y de consumir, y que no requiriese ser calentada.
 



 
Las raciones K proporcionaban a los soldados estadounidenses un menú
diario completo. Archivo del autor.

 
 
Isker acudió a un nutricionista de la Universidad de Minnesota, Ancel Keys,

que se encargó de proponer su propia versión de la ración de combate.
Acudiendo a un colmado cercano a su casa, elaboró un menú compacto,
susceptible de ser empaquetado en una caja de cartón plana, capaz de
proporcionar al soldado las calorías diarias necesarias, pero también de
ofrecerle algunos alicientes. Así, creó un conjunto formado por una lata de
carne procesada, galletas de soja, una chocolatina y caramelos duros. Todo,
excepto la lata, iría envuelto en papel de celofán, y el paquete pesaría 340
gramos, lo mismo que la lata de estofado. Pudo contar con la colaboración de
media docena de soldados de una base cercana, que hicieron de conejillos de
indias.

El novedoso concepto planteado por Keys fue aceptado con entusiasmo por
el coronel Isker. La nueva ración de combate sería bautizada con la letra K —
quizás por la inicial de Keys—, para diferenciarla de la C anterior. Las
raciones A, que eran alimentos frescos para ser consumidos en comedores, y
las raciones B, para ser preparados en cocinas de campaña, no estaban
consideradas raciones de campo.

La ración K adoptó tres formatos, para convertirse así en un menú diario
completo: desayuno, comida y cena. Por tanto, dependiendo del tipo de
ración, la lata de conserva contendría carne, huevos con jamón, queso, fruta,
etc. La del desayuno llevaría una tableta de leche en polvo, un sobre de café



instantáneo y otro de azúcar, para que el soldado pudiera comenzar la jornada
con un reconstituyente café con leche. La suma de las tres raciones aportaría
en torno a las 3000 calorías diarias, una cantidad que pareció adecuada
durante el período de prueba, pero que después se revelaría insuficiente en
situaciones que requerían de gran esfuerzo físico. Además, el soldado podría
encontrar en la caja de cartón cerillas, papel higiénico, cigarrillos, chicles o
tabletas para purificar el agua.

Aunque las raciones K satisfacían las necesidades calóricas, no estaban
diseñadas para ser consumidas durante más de unos pocos días, debido a su
desequilibrio nutricional y la ausencia en ellas de alimentos frescos. El
problema llegaría cuando muchos soldados se vieron forzados a consumir
únicamente estas raciones debido a la ausencia de una alternativa, como
ocurría durante el combate en la jungla, lo que les provocaría una
malnutrición crónica, estreñimiento y pérdida de peso, que podía llegar a
cerca de tres kilos por mes.

 
 

UN NUEVO IMPULSO
 

El coronel Isker había sentado las bases de lo que debía ser la investigación
en el terreno de la alimentación militar. Pero Isker, pese a su loable trabajo al
frente del laboratorio, pagaría los platos rotos de los fracasos del Cuerpo de
Intendencia en los primeros meses de la intervención norteamericana en la
guerra. Las tropas estaban mal abastecidas de alimento y munición, las botas
se rompían y las tiendas de campaña se pudrían. Era necesario coordinar y
supervisar la producción de esos artículos, que eran desarrollados en cuatro
centros diferentes: las botas en Boston, la ropa en Filadelfia, las tiendas de
campaña en Jefferson, Indiana, y la comida, tal como ha quedado referido, en
Chicago.

Así pues, en julio de 1942 se creó en Washington la sección de
investigación y desarrollo de la División de Logística Militar del
departamento de Intendencia, con el fin de racionalizar la planificación, la
producción y la distribución de todo el material que debía suministrarse a las
tropas allá donde se encontrasen destinadas.

Aunque Isker seguiría sobre el papel dirigiendo el Laboratorio de Chicago,
la investigación sobre alimentos pasaría a depender del hombre que estaría al
frente del nuevo organismo, George Doriot, un profesor de la escuela de



negocios de Harvard, de origen francés. Doriot ya trabajaba desde 1941 para
el Departamento de Intendencia, en donde estaba aplicando novedosos
conceptos propios de la empresa privada. Considerando a los soldados como
si fueran clientes en lugar de obedientes súbditos sin voz ni voto, sometía a
sucesivas pruebas de campo sus prototipos y recogía las opiniones de los
usuarios para mejorarlos. Diseñó sacos de dormir entrevistándose con
exploradores del Ártico y envió a varios hombres al monte McKinley, la
montaña más alta de Norteamérica, para que probaran durante diez semanas
el material de campaña que luego iba a ser entregado a los soldados. Doriot
parecía el hombre más indicado para dar un nuevo impulso a la investigación
alimentaria, y así sería.

Doriot constató que las raciones que llegaban a los soldados, pese a mejorar
las repugnantes latas de pemmican o de estofado de carne, seguían sin
despertar precisamente el apetito. La carne y las verduras en lata perdían su
color y sabor original, la grasa se separaba y se ponía rancia, y los huevos y
los lácteos desprendían un olor desagradable. Aunque el consumo de esos
alimentos era seguro desde el punto de vista microbiológico —de eso ya se
había encargado el eficiente Laboratorio de Isker—, para unos soldados
luchando en condiciones extremas de calor, frío o humedad, verse obligados
a enfrentarse a esas raciones podía convertirse en un nuevo suplicio. Llegaron
informes de soldados que preferían pasar hambre a comerse las raciones.

En esa nueva etapa iniciada por Doriot se trabajaría codo con codo con la
industria alimentaria para buscar soluciones a los problemas detectados, una
iniciativa que resultaría revolucionaria. Hasta entonces, las investigaciones y
los adelantos estaban centrados en los aspectos nutricionales, sin duda los
más importantes, pero a partir de entonces se cuidarían los relativos a la
experiencia de quien debía consumir esos alimentos.

Así pues, se diseñaron métodos para analizar la aceptación de la comida,
que dependía de factores como el color, el aroma, la viscosidad o la textura.
También se tuvieron en cuenta aspectos que pueden resultar sorprendentes,
como el ruido que hacía la comida al ser consumida —un alimento crujiente
nos resulta mucho más apetitoso— e incluso el dolor, en el caso de las latas
que contenían chile con carne. En total, se señalaron diecisiete factores que
afectaban a la aceptación de la comida.

A partir de aquí, trabajando conjuntamente con el Laboratorio de Chicago,
una asociación empresarial de la ciencia de la alimentación y varios expertos
universitarios, se fue avanzando en el objetivo de ofrecer a los soldados una



comida más saludable y atractiva. El fruto de ese esfuerzo sería palpable en
1944, con una mejora sustancial de la aceptación de la comida por parte de
las tropas, gracias a los avances obtenidos en el procesado de los alimentos.
Además, se añadieron nuevos platos a los menús y se produjeron dos raciones
extragrandes, para 5 o 10 personas, con distintos tipos de carne y guarnición.

 
 

LAS RACIONES D
 

A finales del siglo XIX, el ejército norteamericano decidió proporcionar a sus
soldados una ración de emergencia para estimularles en momentos de
agotamiento que requerían de un aporte inmediato de energía, como por
ejemplo una larga marcha a pie. No obstante, las primeras pruebas resultaron
un fracaso, ya que el aporte calórico no resultaba suficiente. En 1910 se
retomó el proyecto, pero también se abandonó al comprobar que la nueva
ración, consistente en una galleta de chocolate y huevo, provocaba náuseas y
hasta mareos.

La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial desempolvó el
proyecto de la ración de emergencia. Finalmente, el Ejército se decidió por
una galleta elaborada con azúcar y chocolate a partes iguales, ideada por un
maestro chocolatero de Nueva York. Sin embargo, cuando el primer millón
de estas raciones estaba atravesando el Atlántico rumbo a Europa, la guerra
concluyó. La enorme partida de galletas tuvo que ser vendida al público,
obteniendo una buena acogida entre cazadores y boy scouts.

En 1937, el Laboratorio de Investigación en Intendencia, entonces bajo la
batuta de McReynolds y Logan, se planteó el objetivo de crear una nueva
ración de emergencia, que sería denominada ración D. Debía fusionar
proteínas, hidratos de carbono y dulce en un solo producto pero, tal como se
ha apuntado, no podía tener un sabor agradable, porque de lo contrario los
hombres no esperarían a una situación de crisis para comérsela. Además, el
chocolate, que se funde a la temperatura del cuerpo humano, no debía
derretirse en los bolsillos o bajo los calores del trópico. Logan buscó una
empresa dispuesta a afrontar el proyecto; la elegida sería Hershey, entonces el
fabricante de chocolate más importante del país. Hershey aceptó encantada el
encargo, ya que le iba a garantizar jugosos contratos con el ejército.

Entre el laboratorio y la empresa se determinó la composición de la
chocolatina: un tercio de chocolate amargo resistente al calor, un tercio de



azúcar, un sexto de leche en polvo desnatada, un quinceavo de harina de
avena y un toque de vainilla. Aunque la masa resultante apenas resultaba
comestible, se dio luz verde a la producción. Las tabletas, en forma de
barritas, se envasaban al vacío en papel de aluminio y se empaquetaban en
grupos de tres unidades. Las tres barritas proporcionaban 1800 calorías,
suficientes para mantener a un hombre durante un día.

Hershey no se equivocó respecto a sus boyantes perspectivas. Entre 1941 y
1944, esta empresa fabricaría casi doscientos cincuenta millones de estas
tabletas precursoras de las actuales barritas energéticas.

 
 

EL MEJOR DESTINO
 

Los esfuerzos del Laboratorio de Chicago estaban destinados a mejorar la
alimentación de los soldados norteamericanos en general, pero había un
cuerpo del ejército que no necesitaba de ellos. Gracias a que los barcos de
guerra contaban con frigoríficos, despensas y cocinas, los soldados alistados
en la Marina se podían considerar unos auténticos privilegiados. Aunque el
servicio en los buques de guerra podía resultar en ocasiones estresante y
agotador, la calidad y la cantidad de sus raciones superaban ampliamente a
las que correspondían a las tropas que combatían en tierra firme.

Por ejemplo, en un menú extraído del libro de la Marina de los Estados
Unidos en 1945 podemos ver que el desayuno se componía de «zumo de
pomelo, cereales, salchichas a la plancha, torrijas, sirope de arce, mantequilla,
leche y café». Para la comida, los marineros podían encontrar «panecillos,
mantequilla, crema de verduras, rosbif, salsa de carne, patatas con
mantequilla, remolacha en vinagre, ensalada de zanahoria y apio, helado y
café». A la hora de la cena, las mesas aparecían surtidas con «fricasé de
cordero, puré de patatas, ensalada verde, vinagreta de mostaza, pan,
mantequilla y te», y de postre «donuts con gelatina de coco».

En el libro oficial de cocina de la Marina se podía leer: «Los siguientes
términos se definen para el conocimiento de aquellos que no estén
familiarizados con el vocabulario empleado en la cocina. Canapé: Rebanada
de pan frita en mantequilla sobre la que se sirven anchoas o champiñones.
Caviar: Huevas de esturión u otro pescado grande, usado como guarnición».

En las cocinas de los grandes buques, las recetas debían estar acordes con la
enorme cantidad de comensales. Así, la receta del pastel de bacalao



comenzaba: «Tomar 20 kg de patatas y 7 kg de bacalao…». Y la del chop
suey de ternera: «15 kg de ternera, 15 kg de col, 0,5 litros de salsa
Worcestershire…».

De todos modos, no siempre los marineros tenían la suerte de encontrarse
esas delicias gastronómicas a bordo, ya que se dependía de un barco de
aprovisionamiento que podía recorrer miles de kilómetros de distancia.
Cuando no llegaban esos buques, las tripulaciones se veían obligados a
recurrir a las latas de estofado de carne que debían padecer también sus
compañeros del Ejército de Tierra.

 
 

LA BATALLA DE LA LEVADURA
 

Mientras los soldados norteamericanos se enfrentaban a alemanes o japoneses
con las armas en la mano, los científicos estadounidenses debían afrontar
otras batallas como las reflejadas en este capítulo. Eran menos cruentas y
seguramente menos decisivas que las que se dirimían contra el enemigo, pero
salir vencedor de ellas acercaba un poco más la victoria final.

Entre estas batallas destacaría una tan aparentemente trivial como la de la
levadura, pero que provocaría muchos dolores de cabeza al Cuerpo de
Intendencia, casi tantos como desalojar a los soldados japoneses de las islas
del Pacífico en las que resistían a toda costa. Teniendo en cuenta que el pan
es la base de la pirámide alimenticia occidental, los soldados destinados en el
frente esperaban poder recibir su ración diaria de este alimento. Sin embargo,
un ingrediente fundamental del pan, la levadura, presentaba unos problemas
aparentemente irresolubles. La levadura viva no soportaba bien los viajes y
moría en apenas diez días incluso si se conservaba refrigerada. Esa
característica hacía que algo tan sencillo como hornear pan se convirtiera en
una misión casi imposible, como habían podido comprobar los soldados
norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, que debían conformarse
con galletas endurecidas.

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el problema de la levadura
persistía. Distribuir levadura fresca a muchos kilómetros de distancia era una
utopía. Había que confiar en los productores locales; en Italia, Bélgica o
Luxemburgo accederían a compartir las existencias con los estadounidenses,
pero en Francia serían muy reticentes a ello, al acaparar la levadura para sus
insustituibles baguettes.



El reto para el Laboratorio de Investigación en Intendencia estaba claro;
conseguir que la levadura viva quedase en estado de animación suspendida
para que pudiera ser reanimada en otra parte del mundo, aunque hubieran
transcurrido varios meses, y sin importar si el destino era el Ártico o los
trópicos. Ante la dificultad de la tarea, el laboratorio tuvo que recurrir a los
departamentos de investigación de las empresas del ramo. Se consiguió
fabricar un tipo de levadura seca, pero tardaba casi un día en reactivarse y su
vida útil era inferior a la requerida por el ejército, entre seis y ocho meses.

El problema radicaba en que no existía ninguna teoría de cómo inducir una
letargia ilimitada a los hongos. Por tanto, se entró en una paciente, y a veces
desesperante, dinámica de ensayo y error. Se probaron distintas cepas de
hongos y se alteraron todas las variables (calor, humedad, tiempo…), pero la
mortalidad de las levaduras era siempre elevada.

Finalmente, la empresa Fleischmann dio con la ansiada solución después de
innumerables pruebas; se cultivaron las levaduras en un entorno de baja
concentración de nitrógeno y después se las sometió a un secado con aire
caliente, pasando de tener una humedad del 70 por ciento a otra del 8 por
ciento. Tras este proceso, la levadura podía permanecer hasta un año en
animación suspendida, no requería refrigeración y, además, llegado el
momento de utilizarla, actuaba dos veces más rápido. Aunque se había
conseguido el objetivo, los científicos no comprendían el funcionamiento de
ese exitoso proceso. No sería hasta los años ochenta cuando se descubrió que
esas condiciones favorecían la función protectora de una molécula de azúcar
llamada trehalosa, que servía de coraza para que los hongos sobrevivieran en
ambientes desfavorables hasta el momento de su reanimación.

Envuelta en paquetes de papel de aluminio, esa levadura seca y granulada
fue distribuida a las cocinas de cuarteles y campamentos a partir de 1944 y
hasta el final de la guerra, permitiendo así que los soldados pudieran disfrutar
del pan recién horneado.

 
 

EL PAPEL FILM
 

En nuestras cocinas no puede faltar el papel film, de gran utilidad para la
conservación de frutas, verduras o embutidos. Pero lo que seguramente el
lector no sabrá es que ese artículo tiene su origen en la Segunda Guerra
Mundial.



Una década antes de que estallase la contienda, en un laboratorio de la
empresa Dow Chemical se descubrió por casualidad en el fondo de un matraz
una sustancia plástica inmutable a cualquier producto químico. A finales de
los años treinta, el Instituto Politécnico de Brooklyn, puntero en la
investigación en ese campo, advirtió las posibilidades de ese polímero,
desarrollando un método para fabricar una película con él.

Durante la contienda, el ejército norteamericano protegía de la corrosión los
motores, armas y piezas metálicas, que eran enviados por mar en las cubiertas
de los barcos a la intemperie, con celofán, papel encerado y papel de
aluminio. En 1944, el Cuerpo de Intendencia reparó en la existencia de aquel
polímero; si se le daba la suficiente flexibilidad y resistencia, podía ser ideal
para ese cometido.

Así pues, el Instituto Politécnico de Brooklyn recibió el encargo de
mejorarlo con ese fin, superando los principales problemas que presentaba
ese material, que eran la estabilidad frente a la luz y el calor. Mediante el
socorrido método de prueba y error, el 4 de mayo de 1945 se patentaba un
«compuesto de cloruro de vinilideno estable a la luz», lo que no era otra cosa
que el papel film. A partir de entonces, el Ejército dispondría de la película
protectora que buscaba. La comercialización de ese nuevo producto
autoadhesivo e impermeable, destinado a la conservación de alimentos, se
llevaría a cabo en 1949.

Otro producto que suele compartir armario de cocina con el papel film es el
papel de aluminio. Como el lector puede imaginar, también hay que
agradecer a la Segunda Guerra Mundial la existencia de esa fina lámina
metálica con la que seguramente ha envuelto tantos bocadillos. Tras el
conflicto, la agencia de excedentes de guerra recuperó el aluminio con el que
se habían construido más de 150 000 aviones, fundiéndolo en lingotes. Esa
materia prima fue vendida a precio de ganga a Reynolds y otras empresas
hojalateras. Para dar salida a todo ese aluminio, decidieron convertirlo en una
lámina para uso doméstico, cuya capacidad para proteger y conservar los
alimentos le llevaría a convertirse en un producto habitual de la cesta de la
compra.

 
 

ESTUDIO DE LA DESNUTRICIÓN
 

Aunque su gran objetivo era tratar de alimentar lo mejor posible a las tropas,



las autoridades militares se vieron en la necesidad de estudiar un proceso que
inevitablemente aparece junto al fenómeno bélico, como es la desnutrición.
Ya fuera entre la población civil o entre el propio personal militar, el hambre
solía hacer acto de presencia, causando debilidad extrema, favoreciendo la
propagación de enfermedades y golpeando duramente la moral. Pero hasta
entonces no se había analizado desde el punto de vista científico cómo actúa
la desnutrición sobre el cuerpo humano. El citado Ancel Keys sería el
encargado de realizar ese trabajo.

Para su labor de investigación, Keys contaría con voluntarios, reclutados
entre los objetores de conciencia. Éstos habían decidido no tomar las armas
por razones religiosas o ideológicas, pero la mayoría de ellos estaban
dispuestos igualmente a hacer sacrificios por su país, por lo que se integraban
en el Servicio Público Civil (Civilian Public Service, CPS), una organización
que quedaba a disposición del ejército norteamericano. La labor de esos
objetores podía ser la extinción de incendios, colaborar en asilos y hospitales
o trabajar en la industria de guerra.

Los integrantes del CPS también podían colaborar en el esfuerzo de guerra
ofreciéndose voluntarios para experimentos médicos, aunque éstos nunca
debían suponer un riesgo para su salud. Así, fueron requeridos para analizar
el efecto de las vitaminas o del frío y calor extremos. También se estudió
cómo afectaba al cuerpo permanecer mucho tiempo en cama, o se ensayaron
métodos para acabar con los piojos. Igualmente, se llevaron a cabo
experimentos destinados a combatir la malaria.

Para su estudio sobre la desnutrición, Keys requería 36 voluntarios. Cuando
su departamento envió al CPS un folleto destinado a reclutarlos, le llegaron
más de cuatrocientas solicitudes. El éxito de la convocatoria quizás se
explique porque en el folleto aparecía la fotografía de un niño desnutrido con
la frase «¿Pasarías hambre para que él sea mejor alimentado?». Después de
que los voluntarios iniciales fueran sometidos a una serie de pruebas físicas y
mentales, se determinó quiénes de ellos estaban preparados para afrontarlo,
seleccionándose los 36 que finalmente participarían en él.

Keys era consciente de lo que implicaba llevar a cabo ese experimento, así
que se fijó el principio de no hacer el proceso más duro de lo necesario.
Durante el estudio se preguntaría él mismo a menudo «¿Qué le estoy
haciendo a este hombre?», para no perder de vista en ningún momento que
estaba experimentando con seres humanos.

El ensayo comenzó el 19 de noviembre de 1944, comenzando con una dieta



normal de 3600 calorías diarias. Después de tres meses, comenzó el
experimento propiamente dicho, reduciéndose la ingesta de calorías a 1570.
Los sujetos debían caminar unos 30 kilómetros por semana. Además, eran
sometidos a baterías de pruebas médicas y psicológicas. La única buena
noticia para los voluntarios fue que, además de agua, podían disponer de todo
el café, chicles y cigarrillos que quisieran. Esta fase de desnutrición debía
prolongarse a lo largo de seis meses.

Durante el experimento, los voluntarios permanecían recluidos, pero podían
salir acompañados por un vigilante para que no cayesen en la tentación de
comer algo. Aun así, tres de los voluntarios fueron expulsados cuando se
descubrió que ingerían alimentos ajenos al ensayo. Uno también tuvo que ser
dispensado de continuar, al presentar sangre en la orina, aunque se pudo
recuperar en poco tiempo. El único caso trágico fue el de un hombre que, en
un momento de desesperación, se cortó tres dedos de una mano con un hacha,
aunque, curiosamente, después insistió en seguir adelante con el experimento.

Tras nueve meses de estar sometidos a esas restricciones alimenticias, los
sujetos que participaron en el experimento perdieron entre un cuarto y un
tercio de su peso. Así, partiendo de una media de 69 kilos, adelgazaron hasta
llegar a unos 52 kilos, lo que demuestra que la desnutrición no fue severa.

De la experiencia dirigida por Keys se extrajeron interesantes conclusiones,
pero la que quizás fue más sorprendente es que los individuos, conforme el
hambre se acrecentaba, se volvían más sumisos y obedientes. A esta
conclusión pudieron haber llegado, antes que él y de manera intuitiva, los
responsables que estaban a cargo de los campos de concentración nazis, en
los que el hambre se convertiría en una eficaz herramienta de dominación.
Esa reacción psicológica se invertiría durante la etapa de recuperación;
conforme iban retomando fuerzas, los sujetos se mostraban más remisos a
cumplir órdenes.

La fase primaria del experimento concluyó el 20 de octubre de 1945,
cuando ya los japoneses se habían rendido y, por tanto, la guerra había
concluido. Pero el experimento continuó para una docena de sujetos, que
fueron sometidos a un proceso de recuperación «sin restricciones», en el que
podían comer todo lo que quisieran. Además de esa actitud más reacia a
obedecer, tal como se ha apuntado, se señaló otro efecto curioso; pese a que
podían disponer de toda la comida que quisieran, la acaparaban por miedo de
que se la pudieran quitar y, además, seguían sintiéndose hambrientos.

Además de establecer esos efectos psicológicos de la desnutrición, Keys



llegó a otras conclusiones, como que en el proceso de recuperación los
suplementos de proteínas o vitaminas no tienen efectos apreciables, por lo
que esa recuperación era proporcional al número de calorías consumido.

Tanto los nutricionistas como los psicólogos extrajeron valiosas lecciones
del trabajo de Keys, que publicó sus conclusiones en 1950, en una obra que
se convertiría en la referencia en este campo.

 
 

LA NUEVA INDUSTRIA ALIMENTARIA
 

La Segunda Guerra Mundial supuso un paso de gigante en el ámbito de la
comida procesada. Aunque en los años inmediatamente anteriores a la
contienda los norteamericanos ya pusieron las bases de lo que iba a ser la
nueva industria alimentaria, el salto que experimentó la tecnología de la
alimentación durante la guerra fue absolutamente espectacular. Como en
otros terrenos, la presión a la que fueron sometidos los científicos para que
encontrasen soluciones rápidas y eficaces a los problemas planteados fue un
estímulo que hizo avanzar la ciencia de los alimentos varias décadas en unos
pocos años. Los efectos de este estallido son claramente constatables en la
actualidad.

Por ejemplo, se produjo un avance ostensible en la conservación de la carne,
un campo de enorme relevancia en el aprovisionamiento de los ejércitos. En
la guerra de Secesión (1861-1865), la carne llegaba al frente «trashumando»,
es decir, que el ganado era acarreado vivo para ser consumido allí, pero los
animales perdían peso por el camino y luego había que sacrificarlos y
despiezarlos, con las dificultades que ese proceso entraña.

En la guerra que enfrentó a Estados Unidos con España en 1898, la carne
llegaba en lata o en barcos frigoríficos, pero las técnicas de conservación no
estaban tan avanzadas como para resistir el intenso calor. La cadena de frío se
rompía y la carne en lata se volvía incomible. Las quejas de las tropas serían
aireadas por la prensa, llegando el asunto al Congreso, convirtiéndose en el
escándalo de la «carne embalsamada», que se cobraría algunas víctimas en el
estamento militar.

En la Primera Guerra Mundial no se produjeron grandes avances; la carne
de ternera enviada a Europa, al descongelarse, adquiría un color parduzco y
perdía todo el sabor. En 1938, el departamento de Veterinaria de la Armada
descubrió que el problema radicaba en la congelación lenta, que revienta las



paredes celulares; aplicando un nuevo método de ultracongelación, la carne
recuperaba casi todas sus condiciones en el momento de ser consumida.

También se avanzó en los métodos de deshuesado y empaquetado de la
carne, para facilitar su transporte. Durante la Primera Guerra Mundial se
habían evidenciado las ventajas de enviar la carne de ese modo, ya que la
carne de ternera podía pesar un 25 por ciento menos si se le quitaban los
huesos, las grasas y los cartílagos. Además, cuando se congelaba en una
porción rectangular, se envolvía en arpillera y se apilaba, ocupaba un 60 por
ciento menos de espacio en los barcos y trenes del Ejército, un factor a tener
muy en cuenta. Sin embargo, el final de la contienda no dio tiempo a
extender esa optimización y apenas el 8 por ciento de la carne enviada a las
tropas en Europa lo hizo de ese modo.

En la Segunda Guerra Mundial se apostó decididamente por esos métodos
de procesado. Se desarrollaron nuevas técnicas de deshuesado para obtener
más carne de la res y para clasificar los distintos tipos de carne. También se
idearon nuevos métodos de empaquetado al vacío, que facilitaban la
conservación y el apilamiento. Todas esas innovaciones fueron cedidas a la
industria cárnica; fruto de ellas fueron, por ejemplo, los primeros perritos
calientes envasados en plástico, creados por la empresa Oscar Mayer.

Los alimentos liofilizados también nacieron con la Segunda Guerra
Mundial. Aunque ese proceso de conservación basado en la deshidratación
había sido inventado a principios del siglo XX, no sería hasta la contienda de
1939-1945 cuando se aplicó a la alimentación. No obstante, la gran utilidad
de la liofilización fue para el transporte de plasma sanguíneo, al quedar
reducido a polvo y no requerir refrigeración. También se recurrió a la
compactación para reducir el volumen de los alimentos, lo que implicaba un
grado de deshidratación, en el caso de las frutas y verduras, la harina, las
patatas o incluso los huevos.

Con el mismo fin de facilitar el transporte a largas distancias se creó otra
invención que podemos encontrar hoy en el supermercado: el zumo de
naranja procedente de concentrado. Desde 1942, un equipo de científicos del
Departamento de Agricultura trabajó por encargo del Ejército para dar con la
manera de reducir el contenido en agua del zumo de naranja, conservando al
mismo tiempo el sabor de la fruta recién exprimida. El objetivo era garantizar
a las tropas una ingesta suficiente de vitamina C. Mediante un proceso de
evaporación a baja temperatura se consiguió eliminar toda el agua del zumo,
reduciéndolo a polvo. El agua para reconstituirlo se añadiría en destino.



El nuevo producto no estaría perfeccionado hasta 1945, cuando el Ejército
pudo hacer ya un primer pedido de 227 toneladas de zumo concentrado a la
empresa proveedora creada especialmente para este cometido, Florida Foods.
Pero el final de la guerra ese mismo año hizo que el pedido fuera cancelado.
Aun así, la empresa, al vislumbrar las posibilidades comerciales del zumo
concentrado, siguió adelante con el proyecto, aunque dirigido al mercado de
consumo. En lugar de eliminar totalmente el agua, se decidió reducir su
contenido al 80 por ciento y comercializarlo congelado. El concentrado
congelado Minute Maid saldría a la venta en abril de 1946, obteniendo una
gran aceptación entre los consumidores.

Otro ejemplo de la influencia de la Segunda Guerra Mundial en la industria
alimentaria sería el cambio que experimentaría el procesamiento del queso.
Durante la Primera Guerra Mundial, pese a su entrada tardía en el conflicto,
el ejército norteamericano consumió veinticinco millones de latas de un
cuarto de libra de queso Kraft. Este queso había sido procesado con sales
emulsionantes para poder soportar el calor, sin que la grasa se licuase.
Además, al no ser natural sino procesado, se podía fabricar con restos y
retales de bloques de queso destinado al consumo, por lo que resultaba más
barato.

Ese éxito llevó a que, durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército
recurriese al queso como uno de los alimentos fundamentales de la dieta del
soldado. Sólo en 1944, el Cuerpo de Intendencia compró también a Kraft
unas 50 000 toneladas de queso cheddar de Wisconsin, además de 227
toneladas de queso de untar con trozos de beicon para completar las raciones
K.

 
 

QUESO EN POLVO
 

Al igual que sucedía con las patatas o los huevos, también se procedió a la
deshidratación del queso; sin embargo, en este caso los resultados no serían
tan rápidos ni eficaces. Por su alto contenido graso, resultaba imposible
deshidratarlo, ya que el calor fundía la grasa, hasta que en 1943 se inventó
una técnica que permitía obtener queso concentrado en polvo; primero se
secaba a bajas temperaturas, endureciendo las proteínas para que impidieran a
las grasas escapar a través de ellas, lo que permitía luego deshidratarlo a una
temperatura superior. Aun así, a la hora de consumirlo, no era posible



hidratarlo para que recuperase su estado original, por lo que el queso tratado
de este modo no tendría una gran aceptación. El queso en polvo se utilizaría,
prensado en pastillas, como ración de emergencia en lugares en donde fuera
difícil conservar el queso natural, como en los trópicos. También se
emplearía en los comedores de los cuarteles para aderezar pasta o salsas.

Al finalizar la guerra, el Ejército se encontró con montañas de queso en
polvo, que decidió vender a bajo precio para deshacerse de él. La atractiva
oferta no tuvo mucha demanda, ya que las empresas no sabían qué hacer con
ese queso deshidratado, excepto la Frito Company, que sí advirtió las
posibilidades del nuevo producto. En 1948, esta empresa puso a la venta el
primer aperitivo con sabor a queso; después de mezclar harina de maíz con
agua, hincharla y freírla, se barnizaba con ese queso deshidratado de color
naranja que, como el lector habrá tenido oportunidad de comprobar, posee
una natural tendencia a quedar pegado a los dedos. Habían nacido los
populares Cheetos. A partir de entonces, el queso deshidratado nacido en la
Segunda Guerra Mundial se convertiría en un ingrediente fundamental de
ganchitos, bolitas, galletitas saladas y demás aperitivos, así como de otros
muchos productos precocinados.

 
 

IRRADIACIÓN DE ALIMENTOS
 

Sin embargo, hubo otra innovación de la industria alimentaria basada en
«material sobrante» de la Segunda Guerra Mundial que puede ser calificada,
como mínimo, de controvertida. Después de que el costosísimo Proyecto
Manhattan lograse su objetivo de fabricar la primera bomba atómica, y de
que dos de ellas fueran lanzadas sobre Japón, el Ejército se encontró en
posesión de una gran cantidad de elementos combustibles empleados en el
programa, que aún emitían rayos gamma.

En 1946, el Cuerpo de Intendencia empezó a experimentar con la aplicación
de esos rayos para esterilizar alimentos. La irradiación se vio como una
alternativa a los tratamientos químicos, ya fueran herbicidas o insecticidas,
eliminando microorganismos e insectos que causaban plagas en cosechas
almacenadas. También se comprobó que la radioesterilización retrasaba la
germinación de los frutos y semillas. Igualmente, los alimentos así tratados se
conservaban más tiempo, ya que la radiación mataba los microorganismos
que intervienen en la descomposición.



Los ensayos llevados a cabo por el Cuerpo de Intendencia fueron
considerados un éxito, por lo que esos elementos combustibles radiactivos
fueron aprovechados para construir varias plantas de irradiación de alimentos,
distribuidas por la geografía estadounidense. A los soldados enviados a la
guerra de Corea ya se les suministraron alimentos irradiados, que soportaban
intactos el largo viaje.

Como es natural, desde el primer momento surgieron dudas razonables
sobre la seguridad de los alimentos irradiados, una intuición que se vería
reforzada en los años sesenta con estudios que alertaban de su peligrosidad.
Aun así el Ejército seguiría recurriendo a este método de esterilización, que
cuenta desde 1984 con la aprobación de las autoridades alimentarias
norteamericanas para ser aplicado en frutas, verduras y especias, y desde
1997 en la carne, lácteos o pescado.

En la actualidad, muchos países en vías de desarrollo utilizan la radiación
para garantizar que sus productos llegarán en buen estado a su destino, a
veces a miles de kilómetros de distancia. El hecho de que resulte difícil
comprobar si un alimento ha sido o no irradiado hace que este poco
tranquilizador método de conservación quizás esté más extendido de lo que
pudiera parecer.

 
 

TECNOLOGÍA DE LA ALIMENTACIÓN
 

Aunque no pertenezca al ámbito de la alimentación, hay un elemento en
muchas cocinas que también tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial.
El lavavajillas fue inventado a finales del siglo XIX, pero hasta la guerra fue
exclusivamente utilizado en restaurantes e instituciones. Fue durante el
conflicto que el Cuerpo de Intendencia rediseñó el aparato para que fuera más
barato y eficiente, a fin de prevenir en las cantinas enfermedades transmitidas
por los restos de alimentos. El resultado de ese avance sería el
electrodoméstico que después se haría tan popular.

Tras la guerra, el Laboratorio de Investigación en Intendencia de Chicago se
convertiría en el Instituto de la Alimentación y el Envasado de las Fuerzas
Armadas, un organismo que marcaría la pauta de la investigación en este
campo y de cuyos avances se aprovecharían las principales empresas
alimentarias, representadas en él. Los profesores universitarios que trabajaron
para el laboratorio, al regresar a sus instituciones de procedencia, fundaron



programas de tecnología de la alimentación, hasta entonces inexistentes. Las
empresas que participaron en el programa crearon asociaciones con afiliados
en todo el mundo para promover la investigación alimentaria y el intercambio
de información, convocar congresos y editar revistas especializadas.

La colaboración entre el ejército norteamericano y las empresas alimentarias
continúa en la actualidad, manteniendo unos lazos estrechísimos. La
investigación militar en ese campo la lleva a cabo el organismo heredero de
aquel Laboratorio de Chicago, el Centro del Ejército Estadounidense para la
Investigación, Desarrollo e Ingeniería de Soldados, con sede en Natick, cerca
de Boston.

Los objetivos militares de contar con alimentos de fácil elaboración,
portabilidad, tiempo de conservación dilatado a temperatura ambiente, precio
ajustado y presencia atractiva para aprovisionar a sus tropas destinadas a
miles de kilómetros, coinciden plenamente con los de la industria alimentaria
y con los de los consumidores, que valoran cada vez más la rapidez y
facilidad de preparación. Por tanto, los militares invierten millones de dólares
en esas investigaciones y obsequian a las empresas privadas con sus
descubrimientos, que los acogen encantadas. A cambio, el Ejército sabe que
las empresas tendrán listas sus cadenas de producción para proporcionarles
toneladas de esos alimentos procesados cuando les sean necesarios.

La contienda finalizada en 1945 provocó una destrucción sin precedentes en
la historia de la humanidad pero, paradójicamente, como hemos visto,
reportaría a la población civil unos inesperados beneficios en el campo de la
tecnología de la alimentación. La necesidad de aprovisionar a las tropas
norteamericanas supuso estimular unos avances en este campo cuyos
resultados podemos apreciar a diario, todavía hoy, en nuestras cocinas,
tiendas y supermercados, sin sospechar que tienen su origen en aquel
devastador conflicto.

 
 
 

Cuando los libros fueron a la guerra

El dominio nazi sobre Europa llevó a la destrucción premeditada de millones
de libros, con el saqueo y destrucción de miles de bibliotecas. Para



compensar, en cierto modo, semejante barbaridad, en el campo aliado se puso
en marcha la que sería, sin duda, la mayor iniciativa editorial de la historia.
La contienda no sólo se libraría con fusiles, balas o bombas, sino también con
papel, tinta y rotativas.

Ese plan estaba imbricado en el extraordinario esfuerzo de guerra que
llevaron a cabo los norteamericanos, quienes fueron los primeros en
comprender que la guerra moderna tiene un carácter industrial, en el que
juega un papel determinante la logística y la intendencia. Así, tras el
desembarco en Normandía, los estadounidenses calcularon que sus soldados
consumían diariamente 18 584 kilos de material, desde el combustible y la
munición a la goma de mascar. A eso había que añadir la heterogeneidad de
esos suministros; 800 000 artículos distintos, ocho veces más de los que tenía
entonces a la venta la famosa cadena de grandes almacenes Sears.

El estudio de ese fabuloso esfuerzo de guerra que resultó decisivo para la
victoria aliada se suele centrar en la producción de aviones, tanques o barcos.
Pero hay un terreno aparentemente secundario que tendría gran incidencia en
la moral del soldado norteamericano y al que los historiadores no han
prestado ninguna atención: la lectura. En efecto, los norteamericanos
pusieron en marcha un ambicioso proyecto que tenía como objetivo llevar la
lectura hasta el frente más remoto, para aliviar el tedio, elevar los espíritus,
estimular el humor, renovar la esperanza y proporcionar una válvula de
escape.

No obstante, lo que al lector le puede parecer una labor sencilla y prosaica,
como suele ser editar y distribuir libros, en la que difícilmente podríamos
encontrar algo de épica, en realidad demostraría ser un camino plagado de
sucesivas dificultades, convirtiéndose en un apasionante desafío que
seguramente no aparecerá en su libro de la Segunda Guerra Mundial6.

 
 

CAMPAÑA DE DONACIONES
 

La necesidad del Ejército de disponer de libros para sus tropas surgió a partir
de octubre de 1940, cuando comenzaron a llegar a los campos de
entrenamiento los hombres que habían sido llamados a filas tras aprobarse el
servicio militar obligatorio. En ellos era preciso proporcionar a los reclutas
algún entretenimiento en su tiempo de ocio, y el Ejército consideró que las



bibliotecas cumplían esa función. Ya existía una tradición al respecto; en la
guerra de Secesión y en la Primera Guerra Mundial, organizaciones
voluntarias enviaron libros al frente, que eran muy apreciados por los
soldados.

El éxito de la última campaña llevó en 1921 a la creación del Army Library
Service («Servicio de Biblioteca del Ejército») para dotar de bibliotecas a los
cuarteles. Sin embargo, la falta de presupuesto para nuevas compras hizo que
ese servicio languideciese; en 1940, su catálogo se había quedado ya
anticuado, por lo que el Ejército se vio en la necesidad de renovar los libros
que debía poner a disposición de los reclutas, aunque no se asignó
presupuesto para ese objetivo.

Así pues, en 1941 se propuso a los bibliotecarios de Nueva York emprender
una campaña de donaciones de libros. La llamada tuvo una excelente
acogida, por lo que acabó extendiéndose a todo el país, recogiéndose decenas
de miles de ejemplares. Ese éxito animó al gobierno a lanzar en noviembre de
1941 una ambiciosa campaña nacional, con el objetivo de recoger diez
millones de libros. Se puso entonces en marcha la mayor campaña de
donación de libros de la historia, con anuncios en prensa y radio, medio
millón de carteles y la participación de personajes famosos para animar a la
participación de la población.

Las universidades también colaboraron activamente. Para promocionar la
campaña, se recomendó a las facultades que difundiesen esta cita del poeta
inglés John Milton: «Los libros no son cosas muertas, pues contienen una
potencia vital capaz de volverlos tan activos como los espíritus de sus
progenitores. Más que eso, incluso; preservan, como en una ampolla, la más
pura eficacia y esencia de aquel intelecto vivo que los generó».

Las cajas para recibir los libros llegaron hasta el último rincón del país. La
campaña fue un éxito, ya que en sólo dos semanas se recogieron medio
millón de ejemplares.

 
 

TÍTULOS INADECUADOS
 

El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacaron Pearl Harbor, lo que
precipitó la entrada de Estados Unidos en la guerra. A partir de ese momento,
la campaña de donación de libros, que pasó a llamarse Victory Book
Campaign, tomó un fuerte cariz patriótico, lo que se tradujo en una avalancha



de volúmenes. En enero de 1942 ya se había conseguido un millón de
ejemplares, aunque las frías cifras decían que faltaban todavía nueve
millones. El esfuerzo de los organizadores continuó y en marzo de 1942 ya
eran cuatro millones los ejemplares recogidos.

No obstante, pronto se hizo evidente un punto débil de la campaña; buena
parte de los títulos donados no presentaban ningún interés para un joven en
edad militar. Por ejemplo, llegaban manuales para aprender a tricotar, novelas
románticas o cuentos infantiles, que eran descartados en una primera
selección. Cuando los soldados comenzaron a ser enviados al frente y se les
entregó libros para que los llevaran consigo, se reveló un nuevo problema; la
mayoría de ejemplares eran grandes y de tapa dura, lo que dificultaba
llevarlos en el petate o en cualquier bolsillo. Además, llegaban bastantes
ejemplares en mal estado; muchos ciudadanos habían confundido la campaña
de donación de libros con otra de recogida de papel y cartón usado.

En mayo de 1942 se alcanzó por fin el objetivo de recoger diez millones de
libros. El éxito dejó un regusto agridulce entre los organizadores, ya que, tal
como se ha apuntado, se habían cubierto las expectativas de cantidad, pero no
de calidad. Con el crecimiento de las fuerzas armadas se hizo necesaria una
nueva campaña, pero se trató de enmendar los errores cometidos en la
anterior. En este caso, se pidió a las editoriales que donaran libros de
actualidad en edición de bolsillo; aunque las aportaciones fueron generosas,
no pasaron de unos pocos miles de ejemplares. La solución definitiva al reto
parecía todavía lejana.

Por otro lado, a principios de 1942 el Ejército decidió enviar también
revistas a las tropas, pero tropezó con graves problemas de distribución. Los
paquetes de revistas acababan varados en cualquier almacén postal durante
meses, llegando siempre con retraso a su destino, cuando finalmente
llegaban. Los soldados se quejaban de que les resultaba imposible seguir las
historias por capítulos, habituales en las publicaciones de la época. Esos
problemas se resolvieron al modo norteamericano, instalando un depósito
gigantesco en Nueva York, en el que se clasificaban y empaquetaban decenas
de millones de revistas. A partir de marzo de 1943, las entregas fueron
regulares y los soldados pudieron disfrutar puntualmente de la lectura de sus
revistas favoritas, sin importar el lugar del planeta en el que se encontrasen.

 
 

FORMATO ESPECIAL



 
Para ahorrar papel, facilitar los envíos y resultar más cómodas de guardar
para los soldados, algunas revistas pasaron a editarse a un tamaño menor y
con un papel más fino. Entonces se planteó la idea de hacer lo mismo con los
libros; el propio Ejército compraría ediciones especialmente concebidas para
su lectura por los soldados. La idea levantó un gran entusiasmo; para ponerla
en práctica se creó la Armed Services Edition (ASE).

Había que crear un modelo de libro que se adaptase a su destino, pero el reto
no iba a resultar sencillo. Así, se escogió una medida (16,4 x 11,4
centímetros) que permitiese que un soldado pudiera guardarlo en el bolsillo
trasero del pantalón. Incluso el libro más grueso que se editaría, de 512
páginas, cumpliría con esa regla. También existiría un formato menor (14 x
8,5 centímetros), que debía caber en el bolsillo interior de la chaqueta. De
este modo, hasta los soldados que luchasen en primera línea del frente
podrían guardar o sacar su libro del bolsillo en cualquier momento.

Igualmente, para evitar cargar a los soldados con peso innecesario, se optó
por la tapa blanda y se decidió reducir el gramaje del papel, hasta conseguir
que éste pesase una quinta parte del que se usaba normalmente en los libros
de tapa dura.

El problema llegó cuando se buscaron las máquinas de imprimir libros de
ese tamaño, ya que, sencillamente, no existían. Se tuvieron que emplear
máquinas utilizadas en la impresión de revistas, pero como no se editaban
revistas en tamaño bolsillo, la solución fue imprimir dos libros a la vez, uno
encima del otro, que eran después separados por un corte horizontal. Pero los
problemas no acababan ahí; como los libros no tienen todos la misma
extensión, había que acortar uno u otro, contando meticulosamente caracteres
y palabras, para que ambos textos se emparejasen. De ese modo se evitaba
imprimir páginas en blanco, lo que suponía un derroche en una época de
racionamiento de papel. Cuando no era posible emparejarlos, las páginas en
blanco se llenaban con una biografía del autor o con pasatiempos.

Se realizaron igualmente estudios para encontrar el formato más adecuado,
teniendo en cuenta que los libros iban a ser leídos en condiciones que no
serían precisamente las que uno puede disfrutar en casa. El diseño definitivo
consistiría en uno apaisado, con dos columnas en cada página, que debía ser
más cómodo de leer para un soldado cansado por los combates, o con
iluminación insuficiente. Se comprobó que el formato apaisado permitía
incorporar un 12 por ciento más de texto. Un memorándum del proyecto



aseguraba que el prototipo acabado era «pequeño, ligero, atractivo… y bien
legible incluso bajo condiciones difíciles de luz y movimiento». También se
decidió apostar por las grapas en lugar de la cola para unir las páginas, ya que
se temía que la cola atrajese a los insectos o se derritiese en ambientes
húmedos.

El proyecto hizo hincapié en el diseño de unas portadas que resultasen
atractivas; éstas incluían una imagen en miniatura de la portada original, y el
título y el nombre del autor eran exhibidos de forma destacada. Las tapas
serían imprimidas en papel resistente y de alto gramaje, en colores vibrantes.
Para llamar la atención de los lectores sobre otros títulos disponibles, la
penúltima página informaba de los últimos lanzamientos.

Teniendo en cuenta que el objetivo era imprimir dos millones y medio de
libros al mes, se consiguió un precio asumible por el Ejército, de tan sólo 7
centavos de dólar por ejemplar, que más adelante se vería aún más reducido,
a 5,90 centavos. En concepto de derechos, el Ejército pagaría un centavo por
ejemplar, a repartir a partes iguales entre el autor y la editorial original.

A partir de septiembre de 1943 comenzaron a llegar los libros a las tropas,
siendo acogidos con entusiasmo. El 80 por ciento de los ejemplares fueron
distribuidos entre los soldados del Ejército de Tierra, y el 20 por ciento
restante sería para la Marina. Aunque el ambicioso objetivo inicial era
publicar medio centenar de novedades al mes, al final ese número se vería
reducido a treinta, ya que los desafíos editoriales y de producción eran
hercúleos.

 
 

SELECCIÓN DE TÍTULOS
 

Para seleccionar los títulos que iban a ser editados se seguía un proceso de
tres etapas. Los editores consultaban su catálogo para verificar qué libros
podrían resultar más atractivos a los soldados. Después, un equipo de lectura
independiente reducía la selección. Finalmente, los títulos escogidos se
sometían a la aprobación del gobierno. También se tenían en cuenta las
sugerencias de los soldados.

Pero no era suficiente con elegir un listado de libros; había que examinarlos
detenidamente por si contenían algún pasaje que pudiera ser inadecuado. Por
ejemplo, en una novela del lejano oeste, uno de los personales hacía una
referencia negativa a los mormones, por lo que ese pasaje fue censurado para



que los soldados de esta confesión no se sintieran ofendidos. Curiosamente,
también se eliminaban los fragmentos que podían ofender a los alemanes o
los japoneses, para facilitar que pudieran ser leídos por los soldados en caso
de ser hechos prisioneros.

Entre los títulos seleccionados había clásicos, novelas, historia, suspense,
biografías, fantasía, actualidad, ciencia, viajes, deporte, humor… El género
más popular era el de la ficción contemporánea; uno de cada cinco títulos
correspondía a esta temática. Al final de su misión, la ASE habría publicado
1200 títulos, entre los que cualquier soldado podía encontrar sus temas de
interés, ya fuera el béisbol, las matemáticas, la psicología o la música.

Para un autor, que un libro suyo fuera seleccionado para formar parte del
catálogo de la ASE suponía un gran honor, por encima de los derechos que
podía percibir. De repente pasaba a contar con centenares de miles, o incluso
millones, de lectores, que hablaban de la obra a sus familiares y amigos. Esa
amplia difusión impulsaba la reedición del libro en formato comercial. Los
autores también agradecían el estímulo que suponía recibir cartas de los
soldados en las que explicaban sus impresiones sobre la obra.

La inclusión en el catálogo se revelaría como un potente revitalizador de
carreras literarias marchitas. El caso más extremo sería el F. Scott Fitzgerald
y su célebre novela El gran Gatsby, publicada en 1925 con escaso éxito.
Scott murió en 1940, convencido de que su libro había caído en el olvido.
Pero después de ser editado por la ASE en 1945, y su cálida acogida entre los
soldados —se tuvieron que imprimir 155 000 ejemplares para satisfacer la
demanda cuando lo habitual era 50 000—, la novela adquirió una repentina
popularidad entre el público norteamericano, que la llevaría a ser incluida en
el plan de estudios de la escuela secundaria. Gracias a haber sido
seleccionada en su día como lectura para las tropas, hoy El gran Gatsby está
considerado un clásico de la literatura.

 
 

LISTAS DE ESPERA
 

Resulta difícil para nosotros llegar a comprender lo que esos sencillos libros
significaron para los soldados. Cuando se extendía el comentario de que
cierto libro era muy bueno, se confeccionaban listas de espera para identificar
qué soldado sería el siguiente en tener el privilegio de leerlo. Aquellos que no
querían esperar a que les llegase su turno trataban de escalar puestos en la



lista practicando el soborno con cigarrillos, chocolate o dinero.
Los ejemplares eran leídos con avidez, pasando de mano en mano y

desgastándose hasta quedar prácticamente ilegibles. No era extraño que un
soldado arrancase la parte que ya había leído para dársela al siguiente hombre
en la lista de espera y aplacar así su insistencia para que terminase pronto de
leerlo.

En una ocasión, alguien forzó la puerta del coche de un oficial durante la
noche; de entre los objetos de valor que había en su interior, el ladrón sólo se
llevó una caja con 32 libros. En otra ocasión, un inspector de la ASE en el
frente debía llevarse algunos ejemplares desgastados para ser estudiados y
tratar de mejorarlos; los soldados le imploraron que no se llevase los libros, a
pesar de que estaban casi deshechos, asegurándole que todavía los podían
leer. Las páginas acababan estando tan sucias que a veces no se distinguían
las letras. Pero, aunque los libros estuvieran casi deshechos, a nadie se le
ocurría desprenderse de ellos: «Tirar un libro a la basura era como si uno
pegase a su abuela», aseguró una vez un soldado.

Aquellos libros despertaron la pasión por la lectura en muchos soldados que
nunca antes habían tenido uno en sus manos; leían en cualquier lugar y
circunstancia, ya fuera en una trinchera, la cola del rancho, un puesto de
mando, en la litera, un jeep, la cama de un hospital o una lancha de
desembarco. Se hizo extraño ver un soldado sin un libro de la ASE asomando
por el bolsillo trasero de su pantalón.

Sirva como ejemplo de la excelente acogida que había tenido entre la tropa
la iniciativa una carta remitida a la ASE por un soldado, en nombre suyo y en
el de sus compañeros: «Queremos expresar nuestro agradecimiento a uno de
los mejores programas del Ejército: el Armed Services Editions. Siempre que
llegan los libros, son tan bienvenidos como las cartas de casa. Son tan
populares como las pin-ups, principalmente aquí donde, si no fuese por sus
ediciones, nos sería muy difícil encontrar algún libro». Un soldado destinado
en Italia afirmaba que enviar libros a los soldados del frente era «como hacer
llover en el desierto», mientras que un oficial médico del Ejército escribió:
«Después de la penicilina, los libros del Armed Services Editions son el
mayor perfeccionamiento de la técnica militar desde la batalla del Marne».

Pero no todas las cartas recibidas por la ASE eran elogiosas. También había
duras críticas. La mayoría de éstas eran quejas porque algunos ejemplares
presentaban graves errores de impresión. Las misivas más airadas
correspondían a los soldados que llegaban al desenlace del libro y, para su



desesperación, veían cómo las páginas aparecían en blanco. En estos casos, la
ASE se saltaba su política de no enviar libros de forma individual y remitía
un ejemplar completo del libro para aplacar así la rabia del frustrado lector.
La frustración de los soldados a los que les había tocado en suerte un
ejemplar defectuoso era tal, que alguno acusó seriamente a la ASE de
albergar en su seno un grupo de quintacolumnistas del Eje.

El deseo de los soldados de leer un título del catálogo en concreto llevó a
muchos a emprender una búsqueda desesperada. Un sargento llegó a acudir a
la Cruz Roja en busca de ayuda para localizar un ejemplar de Low Man on a
Totem Pole, de H. Allen Smith, su autor favorito. La ASE recibía numerosas
cartas de soldados suplicando que les enviasen el libro que no lograban
encontrar, a pesar de que esas peticiones particulares, como se ha indicado,
no podían ser atendidas.

Consciente de que los libros resultaban útiles para mantener alta la moral,
en las semanas previas al desembarco de Normandía el general Eisenhower
ordenó que se distribuyesen libros de la ASE entre las tropas que debían
participar en la invasión, asegurándose de que a cada hombre le llegase un
ejemplar.

Aunque resulte difícil de creer para el lector, pese a que se distribuyeron
también cigarrillos y barras de chocolate, los libros eran el artículo más
deseado por los soldados. De hecho, cuando los hombres comenzaron a
embarcar rumbo a las playas de Normandía y tuvieron que deshacerse de los
objetos superfluos para no cargar con demasiado peso, prácticamente nadie
dejó en tierra sus libros. En las tensas horas que los soldados tuvieron que
permanecer embarcados a la espera de que se diese la orden de zarpar,
aquellos libritos sirvieron para mantener la mente ocupada y no dejarse llevar
por el nerviosismo. Un teniente aseguró que «muchos permanecían
indiferentes a las incomodidades gracias a su interés por lo que estaban
leyendo».

 
 

TÍTULOS FAVORITOS
 

Entre los libros más buscados por los soldados destacaban dos novelas,
Forever Amber y Strange Fruit, que contenían algunas escenas consideradas
entonces como subidas de tono. La primera narraba la historia de ascensión
de una joven disoluta en la Inglaterra del siglo XVII y la segunda la historia de



una pareja interracial que se veía enfrentada a un embarazo, en la que se
describían escenas de seducción, incluyendo partes del cuerpo y ropas
arrancadas.

Strange Fruit llegó a ser prohibido por un juez de Boston; la sentencia
afirmaba que «las cuatro escenas de relación sexual presentan connotaciones
intensamente eróticas» y que tienden a «promover pensamientos lascivos y
despertar deseos lujuriosos en las mentes» de aquellos que leen el libro. La
prohibición no era ninguna broma; un librero que siguió vendiendo
ejemplares de Strange Fruit en su tienda fue detenido y encarcelado por
«vender literatura que contiene lenguaje indecente, impuro, tendiendo
manifiestamente a corromper la moral de los jóvenes». El libro tampoco
podría ser enviado a través del correo en todo el territorio estadounidense,
cumpliendo un estatuto federal que prohibía el envío por correo de libros
libertinos; ni siquiera podrían enviarse las publicaciones que contuviesen
anuncios del libro. Naturalmente, cuando la noticia de la prohibición corrió
entre la tropa, la popularidad del libro creció como la espuma. Las listas de
espera para leerlo ya no bajarían de treinta hombres. Los ejemplares de
ambos títulos estaban deteriorados por el uso continuo al que se veían
sometidos.

Pero también hubo algún éxito inesperado, como el de un libro de cuentos
de la escritora tejana Katherine Anne Porter, que ganaría el premio Pulitzer
años después. Su obra Selected Short Stories era muy apreciada por los
soldados, ya que les daba la sensación de que la autora compartía con ellos
sus sentimientos más íntimos. Uno de ellos llevó consigo un ejemplar a lo
largo de toda la guerra y lo guardó cuando volvió a casa. La autora recibió a
lo largo de la guerra más de seiscientas cartas, en las que los soldados, que la
veían como una amiga, le expresaban también sus propios sentimientos.
Porter respondía algunas de las misivas, interesándose por las circunstancias
personales del soldado, lo que llenaba de alegría al afortunado que la recibía.

Otro éxito inopinado fue el del libro Chicken Every Sunday, de Rosemary
Taylor. La narradora de la obra es una adolescente que hace un divertido
relato de la experiencia de su madre al frente de una ajetreada pensión, por la
que pasan personajes de todo tipo. La clave del éxito de la novela
seguramente fue el acento en las cualidades culinarias de la madre, lo que
estimulaba la nostalgia de los soldados por la vida en el hogar.

No obstante, en el número uno de las preferencias de los soldados figuraba
la novela A Tree Grows in Brooklyn, de Betty Smith, una autora hoy



olvidada. El libro, de marcado carácter autobiográfico, narra los primeros
años de la vida de una muchacha hija de emigrantes que crece en la pobreza
en ese barrio neoyorquino, soñando con llegar a ser escritora. Fue publicado
en 1943 y alcanzó un gran éxito, en parte gracias a la entusiasta acogida que
tuvo la edición destinada a los soldados. Smith recibiría unas tres mil cartas
de soldados que habían disfrutado con su libro, sobre todo con sus golpes de
humor. Un hombre que estaba recuperándose en un hospital le escribió
diciéndole que el libro había sido para él «una fuente interminable de placer»,
ya que le traía a la memoria su propia infancia en Brooklyn. Otro soldado
mandó una misiva al editor de la novela asegurándole que «por primera vez
encontré un libro que realmente me gustó leer» y que gracias al libro de
Smith «los libros son uno de nuestros escasos placeres».

La popular autora respondía la mayoría de cartas de sus admiradores e
incluso les enviaba fotos autografiadas cuando así se lo solicitaban. Esas
fotos se convertían en una preciada posesión que confortaba a su poseedor en
los momentos más difíciles. Uno de ellos se vio forzado a pedirle una nueva
foto, ya que la primera se había deteriorado después de llevarla consigo por
todos los campos de batalla europeos por los que había pasado: «Voy a
necesitar otra foto, ya que llevé ésta bajo la nieve y la lluvia, en el barro y en
combate, hasta parecer que estuvo en la guerra». Otro soldado le agradecía de
este modo la foto que le había enviado la autora: «Usted me ayudó a
inspirarme en los días más difíciles de la batalla, durante la fatiga del
combate y la depresión. Su foto me ayudó a acordarme de la mujer que amo y
me inspiró a seguir en favor de las mejores cosas de la vida por las cuales
estaba luchando».

El libro de Betty Smith parecía tener efectos milagrosos. Un coronel
explicaba en una carta dirigida a la ASE que, durante un violento ataque de la
artillería alemana sobre una batería antiaérea norteamericana, un soldado leía
A Tree Grows in Brooklyn, completamente ajeno a las explosiones. Éste
comenzó a leer a sus compañeros un pasaje divertido, provocando sus risas y
rebajando la tensión provocada por el bombardeo. Todos sobrevivieron al
ataque germano.

 
 

HÁBITO DE LECTURA
 

El que las tropas norteamericanas pudieran disfrutar de la lectura



proporcionada por la ASE despertaba las envidias de sus aliados. Aquellos
libros dejaban una impresión profunda en los soldados británicos, por lo que
los estadounidenses solían regalarles ejemplares. Una iniciativa similar estaba
fuera del alcance del gobierno británico, debido a la escasez de papel y a la
situación precaria de la industria editorial en aquel país. Sin embargo, en
1945 los editores británicos impulsarían un proyecto para publicar libros con
un formato muy parecido a los de la ASE, que se venderían a un precio de
dos peniques, y que alcanzarían también una gran popularidad.

En total, la ASE publicó hasta septiembre de 1947, cuando se dio por
concluido el programa, la ingente cantidad de 123 millones de ejemplares, a
los que había que sumar los 18 millones conseguidos en las campañas de
donación. Pero aquellos libros no sirvieron sólo para que la vida en el frente
fuera más soportable. La mayoría de soldados, antes de entrar en el Ejército,
no eran lectores habituales; su relación con los libros se limitaba a los
trabajos escolares obligatorios, y apenas acudían a las bibliotecas de sus
comunidades. En su etapa civil, sus lecturas se limitaban a los cómics, los
periódicos y los artículos de las revistas. Un soldado afirmó en una ocasión:
«Apostaría unas cuantas latas de carne a que la mitad de los hombres no
habían abierto un libro antes». Tras su paso por el Ejército, gracias a las
ediciones de la ASE, muchos ellos se transformarían en lectores de libros
para el resto de su vida. Tantas lecturas llevaron a muchos soldados a creer
que podían ser escritores. Tras la contienda, los editores serían asediados con
propuestas de veteranos que expresaban su deseo de publicar sus historias
personales.

Ese hábito de lectura adquirido durante la guerra resultaría muy útil. Por
ejemplo, acabado el conflicto, los más de dos millones de veteranos que se
matricularon en la universidad obtuvieron notas muy por encima de la media
y adquirieron reputación de estudiantes serios y maduros. Las lecturas
realizadas durante la guerra les proporcionaron la base cultural para destacar
de ese modo.

Los libros de la ASE sirvieron también para revelar vocaciones
profesionales; un par de novelas ambientadas en el mundo de la abogacía
inspirarían a muchos soldados a ingresar en la facultad de Derecho, los
reportajes del corresponsal de guerra Ernie Pyle llevarían a otros a estudiar
Periodismo, mientras que una guía para emprendedores animaría a crear una
empresa sobre agricultura, que estimularía la dedicación a esta actividad.

 



 
EDICIONES EN EL EXTERIOR

 
Además de ese exitoso programa para fomentar la lectura entre sus soldados,
los norteamericanos llevarían a cabo una campaña para repoblar Europa de
libros. Por un lado, los soldados entrarían en los territorios anteriormente
controlados por los nazis llevando consigo libros de autores que habían sido
proscritos por ellos, como Ernest Hemingway, Jack London, Voltaire,
Thomas Mann, Stefan Zweig, H.G. Wells o Erich Maria Remarque. Pero,
desde luego, no era suficiente con los libros que los soldados
norteamericanos llevaban en sus mochilas para que pudiera reverdecer el erial
dejado por los nazis, en forma de bibliotecas clausuradas o quemadas. Había
que impulsar un auténtico programa de reconstrucción cultural.

La idea había surgido en 1944, cuando se consideró la necesidad de publicar
libros para regiones que habían estado privadas de libros norteamericanos
desde 1939. El proyecto consistía en traducir una selección de libros y
distribuirlos en Europa conforme el continente iba siendo liberado. La ASE
aprobó la iniciativa y escogió entre sus títulos un centenar para poner en
marcha las «ediciones en el exterior», de lo que se encargaría un organismo
de nueva creación, la Overseas Editions Inc. (OEI). El criterio para la
selección fue la promoción de los principios defendidos por el bando aliado.

Si la edición de los libros para los soldados había resultado compleja, tal
como hemos podido comprobar, esta edición internacional lo sería aún más,
ya que era necesario traducir los libros al francés y al italiano, lo que llevaba
su tiempo. Además, la impresión no podía comenzar hasta que todas las
traducciones estuvieran concluidas, para optimizar los costes de producción.
También existían problemas con los derechos de publicación en el extranjero,
pero poco a poco los obstáculos se fueron superando.

En febrero de 1945 comenzaron a llegar a Europa los primeros libros salidos
de este ambicioso proyecto. Su tamaño sería de 12 x 16,2 centímetros, casi el
mismo formato que los libros mayores de la ASE. Aunque la apariencia no
resultaba demasiado atractiva, servían para alimentar a una Europa carente de
libros. La excelente acogida que tuvieron hizo que en marzo se decidiese
extender las traducciones al alemán, el chino y el japonés, aunque problemas
de financiación obligarían a prescindir de los dos últimos. Finalmente sólo se
editaron 72 títulos, pero se llegaron a imprimir un total de 3 636 074
ejemplares, que fueron distribuidos por Francia, Bélgica, Holanda, Noruega,



Dinamarca, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Hungría, Italia,
Grecia, Austria, Turquía e incluso el norte de África y Siria.

Aunque esos tres millones y medio de ejemplares apenas eran una gota en el
océano, ya que la guerra había provocado la destrucción de más de cien
millones de libros, el plan supondría un estímulo a la producción editorial
europea, ayudando así a la reconstrucción de un continente que había
quedado devastado, también, culturalmente.

Con su apuesta por publicar libros en vez de quemarlos, los norteamericanos
consiguieron que, durante la Segunda Guerra Mundial, la pluma y la espada
fueran de la mano.

 
 
 

Zoológicos en guerra

Los parques zoológicos han proporcionado agradables momentos de
aprendizaje y esparcimiento a niños y mayores desde que en 1765 se
inauguró el primer zoo moderno, en Viena. A partir de entonces, toda gran
urbe que se preciase de serlo contaría con uno de estos parques para disfrute
de sus ciudadanos, como en París en 1793, Londres en 1828, Berlín en 1844
o Nueva York en 1864.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los parques zoológicos no pudieron
quedar al margen de la hecatombe general. Son muchas las historias que
tuvieron como escenario estas instalaciones ligadas al ocio familiar. Algunas
de ellas las vamos a conocer a continuación, en un capítulo que
probablemente no figurará en su libro de la Segunda Guerra Mundial.

 
 

MORAL ALTA EN LONDRES
 

El zoo de Londres cerró sus puertas a los visitantes la misma mañana del
domingo 3 de septiembre de 1939 en que Gran Bretaña declaró la guerra a
Alemania. Esa medida de precaución, ordenada por el gobierno, alcanzó a
todos los recintos públicos en los que podía reunirse gente en gran número.

Lo que no se puede decir es que el estallido de la guerra cogiese por



sorpresa al zoo londinense. Unos meses antes, cuando la tensión en Europa
iba en aumento y la posibilidad de un enfrentamiento bélico se vislumbraba
en el horizonte, las autoridades del parque llevaron a cabo el traslado de sus
animales más valiosos a otro zoo situado cerca de Luton, al norte de Londres,
el de Whipsnade. Hasta allí llegaron dos pandas gigantes, dos orangutanes,
cuatro chimpancés, tres elefantes y un avestruz.

Al comenzar la guerra se decidió tomar otra medida, en este caso más
drástica. Todos los animales venenosos, como las serpientes o arañas que
poseen esa característica, fueron sacrificados, ante el temor de que pudieran
quedar libres en caso de que las instalaciones del zoo fuesen bombardeadas.
Algunos grandes reptiles, como un dragón de Komodo y varios cocodrilos y
serpientes pitón, fueron trasladados también a Whipsnade en grandes cajas
construidas para ese cometido.

Tras los primeros días de confusión ante el nuevo estado de guerra, el zoo
de Londres reabrió sus puertas el 15 de septiembre. No obstante, el acuario
fue vaciado; parte de la colección de peces fue sacrificada, mientras que
algunos ejemplares fueron trasladados a un estanque. El acuario no reabriría
hasta mayo de 1943.

La guerra impuso penurias a la población británica, y los animales del zoo
no serían ajenos a las mismas. Las restricciones en el consumo de
combustible obligarían a recurrir a camellos y llamas para transportar el
forraje por el interior del parque. Si algún empleado debía realizar alguna
tarea fuera del recinto, no era extraño que recurriese a los ponis para
desplazarse. Las dificultades para obtener comida hicieron que algunos
animales tuvieran que cambiar su dieta para adaptarse a lo que hubiera
disponible. Por ejemplo, como no era posible conseguir peces para los
pelícanos, se les engañó con carne recubierta de aceite de pescado.

A esas dificultades se sumó el hecho de que las visitas disminuyeron,
debido a las evacuaciones de niños al campo y a la preocupación general por
el ambiente bélico, lo que supuso un descenso de los ingresos. Con el fin de
conseguir alimentos para los animales, se lanzó una campaña de
apadrinamiento, en la que los ciudadanos podían colaborar en el
mantenimiento de los ejemplares de la especie que ellos escogiesen.

A partir de agosto de 1940, Londres se convirtió en objetivo para la
Luftwaffe. Las bombas cayeron sobre el zoo en varias ocasiones. Algunos
edificios quedarían totalmente destruidos pero la mayoría de animales
sobrevivirían. Una cebra se fugó después de que cediese un muro durante un



bombardeo ocurrido el 27 de septiembre; el animal fue localizado en Camden
Town, y capturado de nuevo. El parque siguió abierto al público, excepto
durante una semana, después de que se encontrase una bomba sin explotar.
En enero de 1941, el recinto de los camellos quedó destruido por el estallido
de una bomba, pero ninguno de los animales sufrió daños.

En otro ataque aéreo, una bomba cayó en el recinto en el que residían los
monos, conocido como Monkey Hill. La explosión causó la muerte de
algunos de ellos, pero el servicio de noticias de la BBC aprovechó este
suceso para animar a los londinenses a continuar resistiendo. El locutor,
demostrando un sentido del humor inequívocamente británico, aseguró con
voz solemne que «tras el ataque alemán al zoo, la moral de los monos sigue
muy alta».

 
 

HIPOPÓTAMO SUPERVIVIENTE
 

Cuando las tropas alemanas invadieron la Unión Soviética el 22 de junio de
1941, el zoo de Leningrado tomó las primeras medidas impuestas por la
guerra que acababa de estallar. Las instalaciones quedaron cerradas al
público. De los 450 animales que tenía, los 80 considerados más valiosos
fueron trasladados en agosto a Kazán. Los depredadores que no pudieron ser
trasladados, como leones, tigres o lobos, fueron sacrificados, para evitar que
pudieran escapar del recinto a consecuencia de los previsibles ataques que iba
a soportar la ciudad. Dos cachorros de tigre fueron conservados con vida. En
el parque quedarían monos, un hipopótamo, varios osos y antílopes o un
elefante.

Los animales sufrirían también las consecuencias del terrible asedio al que
fue sometido durante casi dos años y medio por el ejército alemán. Las
primeras bombas disparadas contra la ciudad, el 8 de septiembre de 1941,
alcanzaron precisamente al único elefante del parque, que murió en el acto.

Al igual que había sucedido en Londres, los animales se verían forzados a
cambiar de hábitos alimenticios para adaptarse a la falta de comida. Así, los
osos no tuvieron otro remedio que hacerse vegetarianos. La población, a
pesar de que apenas disponía de comida para sobrevivir, acudía al zoo para
arrojar a los animales unas migajas de su escasa ración de pan.

Pese a los esfuerzos de la veintena de trabajadores con que contaba el zoo,
37 animales murieron en noviembre y diciembre de 1941, 24 en enero de



1942 y 21 el mes siguiente. Sólo 162 animales sobrevivieron al primer
invierno de asedio. Los dos cachorros de tigre seguían con vida, pero ambos
acabarían muriendo a consecuencia de sendos ataques al corazón provocados
por los bombardeos. En mayo de 1942, las instalaciones volvieron a abrirse al
público. Ese verano, 2432 niños pudieron visitar el zoo.

Entre los animales supervivientes destacaría una hembra de hipopótamo
llamada Belle. En 1941 quedó cortado el suministro de agua al parque, lo que
provocó que la charca en la que vivía Belle quedase seca. Eso tenía graves
consecuencias para ella, ya que la piel se le secó y comenzó a quebrarse. Para
que la charca estuviera en todo momento llena, su cuidadora, Yevdokia
Dashina, se dedicó diariamente a traer medio centenar de bidones de agua del
río Neva. Además, untaba con aceite la piel del hipopótamo para protegerla
de la sequedad. Durante los frecuentes bombardeos, el animal pasaba un
miedo atroz, por lo que su cuidadora permanecía siempre junto a ella. Gracias
a los cuidados de Dashina, Belle pudo ver la liberación del cerco de la
ciudad.

Belle murió de muerte natural en 1952. El último veterano de guerra, un
oso llamado Grishka, moriría en 1972. Como homenaje a los cuidadores del
zoo, aunque la ciudad recuperó en 1991 la histórica toponimia de San
Petersburgo, el parque conservaría su nombre de zoo de Leningrado.

 
 

DESTRUCCIÓN EN BERLÍN
 

El de Berlín fue el primer zoológico abierto en Alemania. Los primeros
animales que lo habitaron fueron donados por Federico Guillermo IV de
Prusia. En 1913 se inauguró un acuario.

En 1931, la dirección de las instalaciones quedó en manos del zoólogo Lutz
Heck, relevando a su padre. Al subir Hitler al poder, Heck abrazaría la
ideología nazi y trataría de aplicarla al parque. Así, coincidiendo con las
Olimpiadas de 1936, celebradas en Berlín, abrió una sección denominada
«Zoológico Alemán», una exhibición que homenajeaba la fauna y la flora del
país, y que completaba una roca central en forma de lobo, casualmente el
animal con el que más se identificaba Hitler. La enorme roca estaba rodeada
de recintos para los osos, linces, nutrias y demás especies consideradas
autóctonas. Igualmente, tratando de aplicar el principio nazi de pureza racial
al mundo animal, Heck trató de resucitar tres especies extintas de pura



sangre: los caballos neolíticos conocidos como caballos salvajes, los uros
(toros salvajes de los cuales desciende el ganado europeo) y el bisonte
europeo.

Varias veces al año, Heck organizaba viajes y safaris con el fin de capturar
animales para su zoo y tomar cientos de fotografías. Publicó varios libros que
alcanzarían cierta popularidad, como Mis aventuras con los animales. Heck
se convertiría en un asiduo compañero de caza del jefe de la Luftwaffe y
Reichsjägermeister (Maestro Cazador del Reich), Hermann Göring.

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el de Berlín era uno de los
zoológicos más importantes del mundo, pero la contienda lo dejaría
prácticamente destruido. De los 3195 animales con que contaba, tan sólo 91
sobrevivirían. Incluso esa pequeña cantidad parece un milagro, a tenor del
martirio que tuvo que sufrir el recinto debido a los bombardeos aéreos.

Como muestra de la destrucción sufrida por el zoo de Berlín, basta conocer
las consecuencias del bombardeo que sufrió la capital germana el 22 de
noviembre de 1943. Las bombas incendiarias y los bidones de fósforo
arrojados por los bombarderos aliados prendieron fuego a quince de los
edificios del parque. La casa de los antílopes y la de las fieras, el edificio de
la administración y el chalé del director ardieron por completo, la casa de los
monos, el pabellón de las cuarentenas, el restaurante principal y el templo
indio de los elefantes resultaron gravemente destrozados o dañados.

Una tercera parte de los animales que, después de haber llevado a cabo un
traslado, eran aún unos dos mil, encontraron la muerte bajo las bombas. Los
ciervos y los monos habían quedado en libertad y los pájaros habían huido
volando por los techos de cristal rotos. Corrió el rumor de que se habían visto
leones merodeando por las proximidades de la iglesia conmemorativa del
emperador Guillermo, pero en realidad yacían asfixiados y carbonizados en
sus jaulas.

Al día siguiente fueron también destruidos por una mina aérea el edificio
ornamental de tres pisos del acuario y el pabellón de los cocodrilos, de 30
metros de largo, con todo el paisaje de selva artificial. Rodeados de trozos de
cemento, tierra, fragmentos de cristal, palmeras derribadas y troncos de árbol,
los cocodrilos permanecían en el agua o descendían por la escalera de
visitantes.

La escena más irreal tuvo como protagonistas a los siete elefantes que
murieron a consecuencia del bombardeo, cuyos nombres eran: Aida, Jenny II,
Indra, Taku II, Birma, Toni III y Lindi. Otro más, llamado Wastl, tuvo que



ser sacrificado con varios disparos tras enloquecer y escapar corriendo. Wastl
ya tenía antecedentes violentos —en 1938 había matado a un guardia—, por
lo que se consideró que esa opción estaba justificada. Todos ellos tuvieron
que ser descuartizados allí mismo, ya que no se contaba con los medios para
trasladar los pesados cuerpos enteros a otro lugar. Así, en los días que
siguieron, los operarios se metían arrastrándose dentro de la caja torácica de
los paquidermos, hurgando entre montañas de entrañas. El único elefante que
no pereció en el devastador bombardeo fue uno llamado Siam.

Los cuerpos de los animales muertos sirvieron de alimento a los berlineses
menos escrupulosos. Las colas de cocodrilo fueron cocidas en grandes
recipientes; los que las comieron aseguraron que el sabor era parecido al de la
carne de pollo. Más éxito tuvieron los jamones y las salchichas de oso, que
serían considerados como una exquisitez.

 
 

EL ZOO DE BUCHENWALD
 

No todos los zoológicos estaban situados en las ciudades. Aunque resulte
sorprendente, el campo de concentración de Buchenwald, situado en las
proximidades de la bella ciudad de Weimar, en Turingia, contaba con uno,
aunque fuera de dimensiones reducidas7.

El zoo fue construido en 1938 por orden del comandante del campo, Karl
Otto Koch, para que sirviese de lugar de recreo a los oficiales de las SS, los
guardianes y sus familias. Según afirmaba Koch en una nota oficial, «los
jardines zoológicos de Buchenwald han sido creados para proveer de
diversión y entretenimiento a los hombres en su tiempo libre, y mostrar la
belleza y las peculiaridades de varios animales que difícilmente podemos
observar en estado salvaje». Sobre el papel, el zoo debía servir de lugar de
ocio también para los internos del campo, aunque estos apenas podían verlo
desde el otro lado de la alambrada electrificada, o al pasar cerca de él cuando
entraban o salían del campo para trabajar en el exterior.

En su momento de máximo esplendor, el recinto contaba con un lobo, cinco
monos, varios ciervos y cuatro osos. Al principio hubo incluso un
rinoceronte. Koch no estaba dispuesto a tolerar ningún maltrato a aquellos
animales. Por ejemplo, después de que un ciervo apareciese con los cuernos
atados a una valla, el comandante advirtió que los que habían perpetrado esos



actos serían descubiertos, puestos a su disposición y castigados «por crueldad
con los animales», lo que contrastaba con la absoluta impunidad con que se
movían los que maltrataban sistemáticamente a los internos.

Otra prueba de que los animales del zoo de Buchenwald gozaban de más
protección y mejores condiciones de vida que los prisioneros era su
alimentación, mucho más rica y variada que la que éstos recibían. Incluso en
el año 1944, cuando en el campo se padecía una gran escasez de alimentos,
los osos, monos y aves de rapiña comían diariamente carne procedente de la
cocina de los prisioneros.

La dieta de los osos incluía carne, miel y mermelada, mientras los monos
recibían puré de patatas con leche, copos de avena, bizcochos y pan blanco.
Las sobras de la comida destinada a los animales, que hubiera sido recibida
como una bendición por los famélicos prisioneros, era arrojada a los pájaros.
En una ocasión, el interno que estaba encargado de la limpieza del foso de los
osos del zoo, Hans Ptaschnik, decidió guardarse en los bolsillos algo de
comida que había encontrado en el suelo, con tan mala suerte que Ilse Koch,
la esposa del comandante del campo que se haría tristemente célebre por su
brutalidad con los internos, le vio. Esta se le acercó y le golpeó en la cara con
la fusta, dañándole seriamente un ojo.

Pero no sólo el zoo era un lugar de esparcimiento vedado a los internos, sino
que éste era una fuente de humillaciones para ellos. Como en teoría estaba
destinado a su disfrute, eran los prisioneros los que debían correr con los
gastos de mantenimiento del recinto, contribuyendo con el dinero que les
mandaban sus familias al pago de los jardineros profesionales que se
encargaban de cuidar la instalación.

Igualmente, si moría algún animal, los judíos se veían obligados a aportar
un «donativo voluntario en dinero» para sustituirlo por otro. En una ocasión,
uno de los osos logró salir del foso y escaparse del zoo y del campo, lo que
provocó la alarma en los alrededores. Unos oficiales de las SS aficionados a
la caza formaron una partida para atrapar al plantígrado fugado. Al no
poderlo capturar vivo, uno de los oficiales, Arthur Rödl, le acertó con su
arma, y acabó posando orgullosamente junto a él. Koch encargó la compra de
un nuevo oso; el coste del animal, 8000 marcos, lo tuvieron que pagar los
prisioneros judíos. La valoración de los animales era bastante arbitraria, ya
que, por ejemplo, la reposición de un lobo costó lo mismo que la de una
ardilla, unos 4000 marcos.

Aunque se hace difícil de creer, el interno Eugen Kogon8 aseguraría que



uno de los pasatiempos de los oficiales de los SS era arrojar a los prisioneros
al foso de los osos para que fueran despedazados por ellos.

La presencia de animales en Buchenwald no se ceñía al zoo. El recinto
contaba con una enorme pista cubierta de media hectárea para que Ilse Koch
practicase su deporte favorito, la hípica. También, a un escaso kilómetro del
campo, se levantaba un pabellón de cetrería, una práctica a la que los SS eran
especialmente aficionados. La casa contaba a su vez con una pequeña reserva
de caza vallada en la que había ciervos, jabalíes, conejos, zorros, gamos,
faisanes, pavos y otros animales, y varias jaulas con gatos monteses. Una
cuadrilla de diez prisioneros se encargaba del mantenimiento de las
instalaciones. Para hacer frente a los costes, el recinto se abrió a las visitas
turísticas cobrando un marco de entrada.

Tanto la pista de hípica como el pabellón de cetrería quedaron totalmente
destruidos durante la guerra. En cambio, en la actualidad pueden verse los
restos bien conservados de aquel peculiar parque zoológico, un elemento
extraño y fuera de lugar en un infierno como aquél, pero representativo del
delirante concepto que tenían las SS de lo que debía ser un campo de
concentración.

El zoo de Buchenwald es un caso único entre los campos de concentración
nazis, ya que en ningún otro se planteó la existencia de semejante instalación
recreativa. No obstante, en el campo de Neuengamme hubo un pequeño
recinto que también pretendía cumplir una función similar. A la derecha de la
entrada del campo, en un emplazamiento similar al de Buchenwald, se
encontraba un jardín de reducidas dimensiones alrededor de un enorme sauce
llorón, que pretendía ser una isla de paz y de quietud en el universo cruel y
brutal del campo de concentración. El jardín, del que disfrutaba el personal de
las SS, pero de cuyo mantenimiento debían encargarse los prisioneros, era
conocido como el oasis. Para completar esa parcela de naturaleza, el jardín
contaba con una pareja de monos.

 
 

ASALTO AL ACUARIO
 

Nápoles cuenta con un histórico centro de investigación de la fauna marina,
la Stazione Zoologica Anton Dohrn. Ése es el nombre del científico prusiano
que lo fundó en 1872, en lo que sería el primer centro de este tipo en todo el
mundo. Para financiar el trabajo de investigación, Dohrn abrió al público un



acuario.
Si, tal como hemos visto, los hambrientos berlineses vieron en el destruido

zoo un lugar en el que poder proveerse de alimentos, los napolitanos
advirtieron también esa posibilidad en las instalaciones del acuario. A
consecuencia de la llegada de la guerra a la península italiana, en el otoño de
1943 el sur del país era víctima de un hambre atroz. Las cosechas se habían
perdido y había que recurrir al mercado negro para conseguir algo de comida.

El hambre estaba haciendo estragos en Nápoles. Los alemanes habían
destruido por completo las instalaciones portuarias y habían dejado a la
ciudad sin agua ni electricidad. Empujados por el hambre, la mitad de los 800
000 habitantes de Nápoles huyó hacia el campo. La desesperación de los
napolitanos llegó a tal punto que irrumpieron en la Stazione Zoologica para
comerse a los peces que allí se exhibían. Así, la mayor parte de la colección
de peces tropicales fue consumida.

No obstante, los habitantes de Nápoles decidieron guardar el bocado más
apetecible, una tierna cría de manatí, para ofrecérsela a los Aliados cuando
liberasen la ciudad. Aunque la carne de este mamífero acuático que vive en el
Caribe no es muy apreciada, no hay duda de que para cualquier napolitano
hubiera sabido a gloria. El afortunado que tendría el dudoso privilegio de
hincarle el diente al manatí sería el general norteamericano Mark Clark, a
quien el destino tenía reservado hacer la entrada triunfal en Roma al frente de
las tropas aliadas. El manatí fue sacrificado, cocinado en salsa de ajo y
ofrecido a Clark, como agradecimiento por liberarles de la ocupación
alemana.

 
 

UN PILOTO EN UNA JAULA
 

En marzo de 1945, los visitantes del zoo de Ueno, en el centro de Tokio, se
encontraron con una sorpresa. En una de las jaulas se exhibía un piloto
norteamericano que había sido hecho prisionero. Atado a las barras de la
jaula, presentaba un estado deplorable. Estaba desnudo y sucio, ya que no le
habían permitido lavarse en mucho tiempo y mostraba una espesa barba
negra. Además, su cuerpo presentaba numerosas llagas provocadas por las
picaduras de piojos y chinches. Contraviniendo las disposiciones de la
Convención de Ginebra, el piloto estaba expuesto a la humillación pública
para ser objeto de la curiosidad y el desprecio de la población civil.



El nombre de aquel desgraciado piloto de 23 años era Ray Halloran. A
comienzos de 1942 se había presentado como voluntario en la Fuerza Aérea
estadounidense. Allí se ganó el apodo de Hap («afortunado»), por mostrarse
en todo momento sonriente. Tras completar su formación como piloto, se le
encomendó su primera misión, consistente en trasladar una Fortaleza Volante
B-29, recién salida de la factoría, hasta la isla de Saipán.

Ya en el Pacífico, Hap y sus compañeros realizaron tres misiones de
bombardeo sobre Japón, que discurrieron con normalidad, pero la cuarta
misión, llevada a cabo el 27 de enero de 1945, sería muy diferente. El
objetivo era destruir una fábrica de aviones del extrarradio de Tokio. Lo que
estaba previsto que fuera una misión sencilla, puesto que los cazas nipones
eran ya escasos y los B-29 podían volar a más de 10 000 metros de altura,
acabaría sin embargo en tragedia. Varios aviones japoneses sorprendieron a
la formación de bombarderos cuando sobrevolaban a media altura el monte
Fuji. Uno de ellos logró alcanzar con el fuego de sus ametralladoras al B-29
de Hap.

Tres de los motores del bombardero se incendiaron, por lo que era preciso
saltar en paracaídas. Justo antes de que Hap saltara, la parte delantera del
avión saltó en pedazos, pereciendo el resto de la tripulación. Hap se arrojó al
vacío desde esos 10 000 metros y su paracaídas se desplegó a 2000 metros
del suelo.

Mientras iba descendiendo, tres cazas japoneses le localizaron, volando en
círculos a su alrededor para que fuera capturado al llegar a tierra. El aviador
estadounidense acabó posándose en una zona suburbial de Tokio y de
inmediato fue rodeado por un enjambre de civiles, quienes la emprendieron a
golpes con él. Afortunadamente, llegaron a tiempo los miembros de la
policía, que lo rescataron antes de que fuera linchado por la multitud. Sin
embargo, la suerte que le esperaba no era nada envidiable; fue entregado a los
agentes de la temible Kempeitai, la policía secreta del Estado, que lo
trasladaron a una prisión.

Antes de ser sometido a interrogatorios, estuvo encerrado en una celda fría y
oscura durante un mes. A partir de ahí, Hap sufriría todo tipo de palizas y
torturas mientras se le intentaba extraer información.

El 10 de marzo de 1945 estuvo cerca de la muerte, pero no a causa del trato
de sus captores, sino del apocalíptico bombardeo que los norteamericanos
efectuaron sobre Tokio. La tormenta de fuego que se desató en la capital
nipona estuvo a punto de llegar a la prisión, pero al final no fue alcanzada por



las llamas.
Las torturas y privaciones continuarían para el norteamericano, que las

soportaba con total entereza, pero los japoneses le tenían reservada una
inesperada humillación. Unos días después del bombardeo, el aviador fue
sacado de su celda y lo encerraron en un camión. Hap estaba convencido de
que lo iban a ejecutar, pero quedó desconcertado cuando le hicieron bajar del
vehículo una vez que éste había estacionado en el interior del parque
zoológico de Tokio. Sus vigilantes le obligaron a entrar en una de las jaulas
destinada a los tigres y, como se ha apuntado, quedó allí expuesto a los
visitantes, como si fuera un animal más. Hap reconocería que no pudo
reprimir el llanto ante semejante degradación y que trató de encontrar
consuelo rezando.

Dos semanas después, cuando los japoneses se cansaron de la nueva
atracción, el piloto fue trasladado a un campo de prisioneros. El 29 de agosto
de 1945, dos semanas después de que los japoneses aceptasen su derrota en
un mensaje radiado del emperador, fue por fin liberado por sus compatriotas
y trasladado a un barco hospital. Hap había perdido 45 kilos durante su
cautiverio.

Como reconocimiento a la entereza que había demostrado, Halloran recibió,
además del Corazón Púrpura, la Medalla del Aire y la Medalla del Prisionero
de Guerra, así como una citación presidencial. En 1988 escribió un libro
titulado Hap’s War («La guerra de Hap»), en el que relataba su terrible
experiencia.

No sólo los japoneses exhibieron prisioneros de guerra en un zoo. Cuando
los británicos liberaron la ciudad belga de Amberes, el 4 de septiembre de
1944, las jaulas de los leones del zoo sirvieron para mostrar al público a los
prisioneros germanos y a sus colaboradores belgas, quienes pasaban las horas
sentados sobre el suelo cubierto de paja.

Pero las instalaciones del parque zoológico de Amberes todavía jugarían
otro papel durante la guerra. El sábado 16 de diciembre de 1944, una bomba
volante V2 cayó de lleno sobre el cine Rex en el momento en el que la sala
estaba llena para asistir a la proyección de una película de Buffalo Bill. El
ataque causó la muerte de 567 personas, entre soldados norteamericanos,
británicos, canadienses y civiles belgas. Los cadáveres de los civiles serían
expuestos en los jardines del zoo para su identificación por parte de
familiares y amigos.

 



 
EL OSO SOLDADO

 
Durante la posguerra, el zoo de Edimburgo tenía el honor de contar con una
celebridad. Entre los animales que allí se exponían a la curiosidad de sus
visitantes destacaba la presencia de un auténtico héroe de la Segunda Guerra
Mundial. Se trataba de un oso llamado Wojtek, conocido como el oso
soldado. Durante la batalla de Montecasino, ignorando el estallido de las
bombas y el tableteo de las ametralladoras, aquel animal había cargado a sus
espaldas las cajas de munición que requerían los soldados polacos que
luchaban en las fuerzas aliadas, unos soldados que al final fueron los que
tomarían la cumbre de la montaña. Pero aquellos emocionantes días parecían
ya muy lejanos, comparados con la vida apacible pero rutinaria en aquel
parque zoológico escocés.

El oso había sido encontrado por soldados polacos que, tras su cautiverio
como prisioneros de guerra en la Unión Soviética, se trasladaron al Líbano
vía Irán e Irak para encuadrarse en las filas británicas. El oso, que apenas era
un cachorro, fue adoptado como mascota, y a partir de ahí se convirtió en un
compañero inseparable de los polacos, que le llamaron Wojtek.

En los meses siguientes, durante su estancia en Oriente Medio, el osezno
recibió todo tipo de atenciones, y éste se integró plenamente en el ambiente
castrense. Se aficionó a la cerveza y el vodka, le gustaban los cigarrillos —
aunque se los comía en vez de fumarlos— y en los desfiles caminaba erguido
sobre las dos patas traseras. En los trayectos en jeep o camión iba sentado
como cualquier pasajero.

Cuando los polacos fueron requeridos en el frente italiano, los británicos
prohibieron el embarque del oso en el puerto de Alejandría. Pero los polacos,
que ni se planteaban dejar atrás a su compañero, le proporcionaron la
correspondiente documentación militar, por lo que los británicos tuvieron que
permitirle embarcar con ellos.

Como se ha apuntado, en Montecasino Wojtek demostraría su compromiso
con el Ejército que le había acogido; mientras los polacos estaban bajando
cajas de munición de un camión para cargarlas luego sobre las mulas que
debían llevarlas a primera línea, Wojtek se acercó al vehículo y se puso en
pie sobre las dos patas traseras, mientras que con las delanteras intentaba
acercarse a las cajas de material. Sus compañeros, maravillados por la escena,
interpretaron que Wojtek trataba de decirles: «Dejadme a mí este trabajo.



¡Puedo hacerlo!». Y así fue. Sin dar muestras de fatiga, y sin asustarse por el
ruido de las continuas explosiones, el animal colaboró con su hercúlea fuerza
y su recia resistencia al heroico papel de los polacos en Montecasino, que
culminaría en mayo con la toma de la abadía y la colocación de la bandera
polaca en las ruinas del disputado edificio. Un soldado dibujó la imagen de
Wojtek trasladando al hombro una gran bomba; ésa pasaría a ser la insignia
oficial de la unidad.

Cuando acabó la guerra, los soldados polacos fueron trasladados a Gran
Bretaña y Wojtek fue con ellos. Pero en 1947 los integrantes de la fuerza
polaca se vieron obligados a despojarse de su uniforme militar y a tomar su
propio camino, ya fuera arriesgándose a regresar a Polonia, bajo dominio
soviético, quedarse en territorio británico para buscar trabajo e iniciar una
nueva vida, o emigrar a otro país. Los que habían sido sus compañeros
deseaban poner a Wojtek en libertad en algún bosque, pero las leyes
británicas lo impedían, por lo que se tomó la decisión de enviarlo al zoo de
Edimburgo, en donde gozaría de una gran popularidad. Sus antiguos
compañeros le visitaban a menudo; cuando le llamaban por su nombre, él les
reconocía y les saludaba levantando una pata. Algunos incluso saltaban la
valla para jugar un rato con él, ante la sorpresa de los visitantes.

Sin embargo, como es natural, las visitas de sus antiguos compañeros de
armas se fueron espaciando cada vez más. Wojtek no se adaptaría a la vida en
cautividad y pasaría cada vez más tiempo en la guarida de que disponía en su
recinto, alejado de las miradas de los visitantes. La admiración que
despertaba entre los que se acercaban a verle no le compensaba por la pérdida
de su emocionante vida anterior.

Durante los últimos años de su existencia, Wojtek apenas reaccionaría a los
estímulos. Permanecía acostado, impávido ante las llamadas del público,
aquejado de melancolía. Tan sólo levantaba la cabeza cuando alguien le
lanzaba un saludo en polaco, lo que le debía recordar los tiempos en los que
disfrutó de la compañía de sus amigos.

El oso soldado murió el 15 de noviembre de 1963 a los 22 años. Las
autoridades del zoo erigieron una placa en su memoria, en una ceremonia a la
que asistió una representación de sus antiguos compañeros de armas. Ese no
sería el único reconocimiento de la ciudad de Edimburgo a la memoria del
insigne plantígrado; en noviembre de 2015 se inauguró en un jardín público
una estatua suya en bronce, a tamaño natural, dispuesta sobre una losa de
granito traída desde Polonia, como homenaje al único héroe de la Segunda



Guerra Mundial que acabó sus días en un zoo.
 
 

EL ZOO DE VARSOVIA
 

Los parques zoológicos también sirvieron para salvar vidas humanas. Eso fue
lo que ocurrió con el de Varsovia, situado en la orilla oriental del río Vístula.
Su director era el prestigioso profesor de zoología Jan Zabinski (1897-1974).
Él y su mujer, Antonina, vivían el día a día del parque con una pasión
desmedida por los animales. Vivían en una casa en el propio recinto, y no
dudaban en acoger en ella a los pequeños animales que requerían de una
atención especial, lo que incluía unos cachorros de hiena, además de contar
con varias mascotas inusuales, como tejones o linces.

Ya antes de que comenzase la guerra, las autoridades habían tomado la
decisión de sacrificar a los animales que podían resultar peligrosos para la
población en el caso de que se fugasen a consecuencia de los bombardeos.

Cuando la guerra estalló, Varsovia sería atacada por la Luftwaffe en un total
de 1150 misiones. El zoo, al encontrarse cerca de la artillería antiaérea, se
convirtió desde el primer momento en uno de los objetivos. La caída de las
bombas sobre el recinto provocó que las jaulas estallasen, las paredes de los
fosos se derrumbasen, los edificios de madera se hundiesen y los fragmentos
de vidrio y metal mutilasen indiscriminadamente a los animales.

La elefanta Kasia pereció alcanzada por una bomba, aunque su cría de dos
años, Tuzinka, sobrevivió. Los animales que se habían escondido en sus
jaulas y cubículos fueron engullidos por oleadas de llamas. Los guardas
corrían por todas partes intentando rescatar a algunos animales y liberar a
otros, ignorando sus propias heridas. Dos jirafas muertas quedaron tendidas
en el suelo, con las patas cruzadas. Algunos monos y antílopes habían caído
por fuego de fusil, otros se dispersaron por las ruinas de la ciudad. Los
cocodrilos salían del agua y trotaban con rapidez. Los pájaros exóticos
desaparecieron. Otras aves tropicales se escondían en los arbustos y árboles o
intentaban volar con sus alas chamuscadas. Una jirafa que había enloquecido
fue abatida por unos disparos. Varios camellos, llamas y un ciervo
deambulaban por las orillas del Vístula, al igual que las focas, que buscaban
la cercanía del agua. De los zorros y los tejones no se volvió a saber nada. De
alguna forma, hipopótamos, osos, cebras, linces, pavos reales, monos, nutrias
o castores lograron sobrevivir a las bombas arrojadas por los aviones



germanos.
Cuando Varsovia capituló, el parque había perdido buena parte de los mil

quinientos animales con que contaba, ya fuera por haber muerto a
consecuencia de los bombardeos, o porque habían huido por la ciudad en
ruinas.

La mayor parte de los animales supervivientes serían confiscados por los
alemanes como botín de guerra y trasladados a varios zoos germanos. El
encargado de esa misión sería el referido director del zoo de Berlín, Lutz
Heck, quien casualmente conocía al matrimonio Zabinski de antes de la
guerra y con quienes mantenía una cierta amistad. Heck, que trató de que la
incautación fuera lo menos dolorosa posible, les dio su palabra de que sus
animales estarían bien cuidados y que se los devolvería cuando la guerra
hubiera acabado. Aunque los Zabinski no se llamaban a engaño sobre las
vanas promesas de un nazi convencido como Heck, no les quedaba otra
opción que contemplar cómo sus animales les eran arrebatados y llevados a
Alemania.

Así pues, Tuzinka fue enviada al zoo de Königsberg —hoy, la ciudad rusa
de Kaliningrado—, los camellos y las llamas al de Hannover, los
hipopótamos al de Núremberg, los caballos más valiosos al de Múnich y los
búfalos, cebras y linces al de Berlín. Tras completar el saqueo, varios de los
alemanes encargados del traslado se emborracharon y dispararon a sangre fría
a los animales restantes, en un demencial remedo de partida de caza, sin que
Heck hiciera nada por evitarlo. Tan sólo quedaron en el zoo algunos linces,
faisanes, pavos reales, monos y pájaros.

Ante el inminente cierre del zoo, Zabinski decidió poner en marcha un plan
que le iba a permitir seguir al frente de las instalaciones y, lo que era más
importante, disponer de la tapadera ideal para colaborar con el movimiento de
resistencia, al que se había sumado. Así pues, Zabinski propuso a los
alemanes convertir el zoo en una granja de cerdos para abastecer a las tropas
alemanas destinadas en Varsovia. Los animales serían alimentados con los
deshechos del gueto en el que habían quedado confinados los judíos, además
de con las sobras de comedores y hospitales. Los alemanes aceptaron la idea
y a partir de marzo de 1940 Zabinski, con la inestimable colaboración de
Antonina y su hijo Ryszard, comenzó a aprovechar las facilidades de
movimiento que le otorgaba su nueva tarea. Del buen concepto que las
autoridades de ocupación tenían de él da idea el que fuera nombrado
responsable de los parques públicos de la ciudad.



Tanto para recoger los deshechos como para inspeccionar los parques que
habían quedado dentro de sus límites, el zoólogo tenía entrada libre en el
gueto, por lo que podía introducir en él alimentos y medicinas. Zabinski se
había criado en el barrio judío de Varsovia; sus amigos de juventud eran
judíos, así como muchos de sus colegas de profesión. Por tanto, no podía
permanecer ajeno a sus sufrimientos. El éxito de ese contrabando le llevó
unos meses después a afrontar un riesgo mayor, como era el del rescate de
personas.

Zabinski comenzó a utilizar su propia casa, situada en el recinto del zoo,
como refugio de los judíos que habían logrado escapar del gueto gracias a las
redes clandestinas que acabarían salvando a entre veinte y treinta mil de ellos
a lo largo de la guerra. Ese escondite debía durar el tiempo necesario para que
la red de apoyo les pudiera proporcionar documentación falsa y un nuevo
refugio. Al principio, los judíos que tenían un aspecto ario —según los
pseudocientíficos criterios raciales nazis— vivían en la casa haciendo el
papel de parientes lejanos, llegando a participar en las reuniones y fiestas que
solían celebrar los Zabinski precisamente para no levantar sospechas entre los
alemanes. Pero pronto se vio que esa afluencia continua de «parientes», así
como la llegada de judíos que físicamente no podían hacerse pasar por arios
podía dar al traste con todo, por lo que el zoólogo decidió acondicionar las
jaulas del parque que habían quedado vacías para que sirviesen de escondrijo
a los judíos rescatados.

A partir del verano de 1941, Zabinski se aventuró a rescatar judíos él
mismo. Para ello utilizó la confianza que se había ganado con los guardias
del gueto, debido a sus frecuentes visitas como inspector de parques. Llevaba
ropa limpia en su maletín, con la que se vestía el judío a rescatar, y a quien se
le entregaba un documento falso del departamento de parques; luego ambos
salían por otra de las puertas, como si ambos hubieran acabado de girar una
rutinaria visita de inspección.

La argucia dio siempre resultado, gracias a la admirable sangre fría de
Zabinski; en vez de tratar de atravesar el punto de control lo más rápido
posible una vez que el guardia les había franqueado el paso, solía ofrecer un
cigarrillo al soldado y fumar juntos mientras departían tranquilamente, lo que
alejaba de él cualquier sospecha, aunque seguramente esa táctica exasperaba
los nervios de los fugitivos, a quienes se les debía salir el corazón del pecho
durante esos minutos que se les tenían que hacer eternos.

Aunque resulte difícil de creer, el recinto del zoo contaba con presencia de



guardianes alemanes, para vigilar un almacén para las armas confiscadas a la
resistencia polaca que se había construido en el foso de los leones, situado en
medio del zoo. También, de vez en cuando, había soldados germanos que
visitaban el recinto en su tiempo libre, pero con el ánimo de quien está fuera
de servicio, no de patrullar. Como a los alemanes nunca se les podría pasar
por la cabeza que pudieran llevarse a cabo actividades clandestinas junto a un
almacén militar, la resistencia aprovecharía para emplazar un depósito
subterráneo de munición junto al foso de los elefantes.

Gracias a la despreocupación de los alemanes, la operación de rescate de los
judíos del gueto discurriría ante sus narices sin que llegasen en ningún
momento a sospechar nada. Con el fin de evitar que fueran descubiertos,
Zabinski estipuló algunas señales de advertencia para que todos se ocultaran
en los rincones más oscuros de las jaulas.

Los distintos grupos de refugiados recibían un nombre en clave, que
siempre eran nombres de animales. Una de las refugiadas llamaba a aquel
providencial refugio, que les había salvado la vida, «Arca de Noé», aunque el
zoo también sería conocido como la «Casa de la buena estrella»9. Gracias a
la ayuda proporcionada por la familia Zabinski, más de trescientos judíos
conseguirían escapar del gueto de Varsovia y de una muerte segura.

En el invierno de 1942-1943, los alemanes decidieron abandonar la
explotación de las instalaciones del zoo como granja porcina y utilizarlas para
la cría del zorro, con vistas a utilizar su piel en la confección de ropa de
abrigo para las tropas destinadas al gélido frente ruso. Esa decisión trajo
consigo un peligro; los alemanes situaron al frente del proyecto a un experto
polaco, que fue a vivir al zoo. Al principio los Zabinski vieron en él un
riesgo, sobre todo cuando el hombre decidió abandonar la cabaña que se le
había asignado junto al criadero para irse a vivir a la casa por su propia
iniciativa, pero pronto se vio que él, aunque prefirió no involucrarse en
aquellos movimientos, apoyaba la causa de la familia.

Mientras tanto, la red tejida por la resistencia polaca para rescatar personas
y proporcionarles una nueva identidad, de la que el zoo formaba parte como
refugio temporal, funcionaba a toda máquina, gracias al personal infiltrado en
las oficinas de registro. Se confeccionaron tantos documentos que para el
verano de 1943 se estimaba que el 15 por ciento de los carnés de identidad y
el 25 por ciento de los permisos de trabajo eran falsos. Se llegaron a falsificar
incluso carnés de oficiales de las SS y de la Gestapo.

Zabinski continuó con su discreta labor de auxilio a los perseguidos por los



nazis hasta que llegó el Alzamiento de Varsovia de agosto de 1944. El
zoólogo dio apoyo a la lucha emprendida por el ejército clandestino polaco
Armia Krajowa, con quien ya estaba colaborando antes de la sublevación
proporcionándoles armas.

En una ocasión, la casa del zoo sufrió un violento registro de los alemanes
en busca de rebeldes, una acción en la que se dio un espantoso episodio; un
soldado se llevó al pequeño Ryszard detrás de la casa y se escuchó un
disparo. Su madre, que sostenía a su hija recién nacida, se derrumbó
pensando que lo habían matado, pero el soldado volvió riéndose, sosteniendo
por las patas un pollo al que, en realidad, había disparado. Sus compañeros
celebraron la macabra broma, pero Antonina tardó tiempo en recuperarse del
susto.

Durante la sublevación, Jan Zabinski resultó herido de bala en el cuello.
Aunque todos pensaban que iba a morir, consiguió recuperarse. Tras la
derrota de los patriotas polacos después de sesenta y tres días de lucha, el
zoólogo fue enviado a un campo de prisioneros en Alemania, de donde no
regresaría hasta después de la guerra. El zoo fue clausurado. Su mujer y sus
dos hijos, junto al polaco encargado de los zorros, además de los propios
zorros, fueron todos enviados a Alemania. Durante el trayecto, Antonina y
los niños consiguieron escapar y ocultarse en una aldea hasta el final de la
contienda.

Superando todas esas vicisitudes, la familia Zabinski pudo reunirse de
nuevo, una merecida recompensa después de haber salvado la vida a tantos
semejantes. Como no podía ser de otro modo, se pusieron manos a la obra
para reconstruir el zoo. En 1949 reabrió sus puertas, con Jan Zabinski
nuevamente como director. Sin embargo, la nueva etapa supuso una
decepción para él, ya que se veía sometido continuamente a la intromisión de
las autoridades comunistas, lo que le llevó a dimitir en 1951. La familia
todavía pudo vivir allí durante dos años más, pero después tuvo que
marcharse.

Zabinski se dedicó a la docencia, escribió medio centenar de libros y dirigió
un programa de radio dedicado a su gran pasión, los animales. En 1965, en
una modesta ceremonia en el memorial Yad Vashem de Jerusalén a la que
asistieron algunos de los judíos por él rescatados, el zoólogo fue reconocido
como Justo entre las Naciones. Falleció en 1974 a los setenta y siete años,
tres años después que la esposa con la que había compartido tantos peligros y
tanta pasión por los animales.



 
 

LLANTO POR UN HIPOPÓTAMO
 

Para concluir este recorrido por los parques zoológicos, y el efecto que tuvo
sobre ellos la contienda, regresaremos al de Berlín, para ver cómo se vivió
allí el final de la Segunda Guerra Mundial. Habíamos dejado el relato en los
trágicos efectos que había tenido en el parque el bombardeo del 22 de
noviembre de 1943.

A pesar de los daños causados por aquel ataque aéreo y otros posteriores, el
parque continuaría abierto al público hasta el 20 de abril de 1945. Ese día, las
bombas de agua dejaron de funcionar, al quedar cortada la electricidad. En
los días siguientes, las enormes cantidades de comida que necesitaban los
animales, lo que incluía desde carne de caballo y pescado a arroz, trigo e
incluso larvas de hormiga, ya no pudieron llegar a las instalaciones. La
mayoría de los animales que no habían sido evacuados a otros parques
zoológicos de Alemania morirían a consecuencia del asalto final del Ejército
Rojo a la capital del Reich. Antes de que éste se produjese, su director, Lutz
Heck, a quien hemos visto cómo el matrimonio Zabinski no había tenido otro
remedio que confiar sus animales, abandonó la ciudad para evitar ser
arrestado por los soviéticos por saquear los zoológicos ucranianos.

Cuando el 2 de mayo de 1945 los soviéticos ocuparon las instalaciones del
zoo, éstas ofrecían un aspecto desolador. Hasta un centenar de bombas de
gran potencia habían caído allí, destruyendo jaulas, fosos, restaurantes y hasta
salas de cine. Los soldados que se internaron en el recinto no pudieron
sustraerse a la impresión causada por los aullidos de dolor de algunos de los
escasos animales supervivientes, así que los sacrificaron para acortarles el
sufrimiento.

Un soldado soviético recordaría más tarde que lo que más les impactó fue el
llanto desconsolado de un guardián del zoo que había resistido junto a sus
animales hasta el último momento. Estaba abrazado a un enorme
hipopótamo, muerto en su charca por la explosión de una granada. Se trataba
de Rosa, un hipopótamo hembra que un año y medio antes había sido madre
de un pequeño hipopótamo llamado Knautschke, que sí logró sobrevivir.

Entre las ruinas humeantes del zoo destacaba la mastodóntica figura del que
se reveló como un auténtico superviviente de la Segunda Guerra Mundial:
Siam, el único elefante que no había muerto en el bombardeo del 22 de



noviembre de 1943, también había superado la cruenta batalla de Berlín.
Gracias al apoyo de los berlineses, para quienes el zoo era todo un símbolo

de la ciudad, las instalaciones volvieron a abrirse al público tan sólo dos
meses después del final de la guerra, con el invulnerable Siam como gran
atracción, junto al hipopótamo huérfano y una chimpancé llamada Suse. A
pesar de las dificultades para conseguir alimentos en el Berlín de la
posguerra, los propios ciudadanos se encargaban de aprovisionar al zoo con
comida para los animales, tal como hemos visto que hacían también los
habitantes de la sitiada Leningrado.

El paquidermo Siam moriría en 1947, pero no como víctima inocente de las
cruentas luchas humanas, como sus otros congéneres, sino de muerte natural.
También Knautschke moriría cuando le llegó su hora, en 1988, aunque a
punto estuvo de morir en 1947 cuando se voló con explosivos una torre
antiaérea cercana y le cayeron encima varios cascotes. Para recordar a
Knautschke, se le dedicó una escultura en bronce a tamaño natural que puede
verse junto al recinto de los hipopótamos del zoo de Berlín.

 
 
 

5 Para confeccionar este capítulo me he basado en el exhaustivo estudio sobre el tema realizado por la
escritora norteamericana Anastacia Marx de Salcedo, plasmado en su obra Combat-Ready Kitchen.
How the U.S. Military Shapes the Way You Eat.
6 Para la confección de este capítulo me he basado en el novedoso estudio realizado por la historiadora
y periodista norteamericana Molly Guptill Manning, publicado en 2014 con el título de When Books
Went to War. The Stories that Helped us Win World War II.
7 La historia del zoo, así como la del campo de Buchenwald, se relata en mi libro Bestias nazis. Los
verdugos de las SS, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2013.
8 El historiador y sociólogo Eugen Kogon (1903-1987) pasó seis años encarcelado en Buchenwald,
trabajando como ayudante del médico del campo. Tras su liberación, escribió un informe para el
ejército norteamericano sobre el funcionamiento de los campos de concentración. Ese trabajo sería
publicado en forma de libro en 1946 con título de El Estado de la SS. El sistema de los campos de
concentración alemanes (edición en español: Alba Editorial, Barcelona, 2005), convirtiéndose en una
obra de referencia básica en este tema.
9 La casa de la buena estrella sería el título en español del libro de 2008 de la escritora Diane
Ackermann que narra estos hechos, The Zookeeper’s Wife. En 2017 se estrenó una película
norteamericana con este último título (La casa de la esperanza en español), dirigida por Niki Caro.



CAPÍTULO 4. LA GUERRA EN ASIA, ESA
GRAN DESCONOCIDA

Si el lector echa un vistazo a su biblioteca personal de la Segunda Guerra
Mundial, comprobará que son muy pocos los ejemplares dedicados en
exclusiva a la guerra en Asia. Para el lector occidental, el conflicto de 1939-
1945 fue básicamente un conflicto europeo, en el que la otra parte del mundo
cobra importancia sólo cuando los norteamericanos, en el Pacífico, van
saltando de isla en isla hasta llegar a Japón.

Esa comprensible visión eurocentrista de la contienda ha hecho que la
guerra en el continente asiático haya quedado postergada y, en buena parte,
ignorada. Hay que tener presente que cuando la conflagración mundial se
extendió a Asia y Oceanía, a partir del ataque japonés a Pearl Harbor el 7
de diciembre de 1941, ya hacía cuatro años que en China se estaba
combatiendo el expansionismo nipón en una guerra sanguinaria y brutal, un
adelanto de lo que luego vería el Viejo Continente.

En este capítulo, el lector podrá conocer ese inmenso, complejo e
inexplorado teatro de operaciones, que va de Manchuria a la jungla de
Birmania, y en el que encontrará historias que, a buen seguro, le van a
sorprender.

 
 
 

El país más poblado del eje

En este capítulo, el autor quiere proponer un pequeño juego. El lector debe
preguntar a alguien que se considere entendido en el tema de Segunda Guerra
Mundial cuál fue el país del Eje con mayor población.

Seguramente, la primera respuesta que obtenga sea «Alemania». Esa
respuesta no está mal encaminada, ya que el Reich alemán, contando los 10
millones de habitantes de la anexionada Austria y los 7 millones de
habitantes de las regiones checas de Bohemia y Moravia, que también habían



sido anexionadas por Hitler, sumaba en 1939 un total de 79 100 000 almas.
Sin embargo, ésa no es la respuesta correcta. Entonces, el sorprendido

experto contestará seguramente «Japón». También es una buena opción, ya
que Japón contaba en 1940 con 71 900 000 habitantes, pero la respuesta sigue
sin ser correcta.

Llegados a ese punto, el desconcertado entendido en el conflicto de 1939-
1945 responderá dubitativamente «Entonces… ¿Italia?». Esas dudas están
justificadas, ya que el país transalpino tan sólo tenía 44 500 000 de habitantes
en 1940.

No siendo correcta ninguna de esas respuestas, el interlocutor habrá
quedado sumido en el desconcierto, y pensará que se le está tomando el pelo.
Pero no es así; el problema es que seguramente la respuesta no figura en sus
libros de la Segunda Guerra Mundial10.

 
 

EL EXPANSIONISMO NIPÓN
 

Antes de revelar cuál es el país en cuestión, es necesario poner en
antecedentes al lector sobre el complejo camino que llevó a su creación,
ligado al expansionismo nipón. Esa agresiva tendencia de la política exterior
del Imperio del Sol Naciente acabaría forzando la entrada en guerra de
Estados Unidos, resultando así determinante para el desenlace de la
conflagración. Con esta introducción, el lector también podrá tener una idea
aproximada de la génesis de un conflicto, el chino-japonés, al que apenas se
le dedica atención en los libros de la Segunda Guerra Mundial. Ese
enfrentamiento, que se inició en 1937 y que enlazó con la contienda mundial
en 1941, prolongándose hasta 1945, causaría más de veinte millones de
muertos, la mayoría de ellos civiles.

Los japoneses, confinados en su pequeño territorio insular, habían
contemplado a los chinos con un ambivalente complejo de superioridad e
inferioridad, lo que sería el origen de los conflictos que les enfrentarían a lo
largo de medio siglo. Desde el abandono de una estructura feudal y la
apertura del país al comercio con occidente en 1868, los japoneses
demostrarían su capacidad para incorporarse rápidamente con éxito a la
sociedad industrial. Por el contrario, el gran imperio chino permanecía
mientras tanto anclado en su pasado, impermeable a los grandes cambios que



se estaban desarrollando en el mundo a toda velocidad. Los japoneses,
convencidos de su superioridad como pueblo, contemplaban cómo sus
atrasados vecinos controlaban, no obstante, grandes territorios e inmensas
fuentes de recursos, lo que les provocaba una insoportable sensación de
inferioridad.

La resolución de ese conflicto psicológico, si lo podemos simplificar así,
llevaría a los japoneses a poner sus ojos en Corea, que entonces era un reino
vasallo del imperio chino. Corea, con sus yacimientos de carbón y mineral de
hierro, resultaba muy apetecible para la incipiente industria nipona. Así, en
1876, tras algunos incidentes provocados por japoneses residentes en Corea y
coreanos que querían sumarse al carro del progreso, Japón consiguió imponer
a China un tratado por el que Corea se abría al comercio internacional. No
obstante, ese acuerdo no sería más que el pie en la puerta entreabierta que los
japoneses necesitaban para su posterior expansión continental.

En 1882, Corea padeció una fuerte sequía que provocó escasez de
alimentos. La hambruna resultante derivó en revueltas populares que
incluyeron el ataque a la colonia nipona en el país. Esos ataques fueron la
excusa perfecta para que los japoneses enviaran buques de guerra y tropas. El
ejército chino trató de hacerles frente, sin éxito. Al final, los chinos tuvieron
que transigir con que Japón estableciese sus tropas de forma permanente en
Corea, además de pagar una fuerte indemnización.

Ese éxito, lejos de apaciguar a los japoneses, les envalentonó para lanzarse
al objetivo final, que no era otro que situar a Corea bajo su control, relevando
en ese papel a los chinos. Dos años después, un grupo de japoneses intentó un
golpe de Estado que fracasó; la reacción militar china obligó a Japón a dar un
paso atrás, acordando con los chinos la evacuación de las tropas de ambos
países en Corea.

Pero Japón no iba a soltar tan fácilmente su presa. En 1894, el rey de Corea
reclamó ayuda militar a China para hacer frente a un levantamiento popular;
la irrupción de tropas chinas, anunciada con antelación, llevó a que Japón
enviase también las suyas para mantener el equilibrio. Una vez sofocada la
revuelta, China se dispuso a retirar a su ejército, pero los japoneses
presentaron una serie de exigencias para proceder a la retirada, que en la
práctica suponían una ampliación de la influencia nipona en el país.

 
 

LA PRIMERA GUERRA CHINO-JAPONESA



 
Los chinos no deseaban un enfrentamiento bélico y recurrieron a las
potencias occidentales para obtener su mediación. Mientras que China
centraba sus esfuerzos en obtener la paz, Japón se preparaba para la guerra
comprando carbón, enviando espías a la región y enviando más tropas a
Corea. En junio de 1894, los japoneses tenían ya cerca de diez mil soldados
en Corea por sólo dos mil chinos. Fue entonces cuando se decidieron a asaltar
el palacio del rey coreano y establecer un gobierno títere, que concedió a
Japón el derecho a expulsar a las fuerzas chinas.

El nuevo gobierno coreano, obviamente, no fue reconocido por China; una
vez comprobado que su política de apaciguamiento no había logrado nada,
los chinos se dispusieron a enfrentarse a Japón, falsamente instalados en el
convencimiento de su superioridad militar. La marina de guerra china
contaba con unidades de reciente construcción, y su ejército, además de muy
numeroso, disponía de armamento moderno.

El 25 de julio de 1895, los japoneses inauguraron una tradición que se
reeditaría años después en Pearl Harbor, atacando por sorpresa a un buque de
guerra chino, dándose inicio así a la que se denominaría primera guerra
chino-japonesa. Una vez desatadas las hostilidades, los chinos comprobaron
que su supuesta superioridad militar era un espejismo. Aunque, en efecto,
contaban con armamento moderno, las tropas tenían una instrucción
deficiente, por lo que a veces los soldados no sabían utilizar sus armas. La
falta de disciplina provocó frecuentes deserciones. Los estrategas estaban a
tono con sus tropas; a pesar de que el ejército chino era varias veces más
numeroso que el nipón, los japoneses lograban una y otra vez entablar
combate en superioridad numérica.

Las fuerzas chinas, por tanto, acumularon derrota tras derrota, hasta que en
marzo de 1895 las tropas niponas amenazaron con tomar Pekín. Los chinos
no tuvieron otra alternativa que solicitar la paz, aceptando unos términos
humillantes, incluyendo cesiones territoriales, como la isla de Taiwán,
además del reconocimiento del protectorado nipón sobre Corea y el pago de
grandes sumas en concepto de reparaciones de guerra. Esa rápida victoria
reforzaría el complejo de superioridad que poseían los japoneses; en apenas
ocho meses habían logrado doblegar al milenario gigante chino.

 
 

EL CONTROL DE MANCHURIA



 
Si la lucha por el control de Corea había supuesto la raíz del conflicto que
había enfrentado a Japón con China, la siguiente región que despertaría las
apetencias niponas sería Manchuria. Tras la guerra ruso-japonesa de 1904-
1905, concluida con victoria nipona, los japoneses sustituirían a los rusos en
su influencia en esa región que nominalmente pertenecía al decadente
imperio chino. En 1906, los japoneses construyeron allí una línea de
ferrocarril que facilitó la penetración económica en la región, en forma de
explotaciones mineras y la creación de industria, así como el establecimiento
de numerosos comerciantes nipones. Al igual que sucedía con otras potencias
que tenían concesiones en territorio chino, el gobierno de Pekín permitió que
los japoneses trasladaran tropas a Manchuria para proteger su línea de
ferrocarril.

Con el derrocamiento de la dinastía Qing en 1912, y el fin del imperio,
China quedó sumida en un período turbulento que sirvió para que los
japoneses tuvieran hasta cierto punto las manos libres en Manchuria.
Progresivamente, las fuerzas militares del partido nacionalista chino
Kuomintang, que habían elegido Nanking como capital, irían haciéndose con
el control de gran parte de China, pero Manchuria permanecería en manos de
los señores de la guerra locales, que seguirían tolerando la presencia nipona
en la región.

A mediados de la década de los veinte, Manchuria se convertiría en motivo
de disputa en el propio Japón. El gobierno deseaba llegar a un entendimiento
con los nacionalistas chinos, siendo partidario de apostar por el comercio y la
cooperación, así como de reducir la presencia militar. Por el contrario, los
militares nipones aspiraban a eliminar cualquier influencia china en la región,
por lo que no estaban dispuestos a realizar concesiones. El curso de los
acontecimientos no ayudaría al gobierno nipón a imponer su visión pacifista;
el Kuomintang obtendría cada vez más partidarios en Manchuria, mientras
los caudillos militares locales no veían con malos ojos la reunificación. La
tensión era cada vez mayor en la región y las provocaciones procedentes de
ambos bandos eran constantes. Mientras tanto, los políticos japoneses
insistían en su política de concesiones a los nacionalistas chinos, una actitud
considerada débil y entreguista por parte de los sectores militaristas, que no
estaban dispuestos a participar de ella.

En el verano de 1931, las relaciones entre Japón y China se hallaban en su
punto más tenso. Las fricciones sobre el terreno se sucedían y los chinos



optaron por decretar un boicot a los productos japoneses. El Estado Mayor
nipón se frotaba las manos, ya que estaba esperando un casus belli para poder
actuar y tomar el control de la región. Sin embargo, ante la evidencia de que
ambos países se encaminaban a una guerra, en septiembre los gobiernos
japonés y chino abrieron la puerta del diálogo. Esa perspectiva disgustó a los
militares japoneses, por lo que se decidieron a forzar los acontecimientos.

El 18 de septiembre de 1931 se produjo el llamado Incidente de Mukden,
cuando estallaron explosivos en una sección del ferrocarril japonés que
atravesaba Manchuria. El ejército japonés acusó a un grupo de soldados
chinos del ataque y, alegando legítima defensa, comenzó a ocupar las
principales localidades. Los militares ya tenían su ansiado casus belli. Pero
quince años más tarde, durante los juicios de Tokio —el Núremberg japonés
—, se supo que todo había sido un montaje pergeñado por un grupo de
oficiales nipones, en connivencia con los sectores más duros del ejército y del
Ministerio de Defensa. En realidad, el ataque a las vías fue llevado a cabo por
zapadores japoneses, y luego se culpó a unos soldados chinos que fueron
llevados hasta el lugar y asesinados como si hubieran sido abatidos al intentar
huir.

El incidente cogió por sorpresa al gobierno japonés. Desde Tokio se intentó
recomponer la situación para impedir la escalada violenta, pero los militares
vieron llegado el momento de tomar el control definitivo de Manchuria, y no
iban a desaprovecharlo. Aunque el gobierno logró el apoyo del emperador
Hirohito a su política de apaciguamiento, que incluyó una promesa ante la
Sociedad de Naciones de retirada de las tropas, el Estado Mayor nipón
demostró que ya funcionaba ajeno a cualquier control civil y que estaba
decidido a eliminar de una vez por todas la influencia china en la región. Así,
se puso en marcha un plan para que Manchuria se independizase de China,
con un régimen favorable a Japón al frente. Para ello, los militares utilizaron
al pequeño movimiento independentista local.

Finalmente, el 18 de febrero de 1932, Manchuria se declaró independiente
de China. El que había sido último emperador de la dinastía Qing, Puyi, fue
colocado al frente del gobierno títere y en 1934 fue proclamado emperador de
Manchuria, que a partir de entonces sería el Gran Imperio Manchukuo. Sin
embargo, Puyi no sería más que un hombre de paja de los ocupantes
japoneses.

El gobierno de Tokio, incapaz de controlar al Ejército, tuvo que admitir esa
política de hechos consumados. Pero no sólo el gobierno reconoció esa falta



de control sobre los militares, sino que el propio Estado Mayor vio como el
ejército nipón desplegado en China había actuado de manera autónoma. Por
su parte, el gobierno chino elevó sus quejas a la Sociedad de Naciones, que
declaró que Manchuria seguía siendo parte de China. Japón mostró su
desacuerdo retirándose de la Sociedad de Naciones en 1934.

A pesar de que Manchukuo se presentaba como un Estado independiente, la
presencia militar nipona aumentaba día a día, oficialmente para proteger los
intereses japoneses en el nuevo país. En realidad, los militares nipones
estaban acumulando fuerzas, ya que consideraban que Manchuria era la
cabeza de puente para lanzarse, llegado el momento, tras el gran objetivo, que
no era otro que el sometimiento de toda China, o al menos la franja costera
oriental, en la que se situaban los principales centros de actividad económica.

 
 

DISPUTA POR SHANGHÁI
 

El otro punto de tensión, además de Manchuria, era Shanghái, en donde
Japón disponía de una guarnición. Ese privilegio era el fruto de los acuerdos
de 1901 que siguieron a la Rebelión de los Bóxers, y que establecían en esa y
en otras zonas estratégicas, como Pekín, el estacionamiento de tropas de las
principales potencias, entre las que se encontraba Japón. A nadie se le
escapaba la importancia estratégica de Shanghái como foco de penetración
nipona en territorio chino. Los japoneses lo podían utilizar, junto a
Manchuria en el norte, para atrapar a China en una gigantesca maniobra de
tenaza. Además, el que la capital nacionalista, Nanking, se encontrase a tan
sólo 290 kilómetros de Shanghái hacía que el control de esa ciudad tuviera
una importancia decisiva.

Fruto de esa pugna se produjo en 1932 el violento episodio que los chinos
conocerían como el Incidente del 28 de enero y que los japoneses llamarían el
Primer Incidente de Shanghái. El origen de esa escaramuza que adquiriría
tintes de auténtica batalla fue la agresión que diez días antes sufrieron cinco
monjes budistas japoneses, miembros de una secta nacionalista nipona, a
manos de civiles chinos; dos resultaron heridos y uno murió. Ese ataque fue
la expresión del fuerte sentimiento antijaponés de los residentes chinos. A
partir de ahí se produjeron violentos disturbios en las calles y llamadas al
boicot a los productos y comercios japoneses.

Por su parte, el ejército japonés tomó posiciones para defender los intereses



nipones en la ciudad. En los días siguientes llegaron a Shanghái siete mil
soldados, cuarenta aviones y treinta buques de guerra, dispuestos a intervenir.
El gobierno nacionalista chino, por su parte, también envió tropas a Shanghái
por lo que el conflicto parecía inevitable.

El 28 de enero de 1932, los japoneses bombardearon la ciudad, dando inicio
así a una serie de combates callejeros que se prolongarían hasta el 1 de
marzo, cuando las tropas chinas se retiraron de la ciudad. El 5 de mayo se
firmaría un acuerdo por el que Shanghái quedaba desmilitarizada, aunque los
japoneses podrían mantener algunas unidades en la ciudad. De este modo, los
japoneses conservaban intacta la posibilidad de utilizar Shanghái para
penetrar en China en caso de que estallase un conflicto abierto, lo que tardaría
cinco años en suceder.

 
 

LA SEGUNDA GUERRA CHINO-JAPONESA
 

Las crisis de Manchuria y Shanghái se habían saldado de manera favorable a
los intereses japoneses, pero los planes expansionistas nipones no se iban a
detener. Para proteger a Manchuria, los japoneses trataron de extender su
influencia a las zonas limítrofes. Los nacionalistas del Kuomintang
rechazaron la oferta de Tokio para firmar un acuerdo que garantizase la
presencia nipona en la parte septentrional de China. Ambos gobiernos
acabaron rompiendo relaciones el 8 de enero de 1936.

En ese ambiente de tensión, la noche del 7 de julio de 1937 se produjo el
llamado Incidente del Puente de Marco Polo, en los alrededores de Pekín, en
el que se produjo un confuso tiroteo entre soldados chinos y japoneses. El
suceso dio origen a una escalada de provocaciones por ambos bandos que
llevaría al gobierno de Nanking a poner en marcha un contingente de tropas
en dirección a Manchuria. Los japoneses se prepararon para responder
adecuadamente a la iniciativa militar china.

Las hostilidades se desataron definitivamente el 9 de agosto de 1937. Tal
como había sucedido en la primera guerra chino-japonesa, las fuerzas chinas,
pese a ser más numerosas, se mostrarían inferiores a las niponas en el campo
de batalla. Los japoneses no sólo rechazaron fácilmente a las tropas que
avanzaban hacia Manchuria, sino que, siguiendo el impulso que habían
tomado, avanzaron hacia Pekín. Por su parte, los chinos trataron de expulsar a
los japoneses de Shanghái, lo que provocaría una de las batallas más feroces



y desconocidas de todo el siglo XX, que se prolongaría a lo largo de tres
sangrientos meses.

Los chinos fracasaron en su intento de desalojar a las fuerzas niponas de
Shanghái y, una vez derrotados, decidieron retirarse hacia la capital, Nanking,
a orillas del río Yangtsé. Allí esperaban establecer una última línea de
defensa, mientras las mejores tropas se retiraban hacia el interior del país. Se
prohibió a la población civil evacuar la ciudad, lo que resultaría un terrible
error, a la luz de lo que ocurriría después. El 2 de diciembre de 1937 se inició
el asalto nipón a Nanking. La resistencia china, con unas tropas
desmoralizadas y el río a la espalda, no podía prolongarse mucho. En una
semana los japoneses rodearon la ciudad y conminaron a los defensores a
rendirse, pero los chinos optaron por seguir luchando. Se produjo el asalto
final y el 13 de diciembre la ciudad fue tomada.

Comenzó entonces una orgía criminal tan devastadora que ha pasado a la
historia como la Violación de Nanking. Nada más conquistar la ciudad, se
emitió una orden por la que todos los soldados chinos que habían sido hechos
prisioneros, unos noventa mil, debían ser ejecutados. La orden se cumplió
metódicamente. Otros cincuenta mil soldados chinos capturados más al norte
correrían la misma suerte. Las torturas y asesinatos de civiles se extendieron
por toda la ciudad. Las tropas niponas recurrieron a la decapitación,
mutilación, crucifixión o incluso el enterramiento en vida. También
disfrutaban quemando vivas a sus víctimas. El peor destino era el que
esperaba a las mujeres; se calcula que unas ochenta mil fueron violadas por
los soldados japoneses, sin reparar en su edad. La mayoría de ellas serían
después asesinadas. Es difícil saber cuántas personas fueron masacradas en
Nanking, pero la cifra podría rondar las trescientas mil.

La conquista de la capital nacionalista no fue suficiente para que el gobierno
chino se rindiera. Los chinos trasladaron la capital a Wuhan y, después de
que esta ciudad fuera también tomada, a Chongqing. La resistencia continuó
en algunos enclaves costeros pero, sobre todo, en las regiones rurales, en
donde también actuaría la guerrilla comunista. Los japoneses se vieron así
entrampados en un conflicto en el que resultaba imposible derrotar por
completo al enemigo.

A finales de 1938 el frente se estabilizó y, a partir de ahí, los japoneses
únicamente pudieron llevar a cabo sucesivas campañas punitivas, sin llegar
nunca a someter los núcleos de resistencia, que se iban trasladando de un
punto a otro por la inabarcable geografía china, para desesperación de los



invasores. En una serie de campañas que parecían dirigidas por el propio
Sísifo, Japón se vio obligado a destinar al teatro de operaciones chino más de
un millón de soldados.

Aunque ese enorme contingente nipón empeñado en China hubiera sido
destinado a la lucha contra los norteamericanos en el frente del Pacífico, lo
más probable es que Japón hubiera sido igualmente derrotado, pero la factura
pagada por Estados Unidos por su victoria habría sido también, sin duda,
mucho más sangrienta.

 
 

EL COLABORACIONISTA WANG
 

En los planes japoneses para China jugó un papel fundamental un político
chino nacido en la provincia de Cantón en 1883, Wang Jingwei. Él estaba
destinado a ostentar el honor de ser el líder del que sería el país más poblado
del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Aun así, Wang es un personaje
desconocido fuera de China, incomprensiblemente ausente de la práctica
totalidad de los libros de la Segunda Guerra Mundial.

Durante su juventud, Wang había vivido en Japón, como estudiante de
Derecho, patrocinado por el gobierno imperial de China. Allí pudo vivir de
cerca la victoria nipona en la guerra ruso-japonesa. Aquel sorprendente
triunfo de un país asiático contra una potencia europea dejó en él una
profunda huella de admiración por todo lo nipón. Influido por aquella
sociedad más moderna, a su regreso se convirtió en opositor al imperio, al
que consideraba responsable del atraso de su país. También le echaba la culpa
de las prerrogativas económicas y jurídicas que tenían las potencias
occidentales en China, que la convertían en una nación sometida. La
consecuencia fue que Wang, que demostraría ser un gran orador, se convirtió
en un ferviente nacionalista y en un revolucionario, manteniendo contacto
con círculos anarquistas rusos. Su supuesta participación en un complot para
asesinar a un miembro de la casa imperial lo llevaría a la cárcel.

Con la caída del imperio y la proclamación de la república, Wang fue
liberado, siendo aclamado como un héroe. En 1917 se afilió al Kuomintang,
el referido partido nacionalista chino, en el que tenía cabida todo el arco
ideológico, desde la derecha hasta la izquierda revolucionaria, el sector con el
que Wang se sentía más identificado. Además, estaba marcado por su
ferviente antiimperialismo occidental.



Wang iría ocupando distintos cargos en el gobierno del Kuomintang, hasta
que en 1925 se habló de él como aspirante a su liderazgo. El puesto acabaría
en manos de Chiang Kai-shek, quien sería uno de los grandes protagonistas
de la Segunda Guerra Mundial, aunque él conservaría momentáneamente su
parcela de poder. No obstante, Wang comenzaría a ser apartado de la cúpula
del poder, lo que le llevaría a convertirse en el líder de la vertiente más
izquierdista del Kuomintang. Llegó a coquetear con los comunistas, a pesar
de que él se oponía a esta ideología, ya que consideraba que un comunista,
por su internacionalismo, nunca podría ser un auténtico nacionalista chino.

Los miembros del ala derechista del partido lograron que Wang fuera
enviado a Europa de «vacaciones», junto a su familia, para apartarlo de ese
modo de la circulación política. Pero Wang aprovecharía ese exilio para
crecer políticamente. Buscó el apoyo de los movimientos fascistas europeos,
como el italiano, el alemán o el rumano. La figura de un Wang culto y
educado, siempre impecablemente vestido, y con el pelo engominado y
peinado hacia atrás, rompería con algunos de los estereotipos que se tenían en
Europa de los chinos. Wang alcanzaría un cierto prestigio en su gira, que le
valdría para regresar rehabillitado en 1929.

El 29 de enero de 1932 fue nombrado primer ministro de China, por deseo
expreso de Chiang Kai-shek, quien esperaba de él, por sus simpatías
izquierdistas, que lavara la cara a un régimen que estaba considerado como
abiertamente derechista11, y que sirviera así de escudo ante los embates de
los comunistas. Su presidencia no sería plácida, ya que existía una fuerte
oposición contra él en el propio partido. Eso hizo que Wang se dedicase a
emprender largos viajes que le mantuvieran alejado de las puñaladas
domésticas. Regresó a Europa, en donde se entrevistó con Hitler después de
que éste hubiera alcanzado el poder. La presión sobre Wang fue tan alta que
el 1 de noviembre de 1935 sufrió un atentado, cuando un radical le disparó
tres tiros durante un congreso del partido, lo que le hizo tirar la toalla y
presentar la dimisión un mes después.

 



 
El político chino Wang Jingwei se convirtió en el líder del país más poblado
del Eje. Archivo del autor.
  

 
Durante su presidencia, Wang había demostrado poseer una visión

geopolítica hasta cierto punto clarividente. Por entonces, la guerra contra
Japón se veía como inevitable, pero los nacionalistas chinos, con Chiang Kai-
shek a la cabeza, estaban convencidos de que podrían derrotarle si contaban
con el tiempo suficiente para modernizar su atrasado ejército. Por entonces, la
Alemania nazi estaba proporcionando adiestramiento y material a las tropas
chinas. Los instructores germanos enseñaron a los soldados chinos las más
novedosas tácticas militares, y se les proporcionaron, por ejemplo, 350 000
cascos típicos del ejército alemán, así como fusiles Mauser, ametralladoras,
vehículos semioruga y una decena de tanques Panzer I. Eso haría que, en la
futura guerra chino-japonesa, las tropas chinas ofreciesen un aspecto similar
al que los alemanes mostrarían durante la Segunda Guerra Mundial, lo que
puede resultar un tanto sorprendente a nuestros ojos en las fotografías y
filmaciones que se han conservado.

Wang, consciente del calibre del poderío nipón por haberlo conocido de
primera mano, creía que, pese a ese esfuerzo de modernización, China no
tenía ninguna opción de victoria en un conflicto contra Japón. Para él, se
imponía la necesidad de sellar una alianza con la Unión Soviética, para frenar
así las ansias expansionistas niponas, ya que consideraba que la amistad con



Alemania o Italia no suponía un factor de disuasión suficiente. En todo caso,
era partidario de alcanzar algún acuerdo de conveniencia con los japoneses
para alejar la amenaza de esa guerra que, según él, iba a suponer una
catástrofe para el país.

Tras el comienzo de la segunda guerra chino-japonesa en 1937, Wang
apoyó sin reservas al gobierno nacionalista, pero la constatación de la
superioridad militar nipona, tal como había pronosticado, le llevaría a
mostrarse pesimista sobre el resultado de la guerra. Wang no se había
equivocado en su apreciación de que la amistad con Alemania e Italia iba a
resultar inútil. Tanto Hitler como Mussolini decidieron apostar a caballo
ganador, suspendiendo la venta de armas a China y mostrando su apoyo a
Japón. China, aunque contaba con las simpatías occidentales, se quedaba
sola.

El derrotismo de Wang, para el que no le faltaban argumentos, fue objeto de
duras críticas en el seno del Kuomintang. En 1938, después de perder toda
esperanza de victoria ante los japoneses, Wang decidió abandonarlo todo y
marcharse a la Indochina francesa. En 1939, cuando se encontraba todavía en
la colonia gala, Wang fue objeto de un atentado cometido por agentes
enviados por el Kuomintang, que no perdonaban su defección. Aunque
resultó herido, pudo sobrevivir al ataque. Una vez recuperado, rompió todos
los lazos con el partido en el que había militado durante veinte años y decidió
viajar a Shanghi, en donde iniciaría contactos con las autoridades niponas
para tratar de abrirse un futuro político en esa nueva coyuntura política que se
abría en su país.

 
 

LA NUEVA REPÚBLICA DE CHINA
 

Los japoneses, conforme iban conquistando territorio chino, vieron la
necesidad de crear una administración civil. Así, en diciembre de 1937
crearon en Pekín el llamado Gobierno Provisional de la República de China,
que asumiría el control de una parte del nordeste del país.

El gobierno de Pekín conviviría con otro establecido también por los
invasores japoneses en Nanking, en marzo de 1938. Allí se fundó el
denominado Gobierno Reformado de la República de China. Aun habría otro
gobierno más, el de Mengjiang, en la Mongolia Interior. Para escoger a los
miembros de esos gobiernos títeres, los japoneses recurrieron a políticos



nacionalistas chinos de segunda fila, dispuestos a colaborar con el invasor y
medrar así en esa nueva tesitura.

En 1940, los japoneses decidieron unificar esos gobiernos en otro, que
tendría su capital en Nanking. Así, el 30 marzo de 1940 se proclamó en
Nanking, en una jornada lluviosa que no parecía augurar nada bueno, la
República de China. Ése era su nombre oficial pero, para distinguirlo de la
república gobernada por el Kuomintang, y que era la que los Aliados
consideraban legítima, ese nuevo estado sería conocido como República de
China-Nanking o Gobierno nacionalista de Nanking. A la confusión que
causaba el nombre se sumaba el hecho de que la bandera elegida fuera
exactamente la misma de la China gobernada por el Kuomintang, para
arrebatarle de ese modo su legitimidad; a efectos prácticos, se le añadirían
dos banderines triangulares en amarillo y blanco para que pudiera
diferenciarse de la otra.

La ideología del nuevo Estado se resumía en tres principios: «Nacionalismo,
democracia y bienestar», que coincidían también con los que promulgaba
originalmente el Kuomintang. Luego, bajo la inspiración nipona, se añadirían
tres más: «Amistad vecinal, anticomunismo y cooperación económica».

Para presidir ese régimen, los japoneses pensaron en alguien que tuviera
experiencia de gobierno, contactos internacionales y que hablase japonés. La
persona que cumplía todos esos requisitos era Wang Jingwei, que aceptó la
propuesta. Wang se convirtió así en el jefe de estado chino reconocido por
Japón y los otros países del Eje.

Curiosamente, el gobierno español llegó a enviar en mayo de 1940 una
misión diplomática a esa flamante República de China, compuesta de una
veintena de personas y encabezada por un teniente general. El objetivo era
conservar algunos privilegios que databan de la guerra de los Bóxers, como el
de extraterritorialidad en el puerto de Xiamen, desde donde partía el tráfico
marítimo hacia las Filipinas. También se esperaba que la visita sirviera para
obtener reconocimiento internacional para el régimen franquista, aunque
procediese de un gobierno títere de los japoneses.

La República de China-Nanking, pese a verse delimitada por las conquistas
japonesas en territorio chino, tenía una extensión de 1 264 000 kilómetros
cuadrados y contaba con 182 millones de habitantes. Como integrante del Eje
a partir del 9 de enero de 1943, cuando declaró la guerra a los Aliados, su
población prácticamente igualaba a la de Alemania, Japón e Italia juntas, lo
que, sobre el papel, la convertía en toda una potencia.



Sin embargo, la aportación de ese imponente Estado al esfuerzo de guerra
del Eje sería prácticamente nulo. En primer lugar, la jurisdicción del gobierno
de Wang se extendía apenas sobre las regiones más próximas a Nanking, las
que habían formado el Gobierno Reformado entre 1938 y 1940. En realidad,
los otros dos gobiernos títeres que se habían integrado en el régimen
unificado, el Gobierno Provisional y el de Mengjiang, seguían funcionando
de manera autónoma, al dictado de las respectivas autoridades militares
japonesas.

Mientras tanto, la población que vivía bajo el gobierno de Wang veía cómo
escaseaban los productos de primera necesidad y los precios subían, lo que
obligaba a acudir al mercado negro. En Shanghái, los precios sufrieron una
inflación de un 1100 por ciento en 1941. Con la entrada en guerra de Japón
contra norteamericanos y británicos, y la consiguiente necesidad de más
recursos para el esfuerzo de guerra, las condiciones de vida de la población
empeorarían aún más.

Pero los ciudadanos de la nueva república se lo pensaban dos veces antes de
expresar su descontento. Los japoneses crearon allí una policía secreta china,
a semejanza de su Kempeitai —la Gestapo nipona—, que se dedicaría a
detener, torturar y, llegado el caso, asesinar a los opositores. Aun así, el
aparato represivo no pudo evitar que se produjesen regularmente algunos
actos de sabotaje contra el régimen de Wang, considerado un traidor al
pueblo chino y demonizado tanto por sus súbditos como, obviamente, por los
nacionalistas del Kuomintang y los comunistas.

Ante esa situación complicada, Wang trató de galvanizar a la población en
torno a su figura, convirtiéndose en un líder nacional indiscutible, tal como
había hecho Hitler en Alemania o Stalin en la Unión Soviética. Para ello se
autoproclamó Shang Chiang, un término equivalente al de Führer o Duce, y
lanzó una campaña de culto al líder, consistente en la insistente publicación
de su fotografía en carteles y periódicos, así como la proyección de imágenes
suyas en los cines. También decidió vestir uniforme militar y que sus
apariciones públicas fueran acompañadas de bandas de música y desfiles. Por
otro lado, Wang creó el Movimiento de los Nuevos Ciudadanos, integrado
por grupos de jóvenes, para que sirviese de apoyo al régimen, realizando
misiones de propaganda y de intimidación de los disidentes.

En enero de 1943, los japoneses tratarían de ganarse el apoyo de los
nacionalistas chinos anulando todos los privilegios con que contaban los
extranjeros en China desde el siglo XIX. A partir de entonces, los extranjeros



no podrían tener territorios gobernados de manera autónoma frente al poder
central ni leyes que les protegieran de las autoridades locales. Se trataba de
una decisión coyuntural y con escasos efectos prácticos, ya que la República
de China-Nanking acababa de declarar la guerra a las potencias occidentales.
Pero el gesto poseía cierta fuerza simbólica, al avanzar en la línea seguida por
el conjunto de China para ganar autoconfianza después de décadas sometida a
las exigencias de las potencias extranjeras. Fruto de esa decisión, los
japoneses acabaron con la autonomía del barrio diplomático de Pekín,
gobernado por ocho potencias extranjeras —incluyendo Japón— desde 1901.

En noviembre de 1943 se celebró en Japón la Conferencia de la Gran Asia
Oriental, a la que acudieron los líderes de los regímenes colaboracionistas, lo
que incluyó a Wang en representación de China. Su connivencia con los
japoneses en un tiempo en el que cada vez se veía más claro que, tarde o
temprano, serían derrotados, no auguraba nada prometedor para el futuro de
Wang en cuanto desapareciesen sus protectores. Sin embargo, el destino le
ahorraría tener que enfrentarse a las consecuencias de su traición.

En marzo de 1944, Wang viajó a Japón para tratarse de las secuelas de la
herida provocada por el atentado sufrido en Indochina. Pero ya no regresaría
a China. Su estado de salud empeoraría y el 10 de noviembre fallecería en
Nagoya. Su cuerpo fue trasladado a Nanking, en donde fue enterrado con
todos los honores en un mausoleo especialmente construido para él.

 
 

DEPURACIÓN SANGRIENTA
 

Lo que sucedió en la anterior República de China-Nanking tras la derrota de
Japón no dejaría dudas sobre el destino que le hubiera esperado a Wang
Jingwei de haber estado todavía vivo. En cuanto los japoneses rindieron las
armas, y con ellos los chinos colaboracionistas, comenzó una sangrienta
venganza por parte de los vencedores. Esa revancha fue llevada a cabo tanto
por el Kuomintang como por los comunistas, pero serían los primeros los que
la efectuarían de manera más sistemática, al aprobar una serie de
disposiciones que estipulaban los castigos que debían sufrir los
colaboracionistas. En la práctica, esas leyes proporcionarían un paraguas
legal a todo tipo de abusos. A los colaboracionistas se les confiscarían tierras
y propiedades, serían expuestos a humillación pública y, en muchos casos, se
les torturaría y ejecutaría.



Todos los dirigentes del régimen colaboracionista de Nanking serían
juzgados. Los más afortunados fueron los que recibieron una condena de
quince años de prisión. Los que detentaban las responsabilidades más altas
fueron sentenciados a muerte, mientras que a otros se les condenó a cadena
perpetua, como ocurrió con la viuda de Wang. Pero la represión llegó a todos
aquellos ciudadanos que se consideraba que habían colaborado con los
invasores, lo que incluía, por ejemplo, a los traductores de japonés. A los que
presentaban delitos menores se les restringiría el acceso al trabajo.

En esa depuración masiva se contabilizaron 2720 ejecuciones, 2300 cadenas
perpetuas y más de 13 000 condenas de cárcel. La represión se extendería
hasta marzo de 1948, cuando el gobierno del Kuomintang decretó una
amnistía general, para ganar así adeptos en su lucha contra el comunismo.
Pero el infortunio de los colaboracionistas no terminaría con esa amnistía.
Una vez que los comunistas se impusieron al Kuomintang en la guerra civil
china y Mao Tse-Tung proclamó la República Popular de China en 1949, los
amnistiados fueron considerados de nuevo criminales, siendo sentenciados a
nuevas penas de cárcel o ejecutados. Los últimos encarcelados serían
liberados en los años setenta.

Aunque Wang ya no estaba en el mundo de los vivos cuando Japón fue
derrotado, los que le tenían por traidor a la patria no habían renunciado a
ajustarle las cuentas. Cuando las tropas del Kuomintang entraron victoriosas
en Nanking, el mausoleo de Wang fue destruido con 150 toneladas de
explosivo y sus restos mortales, quemados. De ese modo desaparecía todo
vestigio de un líder que puso su ambición política por encima de la lealtad a
su pueblo.

 
 
 

Las tríadas de Hong Kong, con los japoneses

Durante la Segunda Guerra Mundial, las diferentes potencias en liza no
dudaron en recurrir a los delincuentes comunes para sumar sus habilidades,
capacidades o influencias al esfuerzo de guerra. En un momento en el que
todos debían aportar su granito de arena a la lucha por la victoria, los
malhechores no tenían por qué quedar fuera.



Por ejemplo, los servicios secretos británicos reclutaron falsificadores de
moneda que se encontraban en aquellos momentos en prisión cumpliendo sus
condenas. La iniciativa, llevada a cabo por el departamento de falsificaciones
del Ejecutivo de Operaciones Especiales (Special Operations Executive,
SOE), tenía como objetivo proporcionar pasaportes, visados, documentos de
identidad y tarjetas de racionamiento a los agentes infiltrados tanto en
Alemania como en los países ocupados. Igualmente, se imprimieron cupones
de racionamiento para arrojarlos sobre algunas ciudades alemanas, con el fin
de hundir el sistema de distribución de alimentos a la población civil.

Los alemanes también revisaron los expedientes de sus presos comunes en
busca de avezados profesionales de la falsificación. El objetivo era fabricar
grandes cantidades de libras esterlinas y lanzarlas sobre las ciudades
británicas para desatar una inflación que arruinaría la economía de su
enemigo. Posteriormente se localizó a un experto en la falsificación de
dólares, que se sumaría al proyecto. Sin embargo, los continuos retrasos en la
ejecución del plan llevarían a su cancelación definitiva en diciembre de 1944.
Aunque los fajos de libras esterlinas ya estaban preparados para ser lanzados,
la Luftwaffe ya no tenía capacidad para sobrevolar Inglaterra. El ambicioso
plan de desestabilización de la economía británica había fracasado12.

Una vez finalizada la guerra, los soviéticos buscarían entre su población
reclusa a los más destacados falsificadores con la misión de fabricar moneda
británica o, preferiblemente, norteamericana, para sabotear la economía
occidental en los primeros compases de la Guerra Fría.

Los delincuentes comunes también jugarían un papel importante tanto en los
campos de concentración nazis como en el Gulag soviético. En ambos, los
criminales se convirtieron en la extensión de los guardias. En los campos
nazis, la mayoría de kapos, o encargados de barracón, eran escogidos de entre
ese colectivo, mientras que en los gulags obtenían prebendas por amedrentar
y paralizar por medio del terror a los que cumplían penas por motivos
políticos.

El caso más llamativo de colaboración con el mundo de la delincuencia
sería el de la connivencia del gobierno de Washington con el gánster Lucky
Luciano, quien estaba en prisión desde 1936, cumpliendo una condena de
treinta años por sus actividades criminales. Al estallar la guerra, las
autoridades norteamericanas estaban convencidas de la presencia de espías
del Eje en el puerto de Nueva York. Con cierta frecuencia, los barcos eran
atacados por submarinos al poco de zarpar, por lo que se sospechaba que los



alemanes tenían agentes infiltrados entre los trabajadores de los muelles. Sin
embargo, las investigaciones de la inteligencia naval chocaron con un muro
de silencio, ya que el puerto estaba firmemente controlado por la mafia y
nadie estaba dispuesto a abrir la boca sin el permiso de sus patrones. El
incendio el 9 de febrero de 1942 de un transatlántico utilizado como
transporte de tropas, el Normandie, parecía confirmar esas sospechas, a pesar
de que posteriormente se sabría que fue un suceso fortuito. Para evitar
sabotajes, así como para poner fin a las huelgas que se venían produciendo
allí, el gobierno acudió a Luciano. Aunque oficialmente nunca hubo un trato,
la realidad es que, a partir de entonces, los trabajadores colaboraron con las
autoridades y no se convocó ninguna huelga más.

El gobierno norteamericano requeriría de nuevo la mediación de Luciano en
1943, durante la planificación del desembarco en Sicilia, que tendría lugar en
julio. El mafioso, que poseía un gran ascendiente sobre las principales
familias de la isla, facilitó la colaboración de los sicilianos con las tropas
aliadas. Presuntamente en pago por sus servicios, en 1946 Luciano fue
liberado, cuando sólo llevaba cumplido un tercio de su condena, con la
condición de ser deportado a Italia. Aunque incumplió el pacto, trasladándose
a Cuba para controlar desde allí sus negocios en Estados Unidos, finalmente
recaló en Italia, en donde moriría en 1962, llevándose a la tumba sus secretos.

Otra potencia que recurrió al crimen organizado para alcanzar sus objetivos
bélicos fue Japón. El escenario sería la colonia británica de Hong Kong. Allí,
los japoneses no dudarían en recurrir a las famosas tríadas, la poderosa mafia
oriental dedicada a la extorsión, el juego o la prostitución. Era una fuerza
nada desdeñable, ya que contaba en Hong Kong con unos sesenta mil
integrantes, dispuestos a obedecer ciegamente a lo que dispusiesen sus
cabecillas. Entre los invasores nipones y las tríadas surgiría una inesperada e
insólita alianza de la que seguramente nada dirá su libro de la Segunda
Guerra Mundial.

 
 

CONFIANZA BRITÁNICA
 

Hong Kong se mantenía nominalmente neutral en la guerra chino-japonesa
que se dirimía desde 1937 en el norte, cuya génesis y desarrollo hemos
podido conocer en el capítulo anterior. La colonia se había convertido en una
de las principales vías de abastecimiento de las fuerzas nacionalista lideradas



por Chiang Kai-shek. A ese puerto llegaban mensualmente unas 6000
toneladas de munición con destino a su ejército, siempre ávido de suministros
para poder enfrentarse a la bien engrasada máquina de guerra nipona.

A pesar de ese apoyo encubierto de la colonia británica a los nacionalistas
chinos en su lucha contra el ocupante nipón, los chinos no renunciaban a
querer recuperar ese territorio, perdido a manos británicas en 1841 a
consecuencia de las guerras del opio. Los japoneses utilizarían el sentimiento
antibritánico de parte de la población china de Hong Kong para expulsar a los
ocupantes europeos. Con ese fin, desde 1939 las autoridades niponas
elaboraron un plan para invadir la colonia. La comunidad japonesa
proporcionó a Tokio información detallada de las instalaciones defensivas
británicas, señalando sus posibles puntos flacos. Al mismo tiempo, los
nipones se dedicaron secretamente a reclutar una fuerza paramilitar dentro de
Hong Kong, dispuesta a realizar labores de sabotaje que facilitasen, llegado el
momento, la entrada de las tropas libertadoras.

Por su parte, los británicos parecían confiar plenamente en sus fuerzas para
conjurar el peligro de un ataque japonés. Tras tantos años de dominio
incontestable en la región, decidieron prescindir de la ayuda que les podían
proporcionar los chinos de Hong Kong que preferían permanecer bajo control
británico a caer en manos niponas, después de ver lo que había ocurrido, por
ejemplo, en Nanking en 1937, en donde las tropas japonesas habían cometido
todo tipo de salvajes atropellos contra los soldados chinos capturados y la
población civil en general, tal como ha quedado ya relatado.

Aunque los nacionalistas de Chiang Kai-shek se ofrecieron a colaborar en la
defensa de la colonia, los británicos rechazaron la propuesta de ayuda,
temiendo que fuera una maniobra de Chiang para recuperar el dominio chino
sobre Hong Kong. Aunque era innegable que ésa era la meta última de los
nacionalistas chinos, a éstos les convenía que los británicos continuasen allí
mientras se prolongase la guerra con los japoneses, así que las suspicacias
inglesas estaban, en este caso, injustificadas. Tampoco aceptaron la ayuda de
otras comunidades locales, como la india, poniendo toda su confianza en sus
doce mil soldados pertenecientes al Imperio británico y en los voluntarios del
Cuerpo de Defensa de Hong Kong, en su mayoría europeos.

Esa soberbia y autosuficiencia acabaría demostrándose fatal para los
intereses británicos. Curiosamente, en los únicos que depositaron alguna
confianza fue en los partisanos comunistas que, en número de tres mil,
estaban desplegados por los alrededores de la colonia, con el nombre de



Guerrilla del Río Oriental. Los británicos debieron advertir en ellos una
mayor determinación bélica que en las siempre volubles tropas nacionalistas,
por lo que incluso llegarían a proporcionarles ametralladoras.

 
 

EL PODER DE LAS TRÍADAS
 

Mientras tanto, al contrario que los altivos ingleses, los japoneses
continuaban tratando de ganarse complicidades en el interior de la colonia. El
elemento más relevante de esa quinta columna serían las referidas tríadas.

Esta auténtica institución criminal había detentando históricamente un gran
poder sobre la sociedad china. La primera había sido creada en el siglo XVII
para ayudar al emperador Ming a recuperar su trono, usurpado por los
invasores mongoles que habían instaurado la dinastía manchú de los Qing. A
partir de ahí, las tríadas, imbricadas en todas las capas sociales, se
constituirían como un contrapoder que defendía al pueblo llano de los abusos
de los gobernantes. Con el tiempo, esa acción social degeneraría en el crimen
organizado, aunque nunca llegarían a perder del todo su ascendiente sobre la
población. Las tríadas se instalaron en Hong Kong atraídas por el comercio
legal de opio establecido por los británicos, alcanzando una gran influencia
en la colonia, una autoridad que los japoneses estaban dispuestos a
aprovechar.

Los agentes nipones desplazados a Hong Kong se dedicaron a sobornar con
gran generosidad a los miembros de estas organizaciones criminales. Cuando
los británicos sospecharon de la connivencia de las tríadas con los japoneses,
llevaron a cabo una amplia batida que supuso un duro golpe a estas bandas.
Aun así, sus líderes, con el apoyo nipón, lograron igualmente formar un
pequeño ejército de diez mil hombres, armados con revólveres y granadas,
divididos en dos fuerzas con el nombre de Grupo del Cielo y Grupo de
Ayuda. Las tríadas ya estaban preparadas para facilitar el asalto nipón a la
colonia.

 
 

COMIENZA LA INVASIÓN
 

En el otoño de 1941, ante el peligro creciente de un ataque japonés, Churchill



reconoció que no había «la más remota posibilidad de conservar o salvar
Hong Kong». Aun así, la presión norteamericana, que temía también un
asalto nipón a las Filipinas, logró que se reforzase la guarnición de la ciudad
con dos mil soldados canadienses. El irreal plan aliado consistía en soportar
durante unos tres meses las embestidas niponas para dar tiempo a la llegada
de las fuerzas navales norteamericanas.

De repente, Londres recordó la oferta de apoyo de Chiang Kai-shek y
consideró que, ahora sí, cualquier ayuda debía ser bienvenida. El gobernador
de la colonia, sir Mark Young, dejó a un lado pasadas desconfianzas y acudió
a los nacionalistas chinos para pedirles que colaborasen en la defensa de la
colonia. Young obtuvo la promesa de que más de doscientos mil soldados
chinos acudirían a protegerla desde el interior del país en caso de ataque
nipón.

La invasión japonesa de Hong Kong comenzó el 8 de diciembre a las 8:20
horas, hora local, sólo ocho horas después del ataque a Pearl Harbor. La
campaña comenzó con un ataque aéreo efectuado por una docena de
bombarderos contra el aeródromo en el que se encontraban los únicos cinco
aparatos con los que contaba la colonia, consiguiendo destruir cuatro de ellos.
Los barcos de guerra británicos recibieron la orden de abandonar de
inmediato el puerto y poner proa a Singapur en busca de refugio. Por tanto,
las tropas se quedaron ya el primer día sin cobertura aérea ni naval. La
defensa a ultranza de la colonia, que supuestamente debía prolongarse a lo
largo de esos tres meses, no comenzaba del modo más prometedor.

Para la mayor parte de la población china de Hong Kong, aquella no era su
guerra. Los chóferes que trabajaban para el Ejército se esfumaron,
abandonando sus vehículos, mientras que los policías chinos y los miembros
de los servicios de protección antiaérea simplemente se marcharon a sus
casas. Los policías indios también desertaron. Los británicos estaban pagando
las consecuencias de no haber intentado ganarse al conjunto de la población
de Hong Kong para participar en la defensa de la colonia.

Pero si los japoneses creían que se habían asegurado la fidelidad de las
tríadas para que facilitasen su avance, estaban equivocados. Como buenos
gánsteres, los líderes de estas bandas no harían oídos sordos a las interesantes
ofertas de soborno que les llegarían también del lado británico, por boca del
almirante Chan Chak, representante de Chiang Kai-shek en la colonia.

Los desesperados ingleses habían suplicado ayuda a Chan Chak, quien
había organizado un grupo armado de quince mil hombres al que había



llamado Leal y Honesta Asociación Caritativa. La actuación de ese ejército
privado no haría honor a tan beatífico nombre, ya que se dedicaba a detener a
chinos que supuestamente colaboraban con los japoneses y a asesinarlos por
los callejones. Los ingleses prefirieron mirar hacia otro lado ante los métodos
expeditivos pero eficaces de Chan Chak.

El almirante, consciente de que el control de las tríadas podía inclinar la
balanza, se reunió con sus representantes en el Hotel Cecil; las exorbitadas
exigencias económicas de los criminales fueron satisfechas, lo que
supuestamente garantizaba el cambio de bando de las tríadas. Sin embargo,
ese viraje no se produciría y el crimen organizado de Hong Kong seguiría
apostando a caballo ganador, que todo apuntaba a que sería el nipón.

En cuanto a los soldados chinos que debían acudir en socorro de los
británicos, en el momento del ataque se encontraban a un mes de marcha de
Hong Kong. De todos modos, esas tropas estaban pobremente armadas, por
lo que difícilmente hubieran podido salvar la colonia.

El empuje japonés comenzó a dar frutos de inmediato. Las líneas de defensa
establecidas con anterioridad por los británicos fueron rebasadas el 10 de
diciembre de 1941. Las cargas a la bayoneta de los soldados nipones
extendían el pánico entre los defensores, que retrocedían continuamente.

El ataque japonés activó esa quinta columna largamente preparada. Los
soldados nipones recibieron la ayuda de los chinos hongkoneses, que les iban
indicando las mejores rutas de avance por el territorio, o les señalaban los
objetivos para la artillería. Los hombres armados de las tríadas se dedicaron a
hostigar a las tropas británicas, junto a las fuerzas paramilitares. Estos grupos
criminales recurrieron a la referida influencia sobre algunas capas de la
población para entorpecer las maniobras británicas; lanzaron la consigna de
salir a las calles y carreteras para que el tráfico militar quedase colapsado y
una multitud de chinos la siguió. Las tríadas emplearon también algún
ingenioso ardid, por ejemplo izando banderas japonesas para que los
británicos pensasen que una determinada área había sido tomada ya por el
enemigo.

El 13 de diciembre, las fuerzas británicas se reorganizaron en la isla de
Hong Kong. Al menos, el almirante Chan Chak consiguió que la Marina
Nacionalista China trasladase a la colonia una fuerza de socorro compuesta
de dos mil hombres, que apenas servían para alimentar un hilo de esperanza.
El gobernador Young, a pesar de las negras perspectivas, rechazó un primer
ofrecimiento de rendición. El 16 de diciembre, los japoneses comenzaron a



bombardear la isla. Dos días después comenzaría la invasión de ese último
reducto.

 
 

CAOS EN LAS CALLES
 

El 21 de diciembre de 1941, la situación ya era insostenible para los
británicos. El gobernador envió un mensaje a Londres solicitando permiso
para negociar con el comandante japonés. Churchill respondió que «una
rendición es impensable. Hay que luchar por cada palmo de la isla y resistir al
enemigo con absoluta determinación. Cada día que mantenga su oposición,
usted estará ayudando a la causa aliada en todo el mundo». Young no tuvo
otro remedio que seguir con la defensa a ultranza ordenada por Churchill, a
pesar de que estaba condenada al fracaso.

La proliferación de incendios provocados por los bombardeos, unido a la
falta de agua potable, ya que los japoneses habían ocupado las fuentes de
agua dulce de la isla, llevó a los civiles británicos a presionar al gobernador
para que desoyese las órdenes de Londres y se aviniese a rendir la colonia.
Young seguía decidido a resistir, pero finalmente, en la tarde del día de
Navidad de 1941, cedió y dio su brazo a torcer, rindiéndose ante el general
Sakai Takashi en el Hotel Peninsula.

Por su parte, el almirante Chan Chak, que no esperaba piedad por parte de
los vencedores, en cuanto se formalizó la rendición escapó de la isla junto a
72 oficiales británicos y un grupo de soldados chinos en unas lanchas
torpederas. Pero para huir era necesario atravesar el bloqueo naval nipón a la
isla, lo que se antojaba muy difícil. Aun así, se dispusieron a lograrlo o morir
en el intento. Cerca estuvo que ocurriera esto último, ya que los japoneses
ametrallaron las lanchas, hundiéndolas todas. Afortunadamente para los
náufragos, las guerrillas comunistas consiguieron rescatarles, a pesar de que
los nacionalistas de Chiang Kai-shek eran enemigos suyos.

En cuanto comenzó a correr por la colonia la noticia de la rendición
británica, las tríadas decidieron pasar al cobro su decisiva colaboración con
los victoriosos japoneses. Las bandas de gánsteres se dedicaron al saqueo de
las propiedades británicas, apoderándose de dinero, joyas, casas o vehículos.
La población se sumó al saqueo.

Por su parte, los soldados nipones también se dedicaron al pillaje y a
cometer excesos. Contrastando con la aterradora actuación de las tropas en la



guerra chino-japonesa, los europeos fueron tratados, comparativamente, con
cierto respeto. Aunque algunos médicos y soldados fueron asesinados, ya
fuera a bayonetazos o en la horca, apenas se dieron casos de violaciones de
mujeres europeas, siendo los escasos agresores severamente castigados. Por
ejemplo, un alto oficial ordenó la ejecución de los nueve soldados acusados
de haber violado a unas enfermeras británicas. Por el contrario, se calcula que
unas diez mujeres chinas fueron violadas y cientos de civiles fueron
asesinados por soldados ebrios durante la celebración por la victoria en la
batalla, sin que se tomara ninguna medida para frenar esas tropelías. En todo
caso, Hong Kong fue un remanso de paz y tranquilidad comparado con el
dantesco castigo infligido a la población de Nanking cuatro años antes.

Los japoneses querían que la ocupación de Hong Kong se desarrollara de
manera sosegada y con contención, pero enseguida comprobaron que el pacto
con la organización criminal se les había ido de las manos; la ciudad estaba
sumida en el caos y las tríadas no se mostraban proclives a que volviese la
calma a la colonia. Sorprendentemente, los soldados japoneses llegaron a
recurrir a los policías británicos para que les ayudasen a reinstaurar el orden,
junto a voluntarios hongkoneses. Con el fin de parar los pies a las bandas
desatadas, los nipones llegaron a ahorcar a varios integrantes de las bandas,
hasta que poco a poco fueron imponiendo su autoridad.

No obstante, las tríadas no se conformaban con el producto de su pillaje
como pago por la ayuda prestada, amenazando con seguir desestabilizando la
ciudad. Para dejar finiquitada la deuda de una vez por todas, un teniente
nipón se reunió con los dos principales representantes mafiosos, con los que
llegó a un acuerdo que satisfizo a las organizaciones criminales.

Según ese pacto, la parte occidental de Hong Kong fue cedida a las tríadas
para que tuvieran allí el control total sobre los casinos y salas de juego,
aunque en la práctica podrían montar sus antros de juego en cualquier punto
de la ciudad. Otras bandas criminales de menor envergadura también
pudieron campar a sus anchas, ante la vista gorda de las autoridades militares,
siempre que se mantuviera una apariencia de orden. Con los gánsteres
ocupados en sus lucrativos negocios, la calma volvería por fin a la antigua
colonia británica.

Al mismo tiempo, los altos oficiales nipones desarrollaron métodos
sistemáticos de saqueo de los almacenes y depósitos para su beneficio
personal, no diferenciándose mucho de aquellas organizaciones criminales a
las que habían conseguido por fin embridar.



 
 

PERSONAL DE CASINOS
 

Aunque el precio de la colaboración del crimen organizado no había sido
barato, los ocupantes nipones solicitarían nuevamente ayuda a las tríadas. A
principios de 1945, la guerra parecía ya perdida para el Imperio japonés.
Además, Hong Kong era bombardeada a diario por los aviones
norteamericanos y en el interior de la colonia ya actuaban grupos organizados
de saboteadores. La población se mostraba cada vez más descontenta debido
a la falta de comida. El régimen de terror desplegado por la policía secreta
nipona, el temido Kempeitai, tampoco había ayudado a que los ocupantes se
hubieran granjeado las simpatías de los locales.

Temiendo una sublevación popular, los japoneses decidieron reforzar sus
fuerzas policiales reclutando voluntarios civiles, pero consideraron más
efectivo recurrir a las tríadas. El personal de seguridad de los casinos
controlados por la organización constaba de unos tres mil hombres armados.
Los japoneses consiguieron que ese pequeño ejército de vigilantes se
convirtiera en fuerza de policía, pasando a denominarse Grupo Asistencial de
Orden.

La temida sublevación no tendría lugar y los gánsteres no tuvieron que
actuar. De hecho, los japoneses no tendrían que hacer frente a la invasión
enemiga, ya que depusieron las armas cuando el 14 de agosto de 1945 el
emperador anunció la rendición de Japón. Los británicos no llegarían a su
colonia hasta el 30 de agosto, poniendo así fin a la ocupación nipona de Hong
Kong.

 
 
 

Pearl Harbor, segunda parte

De todos es conocido el ataque japonés a la base naval norteamericana de
Pearl Harbor, en Hawái, lanzado a primera hora de la mañana del 7 de
diciembre de 1941. Aquella incursión nipona, sin previa declaración de
guerra, supondría un punto de inflexión en la contienda, con la extensión de



la lucha a los cinco continentes, dando lugar a la auténtica conflagración
mundial en la que se convertiría a partir de entonces.

Ese histórico domingo, el presidente Roosevelt se encontraba en su oficina
de la segunda planta de la Casa Blanca, disfrutando de una jornada tranquila.
Después de departir con sus asesores sobre la creciente tensión diplomática
con Japón, sobre la una del mediodía, encargó unos bocadillos y algo de
fruta. El mandatario tenía previsto, después de la comida, dedicar unas horas
a ordenar su colección de sellos.

Pero sobre la una y media, mientras estaba dando buena cuenta de una
manzana, sonó el teléfono, pese a que había dicho que no le pasasen ninguna
llamada. Era el secretario de Marina, Frank Knox, quien, sin tan siquiera
saludarle, le espetó desde el otro lado de la línea: «¡Los japoneses han
atacado Pearl Harbor!». Roosevelt, estupefacto, dejó caer la manzana.

En efecto, una media hora antes, cuando faltaban cinco minutos para que
fueran las ocho de la mañana en Hawái, los marineros del centenar de buques
norteamericanos que se encontraban anclados en Pearl Harbor se vieron
sorprendidos por una repentina tormenta de explosiones. Todos comenzaron
a correr de un lado a otro, viendo como los aviones que lucían el círculo rojo
del Sol Naciente en el fuselaje pasaban a pocos metros de las cubiertas, con
los motores a toda potencia. Estaban siendo atacados por aviones japoneses.

La confusión en la base fue total. Los desesperados marineros se
encontraron con que las armas estaban cubiertas con lonas perfectamente
atadas, que tuvieron que ser cortadas con cuchillos de cocina. Las cajas de
municiones estaban cerradas con candados y nadie sabía quién tenía la llave:
tuvieron que aserrarlos para poder abrirlas. En los aeródromos, los aviones
estaban agrupados, lo que provocó que 188 aparatos fueran destruidos en
tierra, mientras que los nipones tan sólo perderían 29 de los 353 aparatos
participantes en el ataque. Además, en el puerto, hasta ocho grandes
acorazados formaban una línea continua, formando la que se llamaría
Avenida de los Acorazados. No se lo pudieron poner más fácil a los pilotos
nipones.

En total, los japoneses hundieron en el ataque 18 barcos, causando 2330
víctimas, de las que 1770 correspondían a la tripulación del acorazado
Arizona. Afortunadamente para los norteamericanos, ese día no estaban en el
puerto sus tres portaaviones: el Enterprise, el Lexington y el Saratoga.
También por suerte, los enormes depósitos que almacenaban las reservas de
combustible para todo un año no llegaron a ser atacados, al renunciar los



japoneses a efectuar una tercera oleada. Los talleres y diques secos tampoco
resultarían afectados, lo que permitiría reparar los barcos dañados en el
ataque. Aun así, la flota norteamericana había recibido un duro golpe del que
tardaría meses en recuperarse.

Todos los norteamericanos recordarían siempre lo que estaban haciendo en
el momento en el que se enteraron del ataque. Por ejemplo, entre los que
acabarían siendo presidentes de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy
estaba escuchando las noticias por la radio mientras conducía, cuando
regresaba a su casa tras asistir a un partido de fútbol americano en
Washington; Richard Nixon salía de un cine en Los Ángeles cuando se topó
con los vendedores de periódicos que anunciaban a gritos la gran noticia; en
cambio, al general Dwight Eisenhower o al entonces actor Ronald Reagan les
despertaron de sus respectivas siestas para informarles de lo que acababa de
ocurrir.

Ese ataque a traición supondría la declaración de guerra de Estados Unidos
a Japón, después de una votación en el Congreso y el Senado que tendría
lugar a las cuatro de la tarde del día siguiente. Sólo hubo un voto en contra.
En su discurso, Roosevelt había hablado del Día de la Infamia, una expresión
que haría fortuna. El 11 de diciembre, sería Alemania la que declararía la
guerra a Estados Unidos, en una decisión de Hitler poco meditada que
resultaría trascendental para el desenlace de la contienda.

El nombre de Pearl Harbor, hasta entonces casi desconocido —en el cuartel
general de Hitler alguien tuvo que ir a buscar un mapamundi porque nadie
sabía dónde estaba—, pasaría a la historia después del ataque nipón. Pero lo
que quizás no figure en su libro de la Segunda Guerra Mundial es que los
japoneses lanzarían un segundo ataque contra la misma base tres meses
después.

 
 

OPERACIÓN K
 

Aquella nueva, e igualmente indeseada, visita de los aviones nipones a Pearl
Harbor sería denominada Operacion K, la letra que era el nombre nipón en
código para Hawái. No obstante, la misión contaría con medios mucho más
modestos que la primera. En ella debían participar cinco hidroaviones
cuatrimotores Kawanishi H8K. Estos novedosos aparatos, que habían visto la
luz a principios de 1942, poseían una gran autonomía de vuelo, lo que iba a



permitir alcanzar Pearl Harbor sin necesidad de utilizar portaaviones, como
en el primer ataque.

La operación tenía dos objetivos. El primero era comprobar el estado de los
trabajos de reparación en la base, los astilleros y los campos de aviación, para
determinar la capacidad estadounidense de recuperación. El segundo era
aprovechar la incursión aérea para bombardear el muelle principal, de unos
300 metros de longitud y dificultar así esos trabajos. Pero existía un tercer
objetivo, en función de los resultados obtenidos, que era calibrar la
posibilidad de emprender posteriormente nuevos ataques a larga distancia,
con la mira puesta en California o incluso Texas.

Los hidroaviones despegarían del atolón de Wotje, en las islas Marshall.
Los aparatos serían reabastecidos de combustible en un encuentro
programado con dos submarinos que los esperarían en un solitario atolón
deshabitado de las islas de Sotavento de Hawái, conocido como French
Frigate Shoals13. El piloto al frente de la operación era el teniente Hisao
Hashizume, que poseía una gran experiencia en navegación aérea sobre el
océano.

 
 

NUEVO ERROR NORTEAMERICANO
 

Aunque estaba previsto que fueran cinco los hidroaviones que debían
participar en la misión, finalmente sólo habría dos disponibles. Los dos
hidroaviones, cargado cada uno con cuatro bombas de 250 kilos, partieron de
Wotje la noche del 3 de marzo de 1942 y llegaron sin novedad al atolón en el
que les esperaban los dos submarinos. Allí llenaron sus depósitos de
combustible y reemprendieron el camino hacia Pearl Harbor, volando a unos
5000 metros de altitud.

Por su parte, los norteamericanos cometieron el mismo error que en el
ataque de diciembre de 1941, cuando ignoraron los claros indicios de que los
japoneses estaban a punto de lanzar un ataque sorpresa. Gracias a que podían
descifrar las comunicaciones japonesas, supieron puntualmente de la puesta
en marcha de esta nueva incursión e incluso del repostaje, pero la
información no fue tenida en cuenta y se desechó.

Sobre la una de la madrugada del 4 de marzo de 1942, los hidroaviones
estaban ya aproximándose al objetivo. En cuanto fueron detectados por el



radar, despegaron varios aparatos para interceptarlos, pero la suerte se alió
con los japoneses, ya que una tupida capa de nubes les permitió seguir
adelante sin ser vistos. Los norteamericanos también enviaron varios aparatos
a localizar los supuestos portaaviones desde los que habían despegado los
incursores, ya que en ese momento no podían imaginar que hubieran partido
desde una base aérea nipona.

Pero si las nubes habían protegido a los japoneses de los aviones que habían
despegado para atacarles, esa misma nubosidad les supondría un problema
para encontrar sus objetivos. Aunque Hashizume tomó como referencia el
faro de Kaena Point, no fue capaz de encontrar la base de Pearl Harbor desde
el norte, debido a los apagones para evitar ataques aéreos. Por su parte, el
otro piloto, Shozuke Sasao, trató de alcanzar Pearl Harbor desde el sur, pero
no tuvo mejor suerte.

 
 

AL MENOS, UN RÉCORD
 

Cuando pasaban unos minutos de las dos de la madrugada, Hashizume, que
sólo podía vislumbrar retazos de tierra bajo las nubes, acabó lanzando sus
cuatro bombas sobre la ladera del monte Tantalus, al norte de Honolulu. Los
artefactos dejaron sendos cráteres, de entre 2 y 3 metros de profundidad, pero
el único daño que produjeron fue la rotura de cristales de las ventanas de un
instituto cercano. En cuanto a las bombas del hidroavión de Sasao, éstas
fueron más inocuas si cabe, ya que cayeron en el mar, frente a Pearl Harbor.

Una vez finalizada la misión con tan pobre resultado, ambos hidroaviones
emprendieron el viaje de vuelta, llegando al atolón de Jaluit, también en las
islas Marshall. No obstante, la operación podía haber tenido otro resultado si
un submarino japonés, el I-23, hubiera estado en aguas de Hawái para
facilitar información a los hidroaviones, tal como estaba previsto, pero el
sumergible había desaparecido sin dejar rastro a mediados de febrero.

Aunque estaba previsto que ambos aviadores emprendiesen una nueva
misión sobre Pearl Harbor dos días después, las averías que presentaba el
hidroavión de Hashizume y el cansancio y desánimo de ambos llevó a
aplazarla hasta finales de mayo.

La propaganda japonesa intentaría sacar algún tipo de rédito de la
operación; haciéndose falsamente eco de una emisora de Los Ángeles, se
aseguró que la incursión había provocado importantes daños en Pearl Harbor,



dejando treinta muertos y setenta heridos entre personal militar y civil.
Cuando se acercó la fecha para volver a intentar el ataque a Pearl Harbor,

los submarinos japoneses advirtieron que la marina norteamericana tenía
sometido a vigilancia el atolón en el que se debía proceder al repostaje, lo que
llevó finalmente a la cancelación del plan.

Para lo único que sirvió la Operación K fue para que los japoneses pudieran
anotarse un récord, el de haber llevado a cabo la misión en que se recorrió
una mayor distancia durante una misión de bombardeo en toda la Segunda
Guerra Mundial, con 7642 kilómetros.

 
 
 

El Núremberg indio

La Segunda Guerra Mundial tuvo sendos epílogos en las dos grandes
potencias del Eje: Alemania y Japón. En la primera se celebró el juicio de
Núremberg, mientras que en la segunda tuvo lugar el proceso de Tokio. En
estos procesos, los acusados de crímenes de guerra tuvieron que rendir
cuentas ante la justicia aliada.

Lo que es menos conocido, y probablemente no estará en su libro de la
Segunda Guerra Mundial, es que en la India hubo también un macroproceso,
en este caso contra los indios que lucharon junto a los japoneses, los
denominados indios libres, que fueron acusados por los británicos de diversos
delitos. En este caso, el objetivo del proceso no sería tanto el de juzgar
presuntos crímenes de guerra sino el de servir a los intereses políticos
británicos, ya que los acusados compartían una aspiración irrenunciable con
buena parte de sus compatriotas: la independencia de la India.

 
 

LA INDIA, EN GUERRA
 

La represión colonial británica en la India había creado un caldo de cultivo
favorable a la independencia, cuyo representante más conocido era Mahatma
Gandhi. Con su taparrabos de algodón, sus sandalias y su bastón se
convertirían en un símbolo universal de la no violencia. Al frente del Partido



del Congreso desde 1920, su lucha pacífica en forma de llamamientos a la
desobediencia civil y los boicots provocaría muchos dolores de cabeza a los
británicos, pero aun así el dominio sobre la India parecía bien sólido.

El 3 de septiembre de 1939, los indios se despertaron con la noticia de que
estaban en guerra con Alemania. A diferencia de otros dominios del Imperio
británico, como Canadá o Australia, a quienes el gobierno de Londres les
pidió su aprobación, aunque fuera un formalismo, antes de declarar la guerra
a Alemania, nadie se molestó en pedir la opinión de la India, a pesar de que
contaba con unos cuatrocientos millones de habitantes.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los nacionalistas indios
consideraron que se abría una oportunidad de alcanzar el soñado objetivo de
la independencia. La metrópoli estaba centrada en su lucha por la
supervivencia contra Alemania, lo que iba a suponer un descenso de la
atención británica sobre la joya de su imperio. Pero la guerra estaba teniendo
lugar en la lejana Europa, por lo que la influencia de los acontecimientos en
la India, en todo caso, no parecía que tuviera que ser decisiva.

 
 

PROMESAS NIPONAS
 

Todo cambiaría con la adhesión de Japón al Eje en noviembre de 1940. Los
japoneses vieron en la India terreno abonado para hacer daño a los británicos
en caso de conflicto. El encargado de explotar esa grieta en el aparentemente
ciclópeo poderío inglés sería el oficial Iwaichi Fujiwara, quien comenzó a
establecer contacto con los nacionalistas indios. El hábil Fujiwara alentó y
coordinó una serie de motines de inmigrantes y soldados indios en Malasia,
que fueron duramente reprimidos por los británicos. Pero ya se había
prendido la mecha de la rebelión, que estallaría cuando Japón entró en la
guerra con el referido ataque a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941.

Durante el avance de los japoneses por la península malaya con la vista
puesta en Singapur, el punto clave de la presencia británica en Extremo
Oriente, éstos contaron con la colaboración de unidades paramilitares
integradas por indios y formadas por Fujiwara. También se dedicaron a
realizar labores de propaganda entre los soldados indios que servían en el
ejército británico, para que cambiasen de bando, con éxito. El caso más
destacado fue el de un contingente de unos setecientos indios del Punjab que
se pasaron en bloque al bando japonés. Todos ellos confiaban en la promesa



nipona de que la India sería independiente tras la derrota de los británicos.
Conforme iban ocupando cuarteles y edificios públicos a los británicos,
izaban en ellos la bandera tricolor, lo que les daba la esperanza de poder
hacerlo pronto en su propia tierra.

Algo similar ocurrió en la colonia británica de Hong Kong, tal como se ha
apuntado en el capítulo dedicado a las tríadas. Muchos de los soldados indios
que combatían en el ejército británico decidieron amotinarse y pasarse al
bando nipón, mientras que otros simplemente dejaron las armas y se negaron
a luchar.

Tras la caída de Hong Kong, los japoneses trataron de ganarse las simpatías
de los civiles indios que residían en la colonia, favoreciéndoles con raciones
extra de comida y promoviendo la creación de organizaciones nacionalistas.
Además, como gesto de confianza, se permitió que los indios formasen una
fuerza de policía armada.

 
 

EL EJÉRCITO NACIONAL INDIO
 

Una vez que habían caído Malasia y Hong Kong, Fujiwara vio llegado el
momento de dar un paso más, con la creación del denominado Ejército
Nacional Indio. Para ello tomó como base las fuerzas paramilitares que había
ido formando en su avance por la península malaya, unos dos mil hombres, a
lo que sumó medio centenar de voluntarios indios de Hong Kong.
Seguidamente, se dedicó a buscar voluntarios entre los soldados indios que
habían sido hechos prisioneros, por lo que el número fue incrementándose
progresivamente.

De todos modos, esta fuerza no estaba todavía preparada para combatir, por
lo que, de momento, iba a ser utilizada con objetivos propagandísticos. Tan
sólo una pequeña fuerza compuesta de varias docenas de hombres estaba
capacitada para llevar a cabo operaciones bélicas. Una veintena de ellos
lucharía junto a los japoneses para capturar su siguiente objetivo, Singapur.

Tras la captura de Singapur el 15 de febrero de 1942, lo que supondría una
humillación sin precedentes para el Imperio británico, los japoneses se
hicieron con 75 000 prisioneros, de los que 45 000 eran indios. Estos últimos
se convertirían en el objetivo inmediato de Fujiwara; gracias a un emotivo
discurso ante todos ellos, en el que intervinieron oficiales indios que se
habían pasado al bando nipón, la cuarta parte decidió alistarse en el recién



creado Ejército Nacional Indio.
 
 

CHURCHILL Y LA INDIA
 

El que la guerra con Japón pudiera acarrear la pérdida de la India era un
peligro que enseguida fue detectado por el primer ministro británico, Winston
Churchill. De ahí que en abril de 1942 decidiese realizar un viaje a la India
para tratar de estrechar lazos y ganarse el apoyo de la colonia al esfuerzo de
guerra, al precio de dialogar sobre el futuro constitucional de la India.

Con ese proyectado viaje se esperaba aplacar así a los norteamericanos,
cuya opinión pública era hostil a la idea del mantenimiento del Imperio
británico, al identificar la situación de la India con la de su propio país
cuando se sacudió el dominio inglés. El Comité de Relaciones Exteriores del
Senado estadounidense quería que la India obtuviera autonomía, «de otra
manera, los Estados Unidos estarían luchando tan sólo para salvar al Imperio
británico» y los indios morirían «a fin de prolongar el dominio británico
sobre ellos», según declaró ese organismo.

El 10 de marzo de 1942, el presidente Roosevelt envió un telegrama a
Churchill proponiendo un gobierno indio representativo en la línea de los
«procesos democráticos de quienes luchan contra el nazismo». Pero lo
delicado de la situación bélica en ese momento hizo que pareciera poco
apropiado que el líder británico abandonara Londres para desplazarse a un
lugar tan lejano. Así pues, Churchill envió en su lugar a un miembro del
Gabinete de Guerra, Stafford Cripps, con la misión de entrevistarse con los
líderes nacionales de la India para discutir sobre una posible forma de
autogobierno una vez terminada la guerra.

En realidad, la misión de Cripps no era más que una farsa, cuyos objetivos
no eran otros que ganar tiempo y apaciguar a los socios norteamericanos.
Según dijo Churchill en una afirmación difícil de superar en su cinismo, el
viaje de Cripps «es indispensable para probar lo honesto de nuestros
propósitos. Si los indios rechazan nuestras propuestas, se demostrará al
mundo nuestra sinceridad».

Una vez que Cripps se presentó en su destino con tan vagas promesas para
tratar de mantener el apoyo de la colonia en el esfuerzo de guerra británico,
los dirigentes del Partido del Congreso no quisieron ni oír hablar de posponer
la independencia. Cripps comunicó a Londres la postura de los nacionalistas,



pero apuntó la posibilidad de alcanzar un acuerdo para que la India obtuviese
un estatus de dominio.

Ante la posibilidad de que su misión en la India pudiera culminar con algún
pacto, Churchill le obligó a establecer nuevas cláusulas para garantizar el
fracaso de las negociaciones. No obstante, para asegurarse de que Cripps no
llegaba, aunque fuera por casualidad, a algún compromiso con los
nacionalistas indios, Churchill acabó ordenando su regreso a Londres. No se
puede decir que Churchill se sintiese decepcionado por el fiasco de la misión,
ya que lo importante era que se había hecho ese gesto de acercamiento de
cara a los norteamericanos y, en todo caso, el fracaso recaería sobre los
hombros de Cripps.

Al parecer, la visión que Churchill tenía de la India no había cambiado nada
desde que prestara servicio en ese país como subalterno de caballería a finales
del siglo XIX. El primer ministro, por ejemplo, se quejaba de que los indios
«se reproducen como conejos» y aseguró una vez: «Odio a los indios. Son un
pueblo animal, con una religión animal».

En una ocasión, el secretario de Estado para la India, Leo Amery, se atrevió
a decirle a la cara que, en referencia a la India, había adoptado «una actitud
comparable a la de Hitler». No obstante, el propio Amery creía que el país de
cuya administración estaba encargado necesitaba «una transfusión cada vez
más fuerte de sangre nórdica, ya sea mediante establecimiento, a través de
matrimonios mixtos o de cualquier otra manera, a fin de criar un tipo de
gobernante más viril».

Fruto de esa mentalidad anclada en el imperialismo decimonónico,
Churchill se oponía, por ejemplo, a conceder a los oficiales indios poderes
disciplinarios sobre los soldados británicos. Amery quedó sorprendido de que
Churchill clamase contra «la humillación que supone recibir órdenes de un
hombre de piel oscura». El secretario de Estado reconoció que la postura del
primer ministro respecto a la cuestión de la India «no es muy normal que
digamos». Churchill dijo en la Cámara de los Comunes que «la India tiene un
gran papel que jugar en la lucha mundial por la libertad», pero eso no incluía
la libertad de los indios para decidir sobre su futuro. Así lo confirmó cuando
aseguró que «no me he convertido en el primer ministro del rey para
contemplar la liquidación del Imperio británico».

 
 

GANDHI Y HITLER



 
Churchill no quería ni oír hablar de las aspiraciones políticas de la India en
un momento en el que el ejército japonés se encontraba a las puertas de la
joya del Imperio y amenazaba con arrebatársela. No obstante, es lógico que el
premier británico no sintiera simpatías por las reivindicaciones de los
nacionalistas indios, ya que Gandhi se había ofrecido para mediar la
rendición de Gran Bretaña a Hitler, a quien no consideraba «un ser tan malo
como parece o representa. Él está mostrando una capacidad increíble y parece
estar consiguiendo victorias sin demasiado derramamiento de sangre».

En efecto, en 1940 Gandhi había escrito una desconcertante carta abierta al
pueblo británico, en la que llevaba su postura de la no violencia a posiciones
extremas. En la misiva instaba a los británicos a «deponer las armas y aceptar
el destino que decida Hitler. Invitaréis a Herr Hitler y al Signor Mussolini a
tomar lo que quieran de los países que llamáis vuestras posesiones. Dejad que
tomen posesión de vuestra hermosa isla con su sinfín de hermosos edificios.
Si ellos quieren ocupar sus casas, váyanse de ellas. Les daréis todo esto, pero
no vuestra alma y vuestra mente». Sin duda, tanto Hitler como Mussolini se
hubieran sumado a la bienintencionada petición de Gandhi, sin importarles
demasiado que los británicos guardasen celosamente para sí sus almas y sus
mentes.

Después de que el adalid de la no violencia se mostrase partidario del
sometimiento de los británicos a la voluntad de Hitler, Churchill no se sentía
precisamente llamado a negociar con los nacionalistas indios. En todo caso,
quizás después de que alguien le dijera que su petición al pueblo británico
parecía propia de un chiflado, Gandhi quiso dejar claro que no era partidario
de Hitler. En una carta dirigida al dictador germano en diciembre de 1940, le
diría: «Sus escritos y pronunciamientos y los de sus amigos y admiradores no
dejan lugar a dudas de que muchos de sus actos son monstruosos e impropios
de la dignidad humana, especialmente en la estimación de personas que,
como yo, creen en la amistad universal».

Pero lo que de verdad irritaba a Churchill, más que los absurdos
llamamientos de Gandhi a entregar a Hitler las islas británicas y sus colonias,
era la presión norteamericana para que el gobierno británico concediese a los
indios su derecho al autogobierno. Churchill consideraba que era pura
hipocresía que una nación que había colonizado un continente, expulsando y
en gran medida exterminando a su población indígena, y que seguía
practicando la segregación racial, se dedicara a dar lecciones a otros países



acerca del trato que debía dispensarse a las poblaciones nativas.
 
 

«ABANDONEN LA INDIA»
 

Aunque el ejercicio del poder de Gran Bretaña sobre el pueblo indio estaba
siendo torpe y violento, Churchill no se equivocaba cuando decía que
cualquier cesión de poder en medio de una guerra mundial era algo
impensable, especialmente teniendo en cuenta que la postura de los
nacionalistas indios ante la causa de los aliados era, comprensiblemente, un
tanto ambigua. Por ejemplo, el Partido del Congreso había aprobado en 1941
una resolución que expresaba su solidaridad «con los pueblos que han sido
agredidos y que luchan por su libertad» contra el Eje, pero afirmaba
igualmente que «una India ocupada no puede ofrecer voluntariamente ayuda
a un arrogante imperialismo que es indistinguible con respecto al
autoritarismo fascista».

De todos modos, las dudas atenazaban a los nacionalistas indios. Uno de los
principales miembros dirigentes del Congreso Nacional Indio, Jawaharlal
Nehru, alertaba sobre los riesgos de lanzarse en brazos de los japoneses,
asegurando que «Japón es un país imperialista; la conquista de la India se
encuentra en sus planes. No podemos convertirnos en socios pasivos de las
potencias del Eje». Otro dirigente, Achut Patwardhan, respondió a Nehru que
«su actitud nos llevará a la abyecta e incondicional cooperación con la
maquinaria británica».

Al final, el 8 de agosto de 1942 se impuso la estrategia defendida por
Gandhi con la aprobación de una resolución denominada «Abandonen la
India» (Quit India), por la que se animaba a emprender una campaña de
desobediencia civil no violenta a favor de la independencia inmediata. Al
mismo tiempo, haciendo gala de un complicado equilibrio, la resolución
ofrecía «apoyo a Gran Bretaña en una genuina guerra por la democracia y los
derechos humanos», asegurando que «una India libre pondrá sus vastos
recursos en la lucha por la libertad y contra la agresión del nazismo, el
fascismo y el imperialismo».

La respuesta británica no pudo ser más contundente. A modo de inequívoca
declaración de intenciones, al día siguiente de la aprobación de la resolución
se procedió al arresto de los dirigentes del Congreso Nacional Indio. Gandhi
pasaría dos años en prisión, mientras que la encarcelación de Nehru duraría



1040 días. Cuando violentas protestas por las detenciones tuvieron lugar en
las calles, Gandhi se distanció de ellas, condenando «los tristes
acontecimientos», la «deplorable destrucción» y las «calamidades» causadas
por «personas enajenadas por la rabia hasta el punto de perder el
autocontrol».

Pero los llamamientos a la calma de Gandhi no fueron escuchados.
Estallaron huelgas en Bombay, Calcuta y Delhi. Se saquearon bancos,
tesorerías y oficinas postales del gobierno, mientras que comisarías de policía
y tribunales eran también arrasados, al grito de «cortaremos la cabeza del rey
y acabaremos con Inglaterra a espada y fuego». La campaña de
movilizaciones «Abandonen la India» estaba discurriendo por unos cauces
muy distintos a los que había promovido Gandhi.

 
 

REPRESIÓN DESPIADADA
 

Los británicos no dudaron en reprimir duramente las protestas, para
demostrar de forma fehaciente que no estaban dispuestos a abandonar la
India, tal como les conminaba la campaña. En Patna se llegó a utilizar a la
RAF para ametrallar desde el aire a la multitud que se estaba manifestando en
las calles después de tomar el control de la ciudad. Fue la primera de las seis
ocasiones en que la aviación británica sería empleada en tareas represivas.

En Medinipur, los indios trataron de seguir al pie de la letra las consignas de
Gandhi. La multitud marchó pacíficamente hacia las oficinas
gubernamentales, pero la reacción británica fue igualmente dura; siete
personas murieron tiroteadas. Al día siguiente, los manifestantes dejaron
aparcada la no violencia para otra ocasión y asaltaron las oficinas, una
comisaría de policía, un almacén de semillas y una estación de ferrocarril,
mientras vitoreaban, paradójicamente, el nombre de Gandhi.

Las autoridades coloniales encontrarían unos inesperados aliados en los
comunistas indios, que habían recibido la consigna de Moscú de promover la
máxima producción para ayudar a la Unión Soviética, por lo que les ayudaron
a acabar con las huelgas y a restaurar el orden en las ciudades.

Los británicos trataron de ocultar el alcance de lo que era una sublevación
en toda regla. Las cifras hablan por sí solas. Sólo en la primera semana de la
campaña se atacaron 250 estaciones de tren y 150 comisarías de policía, y se
consiguieron descarrillar 59 trenes. Al cabo de un año se habrían asaltado 945



oficinas postales y colocado 664 bombas. A finales de agosto de 1942, el
entonces virrey Linlithgow escribió a Churchill diciéndole que «estoy
enfrentándome a la rebelión más seria, de lejos, desde la de 1857, la gravedad
y extensión de la cual hasta ahora hemos ocultado al mundo por razones de
seguridad militar».

La represión llevada a cabo por las fuerzas británicas fue despiadada. Hubo
entre 4000 y 10 000 muertos, además de casi 100 000 detenciones. En el lado
británico sólo hubo que contar 11 policías y 63 soldados muertos. Las tropas
abrieron fuego en 538 ocasiones; sólo en Bombay más de un centenar de
veces. Algunos detalles de este episodio que se ocultó al mundo «por razones
de seguridad militar» son espeluznantes. En la aldea de Chimur, los soldados
británicos arrestaron a todos los hombres adultos y después se dedicaron a
violar a todas las mujeres, incluyendo a las embarazadas o las niñas de doce
años.

 
 

HAMBRUNA EN BENGALA
 

A la represión sufrida por el pueblo indio se sumaría un episodio
especialmente devastador, causado inicialmente por una serie de catástrofes
naturales, pero que se agravaría por culpa de la actitud de Churchill. Quizás
porque el papel jugado por el primer ministro resulta reprobable, estos hechos
ni tan siquiera son referidos en la mayoría de obras sobre la contienda.

En 1942, el golfo de Bengala, que entonces formaba parte de la India, fue
víctima de inundaciones y ciclones que castigaron duramente esta región,
situada a poca altura sobre el nivel del mar. Esos temporales de lluvia
torrencial destruyeron buena parte de las cosechas y ahogaron casi doscientas
mil cabezas de ganado, además de arrasar los hogares de más de dos millones
de personas. La invasión de Birmania por los japoneses, que aportaba a la
India el 15 por ciento del arroz que consumía, vino a agravar aún más el
problema. La escasez de arroz provocó acaparamiento y aumento de precios.
A ese cúmulo de desgracias bíblicas se sumaría la aparición de un hongo que
destruyó, dependiendo de la zona, entre la mitad y la totalidad de algunas
variedades de arroz. Las redes de transporte quedaron dañadas, lo que
dificultó aún más la distribución de los escasos alimentos. El resultado fue
que, a finales de 1942, una terrible hambruna se había abatido sobre la
población de Bengala.



 

Churchill se mantuvo insensible ante la hambruna que sufría la población
bengalí. Para el premier británico, ganar la guerra estaba por encima de cualquier
otra eventualidad. Wikimedia commons.  

 
A lo largo de 1943, las penalidades de los bengalíes serían totalmente

catastróficas. Los indigentes, reducidos a esqueletos, mendigaban alimentos o
yacían al borde de los caminos, esperando la muerte. Al igual que había
ocurrido con las sublevaciones, las autoridades coloniales británicas
censuraron también las informaciones que relataban lo que estaba ocurriendo
en Bengala. Al mismo tiempo, se negaban a desviar sus recursos de
transporte para aliviar el hambre. Por si esto fuera poco, el ejército británico
acaparaba parte del escaso arroz en sus almacenes, en previsión de que los
japoneses se lanzasen a la invasión del país.

Pese a esos esfuerzos por aparentar que nada ocurría, la situación llegó a ser
tan pavorosa que las propias autoridades coloniales presionaron al gobierno
británico para que interviniese. Sin embargo, en Londres estaban más
preocupados por cuestiones más trascendentales que los problemas de los
bengalíes. El número de barcos destinados al Índico, y que podían haber
llevado comida a Bengala, se había reducido en 1943 en un 60 por ciento; las
naves habían sido destinadas a enviar material a la Unión Soviética y al
tráfico por el Atlántico, considerados frentes estratégicos para ganar la
guerra. De la aportación alimentaria solicitada por las autoridades coloniales,
desde Londres sólo se atendió una cuarta parte.

Ante las peticiones desesperadas de ayuda desde la India, Churchill se
mostraría inflexible, en su línea de desprecio hacia la India que hemos visto
anteriormente: «Los indios deben aprender a cuidar de sí mismos, como
hemos hecho nosotros. No podemos permitirnos enviar barcos como un



simple gesto de buena voluntad», escribió a su ministro de Transporte de
Guerra, respaldando de ese modo la consigna de no liberar barcos para los
suministros de auxilio.

Unos meses más tarde, Churchill seguía convencido de estar haciendo lo
correcto, a pesar de que en Bengala el hambre estaba acabando con la vida de
cientos de miles de personas. El primer ministro aseguró que «no hay razón
por la que todas las regiones del Imperio británico no deban pasar
estrecheces, las mismas que está pasando la Madre Patria». Esa
desconcertante insensibilidad de Churchill se pondría de manifiesto en su
respuesta a un telegrama del gobierno colonial, en el que éste solicitaba
liberar recursos para paliar la hambruna: «Si la comida es tan escasa, ¿por
qué Gandhi no ha muerto todavía?».

Al hambre en Bengala se sumaron sucesivas epidemias de cólera. La
desesperación de muchos bengalíes llegó a extremos difícilmente
imaginables. Para ahorrarles más sufrimientos, hubo quienes decidieron
acelerar la muerte de sus propios hijos. Algunas familias entregaron a sus
hijas a proxenetas, como último recurso para tratar de salvarles la vida.

No fue hasta octubre de 1943 cuando el nuevo virrey de la India, sir
Archibald Wavell, decidió tomar cartas en el asunto. Pese a la falta de apoyo
del gobierno de Londres, por propia iniciativa comenzó por fin a destinar
tropas al transporte de alimentos a las regiones afectadas por la hambruna.
Pero esa decisión llegaba tarde; para entonces ya había muerto oficialmente
un millón de personas, aunque es muy probable que ese número fuera mayor.

En diciembre de 1943, Londres dio su brazo a torcer y comenzó a tomar
medidas para paliar el hambre en Bengala, acordando el envío de 1000
millones de toneladas de arroz. Ese suministro masivo sirvió también para
sacar al mercado las cantidades que habían sido acaparadas, reduciéndose así
los precios.

Aunque los alimentos comenzaron a llegar progresivamente a los famélicos
bengalíes, las enfermedades continuarían todavía haciendo estragos entre la
sufrida población, extendiendo sus mortales efectos durante varios meses
más. La hambruna en Bengala provocaría la muerte de entre un 1,5 y 4
millones de personas, siendo la cifra más probable la de 3 millones.

 
 

CHANDRA BOSE
 



Ante el enroque de Churchill y el gobierno británico respecto a las
reivindicaciones indias, y sus vagas promesas para después de la guerra, los
nacionalistas indios más decididos a conseguir la independencia a toda costa
pusieron sus esperanzas en la expansión nipona en Asia, pese a las apuntadas
reservas sobre el carácter imperialista de Japón. La fulminante detención de
los dirigentes del movimiento nacionalista y la brutal represión de la campaña
«Abandonen la India» dejaría bien claro que nada se podía esperar de los
británicos, por lo que poco se podía perder si se otorgaba un voto de
confianza a los japoneses.

La sorprendente victoria nipona en Singapur y la noticia de la formación del
Ejército Nacional Indio provocó un aluvión de peticiones de alistamiento
entre los inmigrantes indios que vivían en los países que habían caído en la
órbita japonesa, desde Birmania a Filipinas, pasando por Tailandia o
Indonesia. A mediados de 1942, el Ejército Nacional Indio ya contaba con
unos cuarenta mil hombres, a los que se les dotó con el armamento capturado
a los británicos. Se abrió también una escuela de oficiales. A los veinticinco
mil indios hechos prisioneros por los japoneses que rehusaron alistarse en el
nuevo ejército se les ofreció la posibilidad de organizarse en batallones de
trabajo, librándoles así del internamiento en los campos de prisioneros, una
propuesta que fue aceptada por la mayoría.

Lo que animaba a todos ellos, además de la prometida independencia, era la
posibilidad de participar directamente en la liberación de su país. Los
japoneses habían conquistado Birmania y se encontraban a las puertas de la
India. En noviembre de 1942, unos ochocientos indios fueron enviados allí,
pero una vez en Birmania llegó la desilusión. La densa jungla birmana, el
clima hostil, las enfermedades tropicales y las acciones de las tropas
británicas constituían una barrera insalvable en el camino a la India. Además,
un importante destacamento indio resultó diezmado por los británicos al
intentar un avance; el oficial al mando, que sobrevivió a la catástrofe, fue
arrestado por los japoneses, acusado de traición.

Esas decepciones provocaron serios roces entre indios y nipones, aunque la
cuestión fundamental era si la misión del Ejército Nacional Indio era sólo
luchar por la liberación de la India o, por el contrario, servir como tropa
auxiliar en las campañas en las que fueran requeridos por Japón. Para que esa
disputa no pusiera en riesgo el esfuerzo bélico, los japoneses decidieron
paralizar la formación del Ejército Nacional Indio. Parte de sus componentes
fueron devueltos a los campos de prisioneros.



Entonces aparecería un personaje que compartía los deseos independentistas
de Gandhi, pero no los métodos pacifistas de éste: Subhas Chandra Bose.
Nacido en 1897, había sido nombrado en 1938 presidente del Partido del
Congreso, pero tan sólo un año después fue destituido al preconizar el uso de
la violencia contra los británicos. En enero de 1941, los británicos intentaron
detener a Bose al considerarlo un peligro, pero éste logró huir. Tras un épico
viaje por tierra atravesando media Asia, consiguió llegar a Alemania, en
donde recibiría apoyo efectivo a su causa.

Bose pudo entrevistarse con Hitler y Mussolini, quienes vieron en él un
valioso elemento para minar la base del Imperio británico. Así, los alemanes
le ayudaron a reclutar a unos tres mil soldados indios entre los prisioneros de
guerra, que formarían la Legión India, tal como veremos más adelante. Por su
parte, los italianos reunieron cuatrocientos prisioneros indios capturados en
su campaña contra el ejército británico para formar un batallón en Libia, que
acabaría luchando también en Europa.

Los japoneses vieron en Bose el líder que podía galvanizar a los indios
libres, un movimiento que se encontraba en horas bajas tras ese primer
fracaso del Ejército Nacional Indio. Así, acordaron con los alemanes que les
enviaran a Bose, una propuesta del agrado del dirigente, que se veía más útil
en Asia que en Europa. En febrero de 1943, Bose inició un viaje en
submarino de tres meses que —después de hacer transbordo de un sumergible
alemán a otro nipón en el Índico— le llevaría a Sumatra y de ahí en avión a
Tokio, donde fue recibido con todos los honores.

Los japoneses se quedaron agradablemente impresionados con Bose, a
quien prometieron todos los medios para alcanzar la independencia. El 4 de
julio de 1943 se formó el Gobierno Provisional de la India Libre (Azad Hind),
con Bose como Jefe del Estado con el título de Netaji, equivalente a Führer o
Duce. En diciembre de ese año, las islas Andamán y Nicobar, pertenecientes
a la India pero ocupadas por los japoneses, fueron entregadas al nuevo
gobierno de la India Libre, que fue reconocido por todos los países del Eje.

Los alemanes, por su parte, habían creado en agosto de 1942 una unidad
formada por soldados indios, reclutados entre los prisioneros capturados en
las campañas contra el ejército británico, aunque no quedaría consolidada
hasta abril de 1943. Los alemanes tenían en su poder unos quince mil
prisioneros indios, pero sólo unos dos mil se presentarían voluntarios para
luchar al lado de los que hasta ese momento habían sido sus enemigos. El
proceso de formación de esa unidad de combate había sido alentado y



supervisado por Chandra Bose, quien ya en 1941 había iniciado el
reclutamiento entre estudiantes indios en Alemania. Su idea era crear una
fuerza que marchase junto a los alemanes cuando estos lanzasen la prevista
invasión de la India. Con estos voluntarios y los primeros prisioneros de
guerra indios se formó un centenar de saboteadores que en enero de 1942
fueron lanzados en paracaídas sobre Irán para que se infiltrasen en la India y
actuasen allí contra los intereses británicos.

La unidad militar integrada por soldados indios quedó integrada en el
ejército alemán con el nombre oficial de Legion Freies Indien («Legión India
Libre») o Regimiento de Infantería 950. Pero en noviembre de 1944 pasó a
formar parte de las Waffen-SS, denominándose Indische Freiwilligen Legion
der Waffen-SS («Legión de Voluntarios Indios de las Waffen-SS»). También
sería conocido como la Legión Tigre o Azad Hind Fauj («Ejército Libre de la
India»).

Aunque no se les proporcionó un uniforme especial, se les permitió llevar
una insignia en el cuello con una cabeza de tigre. En la manga exhibían un
escudo bordado en el que se podía ver un tigre saltando sobre los colores
nacionales de la India. A los sijs se les permitió seguir usando su tradicional
turbante.

A diferencia del Ejército Nacional Indio creado por los japoneses, la Legión
India prácticamente no llegó a entrar en combate. La mayoría de sus efectivos
fueron empleados en labores de vigilancia en la costa francesa o en Holanda,
o en acciones antipartisanas en Italia.

 
 

LA INVASIÓN DE LA INDIA
 

Una vez situado Chandra Bose al frente del movimiento de la India Libre, se
reanimó al hibernado Ejército Nacional Indio, con el propio Bose como
comandante en jefe. En diciembre de 1943, los japoneses tomaron la decisión
de invadir territorio indio, no sin superar antes muchas dudas.

En realidad, no se trataba de una invasión de la India en toda regla, sino de
una operación táctica destinada a cortar las vías de suministro que unían a la
India con las posiciones británicas en el norte de Birmania, así como con las
pistas de aterrizaje por las que se enviaba suministros a los chinos
nacionalistas. La dificultad para aprovisionar a un ejército en esa región
montañosa, de densas junglas, sometida a un clima hostil, sin posibilidad de



encontrar alimento sobre el terreno y en la que era difícil escapar a las
enfermedades, no permitía organizar una ofensiva en condiciones, por lo que
hubo militares nipones que dudaron de su éxito y se negaron a emprenderla.
Finalmente, Tokio impuso su criterio y el plan de ataque, denominado U-Go,
seguiría adelante.

Aunque, como se ha apuntado, la ofensiva era de alcance limitado, Bose y
los nacionalistas indios quisieron ver en la operación el pistoletazo de salida
de la liberación de su país. Se esperaba que la entrada de las tropas de la India
Libre provocase un levantamiento que se extendiese a toda la India,
superando así el objetivo meramente táctico de la ofensiva militar nipona. Así
pues, unos setenta mil indios libres comenzaron a desplegarse en Birmania a
lo largo de la frontera con su país.

Antes de lanzar U-Go, en febrero de 1944 se puso en marcha un ataque de
distracción que recibió el nombre igualmente lacónico de Ha-Go. La ofensiva
se dirigió contra la localidad de Arakan, pero la guarnición británica soportó
la embestida y los japoneses tuvieron que retirarse. En esa breve campaña las
tropas niponas sufrieron falta de suministros, lo que se repetiría
dramáticamente cuando se lanzó U-Go, pero en ese momento no se
extrajeron las conclusiones oportunas. Ese fracaso no auguraba nada bueno
para el ataque principal, pero aun así los planes no se detuvieron.

El 6 de marzo de 1944 comenzó la ansiada invasión de la India; el primer
objetivo serían las ciudades de Imphal y Kohima. Durante los avances por
territorio indio, los soldados eran calurosamente recibidos por la población
local como libertadores. Sin embargo, la férrea resistencia británica, unida al
agotamiento de los suministros, llevó al fracaso de la campaña. Los soldados
japoneses caerían en su mayor parte víctimas del hambre, las enfermedades y
el agotamiento. En junio de 1944 comenzó la retirada nipona, que tuvo todas
las características de un auténtico desastre. Unos 3500 indios libres habían
resultado muertos o heridos en la frustrada liberación de su país.

Con los norteamericanos avanzando en el Pacífico, lo que requería de todos
los esfuerzos nipones para contenerlos, estaba claro que la gran oportunidad
de liberar la India había pasado. Las sucesivas operaciones militares en las
que participó el Ejército Nacional Indio en el frente birmano se saldaron con
sucesivos fracasos. El caos y las deserciones estaban a la orden del día. La
ofensiva aliada en Birmania llevó a que en marzo de 1945 la mayoría de
tropas indias fueran hechas prisioneras. En mayo de 1945, el Ejército
Nacional Indio había dejado prácticamente de existir.



Aun así, Chandra Bose confiaba todavía en un milagro, por lo que seguía
pidiendo a los japoneses los medios para resucitar el moribundo ejército del
que seguía siendo comandante en jefe. Pero no sólo no llegaría ningún
milagro, sino que el infatigable Bose sería víctima de la fatalidad. El 18 de
agosto de 1945, un accidente de aviación acabaría con su vida, al estrellarse
en el despegue el aparato en el que los japoneses lo iban a trasladar de la isla
de Formosa a Manchuria. Con la muerte del líder de la India Libre y la
derrota militar de Japón, el sueño de una India independiente parecía
desvanecerse.

 
 

LOS LÍDERES, JUZGADOS
 

En cuanto terminó la contienda, los británicos pensaron en el modo de
castigar de forma ejemplar a los indios que habían colaborado con los
japoneses. A ellos se les unirían los miembros de la Legión India auspiciada
por los alemanes. En los últimos días de la guerra, sus miembros habían
tratado de huir a Suiza atravesando los Alpes, pero fueron capturados por
tropas francesas y norteamericanas, y entregados a los británicos. No
obstante, algunos soldados fueron ejecutados por tropas marroquíes. Los
soldados indios fueron enviados en barco a la India para ser juzgados por
traición.

 Si la Legión India a las órdenes de los alemanes, por su lejanía y escasa
entidad, casi puede calificarse de una anécdota histórica, el Ejército Nacional
Indio creado por los japoneses, compuesto de unos setenta mil hombres, no lo
era en absoluto. En los últimos meses de la guerra, sus miembros habían sido
hechos prisioneros por los británicos sobre todo en Birmania, pero también
en Malasia, Tailandia y Singapur. En casos aislados, los británicos ejecutaban
a los indios libres en cuanto entregaban las armas.

El trato que recibió la mayoría de estos prisioneros de guerra fue inhumano;
unos diez mil de ellos tuvieron que emprender una marcha de la muerte desde
Singapur hasta Rangún, en Birmania. A las penalidades propias del camino se
sumó el que los soldados británicos mataban a algunos prisioneros por
diversión. Cuando las noticias de estas marchas llegaron a la India, Nehru
expresó enérgicamente sus protestas a las autoridades británicas.

Como estaba fuera de consideración fusilar a los setenta mil indios libres, el
gobierno de Londres decidió juzgar a los principales líderes militares,



acusándolos de variados cargos, como asesinato, tortura, traición o
colaboración con el enemigo. La accidental muerte de Chandra Bose le evitó
tener que comparecer en ese proceso, que daría comienzo el 5 de noviembre
de 1945 en el Fuerte Rojo de Nueva Delhi.

En 1943 y 1944 ya se habían celebrado juicios contra algunos indios libres
capturados, pero no se les había dado ninguna publicidad y los acusados
tampoco habían obtenido ningún apoyo por parte de los nacionalistas indios.
En cambio, en esta ocasión, las autoridades británicas querían dar al juicio
trascendencia política para que sirviera de público escarmiento, por lo que se
eligió el emblemático Fuerte Rojo como escenario del proceso. Los primeros
acusados en ser juzgados serían un general y dos coroneles del Ejército
Nacional Indio, sobre los que pendía, además de los cargos antes
enumerados, el de «hacer la guerra contra Su Majestad el Rey Emperador».
Los tres habían sido oficiales del Ejército Indio Británico y habían sido
hechos prisioneros en Malasia, Singapur y Birmania.

Sin embargo, las cosas no salieron como pretendían las autoridades
británicas. Conforme fueron pasando las jornadas, los argumentos de la
acusación se fueron desmoronando. Los llamativos cargos de asesinato o
tortura no se sostenían. La inocencia de los militares indios saltaba a la vista
para cualquier observador imparcial, una imparcialidad de la que no hacía
gala el tribunal. Pronto se vio que el proceso no era más que una farsa, que
tenía como única función proporcionar una cobertura legal a la pena de
muerte a la que ya habían sido condenados los acusados de antemano por el
gobierno de Londres. Entre el público de la sala estaría Gandhi y Nehru —
quien había sido puesto en libertad en junio de 1945—, además de otros
patriotas indios.

 
 

«PATRIOTAS, NO TRAIDORES»
 

Lo que estaba ocurriendo en el interior del Fuerte Rojo comenzó a tener sus
consecuencias fuera de allí. Hasta entonces, la censura británica había
conseguido que la población india no conociera detalles de la actuación de
aquellos de sus compatriotas que habían luchado junto a los japoneses, para
evitar que pudieran identificarse de algún modo con ellos.

Pero el juicio a aquellos oficiales dio pie a los diarios a informar del carácter
patriótico que había tenido el Ejército Nacional Indio, lo que llevó a muchos



a ver a los acusados con lógica simpatía. Además, cada uno de los oficiales
pertenecía a una religión diferente; uno era hindú, otro musulmán y otro sij,
lo que hizo que casi cualquier indio pudiera verse representado en aquel
banquillo de los acusados. Así, comenzó a extenderse el lema «Patriotas, no
traidores».

Los nacionalistas indios consideraban ese juicio amañado una expresión
más de la opresión británica. Así pues, vieron en él una oportunidad para
movilizar a la población a favor de la independencia. La temperatura en la
calle se fue calentando progresivamente con las informaciones del juicio, a
las que había que sumar rumores interesados para excitar aún más los ánimos,
como el de que los tres acusados habían sido ya ejecutados en el interior del
Fuerte Rojo.

 
 

VIOLENCIA EN LAS CALLES
 

Entonces sucedió algo que los británicos no habían previsto. Miles de
personas enfurecidas se dirigieron hasta el Fuerte Rojo y se lanzaron contra
sus muros, dando salida a toda la rabia acumulada por la dominación
colonial. En ese momento estaba declarando en el estrado el japonés Iwaichi
Fujiwara como testigo, pero el clamor que se oía en el exterior obligó a
interrumpir la sesión. Los presentes en la sala se dirigieron a las ventanas
para ver lo que estaba ocurriendo.

Los guardias británicos apostados a la entrada del edificio, temiendo que
éste fuera asaltado por la turba, dispararon contra la multitud para que se
disolviese. Las balas comenzaron a derribar manifestantes y el suelo iba
quedando sembrado de muertos y heridos. Los disparos provocaron una
estampida y más personas murieron pisoteadas. Se había conseguido impedir
el asalto al lugar en donde estaba teniendo lugar el juicio, pero la matanza
indiscriminada exacerbó más todavía la furia de los indios, que dirigieron su
rabia contra otros edificios oficiales, como la Oficina Central de Correos y el
Departamento de Policía, que fueron pasto de las llamas. El ejército británico
tuvo que intervenir para sofocar el levantamiento violento. La represión de la
revuelta provocó un centenar de muertos y heridos.

Las noticias de lo sucedido en Nueva Delhi llegaron a otras partes de la
India, levantando olas de indignación. Entre los días 21 y 26 de noviembre de
1945 se produjeron numerosas rebeliones populares. El estallido de violencia



en Calcuta dejó un centenar de muertos en las calles. A su vez, esas revueltas
avivaron en Nueva Delhi las brasas que había dejado la revuelta, repitiéndose
los disturbios.

El gobierno británico comprendió que si seguía empeñado en castigar con la
muerte a los principales indios libres, lo único que iba a conseguir era
precipitar un levantamiento en toda regla. Así, a instancias de Londres, el
tribunal retiró la solicitud de la pena de muerte. Cuando terminó el primer
juicio el 31 de diciembre de 1945, se declaró a los acusados culpables, pero
se les condenó a todos a cadena perpetua. Las pésimas condiciones que
debían soportar los presos en las cárceles hacían que esa sentencia
equivaliese a una muerte lenta. Como era de prever, esa medida benevolente
no sirvió para que los nacionalistas indios se dieran por satisfechos y la
violencia volvió a las calles.

Para tratar nuevamente de calmar los ánimos, un mes después las penas de
cadena perpetua fueron conmutadas por otras de varios años de prisión, pero
lo único que se logró fue aumentar la tensión, con consecuencias aún más
graves.

 
 

MOTINES EN LOS PUERTOS
 

A las protestas populares se sumaron los marineros indios de la Marina Real
India (Royal Indian Navy), que en febrero de 1946 se amotinaron contra los
oficiales británicos en una veintena de barcos que estaban anclados en el
puerto de Bombay. El motivo inicial de la protesta era exigir una mejora en
sus condiciones de vida, pero las noticias que llegaban de Nueva Delhi le
dieron un cariz político. El motín se extendió a otros puertos de la India,
prendiendo en 66 navíos, en los que la bandera británica fue arriada.

Entre las tripulaciones circulaban historias sobre el Ejército Nacional Indio,
además de fotografías de Chandra Bose. En total, unos diez mil marineros
participaron en el motín. Los británicos llevaron a cabo una exhibición de
fuerza con barcos y tropas leales, además de aviación, lo que, unido a una
promesa de mejora de las condiciones de vida a bordo de los buques,
consiguió acabar con la revuelta, que sólo se cobró ocho vidas. Otro motín en
un cuartel de Jabalpur requirió la intervención de las tropas británicas, que
tuvieron que sofocarlo empleando sus bayonetas. Medio centenar de
amotinados tuvieron que enfrentarse a un consejo de guerra.



Con los ánimos tan caldeados, el levantamiento generalizado era ya una
posibilidad real, por lo que el gobierno de Londres decidió finalmente ceder.
En el segundo juicio, celebrado en abril de 1946 ya no en el Fuerte Rojo sino
en un edificio adyacente, los cuatro acusados fueron declarados culpables
para mantener las formas, pero únicamente se les condenó a perpetuidad a no
poder acceder a la administración pública o a reintegrarse en el ejército
británico, del que habían desertado. Por lo tanto, en cuanto se les leyó la
sentencia fueron puestos en libertad. En este caso, los nacionalistas indios sí
acogieron con satisfacción la sentencia y no se produjeron más disturbios.

De todos modos, la momentánea calma fue un espejismo para el gobierno
de Londres. En poco más de un año, los británicos tendrían que marcharse de
la que hasta ese momento había sido la joya de su imperio. Alcanzada la
independencia, los hombres que habían sido juzgados y condenados por
colaborar con los japoneses fueron encumbrados como héroes nacionales. El
sueño de Chandra Bose se había hecho realidad, aunque él ya no estuviera
vivo para verlo.

 
 
 

Las guerreras del Regimiento Rani de Jhansi

En su libro de la Segunda Guerra Mundial probablemente figurarán varias de
las aportaciones que realizaron las mujeres al esfuerzo de guerra de sus
respectivos países. Ante el colosal reto que suponía luchar en un conflicto a
escala mundial, las diferentes potencias en liza trataron, en mayor o menor
medida, de incorporar a la mujer a la movilización general que requería
semejante desafío.

Las mujeres fueron muy importantes en la industria de guerra, sustituyendo
a los hombres en estas tareas, y también desempeñaron muchas y varias
labores auxiliares en los ejércitos. Por ejemplo, en Estados Unidos un total de
350 000 mujeres sirvieron en las fuerzas armadas. Sin embargo, se procuró
mantenerlas fuera del combate directo, como lo prueba el hecho de que, de
las 460 que fallecieron a consecuencia de la guerra, tan sólo 16 murieron por
fuego enemigo.

Pero hubo otros contendientes que se mostraron más proclives a contar con



las mujeres en la línea del frente. En la Unión Soviética, cerca de un millón
de mujeres engrosaron las filas del Ejército Rojo, actuando como tanquistas o
zapadoras, y destacando las que actuaron como francotiradoras. La aviación
soviética fue la única que contó con mujeres para sus misiones de combate,
tres docenas de aviadoras que recibirían el apelativo de las «brujas de la
noche», y que se convertirían en dignas rivales de los ases de la Luftwaffe.
Sus gestas en los cielos rusos son bien conocidas.

Pero sí que hubo un una unidad de infantería formada íntegramente por
mujeres, y que entró en combate en varias ocasiones, pero que seguramente
no podrá encontrar en su libro de la Segunda Guerra Mundial. Esa insólita
formación de auténticas amazonas fue creada en el seno del Ejército Nacional
Indio, cuya génesis y características hemos visto en el capítulo anterior.

 
 

LA CAPITÁN LAKSHMI
 

La idea de crear una unidad de combate femenina surgió durante una visita
que el líder de los indios libres, Subhas Chandra Bose, inició el 2 de julio de
1943 a Singapur. Allí se encontraba una doctora de Madrás de 28 años
llamada Lakshmi Swaminadhan, que era, además de ferviente
independentista india, una luchadora por los derechos de la mujer en ese
nuevo país por el que ella y los demás indios libres estaban combatiendo.

Lakshmi era hija de un brillante abogado y una activista social, que le
transmitieron una visión moderna del mundo, en contraposición con la
mentalidad tradicional que se solía inculcar entonces a las niñas. Su espíritu
abierto comenzó a manifestarse muy pronto; por ejemplo, no tenía reparo en
compartir juegos con niñas pertenecientes a una casta inferior, lo que
horrorizaba a su abuela.

Tras su paso por la escuela secundaria, Lakshmi cursó estudios de Medicina
en Madrás y se licenció en 1938. Durante esa época colaboró junto a su
madre en campañas políticas del Partido del Congreso y participó en varias
iniciativas contra tradiciones como las de los matrimonios infantiles o las
costosas dotes que arruinaban a las familias. También se aproximó a las ideas
comunistas. En 1940 marchó a Singapur para ejercer la medicina. Allí
coincidiría con grupos de nacionalistas indios. Con la entrada en la guerra de
Japón y las primeras derrotas británicas en Asia, consideraron llegado el
momento de alcanzar la soñada independencia. Lakshmi creyó también que



ella podía aportar su granito de arena a ese deseo colectivo.
La oportunidad le llegaría con la apuntada visita de Chandra Bose a

Singapur. En su objetivo de movilizar todas las fuerzas de la India Libre para
derrotar a los británicos y ganar la independencia, Bose aseguraba en sus
multitudinarios discursos ante los inmigrantes indios en Singapur la
necesidad de contar también con las mujeres para ese esfuerzo militar. Esas
palabras cayeron en terreno abonado; Lakshmi reunió a una veintena de
compañeras para formar una guardia de honor con la que recibir a Bose en
uno de su actos, que tuvo lugar el 12 de julio. Dos soldados las instruyeron
durante tres horas hasta que lograron manejar con soltura los pesados rifles
Enfield que les proporcionaron. La marcial presencia de esas mujeres
armadas, ataviadas con el tradicional sari blanco, impresionó vivamente a
Bose, quien pidió entrevistarse al día siguiente con Lakshmi.

La joven doctora no podía imaginar lo que le iba a pedir el líder de la India
Libre. En la reunión, que se prolongaría cinco horas, Bose le habló de la fe
que tenía en las mujeres, y de que estaba convencido de que podían realizar
cualquier tarea, igual que los hombres. Para el líder de la India Libre, la
liberación de su país debía ir de la mano de la liberación de la mujer.

Tras esa introducción, Bose encargó a Lakshmi la formación de un
regimiento exclusivamente femenino. Esa propuesta no era fruto de la
improvisación, ya que Bose tenía en mente desde hacía tiempo la creación de
esa unidad. Ya en 1929 había formado un cuerpo femenino de voluntarias,
con trescientos miembros, que actuaba como guardia en los actos del Partido
del Congreso. Ahora tenía la posibilidad de crear una unidad de combate, y
Lakshmi le parecía la persona ideal para dirigirla.

La sorprendida Lakshmi aceptó entusiasmada la propuesta de Bose, a pesar
de que ese trascendental compromiso suponía la ruptura total con la vida que
llevaba en ese momento, trabajando en una clínica. Bose le dijo que iba a
comenzar en su nueva tarea al día siguiente. Así, a las ocho de la mañana, un
vehículo militar fue a buscarla a la puerta de su casa y la llevó hasta la oficina
desde la que tendría que coordinar la formación de la nueva unidad.

Aunque no sabía por dónde empezar, Lakshmi se puso manos a la obra,
dejando a un lado sus temores, convencida de que le había llegado una
oportunidad única de servir a su país. En un primer momento, la unidad
quedaría constituida con quince de las veinte chicas que habían participado
en la guardia de honor. Las cinco restantes no pudieron unirse al grupo
porque tenían hijos pequeños. Lakshmi fue puesta al mando del regimiento; a



partir de entonces sería conocida por todos como capitán Lakshmi, un título
que la acompañaría el resto de su vida.

 
 

REGIMIENTO FEMENINO
 

Había que buscar un nombre para el nuevo regimiento, y Bose tenía ya uno
en la cabeza, el de Rani de Jhansi, una heroína de la rebelión de 1857 contra
el dominio británico, un conflicto al que Bose se refería como Primera Guerra
de la Independencia. Conocida también con el nombre de Lakshmibai, como
reina (rani) regente del estado indio de Jhansi, proclamó en 1857 la lucha
conjunta de hindúes y musulmanes contra los británicos. Su levantamiento
fue aplastado por las fuerzas coloniales y Lakshmibai murió en combate. Los
británicos reconocieron su valor, considerándola la más valiente de los líderes
rebeldes. Así pues, no podía hallarse una mejor referencia para la flamante
unidad militar que también tenía como objetivo sacudirse el dominio
británico. Las integrantes del regimiento serían conocidas informalmente
como ranis.

A partir de ese reducido y simbólico núcleo inicial, se fue creando el
regimiento. La noticia de la formación de esa unidad militar femenina corrió
rápidamente entre la población de origen indio del sudeste asiático. El propio
Bose, en sus discursos, animaba a las jóvenes a incorporarse a la lucha por la
India Libre. La llamada tuvo su efecto; fueron muchas las chicas que
expresaron su deseo de alistarse, la mayoría de entre dieciocho y veintidós
años. Buena parte de las voluntarias procedían de familias que habían
emigrado años atrás para trabajar en las plantaciones de caucho de la
península malaya, por lo que ni siquiera habían estado nunca en la India, pero
eso no era óbice para que se sintiesen tan patriotas como el que más.

Sin embargo, las familias no podían ver con buenos ojos que sus hijas se
embarcasen en esa peligrosa e incierta aventura. Lakshmi y sus compañeras
tuvieron que hacer una campaña puerta a puerta, tratando de convencer a los
padres para que permitiesen a sus hijas incorporarse a la nueva unidad. En
estas lides, Lakshmi demostró poseer un gran poder de persuasión, quizás por
el tacto humano que había adquirido como doctora. El entusiasmo entre las
jóvenes que deseaban unirse a Lakshmi y sus guerreras fue tal, que incluso
una chica amenazó con suicidarse arrojándose a un río si sus padres no le
permitían alistarse. Otra chica, de trece años, sólo fue aceptada después de



que implorase su admisión a Chandra Bose en una carta personal, quien
permitió su alistamiento pese a su corta edad. A finales de agosto, Lakshmi
ya había reunido un centenar de animosas voluntarias.

 
 

VETO NIPÓN
 

Pero los impulsores del regimiento femenino tendrían que enfrentarse a unos
detractores más temibles que los contrariados padres de las chicas: los
japoneses. Cuando les llegó la noticia de la formación de esta unidad, se
mostraron totalmente contrarios a esa iniciativa. Para ellos, la mujer debía
permanecer en casa mientras sus maridos estaban en el frente, siguiendo el
tradicional papel pasivo que la sociedad nipona le tenía reservado. De hecho,
las mujeres tenían el acceso vedado al ejército nipón, aunque fuera como
auxiliares. La única presencia de mujeres en el frente era la de las esclavas
sexuales que los japoneses reclutaban a la fuerza en los países ocupados, las
llamadas «mujeres de confort».

Así pues, las autoridades militares niponas vetaron la idea de que el Ejército
Nacional Indio contase con una unidad militar femenina, por temor a un
efecto contagio. Un general nipón se reunió con Lakshmi para disuadirla de
seguir adelante con el proyecto. Pero Lakshmi no se dejó impresionar y le
dijo que ella y sus compañeras estaban preparadas para luchar.

Por su parte, Chandra Bose no estaba dispuesto a renunciar a contar con
mujeres en su ejército sólo porque no agradase a sus protectores. El líder
indio se mostró indignado por el veto y amenazó con dimitir de su
responsabilidad al frente de la India Libre si los japoneses persistían en él. Al
comprobar que, si seguían empeñados en prohibir la formación de la unidad,
se podía llegar a una ruptura que no beneficiaría a nadie, los japoneses dieron
finalmente su brazo a torcer y permitieron la creación del regimiento.

Aun así, los oficiales nipones evidenciarían su desprecio negándose a
saludar a la bandera india cuando pasaban por los campamentos femeninos.
Pero las ranis no estaban dispuestas a ser humilladas de esa forma, por lo que,
a su vez, se negaron a saludar a la bandera japonesa, lo que enfureció a los
nipones. Al final tuvo que intervenir Bose, obligando a unos y a otros a
saludar militarmente a la bandera de su aliado.

Pero no sólo los japoneses mostrarían su rechazo a la formación militar
femenina. En el bando aliado, los británicos trataron de ridiculizar la



iniciativa, asegurando que si los indios libres debían recurrir a jovencitas para
empuñar las armas era porque no contaban con hombres suficientes para
hacerlo. Los periódicos norteamericanos también se burlaron de la idea. Pero,
como era de esperar, nada de ello hizo mella en el ánimo de Bose y de
Lakshmi para seguir adelante con el proyecto.

En cambio, el gobierno birmano colaboracionista de los japoneses se mostró
impresionado por la existencia de este singular regimiento. Pidió a Bose
autorización para importar la idea y crear una unidad militar formada por
mujeres birmanas, a semejanza del Rani de Jhansi. No obstante, los birmanos,
ocupados en aspectos más perentorios, acabarían por abandonar esa
iniciativa.

 
 

ENTRENAMIENTO MILITAR
 

Ya con el beneplácito a regañadientes de los japoneses, en octubre de 1943 se
abrió en Singapur un campo de entrenamiento en lo que antes había sido un
cuartel del ejército australiano. Al principio contó con 170 reclutas, un
número que iría creciendo progresivamente hasta llegar a 500 y, finalmente, a
un millar.

En aquel campo, las jóvenes reclutas recibieron entrenamiento militar, que
incluía marchas a pie, prácticas de tiro, lanzamiento de granadas y cargas a la
bayoneta. Bose, que seguía de cerca el proceso de formación militar, prohibió
a los instructores masculinos que utilizasen lenguaje procaz con las reclutas o
que las sometiesen a castigos físicos.

La jornada comenzaba a las seis de la mañana con un saludo a la bandera,
proseguía con ejercicio físico durante 45 minutos y luego con el desayuno,
consistente en té con galletas de maíz o tapioca. Después comenzaba el citado
adiestramiento, que se completaba por la tarde con lecciones de historia
militar.

Las jóvenes contaban con un variado armamento, la mayor parte procedente
de los arsenales británicos capturados en Singapur; fusiles Lee Enfield,
subfusiles Sten y ametralladoras ligeras Bren, además de pistolas y granadas
de mano. También disponían de cañones, morteros y artillería antiaérea. Un
grupo fue enviado a Birmania para aprender tácticas de guerra en la jungla.
Se establecieron dos nuevos campos de entrenamiento, en Rangún y
Bangkok, y se creó una unidad de medio centenar de enfermeras.



 
 

ENVÍO AL FRENTE
 

El 6 de marzo de 1944 dio comienzo la ofensiva japonesa en territorio indio,
ya descrita en el capítulo anterior. Las ranis ansiaban incorporarse a la
liberación de su país, pero aún tenían que terminar su instrucción, que no
quedó concluida hasta finales de mes. El 30 de marzo de 1944, el regimiento
desfiló por las calles de Singapur, marcando perfectamente el paso. La
capitán Lakshmi había cumplido con la misión encargada por Bose de crear
de la nada una formación preparada para luchar en primera línea por la
independencia de la India.

Tras esa brillante presentación en público, las ranis partieron hacia el frente.
Emprendieron un largo viaje hacia el norte, subiendo por la península malaya
y atravesando Tailandia en el conocido como «Ferrocarril de la Muerte»,
construido mayoritariamente por prisioneros aliados. El último tramo de su
camino lo tuvieron que hacer a pie, marchando a través de la jungla.

Ya estaban en Birmania; la siguiente frontera era la de la India. Pero las
noticias que llegaban del frente no eran muy halagüeñas. Los japoneses no
habían logrado tomar el punto clave de Imphal; todos sus ataques sobre la
planicie en la que se encontraba esta localidad habían sido repelidos hasta el
momento por los británicos. Los intentos nipones de cortar la ruta de
suministros hacia Imphal tampoco habían dado resultado.

El regimiento Rani de Jhansi se encontraba en la ciudad birmana de
Maymyo. Allí, la noche del 15 de abril, las guerreras indias estuvieron por
primera vez bajo fuego enemigo, cuando la escuela en la que estaban
pernoctando fue bombardeada por aviones británicos. Por suerte, pudieron
buscar refugio y ninguna resultó herida. Tan sólo una de ellas no tuvo tiempo
de esconderse y quedó atrapada bajo los escombros, pero pudo ser rescatada
ilesa.

Mientras tanto, la ofensiva japonesa se encontraba totalmente estancada; lo
que se esperaba que fuera un avance triunfal a través del valle del
Brahmaputra se había convertido en un asalto infructuoso contra Imphal, que
aún resistía en manos británicas El paso del tiempo iba perjudicando a los
japoneses, cada vez más faltos de munición, víveres y medicinas. Estaba
claro que aquel no era el mejor escenario para el estreno de las ranis, por lo
que siguieron acantonadas en Maymyo a la espera de acontecimientos.



A mediados de junio de 1944, a pesar de que ya estaba claro que la ofensiva
sobre la India había fracasado, Chandra Bose y las autoridades militares
niponas autorizaron el envío del regimiento femenino a Imphal. Esa decisión,
a todas luces injustificada puesto que iba a convertir a las animosas amazonas
en carne de cañón, se enmarcaba en los asaltos desesperados que estaban
lanzando los japoneses contra esa localidad, pese a que la batalla estaba más
que perdida. El mismo día que los británicos rompieron el asedio de Imphal,
el 22 de junio, las ranis se ponían en marcha hacia allí, atravesando a pie la
selva. Cuando pasaban por una aldea, los habitantes se quedaban
sorprendidos al ver a las mujeres marchando con los fusiles al hombro. La
admiración que levantaban a su paso hizo que algunas jóvenes quisieran
incorporarse a la columna.

Antes de entrar en territorio indio, las noticias que llegaban del frente de
Imphal eran tan desalentadoras que se decidió que el regimiento quedase
retenido en la población de Meiktila, a la espera de acontecimientos. Al final,
esa medida provisional pasó a ser definitiva y el regimiento quedó allí
acantonado. Tras la derrota nipona en su avance en territorio indio, el
objetivo ya no era otro que aguantar la línea de frente en Birmania.

 
 

COMBATIENDO A LOS BRITÁNICOS
 

El Rani de Jhansi pasó los siguientes meses en Meiktila, sin intervenir apenas
en ninguna operación. Pero la estancia en aquel lugar pondría a las guerreras
capitaneadas por Lakshmi al alcance de los chindits, unos comandos
británicos que actuaban por detrás de las líneas enemigas. En diciembre de
1944, los británicos efectuaron un ataque contra el regimiento, causando la
muerte de dos ranis e hiriendo a dos más. Por su parte, ellas reaccionaron con
rapidez y eficacia ante el repentino ataque, matando a varios soldados
británicos.

Cuando la línea de frente en retroceso llegó a Meiktila, a las ranis les llegó
la oportunidad de medirse al grueso del ejército británico. Aunque los
choques fueron puntuales, las muchachas supieron estar a la altura; por
ejemplo, una de aquellas jóvenes guerreras se convirtió en una auténtica
heroína, matando ella sola a la dotación de una ametralladora y de una pieza
de artillería.

Aunque la invasión nipona de la India había fracasado seis meses atrás, las



integrantes del regimiento tenían todavía la esperanza de que se reanudase la
ofensiva y poder entrar en su país como libertadoras. Pero Chandra Bose,
consciente de que esa posibilidad era ya una quimera, ordenó al Rani de
Jhansi abandonar su posición cercana a la frontera con la India y regresar
hacia el corazón de Birmania. Esa decisión fue muy mal encajada por las
ranis. Algunas mostraron incluso su resolución a desobedecer la orden. Pero
al final la unidad no tuvo otra opción que emprender la retirada a través de la
jungla birmana.

En su repliegue, las guerreras se vieron atacadas por la aviación aliada, que
disfrutaban de un dominio aéreo absoluto. Eso obligó a que tuvieran que
desplazarse en las horas nocturnas y ocultarse durante el día. Además, el
barro de los caminos obligó a abandonar los vehículos. Como ejemplo del
arrojo de las ranis, cuando llegaron al río Wau se encontraron con que sólo se
podía cruzar en una barcaza controlada por los japoneses, pero éstos se
negaban a que subiesen a bordo; sin pensárselo dos veces, las muchachas se
lanzaron al agua y cruzaron el río a nado, ante la mirada de los estupefactos
nipones.

 
 

DISOLUCIÓN DEL REGIMIENTO
 

El Rani de Jhansi llegó a la capital birmana, Rangún, en donde pudo
descansar. Pero el 20 de abril de 1945 tuvieron que evacuar la ciudad y
reemprender la marcha, aunque Lakshmi y siete compañeras decidieron
quedarse para cuidar de los heridos que no era posible transportar. El 3 de
mayo pudieron subir a un tren, aunque en él sufrirían un incidente con unos
soldados birmanos que hasta ese momento habían sido aliados de los
japoneses y habían decidido cambiar de bando. El episodio se saldó con la
muerte de dos ranis. Finalmente, el regimiento pudo atravesar la frontera con
Tailandia y se refugió en Bangkok.

Por su parte, Lakshmi y sus compañeras fueron hechas prisioneras por los
británicos y fueron pasando por varios campos de prisioneros.
Afortunadamente, recibieron un buen trato por parte de sus captores.
Además, les ofrecieron atender a los soldados indios heridos que luchaban
con el ejército británico, una propuesta que fue aceptada pese a que aquellos
hombres combatían junto a los que ellas consideraban los opresores de su
patria.



La captura de Lakshmi hizo que el regimiento se quedase sin liderazgo. Las
bajas sufridas en la campaña birmana y las derrotas niponas en todos los
frentes llevaron a que la unidad quedase disuelta en la práctica. Acabada la
Segunda Guerra Mundial, las integrantes del regimiento fueron hechas
prisioneras por los británicos. Por su condición de mujeres, en 1946 todas
ellas fueron liberadas y repatriadas a sus lugares de procedencia.

En cuanto a Lakshmi, estuvo en campos de prisioneros hasta que en 1946
fue enviada a la India. En 1947 se casó con un antiguo coronel del Ejército
Nacional Indio de quien tomaría su apellido. A partir de entonces, y hasta su
muerte, sería Lakshmi Sehgal. Tras ver alcanzado el sueño de la
independencia, Lakshmi regresó a la práctica de la medicina en Kanpur, al
norte del país. Allí ayudó a los refugiados que llegaban desde Pakistán,
ganándose el afecto y la gratitud tanto de hindúes como de musulmanes. Su
vocación solidaria se manifestaría en sucesivas crisis humanitarias,
auxiliando a los refugiados de Bangladesh que en 1974 huían de la hambruna,
o a los afectados por el escape de gas tóxico en Bhopal en 1984.

Pero Lakshmi nunca dejó de lado su otra vocación, la política. En 2002
llegó a presentarse a las elecciones a la presidencia del país, a pesar de que
sus opciones eran muy reducidas; su intención era tener así un altavoz para
denunciar las situaciones de injusticia que seguían sufriendo en su país las
clases más desfavorecidas. La infatigable capitán Lakshmi, que el destino
había convertido en la líder de un grupo de aguerridas amazonas, siguió
pasando consulta a diario en una clínica hasta su muerte en 2012, a pesar de
su avanzada edad.

 
 
 

10 Para este capítulo y los siguientes he tomado como principal referencia el excelente estudio sobre el
colaboracionismo militar extranjero con el Imperio nipón Los Ejércitos del Dragón. Voluntarios
extranjeros en el ejército japonés (1931-1945), de Rubén Villamor.
11 Pese a ese esfuerzo para maquillar la imagen derechista del Kuomintang, el 1 de marzo de 1932 el
partido aceptaría un movimiento fascista entre sus filas, la Sociedad de los Camisas Azules. Formada
por unos 30 000 jóvenes procedentes de todas las clases sociales, ideológicamente eran una copia de los
Camisas Negras italianos. Defendían la exaltación histórica y cultural de los valores nacionales chinos
y la implantación de una economía corporativista. Aunque glorificaban al líder del Kuomintang,
Chiang Kai-shek, al igual que sus homólogos italianos con Mussolini, Chiang no llegaría a tomarles en
serio.
12 Este plan, impulsado por el jefe de las SS Heinrich Himmler y conocido como Operación Bernhard,
aparece reflejado en la coproduccion austrogermana Die Fälscher (Los falsificadores, 2007), dirigida
por Stefan Ruzowitsky, que obtuvo el Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 2008.
13 El atolón recibió ese curioso nombre, Bajos de la Fragata Francesa, del explorador francés Jean-



François de La Pérouse en 1786, debido a que ahí estuvieron a punto de encallar las dos fragatas de su
expedición. En hawaiano, el atolón recibe el nombre de Mokupapapa.



CAPÍTULO 5. EPISODIOS INCÓMODOS

En una guerra, el objetivo primordial es derrotar al enemigo. Para no
sucumbir en ese duelo a muerte, se hace necesario concentrar todo el
potencial del país en la consecución de esa meta. En la Segunda Guerra
Mundial, las naciones implicadas pusieron todo su esfuerzo en levantar y
sostener su maquinaria bélica, pasando por encima de cualquier otra
consideración.

Los países que formaban el bando aliado no fueron una excepción. Para
derrotar al Eje no dudaron, cuando fue necesario, en olvidar sus propios
principios. La mentira, el encubrimiento, la hipocresía… a nada de ello
fueron ajenas las potencias aliadas. Aunque luchaban por defender unos
ideales de libertad, justicia e igualdad, en más de una ocasión tuvieron que
dejarlos provisionalmente de lado, en un dilema moral que siempre caería
del lado del pragmatismo, en aras de la victoria final.

En este capítulo, el lector podrá conocer esos hechos y decisiones que nos
recuerdan lo difícil que es ganar una guerra manteniendo las manos limpias,
pero también otros que nos hablan de las debilidades humanas. Son historias
que nos alejan de la idealización que muchas veces rodea a los que
protagonizaron el conflicto e incluso a sus víctimas, episodios todos ellos que
producen incomodidad en mayor o menor grado, pero que no pueden ser
ignorados por ese motivo.

 
 
 

Los judíos de la Gestapo

Se ha escrito mucho sobre la persecución que sufrieron los judíos a manos de
los nazis, que desembocaría en el exterminio de millones de ellos a manos de
la implacable maquinaria ideada con ese fin durante la Segunda Guerra
Mundial. A diferencia de otros genocidios, contamos con abundantes estudios
y testimonios, que han dado lugar a una cantidad inabarcable de obras
divulgativas, novelas, películas o series de televisión.



Ese exterminio masivo no surgió de la noche a la mañana, sino que fue la
fase final de un largo y constante proceso que los nazis habían iniciado nada
más alcanzar el poder. A partir de 1933 se pusieron en marcha una serie de
medidas destinadas a apartar a los judíos de la vida pública y desposeerlos de
sus pertenencias. Las empresas debían despedir a sus empleados judíos, y
aquellos negocios regentados por judíos tenían que ser «arianizados», es
decir, traspasados. Los profesores judíos fueron expulsados, así como los
trabajadores judíos de la administración pública. La persecución llegaría a
extremos que resultarían ridículos si no supiéramos a donde conducía aquella
insania; por ejemplo, en 1938 se prohibió a los judíos poseer palomas
mensajeras, o en 1939 se prohibió venderles boletos de lotería. Mientras
tanto, la propaganda nazi se encargaba de azuzar la animadversión contra los
judíos. La lenta pero implacable maquinaria del Holocausto ya se había
puesto en marcha.

Se ha escrito bastante también sobre la complicidad de la población alemana
en el Holocausto. La verdad es que la mayoría de alemanes no entendía, y ni
mucho menos compartía, la animadversión de los nazis contra los judíos. En
la vida cotidiana no existían conflictos personales entre los alemanes y sus
compatriotas hebreos. Sin embargo, lo que sí consiguieron los nazis fue que
los alemanes se volvieran indiferentes hacia la suerte que pudieran correr sus
vecinos judíos, mostrándose apáticos ante el incremento de la persecución de
la que eran objeto.

Pero de lo que se ha escrito poco es de los judíos que traicionaron a los
suyos, colaborando con los nazis para que la maquinaria de deportación y
exterminio siguiera en marcha. Aun sabiendo el destino que les esperaba a los
traicionados, aquellos hebreos decidieron ponerse del lado de los
perseguidores forzados por las circunstancias, ya fuera para salvar sus propias
vidas y las de sus familias, o con el fin de obtener algún provecho personal,
aunque en no pocos casos se entregarían con entusiasmo a esa tarea. De la
desconcertante historia de los judíos que colaboraron con la Gestapo
seguramente no encontrará nada en su libro de la Segunda Guerra Mundial.

 
 

SIN PERDÓN PARA VAN DIJK
 

La única mujer holandesa condenada a muerte y ejecutada por colaborar con
los alemanes durante la ocupación de su país fue Ans Van Dijk. Su



trayectoria durante la guerra le granjearía después el desprecio de sus
compatriotas, reflejado en la negativa de la reina Guillermina a conmutarle la
máxima pena. Pero ese desprecio sería aún mayor entre la comunidad judía
de ese país, a quien había traicionado de forma alevosa.

Ans había nacido en Ámsterdam en 1905, en el seno de una familia judía.
Se casó en 1927, pero se divorció ocho años después para mantener una
relación con otra mujer, Miep Stodel. Para ganarse la vida abrió una
sombrerería en Ámsterdam, llamada Maison Evany.

La ocupación germana instaurada a partir de mayo de 1940 trajo consigo la
política de persecución a los judíos que ya funcionaba en Alemania. Así, en
noviembre de 1941, Ans se vio forzada a traspasar la tienda de sombreros, ya
que los hebreos tenían prohibido poseer negocios. Ante las primeras
deportaciones, Ans decidió ocultarse, mientras que Miep optó por escapar a
Suiza.

Ans fue detenida por la Gestapo el Domingo de Pascua de 1943, gracias a
las indagaciones del agente Peter Schaap, de la Oficina de Asuntos Judíos de
la policía de Ámsterdam. Después de comprometerse a colaborar con los
alemanes para no ser deportada, Ans Van Dijk fue liberada. Haciéndose pasar
por miembro de la resistencia, se ofrecía a ayudar a los judíos a encontrar
lugares para ocultarse y obtener documentación falsa, para luego delatarlos a
la Gestapo. Actuando de este modo, entregó a los alemanes al menos a 145
personas, incluyendo a su propio hermano y su familia. De ellas, 85 morirían
en los campos de exterminio.

 



 
La holandesa Ans Van Dijk, durante el juicio al que fue sometida tras la guerra. Archivo del
autor.  

 
Tras la guerra, se trasladó a La Haya, donde esperaba pasar desapercibida y

que el tiempo borrase el recuerdo de su colaboración con los ocupantes nazis.
Sin embargo, fue descubierta y el 20 de junio de 1945 se procedió a su
detención. Fue acusada de veintitrés cargos de traición.

El 24 de febrero de 1947 fue conducida ante un Tribunal Especial en
Ámsterdam. Ans confesó todos los cargos, explicando que ella sólo había
aceptado colaborar con los alemanes para poder salvar la vida. Esa excusa no
le serviría de nada y fue sentenciada a muerte. Aunque apeló el veredicto, en
septiembre de 1947 el Tribunal de Apelación confirmó la pena. Como se ha
apuntado, el indulto solicitado a la monarca holandesa fue rechazado.

El 14 de junio de 1948, Ans Van Dijk fue fusilada en el interior de la
fortaleza Bijlmer, en Ámsterdam. La noche anterior a la ejecución pidió ser
bautizada como cristiana católica, quizás como un último gesto de
arrepentimiento.

 
 

NOSSIG, EL INTELECTUAL TRAIDOR



 
El gueto de Varsovia se convertiría en terreno abonado para la aparición de
judíos dispuestos a colaborar con los alemanes. Las motivaciones son
fácilmente deducibles; las condiciones de vida allí eran tan terribles, y el
destino para los deportados tan aciago, que no fueron pocos los que trataron
de agarrarse a la vida como un clavo ardiendo, aunque eso implicara ponerse
al servicio de los alemanes y traicionar a los suyos.

Esa actitud tan humana como comprensible tuvo en Alfred Nossig uno de
sus ejemplos más desconcertantes, por la dimensión intelectual que poseía.
Nossig había nacido en 1864 en una acomodada familia judía de Lvov,
cuando esta ciudad que hoy se halla en Ucrania se llamaba Lemberg y
pertenecía al imperio Austrohúngaro. Destacó por su actividad intelectual,
escribió poesía y obras de teatro, compuso música, demostró sus dotes como
escultor y se doctoró en filosofía en Zúrich.

Nossig se convirtió en una referencia internacional del sionismo, abogando
por la emigración de los judíos a Palestina. También puso su empeño en
modernizar la cultura judía, liberándola del peso de la tradición. En 1920,
Nossig fue interlocutor entre el gobierno polaco y la comunidad judía de este
país. Durante esa década impulsó iniciativas pacifistas. Se trasladó a Berlín,
de donde sería expulsado por los nazis en 1933, y buscó refugio en Polonia.

Bajo la ocupación alemana de Polonia, Nossig se vio forzado a trasladarse
al gueto de Varsovia. Allí, Nossig elaboró informes para los alemanes sobre
la emigración judía. Quizás Nossig vio en la persecución nazi la paradójica
oportunidad de que se cumpliese su sueño de un estado judío en Palestina. De
hecho, antes de que se pusiera en marcha el exterminio masivo, los nazis
habían mantenido reuniones con líderes sionistas para buscar una solución al
«problema judío», como podía ser el establecimiento de un estado hebreo en
la isla de Madagascar. Sin embargo, la imposibilidad de llevar a la práctica
esos planes llevaría a los alemanes a partir de enero de 1942 a apostar por el
asesinato masivo como «solución final».

Sea como fuere, ya se había establecido una dinámica de colaboración de
Nossig con el servicio de inteligencia militar, el Abwehr, y la Gestapo. El
intelectual sería acusado de proporcionar regularmente informes a los
alemanes durante la deportación de los habitantes del gueto a los campos de
exterminio, para facilitarles ese proceso. La libertad de movimientos de que
disfrutaba lo hacían sospechoso a ojos de los demás judíos, por lo que fue
sometido a vigilancia por el grupo clandestino que actuaba en el interior del



gueto, la Organización Judía de Combate. Finalmente, esa organización lo
condenó a muerte por su colaboración con los nazis.

Pese a que Nossig era un anciano de 78 años, eso no movió a la compasión
de los resistentes judíos. Tres de ellos —Zacharia Artstein, Abraham Breier y
Pawel Schwartzstein— lo ejecutaron por traidor el 22 de febrero de 1943.
Según relataron a otro combatiente14, Nossig se puso de rodillas suplicando
por su vida. Cuando vio que estaban decididos a acabar con él, les amenazó
con que los alemanes vengarían su sangre, lo que supuestamente venía a
demostrar su connivencia con el enemigo.

Los ejecutores aseguraron que Nossig estaba en posesión de una tarjeta de
identidad de la Gestapo ni más ni menos que de 1933, lo que suena bastante
improbable, o del Abwehr, lo que resulta también del todo inverosímil.
También afirmaron que en el apartamento de Nossig se encontró un informe
de seis páginas confeccionado por él, redactado en alemán, en el que se
describía el sistema de túneles utilizado por los combatientes judíos del
gueto, y que estaba listo para ser entregado a la Gestapo. En otro informe que
tenía como destino la policía secreta nazi, Nossig aconsejaba a los alemanes
sobre el modo más adecuado de tratar a los judíos del gueto para evitar que
surgiesen movimientos de resistencia.

Sobre el grado y la naturaleza de la colaboración de Nossig con los
alemanes sólo se pueden realizar conjeturas. Es posible que su intención no
fuera más que tratar de aprovechar la terrible situación por la que estaba
atravesando su pueblo para conseguir, aunque fuera de ese modo tortuoso, su
sueño de crear un estado en Palestina. O simplemente intentaba hacer menos
penosas las condiciones de vida de los judíos en el gueto. Pero los tratos con
el diablo siempre son peligrosos, y tal vez se vio atrapado en una espiral de
complicidad de la que ya no pudo salir.

Curiosamente, tras la guerra, los familiares de Nossig trataron de mantener
limpio su nombre, ocultando que había sido ejecutado por traición.
Aseguraron que había fallecido de muerte natural durante su confinación en
el gueto. Pero esa operación de lavado póstumo de imagen no dio resultado.
Un combatiente judío que había sido compañero de los ejecutores pero que
no había participado en el asesinato, y que había emigrado a Israel, se declaró
públicamente culpable de haber matado a Nossig y dijo estar dispuesto a
afrontar el juicio correspondiente. Aunque esa autoinculpación no tuvo
respuesta legal, consiguió su objetivo de impedir que la biografía de Nossig
fuese blanqueada por su familia.



 
 

CZERNIAKOW, SIN SALIDA
 

Como sucedió en el caso de Alfred Nossig, tratar con los alemanes suponía
adentrarse en una espiral de complicidad cada vez más comprometida, que
acababa por fuerza en un callejón sin salida. Eso es lo que ocurriría con
Adam Czerniakow, presidente del Consejo Judío o Judenrat de Varsovia, el
organismo creado por los alemanes para la administración de cada gueto. En
el caso de la capital polaca, estaba formado por 24 prominentes judíos con
cierto ascendiente sobre la comunidad. En las localidades de menos de diez
mil habitantes, estos consejos constaban de una docena de miembros.

Los Judenräte eran los encargados de la organización interna del gueto, en
lo referente a la distribución de alimentos, higiene, alojamiento y orden
público, además de hacer cumplir las disposiciones que los alemanes tuvieran
a bien ordenar. Pero también debían encargarse de inventariar los bienes que
debían ser confiscados por los nazis, así como confeccionar las listas de los
judíos que debían ser deportados, hasta completar el número que en cada
momento exigían los alemanes. Obviamente, esa labor provocaba graves e
irresolubles dilemas morales, cuando no comportamientos corruptos de los
miembros del Judenrat dispuestos a aprovecharse de su poder arbitrario. Los
miembros de los Judenräte solían cumplir con diligencia las órdenes
recibidas del oficial de las SS encargado del gueto, conscientes de que ellos
serían los responsables de cualquier desobediencia. Los alemanes se
mostrarían muy hábiles al lograr que los judíos colaborasen de ese modo en
su propia destrucción.

Czerniakow, nacido en Varsovia en 1880, había sido concejal en el
ayuntamiento de la capital polaca. Por su experiencia política, los alemanes le
escogieron el 4 de octubre de 1939 para presidir el Judenrat. Desde el primer
momento, Czerniakow se vio forzado a mantener un delicado juego de
equilibrios entre el mando germano, de quien emanaba su inesperado poder, y
los habitantes del gueto, a quienes debía proteger, lo que no resultaba fácil.

 



 
Dos miembros de la Policía Judía. A cambio de algunos privilegios,
colaboraban con los alemanes. Algunos de ellos eran más temidos por los
judíos que los propios nazis. Wikimedia commons.  

 
Para mantener el orden en el interior del gueto, los alemanes contaban con

la colaboración de la Policía Judía, un servicio de seguridad dirigido por el
Judenrat, que en Varsovia contaba con unos 2500 miembros, mientras que en
otros guetos podía oscilar desde un centenar a los 1200 del gueto de Lodz.
Conocida por los alemanes como Jüdische Gheto-Polizei o Jüdischer
Ordnungsdienst, sus miembros eran los encargados de conducir a los judíos
que figuraban en las listas de deportados hasta los puntos de embarque, así
como de perseguir a los que trataban de huir o esconderse. Estos policías
debían llevar, al igual que los demás habitantes del gueto, un brazalete con la
estrella de David, aunque en su caso con la inscripción Jüdische Gheto-
Polizei, y no estaban autorizados a portar armas. Como identificación
llevaban además una gorra de plato, e iban equipados con porras de goma.

El jefe de este cuerpo creado el 9 de noviembre de 1940 era Jozef
Szerynski, hombre de confianza de Czerniakow. Con Szerynski como líder,
los policías judíos se mostrarían a veces más duros y crueles incluso que los
propios nazis. Eran habituales los golpes y el trato degradante a los otros
habitantes del gueto, y participaban activamente en las redadas de judíos para
su inmediato envío a los campos de exterminio. Szerynski tenía el privilegio
de no estar obligado a llevar el brazalete con la estrella de David.

En la primavera de 1942, los alemanes iniciaron los preparativos para llevar
a cabo una masiva deportación en el gueto de Varsovia, tal como estaban
haciendo ya en otras ciudades polacas. El Judenrat colaboró proporcionando
planos del gueto y censos de sus habitantes; aunque las autoridades alemanes
trataban de tranquilizarles, estaba claro que ese material iba a servir para



llevar a cabo las deportaciones.
Ese arriesgado juego de equilibrios tocaría a su fin el 22 de julio de 1942,

cuando los nazis anunciaron el inicio de la operación, que se pondría en
marcha a partir de las cuatro de la tarde del día siguiente. El ritmo de la
deportación con destino a los campos de exterminio debía ser a razón de seis
mil personas diarias. Las redadas y la conducción de los deportados a los
puntos de embarque iban a corresponder a la Policía Judía. Los alemanes
habían establecido una serie de excepciones, que afectaban a los miembros
del Judenrat y de la Policía Judía, así como a los trabajadores de las empresas
alemanas, al personal sanitario o los enfermos hospitalizados.

Czerniakow se vio atrapado en el terrible dilema moral de seguir
colaborando con los alemanes, convirtiéndose en cómplice del asesinato de
su pueblo, o de desobedecer y enfrentarse a ellos, lo que a buen seguro le iba
a suponer la asignación de una plaza en el próximo tren con destino a los
campos de la muerte. El presidente del Judenrat todavía intentó una última
maniobra para salvar vidas. El 23 de julio, el día que iba a comenzar la
deportación, trató sin éxito de extender la excepción a los niños de un
orfanato, aunque sí logró librar de la deportación a los alumnos de las
escuelas profesionales y a los maridos de las mujeres trabajadoras. Como esa
petición le fue concedida, a Czerniakow se le ocurrió un plan para aumentar a
toda prisa los puestos de trabajo de mujeres, buscando máquinas de coser por
todo el gueto, pero la deportación comenzaba esa misma tarde y ya no había
tiempo material para poner en marcha el plan salvador.

Abrumado por la desesperada situación a la que había llegado, Czerniakow
no vio otra salida que acabar él mismo con su vida. La misma noche del 23
de julio, ingirió en su casa una cápsula de cianuro. Dejó una nota de
despedida a su esposa en la que decía: «Ya no puedo soportar más. Mi acción
mostrará a todos lo que es menester hacer».

El suicidio de Czerniakow no supondría el menor contratiempo para los
alemanes en su propósito de liquidación del gueto. Fue sustituido
apresuradamente en la presidencia del Judenrat por Marek Lichtenbaum,
quien se limitaría a cumplir mecánicamente las disposiciones ordenadas por
los alemanes. Al menos, con su salida precipitada de la escena, Czerniakow
se libró de tener que aceptar esa indignidad. Cuando Lichtenbaum dejó de ser
útil a los alemanes, fue también asesinado.

 
 



RUMKOWSKI, EL SÁTRAPA DE LODZ
 

Si Adam Czerniakow pudo salvaguardar para la historia un resto de dignidad
gracias a su trágico gesto final, eso no ocurriría con otro presidente de un
Judenrat, en este caso el del gueto de la ciudad polaca de Lodz, Mordechai
Chaim Rumkowski. Su actuación al frente de ese órgano de administración,
como la del resto de judíos que desempeñaron esa misma responsabilidad en
otros guetos, sería muy controvertida.

Nacido en 1877, Chaim Rumkowsi era un empresario judío que a lo largo
de su vida no había tenido demasiado éxito en los negocios. A partir de 1925
dirigió un orfanato para niños judíos. Sin embargo, su trayectoria vital daría
un giro el 13 de octubre de 1939, cuando los alemanes lo pusieron al frente
del Judenrat de Lodz. En su caso, se haría realidad el proverbio que dice «si
quieres conocer a un hombre, dale poder». Aupado por los nazis a esa
posición de relativo privilegio, teniendo en cuenta que no era más que un
títere que debía bailar la música que en cada momento tocasen los alemanes,
Rumkowski se creería una especie de monarca absoluto del pequeño reino
delimitado por los muros del gueto.

Así pues, Rumkowski gustaba de pasearse por el gueto en una destartalada
carroza escoltada por miembros de la Policía Judía. Decidió acuñar una
moneda propia del gueto que llevaría su nombre, el rumkie, y hasta emitiría
sellos de correos con su efigie. También se atribuyó el poder celebrar
matrimonios, lo que estaba reservado a los rabinos. Esos aires de grandeza le
harían ganarse el apodo de Chaim I, como si de un rey se tratase.

Pero, más allá de la anécdota, lo más relevante es que Rumkowski
estableció un férreo control sobre sus dominios, logrando que las
instrucciones de los alemanes fueran cumplidas diligentemente por los
habitantes del gueto, sin que se produjesen alteraciones del orden. Aunque en
teoría Rumkowski era el presidente de un órgano colegiado, no dudó en
denunciar ante los alemanes a los miembros del Judenrat que discutían su
poder, los cuales eran de inmediato detenidos y ejecutados. Así, el Judenrat
pasaría a ser apenas un órgano simbólico que se limitaría a refrendar las
decisiones tomadas por Rumkowski.

El gueto de Lodz quedó sellado el 30 de abril de 1940, con 164 000 judíos
en su interior. La escasez de comida provocaba manifestaciones de
descontento, pero Rumkowski se encargaba de reprimirlas con su policía;
cuando eso no era suficiente, él mismo reclamaba la presencia de las fuerzas



alemanas para que sofocasen las revueltas. Lo mismo sucedía con las
huelgas, cuyos instigadores eran duramente reprimidos. A mediados de 1941,
cualquier oposición a Rumkowski había virtualmente desaparecido.

Con las primeras deportaciones al campo de exterminio de Chelmno se
acrecentó el poder de Rumkowski. Los alemanes comunicaban al Judenrat el
cupo de judíos que debían ser deportados y este órgano era el encargado de
confeccionar las listas. Por lo tanto, Rumkowski pasaba a tener poder sobre la
vida y la muerte de los habitantes del gueto. En los cinco primeros meses de
1942, unos 55 000 judíos fueron entregados por él a los alemanes. Esa
posición de poder le permitiría, entre otros abusos y corruptelas, reclamar
favores a las mujeres por él escogidas, muchas de ellas menores de edad; el
negarse a sus pretensiones era arriesgarse a figurar en la próxima lista. En
relación con este aspecto tan poco edificante de su vida, se había rumoreado
también que su interés en ayudar a los niños judíos mientras estuvo al frente
del orfanato no había sido tan puro como hacía suponer.

La coartada de su colaboración con los nazis era que con ese sacrificio de
una parte de la comunidad se aplacaba momentáneamente a los alemanes y se
evitaba así la matanza de todos los habitantes del gueto. De ese modo, según
Rumkowski, se ganaba un tiempo precioso, a la espera de que la situación
cambiase y se pusiera fin a la persecución a la que estaban siendo sometidos.

Pero ese primer sacrificio no sirvió para aplacar a los nazis, que exigieron la
entrega de todos los niños y los ancianos para proceder a su deportación.
Ante ese difícil trance, Rumkowski apeló al ascendiente que tenía sobre la
comunidad, pronunciando un discurso que sería conocido por su dramático
llamamiento: Dadme a vuestros hijos. Con él, esperaba que los habitantes del
gueto colaborasen en la tarea que le habían impuesto los alemanes. Según les
dijo, la entrega ordenada de esos seres queridos salvaría al resto. El poder de
persuasión de Rumkowski debía ser mucho, ya que sus súbditos obedecieron;
veinte mil niños y ancianos serían enviados a los campos de exterminio sin
que apenas se produjese resistencia.

Tras esa dramática deportación se abrió un largo período de dos años en el
que los alemanes no exigieron más tributos humanos, lo que parecía dar la
razón a Rumkowski, quien vio así reforzado su poder. En realidad, los nazis
no tenían necesidad de llevar a cabo más deportaciones porque el gueto de
Lodz se había convertido en un importante centro de producción de
suministros para la Wehrmacht, y los judíos que trabajaban en los talleres
valían más vivos que muertos.



Pese a los abusos de poder cometidos por Rumkovski, hay aspectos de su
tiranía que, para ser objetivos, no pueden dejar de ser destacados. Por
ejemplo, estableció un sistema de distribución de alimentos que funcionó
razonablemente bien y mantuvo una red sanitaria y de enseñanza que otros
guetos polacos no lograron organizar. Así, el gueto contaba con 7 farmacias y
una docena de hospitales y clínicas en las que trabajaban cientos de médicos
y enfermeras. También funcionaban 45 colegios, que mantenían
escolarizados a dos tercios de los niños del gueto. Rumkovski se esforzó
igualmente por conservar una cierta vida cultural, involucrándose
personalmente en la organización de obras de teatro, conciertos de música y
otras actividades.

Todo cambiaría a mediados de 1944, cuando el ejército soviético avanzaba
ya sobre Polonia. Lodz iba a caer inevitablemente, por lo que los alemanes
decidieron liquidar el gueto. Para ello requirieron de nuevo la colaboración de
Rumkowski que, como había hecho anteriormente, se encargó de organizar la
deportación. Los talleres fueron clausurados y, entre junio y julio de 1944, un
total de siete mil judíos fueron enviados a Chelmno. El gueto se iba vaciando
progresivamente, hasta que en agosto les tocó el turno a los últimos
habitantes, mientras que unos ochocientos permanecerían escondidos en él a
la espera de que llegasen los soviéticos. El Judenrat fue suspendido, para
sorpresa de Rumkowski y los otros miembros, que pensaban que su
colaboración con los nazis les iba a salvar.

Rumkowski, el sátrapa del gueto de Lodz, iba a enfrentarse al mismo
destino al que había enviado a miles de judíos para seguir detentando el poder
que le habían concedido los alemanes. Él y su familia fueron detenidos por
los alemanes, encerrados en el último tren y enviados a Auschwitz. Su
familia sería gaseada, pero a Rumkowski el destino le tenía reservado un
efectista estallido de justicia poética. El 28 de agosto de 1944, los judíos de
Lodz que le iban a acompañar a la muerte explicaron a los judíos del
Sonderkommando que se veían forzados a trabajar en las cámaras de gas y los
hornos crematorios quién era aquel hombre. En venganza por haber
colaborado con los alemanes y haber traicionado a su pueblo, los hombres del
Sonderkommando le golpearían con saña hasta causarle la muerte.

 
 

GANCWAJCH, EL VILLANO DEL GHETO
 



De entre los judíos que colaboraron entusiásticamente con los nazis destaca
por méritos propios un nombre impronunciable, el de Gancwajch; aunque al
lector seguramente no le diga nada, sí les decía muchas cosas a los judíos del
gueto de Varsovia, y ninguna buena.

Abraham Gancwajch nació en 1902 en Czestochowa, localidad cercana a
Cracovia, considerada la capital espiritual de Polonia. Es paradójico que de
ese centro de peregrinación católica del que emana tanta santidad surgiese un
personaje tan abyecto como él. De joven fue periodista en Lodz, para
trasladarse después a Viena, en donde se dedicó también al periodismo,
siempre desde una óptica fervientemente sionista. Antes de que los alemanes
se anexionaran Austria, pudo regresar a Polonia. Allí se movería en círculos
sionistas, en los que exhibiría sus habilidades oratorias.

Poco después de la invasión alemana, Gancwajch ya comenzó a trabajar
para el servicio de inteligencia de las SS, el SD (Sicherheitsdienst). Al
parecer, durante su estancia en Viena había conocido al que sería el jefe del
Departamento de Propaganda de la Polonia ocupada, Wilhelm Ohlenbusch,
por lo que cabe la posibilidad de que su colaboración con los nazis se iniciase
a través de él.

Como líder del movimiento juvenil sionista Hashomer Hatzair,
proporcionaba semanalmente informes a los alemanes. En diciembre de 1940,
los alemanes promovieron la creación en el gueto de Varsovia de la unidad
que sería conocida informalmente como el Trece (Trzynastka en polaco). El
nombre de Trece tenía su origen en el número de la calle Leszno en el que
tenía su sede. Este grupo, liderado por Gancwajch, tenía como función
combatir la usura, el mercado negro y el contrabando, aunque en realidad esa
misión no era más que la cobertura de la red colaboracionista, ya que
reportaba directamente a la oficina de la Gestapo. Por este motivo, los
historiadores han calificado al Trece como la «Gestapo judía».

Gancwajch estaba convencido de que los alemanes iban a ganar la guerra,
por lo que hizo un llamamiento a los judíos de Varsovia para ponerse al
servicio de los nazis como estrategia de supervivencia. Para convencerles
llegó a editar panfletos en los que reclamaba esa colaboración. Lo que parecía
ser un interés sincero por salvar la vida a los suyos no se correspondía con las
actividades que Gancwajch llevaba a cabo en el gueto, más propias de un
auténtico gánster. Su red de colaboradores, al gozar de la protección de las
autoridades germanas, se dedicaba a lo que supuestamente debía combatir,
haciéndose con el control del contrabando y el floreciente mercado negro.



Los alemanes permitieron al Trece disponer de sus propios puntos de control
en las puertas de entrada al gueto, por lo que podían introducir en él todo lo
que quisieran.

El soborno, el chantaje y la extorsión era el pan de cada día para los
muchachos de Gancwajch, quienes no dudaban en aprovecharse de la miseria
en la que debían vivir los habitantes del gueto para enriquecerse. Los
comerciantes, para evitar ser acusados de estraperlistas ante la Gestapo,
debían entregar al Trece lo que éste les exigiera. También detenían a otros
judíos con cualquier pretexto y ofrecían la posibilidad de pagar una «multa»
para no ser entregados a los alemanes.

La corrupción en el Trece comenzaba desde el primer momento, ya que para
formar parte de sus filas era necesario pagar a Gancwajch una cuota de
entrada de varios miles de zlotys. Una parte de la cuota se destinaba a pagar
sobornos a los nazis para que mantuvieran su protección sobre la banda.
Dependiendo de sus necesidades económicas del momento, Gancwajch podía
elevar el importe de la cuota, pero los aspirantes no dudaban en pagarla, ya
que sabían que no podía haber inversión más rentable en todo el gueto. Como
era de prever, delincuentes de todo pelaje acudieron a la Trece como moscas
a la miel.

Al mismo tiempo, para cubrir las apariencias, Gancwajch adoptaba el
carácter benefactor típico de muchos mafiosos, que ya hemos visto en el caso
de las tríadas, ayudando a los más pobres o tratando de ganarse el favor de
artistas o personas con cierto ascendiente moral sobre la comunidad judía.
Creó un departamento de supervisión de pesos y medidas para dificultar los
fraudes, así como una organización para ayudar a los que habían combatido
en el ejército polaco en 1939 y habían sufrido secuelas. Su aportación más
relevante al bienestar de la comunidad debía ser la creación de un dispensario
médico para urgencias, dotado de una ambulancia; sin embargo, el centro no
era más que una tapadera de sus sucios negocios, ya que nunca llegó a abrir
sus puertas, mientras que la ambulancia —en realidad, un carro tirado por un
caballo— era utilizada únicamente para transportar artículos de contrabando.

El Trece estaría integrado por entre trescientos y cuatrocientos miembros, y
actuaría como una fuerza parapolicial. Sus integrantes iban uniformados con
chaqueta, corbata, pantalones de montar, botas altas de cuero y una gorra con
una cinta verde. Esta unidad llegaría a disponer de su propia prisión, en
donde encerraban a los que no se plegaban a sus exigencias.

Como es lógico, la existencia de ese cuerpo irregular de policía, que además



se dedicaba descaradamente al crimen organizado, no podía ser vista con
buenos ojos por la Policía Judía, que era la encargada oficialmente de
mantener el orden público. No obstante, el citado jefe de la Policía Judía,
Jozef Szerynski, llevaba a cabo también actividades ilícitas, como la
confiscación de objetos de valor, en especial joyas y abrigos de piel, y
participaba igualmente en el mercado negro y el contrabando. Por lo tanto, el
choque entre ambos cuerpos tenía el carácter propio de una guerra entre
bandas mafiosas rivales.

Esa pugna en las calles no era más que la expresión de otra rivalidad
superior: Gancwajch competía por el control del gueto con el Judenrat, a
cuyo líder, el citado Adam Czerniakow, pretendía sustituir. Pero Gancwajch
midió mal sus fuerzas. Los alemanes quizás consideraron que habían
permitido demasiadas cosas a los maleantes del Trece y que algún día esa
permisividad podía volvérseles en contra, por lo que optaron por reforzar al
más fiable y dócil Judenrat de Czerniakow. Así, en julio de 1941, los
alemanes decidieron acabar con las actividades del Trece, pero sólo en el
interior del gueto. A partir de entonces, Gancwajch y sus esbirros seguirían
sirviendo a los intereses nazis en la parte «aria» de la ciudad, en donde había
un buen número de refugiados judíos ocultos.

En esta nueva fase de la colaboración, Gancwajch reconvertiría a sus
hombres en otro infame grupo, denominado Zagiew («Antorcha»). En este
caso se trataba de una organización supuestamente clandestina que debía
infiltrarse entre los grupos de refugiados para descubrir las redes de evasión
que funcionaban dentro y fuera del gueto. Como gesto de confianza en la
labor del Zagiew, la Gestapo llegó a proporcionarles armas de fuego. Hay
que destacar que este grupo colaboracionista funcionaba mientras se estaban
produciendo las deportaciones a los campos de exterminio. Aun así,
Gancwajch y sus hombres, llevados por su interés personal, siguieron
actuando al dictado de los alemanes.

En cuanto al jefe de la Policía Judía, Szerynski, sus actividades corruptas
llegaron a ser tan escandalosas que los alemanes decidieron tomar cartas en el
asunto, procediendo el 1 de mayo de 1942 a su detención. Sin embargo, tres
meses más tarde, teniendo en perspectiva un envío masivo de judíos al campo
de exterminio de Treblinka, que debía prolongarse a lo largo de dos meses,
los nazis rehabilitaron a Szerynski, que había demostrado ser un fiel perro de
presa para esas tareas, colocándolo de nuevo en su puesto al frente de la
Policía Judía. En enero de 1943, cuando los alemanes pusieron en marcha la



liquidación definitiva del gueto de Varsovia, Szerynski debió comprender
que haber colaborado con ellos no le iba a servir para escapar del mismo
destino que le esperaba al resto de habitantes del gueto, por lo que optó por la
misma desesperada decisión que el presidente del Judenrat había tomado el
verano anterior. Szerynski se suicidó ingiriendo una cápsula de cianuro.

Hay que admitir que resulta altamente desconcertante este confuso
panorama en el que vemos judíos colaborando con nazis, nazis siendo
sobornados por judíos, judíos robando y extorsionando a judíos o nazis
entregando armas a judíos.

 
 

HOTEL POLSKI
 

También despierta confusión un asunto en el que los alemanes utilizaron de
forma instrumental a los hombres de Gancwajch, el conocido como affaire
del Hotel Polski. En 1942, los alemanes, ayudados por la red Zagiew,
pusieron en marcha un plan por el que se comprometían a dejar salir de
Polonia a los judíos que dispusieran de pasaportes o visados de países
neutrales. Pero el origen de ese plan, obviamente, no era altruista. Mediante
un barco de bandera sueca que hizo el trayecto de ida y vuelta entre Nueva
York y Lisboa, en mayo y junio de ese año se había producido un
intercambio masivo de civiles entre Alemania y Estados Unidos; novecientos
germanos que vivían en Norteamérica y deseaban regresar a su país de origen
por seiscientos estadounidenses que habían quedado atrapados en los países
dominados por el Reich.

La operación fue un éxito, pero el ministro de Exteriores alemán, Joachim
von Ribbentrop, constató que, aunque había muchos alemanes que querían
abandonar Estados Unidos, ya casi no quedaban norteamericanos bajo
dominio alemán para intercambiar. La solución sería ofrecer refugiados
judíos, una figura que se denominó Austauschjuden o «judíos de
intercambio». El problema era que los norteamericanos no mostraron mucho
entusiasmo en el ofrecimiento, ya que muchos de esos inmigrantes no
hablaban inglés y tampoco disponían de recursos financieros, por lo que se
temía que se convirtieran en una carga.

No obstante, viendo una oportunidad para rescatar a los judíos que se
encontraban confinados en los guetos, organizaciones judías de Suiza
enviaron miles de pasaportes y visados a Varsovia, la mayoría



correspondientes a países sudamericanos. Pero las reticencias
norteamericanas hicieron que el intercambio no se llevase a cabo. Los
alemanes se quedaron con esos pasaportes, que en su mayoría estaban a
nombre de personas que habían sido enviadas a los campos de exterminio. En
1943, los colaboracionistas de Gancwajch comenzaron a vender los
documentos entre los judíos ocultos en la parte «aria» de Varsovia que
podían pagarlos. Las autoridades alemanas se comprometieron entonces a
insistir en el intercambio de los judíos que estuvieran en posesión de esos
documentos por los civiles alemanes que querían regresar al Reich.

La Gestapo usó el histórico Hotel Polski, inaugurado en 1808, como centro
de internamiento para esos judíos hasta que pudieran dejar Polonia una vez
acordado el canje. Unos 2500 judíos, provistos de la documentación
pertinente, acudieron a la llamada de los nazis, con la esperanza de poder
escapar de aquel infierno. La estancia sería prometedora, ya que los
guardianes habían recibido órdenes precisas de cuidar todas las necesidades
de los judíos y de prescindir de cualquier abuso o maltrato, con el fin de que
ofrecieran el mejor aspecto posible en el momento del intercambio.

Sin embargo, los países que supuestamente habían expedido esos pasaportes
y visados no los reconocieron como auténticos. El plan aparecía cada vez más
incierto, por lo que los alemanes perdieron interés en mantener a los judíos en
buenas condiciones. De hecho, en mayo de 1943, una parte de los judíos
refugiados en el Hotel Polski sería enviada a Auschwitz. Dos meses después,
otros tuvieron como destino el campo de concentración de Bergen-Belsen, en
Alemania, en donde se esperaba reunir un total de veinte o treinta mil judíos
para ser intercambiados. Ellos disfrutarían de unas condiciones de vida
excelentes en comparación con los otros internos del campo; a su llegada
quedaron desconcertados cuando los guardianes de las SS se ofrecían a cargar
con sus equipajes y los trataban de «señor» o «señora». Durante su estancia
en el campo de concentración no tenían que trabajar; se pasaban el día
sentados al sol, leyendo novelas o haciendo cursos de inglés para prepararse
para su nueva vida al otro lado del Atlántico. Otro contingente de judíos del
Hotel Polski fue enviado al campo de internamiento de Vittel, en la Francia
ocupada, en donde también disfrutarían de condiciones similares. En cambio,
la suerte de los trescientos judíos que habían permanecido en el hotel sería
muy diferente; el 15 de julio de 1943 fueron ejecutados en la prisión de
Pawiak, en Varsovia, utilizada habitualmente por la Gestapo para confinar a
judíos y miembros de la resistencia, y llevar a cabo las ejecuciones.



Por su parte, el gobierno norteamericano seguía sin dar luz verde a la
admisión de los «judíos de intercambio» en su país. La información falsa
aparecida en el Saturday Evening Post de que existía un centro en Praga en el
que agentes de la Gestapo aprendían a hablar y rezar en yidish para hacerse
pasar por refugiados judíos, y entrar así en Estados Unidos, no ayudaría a que
el plan fuera finalmente aprobado por Washington. Cuando, casi un año
después, los alemanes certificaron que el plan había fracasado
definitivamente, los judíos que esperaban en Buchenwald y Vittel a la espera
de un hipotético canje serían enviados también a Auschwitz.

Aunque la operación ligada al Hotel Polski supuso un fracaso para los
alemanes y una tragedia para los judíos que esperaban la salvación, el plan
fue aprovechado por los hombres del ínclito Gancwajch para hacerse con una
parte del dinero y las joyas de los candidatos al intercambio. Como siempre,
consiguieron sacar tajada de la desgracia ajena.

El Zagiew también fue utilizado por los alemanes para sabotear el
Levantamiento del gueto de Varsovia, que estalló el 19 de marzo de 1943.
Por todo ello, el principal grupo de resistencia, la Organización Judía de
Combate, condenó a muerte a Gancwajch en ausencia por consumado traidor.

El final de Gancwajch es una incógnita. Se cree que fue asesinado en
Varsovia en torno a abril de 1943, junto con su mujer y su hijo, pero nada se
sabe a ciencia cierta. Quizás fue ejecutado por algún grupo de resistentes
judíos, o quizás murió en un ajuste de cuentas, o a manos de alguno de sus
hombres, aunque lo que parece más probable es que fueran los alemanes los
que decidieran hacerle desaparecer, ejecutándolo en la prisión de Pawiak. En
todo caso, se había ganado tantos enemigos debido a su perfidia, felonía y
carencia de cualquier escrúpulo que lo que no faltan son candidatos para ser
el que dio a Gancwajch finalmente su merecido.

 
 

EL «VENENO RUBIO»
 

Durante la guerra, en Berlín se movía un peligroso personaje que se infiltraba
entre los judíos que se ocultaban de los nazis, para denunciarlos a la Gestapo.
Su execrable labor se saldó con la detención de unos 2300 judíos, que
cayeron así en la red de los siniestros agentes de Himmler. Aquellos
infortunados acabarían sus días en los campos de exterminio por su culpa.
Ese eficaz sabueso de la Gestapo era una mujer judía, Stella Kübler.



Nacida en 1922 como Stella Goldschlag, creció como hija única en el seno
de una familia judía berlinesa. En cuanto los nazis alcanzaron el poder, en
1933, sufrió las consecuencias de la política de acoso y persecución que
pusieron en práctica. Así, al igual que los demás niños judíos, tuvo que
abandonar la escuela pública. Stella pasó a estudiar en la escuela
Goldschmidt, fundada por la comunidad judía de Berlín. En su etapa escolar,
Stella ya destacaba por su vivacidad y don de gentes, así como por su aspecto
«ario», ya que era rubia y tenía los ojos azules.

La familia de Stella seguiría padeciendo los efectos de la persecución nazi.
Así, su padre perdió su empleo en los estudios cinematográficos Gaumont.
No viendo otra salida, sus padres decidieron abandonar Alemania, pero les
sería imposible obtener los visados que les hubieran permitido establecerse
en otro país. Mientras tanto, Stella continuaba con sus estudios, que le
permitieron titularse como diseñadora de moda en la Escuela de Artes
Aplicadas. También ganaba algún dinero posando desnuda para los alumnos
de una escuela de pintura. De personalidad artística, aspiraba también a
convertirse en cantante de jazz.

Una vez estalló la guerra, la presión sobre los judíos sería cada vez mayor.
En 1941, Stella, por su condición de judía, tuvo que realizar trabajos forzados
en una fábrica de munición. Allí conoció a un músico también judío, Manfred
Kübler, con quien se casaría y de quien tomaría el apellido.

La situación de los judíos berlineses pasó a ser crítica. Las autoridades nazis
habían decidido que Berlín debía ser zona juden frei («libre de judíos) y
procedieron a detenerlos y enviarlos a los campos de exterminio. Así, el 27
de febrero de 1943, la Gestapo irrumpió en la fábrica en la que en ese
momento estaban trabajando Stella y su madre; ambas pudieron ocultarse en
el sótano, en el interior de una gran caja de cartón. Tanto Stella como sus
padres pasaron a la clandestinidad, haciéndose pasar por no judíos, conocidos
por el aparato represor nazi como U-Boote o «submarinos». Para ello
consiguieron documentación falsa. En cambio, su marido, Manfred, no tuvo
esa oportunidad, ya que fue atrapado en la fábrica en la que trabajaba, y
enviado a Auschwitz junto a toda su familia.

A Stella, gracias a su aspecto físico cercano al ideal ario, le resultaría fácil
pasar desapercibida por las calles berlinesas. El 2 de julio de 1943, Stella
reconoció a una amiga judía en un café y trató de entablar conversación con
ella. Lo que no podía saber era que su amiga era colaboradora de la Gestapo.
Al cabo de unos minutos, Stella era detenida por dos agentes. Fue sometida a



torturas para que revelase quién le había proporcionado la documentación
falsa, pero no confesó, y fue trasladada a una prisión de mujeres cercana al
aeropuerto de Tempelhof. Al cabo de unos días, al requerir de un tratamiento
dental urgente, fue llevada a una consulta, de donde logró escapar. De todos
modos, es posible que se tratase de una trampa, ya que la Gestapo vigilaría
sus movimientos, que la llevaron a donde se ocultaba su familia.

El destino inmediato de Stella y sus padres iba a ser un tren con destino a un
campo de exterminio, pero la Gestapo advirtió las posibilidades que se les
abrían con ella, ya que era muy conocida entre la comunidad judía berlinesa.
Después de ser sometida a más presiones, Stella accedió a colaborar con la
Gestapo; a cambio, su familia sería salvada de la muerte. Debía convertirse
en Greiferin (traducible como «gancho») para atrapar a los judíos que
permanecían ocultos en Berlín. Se cree que una veintena de judíos accedieron
a actuar también como «ganchos». Además, Stella recibiría una cantidad de
dinero por cada judío que ayudase a atrapar.

Sólo se puede especular en torno al conflicto interior que, a buen seguro,
tuvo que sufrir Stella antes de ponerse a disposición del aparato represor nazi.
Pero lo que está claro es que se empleó a fondo en su labor, aprovechando la
confianza que despertaba entre los demás judíos. Ninguno podía imaginar
que aquella joven que había asistido a la escuela Goldschmidt estaba
dispuesta a traicionarles. Tal como se ha indicado, fueron más de dos mil los
judíos que cayeron en la red de la Gestapo a consecuencia de las
intervenciones de Stella, pero algunas fuentes elevan esa cifra a tres mil.

Con cada nueva delación, Stella debía pensar que ganaba un día más de vida
para ella y sus padres, pero su continuada traición no lograría salvar a su
familia. En febrero de 1944, los nazis se desdijeron de su promesa y enviaron
a sus padres al campo de concentración de Theresienstadt, cerca de Praga. De
allí fueron trasladados a Auschwitz, en donde fueron asesinados.

Sorprendentemente, aunque había desaparecido el motivo que le había
llevado a traicionar a los suyos, Stella seguiría colaborando con la Gestapo.
En un desconcertante giro de los acontecimientos, en esa nueva etapa actuaría
con auténtico entusiasmo en la localización de los judíos que trataban de
sobrevivir ocultos en la capital. Cuando descubría a una mujer, rápidamente
le arrebataba el bolso a la búsqueda de alguna lista con nombres o
direcciones, para continuar con la implacable caza. Incluso, en una ocasión,
ella misma se encargó de bloquear una puerta por la que trataban de escapar
unos judíos que estaban siendo perseguidos por agentes de la Gestapo. Al



parecer, a mediados de 1944 recibió la promesa de un alto oficial de las SS de
que sería declarada oficialmente aria tras la victoria de Alemania.

Creyese o no en esa promesa, la realidad es que Stella continuó al servicio
de los nazis con la misma entrega hasta el final de la guerra. No obstante,
cada vez le resultaría más difícil llevar a cabo su labor, ya que su doble juego
fue descubierto por los judíos, que la conocían como el «veneno rubio».
Entre los judíos que todavía permanecían ocultos en Berlín, unos 1400,
circularon fotografías suyas para alertarlos. Stella llegó a recibir un mensaje
en el que se le comunicaba que había sido condenada a muerte, y que la
sentencia se cumpliría cuando acabase la guerra.

Stella compartía su vida con un hombre de veintitrés años, precisamente
otro judío que había estado actuando como «gancho» para atrapar hebreos y
entregarlos a la Gestapo, llamado Rolf Isaaksohn. Se casaron el 29 de octubre
de 1944 y tendrían una niña, Yvonne. La nueva vida de casada de Stella no
duraría mucho, ya que Isaaksohn moriría en 1945.

Al acabar la guerra, sabiendo que, tal como le habían advertido, su
entusiasta colaboración con la Gestapo no iba a quedar impune, Stella trató
de ocultarse, pero fue inútil. En octubre de ese año, fue detenida por los
soviéticos y condenada a diez años de cautiverio. Se le retiró la custodia de su
hija, que quedó a cargo de una familia judía berlinesa. Los dos primeros años
los pasó confinada en el antiguo campo de concentración nazi de
Sachsenhausen, cerca de Berlín, utilizado como prisión por los rusos, y luego
fue trasladada a una prisión soviética. Es significativo el hecho de que Stella
colaboró también de forma entusiasta con sus guardianes, lo que no era bien
visto por sus compañeros de cautiverio.

Tras cumplir su condena se trasladó a Berlín occidental, donde en 1972
sería de nuevo juzgada. Durante el proceso tuvo que ser protegida de los
familiares de aquéllos a los que había traicionado y enviado a la muerte. Fue
condenada a diez años de prisión pero, como se consideró que ya había
cumplido esa pena con los soviéticos, fue puesta en libertad.

Stella se convirtió al cristianismo. Se casó en tres ocasiones más, siempre
con no judíos. Su hija Yvonne, que siempre renegaría de su madre, se
convirtió en enfermera y acabó emigrando a Israel. En 1992, un antiguo
compañero de colegio de Stella, Peter Wyden, publicó su biografía15. Wyden
había logrado emigrar a Estados Unidos en 1937; es posible que, si hubiera
permanecido en Berlín, hubiera acabado en manos de la Gestapo al ser
delatado por el «veneno rubio».



En las entrevistas que concedió, Stella siempre se mostró arrepentida de lo
que había hecho y aseguró sentir un gran remordimiento. Aun así, trataba de
justificarse afirmando que le resultó imposible cambiar su destino y que se
vio atrapada en una especie de círculo vicioso del que no pudo escapar. En
1994, seguramente incapaz de superar esa terrible lucha interior, Stella
Goldschlag se suicidó arrojándose por la ventana de su apartamento en
Friburgo.

 
 

ZONA GRIS
 

Como hemos podido comprobar a lo largo de este capítulo, la historia de la
persecución de los judíos a manos de los nazis contiene episodios tan
desconcertantes como embarazosos. En el Holocausto debería estar clara la
línea que separa a los verdugos de las víctimas, pero en este caso existe una
confusa zona gris en la que esos conceptos se superponen, provocando una
innegable incomodidad.

Lo que está claro es que los alemanes supieron explotar las debilidades
humanas, así como el instinto de supervivencia, para lograr que hubiera
judíos dispuestos a traicionar a su pueblo y ayudarles en su execrable tarea.
Hasta qué punto éstos fueron conscientes de las consecuencias de su actitud
es algo que no sabemos, aunque el hecho de que algunos de ellos recurriesen
al suicidio puede darnos una idea de lo difícil que tuvo que ser comprender
que se habían convertido en una pieza más de la maquinaria del exterminio.
Tampoco podemos saber hasta qué punto se hubiera podido dificultar a los
alemanes su plan criminal si no hubiera habido judíos dispuestos a poner en
práctica sus órdenes con tanta diligencia. Es probable que los alemanes
hubieran encontrado otros instrumentos para llevarlos a cabo, pero lo que está
claro es que esas deportaciones masivas habrían requerido de mayor tiempo y
esfuerzo.

Se da el hecho de que los alemanes también consiguieron reclutar judíos
para que colaborasen con ellos en los campos de concentración, ayudándoles
en la vigilancia del resto de internos o en tareas administrativas y permitiendo
así que las instalaciones requiriesen de menos personal de las SS. Los
denominados kapos eran también prisioneros, pero contaban con privilegios
—comida, trabajos ligeros e incluso visitas al burdel del campo— que hacían
aumentar las opciones de supervivencia. Eran conocidos por los demás



internos como «policía judía», reproduciéndose en el campo de concentración
la misma estructura represiva que habían vivido en el gueto.

Tras la guerra, en Israel fueron juzgados antiguos miembros de la Jüdische
Gheto-Polizei, acusados de colaboracionismo con los nazis. Todos ellos
quedaron absueltos, al entender el tribunal que esa traición se había
producido en «circunstancias extraordinarias». Ése era el colofón a un
controvertido capítulo de la historia del Holocausto que el pueblo judío no
desearía que hubiera tenido que escribirse nunca.

 
 
 

Segregación racial en el ejército estadounidense

La implicación de Estados Unidos en la guerra fue determinante para librar a
Europa del nazismo y sus execrables principios racistas. Para Hitler y sus
acólitos, el concepto de raza era fundamental en su ideología, y así lo
impusieron en Alemania y en la parte del continente europeo que quedó bajo
su poder. Quienes no pertenecían a la raza aria sólo podían obedecer o
perecer. No importaba lo que uno pudiera ser, hacer o decir; su destino estaba
marcado por la pureza de su sangre.

Afortunadamente, las fuerzas aliadas acabaron con esa ideología criminal,
pese a que en el seno del ejército norteamericano también anidaba la lacra del
racismo, sufrido por los soldados negros que formaban parte de él. Esa
discriminación no era más que el reflejo del racismo de la sociedad
norteamericana en aquella época. Un ejemplo sería la experiencia del atleta
negro Jesse Owens, ganador de cuatro medallas de oro en los Juegos
Olímpicos de 1936, celebrados en un Berlín encendido con esvásticas y
consignas nazis. Después de su hazaña deportiva y de haber demolido el mito
de la superioridad de la raza aria ante las narices de sus promotores, ni tan
siquiera sería recibido por el presidente Roosevelt, pues éste creía que sus
posibilidades electorales en los estados sureños podían verse perjudicadas si
mantenía ese encuentro. Más humillante incluso fue el hecho de que Owens
tuviera que acudir a su propio homenaje, celebrado en el lujoso hotel
neoyorquino Waldorf Astoria, por la puerta de servicio, ya que los negros
tenían prohibido acceder por la puerta principal. Owens llegaría a destacar el



hecho de que en Alemania podía haber tomado un autobús sin estar obligado
a viajar en la parte posterior, como sucedía en su Alabama natal.

Al entrar Estados Unidos en la guerra, Roosevelt anunció que defendería «la
libertad y la democracia». Pero los que, como Owens, padecían la
discriminación racial a diario, se sentían ajenos a esa idea cuando, en
Alabama y once estados sureños más, sólo el 2 por ciento de los negros
podían votar. El propio Roosevelt se había negado en 1933 a respaldar un
proyecto de ley contra los linchamientos para no enfrentarse a los
congresistas demócratas sureños. El que sería su sucesor en la Casa Blanca en
1945, Harry Truman, manifestó en 1940 que «quiero dejar claro que no
abogo por la igualdad social para los negros».

Así pues, el ejército norteamericano no sería más que una expresión de esa
sociedad en la que los negros eran ciudadanos de segunda. Mientras combatía
por extender en el extranjero los valores preconizados ampulosamente por el
presidente en sus alocuciones públicas, en su propio país éstos no eran
respetados. Seguramente, en su libro de la Segunda Guerra Mundial no
aparece esa paradoja que constituye una de las contradicciones más
manifiestas que se dieron en el bando aliado.

 
 

LOS SOLDADOS BÚFALO
 

Uno de los clásicos de la música reggae es el tema «Buffalo Soldier», de Bob
Marley. Esa canción es un homenaje a los integrantes del 10º Regimiento de
Caballería del Ejército de Estados Unidos, creado en 1861 en Kansas. Lo que
hacía especial a esta unidad que participó en el bando nordista en la guerra
civil norteamericana (1861-1865) era que todos sus miembros eran negros.
Ese curioso nombre, el de «soldados búfalo» fue acuñado por los indios
kiowas, por el parecido del cabello de esos soldados con el pelaje del animal.
Luego surgirían nuevas unidades con esta misma característica; de los más de
200 000 negros que sirvieron con el uniforme de la Unión durante la guerra
civil, 33 000 dieron su vida por la causa que defendía la abolición de la
esclavitud.

Después de aquella contienda fratricida, el Congreso reorganizó estas
unidades en cuatro regimientos militares para negros, que participarían en
numerosas campañas militares, desde las guerras indias hasta la guerra de
Cuba o la intervención en México en 1916. Los «soldados búfalo»



demostrarían su valor en todas ellas, haciéndose acreedores a una veintena de
medallas de honor, la máxima condecoración entregada en las fuerzas
armadas norteamericanas.

Más de un millón de negros sirvieron también durante la Primera Guerra
Mundial, pero sólo unos cincuenta mil entraron en combate. Cuando parecía
que la Gran Guerra iba a suponer la integración definitiva de los negros en el
ejército norteamericano, en realidad el conflicto supuso un inesperado
frenazo. El comandante blanco de una unidad negra acusó a sus tropas de ser
«completamente inferiores, holgazanas e indolentes. Si necesita soldados de
combate, y sobre todo si los necesita con urgencia, no pierda el tiempo con
los negros».

En el período de entreguerras, los campamentos militares del sur de Estados
Unidos adoptaron cada vez más legislaciones y costumbres segregacionistas.
Un teniente coronel citado en un estudio del Departamento de Guerra datado
en 1924 expresó la tendencia blanca predominante: «La raza blanca aventaja
en miles de años a la negra en el desarrollo psicológico superior». En 1936, el
Departamento de Guerra agregó la designación «de color» a cualquier unidad
compuesta por soldados no blancos.

 
 

SEGREGACIÓN RACIAL
 

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, servían
en el Ejército de Estados Unidos menos de cuatro mil negros. Dos años
después, la Armada norteamericana sólo contaba con seis marineros negros
—excluyendo a los camareros de comedor— y veinticinco más, ya jubilados.
Una normativa en siete puntos aprobada por la Casa Blanca en 1940
comenzaba con la premisa de que «el personal negro del Ejército será
proporcional al de la población general (en torno al 10 por ciento)», y
finalizaba con un compromiso de intolerancia: «Se mantendrá la segregación
racial».

En las fuerzas armadas existían pocas oportunidades de liderazgo para los
negros. En el Ejército se destinaba al 95 por ciento de los negros a tareas de
servicios porque, como expresó en 1940 el Jefe del Estado Mayor del
Departamento de Guerra, el general George Marshall, de manera eufemística,
la integración habría supuesto «el establecimiento de problemas de vejación
racial que no puede permitirse que compliquen la tremenda tarea del



Departamento de Guerra y, por tanto, pongan en riesgo la disciplina y la
moral». A lo que Marshall se refería con lo de «vejación racial» era al hecho
de que un negro pudiera dar órdenes a un blanco. Según Marshall, los negros
eran «básicamente agrícolas, por lo que las unidades de negros han sido
incapaces de dominar las técnicas de las armas modernas».

En ese momento, no había más que dos oficiales negros en todo el Ejército.
No obstante, a principios de 1944, de los 633 000 altos mandos con que
contaba el Ejército de Estados Unidos, 4500 serían negros. En febrero de ese
año, un panfleto del Departamento de Guerra titulado Mando de los soldados
negros advertía a los oficiales blancos que a los soldados negros no había que
dirigirse con apodos despectivos, de lo que se deduce que eso era una
práctica habitual.

La Armada estadounidense era peor; con 82 000 marineros negros alistados,
no tenía ningún oficial. En la Armada los negros sólo podían aspirar a ser
pinches o cocineros porque, según el secretario de Marina, «sería una pérdida
de esfuerzo y de tiempo entrenar a aquellos que por causa de su raza y color
no podrían llegar a las calificaciones más altas». El almirante Chester Nimitz,
comandante en jefe de la flota del Pacífico, identificó la integración racial
con «el modo soviético, no el americano». El Cuerpo de Infantería de Marina,
que había rechazado a todos los negros hasta que intervino el presidente
Roosevelt, no nombraría a su primer oficial negro hasta varios meses después
del final de la guerra.

En 1940, otro decreto del Departamento de Guerra afirmaba que la
segregación había sido «satisfactoria durante muchos años». Un sondeo
realizado entre los reclutas blancos en 1942 reveló «un marcado prejuicio si
debían compartir las instalaciones de esparcimiento, el teatro o el economato
con los negros»; de los soldados sureños blancos encuestados, sólo un 4 por
ciento estaba a favor de ofrecer los mismos privilegios a sus compañeros en
el economato. Los soldados blancos «se han pronunciado con respecto a los
negros», concluyó el general adjunto: «El Ejército no es un laboratorio
sociológico». Según George Marshall, «los experimentos en el seno del
Ejército para la solución de problemas sociales suponen un peligro para la
eficiencia, la disciplina y la moral».

Paradójicamente, la Ley del Servicio Militar de 1940 abría las fuerzas a
«cualquier persona, sin distinción de raza o color» y prometía que «no habrá
discriminación», pero sólo 250 negros formaban parte de las 6400 juntas de
reclutamiento de la nación. La mayoría de los estados del sur rechazaban a



cualquier miembro negro en esas juntas. El trato de la población blanca
estadounidense a los cientos de miles de voluntarios y reclutas negros
oscilaba entre lo desafortunado y lo infame. La delegación del Congreso de
Misisipi solicitó al Departamento de Guerra que, mientras durara el conflicto,
ningún oficial negro entrase en su estado.

Pese a lo que proclamaba la ley, los Cuerpos siguieron estando
profundamente segregados. En palabras de Roosevelt, «la política del
Departamento de Guerra es no mezclar personal alistado blanco y de color en
la misma organización regimental». Por lo tanto, la «no discriminación» sólo
se aplicaba dentro de las secciones separadas de blancos y negros, no entre
ellas. Así, la aplicación de la Ley del Servicio Militar producía exactamente
los efectos contrarios al principio que proclamaba.

La segregación racial se aplicaba incluso a las donaciones de sangre; las
botellas de sangre eran clasificadas según la raza del donante y no podían
mezclarse. Los que se oponían a esta práctica decían que se estaba
«abjurando de los principios por los cuales se libra esta guerra» y la llamaban
«política digna de Hitler». Esas protestas surgieron también cuando se
planteó establecer refugios antiaéreos segregados en Washington. Un diario
contrario a la propuesta comentó irónicamente: «¿No sería digno de Hitler
obligar a los blancos americanos a un destino mucho peor que la muerte,
como es tener que meterse en un refugio de negros?». La discriminación y la
segregación seguían siendo la norma en los cuarteles militares, las iglesias,
las piscinas, las bibliotecas y las asociaciones filantrópicas del Ejército.

Se dio la insólita circunstancia de que los prisioneros de guerra alemanes e
italianos en suelo estadounidense a veces gozaban de más derechos que ellos.
Un soldado negro se quedó amargamente sorprendido al ver «prisioneros
alemanes libres de moverse por el campo, a diferencia de nosotros, que
teníamos los movimientos restringidos. Los alemanes estaban tranquilamente
en todos los lugares, como cualquier americano blanco, a nosotros se nos
excluía». Así, a unos soldados negros que se encontraban en El Paso, Texas,
se les prohibió la entrada en un restaurante, mientras que no se les había
impedido la entrada en el mismo establecimiento a un grupo de prisioneros
de guerra alemanes que trabajaban en la ciudad. Los prisioneros alemanes e
italianos podían utilizar el economato en Fort Benning, Georgia; los soldados
negros del Ejército de Estados Unidos no. En las ciudades sureñas, mientras
se relegaba a los negros a la parte de atrás de los autobuses, tal como había
puesto de manifiesto amargamente Jesse Owens, los prisioneros de guerra



alemanes podían sentarse en la parte delantera.
Para los soldados negros, conseguir entrar en combate era en sí mismo una

batalla. Entre los estereotipos predominantes estaba la creencia de que los
negros eran demasiado estúpidos, haraganes o apáticos para servir como
soldados de combate. Un estudio del Ejército censuraba su «falta de
educación y habilidades mecánicas», así como «un índice de enfermedades
venéreas que supera de ocho a diez veces el de los soldados blancos, una
tendencia a maltratar el material, una falta de interés en la guerra y,
particularmente entre las tropas del norte, una preocupación por los
«derechos» raciales que a menudo culminaba en disturbios».

En el verano de 1943, sólo un 17 por ciento de los soldados negros poseían
el título de bachiller, frente al 41 por ciento de los blancos. A consecuencia
de ello, los negros fueron postergados a compañías de intendencia en las que
trabajaban de camioneros, panaderos, lavanderos, peones y similares. En
enero de 1944, 755 000 negros lucían el uniforme del Ejército —constituían
un 8,5 por ciento de los efectivos—, pero sólo dos de cada diez pertenecían a
unidades de combate, frente a cuatro de cada diez blancos.

La discriminación que sufrían los negros en el ejército norteamericano
resultaría sorprendente para otro ejército en el que no existía la segregación.
La Fuerza Expedicionaria Brasileña, que compartía línea de frente con las
tropas norteamericanas en el norte de Italia, tenía entre sus filas soldados
mulatos y negros, que no eran discriminados por ese motivo. No obstante, se
dio un pequeño incidente por contagio; en una ocasión, un general
estadounidense debía pasar revista a las tropas brasileñas, así que un general
brasileño, en consideración con él, tuvo la idea de no colocar a soldados
negros en las primeras filas, relegándolos a las últimas.

La medida suscitó el enfado de los soldados brasileños negros, que se
mostraron muy agudos al preguntar si los blancos estarían también en
primera fila cuando tuvieran que asaltar las posiciones enemigas en el campo
de batalla.

 
 

CHOQUES RACIALES
 

Una parte significativa de la población negra veía la Segunda Guerra Mundial
como una «guerra de blancos». El 38 por ciento creía que era más importante
«hacer que la democracia funcione en casa que derrotar a alemanes o



japoneses». Muchos negros secundarían la campaña denominada de la Doble
V, Doble Victoria, propuesta por el semanario negro de mayor tirada, el
Pittsburgh Courier; una lucha legítima por la victoria sobre los enemigos en
el extranjero y la victoria contra las fuerzas que, en casa, deseaban negar a los
negros la plena participación en la vida nacional. Por tanto, según esta
popular campaña, «los negros debían combatir en dos frentes».

Algunos negros rehusaban participar en una guerra que no sentían en
absoluto como suya. En un periódico negro se podía leer: «¿Por qué debería
verter mi sangre por la América de Roosevelt, por ese Sur que odia a los
negros, por los trabajos sucios y mal pagados, por los insultos, la
discriminación, la brutalidad policial y la pobreza perpetua a la que se
condena a los negros?». También se respondía al argumento de «salvar la
democracia» escribiendo: «No podemos salvar lo que no existe». Un
supuesto epitafio resumía el sentimiento de muchos soldados negros: «Aquí
yace un hombre negro, muerto luchando contra un hombre amarillo, para
proteger al hombre blanco».

Ese resentimiento racial en el seno del ejército norteamericano se tradujo en
choques sangrientos entre soldados blancos y negros, no sólo en el sur
profundo, sino también en Detroit, Nueva York y Arizona, así como entre los
destinados en Gran Bretaña. Cuando un bar sólo para blancos de Carolina del
Sur se negó a servir a dieciséis oficiales negros, éstos comenzaron a gritar
«¡Heil, Hitler!» como protesta.

La discriminación racial se extendía a la industria de defensa. A pesar de
que este sector vivió una expansión sin precedentes, por lo que requería un
ingente aporte de mano de obra, en 1941 los negros tenían el acceso
restringido a más de la mitad de los nuevos empleos. Los puestos de trabajo
peor pagados estaban ocupados en un 90 por ciento por negros. Las quejas de
los sindicalistas negros por todas esas discriminaciones desembocarían en el
Movimiento Marcha sobre Washington, que estaba previsto que reuniese en
la capital cien mil manifestantes, en un claro antecedente de las grandes
movilizaciones que tendrían lugar en los años sesenta.

Esas protestas obtuvieron una respuesta de Roosevelt, pero no la que sus
impulsores esperaban; el presidente acusó a los organizadores de actuar,
conscientemente o no, en favor del Eje. Según Roosevelt, «un grupo al que se
le impulsa a explotar sus prejuicios a través de falsos eslóganes y llamadas
viscerales puede demorar seriamente los programas de armamento». Sin
embargo, al advertir la fuerza que estaba tomando el movimiento de protesta,



Roosevelt reculó, fundando un comité para «investigar las quejas de
discriminación en el empleo y resolver agravios» y la marcha sobre
Washington se canceló. Pero, en cuanto la amenaza de esa movilización
masiva desapareció, al comité se le retiraron sus atribuciones, lo que llevaría
a la dimisión de su director.

Pero esa proyectada manifestación en Washington no fue la única expresión
de las tensiones a las que se veía enfrentada la población negra y, en general,
la sociedad norteamericana. La necesidad de mano de obra en la floreciente
industria de guerra provocó la emigración interior de más de un millón de
personas, la mayoría de negros procedentes de los estados sureños. Por
ejemplo, San Francisco vio cómo la población negra crecía a un ritmo veinte
veces mayor que la de los blancos. La llegada de tantos nuevos competidores
al mercado laboral, dispuestos a aceptar un salario menor, provocó
numerosas huelgas para excluir a los negros de los puestos de trabajo más
demandados. Igualmente, varios sindicatos prohibieron la afiliación a los
negros de manera oficial, aunque otros les dieron la bienvenida, creando
comités antidiscriminación para oponerse activamente al racismo.

Esos desplazamientos de población generaron problemas con la demanda de
alojamiento. Por ejemplo, la Asociación Nacional de Agentes Inmobiliarios
colocaba a los negros en el mismo grupo de clientes indeseables junto a los
destiladores clandestinos, madames de burdel y gánsteres, y recomendaba a
sus agentes de la propiedad que evitaran vender propiedades a los
afroamericanos «sin importar los motivos ni el carácter del eventual
comprador».

El episodio más dramático se viviría en Detroit, que estaba atrayendo una
gran cantidad de inmigrantes. En abril de 1943, los blancos se amotinaron
cuando se aprobó un proyecto de viviendas para los inmigrantes negros que
llegaban del sur del país. La policía local se abstuvo de actuar con
contundencia contra los alborotadores blancos porque, según comentó su jefe,
«mis hombres están, naturalmente, de acuerdo con la multitud blanca». De la
parcialidad de la policía da idea el hecho de que, a pesar de que los disturbios
fueron provocados por los blancos, de los 104 arrestados, 101 eran negros.
También eran negros 33 de los 38 hospitalizados a consecuencia de los
altercados.

Aunque hubo un intento de superar las divisiones, con una manifestación en
la que más de diez mil trabajadores blancos y negros clamaron contra la
discriminación, dos meses después se produjeron unos disturbios aún más



graves. El domingo 20 de junio de 1943, una pelea entre jóvenes blancos y
negros acabó extendiéndose por varios barrios de Detroit. Los rumores
comenzaron a correr por la ciudad; se decía que un grupo de blancos había
lanzado al río a una mujer negra y a su hijo, lo que provocó que los negros
comenzasen a asaltar y quemar las propiedades de los blancos. Otro falso
rumor aseguraba que unos negros habían violado a una mujer blanca. La
batalla racial estalló. Como la policía era incapaz de restaurar el orden, el
gobierno tuvo que enviar a Detroit más de 6000 soldados, que impusieron el
toque de queda y tomaron el control de las calles. Los disturbios, que se
prolongaron hasta el 22 de junio, se saldarían con 9 muertos blancos y 25
negros, de los que 17 fueron a consecuencia de disparos de la policía. De los
1500 arrestados, el 85 por ciento fueron negros.

Aunque los disturbios de Detroit fueron los más graves, por la misma época
se produjeron también altercados raciales de importancia en el barrio
neoyorquino de Harlem, Los Ángeles, Mobile (Alabama) o Beaumont
(Texas). Sólo en 1943 se produjeron 242 enfrentamientos de este tipo en 47
ciudades diferentes, una imagen de división social que no se corresponde con
la que se tiene del frente civil norteamericano, aparentemente unido en el
esfuerzo común para derrotar al Eje.

Los enfrentamientos raciales llegarían incluso a los cuarteles. En Fort
Bragg, el campo militar más grande del país, se formó un Consejo del
Soldado Negro tras una pelea en la que murió un soldado de color y un
policía blanco. En Camp Van Dorn, Misisipi, un grupo de soldados negros
protagonizó un incidente en una población vecina; el sheriff disparó en la
cabeza a uno de ellos cuando se resistía a ser detenido por un policía militar,
acabando con su vida. Esa muerte provocaría nuevos enfrentamientos entre
los soldados negros y la policía militar.

El choque racial más destacable se produciría en junio de 1943 en Camp
Stewart, Georgia, cuando un centenar de soldados negros, armados con rifles,
bayonetas y porras formó y llamó a otros para que se les unieran, hartos de
los abusos que tenían que soportar. Las cartas procedentes de ese campo de
entrenamiento revelaban que los negros sufrían continuos golpes de los
oficiales blancos, aislamiento físico, malas condiciones sanitarias o falta de
cuidados médicos. Al menos tres negros morían cada mes como consecuencia
de peleas raciales y dos hombres más por agotamiento. La chispa que
encendió el motín fue saber que varios soldados blancos habían violado a una
mujer negra. Para sofocar la «insurrección», la Policía Militar comenzó a



disparar contra los amotinados y, según diría un testigo, «el campo quedó
engullido por el tumulto de la batalla». Finalmente, tras dispararse más de
seis mil balas, lo extraño fue que sólo un hombre, un policía blanco, muriese
en la refriega.

Otros cuarteles militares sufrirían ese tipo de enfrentamientos en 1943,
como March Field en California, Fort Bliss en Texas, o Camp Breckinridge
en Kentucky. El general Marshall calificaría la extensión de los choques
raciales en el Ejército como «un serio e inmediato problema», pero, en lugar
de tratar de eliminar las causas de ese descontento cada vez mayor entre los
soldados negros, el Secretario de Defensa abogaría por «aplicar las medidas
disciplinarias para castigar a los culpables».

 
 

LA 92ª DE INFANTERÍA
 

Las tensiones raciales, que estallaban de ese modo violento en el seno de la
sociedad norteamericana y en los propios cuarteles, se verían trasladadas al
frente de guerra. Allí, los soldados negros sentirían la discriminación que se
había instaurado firmemente en el Ejército. Algunos la aceptarían con
fatalista resignación, pero otros lucharían por alcanzar la igualdad con sus
compatriotas blancos, una lucha que siempre estaría llena de obstáculos.

Bajo la presión de los líderes civiles negros y una necesidad acuciante de
combatientes, se habían creado tres divisiones negras: una que llegó al Norte
de África pero que fue disuelta y sus miembros destinados a unidades de
servicio, otra que fue enviada al Pacífico y la tercera, la 92ª de Infantería, que
llegaría a Italia a finales del verano de 1944 y que sería la única que llegaría a
combatir en Europa. Esta unidad sería conocida como la División de los
«soldados búfalo», recuperando así el histórico nombre referido al comienzo
del capítulo.

El comandante de la 92ª de Infantería, el general Edward M. Almond, un
autoritario militar de Virginia, no parecía ser el hombre más adecuado para
motivar a sus hombres. Almond consideraba que «el hombre blanco está
dispuesto a morir por su patria, el negro no». También afirmaba que «ningún
hombre blanco quiere ser acusado de abandonar la línea del frente, mientras
al negro le da igual». Poco podían esperar los integrantes de la división de un
comandante que opinaba que «la gente cree que por ser del Sur no nos gustan
los negros, pero no es así, comprendemos sus capacidades, y no queremos



sentarnos a la mesa con ellos».
Los oficiales blancos estaban resentidos por haber sido asignados a la

división, mientras que los soldados pensaban que sus mandos les
consideraban soldados inferiores, por lo que la desconfianza era mutua. Esa
corriente de animosidad racial se demostraría luego fatal bajo la tensión del
combate.

En un informe redactado después de la guerra, Almond sostenía que los
oficiales negros carecían de «orgullo, agresividad y sentido de la
responsabilidad», a lo que su jefe de Estado Mayor añadía que «los soldados
negros aprenden con lentitud y olvidan con rapidez». Esas dificultades para el
aprendizaje podían ser debidas al analfabetismo de buena parte de la tropa, un
70 por ciento, que se trató de subsanar enseñándoles a leer, para lo que se
tuvo que interrumpir la formación durante dos meses. Pero, de todos modos,
el clima moral no era el más adecuado; un soldado negro recordaría más tarde
que había «un trasfondo intangible y esquivo de resentimiento, amargura e
incluso desesperación».

La suerte tampoco ayudó a la 92ª de Infantería. En el otoño de 1944, la
unidad fue destinada al norte de Italia, a cubrir el flanco izquierdo del frente
norteamericano, en el valle del río Serchio, protegiendo la ruta del puerto de
Livorno. Era una zona tranquila, pero fue la escogida por los alemanes para
lanzar una ofensiva destinada a capturar el puerto. Las tropas de la 92ª de
Infantería fueron arrolladas; los soldados huyeron en desbandada a lo largo
de 8 kilómetros, hasta que encontraron protección en la 8ª División Hindú,
cuyos hombres lograron detener a los alemanes.

Un mes después, a la 92ª de Infantería se le daría la oportunidad de
resarcirse del fiasco, lanzando un ataque limitado para mejorar su posición.
Sin embargo, las tropas se desorganizaron, fueron víctimas del pánico y
acabaron ocultándose en zanjas, graneros o en cualquier sitio en donde
pudieron encontrar cobijo. Durante varios días se estuvo buscando a los
soldados escondidos. Muchos de ellos estaban convencidos de que estaban
siendo utilizados como carne de cañón y no estaban dispuestos a dejarse la
piel allí.

De hecho, los hombres de la 92ª de Infantería, tratados como ciudadanos de
segunda, tenían pocos alicientes para luchar. Esa circunstancia sería tenida en
cuenta por el citado general Mark Clark, al que los habitantes de Nápoles
habían agasajado con aquel manatí en salsa de ajo. Este general se había
ganado fama de estar siempre dispuesto a atender las necesidades de sus



hombres, por lo que era muy apreciado por la tropa16. Así, Clark aseguró que
«el soldado negro necesita mayores incentivos y la sensación de que está
luchando por su hogar y por su país y que se le trata como un igual». Clark
afirmaría posteriormente que el fracaso de la 92ª de Infantería no era el
reflejo del valor de los soldados negros, sino de la sociedad que les había
negado la igualdad.

«He condecorado por su valentía a oficiales y soldados negros de la 92ª
División y sé de otros que murieron en acciones extremadamente arriesgadas
en el campo de batalla», aseguró Clark. Aunque fueron varios los Buffalo
Soldiers que se hicieron merecedores de un reconocimiento a su heroísmo,
sólo dos recibirían la Medalla de Honor. Uno, condecorado a título póstumo,
sería el soldado John Robert Fox, que murió el 26 de diciembre de 1944,
cuando pidió a la artillería que bombardease su propia posición, al ser
rebasado por el avance alemán. El otro hombre al que se le concedió esa
distinción fue Vernon Joseph Baker, que en una acción llevada a cabo a
principios de abril de 1945 destruyó seis nidos de ametralladora, dos puestos
de observación y cuatro trincheras alemanas.

 
 

TUSKEGEE
 

Un ejemplo de cómo los soldados negros respondieron igual que los blancos
cuando se sintieron valorados y motivados fue el del 99º Escuadrón de Cazas,
integrado únicamente por pilotos afroamericanos.

En la Primera Guerra Mundial no había habido ningún piloto negro en las
fuerzas aéreas norteamericanas, ya que las solicitudes eran directamente
rechazadas, y el único afroamericano que logró pilotar un avión fue en el
ejército francés. Antes de la Segunda Guerra Mundial, sólo nueve
estadounidenses negros poseían el título de piloto comercial y menos de
trescientos tenían licencia privada. El presidente Roosevelt impulsó la
creación de una unidad de pilotos negros, como un estímulo para combatir la
discriminación racial, a pesar de que, paradójicamente, ésta estaba regida por
las mismas normas, usos y costumbres racistas del ejército.

La formación comenzó en marzo de 1941 en el aeródromo militar de
Tuskegee, en Alabama, de donde tomaría el nombre, aunque también sería
conocida más tarde como el escuadrón Red Tail («Cola Roja»), por el color



con el que pintarían la cola de los aviones de la unidad. La primera dama,
Eleanor Roosevelt, se encargó de dar a conocer en todo el país este programa
de entrenamiento, accediendo a realizar un vuelo en avioneta de una media
hora con un instructor afroamericano. Tras el vuelo, la primera dama se
mostró encantada por el paseo y dio su visto bueno para seguir adelante con
el programa. Los primeros pilotos recibieron su insignia la primavera
siguiente, y tuvieron que esperar un año antes de ser desplegados en el Norte
de África como la única unidad negra de las fuerzas aéreas norteamericanas
en una zona de combate.

Lideraba el escuadrón un teniente coronel de treinta años, Benjamin O.
Davis Jr., hijo del único general negro del Ejército. El joven Davis había
soportado en West Point cuatro años de silencio, ya que sus compañeros de
clase se negaban a hablarle por motivos de raza, y le redujeron a la
invisibilidad. A causa de aquello, Davis llegó a la conclusión de que los
negros «podrían vencer más fácilmente las actitudes racistas mediante sus
logros», lo que incluía su destreza a los mandos de un avión de caza.

No obstante, esos logros resultarían difíciles de alcanzar. Una semana antes
de la invasión de Sicilia, un teniente negro abatió a un aparato enemigo sobre
el Mediterráneo. Pero, a partir de entonces, el 99º Escuadrón quedó relegado
durante meses a tareas tan rutinarias que no llegaron a avistar, y mucho
menos destruir, un solo avión del Eje. Los accidentes se cobraron la vida de
varios pilotos, y el escuadrón se ganó cierta fama de gafe.

Los superiores blancos expresaron dudas sobre «una falta de espíritu
agresivo», y acusaron a los pilotos de Tuskegee de carecer de resistencia,
fortaleza y tolerancia a los climas fríos. «El negro no posee los reflejos
apropiados para ser un piloto de caza de primera clase», aseguró un general.
Hap Arnold, jefe de las fuerzas aéreas estadounidenses, propuso desplazar al
escuadrón de Tuskegee a la retaguardia y «liberar así a un escuadrón blanco»
para que combatiera en una posición avanzada.

A finales de septiembre de 1943, la revista Time reveló sorprendentemente
que «el alto mando del aire no estaba satisfecho con el rendimiento del 99º
Escuadrón». En octubre, Benjamin Davis regresó a Washington para refutar
las críticas ante un Comité del Departamento de Guerra. Pero esas críticas
también movilizaron a los defensores del escuadrón constituido íntegramente
por negros. Así, el teniente general Ira C. Eaker, aviador jefe estadounidense
en el Mediterráneo, se atrevió a admitir que «un 90 por ciento de los
problemas con los soldados negros eran culpa de los blancos», mientras que



un piloto blanco describió públicamente al escuadrón Tuskegee como «un
grupo de aviadores con habilidades innatas para el bombardeo en picado».

 

 
Los pilotos negros del escuadrón Tuskegee acabarían demostrando su valía al
enfrentarse con éxito a la Luftwaffe en los cielos italianos. Wikimedia commons.
  

 
El 99º Escuadrón se aproximó a la zona de combate al ser trasladado a un

aeródromo situado a las afueras de Nápoles. Aun así, durante seis meses
efectuaría casi 1400 salidas en 255 misiones, sin llegar a derribar a un solo
avión de la Luftwaffe.

Entonces llegó la mañana del 27 de enero de 1944. Una patrulla de 16 P-40
Warhawk encabezada por el teniente Clarence Jamison sobrevolaba Peter
Beach, varios kilómetros al norte de Anzio, cuando quince cazas alemanes
Focke-Wulf 190 se retiraban tras un ataque. Los aviones norteamericanos
viraron en un descenso en picado, y los pilotos dispararon breves ráfagas con
sus seis ametralladoras. Los aparatos germanos comenzaron a caer víctimas
de la puntería de los hombres de Jamison. En total, cinco Focke-Wulf fueron
derribados en apenas cinco minutos.

Después de repostar en Nápoles, el 99º Escuadrón regresó al campo de
batalla. A las dos y media de la tarde, en otro rápido combate aéreo, los
pilotos de Tuskegee abatieron tres aparatos enemigos. En la mañana del día
siguiente, el escuadrón se dio de bruces con otro grupo de aviones alemanes,
derribando a cuatro de ellos. En sólo dos días, los pilotos negros que en seis
meses no habían logrado ninguna victoria habían abatido doce aviones
enemigos y habían dañado cuatro más. En esos combates aéreos sólo pereció
un piloto norteamericano.



Pero el éxito de los aviadores de Tuskegee no consistió sólo en derribar
aviones alemanes, sino en demostrar que ellos podían luchar por su país igual
que los blancos, por lo que debían disfrutar de los mismos derechos.

Esa lucha no acabó con la Segunda Guerra Mundial, sino que se prolongaría
a lo largo de las siguientes décadas. Un soldado negro destinado en Italia, que
moriría en combate, escribió a su familia estas palabras: «Los negros están
haciendo su aportación aquí, no por la gloria, no por el honor, sino, creo, por
las generaciones futuras».

 
 

NEGROS EN BIRMANIA
 

El ejército británico también integró a soldados negros en sus filas. Ante las
dificultades con que se encontraba para combatir a los japoneses en las
junglas de Birmania, a alguna mente pensante de la Oficina de Guerra se le
ocurrió que los africanos serían buenos soldados en ese escenario. Así pues,
se procedió al reclutamiento de dos divisiones de voluntarios en colonias
africanas como Sierra Leona, Nigeria, Kenia o Tanganica. El hecho de que la
mayoría de los hombres reclutados no hubieran visto una selva en su vida, al
vivir en la sabana, no era un aspecto a tener en cuenta por los organizadores.

Los voluntarios que se declaraban cristianos juraron su lealtad al ejército
británico sobre un ejemplar de la Biblia. El problema era que la mayoría de
ellos eran musulmanes o animistas, por lo que, con hacerles jurar su
compromiso sobre una bayoneta, se dio el trámite por superado. Por otra
parte, los británicos consideraron que con pagarles la mitad de la asignación
de los soldados blancos era más que suficiente.

La actitud de los africanos en el frente no respondió a las expectativas
creadas. El comandante de la división de África occidental, Hugh Stockwell,
admitió en su correspondencia con sus superiores que sus unidades no habían
rendido muy bien, especialmente durante los ataques nocturnos de los
japoneses. No obstante, aseguraba que algunos hombres demostraron ser muy
buenos soldados, aunque otros eran muy poco profesionales. Según él, los
africanos eran capaces de moverse con agilidad y en silencio cuando
patrullaban, pero no sabían reaccionar ante una emergencia. Para Stockwell,
eso era debido a «su rechazo inherente a lo desconocido y a su falta de
inteligencia, que les impide pensar rápidamente», y a que «no tienen una
historia de guerras y por lo general entablar batalla no es lo natural para



ellos». En su opinión, todo el potencial de lucha de la división estaba en
manos de los oficiales y suboficiales europeos.

Aun así, Stockwell quiso proteger a sus hombres y no permitió que sus
oficiales hicieran comentarios negativos sobre la capacidad de los soldados
africanos en el campo de batalla, después de que éstos hablasen con desprecio
de los hombres bajo su mando. Las circunstancias no ayudaban a que los
africanos actuasen según lo que se esperaba de ellos; la mayoría hablaba, en
el mejor de los casos, un inglés rudimentario, algunos tenían como oficiales a
exiliados polacos que tampoco dominaban el inglés y, además, a un nativo
africano no le debía resultar fácil comprender qué hacía luchando contra
japoneses en la lejana Birmania, defendiendo los intereses de aquellos que se
habían apoderado de sus tierras. Por su parte, Radio Tokio decía de las
divisiones africanas que luchaban bajo mando británico que eran «caníbales
liderados por fanáticos europeos».

La insólita presencia de los africanos en Birmania dio lugar a una anécdota.
Los gurkas eran soldados nepalíes que luchaban en el ejército británico, y que
destacaban por su indómito espíritu guerrero. Su opinión sobre los africanos
no era muy buena, ya que aseguraban que «sólo salían a patrullar si les cogías
de la mano». Si la valentía no parecía ser un atributo extendido entre los
africanos, los gurkas sí se quedaron impresionados por otro bien distinto.
Según relataba el informe de un coronel que estaba al mando de una unidad
de gurkas, «durante el avance por el valle de Kabaw, encontré a algunos
soldados agachados detrás de los arbustos, observando a un grupo de
soldados africanos que se estaban bañando. Los gurkas miraban fascinados,
entre exclamaciones de asombro e incredulidad, las partes íntimas de sus
camaradas negros, que les parecían de dimensiones extravagantes».

Aunque, como se ha apuntado, la actuación de los soldados africanos no
respondió a lo esperado, algunos oficiales británicos sí que manifestaron una
profunda admiración por ellos. Uno de aquellos hombres que se ganó la
admiración de sus superiores fue el soldado Kewku Pong, que fue
abandonado a su suerte después de resultar herido en un ataque nipón a su
unidad. Pong encontró un subfusil abandonado y siguió disparando hasta que
perdió el conocimiento debido a la pérdida de sangre. Los británicos lo
descubrieron al día siguiente, aún con vida y agarrando la culata del arma. Le
otorgaron una medalla militar.

Un cronista británico dijo del valiente soldado Pong: «Solo, en la oscuridad
de la noche, gravemente herido, con los japoneses arrasándolo todo tras él.



Sin ningún británico cerca para decirle qué hacer, ni ningún suboficial
africano, ni ningún otro africano; debió de haberse sentido desesperado e
indefenso, y probablemente nadie le habría reprochado que se hubiera echado
al suelo hasta que todo terminara…».

En noviembre de 1944 se dio otra actuación destacable de las tropas
africanas, cuando éstas improvisaron unas escaleras de bambú para subir por
la noche a quince hombres en camilla por una pared de roca de 700 metros,
iluminándose con antorchas, una hazaña que impresionó a los británicos.

Un oficial británico, el mayor Denis Cookson, al acabar la contienda quiso
brindar un homenaje a aquellos hombres: «Sin murmurar una sola queja,
defendieron a un país a cuyos habitantes despreciaban, en una lucha cuyas
implicaciones no comprendían. Se habían prestado voluntarios para luchar
por los británicos, y si los británicos les llevaban a la jungla, tanto daba: era
razón suficiente para luchar. En cuclillas en sus trincheras, pulían los
amuletos de cuero que llevaban siempre cerca de la piel, rezaban a Alá para
que les protegiera y desempeñaban su trabajo con buen talante».

Sin embargo, a pesar de su sacrifico en la defensa del Imperio británico, el
general al frente de las tropas en Birmania, William Slim, no mencionaría a
los africanos cuando expresó su gratitud hacia sus soldados tras la guerra.

 
 
 

¡Fuego amigo!

En una batalla, no todas las bajas son producidas por el enemigo. Se estima
que, a lo largo de la historia militar, hasta el 20 por ciento de las bajas se
pueden deber a lo que se conoce como fuego amigo, un término acuñado en
el ejército norteamericano durante la Primera Guerra Mundial. Este fenómeno
tiene lugar cuando unos soldados son atacados por otros del propio bando,
debido a un error de identificación.

En esta categoría no entraría el fuego deliberado contra las propias tropas
por motivos disciplinarios, los daños causados a la población no combatiente
o los accidentes en ejercicios de entrenamiento. Tampoco incluiría el
fragging, el asesinato practicado por soldados de mandos u otros compañeros
al considerar que ponen en peligro a la unidad por su imprudencia o



incompetencia, una práctica que se generalizó durante la Guerra de Vietnam;
el nombre procede de fragmentation grenade, ya que esas acciones se solían
ejecutar lanzando una granada al hombre condenado en el fragor de la batalla
y atribuyendo la muerte al enemigo para eludir cualquier responsabilidad.

Por su propia naturaleza, el fuego amigo ha sido considerado algo
vergonzoso por los ejércitos. Constatar que hay soldados que son víctimas de
ataques procedentes de las propias filas denota torpeza e ineptitud de los
mandos militares, provocando la consiguiente desmoralización de las tropas.
Por tanto, en la mayoría de ocasiones se ha tratado de ocultar. El conflicto de
1939-1945 no sería una excepción, por lo que en este capítulo podrá
encontrar esos episodios de fuego amigo que seguramente no aparecerán en
su libro de la Segunda Guerra Mundial.

 
 

HISTORIA BÉLICA
 

Desde la antigüedad se han producido lamentables sucesos de este tipo,
estando documentados desde los tiempos de la antigua Grecia. En la Edad
Media también hubo estas muertes accidentales, como en la batalla de Barnet
(1471), durante la guerra de las Dos Rosas, cuando las fuerzas de la Casa de
Lancaster se atacaron entre ellas debido a una confusión, lo que supuso la
derrota al ejército de la Rosa Roja.

En los siglos posteriores se seguirían produciendo estos errores fatales,
demostrando ser una constante de la historia bélica, aunque irían aumentando
conforme las armas incrementaban su alcance y potencia. Por ejemplo,
durante la batalla de Waterloo (1815), la artillería prusiana disparó contra la
británica, que le devolvió el fuego. En la guerra de Secesión norteamericana,
estos incidentes serían frecuentes. En la batalla de Antietam (1862), los
nordistas se acabaron disparando entre sí debido a la confusión que produjo
una incursión enemiga; 1150 soldados murieron a manos de sus compañeros.
En 1863, el general confederado Thomas «Stonewall» Jackson moriría
también víctima de disparos procedentes de sus propias filas.

Pero la gran proliferación de casos de fuego amigo se daría durante la
Primera Guerra Mundial. Tanto por tierra, mar o aire se dieron fatales
confusiones que acabaron con muertes fratricidas. Pero la peor parte sería
para la infantería francesa; un total de 75 000 soldados cayeron víctimas de
los proyectiles de su propia artillería. En el siguiente conflicto a escala



mundial, con un enorme despliegue de tropas y medios, y con armas de
mayor poder destructivo, los episodios de fuego amigo se harían todavía más
frecuentes.

 
 

CONFUSIONES TRÁGICAS
 

Aunque los británicos se habían limitado a declarar la guerra a Alemania el 3
de septiembre de 1939, serían ellos los que, tres días después, sufrirían el
primer caso de fuego amigo, cuando tres cazas Spitfire derribaron a dos
Hurricanes, muriendo uno de los dos pilotos. Para completar el fiasco, uno de
los Spitfire sería derribado a su vez por fuego amigo procedente de una
batería antiaérea cuando regresaba a su base.

Tan sólo cuatro días después de ese infortunio aéreo, los británicos
protagonizaron uno naval, cuando el submarino Triton hundió a otro
sumergible de la Royal Navy, el Oxley, en aguas noruegas. El incidente, que
costaría la vida a 52 marineros, sería mantenido en secreto hasta los años
cincuenta.

Los alemanes no estarían a salvo de cometer tales estropicios. El 19 de
febrero de 1940, el destructor Leberecht Maass fue atacado por error por la
Luftwaffe, resultando hundido. La propia aviación germana cometería una
equivocación todavía más grave cuando el 10 de mayo de 1940 bombardeó la
ciudad alemana de Freiburg en lugar de la ciudad francesa de Dijon, debido a
un error de navegación. Para disimular la pifia, la propaganda alemana culpó
a la aviación gala del bombardeo, que costó la vida a 57 alemanes.

Los italianos también se mostrarían duchos en el arte de encargarse del
trabajo que debería hacer el enemigo. Así, el 28 de junio de 1940, el mariscal
del Aire, Italo Balbo, y su tripulación perderían la vida cuando los cañones
antiaéreos italianos en Tobruk derribaron su aparato. El 6 de octubre de ese
año, el submarino Gemma fue hundido por error por el sumergible Tricheco
cuando ambos estaban patrullando en aguas del Mediterráneo.

Durante el resto de la contienda, incidentes de esta clase serían frecuentes,
sobre todo los de aviones derribados por el propio fuego antiaéreo. El caso
más dramático sería durante el ataque japonés a Pearl Harbor, cuando varios
cazas norteamericanos fueron abatidos por error en medio de la confusión.

Las densas junglas de Birmania resultarían terreno abonado para las
confusiones fatales. El 20 de febrero de 1942, tropas británicas serían



repetidamente bombardeadas por la RAF cuando trataban de romper el cerco
al que le habían sometido los japoneses cerca del río Sittaung. El ataque
provocó 170 muertos. Pero al día siguiente se repetiría la tragedia; en este
caso serían aviones norteamericanos los que atacarían por error a los soldados
británicos, ocasionando un centenar de bajas. En esa misma jornada negra, la
RAF volvería a bombardear a sus compatriotas, en este caso a una columna
motorizada; el ataque provocó 110 bajas y la destrucción de 159 vehículos.

Si en Birmania la RAF podía tener la excusa de la frondosidad de la selva,
que le impedía distinguir sus objetivos, en el desierto era más difícil
encontrar una justificación a los errores. Uno de especial gravedad tendría
lugar la noche del 27 de junio de 1942, cuando un grupo de bombarderos
Wellington atacó a sus propias tropas cerca de Mersa Matruh, en Egipto. El
bombardeo, que se prolongó a lo largo de dos interminables horas, costó la
vida a 359 soldados y 560 resultaron heridos.

La decisiva batalla de El Alamein también se cobraría su peaje de vidas a
consecuencia del fuego amigo, en este caso debido a un error de
coordinación. La noche del 23 de octubre de 1942, los soldados británicos
avanzaron hacia las líneas alemanas, amparándose en la cortina de fuego de
artillería que les precedía. Sin embargo, su avance sería demasiado rápido y
se meterían de lleno en la zona que sería barrida instantes después por los
cañones de Montgomery, causando unas 60 bajas. En la misma batalla se
produciría otro error de la RAF, al bombardear a las tropas británicas durante
cuatro horas, con un balance de 56 bajas.

Los norteamericanos, como hemos visto en Pearl Harbor, no se encontraban
a salvo de cometer semejantes patinazos, y lo harían a lo grande en una
remota y deshabitada isla del archipiélago de las Aleutianas, Kiska, que había
sido tomada por los japoneses en junio de 1942. El 15 de agosto de 1943, 35
000 soldados aliados, entre estadounidenses y canadienses, se lanzaron a la
reconquista de la isla, sin saber que sus orientales invasores ya se habían
marchado de allí dos semanas antes. Ese estrepitoso fracaso de los servicios
de inteligencia, al no haber detectado que los nipones habían evacuado la isla
y que no quedaba nadie allí, se vería superado por el que protagonizarían las
tropas aliadas una vez en tierra. Los canadienses desembarcaron en la costa
noroccidental, mientras que los estadounidenses lo hicieron en la
suroccidental; debido a la espesa niebla, ambas fuerzas acabaron
disparándose entre sí, muriendo 21 soldados en la refriega.

 



 
FIASCO EN SICILIA

 
Poco antes, el 11 de julio de 1943, durante la invasión aliada de Sicilia, había
tenido lugar uno de los fiascos más estrepitosos de toda la guerra. Un total de
1900 paracaidistas norteamericanos, pertenecientes a la 82º División
Aerotransportada, iban a ser lanzados tras las líneas alemanas para facilitar el
avance hacia el interior de la isla. Si el tópico habla de las crónicas de los
desastres anunciados, ésta sería una de ellas.

El punto más importante de la operación era advertir a los hombres que se
encontraban en las playas de que por encima de sus cabezas iba a pasar esa
fuerza aerotransportada, pero ese aspecto crucial se descuidó. Así, se tomó la
decisión de realizar la misión por la noche, cuando era más difícil identificar
los aparatos, en lugar de seguir el consejo de los expertos de efectuar el
lanzamiento a la luz del día.

Además, el aviso a las tropas de tierra de que se llevaría a cabo la operación,
pese a que estaba firmado por el general George Patton desde las 8:45 horas
de la mañana, no fue enviado hasta las 16:40 horas, debido a una inoportuna
congestión en la sala de transmisiones. Pese a su importancia crucial, a nadie
se le había ocurrido ponerle un sello de prioridad. Por si fuera poco, como el
aviso se envió codificado, muchas unidades tardaron un tiempo precioso en
conocer el contenido del mensaje. A las embarcaciones más pequeñas ni
siquiera les llegaría la advertencia.

Sobre las ocho de la tarde, el mando aliado se olió el desastre que se
avecinaba, por lo que intentó abortar la misión, pero ya era tarde. No se podía
contactar por radio con los aviones con paracaidistas, puesto que ya habían
despegado. Al caer la noche, aun había miles de hombres que desconocían
que se iba a lanzar la operación. Los astros parecían haberse alineado para
que la catástrofe se abriera paso, ya que a las 21:50 se produjo una incursión
aérea germana particularmente violenta. Con los nervios a flor de piel, los
artilleros de las baterías antiaéreas ya quedaban dispuestos a disparar a todo
lo que les sobrevolase.

Cuando los primeros aviones de transporte C-47 pasaron sobre la línea del
frente, a las 22:40 horas, comenzaron a ser disparados por la artillería
antiaérea aliada e incluso por la naval. Entonces se produjo el efecto contagio
y todo el mundo comenzó a disparar también contra los aviones. Incluso las
tripulaciones de los tanques les disparaban con sus ametralladoras. Los



paracaidistas que cayeron al agua fueron acribillados desde los barcos. Un
teniente recibió un disparo en la cara tras alcanzar la playa a nado.

Las balas aliadas derribaron 23 aviones y ocasionaron daños a otros 37. Para
colmo, el santo y seña de los paracaidistas (Ulysses/Grant) no coincidía con
el que esa noche tenían las tropas de tierra (Piensa/Rápido), por lo que
algunos hombres murieron en tierra a manos de sus compatriotas,
convencidos de que eran paracaidistas alemanes. El infortunado desastre se
saldó con un total de 410 bajas, entre ellas 70 pilotos y 81 paracaidistas
muertos.

A la mañana siguiente estaba prevista la visita de Eisenhower a la cabeza de
playa. Increíblemente, al comandante supremo de las fuerzas aliadas se le
consiguió ocultar a lo largo de toda la jornada el desastre sufrido la noche
anterior. Aunque charló con decenas de oficiales y asistió a una reunión
informativa con Patton, todos supieron mantener la boca cerrada sobre lo
sucedido. No sería hasta última hora de la noche cuando Eisenhower se
enteró de la calamidad padecida por la 82ª División Aerotransportada,
montando en cólera de inmediato, no sabemos si por el propio desastre o
porque lo habían mantenido engañado durante todo el día.

Enfurecido, Eisenhower dictó un mensaje en el que constataba que se había
producido «un descuido y una negligencia inexcusables por parte de
alguien». Aunque se mostró muy crítico con Patton por la planificación de la
operación, encargó precisamente a él «una investigación exhaustiva con el fin
de aclarar las responsabilidades». Como era de prever, nunca se culparía
formalmente a nadie del desastre. El Pentágono mantuvo el incidente en
secreto hasta muchos meses después de que acabara la campaña de Sicilia.

 
 

LA MUERTE VISTE DE AMARILLO
 

Para evitar que las tropas aliadas fueran bombardeadas por la propia aviación,
se estableció un sistema de identificación sencillo y aparentemente
inequívoco. Para alertar de su posición, las tropas de tierra utilizaban
bengalas y botes de humo de un color determinado. Aunque normalmente ese
sistema funcionaba, era inevitable que, en ocasiones, se produjesen
confusiones, lo que acarreaba siempre funestas consecuencias.

Durante la invasión de Sicilia, una columna de tanques del general
norteamericano Omar Bradley fue atacada por aviones estadounidenses. Las



tripulaciones emplearon botes de humo amarillo para identificarse como
tropas aliadas, tal como se había establecido, pero los aviones siguieron
atacando, lo que obligó a responder; uno de los aparatos fue derribado por el
disparo de un tanque. El piloto de ese avión se lanzó en paracaídas y fue
llevado ante un furioso Bradley, que le espetó toda clase de insultos. Cuando
el general le preguntó por qué habían seguido disparando pese al humo
amarillo que les identificaba como amigos, el piloto se quedó perplejo y
balbuceó: «¡Oh!, eso es lo que significaba el color amarillo…».

Los que aseguran que el color amarillo atrae la mala suerte deben tener
razón, a tenor de lo que ocurriría un año más tarde en Normandía. Las tropas
canadienses y polacas tenían establecido que las granadas de humo de color
amarillo identificaban las posiciones amigas para alertar así de su posición a
la propia aviación y evitar ser atacadas. Aunque resulte increíble, ni la
aviación norteamericana ni británica conocían esa clave, y no sólo eso, sino
que tenían precisamente el color amarillo como marcador de sus objetivos. El
lector ya podrá imaginar las consecuencias de esa fatal coincidencia.

El 8 de agosto de 1944, un escuadrón de bombarderos norteamericanos B-
17 debía atacar a los alemanes al sur de Caen, utilizando también bengalas
amarillas como marcadores. Los soldados canadienses y polacos trataron de
alertarles de su presencia con granadas de humo amarillo, pero lo que
consiguieron fue convertirse en objetivo de las bombas norteamericanas. El
resultado: 315 bajas aliadas por fuego amigo.

Pero la tragedia y la incompetencia no acabarían ahí. Tan sólo diez días más
tarde, durante los combates en la Bolsa de Falaise, también en Normandía,
811 bombarderos británicos atacaron las posiciones alemanas. Los soldados
canadienses y polacos encendieron botes de humo amarillo para evitar ser
objetivo de las bombas, pero también atrajeron el fuego sobre ellos. Como es
lógico, cuantas más granadas de humo amarillo encendían los desesperados
soldados, los bombarderos de la RAF les atacaban con más ahínco. El
balance fue de otros 391 hombres muertos o heridos.

De todos modos, no había que echar toda la culpa al humo amarillo. Los
Aliados también podían masacrar a sus propias tropas simplemente debido a
la deficiente planificación de los bombardeos. Eso fue lo que había ocurrido
el 25 de julio de 1944 durante la Operación Cobra, cuyo objetivo era romper
la resistencia germana que impedía que las tropas desembarcadas en
Normandía avanzasen hacia el interior. En lugar de planear un bombardeo en
paralelo a la línea de frente, lanzando las bombas sobre el lado en el que se



encontraban los alemanes, los norteamericanos lo hicieron en perpendicular,
por lo que muchas bombas cayeron antes de rebasar esa línea, debido al
viento y las nubes bajas que dificultaban la visibilidad. La consecuencia fue
que hubo que lamentar 25 muertos y 131 heridos. Para más inri, pese a que
esa táctica se había demostrado trágicamente errónea, al día siguiente se
repitió el bombardeo siguiendo el mismo diseño, incluyendo además bombas
de fósforo y napalm. A consecuencia de ese nuevo raid, 111 murieron —
incluido un general— y 490 resultaron heridos.

Si algo está claro es que la mala suerte se cebó con las tropas canadienses y
polacas que combatían en Normandía. El 8 de agosto de 1944, bombarderos
pesados norteamericanos lanzarían sus bombas por error sobre los cuarteles
generales de la 3ª División Canadiense de Infantería y la 1ª División Blindada
Polaca, segando la vida de 65 hombres y dejando heridos a otros 250.

 
 

EL PUENTE DE ALLERONA
 

Los prisioneros de guerra podían convertirse también en víctimas del fuego
amigo. El 16 de mayo de 1943, los bombarderos británicos lograron reventar
tres presas para provocar inundaciones en la cuenca del Ruhr, en la acción
denominada Operación Chastise. El bombardeo de precisión liberó unos 330
millones de litros de agua, que destrozaron puentes, líneas férreas, casas y
fábricas. La falta de un sistema de alarma ante una posible rotura de las
presas dificultó el aviso a la población civil para que pudiera ponerse a salvo.
De las aproximadamente 1300 personas que murieron a consecuencia de la
repentina avenida de agua, 749 eran prisioneros de guerra y trabajadores
franceses, belgas, holandeses y ucranianos.

El 28 de enero de 1944 los prisioneros de guerra aliados sufrieron también
las consecuencias del fuego amigo. El suceso ocurriría en Italia, en la región
de Umbria, cuando un tren se dirigía hacia el norte con un millar de
prisioneros británicos, norteamericanos y sudafricanos encerrados en vagones
de ganado. Habían sido capturados en diferentes campañas, desde Túnez a
Anzio. Estaban siendo trasladados desde Roma a un campo de confinamiento
en Múnich cuando el tren fue atacado por la aviación aliada. El objetivo era
el puente de Allerona, por el que pasaba en ese momento. Las bombas
arrojadas por los veintiocho aviones norteamericanos B-26 que participaron
en el ataque destruyeron dieciséis vagones cargados de prisioneros. La mitad



de esos vagones acabó precipitándose al río, mientras que otros quedaron
suspendidos entre los arcos semiderruidos del puente. Se desconoce el
número de muertos, entre un mínimo de trescientos y un máximo de
seiscientos, con lo que sería el incidente de fuego amigo más grave de toda la
contienda.

Aunque en el informe oficial sobre el bombardeo del puente sólo se hablaba
del «éxito» de la operación y no aparecía ninguna referencia a los prisioneros,
se sabe con toda seguridad que a partir del 14 de febrero los Aliados conocían
perfectamente lo que había ocurrido, aunque por motivos obvios prefirieron
mantenerlo en secreto. En 1996, el gobierno norteamericano desclasificó una
comunicación de Churchill a Roosevelt en la que se le informaba de que se
había descifrado un mensaje alemán transmitido mediante la máquina
Enigma. En él se daban los detalles antes referidos del ataque. Además, se
indicaba que las bombas de efecto retardado dificultaron las labores de
rescate de los supervivientes, por lo que muchos que habían quedado
malheridos habían acabado muriendo. Según los alemanes, medio millar de
prisioneros, la mayoría británicos, había fallecido en el ataque. En la
comunicación, Churchill aclaraba que consideraba el hecho como un
lamentable accidente y que no era su intención reclamar una disculpa o
reparación. Igualmente, el primer ministro británico indicaba que la
información debía permanecer en secreto, por lo que Roosevelt únicamente
debía compartirla con el máximo responsable del ejército norteamericano, el
general George Marshall, así como con la cúspide de los servicios de
inteligencia, pero que no debía ser filtrada a los escalones inferiores.

No obstante, la representación diplomática de Gran Bretaña en Berna
pediría el 13 de abril de 1944 al Departamento Federal de Asuntos Exteriores
de Suiza que realizase discretas averiguaciones ante el Ministerio de Asuntos
Exteriores alemán para saber lo que había ocurrido con los prisioneros de
guerra que viajaban en aquel tren. Sobre estas gestiones, sólo se sabe que los
alemanes no acusaron recibo del telegrama que les enviaron los suizos hasta
cuatro meses después de cursado éste, lo que denota su escaso interés en
proporcionar esa información.

Mientras tanto, los datos que los Aliados iban recopilando sobre el balance
de víctimas y el estado y localización de los supervivientes eran
fragmentarios. Una fuente de información eran los prisioneros que habían
escapado del tren en medio de la confusión provocada por el ataque y que
habían logrado llegar hasta las filas aliadas.



El 22 de junio de 1944, el avance aliado rebasó Allerona, pero lo que allí se
encontraron no sirvió para determinar el número de bajas. Unos tres
centenares de prisioneros que habían resultado muertos en el ataque habían
sido enterrados allí mismo, en los cráteres dejados por las bombas, pero una
crecida del río había arrastrado cualquier evidencia de las improvisadas
tumbas. En el cementerio de la localidad más cercana, Orvieto, sí que se
pudieron encontrar los cuerpos de tres prisioneros que habían muerto en el
hospital local, al que habían sido trasladados para ser tratados de las heridas
sufridas en el ataque. La Cruz Roja Internacional también se encargaría, por
encargo de los Aliados, de recopilar información entre los supervivientes que
se encontraban en los campos de prisioneros en Alemania. Tras la guerra
continuarían las investigaciones, siempre de carácter confidencial, que serían
llevadas a cabo por las autoridades militares británicas, norteamericanas y
sudafricanas. Los prisioneros que habían estado confinados en Alemania
serían interrogados al llegar a sus países de origen.

Gracias a los testimonios de los supervivientes se pudo reconstruir lo
sucedido aquel día. El ataque al puente se inició cuando parte del tren se
encontraba ya sobre el mismo. Una de las bombas inutilizó la locomotora,
inmovilizando el tren. En ese momento, los soldados alemanes y el personal
ferroviario lo abandonaron precipitadamente, tratando de ponerse a cubierto
en las colinas que había junto al puente. Por su parte, los prisioneros
quedaron atrapados en el interior de los vagones, sin capacidad de
escapatoria, mientras tenía lugar el ataque.

Ese hecho fue estudiado detenidamente por los norteamericanos, para ver si
la actitud de los guardias germanos podía ser constitutiva de crimen de
guerra. La dificultad para identificar a los alemanes encargados de custodiar
el tren y de atribuirles una intención criminal, así como el hecho de que, en
todo caso, los prisioneros de guerra habían muerto víctimas de bombas
aliadas, aconsejaba cerrar prudentemente el caso. El carpetazo final se
produciría el 21 de febrero de 1947, sin que se hubieran acabado de despejar
las incógnitas que aún existían sobre el número de víctimas, el de heridos o el
destino de los que lograron escapar.

A partir de entonces, aquel suceso dramático se mantendría en secreto. No
sería hasta medio siglo más tarde cuando, gracias al testimonio de los
prisioneros supervivientes y los civiles italianos, y al trabajo de investigación
de los historiadores locales, comenzarían a revelarse los detalles del terrible
episodio.



El 28 de enero de 2012, coincidiendo con el 68º aniversario del incidente,
llegaría un cierto reconocimiento de la tragedia, con la inauguración de un
monumento en recuerdo de las víctimas, un homenaje impulsado por un
veterano de guerra norteamericano que había combatido en Anzio. Aparte de
ese memorial, poco queda que recuerde aquella tragedia, ya que tras el ataque
se procedió a la demolición del puente y se reconstruyó en otro
emplazamiento. Del viaducto original tan sólo queda la base de los arcos.

Pero hay otros vestigios que periódicamente van apareciendo; son restos de
los cuerpos que fueron enterrados en el cauce del río y que afloran a la
superficie cuando éste está seco, además de los objetos personales que las
víctimas llevaban consigo cuando perecieron en el ataque aéreo.

 
 

LOS «BARCOS INFERNALES»
 

Durante la guerra, los japoneses trasladaron a miles de prisioneros de guerra
desde Filipinas, Hong Kong o Singapur a campos de trabajo en Japón, Corea
o Manchuria. Ese traslado se hizo en barcos prisión que no disponían de unas
condiciones mínimas de alojamiento.

Los prisioneros debían viajar hacinados en bodegas de carga sin luz ni
ventilación, a menudo sin ni siquiera disponer de agua ni comida, en
trayectos que podían durar varias semanas. Las situaciones dramáticas que se
vivieron en aquellas siniestras bodegas parecen extraídas de una película de
terror. Por ejemplo, la acuciante sed llevó a la locura a algunos hombres, que
acababan matando a sus compañeros para beber su sangre. Esos buques
serían conocidos por los japoneses como Jigoku sen o «barcos infernales».

Los prisioneros que se veían confinados en esas bodegas podían morir
asfixiados, por hambre, sed… o por las bombas aliadas. Eso es lo que
ocurrió, al menos, en veintidós ocasiones a lo largo de la contienda.

La dificultad de saber si en un carguero viajaban prisioneros de guerra hizo
que esos terribles episodios, tal como se ha apuntado, fueran tristemente
frecuentes. En ese listado figura, por ejemplo, el caso del Lisbon Maru. El 25
de septiembre de 1942 zarpó de Hong Kong rumbo a Japón, cargado con
1816 prisioneros británicos que habían sido capturados nueve meses antes,
tras la caída de la colonia. El 1 de octubre, cuando navegaba al sudoeste de
Shanghái, recibió el impacto de un torpedo disparado por el submarino
norteamericano Grouper. El Lisbon Maru quedó muy dañado, por lo que la



tripulación japonesa fue rescatada por los barcos de escolta, mientras que a
los prisioneros no se les permitió abandonar el buque. Así estuvo el barco
durante veintiséis horas. Cuando comenzó a hundirse, los prisioneros salieron
de las bodegas y se lanzaron al agua. Como los japoneses no hicieron ningún
intento de rescatarlos, trataron de dirigirse nadando hacia unos islotes
cercanos. Fue entonces cuando los japoneses comenzaron a dispararles.
Finalmente, decidieron proceder a su rescate. En total, 825 prisioneros
murieron a consecuencia del ataque.

El 29 de noviembre de 1943 ocurrió otro de estos desgraciados incidentes,
cuando el Suez Maru fue torpedeado por el submarino norteamericano USS
Bonefish. El buque había zarpado tres días antes de la isla de Ambón rumbo a
la de Java, con 415 prisioneros británicos y 133 holandeses. A consecuencia
del ataque, aproximadamente la mitad de los prisioneros se ahogaron, al
quedar atrapados en las bodegas en las que estaban confinados, pero unos
doscientos de ellos lograron saltar al agua. Un dragaminas japonés acudió al
rescate, pero sólo recogió a los supervivientes nipones. Una vez rescatados, el
capitán del dragaminas ordenó ametrallar a los prisioneros que todavía
trataban de mantenerse a flote. Murieron todos.

El 24 de junio de 1944 sería otra fecha trágica en la historia de los Jigoku
sen. El Tamahoko Maru había zarpado de Kaohsiung, en la isla de Formosa
—la actual Taiwán— para llevar a Japón 281 prisioneros de guerra
holandeses, 258 australianos, 197 británicos y 42 norteamericanos. Cuando se
estaba aproximando a las costas niponas, fue torpedeado por el submarino
USS Tang. A resultas del ataque, el barco se hundió en apenas dos minutos.
Aun así, hubo tiempo para que más de dos centenares de prisioneros pudieran
saltar al agua. Los barcos de escolta del convoy del que formaba parte el
Tamahoko Maru, una vez rescatados los supervivientes japoneses,
continuaron su camino. A la mañana siguiente acudió un ballenero, que
rescató a los 212 prisioneros que seguían vivos. Fueron trasladados a un
campo de prisioneros en Japón.

En el capítulo de barcos infernales hundidos por fuego amigo destaca una
jornada negra, la del 12 de septiembre de 1944. Ese día, un convoy de buques
nipones estaba atravesando el estrecho de Luzón en su ruta entre Singapur y
Formosa. En el convoy iban dos de estos barcos-prisión, el Kachidoki Maru y
el Rakuyo Maru, con 951 y 1316 prisioneros de guerra respectivamente, la
mayoría británicos y australianos. En el estrecho les esperaban tres
submarinos norteamericanos: el Growler, el Pampanito y el Sealion.



El Kachidoki Maru fue torpedeado por el sumergible con el nombre más
simpático, el Pampanito, aunque seguramente no lo encontrarían tan gracioso
los 431 prisioneros que fallecieron en el hundimiento. En cuanto al Rayuko
Maru, éste recibió los torpedos del Sealion, llevándose al fondo del mar unos
800 prisioneros. El resto logró sobrevivir al ataque en botes salvavidas y
balsas improvisadas, pero un barco japonés se dedicó a dispararles para
impedir que pudieran llegar a tierra. Cuando los submarinos norteamericanos
supieron más tarde lo que había ocurrido, regresaron al lugar del ataque y
consiguieron rescatar a 149 prisioneros.

Aquella jornada luctuosa no sería un hecho aislado. Otros tres días
contribuirían a lo que sería un auténtico septiembre negro. El 7 de
septiembre, el Shinyo Maru fue atacado en la costa de Mindanao por el
submarino norteamericano Paddle, después de que se interceptara un mensaje
que hacía suponer que transportaba 750 soldados japoneses. En realidad, en
sus bodegas había 750 prisioneros de guerra estadounidenses, de los que 688
morirían al hundirse el buque; si en otros casos esos desastres se debían al
infortunio, en este caso tuvo más que ver la incompetencia, ya que más tarde
se sabría que se había cometido un error fatal a la hora de transmitir por radio
el mensaje original, en el que precisamente se advertía de que esos 750
hombres que iban a bordo eran prisioneros de guerra.

En las hojas del calendario de aquel septiembre de 1944 habría que anotar el
caso de fuego amigo contra un barco infernal que provocó más víctimas. El
Junyo Maru era un carguero en el que los japoneses trasladaban prisioneros
desde Batavia —la actual capital de Indonesia, Jakarta— a Padang, en
Sumatra, para trabajar en el tendido de una línea de ferrocarril. En él viajaban
1377 prisioneros de guerra holandeses, 64 británicos y australianos, y 8
norteamericanos, además de unos 4200 trabajadores forzados javaneses.

El 18 de septiembre, cuando el Junyo Maru se encontraba frente a las costas
de Sumatra, fue torpedeado por el submarino británico HMS Tradewind, que
creía que se trataba de un transporte de tropas, al ver que iba escoltado. Como
sólo había chalecos salvavidas para la tripulación y los guardias, y además el
barco contaba únicamente con dos botes salvavidas, el desastre estaba
servido. Tras el impacto de dos de los cuatro torpedos disparados por el
sumergible, el Junyo Maru empezó a hundirse de popa. Los prisioneros más
afortunados consiguieron saltar al agua, pero la mayoría quedaron atrapados
en las bodegas. Después de que los buques de escolta rescatasen a los
miembros de la tripulación y los guardias, recogieron del agua a unos 680



prisioneros de guerra y dos centenares de trabajadores indonesios, que
continuarían viaje hacia Padang. El Tradewind abandonó el lugar del
hundimiento sin saber la tragedia que había provocado su ataque.

Para completar ese fatídico mes, el 21 de septiembre tuvo lugar el
hundimiento del Hofuku Maru, cuando navegaba entre Filipinas y Japón. Este
otro barco infernal fue atacado por la aviación norteamericana; de los 1289
prisioneros británicos y holandeses que transportaba, 1047 murieron en la
acción.

Si al lector le ha parecido demasiado prolijo y reiterativo este listado de
catástrofes, con esos redundantes Marus y esas repetitivas cifras de
prisioneros muertos, tendrá que tratar de ponerse en la piel de los jefes
militares a cuyas mesas llegaban esos espeluznantes informes, un día tras
otro. Sin duda, era necesario poseer un temple y una sangre fría fuera de lo
común para asimilar esas tragedias y, sobre todo, ordenar que continuaran
esos ataques sistemáticos contra los mercantes nipones, pese al riesgo de que
en sus bodegas estuvieran confinados sufrientes compatriotas. Esa
persistencia demuestra que, para los norteamericanos, la derrota japonesa
estaba por encima de cualquier otra consideración, por terrible que pudiera
ser.

Los ataques aliados que provocaron muertes entre los prisioneros de guerra
no se limitarían al mar. El 24 de abril de 1945, aviones de la RAF
bombardearon el edificio de una prisión en la capital birmana, Rangún,
creyendo que alojaba un centro de mando japonés. En realidad, el edificio no
era utilizado por los nipones como cuartel general, sino para confinar a
centenares de prisioneros de guerra. El ataque costaría la vida a treinta de
ellos.

 
 

TRAGEDIAS NAVALES
 

En Europa, los Aliados cometieron también trágicos errores que supondrían
la muerte de miles de refugiados o prisioneros de guerra. Uno de los más
destacados sería el que tendría como protagonista un barco griego destinado
al transporte de ganado, el Struma, que el 12 de diciembre de 1941 partió del
puerto rumano de Constanza con rumbo a Palestina. En él viajaban hacinados
782 refugiados judíos que trataban de escapar de una muerte segura si caían
en manos de los nazis.



Antes de proseguir viaje hacia Palestina, entonces bajo administración
británica, el Struma debía hacer una breve escala en Estambul, para que los
refugiados recogiesen sus certificados de inmigración. Sin embargo, se
trataba de un engaño promovido por los que les habían vendido los pasajes a
precio de oro. En realidad, los británicos no tenían ninguna intención de
dejarles entrar en Palestina, por lo que estaban decididos a bloquear su paso
por el estrecho de los Dardanelos. Los turcos, por su parte, tampoco estaban
dispuestos a permitirles desembarcar en su país. Hubo un intento conjunto de
turcos y británicos para que el barco fuera enviado de vuelta a Rumania, pero
el gobierno de Bucarest no quería saber nada del asunto.

La situación pasó a ser dramática para los refugiados del Struma. El motor
del barco estaba averiado, y apenas había agua y comida. Finalmente, los
turcos decidieron remolcarlo para alejarlo de la costa. Después de permanecer
tan sólo dos horas a la deriva, en la mañana del 24 de febrero de 1942, hubo
una gran explosión y el Struma se hundió. Hubo supervivientes, pero los
turcos no mandarían botes salvavidas hasta la mañana siguiente. Tan sólo
encontraron vivo a un joven refugiado de diecinueve años, que había podido
subirse a una puerta de madera. Todos los demás habían muerto ahogados o
por hipotermia.

Durante dos décadas se pensó que el Struma había sido torpedeado por un
submarino alemán. Pero en 1964 comenzaron a surgir indicios de que en
realidad había sido atacado por el submarino soviético SC-213, quien tenía
órdenes de hundir cualquier barco que navegase por el mar Negro sospechoso
de abastecer a los alemanes. La apertura de los archivos soviéticos en la
década de los noventa confirmaría la autoría soviética del hundimiento del
Struma.

A punto de finalizar la guerra se dio otra desgraciada confusión que supuso
la muerte de unos 7500 prisioneros confinados en barcos-prisión germanos.
El hecho tuvo lugar el 3 de mayo de 1945, en la bahía de Lübeck, en el norte
de Alemania. Allí se encontraban fondeados cuatro buques, el Cap Arcona, el
Thielbeck, el Athen y el Deutschland, un barco hospital. Al puerto de Lübeck
habían sido conducidos los prisioneros supervivientes de los campos de
concentración de Neuengamme, en las proximidades de Hamburgo,
Mittelbau-Dora, en Turingia, y Stutthof, en Pomerania. El Athen se dedicó
durante varios días a trasladar prisioneros al Cap Arcona, anclado a 4
kilómetros de la costa; al parecer, el plan era torpedearlo para que se
hundiese, arrastrando al fondo del mar las pruebas vivientes del horror de los



campos de concentración. Pero no fue necesario que los alemanes
consumasen su crimen hundiendo el Cap Arcona, ya que de eso se encargaría
la aviación británica.

El Cap Arcona y los otros buques fueron el objetivo de los
cazabombarderos Hawker Typhoon y los cohetes con los que estaban
dotados. Aunque los deportados trataron de advertir desesperadamente a los
pilotos de que estaban allí, no lograron detener el ataque. El barco se incendió
y se hundió. Los prisioneros que habían podido saltar al agua serían
ametrallados sin piedad por los pilotos británicos, cumpliendo así con las
órdenes expresas que habían recibido. De los 4500 prisioneros que había en
el barco, sólo sobrevivieron 316.

Minutos más tarde le tocó el turno al Thielbeck. Aunque los prisioneros
extendieron una bandera blanca, el barco fue igualmente atacado. Sólo
sobrevivieron medio centenar de los casi 3000 que estaban a bordo. Los más
afortunados fueron los 1800 prisioneros del Deutschland, que pudieron ser
transferidos al Athen antes de hundirse. Para colmo de males, unos 400
prisioneros que habían logrado llegar nadando hasta la orilla serían
asesinados fríamente por tropas de las Waffen SS, ayudados por miembros
fanáticos de las Juventudes Hitlerianas. Durante décadas, restos humanos
siguieron llegando a la costa. El último, un cráneo, apareció en la orilla en
1971.

La tragedia de la bahía de Lübeck se convertiría para los británicos en un
tema tabú, quienes nunca se referirían de forma oficial a la acción que había
supuesto la muerte de 7500 prisioneros de campos de concentración. Al
parecer, los británicos poseían indicios del carácter de barco-prisión de los
buques, proporcionados el día anterior por un avión de reconocimiento, pero
pudo más el deseo de proporcionar experiencia en combate a los pilotos de la
RAF antes de que el conflicto llegase a su fin. Las incógnitas que rodean este
lamentable suceso quizás se despejen cuando se lleve a cabo la
desclasificación de los documentos de la operación, prevista para el año
2045.

La campana del Cap Arcona está expuesta desde 1995 en el museo
permanente del campo de concentración de Neuengamme. La compañía
naviera Hamburg Süd, propietaria del buque, la cedió a ese museo después de
que fuera recuperada.

No era la primera vez que los Hawker Typhoon británicos protagonizaban
un incidente de fuego amigo. En agosto de 1944, durante la batalla de



Normandía, atacaron por error a las martirizadas fuerzas canadienses y
polacas, causando varias bajas, y también dispararon cohetes contra un grupo
de tanques norteamericanos Sherman, aunque sólo hubo que lamentar dos
heridos. Un nuevo incidente se produjo el 13 de agosto, cuando doce
soldados británicos murieron y otros veinticinco resultaron heridos al ser
atacados con cohetes y fuego de ametralladora cerca de La Villette, Calvados.
Los canadienses volverían a convertirse en víctimas de los Hawker Typhoon
el 12 de septiembre, en Maldegem, Bélgica, cuando tres soldados murieron y
otros cuatro fueron heridos en un ataque con cohetes a los tanques en los que
servían.

El episodio más grave ocurriría el 19 de abril de 1945, cuando una columna
de prisioneros de guerra aliados que era conducida hacia el interior de
Alemania fue confundida con tropas germanas en retirada por una escuadrilla
de Hawker Typhoon. El consecuente ataque de los aviones británicos dejó un
saldo de treinta muertos y otros treinta heridos.

Los Hawker Typhoon también se vieron involucrados en incidentes de este
tipo acaecidos en el mar. El 27 de agosto de 1944, una flotilla de cuatro
dragaminas que operaba cerca del puerto francés de Le Havre fue atacada por
Hawker Typhoon. Aunque los barcos enviaron todo tipo de señales para
advertir que eran británicos, el ataque continuó. El Britomart y el Hussar
recibieron impactos directos de cohete y se hundieron. Los otros dos, el
Salamander y el Jason, sufrieron importantes daños.

En total murieron 117 marineros en esa acción de Le Havre. No obstante, la
investigación secreta posterior exculpó a los Hawker Typhoon, dictaminando
que la culpa había sido de la Royal Navy, al haber solicitado un ataque aéreo
en la zona en la que se hallaban los dragaminas. La información se
mantendría clasificada hasta 1994.

 
 

EL BOMBARDEO DE PARÍS
 

Otros incidentes de fuego amigo protagonizados por los Aliados cobraron la
forma de lo que más tarde se denominaría «daños colaterales». Un ejemplo
sería la campaña de bombardeos que se llevó a cabo en Francia durante los
preparativos para el desembarco de Normandía contra los principales nudos
de comunicaciones ferroviarias, para impedir que los alemanes pudieran
enviar refuerzos por vía férrea cuando se lanzase la invasión.



El territorio galo ya había sido objetivo de los bombarderos aliados desde
que cayese en poder de los alemanes en junio de 1940. La potente industria
francesa había sido puesta al servicio del Tercer Reich; desde mediados de
1942, los Aliados trataban de obstaculizar esa producción arrojando bombas
sobre las factorías, lo que ya había causado víctimas civiles. En septiembre de
1943, 1247 franceses habían muerto en el bombardeo de la ciudad industrial
de Nantes.

Pero ahora, con la vista puesta en el desembarco que debía tener lugar en
junio de 1944, había que lanzar una vasta y ambiciosa campaña que debía
destruir el sistema de comunicaciones ferroviarias del país galo. Esa campaña
no se aprobaría sin división de opiniones en el mando aliado. Churchill y
Roosevelt eran partidarios de afrontar los riesgos y las críticas que podía
conllevar una ofensiva aérea que, a buen seguro, iba a provocar víctimas
civiles, ya que los grandes nudos ferroviarios se encontraban en áreas
habitadas, pero que podía ser el factor decisivo para el éxito del desembarco.
En cambio, el jefe del mando británico de bombarderos, Arthur Harris, y el
jefe de la fuerza aérea estadounidense, Carl Spaatz, concentrados en el
bombardeo de Alemania, no estaban dispuestos a desviar recursos para actuar
sobre Francia. Finalmente, pudo más el criterio de los líderes políticos
aliados; el territorio francés se convertiría a partir de marzo de 1944 en
objetivo de los bombarderos aliados.

Los primeros ataques contra las infraestructuras ferroviarias francesas
fueron lo suficientemente quirúrgicas para evitar que la población civil
sufriese daños. Pero era sólo cuestión de tiempo que llegase la tragedia. En
pleno casco urbano de París, en el norte de la ciudad, se hallaba el nudo de
comunicaciones de la estación de mercancías de La Chapelle, a través de la
cual pasaba el tráfico ferroviario que se dirigía hacia Normandía. Su
destrucción dificultaría mucho que los alemanes pudieran enviar refuerzos
desde la capital francesa cuando se pusiera en marcha la invasión. La RAF
sería la encargada de arrasarlo.

La noche del 20 al 21 de abril de 1944, los bombarderos británicos lanzaron
el ataque. En él participarían 22 bombarderos rápidos Mosquito, encargados
de señalizar el objetivo, y la friolera de 247 bombarderos pesados Avro
Lancaster. Cuando pasaban cinco minutos de las doce de la noche
comenzaron a caer las primeras bombas. El ataque se prolongaría a lo largo
de dos horas y cuarto. Los cañones antiaéreos derribaron a 7 Lancaster, lo
que costó la vida a 44 aviadores.



Los pilotos hicieron un esfuerzo por concentrar el bombardeo sobre la zona
del objetivo, un propósito que se cumplió aceptablemente, ya que de las 2000
bombas arrojadas, 1800 cayeron sobre el área delimitada. No obstante, esas
200 bombas que impactaron fuera del nudo de comunicaciones causaron
graves daños entre los habitantes de los barrios de Porte de la Chapelle y La
Plaine-Saint Denis. Incluso llegaron a caer 13 bombas cerca de la basílica del
Sacré-Coeur. El bombardeo de París provocó la muerte de entre 641 y 670
civiles, y heridas a otros 377.

Desde el punto de vista militar, la operación fue un éxito. Los alemanes ya
no podrían utilizar más la estación de La Chapelle. De hecho, ésta no se
acabaría de reconstruir hasta 1952. Desde Francia se elevarían airadas quejas
a Londres sobre el precio que los parisinos habían tenido que pagar por la
inutilización de la estación. Por ejemplo, el tristemente célebre devastador
bombardeo que los alemanes habían lanzado sobre Conventry el 14 de
noviembre de 1940 había causado menos víctimas mortales, 554, que la
operación de la RAF sobre París.

Pero los Aliados no cejarían en su empeño en garantizar que la invasión del
continente fuese un éxito, aunque para ello hubiera que poner en riesgo la
vida de inocentes. En los meses siguientes seguiría subiendo el contador de
víctimas colaterales. Entre el 19 y el 23 de mayo murieron 300 personas en
Orleans por las bombas aliadas. El 26 de mayo hubo más de un millar de
muertos en Saint-Étienne y 717 en Lyon. Al día siguiente los bombarderos
aliados atacaron Sartrouville, un suburbio al norte de París, dejando una
estela de 400 cadáveres. En esa misma jornada dejaron caer también sus
bombas sobre Marsella, provocando la inaudita cifra de 1752 muertos, y
sobre Aviñón, acabando con la vida de 525 de sus habitantes. La campaña de
bombardeos se intensificaría en los días previos y posteriores al Día D, ya
concentrados en la región normanda. Entre el 6 y el 7 de junio murieron 700
personas en Liseuz, 400 en Vire y un millar en Caen.

Pero los bombardeos sobre las ciudades francesas no se detendrían tras el
éxito del desembarco. Entre el 5 y el 11 de septiembre de 1944, la ciudad
portuaria de Le Havre sufriría una serie de ataques aéreos por parte de la RAF
para desalojar a los ocupantes germanos, que destruirían más de 12 000
edificios y acabarían con la vida de unos 5000 civiles. El objetivo del
bombardeo, que supuso el lanzamiento de 10 000 toneladas de explosivos, no
está claro, ya que los alemanes ocupaban los puntos altos de la ciudad y las
bombas fueron arrojadas sobre el centro histórico, que quedó completamente



arrasado. En 1949, la ciudad fue condecorada con la Legión de Honor por «el
heroísmo con el que había soportado la destrucción». En total, 68 778
franceses murieron a consecuencia de los bombardeos aliados y 432 000
casas quedaron destruidas. Ése fue el precio que Francia tuvo que pagar por
su liberación.

Como hemos podido comprobar, el riesgo de perecer a manos de
combatientes del propio bando fue una constante a lo largo de toda la
Segunda Guerra Mundial. Pese a todas las precauciones que se tomaron,
siempre hubo un error, una confusión, un accidente o una fatalidad que llevó
a que se produjesen esos hechos deplorables. Incluso los bombardeos
atómicos de Hiroshima y Nagasaki, que pusieron fin a la contienda,
provocarían la muerte de una veintena de prisioneros de guerra aliados que se
encontraban confinados en esas ciudades. De ese modo, el fuego amigo, ese
infortunio tan trágico como inevitable, se cobraba sus últimas víctimas.

 
 
 

14 El relato de los hechos figura en la página 321 del libro de Yitzhak Zuckerman, A Surplus of
Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising.
15 El título del libro de Wyden es Stella: One Woman’s True Tale of Evil, Betrayal and Survival in
Hitler’s Germany.
16 Como ejemplo de la preocupación del general Clark por el bienestar de sus hombres sirva la
siguiente anécdota. En una inspección de las líneas más avanzadas del frente italiano, Clark se detuvo a
conversar con un soldado de baja estatura que se encontraba en una trinchera. Al despedirse, se dio
cuenta de que no usaba botas reglamentarias, sino unas de caucho. Le interrogó sobre esta extraña
circunstancia y el soldado le explicó que tenía unas botas de cuero, pero que estaban ya rotas y que le
era imposible conseguir unas botas nuevas, debido a que el número que usaba era muy pequeño y no se
podían encontrar debido a su escasez. Sin dudarlo, Clark prometió: «Le mandaré un par de botas, si es
que hay de ese número en el teatro de operaciones del Mediterráneo».

Más tarde, el general descubrió que el soldado, de apellido Gebhart, tenía razón: de cada 100 000
botas, solamente 67 correspondían al número 7A que calzaba. Sin embargo, no estaba dispuesto a faltar
a su promesa, por lo que se ocupó personalmente de buscar el par de botas. Una vez encontradas, las
envió al frente utilizando para ello su propio avión.

Su ayudante, el capitán Thrasher, buscó al soldado Gebhart y se las entregó personalmente: «El
general Clark le manda estas botas», le anunció con satisfacción. Pero el soldado Gebhart las tomó sin
mostrar sorpresa ni cambiar la expresión de su rostro. «Gracias», dijo sencillamente. «¿No está
sorprendido?», se animó a preguntar el capitán Thrasher. «No» —le respondió el soldado—, «el
general Clark me dijo que me las mandaría y no tenía ninguna duda de que cumpliría su promesa. ¿De
qué debería sorprenderme?».



CAPÍTULO 6. EL FINAL DE LA GUERRA

El final de la Segunda Guerra Mundial es bien conocido. En el escenario
europeo, la contienda concluyó con esa tragedia wagneriana que tuvo como
escenario un Berlín en ruinas, y en el asiático, una apocalíptica hecatombe
que llevó a los guerreros del Sol Naciente a arrojar por fin su espada.

Aunque parezca difícil encontrar episodios poco conocidos de ese último
capítulo de la contienda, el lector podrá comprobar que todavía hay lugar
para la sorpresa; desde una insólita batalla en un rincón de Europa cuando
hacía semanas que las armas ya habían callado, a trágicas deportaciones de
civiles cuando parecía que esas terribles escenas que habían avergonzado a
la humanidad habían terminado con el final del conflicto.

Las muertes, el dolor y la desesperación no acabaron con la victoria
aliada, sino que se extenderían dramáticamente durante varios meses, o
incluso unos años más. La Segunda Guerra Mundial, para cientos de miles
de personas, no acabó aquel 2 de septiembre de 1945.

 
 
 

El último campo de batalla europeo

Como el lector bien sabrá, la Segunda Guerra Mundial en Europa acabó el 7
de mayo de 1945. A las 2:41 horas de la madrugada de ese día, en el cuartel
general aliado en la ciudad francesa de Reims, el general Alfred Jodl firmó la
rendición de todas las fuerzas germanas. No obstante, en el acta se estipulaba
que las operaciones activas cesarían a las 23.01 del 8 de mayo. De este modo,
el mando alemán pretendía proporcionar algo más de tiempo a sus tropas para
que siguieran huyendo hacia el oeste y evitar caer así en manos del Ejército
Rojo, de quien no esperaban compasión.

Aunque los soviéticos estaban representados en Reims por el general Ivan
Susloparov, quien firmó el acta de rendición, desde Moscú se anunció que él
no tenía autoridad para rubricar aquel documento. La Unión Soviética había
hecho el grueso del gasto para derrotar a Hitler, lo que incluía la vida de cerca



de veinticuatro millones de compatriotas, por lo que exigió que los alemanes
capitulasen también ante ellos. Ese acto final tendría lugar en Berlín antes de
la medianoche del 8 de mayo. Como entonces, por la diferencia horaria, ya
era 9 de mayo en Moscú, a partir de entonces se celebraría ese día la victoria
soviética en la conocida como Gran Guerra Patria.

Con la rendición alemana, las armas callaron por fin en el Viejo Continente,
que había quedado devastado por cinco años y ocho meses de lucha. Aun así,
hubo algunos restos de la Wehrmacht que aún tardarían unos días en
capitular, como sería el caso de las guarniciones de Lorient y Saint Nazaire,
que los Aliados habían dejado aisladas en su avance por territorio francés, y
que se rendirían el 10 y el 11 de mayo respectivamente. El 12 de mayo serían
las tropas destinadas en Creta las que se entregarían a los vencedores, al igual
que los cerca de 145 000 soldados que habían quedado aislados en la Bolsa
de Curlandia, en Letonia.

Aunque en Europa volvía a respirarse la paz que había quedado rota aquel
ya lejano 1 de septiembre de 1939 con la invasión de Polonia, las armas
siguieron hablando en una pequeña isla holandesa, Texel, hasta el 20 de
mayo de 1945, en lo que se denominaría como «el último campo de batalla
europeo», un episodio que seguramente no encontrará en su libro de la
Segunda Guerra Mundial.

 
 

BATALLÓN DE GEORGIANOS
 

Para conocer la naturaleza de la insólita batalla que tuvo lugar en la isla de
Texel hay que remontarse a junio de 1943, cuando se formó en territorio
polaco un batallón formado por prisioneros de guerra soviéticos de origen
georgiano. A estos soldados se les dio la oportunidad de alistarse en el
ejército alemán o permanecer confinados en los campos de prisioneros en
unas condiciones terribles. Así, unos ochocientos georgianos accedieron a
vestir el uniforme germano en el 822º Batallón de Infantería de la Legión
Georgiana, (Georgische Legion) a la que se alistarían más de treinta mil
hombres. El batallón fue destinado a la lucha antiguerrillera en el frente
oriental.

A finales de agosto de 1944, el 822º fue enviado al oeste, quedando
estacionado en la pequeña localidad holandesa de Zandvoort, a 10 kilómetros
de Haarlem. Por esa época, las fuerzas aliadas habían rebasado ya París y se



aprestaban al asalto del territorio del Reich. De hecho, el 17 de septiembre se
lanzaría la Operación Market Garden, consistente en un rápido avance por
territorio holandés para irrumpir en Alemania por el norte, atravesando el
Bajo Rin, en lo que suponía un atrayente atajo que podía dejar finiquitada la
guerra antes de Navidad. El fracaso de la operación por culpa de los errores
de planificación del alto mando aliado y la inesperada resistencia alemana,
que los servicios de información aliados no supieron prever, hizo que
Holanda dejase de ser vista como la posible puerta de entrada trasera a
Alemania. Aun así, a los georgianos se les encargó construir defensas y cavar
fosos, en previsión de una nueva ofensiva aliada.

En febrero de 1945 se produjo en Zandvoort una explosión en un almacén
de munición. Aunque probablemente se trató de un accidente, o quizás de un
ataque de la resistencia holandesa —con quien parece ser que los georgianos
mantenían por entonces contacto— los alemanes creyeron que podía tratarse
de una acción de sabotaje de los propios georgianos, en quienes hacía tiempo
que habían perdido la confianza.

Después de que Hitler se hubiera jugado su última carta en la fracasada
ofensiva de las Ardenas de diciembre de 1944, ya sólo era cuestión de tiempo
que los Aliados acabasen pasando por Holanda en su camino hacia Alemania.
Los georgianos no tenían nada que ganar si seguían colaborando con los
alemanes, más bien al contrario, y eso era algo que no se le escapaba a los
teutones, que temían ser traicionados en cualquier momento.

 
 

LA ISLA DE TEXEL
 

Así pues, los alemanes decidieron trasladar al 822ª a Texel, la más grande de
las Islas Frisias. Esta isla tiene unos 20 kilómetros de largo y 8 de ancho, y su
extremo sur se encuentra apenas a 3 kilómetros de la costa holandesa. Se
llega a ella mediante un transbordador. Su imagen más icónica es el faro de
Eierland, situado en la punta septentrional de la isla; de 34 metros de altura y
un llamativo color rojo, fue construido en 1863.

El nombre de la isla había pasado a los anales de la historia militar la noche
del 21 de enero de 1795, cuando la flota holandesa, que se encontraba
estacionada entre la costa y la isla, fue capturada por la caballería francesa.
Ese inaudito hecho de armas pudo ocurrir porque, debido al intenso frío, las
aguas estaban congeladas. Gracias a esa circunstancia, los franceses pudieron



asaltar los barcos, después de cubrir con trapos los cascos de los caballos para
que no hicieran ruido, y evitar así que despertasen a los marinos. Los
holandeses perdieron 14 navíos armados con 850 cañones.

 Texel, de perfil plano y con numerosas marismas, había sido ocupada por
los alemanes en mayo de 1940, al igual que el resto de Holanda. La isla
constituía un valiosísimo punto estratégico, ya que desde allí se protegía el
acceso al puerto de Den Helder, a 65 kilómetros al norte de Ámsterdam. A
comienzos del siglo XIX, cuando Holanda formaba parte del Imperio
napoleónico, se construyó ese puerto como base naval. A partir de entonces,
y hasta la actualidad, Den Helder ha sido el puerto base de la Armada Real
holandesa.

Como los Aliados podían estar tentados de tomar el puerto para poner así un
pie firme en el continente, los alemanes fortificaron Texel, integrándola en la
línea defensiva del Muro del Atlántico que se extendía desde Noruega hasta
la frontera española. Así pues, construyeron en la isla medio millar de
búnkeres y emplazaron dos baterías costeras. La sólida presencia militar
germana en Texel, al estar destinada allí una guarnición de unos dos mil
hombres, hacía que fuera el lugar idóneo para que los georgianos, cuya
fidelidad a la causa alemana estaba bajo sospecha, permaneciesen aislados y
controlados en todo momento. En 1943 ya había estado confinado en Texel
un batallón de soldados indios que luchaban en el ejército británico, y que
habían sido hechos prisioneros en la campaña de África del Norte. Ante las
terribles condiciones que los indios tuvieron que soportar en los recintos de la
isla en los que quedaron confinados, todos ellos decidieron unirse al ejército
germano para escapar de aquel infierno.

Con ese pésimo precedente llegaron los georgianos al que sería su lugar de
internamiento. Para dificultar el que los georgianos pudieran encontrar
apoyos entre la población holandesa de la isla, los alemanes extendieron el
rumor de que se comportaban de manera salvaje, e incluso de que podían
llegar al canibalismo. Pero los 752 georgianos que llegaron a la isla
demostraron que esas calumnias no tenían ningún fundamento y, tras
superarse el recelo inicial, confraternizaron con la población local. Los
holandeses habían padecido durante ese invierno una terrible hambruna
debido al saqueo sistemático de alimentos que llevaban a cabo los alemanes,
por lo que sus simpatías se dirigieron hacia los georgianos, a los que
consideraban unas víctimas más de la brutal dominación germana.

 



 
JEFE DEL BATALLÓN

 
A finales de marzo de 1945, ante la proximidad de las tropas aliadas y lo
desesperado de la situación, comenzaron los preparativos para enviar a los
georgianos al frente para tratar de retrasar una derrota que ya parecía
inevitable. Así pues, les entregaron armas y les impartieron las consignas
para la inminente lucha. Pero, como es natural, la perspectiva de morir por
Hitler cuando Alemania estaba prácticamente derrotada no entusiasmaba a
los georgianos, más preocupados por salvar el pellejo.

El jefe del batallón georgiano era Shalva Loladze, de 29 años, que estaba
sirviendo en el Ejército Rojo al estallar la guerra. En 1942 era capitán de las
fuerzas aéreas soviéticas. Su avión fue derribado sobre Ucrania, pero
sobrevivió y fue hecho prisionero por los alemanes. Loladze accedió a
alistarse en la Legión Georgiana, alcanzando el grado de teniente. Durante la
estancia de su batallón en Texel, Loladze tenía autorización, en consideración
a su grado, para desplazarse libremente por Holanda.

A tenor del desmoronamiento a ojos vista de la maquinaria bélica germana,
Loladze pudo inferir que en apenas unas semanas los alemanes habrían sido
vencidos, por lo que resultaba imperativo desmarcarse de ellos lo más pronto
posible si no querían sufrir las consecuencias de su colaboración. Había que
tomar una decisión rápida o serían destinados al frente, en donde caerían o
serían hechos prisioneros y enviados a un nuevo cautiverio. Mirando más
allá, si los Aliados los entregaban después a los soviéticos, no podían hacerse
ilusiones del destino que les esperaba después de haber vestido el uniforme
alemán. La única opción para sobrevivir era rebelarse contra los alemanes y,
de ese modo, ganarse la indulgencia de los vencedores. Loladze se mostró
dispuesto a dirigir el levantamiento.

 
 

ESTALLA LA REBELIÓN
 

A la una de la madrugada del 6 de abril de 1945, tres bengalas se elevaron al
cielo desde Den Burg, la localidad más importante de la isla. Era la señal
acordada para que comenzara la rebelión. A partir de ese momento, los
soldados georgianos desataron una auténtica noche de los cuchillos largos.



Unos cuatrocientos alemanes fueron asesinados, muchos de ellos con armas
blancas. Los soldados alemanes fueron acuchillados mientras dormían en los
mismos barracones que los georgianos, o cuando hacían guardia. Como
ejemplo del encarnizamiento de la revuelta, los georgianos encerraron a
dieciséis alemanes en el lugar en el que estaban durmiendo e incendiaron la
casa; todos ellos perecieron.

Los georgianos estaban convencidos de que iban a ser apoyados por las
fuerzas aliadas mediante un desembarco o el lanzamiento de paracaidistas.
Para acelerar la llegada de los apoyos, en la noche del 8 de abril, cuatro
georgianos, acompañados de diez civiles holandeses residentes en la isla,
zarparon en un bote rumbo a Gran Bretaña, sin ser detectados por los
alemanes. Tras un arriesgado viaje de veinticuatro horas, llegaron a la playa
de Mundesley, en el condado de Norfolk. Después de presentarse ante la
policía e informarles de la naturaleza de su misión, fueron llevados a
Londres, en donde pudieron entrevistarse con la reina holandesa Guillermina,
que se encontraba allí exiliada. La monarca se quedó vivamente impresionada
por el relato del levantamiento en Texel, pero eso no sirvió para alterar los
planes aliados.

La esperada ayuda de los Aliados nunca llegaría, para decepción de los
georgianos, que quedarían abandonados a su suerte. Apenas se consiguió que
la RAF efectuase un vuelo de reconocimiento sobre la isla, que no tuvo
ninguna incidencia sobre el desarrollo de la revuelta. Si hubieran sabido que
el mando aliado iba a limitarse a contemplar el levantamiento desde el aire,
seguramente aquellos catorce hombres no se hubieran hecho a la mar.

Por su parte, los alemanes enviaron refuerzos a Texel para ahogar el
amotinamiento en sangre. Los rebeldes se apoderaron de los depósitos de
armas y munición, el aeródromo De Vlijt17 e incluso el complejo de 49
búnkeres que constituía el cuartel general germano en la isla, conocido como
Texla18. Pese a esos éxitos notables, los georgianos no lograron tomar las
dos baterías de costa, tal como se habían propuesto como objetivo. Ese
fracaso resultaría fatal, ya que los alemanes giraron los enormes cañones para
castigar las posiciones georgianas, en especial el centro de mando Texla, que
se convertiría también en el blanco de los disparos procedentes de las baterías
del puerto de Den Helder. Ante la violencia del contraataque germano, los
georgianos comenzaron a retroceder.

Los sublevados contaron con la colaboración de los civiles holandeses que



residían en la isla, quienes les advertían de la presencia de soldados alemanes
o les ofrecían refugio. Aunque los georgianos trataban de hacerse fuertes en
algunos puntos, la misión era muy difícil ante las bregadas tropas alemanas.
En una colina en la que los rebeldes resistieron a lo largo de varios días, la
proporción acabó siendo de 20 atacantes por cada defensor. Al final, de los
115 georgianos que trataron de conservar la colina, tan sólo 8 sobrevivieron.

Los alemanes, furiosos por los asesinatos a sangre fría de sus compañeros,
no tuvieron compasión de los georgianos capturados; tras ser obligados a
cavar su propia tumba, eran despojados del uniforme que los identificaba
como soldados de la Wehrmacht y ejecutados. El 25 de abril, el teniente
Loladze cayó en combate; la rebelión se quedó sin su líder, pero no se
detendría.

 
 

SIGUE LA LUCHA
 

El 5 de mayo de 1945 se produjo la capitulación alemana en Holanda y
Dinamarca, y el 7 de mayo, tal como se ha referido, Alemania firmó la
rendición incondicional, pero eso parecía no incumbir a las tropas germanas
que seguían luchando en Texel. Allí continuaban los combates, con
características de ajuste de cuentas por el bando alemán, y de mera
supervivencia por los sublevados.

Muchos georgianos trataron de ocultarse en el campo o los canales, o
recibieron ayuda de los habitantes de la isla, escondiéndose en sus casas. Pero
los alemanes estaban dispuestos a encontrar hasta el último de los rebeldes,
empleando perros en la búsqueda. Ante la mínima sospecha de que pudiera
haber alguno escondido en una casa, los alemanes no tenían reparo en
incendiarla. Numerosas granjas fueron pasto de las llamas.

Pero no todos los alemanes estaban sedientos de venganza, tal como pudo
comprobar un afortunado soldado georgiano, Grisha Baindurashvili, quien
trató de ocultarse en un granero, ante la presencia de una patrulla germana.
Un soldado germano entró con un perro y éste se dirigió hasta donde se había
escondido. Hasta allí fue el alemán, quien, después de subir por una escalera
de mano, descubrió a Baindurashvili. No obstante, el georgiano tenía en su
poder una pistola, con la que apuntó al soldado, mientras que éste no había
tenido tiempo de desenfundar la suya. Tras unos dramáticos segundos, que
debieron resultar eternos para ambos, el alemán decidió descender la escalera



rápidamente. Alejándose de donde se encontraba oculto el georgiano, dijo en
voz alta a sus compañeros que no había nadie allí. Baindurashvili recordaría
toda su vida el rostro del joven soldado que le había perdonado la vida.
Posteriormente, el georgiano intentaría encontrar a su salvador, recurriendo
incluso a periodistas holandeses para que diesen a conocer la historia, pero
nunca consiguió poner nombre a aquel rostro que ya no pudo olvidar19.

 
 

DESEMBARCO CANADIENSE
 

Con la contienda ya finalizada, las fuerzas aliadas continuaron inhibiéndose
ante los dramáticos hechos que estaban teniendo lugar en la isla. Durante la
guerra, esa no injerencia podía tener alguna justificación, teniendo en cuenta
los riesgos que podía entrañar una intervención, pero una vez que los
alemanes se habían rendido no existía ninguna razón para seguir permitiendo
que éstos asesinasen impunemente a los georgianos que se habían levantado
contra ellos. Aun así, los aliados prefirieron esperar a que se resolviese por sí
misma la confusa situación en la isla antes de ocuparla. Pero los días iban
pasando y el avispero en el que se había convertido la isla no daba indicios de
calmarse. Los combates continuaban allí como si la Segunda Guerra Mundial
no hubiera finalizado.

Finalmente, el 20 de mayo de 1945, las tropas canadienses se decidieron por
fin a desembarcar en Texel y proceder a desarmar a los alemanes, aunque no
conseguirían hacerse con el control total de la isla. Los alemanes, ignorando a
los Aliados, se habían tomado su duelo con los georgianos como algo
personal, y no estaban dispuestos a que salieran con vida de la isla. No sería
hasta mediados de junio que los últimos alemanes entregarían sus armas. En
total, 1533 soldados alemanes fueron hechos prisioneros de guerra. Los
canadienses se quedaron tan impresionados por la resistencia georgiana que
renunciaron a clasificarlos como tropas enemigas, concediéndoles el trato de
Personas Desplazadas.

La paz que había reinado en el continente desde la capitulación germana
había llegado por fin también a la isla holandesa, pero la actitud que habían
mantenido los Aliados respecto al levantamiento georgiano no podía
calificarse de ejemplar. La realidad era que, mientras los sublevados se
enfrentaban valientemente a los alemanes, los Aliados no habían movido un



dedo para ayudarles. Aunque es comprensible que el mando aliado no se
aventurase a una operación tan arriesgada como un desembarco anfibio o el
lanzamiento de paracaidistas en una isla con dos millares de soldados
alemanes, también es cierto que podían haberse llevado a cabo acciones de
apoyo menos comprometidas como podía haber sido un bombardeo naval o
aéreo contra las baterías germanas desde las que se castigaban las posiciones
georgianas.

 
 

REGRESO Y RECONOCIMIENTO
 

La sublevación de los soldados georgianos costó a los alemanes una cifra de
812 muertos, o al menos esa fue la cantidad de cuerpos encontrados20.
También murieron en la rebelión 565 georgianos, así como 117 civiles
holandeses21. Los daños provocados por los combates serían valorados en
unos 10 millones de florines. Incluso el emblemático faro de Eierland salió
maltrecho de la contienda; la parte superior había quedado completamente
destrozada, por lo que tuvo que ser reconstruida.

A la isla llegaron también miembros del contraespionaje soviético, el
SMERSH (la abreviatura de «Muerte a los espías» en ruso) para vigilar de
cerca a los 228 georgianos que habían sobrevivido. Tal como se ha apuntado,
los georgianos obtuvieron el reconocimiento de los mandos canadienses,
quienes les permitieron conservar su armamento hasta que fueron evacuados
a la ciudad alemana de Wilhelmshaven el 16 de junio de 1945. Como muestra
de confianza, todavía pudieron allí mantener en su poder las armas cortas.
Pese a que se hallaban bajo el control de los Aliados occidentales, su destino
estaba escrito; debían ser repatriados a la Unión Soviética. En
Wilhelmshaven fueron puestos a disposición de una delegación de este país,
que se encargaría de llevar a cabo la repatriación.

Los canadienses hicieron lo que estuvo en su mano para impedir que los
valerosos georgianos del 822ª Batallón de Infantería padecieran el trágico
destino común a los prisioneros de guerra soviéticos que regresaban a casa.
El general Charles Foulkes dirigió una carta personal al alto mando soviético
en la que pedía que los georgianos fueran recibidos como héroes de guerra.
Igualmente, los mandos canadienses hablaron en favor de ellos a la
delegación soviética que se encontraba en Wilhelmshaven.



En 1946, el diario soviético Pravda alababa a los georgianos de Texel
calificándolos de «patriotas soviéticos», lo que debió tranquilizar a los
canadienses y aligerarles quizás del peso de su mala conciencia por no
haberlos ayudado en su lucha contra los alemanes y haberlos entregado
después a Moscú. Pero esas alabanzas de la prensa oficial no eran más que
una cínica tapadera; Stalin no les había perdonado que en su día hubieran
vestido el uniforme de la Wehrmacht, por lo que una parte de ellos probó en
sus carnes el rigor del cautivero en el gulag, falleciendo en los campos de
trabajo debido al agotamiento, el hambre y las enfermedades.

En todo caso, se cree que la inusual presión canadiense, ya que no era
habitual que los Aliados occidentales se inmiscuyesen en el destino de los
prisioneros de guerra que les entregaban, hizo que el castigo a los georgianos
que regresaron no fuera tan duro como el que sufrieron, por ejemplo, los
cosacos. La rehabilitación de los héroes de Texel no llegaría hasta después de
la muerte de Stalin, a mediados de los años cincuenta.

A partir de entonces, el cementerio en el que estaban enterrados los
soldados georgianos se convertiría en un lugar de homenaje a los «héroes
soviéticos», al que solían acudir regularmente miembros de la representación
diplomática soviética en Holanda para presentar sus respetos. Curiosamente,
el lugar se convertiría durante años también en un punto de referencia para
los comunistas holandeses, que consideraban que, en cierto modo, los
soviéticos habían liberado esa pequeña porción de territorio holandés. Con la
desaparición de la Unión Soviética, en 1991, el cementerio dejó de recibir las
visitas periódicas de los diplomáticos, y quedó sumido en una cierta
indefinición, aunque los habitantes de la isla seguían refiriéndose a él como el
«cementerio ruso».

No sería hasta 1999 cuando las autoridades de la República de Georgia
cayeron en la cuenta de que en una isla holandesa se hallaban las tumbas de
unos soldados que podían ser calificados de «patriotas georgianos». Ese año,
el embajador de Georgia en el Benelux, acompañado del patriarca de la
iglesia ortodoxa georgiana, acudió al cementerio para rendirles homenaje. En
2005, el entonces presidente de Georgia, Mikheil Saakashvili, visitó el
cementerio con el mismo propósito. El último de los rebeldes de Texel que
quedaba con vida falleció el 18 de julio de 2007, siendo enterrado con
honores militares.

 
 



 
Sobrevivir a dos bombas atómicas

Se ha escrito mucho sobre las dos bombas atómicas que los norteamericanos
lanzaron contra Japón, sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y sobre
Nagasaki tres días después. Además de describir las terribles consecuencias
que tuvo el bombardeo nuclear, se ha debatido bastante sobre si era necesario
recurrir a ese arma definitiva para obligar a los japoneses a capitular, cuando
esa rendición se hubiera producido de todos modos.

Las historias personales que tuvieron lugar a consecuencia de los ataques
suelen ser espantosas, pero hay algunas que resultan insólitas. Aunque nos
resulta fácil distinguir entre la buena y la mala suerte, hay algún caso en el
que esa distinción se hace ciertamente confusa. Esta es la increíble historia de
tres japoneses que sobrevivieron a dos bombas atómicas, una historia que
seguramente no encontrará en su libro de la Segunda Guerra Mundial.

 
 

DESTINADOS A HIROSHIMA
 

Tsutomu Yamaguchi, Akira Iwanaga y Kuniyoshi Sato eran delineantes
técnicos de la empresa Mitsubishi. En mayo de 1945 se encontraban
trabajando en la ciudad en la que tenían su residencia, Nagasaki, diseñando
barcos petroleros, pero la dirección de la empresa decidió enviarlos a trabajar
a un astillero de Hiroshima. Ese cambio de aires no les agradó porque les
obligaba a separarse de sus familias, especialmente a Yamaguchi, que
acababa de ser padre, pero no tenían otra opción que acatar la decisión de sus
superiores.

Cuando se iban a cumplir tres meses de su desplazamiento a Hiroshima, se
les comunicó que ya podían volver a Nagasaki, fijando la fecha del viaje de
regreso para el 7 de agosto. El día anterior a la partida, los tres delineantes
fueron a tomar el autobús que les debía llevar al astillero en el que trabajaban,
para formalizar unos papeles y despedirse de sus compañeros. En el último
momento, Yamaguchi advirtió que había olvidado un documento en su
dormitorio; le dijo a sus compañeros que subiesen al autobús y que él tomaría
el siguiente.



Tras recuperar el documento y viajar en el autobús hasta la última parada,
Yamaguchi se dispuso a caminar hasta el astillero. Según relataría sesenta
años después al diario británico The Independent22, «el día estaba despejado
y hacía una temperatura agradable. Me sentía de buen humor. Mientras
caminaba, escuché el sonido de un avión. Levanté la vista y vi un B-29, que
lanzó dos paracaídas. Todavía miraba hacia arriba cuando de repente sentí
como un fogonazo de magnesio, un destello inmenso en el cielo, y a
continuación salí despedido».

 
 

ESCENAS APOCALÍPTICAS
 

Eran exactamente las 8:15 horas del 6 de agosto de 1945, un momento que
quedaría grabado a fuego en la historia de la humanidad. Lo que había
estallado a 580 metros sobre el centro de Hiroshima era una bomba atómica
de uranio de 13 kilotones, apodada Little Boy («muchachito»). Mientras la
tripulación del bombardero estadounidense Enola Gay celebraba el éxito de
su misión, en Hiroshima tenían lugar escenas apocalípticas.

«Creo que perdí el conocimiento durante un rato. Cuando abrí los ojos, todo
estaba sumido en una densa oscuridad. Pensé que había muerto, pero el cielo
se aclaró un poco y me di cuenta de que estaba vivo», recordaría Yamaguchi.
«Cuando el ruido disminuyó, divisé una enorme columna en forma de hongo
de fuego que se elevaba hacia el cielo, era como un tornado que se alzaba y
se extendía horizontalmente en la parte superior. Percibí una luz centelleante,
como los diseños de un caleidoscopio. Lo primero que hice fue comprobar
que aún tenía mis piernas. Conseguí llegar hasta un refugio antiaéreo, donde
encontré a dos jóvenes que me dijeron: «tienes unos cortes muy serios, estás
gravemente herido». Entonces me di cuenta de que tenía media cara
quemada, además de los brazos».

Después de dos horas en el refugio, Yamaguchi partió de nuevo hacia el
astillero. Allí se reencontró con sus compañeros de trabajo. El momento de la
explosión les había sorprendido en el interior de la oficina; un desorden de
muebles y cristales reventados invadía la sala, pero nadie había resultado
gravemente herido. Al parecer, se habían salvado gracias a la protección que
les ofrecía una colina cercana.

Yamaguchi explicaría que «no teníamos ni idea del tipo de bomba que



habían lanzado. Lo único que sabíamos era que la causante había sido un solo
artefacto. Todos recordaban que la explosión se compuso de dos partes.
Primero llegó el fogonazo silencioso de luz cegadora y, una fracción de
segundo más tarde, la onda expansiva y un rugido atroz.

Los tres compañeros de trabajo que habían sobrevivido milagrosamente al
apocalipsis nuclear tomaron una lancha motora para regresar a su
alojamiento. Desde el bote vieron la ciudad ardiendo. Según Yamaguchi,
había niños por todas partes, unos corriendo, otros cojeando. «No lloraban,
no vi una sola lágrima. Tenían el pelo quemado y estaban totalmente
desnudos. Detrás de ellos se elevaban unos incendios descomunales. No oí
que nadie dijera nada, ni que gritara, tan sólo el crepitar de la ciudad en
llamas», aseguraría el superviviente nipón.

Después de pasar toda una noche sin dormir en un refugio antiaéreo, los tres
afortunados delineantes emprendieron el camino hacia la parte occidental de
la ciudad, donde había una estación de ferrocarril. Por el camino presenciaron
nuevas escenas de pesadilla: personas que se habían quedado ciegas, otras
con las caras tan abotargadas que resultaba imposible saber si eran hombres o
mujeres y otras a las que la piel les colgaba como si les hubieran
despellejado.

«Vimos a una madre con un niño a su espalda que parecía como si se
hubiera vuelto loca. El niño que llevaba a la espalda estaba muerto y ni
siquiera ella era consciente de eso. Vimos órganos internos de personas
desparramadas por ahí, otras con la lengua colgando o con los ojos fuera de
las órbitas», recordaba Akira Iwanaga.

Al toparse con un puente destruido, los tres hombres tuvieron que vadear el
río apartando los cuerpos que flotaban sobre las aguas. Llegaron a la estación
y Kuniyoshi Sato se vio separado de sus dos amigos por la multitud. Le tocó
a él ser testigo del último horror.

Frente a él, en el vagón del tren, se sentó un joven que apretaba contra las
rodillas una especie de fardo torpemente envuelto con unos trapos. «Le
pregunté que qué llevaba. «Me he casado hace un mes» me respondió, «pero
mi mujer ha muerto ayer. Quiero llevarla a su casa, con sus padres».
Entonces apartó los trapos para enseñarme un casco de soldado vuelto hacia
arriba que contenía la cabeza cortada de su esposa».

 
 

REGRESO A NAGASAKI



 
Cuando llegaron a Nagasaki, se dirigieron a sus hogares para reencontrarse
con sus familias. Pese a la alegría de encontrarse de nuevo en casa, aquellos
hombres no se hacían ilusiones. Estaban convencidos de que era sólo
cuestión de tiempo que los norteamericanos atacaran también su ciudad con
otra de esas bombas devastadoras. Yamaguchi se dirigió hacia el hospital,
donde recibió tratamiento por las quemaduras.
 

Un aterrador hongo atómico cubre la ciudad de Nagasaki el 9 de agosto de 1945.
Archivo del autor.
  

 
A pesar de su precario estado, que le aconsejaba tomarse un tiempo para

recuperarse de las heridas, pudo más en Yamaguchi la proverbial
laboriosidad nipona y el férreo compromiso con la empresa, por encima
incluso de su salud. Así pues, al día siguiente, se presentó en los astilleros
para trabajar.

«Estaba cubierto de vendas y sólo se me podían ver los ojos, los labios y la
nariz. Informé al director y él me preguntó qué era lo que había ocurrido allí.
Le conté que una sola bomba había destruido toda la ciudad por completo,
pero él se puso hecho una furia. «¡Una sola bomba ha destruido toda una
ciudad!», exclamó. «¡Está claro que usted no está bien de la cabeza», me dijo.
En aquel momento, vi por la ventana otro enorme resplandor y toda la oficina
salió volando por los aires. De pronto, ambos nos vimos tirados por el suelo.
El director me pedía ayuda, pero yo estaba tan molesto con él que salté por la



ventana y me marché de allí», relataría Yamaguchi.
Al igual que había sucedido en Hiroshima, otra superfortaleza volante B-29

había lanzado un artefacto atómico, en este caso una bomba de plutonio de 25
kilotones, apodada Fat Man («hombre gordo»).

Yamaguchi regresó a su domicilio y, completamente aterrorizado, se
acurrucó en el refugio que había detrás de su vivienda. «Debí quedarme allí
una semana, sin saber si era de noche o de día. Llegó entonces un día, el 15
de agosto, en que me di cuenta de que a mi alrededor había otras personas
llorando». Lloraban porque estaban escuchando la alocución del emperador
Hirohito, en la que anunciaba la rendición del país. Sin duda traumatizado
todavía por lo que acababa de vivir, Yamaguchi aseguraría que «no sentí
nada en aquel momento, no sentía preocupación o alivio».

Tanto Yamaguchi como sus dos compañeros habían sobrevivido por
segunda vez a la explosión de una bomba atómica. Tuvieron la terrible
desdicha de encontrarse sucesivamente en las dos únicas ciudades que han
sufrido un ataque nuclear, pero tuvieron también la fortuna necesaria para
poder contarlo.

Al parecer, no sólo ellos pasaron por esa experiencia tan singular como
dramática. Se cree que unas 160 personas pudieron haberse encontrado en
Hiroshima y Nagasaki cuando ambas ciudades fueron atacadas
sucesivamente. No obstante, tan sólo Tsutomu Yamaguchi, fallecido el 4 de
enero de 2010, ha sido reconocido oficialmente por el gobierno japonés como
doble superviviente de las dos hecatombes atómicas.

 
 
 

«Voluntarios» para desactivar minas

Durante la ocupación de Dinamarca por los alemanes, cerca de 1 500 000
minas antipersona y antitanque fueron colocadas en este país, la mayoría a lo
largo de la costa occidental, formando parte del Muro del Atlántico. Debido a
la proximidad geográfica con Alemania, se temía que los Aliados pudieran
escoger la costa danesa para llevar a cabo el desembarco con el que se
pretendía iniciar el asalto al continente. Comparado con el número de minas
que los alemanes emplearon en otros países, ese número puede parecer



pequeño pero, para esa región representa una cantidad enorme, tal como
quedaría luego de manifiesto a la hora de desactivarlas.

Unos meses antes de la liberación de Dinamarca, los Aliados decidieron que
serían los propios alemanes los que se encargarían de limpiar de minas el
territorio danés. En teoría, los soldados germanos estaban más familiarizados
con sus minas, por lo que les tenía que ser más fácil desactivarlas, pero la
razón fundamental era que se trataba de una tarea especialmente peligrosa,
por lo que era preferible que, si alguien tenía que saltar por los aires, parecía
más justo que fuera antes un alemán que un danés. En todo caso, el trabajo
que las autoridades danesas tenían por delante era tan ingente que, si no se
contaba con un auténtico ejército de desactivadores, la tarea podía
prolongarse a lo largo de muchos años.

Por lo tanto, tras la derrota alemana, esa penosa labor sería encomendada a
un contingente de prisioneros de guerra germanos que sería conocido con el
nombre de Minenkommando Dänemark. Esta es la trágica historia de otros
soldados para los que la guerra no acabó en mayo de 1945, un episodio que
seguramente no podrá encontrar en su libro de la Segunda Guerra Mundial.

 
 

ZAPADORES ALEMANES
 

Los prisioneros que debían encargarse de limpiar las minas eran
supuestamente zapadores voluntarios, pero se hace difícil pensar que todos
ellos se ofreciesen por propia iniciativa para desactivar minas y que todos
ellos fueran zapadores, es decir, que contasen con el adiestramiento requerido
para realizar esa labor. En todo caso, las autoridades militares británicas
reunieron aproximadamente 2600 prisioneros alemanes y los colocaron bajo
control danés, para que les fuera encomendada esa tarea.

Los alemanes vestían los diferentes tipos de uniforme usados por el ejército
germano entre 1940 y 1945, menos la esvástica, que fue arrancada de los
mismos. En el brazo izquierdo debían llevar un brazalete blanco con las
palabras Minenkommando Dänemark en negro. Los oficiales daneses que
debían controlarlos usaban uniformes británicos y un brazalete rojo con el
texto Dansk Minekontrol en amarillo, también en el brazo izquierdo.

Para llevar a cabo su labor, a los alemanes se les proporcionaron vehículos
germanos, como camiones, semiorugas o tanques. A todos ellos se les pintó
la inscripción Minenkommando en la parte delantera y la trasera.



Antes de ponerse manos a la obra, lo primero que se tuvo que hacer fue
recurrir a los documentos alemanes que señalaban los campos de minas. La
mayoría de estos campos estaban bien detallados en mapas, dibujos e
informes que habían sobrevivido a la guerra. En teoría, esos planos permitían
descubrir la localización exacta de cada una de las minas, ya que su
distribución solía seguir un patrón determinado. No obstante, existían campos
de minas en las que éstas habían sido enterradas de forma aleatoria, lo que
haría mucho más difícil su desactivación. En todo caso, las mareas y el
movimiento de la arena harían que no pocas minas acabasen apareciendo en
zonas insospechadas, lo que añadía una dificultad extra.

Una vez delimitado el terreno en el que se encontraban enterrados los
artefactos, la técnica para desactivar las minas era rudimentaria. No era
factible utilizar detectores, ya que buena parte de las minas alemanas estaban
fabricadas con madera, plástico o cristal. Por tanto, el hombre encargado de
la tarea debía avanzar de rodillas o arrastrarse por el suelo con una vara
metálica o una bayoneta, e ir pinchando el terreno delante de ella. Cuando se
encontraba una mina, se limpiaba cuidadosamente la tierra que tenía encima y
alrededor. Si el tipo de mina era fácil de desactivar, se procedía a hacerlo en
ese momento; si no, se procedía a explosionarla en el mismo lugar.

 
 

PELIGROSA COMPROBACIÓN
 

Cuando se determinaba que un campo de minas había quedado limpio,
entonces se verificaba esta circunstancia mediante el inhumano sistema de
obligar a los prisioneros a marchar por él formando una apretada fila que iba
de un extremo a otro23. Este dramático hecho hace de nuevo difícil pensar
que realmente se tratase de trabajadores voluntarios, tal como querían
presentar los británicos.

Si se trataba de minas antitanque, se empleaban carros de combate o
semiorugas dotados de un rodillo en la parte delantera, para asegurarse de que
todas ellas habían sido eliminadas. Esta tarea podía resultar complicada
cuando debía realizarse en dunas, ya que los vehículos solían quedarse
atascados y debían ser remolcados para salir del atolladero. Cuando topaban
con alguna mina que no había sido desactivada y hacía explosión, los tanques
no sufrían demasiado daño, pero los tripulantes de los semiorugas sí que



podían resultar heridos.
Si, por la circunstancia que fuera, no se podía garantizar que el campo de

minas hubiera quedado totalmente limpio, se rodeaba de una alambrada para
impedir el paso y se colocaba una señal con una calavera y la indicación
Livsfare Miner, («peligro minas») en danés.

Desde el 11 de mayo de 1945 al 30 de septiembre de 1945, los 2600
hombres que integraron el Minenkommando Dänemark desactivarían un total
de 1 402 000 minas. En esas tareas perdieron la vida 149 hombres, 165
resultaron gravemente heridos y otros 167 sufrieron heridas de distinta
consideración, incluyendo la amputación de miembros. Por otra parte, 3 de
los 52 oficiales daneses encargados de supervisar los trabajos fueron también
heridos.

La utilización de prisioneros de guerra en la desactivación de minas no
estaba expresamente prohibida por el artículo 29 de la Convención de
Ginebra de 1929, pero era una cuestión que, obviamente, estaba sujeta a
controversia, tal como denunciaría el Comité Internacional de la Cruz Roja.
Finalmente, en 1949, en Ginebra quedó estipulado que esa actuación era
ilegal, al considerar que se trataba de un trabajo peligroso y humillante, pero
esa decisión llegaría ya tarde para los hombres que habían resultado muertos
o heridos mientras realizaban esas tareas.

Aunque la mayor parte de las minas fueron desactivadas en ese período,
hasta 1947 se seguirían limpiando amplias zonas en la península de
Skallingen, una tarea que presentaba mayor dificultad debido a las fuertes
mareas, que habían modificado el emplazamiento original de las minas.
Debido a esas dificultades, una zona de 1,86 kilómetros cuadrados —una
extensión similar a la de Mónaco— quedó sin limpiar.

El área permaneció señalizada y vallada hasta que en 2006 se retomaron los
trabajos de desminado en la mayor parte de esa zona, unas labores que se
prolongarían hasta 2010, sin que se produjese ninguna víctima durante los
trabajos. Pese a que la zona se podía considerar ya segura, ya que las minas
habrían perdido su capacidad de hacer explosión debido a la corrosión de sus
componentes, las autoridades danesas optaron por mantener la prohibición de
acceso, lo que ha permitido, paradójicamente, que la zona presente un gran
valor ecológico. Desde entonces queda por limpiar un área de 310 metros
cuadrados, un último vestigio de la barrera que los alemanes levantaron en la
costa danesa para impedir una invasión anfibia que tendría lugar a muchos
kilómetros de allí.



 
 
 

Paperclip: nazis recibidos con los brazos abiertos

La glamurosa actriz Zsa Zsa Gabor afirmaba que «nunca odié lo suficiente a
un hombre como para devolverle sus diamantes». Al acabar la contienda
provocada por Hitler y que había costado tantas vidas a los Aliados, éstos
bien pudieron decir, emulando a la artista, que «nunca odiamos lo suficiente a
los nazis como para prescindir de sus científicos».

Mientras que muchos nazis sufrieron largos procesos de desnazificación, lo
que incluía estancias en campos de prisioneros y juicios, los que habían
destacado en el campo de la ciencia fueron acogidos por los norteamericanos
con los brazos abiertos y sin hacer preguntas, en un programa de captación
cuyos detalles más controvertidos no encontrará en su libro de la Segunda
Guerra Mundial.

 
 

CIENCIA AVANZADA
 

La ciencia bajo el Tercer Reich se hallaba, en algunos campos, muy
adelantada a la desarrollada por los Aliados. Alemania contaba desde hacía
décadas con un sistema educativo que valoraba los perfiles técnicos. En 1871
se creó la denominada Realschule, que preparaba a los alumnos para una
formación profesional técnica. Aunque la Revolución Industrial llegó con
retraso a Alemania, en el año 1900 ya era líder mundial en industrialización.
En 1907, un millón de alemanes trabajaba en la construcción de maquinaria.
Ese esfuerzo iría ligado a la investigación tecnológica, dejando preparado el
terreno para que, posteriormente, los nazis recogiesen los frutos.

Durante la guerra, la tecnología germana demostraría estar siempre un paso
por delante de la que poseían sus enemigos. Por ejemplo, los carros de
combate alemanes, como los legendarios Panzer VI Tiger I y II, brillarían
como prodigios de la técnica. Paradójicamente, esa sofisticación tecnológica
se volvería en contra de estos ingenios, ya que la tendencia a averiarse en el
campo de batalla era mucho mayor. Los soviéticos, en cambio, disponían de



tanques más sencillos pero más resistentes y fiables, como el T-34, que
podían ser fabricados a un ritmo superior, lo que acabaría resultando
decisivo.

Parecía que no había reto al que los ingenieros alemanes no se atrevieran a
enfrentar. Así, por insistencia de Hitler, diseñaron y produjeron el que sería el
mayor tanque de la historia, el Panzer VIII Maus («ratón»), de 188 toneladas
(el Tiger II no llegaba a las 70 toneladas y el T-34 apenas pesaba 30), del que
sólo se llegarían a ensamblar tres unidades. Pero el arma más fantástica de
todas sería un tanque de 1000 toneladas y 11 metros de altura (!), el
Landkreuzer («crucero terrestre») P.1000, apodado Ratte («rata»), con veinte
tripulantes, el blindaje de un acorazado y dotado de cañones navales, aunque
este fantástico monstruo de acero no pudo pasar de la mesa de proyectos.

Igualmente, los alemanes lograron construir un submarino muy adelantado
para su época, el del tipo XXI, que marcaría la pauta para los sumergibles de
la siguiente generación. También crearon el primer avión de combate a
reacción del mundo, el Messerschmitt Me 262, cuyo diseño influiría en el de
muchos aviones de la posguerra.

Los artefactos más innovadores serían las bombas volantes V1 y, sobre
todo, la V2. Aunque eran unos ingenios revolucionarios, hicieron una
aparición tardía y en un número insuficiente para convertirse en decisivos.
Los alemanes mostraron también sus avances en el campo de la artillería, con
la construcción del cañón Gran Gustavo, con un alcance de 25 kilómetros,
que se emplearía en la toma de Sebastopol. También iniciaron la construcción
de otro cañón, el V-3, capaz de bombardear Londres desde la costa francesa,
a 165 kilómetros de distancia. Afortunadamente para los londinenses, los
Aliados pudieron destruir a tiempo las instalaciones en las que debían
emplazarse 50 de estos mortíferos cañones V-3.

Con la derrota de Alemania, y dejando ese espectacular muestrario de logros
y proyectos con los que los Aliados sólo podían soñar, norteamericanos y
soviéticos pugnarían por llevarse lo mejor del plantel de científicos germanos
que habían logrado esas proezas técnicas. El que esos hombres de ciencia
pudieran tener o no un pasado turbio al servicio de los nazis pasó a ser
intrascendente.

 
 

LA LISTA OSENBERG
 



En septiembre de 1943, los estadounidenses ya habían fijado su atención en
los citados avances científicos del enemigo. Para ello lanzaron la Operación
Alsos, destinada a obtener información de estos progresos, especialmente de
los destinados a conseguir la bomba atómica, y tratar de que no cayesen en
manos de los soviéticos al acabar la guerra. En 1944, con los lanzamientos de
las bombas volantes, los Aliados comprendieron que en ese campo se
hallaban muy atrasados respecto a los alemanes, por lo que hacerse con esa
tecnología se convirtió en una prioridad.

En abril de 1945, a los Aliados occidentales les cayó en suerte una lista con
los nombres de los científicos más destacados que trabajaban para el esfuerzo
bélico germano. Ese papel, como si de una novela de espías se tratase, fue
encontrado por casualidad por un técnico polaco en un lavabo de la
Universidad de Bonn. Sería conocido como la lista Osenberg, por el nombre
del ingeniero que había seleccionado a esos científicos. La providencial lista
facilitaría el trabajo a los norteamericanos, que ya sabían exactamente a quién
tenían que buscar, pudiendo adelantarse a los soviéticos.

Comenzaba así la Operación Overcast, por la que la Oficina de Servicios
Estratégicos (OSS), la antecesora de la CIA, se encargaría de localizar a los
científicos. En un primer momento, el objetivo era sólo interrogarlos, pero de
inmediato se decidió trasladarlos a Estados Unidos para que siguieran
desarrollando allí su trabajo. Así, centenares de científicos comenzaron a ser
enviados a América, junto con sus familias.

Había llegado también el momento de apoderarse de la tecnología empleada
en las V2. Poco antes de que la base de Peenemünde pasase a formar parte de
la zona ocupada por los soviéticos, los norteamericanos se llevaron 400
toneladas de material. Pero el botín más preciado era el jefe del diseño de la
V2, el ingeniero Wernher von Braun, quien se entregó a los norteamericanos
junto a medio millar de colaboradores.

 
 

PASADO NAZI
 

Tanto en el caso de Von Braun como en el de otros científicos germanos, la
OSS tuvo que enfrentarse a un espinoso dilema. El presidente
norteamericano, Harry Truman, cuando autorizó oficialmente el programa
Overcast en agosto de 1945, ordenó de manera expresa que se prescindiera de
los científicos que habían pertenecido al partido nazi y apoyado el



militarismo alemán. Eso reducía considerablemente la nómina de científicos
que podían ser reclutados, y ampliaba el número de los que podían acabar
cayendo en manos de los rivales soviéticos. Con conocimiento o no del
presidente, la OSS decidió dejar aparcada la ética y apostar por el
pragmatismo, procediendo a aligerar a los científicos de su pasado nazi,
limpiando a conciencia sus expedientes y dejándolos impolutos.

Por ejemplo, Von Braun era perfecto conocedor de las condiciones de
esclavitud de los trabajadores que construían las V2, ya que visitó en varias
ocasiones las factorías, en las que murieron más de veinte mil prisioneros
debido a enfermedades, maltrato y agotamiento. También giró una visita a
Buchenwald para escoger trabajadores entre los internos.

Aun así, se hizo la vista gorda tanto con Von Braun como con sus
colaboradores directos, que también conocían el trabajo esclavo. Alguno de
ellos, como Walter Dornberger, no tuvieron tanta suerte, pues en agosto de
1945 cayó en manos de los británicos, que lo tuvieron preso dos años,
pudiendo luego marchar a Estados Unidos para reunirse con sus compañeros.
Otro de los integrantes del equipo de Von Braun, Arthur Rudolph, acabaría
participando en el programa espacial de la NASA, a pesar de que en su
antiguo informe aparecía la siguiente advertencia: «Cien por cien nazi, muy
peligroso». En 1983 se le advirtió de que iba a ser juzgado por su
responsabilidad al frente de las factorías de trabajo esclavo si permanecía en
suelo estadounidense, por lo que decidió regresar a Alemania.

Pero hubo casos que obligaron a los norteamericanos a taparse bien la nariz,
como en el del médico y fisiólogo Theodor Benzinger, quien había
experimentado con humanos en Dachau. Sus estudios, que acababan siempre
provocando la muerte de los sujetos, habían servido a la Luftwaffe para
conocer los efectos del frío o la altitud sobre sus pilotos. Fue detenido en
septiembre de 1945 pero, antes de ser juzgado, fue repentinamente liberado y
trasladado a Estados Unidos. Siguió investigando, en este caso para la Marina
norteamericana, y se anotó la invención del termómetro de oído.

Otro fisiólogo implicado en experimentos con cobayas humanas, Hubertus
Strughold, gozó de protección ante las investigaciones y acusaciones de que
fue objeto. Su valía le llevó a ser considerado como «el padre de la medicina
espacial», siendo el encargado de diseñar los planes de vida a bordo de los
astronautas; no sería hasta después de su fallecimiento, en 1988, cuando se
admitió su responsabilidad, siéndole retirados los honores obtenidos en vida.

En noviembre de 1945, el programa Overcast se convirtió en el Proyecto



Paperclip. El nombre hacía referencia al nuevo expediente, limpio de polvo y
paja nazi, que se añadía al original, en el que figuraba ese turbio pasado.
Aunque Paperclip era secreto, en diciembre de 1946 la existencia del plan
salió a la luz pública. Albert Einstein y otros hombres de ciencia mostraron
su rechazo al programa, pero éste continuó adelante, ignorando esas reservas
morales. La Guerra Fría obligaba a aprovechar todos los recursos disponibles
en la pugna con los soviéticos.

 
 

CONTROL MENTAL
 

Los norteamericanos no mostrarían sólo atención a la más avanzada
tecnología nazi, también se interesarían por los progresos en el campo del
control mental. En el campo de Dachau, el doctor de las SS Kurt Plötner
había estado experimentando métodos químicos para lavar el cerebro y
controlar la conciencia en prisioneros. Para ello se utilizaban diversas drogas,
como barbitúricos, morfina y mescalina. La administración de ese «suero de
la verdad» desataba la lengua del sujeto, precisamente lo que necesitaban los
interrogadores de la Gestapo en su trabajo diario.

Cuando los norteamericanos liberaron Dachau, se llevaron toda la
documentación del programa. Con ese material, los experimentos
continuarían en un instituto de la Marina en Washington, y se prolongaría
durante la década de los cincuenta; el objetivo sería usar esas técnicas para
desenmascarar espías soviéticos. Plötner no entró en el programa Paperclip,
quizás porque su pasado nazi resultaba demasiado fétido, pero lo cierto es
que, tras la guerra, el doctor de las SS no sufrió ninguna persecución y pudo
vivir tranquilamente en Alemania, por lo que no se descarta que los
norteamericanos hubieran pactado con él algún tipo de colaboración a cambio
de impunidad.

 
 

CARRERA ESPACIAL
 

La Unión Soviética había conseguido hacerse también con una plantilla de
científicos germanos, en una operación denominada Osoaviakhim. A la
manera resolutiva propia del estalinismo, el 22 de octubre de 1946, 2000



científicos y técnicos fueron apresados en la zona de ocupación soviética y,
junto a sus familias y pertenencias, enviados de inmediato a Rusia en 92
trenes. Gracias a su aportación, además de disputar a los norteamericanos el
monopolio atómico, los soviéticos tomarían ventaja en la carrera espacial,
con el lanzamiento en 1957 del primer satélite, el Sputnik.

Daba comienzo así la carrera espacial, en la que los soviéticos se anotarían
los éxitos iniciales, como el envío del primer hombre al espacio. Sin
embargo, Von Braun y su equipo demostrarían su extraordinaria valía
creando el cohete Saturno V de la NASA, que llevaría al hombre a la Luna.
Con ese éxito, Von Braun, que adquirió gran popularidad, acalló las voces
que todavía le atacaban por su implicación en el trabajo esclavo.

El que los norteamericanos lograsen imponerse a los soviéticos en la carrera
espacial sería el fruto más espectacular de aquella controvertida operación
que llevaría mil seiscientos científicos nazis a Estados Unidos,
absolviéndoles de su oscuro pasado al servicio de Hitler.

 
 

LA ORGANIZACIÓN GEHLEN
 

Los estadounidenses no se conformaron con reclutar a los científicos nazis
para partir con ventaja en la Guerra Fría. Al no disponer de una red de
espionaje en la Unión Soviética, al contrario que Moscú, que tenía una
amplia nómina de espías en Estados Unidos, los norteamericanos creyeron
que la solución era reutilizar en su favor la infraestructura de inteligencia
utilizada por los alemanes durante la guerra en el frente oriental.

El máximo responsable de esa red era el referido general Reinhard Gehlen,
que tanta credibilidad había otorgado a los informes del agente doble
soviético Max, tal como vimos en el correspondiente capítulo. En marzo de
1945, ante la inminente derrota germana, Gehlen decidió ocultar todo el
material recopilado durante su labor de espionaje, microfilmándolo y
enterrándolo en cilindros herméticos. Al acabar la guerra, Gehlen se entregó a
los norteamericanos, ofreciéndoles sus conocimientos sobre la inteligencia
soviética y su preciado material a cambio de permanecer libre. Los
estadounidenses aceptaron la componenda y Gehlen se garantizó así su
libertad y la de sus colaboradores.

Se creó así la llamada Organización Gehlen, al servicio de la CIA, que
realizó labores de espionaje, contraespionaje e infiltración tras el Telón de



Acero, llegando a contar con más de cuatro mil agentes, incluyendo
criminales de guerra con los que también se hizo la vista gorda. En 1956, la
organización fue reasignada al gobierno de Bonn.

La eficacia de Gehlen y su red es objeto de controversia, debido a que los
soviéticos lograron, a su vez, infiltrarse en ella, por lo que es muy posible que
los norteamericanos se viesen más perjudicados que beneficiados por la
utilización de esa red de información heredada de la Alemania nazi.

 
 

EL MENGELE JAPONÉS
 
La captación de científicos enemigos no se limitó a los procedentes de la

Alemania nazi. Aunque la ciencia japonesa había demostrado encontrarse
atrasada en relación con las otras potencias, hubo un abominable proyecto
que despertó el interés de los norteamericanos. 

Japón dispuso de una unidad destinada a la experimentación con humanos,
conocida como la Unidad 731. Al frente estaba Shiro Ishii, considerado el
Mengele nipón. Ishii, nacido en 1892, destacó en sus estudios de Medicina.
Como médico militar, inició en 1932 sus experimentos sobre la guerra
biológica.

En 1936 impulsó la construcción en la China ocupada de un ambicioso
centro secreto de experimentación para el que contaría con grandes medios
materiales. En él se llevarían a cabo todo tipo de atrocidades con prisioneros
chinos, como vivisecciones, amputaciones, congelaciones e incluso
reimplantaciones de miembros al revés. También se observó en ellos el efecto
a diferentes distancias de las explosiones de granadas o de los lanzallamas. Se
calcula que unas diez mil personas, incluyendo mujeres y niños, fueron
empleadas como cobayas humanas por Shiro Ishii. Durante la guerra se
hicieron también pruebas de campo con la población civil china, muriendo
miles de personas víctimas del cólera, el ántrax o la peste bubónica,
propagados por campos y aldeas. Ante la inminente derrota, los japoneses
procedieron a demoler el centro.

Una vez acabada la guerra, y en lo que constituye un episodio vergonzoso
para los aliados, Shiro Ishii obtuvo la inmunidad para sus crímenes a cambio
de proporcionar a los norteamericanos la información que había recopilado en
sus experimentos con armas biológicas. Gracias a esa protección, ni siquiera
fue juzgado. Quizás para compensar el mal que había causado a la



humanidad, Ishii abrió una clínica en la que atendía gratuitamente a sus
pacientes y se convirtió al cristianismo; falleció en 1959.

Las aportaciones de todos aquellos hombres que habían servido al Eje y a
los que se les había perdonado su oscuro pasado, pese al dilema moral que
suponía aceptarlas, acabarían resultando determinantes para que, en las
décadas posteriores a la guerra, Estados Unidos mantuviese su liderazgo
mundial en la industria aeronáutica y espacial, la guerra biológica y química,
o la investigación nuclear. Los norteamericanos lo lograron gracias a que,
como se apuntaba al principio, no odiaron tanto a los nazis como para
prescindir de sus científicos.

 
 
 

Alemanes expulsados: el éxodo ignorado

A los resultados que obtuvo Alemania en la Segunda Guerra Mundial bien se
puede aplicar el refrán castellano de «ir a por lana y volver trasquilado». La
agresiva política internacional del Tercer Reich, cuyo propósito era expandir
las fronteras germanas, que ya habían menguado tras la Primera Guerra
Mundial, se saldó con una nueva reducción de los kilómetros cuadrados del
país.

Los más beneficiados serían los polacos, quienes precisamente habían
sufrido la primera embestida de la máquina de guerra germana en septiembre
de 1939. Casi seis años después, todo el territorio alemán que estaba al este
de los ríos Óder y Neisse pasaría a ser polaco, lo que incluía las antiguas
provincias germanas de Pomerania, el este de Brandeburgo, Baja y Alta
Silesia, la mayor parte de Prusia Oriental (aparte del enclave de Königsberg
que sería para Rusia) y el puerto de Danzig, que tan disputado había sido
antes del conflicto.

Ese enorme bocado a la geografía alemana quedaría certificado en la
conferencia interaliada de Potsdam, celebrada entre el 17 de julio y el 2 de
agosto de 1945, pero ese planteamiento ya había sido acordado durante la
conferencia de Teherán, que se había desarrollado entre el 28 de noviembre y
el 1 de diciembre de 1943. En ella, Stalin planteó su intención de quedarse
con una porción de territorio polaco. Para compensar a los polacos de esa



mutilación, Churchill y Roosevelt acordaron entregarles las regiones
orientales de Alemania, ante lo que Stalin mostró su satisfacción.

Así pues, los Aliados dibujaron unas nuevas fronteras para Polonia,
«moviéndola» hacia el oeste. Sin embargo, esa trascendental decisión tenía
un pequeño inconveniente, el de la presencia de más de once millones de
alemanes en esas regiones que debían ser entregadas a Polonia. Consciente
del factor de desestabilidad que iba a suponer la presencia de esa importante
minoría germana dentro de las fronteras polacas, Churchill aseguraría en la
conferencia de Yalta, celebrada del 4 al 11 de febrero de 1945, que «sería una
lástima cebar a la oca polaca con demasiada comida alemana y provocarle así
una indigestión».

Con esa frívola metáfora del primer ministro británico, el destino de esos
alemanes que habitaban esas regiones quedaba sentenciado. Ellos serían los
protagonistas de una tragedia que, seguramente, no figurará en su libro de la
Segunda Guerra Mundial24.

 
 

POLONIZACIÓN FORZOSA
 

Las regiones que debían pasar a control polaco habían sido alemanas durante
siglos, y su población era casi totalmente germana. Su entrega a Polonia no
podía llevarse a cabo sin consecuencias dramáticas, ya que implicaba la
expulsión de millones de personas de sus hogares, con la amarga certeza de
que nunca más iban a poder regresar a ellos, y su posterior reubicación en
otras regiones alemanas.

Aunque los Aliados estaban de acuerdo en que había que tomar esa
comprometida decisión, surgieron las preocupaciones sobre la manera de
ponerla en práctica de la manera menos traumática. Stalin, acostumbrado a
decretar y efectuar grandes traslados forzosos de población en su propio país,
no se mostró impresionado por las consecuencias que podía provocar ese
corrimiento de fronteras. En todo caso, el mandatario soviético aseguró que la
mayor parte de los alemanes de esas regiones ya habían huido ante el avance
del Ejército Rojo. Eso no era del todo cierto, ya que, de los 11 millones de
alemanes que las habitaban, al acabar la guerra unos 4,5 millones
permanecían allí todavía. Además, pese al temor que suscitaba el dominio
soviético, en las semanas siguientes, más de un millón de alemanes que



habían huido hacia el oeste regresarían a sus lugares de origen, esperando que
la ocupación fuera soportable.

Según los planes previstos por los Aliados, el traslado de la población
germana debía iniciarse una vez que quedaran fijadas oficialmente las nuevas
fronteras. Sin embargo, ese paso no llegó a darse. En Potsdam se fijaron unas
fronteras provisionales, a la espera de la firma de un tratado de paz entre
Alemania y los Aliados que las certificase. Pero la tensión provocada por la
incipiente Guerra Fría llevó a que ese tratado no se rubricase; de hecho, el
reconocimiento de las nuevas fronteras por parte de Alemania no llegaría
hasta 45 años después. Ante esa confusa situación legal, los polacos
decidieron no esperar a que quedase dilucidada y optaron por acelerar la
polonización de esos territorios arrebatados provisionalmente a Alemania,
para impedir por la política de hechos consumados una hipotética vuelta
atrás.

Así pues, nada más acabar la guerra, los polacos emprendieron una campaña
de polonización consistente en primer lugar en el cambio de los topónimos.
Por ejemplo, Breslau pasó a ser Wroclaw, Stettin se convirtió en Szczecin o
Danzig en Gdansk. Se eliminaron todas las señales y rótulos en alemán y se
sustituyeron por otras en lengua polaca.

Los alemanes comenzaron a ser deportados hacia territorio germano, al
mismo tiempo que llegaban polacos para que ocupasen las casas que habían
sido abandonadas a la fuerza. En varias ciudades se crearon guetos para
confinar en ellos a los alemanes, que veían como eran desposeídos de sus
propiedades del mismo modo que ellos habían procedido anteriormente con
los judíos, en una suerte de justicia poética. Esos alemanes que permanecían
retenidos en guetos o campos estaban a la espera de ser oficialmente
deportados, pero los polacos tenían prisa por verlos desaparecer de su
territorio y los fueron enviando hacia la frontera a pesar de que el paso por
ella estaba restringido debido a las dificultades para reubicar en el interior de
Alemania a esa masa de refugiados.

El carácter que estaba tomando la expulsión de alemanes, tanto en Polonia
como en Checoslovaquia o Hungría —que también contaban con minorías
germanas dentro de sus fronteras de las que se querían deshacer— llevó a que
los Aliados realizaran una declaración formal, exigiendo que las expulsiones
se detuvieran hasta que pudieran realizarse «de una forma ordenada y
humana». No sabemos si pesó más en esa declaración la constatación de la
brutalidad con la que se estaban llevando a cabo esas deportaciones o las



dificultades que tenían las autoridades aliadas en la Alemania ocupada para
digerir la ola de refugiados que llegaba del este.

 
 

MARCHAS A PIE
 

Era de prever que una simple declaración no serviría para detener, aunque
fuera momentáneamente, la expulsión de las minorías germanas. Los polacos
ya habían sido engañados en 1939 cuando los Aliados occidentales les
prometieron salir en defensa de ellos en caso de ataque alemán, y no estaban
dispuestos ahora a dejar para un futuro la polonización del territorio germano
que les había caído en suerte, no fuera que los Aliados se repensasen la idea.

En todo caso, en Potsdam se asumió la inevitabilidad de las expulsiones
masivas de población germana, por lo que las autoridades polacas, así como
las checoslovacas y húngaras, interpretaron un cierto respaldo oficial a su
política de deportaciones.

Gracias a los testimonios recogidos por el Ministerio alemán de Expulsados,
Refugiados y Víctimas de Guerra a finales de los años cuarenta y comienzos
de los cincuenta, podemos conocer los dramáticos pormenores de aquella
deportación masiva. Habitualmente, el ejército polaco llegaba a una localidad
e informaba a sus habitantes de que tenían apenas media hora para recoger
sus pertenencias y marcharse. Debido a que la mayoría de hombres adultos
habían muerto en la guerra o se hallaban confinados como prisioneros de
guerra, sólo había mujeres, niños y ancianos, por lo que era impensable
presentar algún tipo de resistencia. Se limitaban entonces a recoger las
pertenencias que pudieran llevar encima o en una carretilla y se concentraban
a la salida del pueblo.

Comenzaba así la marcha a pie hasta la nueva línea de la frontera alemana,
que podía encontrarse a más de un centenar de kilómetros. Debido a las
penosas condiciones en que debía hacerse la marcha, podía tardarse una
semana en cubrir esa distancia. El paisaje que iban encontrándose durante el
camino era desolador, con los restos que habían ido dejando los refugiados
anteriores, y los cuerpos en descomposición de los que no habían resistido el
esfuerzo, así como las improvisadas tumbas de los que, al menos, habían
podido ser enterrados.

Los expulsados alemanes debían beber el agua de abrevaderos y pozos, que
podían causar enfermedades, y comían lo poco que encontraban por los



campos, por lo que los más débiles morían de agotamiento. Se desplomaban
al borde de la carretera y ya no se volvían a levantar. No había leche, y la
mayoría de los niños menores de un año fallecieron por el camino. Durante el
camino debían soportar altas temperaturas o lluvia. Trataban de pasar la
noche en casas que habían quedado abandonadas o en graneros, pero a
menudo se quedaban a la intemperie. Ni siquiera por la noche podían
descansar tranquilos, ya que los civiles polacos aprovechaban la oscuridad
para acercarse a los grupos de refugiados y robarles sus escasas pertenencias.
Si alguien ofrecía resistencia, podía ser asesinado allí mismo.

Pero el peligro de ser asaltado era continuo. Era tristemente habitual que
patrullas de soldados polacos estableciesen un punto de control en la carretera
y separasen del grupo a las mujeres jóvenes, teóricamente para asignarlas a
unidades de trabajo forzado en campos y granjas. Si sus familiares intentaban
evitarlo, eran golpeados con las culatas de los fusiles y, si persistían en su
resistencia, podían ser ejecutados.

Después de esa caminata terrible, en la mayoría de ocasiones se encontraban
con que no se les permitía cruzar el río Óder, que era el que marcaba la línea
de la frontera con Alemania. Las autoridades soviéticas de ocupación no
podían asumir la llegada de más refugiados, por lo que éstos quedaban
atrapados entre un país que les expulsaba y otro que no les quería acoger.

Comenzaba así otra odisea para encontrar la manera de entrar en territorio
germano. Los deportados debían entonces ir recorriendo en paralelo la línea
fronteriza, con la esperanza de hallar un puente por el que se les permitiese
cruzar al otro lado. Esa oportunidad solía llegar cuando algunos guardias
fronterizos soviéticos se apiadaban de ellos, no sin que antes les aligerasen de
sus últimas pertenencias de valor. Los deportados que no tenían esa suerte
acababan deambulando por la zona fronteriza, padeciendo robos y vejaciones
de todo tipo. Según los testimonios, los civiles polacos que se habían
trasladado ya a vivir allí, además de desvalijarles, les escupían, azotaban y,
llegado el caso, violaban. Según una disposición del gobierno polaco, no
podían llevar consigo más de 500 marcos alemanes, y ninguna otra moneda
más, lo que daba una especie de cobertura legal al latrocinio sistemático de
que fueron objeto.

Es significativo que ni siquiera los alemanes que se habían opuesto a los
nazis, los que habían ayudado a los polacos, o incluso los judíos germanos, se
librarían de esos ultrajes. Para los polacos, todos ellos tenían la «condición de
alemanes», y por tanto merecían ese castigo por los atropellos que habían



sufrido bajo el dominio germano.
 
 

DEPORTACIÓN EN TREN
 

No sería hasta finales de 1945 que el gobierno polaco trató de instaurar unas
mejores condiciones en el proceso de expulsión de alemanes, aunque no se
aplicarían plenamente hasta los primeros meses de 1946. Así, las autoridades
establecieron el transporte por tren para evitar esas marchas de la muerte.

También se elaboraron una serie de normas a seguir. Para evitar los rigores
del frío invernal, los niños no acompañados, los ancianos y los enfermos no
podrían ser deportados hasta la llegada del buen tiempo. Además, los trenes
en los que fueran trasladados debían contar con atención médica por personal
de lengua alemana, y contar con agua y alimentación suficiente. En el verano
de 1945, la prensa internacional se hizo eco de las condiciones en que fueron
trasladados a los orfanatos y el hospital de Prusia Oriental, sin ningún tipo de
asistencia médica, lo que había forzado a tomar esas medidas. Las mujeres
embarazadas tampoco tendrían que emprender viaje hasta que hubieran dado
a luz.

Paradójicamente, esas disposiciones no serían siempre bien acogidas por los
alemanes, ya que lo que muchos deseaban era abandonar cuanto antes suelo
polaco. Así pues, ocultaban enfermedades o embarazos para poder subir a los
trenes. Por su parte, los funcionarios polacos hacían la vista gorda ante la
marcha de los niños y ancianos, ya que representaban una carga para los
polacos. En cambio, las autoridades intentaban retrasar la deportación de los
que estaban en edad de trabajar, necesarios para reconstruir el país. 

Aunque la deportación en tren suponía una mejora respecto a las largas
marchas a pie, las condiciones en las que se llevarían a cargo los transportes
serían terribles. Hombres, mujeres y niños eran hacinados en vagones de
ganado, en los que permanecían encerrados días enteros, sin poder ni siquiera
sentarse. Dentro no había un lugar indicado para hacer las necesidades, por lo
que todos acababan cubiertos de excrementos. Cuando el tren paraba en una
estación, se aprovechaba para sacar los cadáveres de los que no habían
podido resistir el viaje; los ataúdes ya estaban preparados en previsión de ese
hecho.

Cuando los trenes llegaban a la frontera alemana, se podían encontrar con
que los guardias soviéticos no les permitiesen cruzarla, tal como sucedía



también cuando las deportaciones se llevaban a cabo a pie. Debían entonces
permanecer varados en vías muertas durante días o semanas, mientras
esperaban que llegase la autorización de las autoridades soviéticas.
Evidentemente, esa larga espera, encerrados en los vagones de ganado, se
cobraba su precio en vidas humanas. Para subsistir durante ese tiempo
intercambiaban con los lugareños sus artículos de valor por alimentos. Pero
también solían recibir la visita de bandas de polacos armados dispuestos a
arrebatarles sus últimas posesiones, aunque fuera un par de zapatos, unos
asaltos que eran tolerados por la decena de guardias encargados de la
custodia del tren. A esos sufrimientos se unía el frío y la lluvia que penetraba
por los resquicios de los vagones. Cada mañana, los guardias polacos sacaban
los cuerpos de los que habían muerto durante la noche, que en los peores
momentos podían llegar hasta una decena por vagón.

De tanto en cuanto, los soviéticos permitían el ingreso de los deportados en
territorio alemán. Entonces los alemanes bajaban de los trenes y cruzaban la
frontera a pie, después de que los guardias rusos se quedasen con lo poco que
hubieran podido conservar después de las razias de los polacos. Pero cuando
parecía que habían terminado por fin las penalidades, comenzaban otras
nuevas. Las ciudades estaban colapsadas ante la llegada de más refugiados.
En los caminos se colocaban carteles avisando que en tal pueblo o ciudad no
había comida, o se había extendido alguna epidemia, para disuadir a los que
pretendían llegar hasta allí.

Los deportados se encontraban con que no había nadie preparado para
atenderles, indicarles hacia dónde debían dirigirse o dónde podían encontrar
refugio. Algunos lograban subir a los escasos trenes que se dirigían al interior
de Alemania, a las zonas ocupadas por norteamericanos, británicos o
franceses. Los vagones estaban tan atestados que la gente viajaba en el techo
o agarrada a los laterales. A los niños se les ataba al vagón para que no
cayeran. Cuando el tren llegaba a la ciudad en la que esperaban ser acogidos,
se encontraban con un panorama descorazonador. Los andenes solían ya estar
abarrotados de refugiados, por lo que resultaba difícil siquiera apearse del
tren. Una vez en la calle, intentaban buscar algún lugar en el que buscar
acomodo, a la espera de que las autoridades les proporcionasen orientación y
ayuda.

La llegada ininterrumpida de refugiados a territorio germano procedentes de
Polonia y Checoslovaquia, y los escalofriantes informes de los observadores
británicos y americanos, provocó por fin algún tipo de reacción de los



Aliados occidentales, que hasta entonces habían preferido mirar hacia otro
lado. En los informes internos se recurría a paralelismos con las
deportaciones llevadas a cabo por los nazis, para llamar la atención de los
gobiernos. Estaba claro que había que instar a polacos y checos a que esas
transferencias de población se llevasen a cabo de forma ordenada, tal como se
había establecido en la Conferencia de Potsdam. Sin embargo, para desgracia
de los refugiados, acabaron por imponerse los intereses políticos; esas
reclamaciones podían ser interpretadas como «proalemanas» en un contexto
en el que los comunistas tildaban de «fascistas» a los gobiernos occidentales.
Por tanto, los representantes diplomáticos americanos y británicos en Polonia
y Checoslovaquia consideraron más prudente continuar con la política del
avestruz. El problema de los refugiados seguiría oficialmente sin existir.

Los británicos se limitaron, por ejemplo, a enviar equipos médicos para el
transporte de niños y ancianos, mientras que el Comité Internacional de la
Cruz Roja trató de supervisar las deportaciones en tren para que no se
llevaran a cabo en los meses más fríos. No sería hasta principios de 1947
cuando las condiciones comenzaron a mejorar de forma apreciable. Se
coordinó el flujo de expulsión y acogida, se establecieron campos de tránsito
y se dotó a los vagones de calefacción.

 
 

LA TRAGEDIA EN CIFRAS
 

Aunque sea difícil plasmar aquella tragedia en frías cifras, las estadísticas
dejan traslucir el drama humano que hubo detrás. Se calcula que un total de
11 730 000 alemanes fueron expulsados de las tierras en las que habían
vivido durante generaciones. Casi 7 millones corresponden a los que vivían
en las zonas que habían pasado a ser territorio polaco, casi otros 3 millones
procedían de Checoslovaquia y el resto, 1,8 millones, de Hungría, Rumanía o
Yugoslavia.

La estimación del número de muertes con el que se saldó la expulsión ha
descendido con el tiempo. Si durante la posguerra se había cifrado entre 1,7
millones y 2,5 millones, los historiadores han reducido ese número de
víctimas a aproximadamente 500 000 fallecidos.

En cuanto al reparto de refugiados entre las distintas zonas de ocupación, se
calcula que entre 3,2 y 4,3 millones pudieron haberse establecido en la que
estaba controlada por los soviéticos. Aunque la zona británica, en el norte de



Alemania, no lindaba con la frontera polaca, los británicos establecieron una
especie de puente humanitario por el que cada día llegaban en ferrocarril unos
6000 refugiados, atravesando la zona soviética, un flujo que se mantendría a
lo largo de un año y medio. También se realizaron transportes por vía
marítima. Se cree que más de 4 millones de expulsados acabarían llegando de
este modo a la zona británica. Por su parte, la zona americana, en el sur del
país, recibió unos 3,5 millones, procedentes de la vecina Checoslovaquia y
los otros países. En cambio, la zona francesa, al oeste de Alemania, recibiría
un número de deportados muy reducido.

Esa afluencia masiva de refugiados a casi todo el territorio germano
incrementaría dramáticamente las dificultades con las que ya se encontraban
las autoridades de ocupación, llegando a bordear lo catastrófico. De media, la
población a la que había que proporcionar cobijo, alimentos y asistencia
médica aumentaría más de un 23 por ciento. Se cree que miles de refugiados
pudieron morir después de su llegada, al no poder recibir la atención
necesaria.

Progresivamente, los que estaban en condiciones de buscar trabajo y valerse
por sí mismos pudieron irse integrando en el lugar en el que habían recalado.
Pero muchos otros, como los enfermos, inválidos o ancianos sin familia, sólo
podían aspirar a vegetar hacinados en los campos de refugiados.

Más difícil de evaluar era el daño psicológico que padecía buena parte de
estos exiliados. Algunos de ellos, como los procedentes de la región checa de
los Sudetes, eran considerados extranjeros por el resto de alemanes. Lo
mismo sucedía con las minorías procedentes de Hungría o Rumanía. Con las
sucesivas generaciones, las costumbres y tradiciones de esas personas que
procedían de Alemania habían pasado a ser distintas, lo que provocaría una
acusada sensación de desarraigo. Buena parte de ellos no deseaban hacer un
esfuerzo de integración en esa nueva tierra, ya que mantenían la esperanza de
regresar algún día a sus tierras de origen, una esperanza que el paso del
tiempo acabaría revelando fútil.

De todos modos, si aquellos expulsados que soñaban con regresar a casa lo
hubieran hecho, no habrían reconocido el pueblo o la ciudad que habían
dejado atrás. Tal como se ha apuntado, las autoridades polacas o checas
pusieron en marcha desde el primer momento una política sistemática de
erradicación de cualquier rastro de presencia germana. Al citado cambio de
los topónimos se sumó la destrucción de los monumentos alemanes y su
sustitución por otros checos o polacos. La lengua germana fue prohibida; a



los pocos alemanes que se les permitió vivir allí se les llegaría a aconsejar
hablar polaco o checo en la intimidad. Las escuelas dejaron de impartir
Historia de Alemania y a los niños se les inculcó que esas regiones habían
sido siempre polacas o checas. Los polacos denominaron a sus nuevas
posesiones «territorios recuperados», reescribiendo la historia y propagando
una nueva mitología nacionalista que sirviera para asimilar esas regiones al
conjunto del país, dejando atrás rápidamente el pasado alemán.

Así pues, si los deportados hubieran hecho realidad el ansiado regreso al
hogar, se habrían deprimido aún más al comprobar cómo había desaparecido
totalmente su cultura, sus tradiciones e incluso su lengua. Habrían encontrado
un nuevo paisaje urbano y una nueva sociedad en la que ya no tenían cabida.

De todos modos, la esperanza de volver allí seguía viva. Durante décadas, el
gobierno de la República Federal de Alemania se refería a aquellas regiones
con el circunloquio «Los antiguos territorios orientales de Alemania
temporalmente bajo autoridad de las administraciones de Polonia y la Unión
Soviética», lo que daba a entender que no renunciaba a una futura
reintegración. Sin embargo, la Ostpolitik emprendida por el gobierno de
Bonn en los años setenta, con el reconocimiento de la República Democrática
Alemana y el establecimiento de relaciones diplomáticas con la Unión
Soviética y Polonia, llevó implícito el abandono de esa reivindicación.

La renuncia definitiva a la reintegración de los territorios orientales quedaría
certificada en 1990 por el gobierno de la Alemania reunificada. Aun así,
perviven en Alemania organizaciones que insisten en la reclamación de esos
territorios, y que llevan a cabo iniciativas legales para conseguir la
devolución de sus propiedades familiares o una compensación del gobierno
polaco.

 
 

UN TEMA INCÓMODO
 

La expulsión de la población de origen germano de Polonia y Checoslovaquia
resulta, sin duda, un tema incómodo. Las comparaciones entre las
deportaciones llevadas a cabo por los nazis y aquellas expulsiones masivas
son inevitables. Es posible que para los alemanes que viajaron durante
semanas hacinados en vagones de ganado no existiera mucha diferencia con
lo que habían padecido los deportados de los países sometidos por el Tercer
Reich. No obstante, existía una diferencia crucial; mientras que los nazis



conducían a sus deportados a campos de concentración y exterminio, en
donde muchos de ellos encontrarían la muerte, a los polacos y checos sólo les
interesaba conducirlos hasta la frontera para que la cruzasen,
desentendiéndose de su destino a partir de ahí.

No hay duda de que los expulsados alemanes fueron tratados de forma
brutal. Pero no hay que olvidar el régimen de terror que los nazis habían
impuesto tanto en Polonia como en Checoslovaquia, con ejecuciones
arbitrarias, pueblos y ciudades arrasadas o el reclutamiento de trabajadores
forzosos.

La destrucción llevada a cabo por los alemanes sigue muy presente incluso
hoy día. Cada 1 de agosto, a las cinco en punto de la tarde, Varsovia se
paraliza durante un minuto en recuerdo de los más de doscientos mil polacos
que murieron en el Levantamiento de Varsovia, que dio comienzo ese día de
1944. Por las calles de la ciudad se pueden ver placas que testimonian la
crueldad de la ocupación germana, en la que se indica el número de civiles
polacos que fueron ejecutados, un número que varía en cada caso desde
veintisiete, en una esquina del barrio de Mokotów, a cuatro mil en la calle
Wolska.

Tras el Levantamiento de Varsovia, que acabó con la derrota de los
valerosos insurgentes, Hitler ordenó que la capital polaca fuera destruida
«hasta los cimientos». De forma metódica, las unidades de demolición fueron
cumpliendo la orden del Führer, casa por casa y monumento tras monumento.
Palacios, parques, iglesias, archivos, museos o bibliotecas fueron reducidos a
escombros.

Con actuaciones de ese tenor, es lógico que los alemanes dejasen tras de sí
un rastro de odio y resentimiento tal, que por fuerza debía de traducirse en
algún tipo de desquite. Al menos, las autoridades polacas y checas no
pagaron a sus minorías germanas con la misma moneda y se limitaron a
trasladarlos a Alemania, aunque fuera en las trágicas condiciones descritas.

Pero los alemanes no fueron los únicos que sufrieron deportaciones
masivas. En la inmediata posguerra se dieron otros casos no menos
dramáticos. Casi medio millón de ucranianos fueron también expulsados de
Polonia. Los checoslovacos intentaron expulsar a los 600 000 húngaros que
se habían establecido en el país después de que éstos se hubieran apoderado
de una región fronteriza antes de la guerra, aprovechando el
desmembramiento provocado por Hitler. Aunque no lograron su propósito,
debido a la oposición de los aliados occidentales, unos 150 000 húngaros



tuvieron que hacer las maletas.
La minoría húngara también sería expulsada de Rumanía, y la minoría

rumana sería expulsada a su vez de Hungría. Los albaneses de Grecia
tendrían que regresar a su país, al igual que los rumanos de Ucrania, los
italianos de Yugoslavia, los finlandeses de la Karelia occidental o los turcos
de Bulgaria. Los propios polacos sufrirían estas deportaciones entre 1944 y
1946; las minorías polacas existentes en Ucrania, Bielorrusia y Lituania, que
sumaban 1,2 millones de personas, se vieron forzadas también a trasladarse a
su país de origen.

Todas esas deportaciones supusieron miles de tragedias personales y
familiares, unas tragedias que venían a unirse a las que habían ocurrido a lo
largo de la guerra y que, al igual que los episodios que se han relatado a lo
largo de estas páginas, seguramente no encontrará en su libro de la Segunda
Guerra Mundial.

 
 
 

17 El aeródromo De Vlijt acoge en la actualidad un modesto museo dedicado a la aviación, en el que se
puede ver, por ejemplo, el motor de un bombardero B-17 derribado en 1943 sobre la isla. En el museo
hay una sala dedicada a la rebelión de los georgianos, conocida por los holandeses como la
Russenoorlog.
18 Este complejo sería demolido poco después de acabada la Segunda Guerra Mundial, a excepción de
dos búnkeres. Aunque permanecen en buen estado de conservación, se encuentran situados en una
propiedad particular y no es posible visitarlos.
19 Esta historia, relatada por el propio Grisha Baindurashvili, fue publicada en el Georgian Journal, el
15 de mayo de 2015.
20 Los alemanes muertos en Texel serían enterrados en el cementerio militar de Ysselsteyn, cerca de
Eindhoven. El recinto acoge las tumbas de 31 598 soldados germanos caídos en las batallas del bosque
de Hürtgen y las Ardenas, así como de 85 fallecidos en la Primera Guerra Mundial.
21 El cementerio de guerra georgiano se encuentra situado al sur de la isla, en Oudeschild. El él se
encuentran las tumbas de 475 soldados georgianos y del líder de la rebelión, Shalva Loladze, quien da
nombre al camposanto.
22 Entrevista de David McNeill para The Independent, 26 de marzo de 2009.
23 Los soviéticos recurrieron durante la guerra a un método parecido, pero en su caso no para
comprobar si un campo había quedado limpio sino para limpiarlo. Cuando las tropas llegaban a un
campo minado, los hombres que habían sido destinados a batallones de castigo, en muchos casos por
razones políticas, debían marchar por el terreno, haciendo explotar las minas en su avance.
24 Para la confección de este capítulo he tomado como referencia el estudio publicado por el
historiador y escritor británico Keith Lowe en su obra Continente salvaje, págs. 201-215.



111 DATOS SORPRENDENTES

1. En 1939, en la guía telefónica de Nueva York aparecían un total de 22
personas apellidadas Hitler. En 1945 ya no quedaría ninguna;
probablemente optaron por cambiarse el apellido.
2. La batalla más larga de la Segunda Guerra Mundial fue la batalla del
Atlántico, que discurriría ininterrumpidamente de 1939 a 1945.
3. La tasa de suicidios en Gran Bretaña cayó durante la guerra un 33 por
ciento; cuando finalizó el conflicto, las cifras volvieron a las de 1939.
4. Aunque la Unión Soviética acabó imponiéndose a Finlandia en 1940,
el Ejército Rojo perdió 200 000 hombres en la campaña, por sólo 25 000
de las fuerzas finlandesas.
5. Antes de la campaña en el oeste, la igualdad entre las fuerzas
germanas y francesas era obvia: 114 divisiones y 2800 carros de
combate por parte alemana y 104 divisiones y 3000 tanques por parte
francesa.
6. Para proteger los edificios de los bombardeos, los británicos utilizaron
400 millones de sacos de arena.
7. En los bombardeos aéreos sobre Gran Bretaña, una de cada 10
bombas no estallaba. En total, unas 40 000 quedaron sin explotar; 750
personas murieron en los trabajos de desactivación.
8. Un perro llamado Rip rescató a un total de 100 personas que habían
quedado atrapadas bajo los edificios londinenses derruidos a
consecuencia de los bombardeos.
9. En 1940, un industrial norteamericano llamado Samuel H. Church
ofreció un millón de dólares a quien fuera capaz de capturar a Hitler,
siendo, hasta ese momento, la recompensa más alta ofrecida nunca por
un criminal.
10. En la batalla naval del cabo Matapán, librada del 27 al 29 de marzo
de 1941, y que enfrentó a británicos e italianos, los primeros perdieron 3
hombres, y los segundos 2303.
11. En 1941, la aviación soviética perdió 10 000 aparatos, por 2100 de la
Luftwaffe.
12. Una carnicería portátil del Ejército alemán durante la Segunda
Guerra Mundial podía preparar 40 000 raciones de carne de vaca, 24 000



de cerdo o 19 000 de cordero; para ello era necesario sacrificar,
respectivamente, 40 vacas, 80 cerdos o 240 corderos.
13. El 16 de septiembre de 1941 se dio la mayor captura de prisioneros
en una sola jornada. En las proximidades de Kiev, el ejército alemán
hizo un total de 660 000 prisioneros soviéticos.
14. Durante el sitio de Leningrado, que se prolongaría a lo largo de dos
años, cuatro meses y diecinueve días, morirían más rusos, entre civiles y
militares, que soldados británicos y norteamericanos a lo largo de toda la
guerra.
15. El día de Navidad de 1941, 3700 habitantes de Leningrado murieron
de hambre.
16. En 1941, un soldado norteamericano ganaba 21 dólares al mes. En
1942, tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, el sueldo aumentó
a 50 dólares mensuales. Los sargentos cobraban 96 dólares.
17. En sólo un mes, marzo de 1942, los alemanes lanzaron un total de
275 ataques aéreos contra Malta.
18. Según una campaña de recogida de metales en Estados Unidos, 10
cubos viejos contenían acero suficiente para fabricar un mortero, 10
hornillos equivalían a un vehículo de reconocimiento y 252
cortacéspedes daban para una batería antiaérea.
19. Las fuerzas armadas alemanas tuvieron un total de 3363 generales a
lo largo de la guerra, mientras que las norteamericanas sólo tuvieron
1100.
20. El soldado norteamericano medio tenía una altura de 1,73 y un peso
de poco más de 65 kilos.
21. Canadá produjo más camiones (815 730 unidades) que Alemania
(346 000), Japón (166 000) e Italia (83 000) juntas.
22. Por cada avión derribado en combate, otro avión se perdió debido a
accidentes.
23. Los soviéticos fabricaron el doble de piezas de artillería (517 000)
que los norteamericanos (257 400).
24. La esperanza de vida de los soldados soviéticos que combatían en la
batalla de Stalingrado era de apenas veinticuatro horas.
25. En 1943, en Birmania, de los soldados británicos que debían ser
evacuados, sólo el 0,8 por ciento era a causa de heridas de guerra, el
resto era por enfermedad.
26. De cada 100 soldados del Mando de Bombarderos de la RAF, 51



murieron durante las operaciones, 7 fueron víctimas de accidentes, 3
fueron heridos de gravedad, 12 fueron capturados por el enemigo y uno
murió de un disparo sin ser apresado. Sólo 24 llegarían a completar un
período de operaciones.
27. Los hombres que se alistaban en la marina norteamericana tenían
sólo un 1,5 por ciento de posibilidades de morir en combate. Los que
servían como guardacostas, únicamente un 0,8 por ciento.
28. En la Conferencia de Casablanca, celebrada del 14 al 24 de enero de
1943, a la que asistirían Roosevelt, Churchill y De Gaulle, se consumió
una caja de botellas de coñac, tres cajas de botellas de ginebra y otras
tres de whisky.
29. El ejército estadounidense calculó las provisiones de papel higiénico
por soldado y día en 22,5 hojas. Los soldados británicos debían
conformarse con sólo tres hojas diarias.
30. El bombardero pesado norteamericano Consolidated Liberator B-24
estaba construido con 1 550 000 partes diferentes.
31. Durante la Conferencia de El Cairo, celebrada del 22 al 26 de
noviembre de 1943, en la que se encontraron Roosevelt, Churchill y el
líder chino Chiang Kai-shek, los militares de los estados mayores
reunidos allí consumieron cada día medio millar de cervezas, 34 de
ginebra, 12 de brandy y 8 de whisky.
32. Los dentistas del ejército norteamericano extrajeron 15 millones de
dientes, colocaron 68 millones de piezas dentales, y fabricaron 2,5
millones de dentaduras postizas.
33. Según estadísticas de la 8ª Fuerza Aérea de Estados Unidos, para
derribar un caza alemán hacía falta emplear una media de 12 700
disparos.
34. Las refinerías alemanas produjeron entre 1942 y 1944, 23 millones
de toneladas de combustible. En el mismo período, la producción
norteamericana fue de 600 millones de toneladas.
35. En el edificio del Pentágono, inaugurado en Washington en enero de
1943, se sirvieron a lo largo de la guerra 55 000 comidas diarias, al
precio de 35 centavos cada una.
36. La artillería antiaérea alemana necesitaba disparar una media de 16
000 proyectiles, de 7 kilos cada uno, para derribar un solo bombardero
pesado.
37. Para una misión de dos semanas, la tripulación de un acorazado de la



armada estadounidense, compuesta de unos 2000 hombres, podía
consumir 15 toneladas de harina, 12 toneladas de carne de vaca, 10
toneladas de patatas, 1 tonelada y media de lechuga y otra de limones,
800 kilos de salmón ahumado, 400 kilos de pescado congelado, 200
kilos de carne de cerdo enlatada y 37 000 huevos.
38. Entre los años 1939 y 1943, en el ejército alemán se registraron unos
250 000 casos de enfermedades venéreas.
39. En total, 100 000 soldados norteamericanos decidieron desertar a lo
largo de la contienda, de los que 21 049 fueron sometidos a un consejo
de guerra; 49 fueron sentenciados a muerte, pero esta pena tan sólo fue
ejecutada en un caso.
40. En 1943, durante la campaña de Italia, el ejército británico hizo un
estudio que descubrió que, de un pelotón de treinta hombres, sólo tres o
cuatro combatían realmente; los demás no llegaban a disparar.
41. En el ejército norteamericano se dieron un total de 929 307 casos de
fatiga de combate durante la guerra. Se desconoce el número de casos
entre las tropas alemanas, ya que este trastorno no estaba reconocido
como una enfermedad.
42. Entre los desertores del ejército norteamericano, un 62 por ciento
reconoció haber faltado habitualmente a la escuela cuando eran niños.
43. De los 39 000 tripulantes de los submarinos alemanes, 28 000
acabaron sus días en el fondo del mar, es decir, casi tres cuartas partes
de la fuerza total.
44. De los 55 800 tripulantes de la marina mercante británica, más de 25
000 murieron ahogados, en un porcentaje cercano al de las unidades de
infantería de primera línea.
45. El ejército más peligroso para sus propios integrantes era el
soviético; un soldado ruso tenía 30 veces más posibilidades de morir en
combate que uno norteamericano.
46. Una encuesta incluida en un estudio oficial sobre el rendimiento de
las tropas estadounidenses en combate reveló que una cuarta parte de los
soldados estadounidenses se había orinado y una octava parte admitía
haberse defecado encima; entre los que experimentaron combate
intenso, las proporciones ascendían a la mitad y a la cuarta parte
respectivamente.
47. Los mandos aliados en el Norte de África establecieron en 1943 la
siguiente tabla de indemnizaciones a la población local por los



frecuentes atropellos que se producían al paso de los vehículos militares
por las carreteras argelinas: 25 000 francos (unos 500 dólares) por un
camello muerto, 15 000 por un niño muerto, 10 000 por un burro muerto
y 500 por una niña muerta.
48. Los tribunales militares estadounidenses condenaron a muerte a 443
soldados, 255 de las cuales lo fueron por asesinato o violación, pero sólo
70 hombres fueron ejecutados.
49. El 30 de julio de 1943, el submarino alemán U-461 fue hundido en
aguas del golfo de Vizcaya por un hidroavión Sunderland de las Fuerzas
Aéreas australianas, cuyo número de identificación era también U-461.
50. Los pilotos soviéticos derribaron más de medio millar de aparatos
alemanes mediante la desesperada táctica de embestirlos en el aire.
51. Los alemanes requisaron en la Europa ocupada cerca de 4,5 millones
de tijeras y más de 6 millones de almohadillas para entintar tampones.
52. Para transportar el petróleo de Texas a los puertos de la costa este,
en donde era embarcado con destino al frente europeo, se construyó el
que entonces fue el oleoducto más largo del mundo, de 2200 kilómetros.
53. En la Primera Guerra Mundial, aproximadamente el 95 por ciento de
las bajas fueron militares y el restante 5 por ciento correspondió a
civiles. En cambio, en la Segunda Guerra Mundial, tan sólo un tercio de
las bajas correspondió a personal militar, mientras que los otros dos
tercios fueron civiles.
54. Los norteamericanos lanzaron una campaña de recogida de tubos de
pasta de dientes usados; 60 tubos contenían estaño suficiente para soldar
todas las conexiones eléctricas de un bombardero B-17. En 16 meses se
recogieron 200 millones de tubos.
55. En el Ejército de Estados Unidos, sólo uno de cada 56 soldados
norteamericanos falleció en combate (un 1,8 por ciento, en total 291
557), mientras que cerca de uno de cada 25 (un 4,1 por ciento) resultó
herido pero logró recuperarse. 1 de cada 143 (un 0,7 por ciento) murió a
consecuencia de un accidente o de enfermedad.
56. El submarino alemán más exitoso fue el U-48, al hundir 51 barcos
mercantes y un buque de guerra.
57. En la construcción de las defensas de la región de Kursk, en el
verano de 1943, los soviéticos emplearon a 300 000 civiles.
58. Los Aliados dedicaron más fondos a suministrar cigarrillos a las
tropas que los que se emplearon en la adquisición de balas.



59. Los soviéticos recibieron de sus aliados occidentales 15 millones de
pares de botas.
60. De los 5 800 000 prisioneros de guerra soviéticos que capturaron los
alemanes a lo largo de la guerra, unas dos terceras partes, 3 800 000,
habían sido apresados durante los 6 primeros meses de la invasión
germana.
61. Un empresario sudafricano ofreció a Eisenhower 10 000 libras si
conseguía llevarle a Mussolini para mostrarlo al público en los teatros de
Ciudad del Cabo.
62. Las probabilidades de un prisionero de guerra aliado de escapar de
su cautiverio en Alemania y llegar a su país para combatir de nuevo eran
de 1 entre 28.
63. La fuga de prisioneros de guerra más masiva de la Segunda Guerra
Mundial se produjo en el campo de prisioneros de Cowra, en Australia,
en agosto de 1944. Un total de 334 prisioneros japoneses lograron
escapar del recinto asaltando la cerca. Todos ellos fueron apresados o
morirían al cabo de pocos días.
64. En 1944, el entrenamiento de un piloto norteamericano constaba de
330 horas de vuelo, mientras que uno alemán entraba en combate con
tan sólo 110 horas, debido a la falta de combustible.
65. Para construir la línea de defensas costeras conocida como el Muro
del Atlántico, los alemanes emplearon 11 millones de toneladas de
hormigón y 1 millón de toneladas de acero.
66. A lo largo de la guerra, el ejército norteamericano encargó un total
de 2,3 millones de gafas para sus efectivos.
67. En 1944, la intendencia norteamericana debía proveer a las tropas de
800 000 artículos distintos, ocho veces más de los que tenía entonces a
la venta la famosa cadena de grandes almacenes Sears.

 



 
Las autoridades militares eran conscientes de la importancia del tabaco
para mantener alta la moral de las tropas, por lo que hicieron lo posible
para que nunca les faltase. Aquí, un cartel de la época en el que un
supuesto médico recomienda el consumo de una famosa marca de
cigarrillos. Archivo del autor.

 
 

68. Entre los soldados norteamericanos, sólo 1 de cada 3 tenía el
graduado escolar, 1 de cada 4 el diploma de bachillerato y 1 de cada 10
había cursado al menos un semestre de estudios superiores.
69. Los soldados de las Waffen SS tenían un 34,9 por ciento de
posibilidades de morir en combate.
70. Para alojar a las tropas estadounidenses en suelo británico, se
montaron 400 000 barracones prefabricados y unas 279 000 tiendas de
campaña.
71. 70 000 soldados estadounidenses y 47 000 canadienses destinados en
Gran Bretaña para participar en el Día D aprovecharon su estancia allí
para prometerse o casarse con muchachas inglesas.
72. Para la Operación Overlord, el ejército norteamericano reunió 301
000 vehículos, 1800 locomotoras, 20 000 vagones de tren, 2700 piezas
de artillería y 300 000 postes telefónicos.
73. En la preparación del Día D se tomaron un millón de fotografías
aéreas de las defensas costeras alemanas.
74. El peso medio de la carga que debía soportar un soldado en el
desembarco de Normandía era de 31,25 kilos, cuando el peso máximo
recomendado para las tropas de asalto era de 19,5 kilos.



75. El ejército norteamericano utilizó 210 millones de planos durante la
campaña europea, la mayoría impresos a 5 colores. Sólo para las
operaciones en Normandía se distribuyeron 3000 toneladas de mapas.
76. Los expertos del Cuartel General Supremo de las Fuerzas
Expedicionarias Aliadas (SHAEF) habían calculado, tras el desembarco
de Normandía, un consumo diario en combate de 18 584 kilos por
soldado, una cantidad que incluía el combustible, la munición e incluso
la goma de mascar.
77. Los soldados aliados occidentales, en su avance por Europa, comían
diariamente unas 4000 reses de vacuno y 6 millones y medio de huevos
deshidratados, y se fumaban más de 1 millón de cigarrillos.
78. Las tropas norteamericanas consumieron a lo largo de la guerra 29
millones de vacas.
79. En el avance aliado tras el Día D, las municiones se gastaban a razón
de más de 2 toneladas por minuto, y la gasolina se consumía a razón de
cerca de 4 millones de litros al día.
80. En julio de 1944, el 35 por ciento de los soldados del ejército alemán
habían resultado heridos en una ocasión, el 11 por ciento lo habían sido
dos veces, el 6 por ciento en tres, el 2 por ciento en cuatro y otro 2 por
ciento en más de cuatro ocasiones.
81. En el mes siguiente al Día D, los soldados norteamericanos
consumieron 60 millones de raciones de combate.
82. Para abastecer de combustible a las fuerzas aliadas en el continente
europeo, a partir de agosto de 1944 los norteamericanos tendieron 22
líneas de tuberías por el fondo del canal de la Mancha.
83. El ejército británico poseía en 1944 unos 600 modelos diferentes de
vehículos, lo que le provocaba graves problemas para encontrar
repuestos en caso de avería.
84. En la batalla por la isla de Saipán, en julio de 1944, y en la que
murieron 3126 soldados norteamericanos, unos 8000 soldados japoneses
prefirieron suicidarse a ser hechos prisioneros.
85. Sólo 1 de cada 9 kamikazes acertó su objetivo.
86. Por cada barco de guerra de gran calado construido en los astilleros
japoneses, los estadounidenses produjeron dieciséis.
87. Durante la campaña europea del ejército norteamericano, cada día se
perdían 1200 armas de pequeño calibre y 5000 neumáticos.
88. Un estudio de las bajas de oficiales en dos divisiones británicas



reveló que un 4 por ciento eran debidas a disparos accidentales o
provocadas por centinelas del propio bando.
89. En 1944, la fuerza aérea estadounidense derribó 3706 aviones
germanos sólo en operaciones diurnas efectuadas sobre Alemania.
90. Para la Conferencia de Yalta, en la que se iban a reunir Churchill,
Roosevelt y Stalin entre el 4 y el 11 de febrero de 1945, la lista de
intendencia preparada por los proveedores británicos incluía 144
botellas de whisky, 144 botellas de jerez y 144 botellas de ginebra.
Además, un buque transportó 864 botellas adicionales de whisky y
ginebra, y 180 botellas de jerez. Se organizó otro envío que incluía
varios centenares de botellas de vino del Rin, vermut, ginebra, whisky y
champán. Por último, por si las previsiones se quedaban cortas, se
encargó al embajador británico en Moscú un envío a Yalta de 48
botellas más de whisky, además de vino, coñac y cerveza.

 

 
Los Tres Grandes, en una imagen distendida durante la
Conferencia de Yalta. En esta importante reunión, en la que se
decidió el futuro de Europa, se consumieron cantidades ingentes
de alcohol. Wikimedia commons.
 

 
 

91. Expertos norteamericanos consideraron que los soldados quedaban
agotados definitivamente tras vivir de 200 a 240 días de combate.
92. Los Aliados arrojaron sobre Alemania entre 1944 y 1945 un total de
6000 millones de octavillas.
93. La Cruz Roja estadounidense se encargó de enviar paquetes de
ayuda a todos los prisioneros de guerra occidentales en manos del Eje,
excepto a los británicos. Suministró un total de 28 millones de paquetes



a casi 1,5 millones de prisioneros, de los que sólo 115 000 eran
norteamericanos, conteniendo 200 000 toneladas de alimentos y
medicinas. Se decía que, si los paquetes se hubieran puesto en fila,
habrían llegado de Chicago a Berlín.
94. Los paquetes de la Cruz Roja que se enviaban a los prisioneros
aliados en Alemania pesaban exactamente 5 kilos, para poder cumplir
las normas postales germanas.
95. En una división norteamericana, aunque los fusileros constituían el
65,9 por ciento de sus integrantes, sufrían el 92 por ciento de las
muertes. Por el contrario, los artilleros, que eran el 15 por ciento de la
división, apenas encajaban un 2 por ciento de pérdidas.
96. Los japoneses causaron sólo 6 muertos en el continente americano,
todos ellos el 5 de mayo de 1945, al hacer explosión una bomba
transportada por un globo.
97. El 28 por ciento de los 95 000 británicos, estadounidenses,
canadienses, australianos y neozelandeses apresados por los japoneses
murieron en cautividad.
98. Del total de bombas que los aliados occidentales arrojaron sobre
Alemania en toda la guerra, el 60 por ciento se concentró entre
septiembre de 1944 y abril de 1945.
99. A lo largo de la guerra se hicieron 15 millones de prisioneros de
guerra.
100. De cada 5 soldados alemanes que murieron en la guerra, 4 de ellos
cayeron en el frente oriental.
101. Si se toman en consideración los ejércitos de todos los
contendientes, sólo uno de cada 14 soldados participantes en la guerra
resultó muerto o gravemente herido.
102. Polonia fue el país que sufrió una mayor cantidad de víctimas en
relación a su población: un 17 por ciento.
103. La cantidad de chinos que murieron en la Segunda Guerra Mundial
es equivalente a la suma de alemanes, británicos y franceses muertos en
la Primera Guerra Mundial.
104. El 80 por ciento de los varones soviéticos nacidos en 1923
murieron en la Segunda Guerra Mundial.
105. De los más de 25 000 miembros de las SS encargados del
funcionamiento de los campos de exterminio nazis, tan sólo 250
tuvieron que rendir cuentas ante la justicia.



106. Del medio millar de corresponsales de guerra norteamericanos que
cubrieron el conflicto, 54 murieron en el frente.
107. La guerra supuso a los contribuyentes norteamericanos un gasto de
296 000 millones de dólares, equivalente a cuatro veces el presupuesto
total de Estados Unidos en 2015.
108. Con un último pago de 43 millones de libras, efectuado el 29 de
diciembre de 2006, el gobierno británico saldó su deuda de guerra con
Estados Unidos.
109. Cada año se encuentran y desactivan unas 5500 bombas en
Alemania, a un promedio de 15 diarias.
110. De cada 100 películas bélicas que se producen, 50 están
ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Las demás se reparten así:
12 en la Primera Guerra Mundial, 2 en Vietnam, 2 en la guerra de Corea
y las 34 restantes en otros conflictos.
111. En Estados Unidos, cada día fallecen de media 1056 veteranos de
la Segunda Guerra Mundial.



100 PREGUNTAS Y RESPUESTAS

CUESTIONARIO 1
 

1. Además de Francia y Gran Bretaña, ¿qué otros países declararon la
guerra a Alemania en septiembre de 1939?

a. Irlanda, Islandia, Noruega y Finlandia.
b. Brasil, México, Costa Rica y Guyana.
c. Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Canadá.

 
2. ¿Cuántas bajas costó la invasión de Dinamarca al ejército alemán?

a. 78.
b. Ninguna.
c. 11.

 
3. ¿Qué político aseguró en una campaña electoral en 1940 «nunca
enviaré a nuestros chicos a combatir en una guerra en el extranjero»?

a. Franklin D. Roosevelt.
b. Édouard Daladier.
c. Neville Chamberlain.

 
4. ¿En qué consistía la Operación Otto, de agosto de 1940?

a. El diseño de la ocupación de Gran Bretaña.
b. La preparación de la invasión de la Unión Soviética.
c. Un plan de desembarco en Islandia.

 
5. ¿Qué tres países ocupó la Unión Soviética en junio de 1940?

a. Finlandia, Polonia y Bulgaria.
b. Ucrania, Moldavia y Bielorrusia.
c. Lituania, Letonia y Estonia.
 

6. ¿Qué gobernante era conocido como el Perro Rojo?
a. El rumano Ion Antonescu.
b. El búlgaro Bodgan Filov.



c. El soviético Jósif Stalin.
 

7. ¿Dónde tuvo lugar la batalla de Keren, en marzo de 1941?
a. Libia.
b. Albania.
c. Eritrea.
 

8. Cuando Yugoslavia fue atacada por Alemania en abril de 1941, ¿qué
dos aliados de Yugoslavia prefirieron no oponerse a la invasión para no
provocar a Hitler?

a. Hungría y Bulgaria.
b. La Unión Soviética y Turquía.
c. Grecia y Rumanía.

 
9. ¿En qué consistió la Operación Demon, de abril de 1941?

a. El bombardeo de los campos petrolíferos rumanos.
b. El asalto naval a las islas Lofoten, en Noruega.
c. La evacuación de las fuerzas británicas de Grecia.

 
10. ¿Cómo cruzó la División SS Leibstandarte el canal de Corinto en
abril de 1941?

a. Con botes neumáticos.
b. Con barcos de pesca requisados.
c. Construyendo un puente de madera.

 
 

CUESTIONARIO 2  
 

1. ¿En qué isla estableció bases Estados Unidos en abril de 1941?
a. Ascensión.
b. Madeira.
c. Groenlandia.

 
2. ¿En qué consistió la Operación Brevity, en mayo de 1941?

a. Un plan de rescate de las tropas británicas en Creta.
b. Una ofensiva británica en la frontera libio-egipcia.



c. Un golpe contra el gobierno proalemán de Irak.
 

3. ¿Entre qué dos países se firmó un tratado de asistencia mutua en julio
de 1941?

a. Gran Bretaña y Estados Unidos.
b. Estados Unidos y la Unión Soviética.
c. La Unión Soviética y Gran Bretaña.

 
4. ¿Qué país cayó bajo control aliado en julio de 1941?

a. Siria.
b. Madagascar.
c. Túnez.

 
5. ¿En qué consistió la Operación Substance, en julio de 1941?

a. El ataque a un convoy del Eje que se dirigía a Libia.
b. Un transporte de suministros de Gibraltar a Malta.
c. Un ataque a la flota italiana fondeada en Tarento.

 
6. ¿En qué consistió la Operación Beowulf, en septiembre de 1941?

a. Asalto anfibio alemán a unas islas estonias.
b. Cerco de tropas soviéticas en Ucrania.
c. Ofensiva contra las defensas de Leningrado.

 
7. ¿Qué medida tomó Stalin en octubre de 1941 para levantar la moral
de la población?

a. Entregó un saco de patatas a cada familia.
b. Estableció el reparto gratuito de vodka y cigarrillos.
c. Anuló la prohibición de las prácticas religiosas.

 
8. ¿Qué avión británico era conocido como la «maleta volante»?

a. El Westland Lysander.
b. El Handley Page Hampden.
c. El Avro Lancaster.

 
9. ¿Cómo se llamaba el vehículo semioruga que utilizaba el general
Erwin Rommel en África?



a. Greif.
b. Safari.
c. Tuareg.

 
10. ¿Qué país declaró la guerra a Gran Bretaña y Estados Unidos en
enero de 1942?

a. Birmania.
b. Irán.
c. Tailandia.

 
 

CUESTIONARIO 3
 

1. En febrero de 1942, ¿en qué ciudad quedaron rodeadas las tropas
alemanas y tuvieron que ser aprovisionadas por la Luftwaffe?

a. Stalingrado.
b. Demyansk.
c. Járkov.

 
2. ¿Qué bombardero alemán era conocido como el «lápiz volante»?

a. Messerschmitt Bf 110.
b. Dornier Do 17.
c. Junkers Ju 88.

3. ¿Qué político vio cómo su nombre se convertía en sinónimo de
traidor?

a. El noruego Vidkun Quisling.
b. El francés Philippe Pétain.
c. El inglés Oswald Mosley.

 
4. ¿Cuántos ataques aéreos lanzó el Eje sobre Malta en marzo de 1942?

a. 23.
b. 132.
c. 275.

 
5. ¿En qué consistió la Operación Góndola, lanzada por los Aliados en
febrero de 1943?



a. Un ataque aéreo contra los submarinos germanos en el golfo de Vizcaya.
b. El bombardeo de unas fábricas de armamento cercanas a Venecia.
c. Un ataque con torpedos contra el puerto de Trieste.

 
6. ¿En qué consistió la Operación I-Go, lanzada por los japoneses en
abril de 1943?

a. El envío de globos bomba contra la costa oeste norteamericana.
b. Un ataque aéreo contra las fuerzas aliadas en las islas Salomón y Nueva

Guinea.
c. La invasión de las islas Aleutianas.

 
7. ¿En qué campo de exterminio nazi se produjo una fuga masiva en
octubre de 1943?

a. Auschwitz.
b. Treblinka.
c. Sobibor.

 
8. ¿Qué país declaró la guerra a Alemania en octubre de 1943?

a. Bulgaria.
b. Italia.
c. Argentina.

 
9. ¿Qué dirigentes se reunieron en El Cairo en noviembre de 1943?

a. Churchill, Roosevelt y Chiang Kai-shek.
b. Jorge VI, Roosevelt y el rey Faruk.
c. Churchill, Roosevelt, De Gaulle y Henri Giraud.

 
10. ¿A qué político se referían sus detractores como la Rata?

a. Heinrich Himmler.
b. Lavrenti Beria.
c. Joseph Goebbels.

 
 

CUESTIONARIO 4
 

1. ¿Qué piloto alemán logró destruir doce tanques soviéticos en la



batalla de Kursk?
a. Hans-Ulrich Rudel.
b. Erich Hartmann.
c. Adolf Galland.

 
2. En noviembre de 1943, ¿contra qué objetivo iniciaron los británicos
una campaña de bombardeo que duraría cinco meses?

a. Los campos petrolíferos de Ploesti.
b. Berlín.
c. Las fábricas de armamento en Francia.

 
3. ¿Qué acción llevada a cabo por los norteamericanos en enero de 1944
se denominó Operación Flintlock?

a. El ataque a un convoy japonés procedente de las Indias Holandesas.
b. El rescate de unos prisioneros aliados en las Filipinas.
c. La invasión de las islas Marshall.

 
4. ¿En dónde tuvo lugar la Operación Jueves, lanzada por los británicos
en marzo de 1944?

a. En Birmania.
b. En las islas Cocos.
c. En China.

 
5. ¿Qué significa el término japonés kamikaze?

a. Muerte heroica.
b. Viento divino.
c. Flor cortada.

 
6. ¿En qué país se produjo un levantamiento partisano contra los
alemanes en agosto de 1944?

a. Eslovaquia.
b. Hungría.
c. Rumanía.

 
7. ¿Qué dirigentes se reunieron en la Segunda Conferencia de Moscú, en
octubre de 1944?



a. Stalin, George Marshall y Anthony Eden.
b. De Gaulle, Stalin y Molotov.
c. Churchill, Stalin y Averell Harriman.

 
8. ¿Qué mujer era conocida despectivamente como la «vaca loca»?

a. Clara Petacci.
b. Eleanor Roosevelt.
c. Eva Braun.

 
9. ¿En dónde desembarcaron los británicos en octubre de 1944?

a. En la isla de Rodas.
b. En la ciudad griega de Patras.
c. En Creta.

 
10. ¿Qué dos países declararon la guerra a Alemania en febrero de
1945?

a. Siria y Arabia Saudí.
b. San Marino y Andorra.
c. Chile y Argentina.

  
 

CUESTIONARIO 5
 

1. ¿En qué consistió la Operación Iceberg, lanzada por los
norteamericanos en abril de 1945?

a. El establecimiento de una base militar en el Polo Sur.
b. La captura de una base meteorológica germana en las islas Spitzbergen.
c. La invasión de la isla de Okinawa.

  
2. ¿Qué causó grandes daños a la flota norteamericana en Okinawa el 5
de junio de 1945?

a. Un ataque kamikaze masivo.
b. Un tifón.
c. Un ataque con torpedos humanos.

 
3. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un B-17, del general Douglas



MacArthur?
a. Bataan.
b. Spirit of Manila.
c. Corregidor.

 
4. ¿Cómo se llamó el plan alemán para atentar contra el presidente
Roosevelt en Teherán?

a. Alfombra persa.
b. Salto de longitud.
c. Golpe de espada.

 
5. ¿Cuál era el nombre en clave con el que los norteamericanos
designaban la isla de Guadalcanal?

a. Cactus.
b. Palmera.
c. Helecho.

 
6. ¿Con qué nombre conocían los pilotos norteamericanos la ruta aérea
entre los aeródromos de las islas Marianas y Tokio?

a. Camino del Sol Naciente.
b. Autopista Hirohito.
c. Pasillo de la Muerte.

7. ¿Qué personaje del Tercer Reich había nacido en El Cairo?
a. Alfred Rosenberg.
b. Rudolf Hess.
c. Wilhelm Canaris.

 
8. ¿Cuál era el nombre en clave del monarca británico Jorge VI?

a. General Lyon.
b. Comodoro Kingsley.
c. Capitán Thomas.

 
9. ¿Qué ciudades habían sido designadas para albergar los Juegos
Olímpicos de 1940 y 1944?

a. Ámsterdam y Los Ángeles.
b. París y Estocolmo.



c. Tokio y Londres.
 

10. ¿Con qué irónico nombre conocían los aviadores norteamericanos la
cuenca del Ruhr?

a. El Parque de Atracciones.
b. El País de las Maravillas.
c. El Valle Feliz.

 
 

CUESTIONARIO 6
 

1. ¿Con qué nombre se presentó Rudolf Hess a las autoridades británicas
tras su vuelo a Escocia?

a. Albert Schmidt.
b. Rudolf Meyer.
c. Alfred Horn.

 
2. ¿Qué director de cine ganó dos Óscars por sus documentales
realizados durante la guerra?

a. Raoul Walsh.
b. John Ford.
c. Howard Hawks.

3. ¿Cuál fue el primer gueto establecido por los alemanes en Polonia?
a. Varsovia.
b. Cracovia.
c. Lodz.

 
4. ¿Cómo se llamaba la avioneta del general norteamericano Omar
Bradley?

a. Aligátor de Luisiana.
b. Aguila de Arizona.
c. Mula de Misuri.

 
5. ¿Qué líder político fue juzgado por no haber preparado a su país para
la guerra?

a. El holandes Dirk Jan de Geer.



b. El francés Édouard Daladier.
c. El británico Neville Chamberlain.

 
6. ¿Cuál era el nombre en clave de Churchill en las comunicaciones
telefónicas con Roosevelt?

a. General Hornblower.
b. Duque de Portsmouth.
c. John Martin.

 
7. ¿Qué futuro Papa trabajó para los servicios de Inteligencia
norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial?

a. Juan XXIII.
b. Pablo VI.
c. Juan Pablo II.

 
8. ¿Qué líder de la resistencia francesa era conocido como el Rey de las
Sombras?

a. Raymond Aubrac.
b. Stéphane Hessel.
c. Jean Moulin.

 
9. ¿Cómo se llamaba la resistencia noruega?

a. Styrke.
b. Milorg.
c. Folkets Bataljon.

 
10. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un C-56, del general Charles de
Gaulle?

a. Libération.
b. France.
c. Grandeur.

 
 

CUESTIONARIO 7
 

1. ¿Qué nombre recibió el plan alemán para alcanzar el Canal de Suez?



a. Apis.
b. Faraón.
c. Aida.

  
2. ¿Qué general era conocido como el Bombero de Hitler?

a. Wilhelm Keitel.
b. Walther Model.
c. Alfred Jodl.

  
3. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un LB-30, de Churchill?

a. Commando.
b. Britannia.
c. Victory.

 
4. ¿Qué empresario norteamericano tenía un retrato de Hitler en la mesa
de su despacho, en Dearborn, Michigan?

a. Dale Carnegie.
b. Henry Ford.
c. John Rockefeller.
 

 
5. ¿Cuál era el nombre en clave del plan alemán para tomar Gibraltar?

a. Operación Fénix.
b. Operación Feliz.
c. Operación Félix.

  
6. ¿Con qué nombre bautizó el almirante norteamericano Chester Nimitz
a su jeep?

a. USS Boogie Boogie.
b. USS Bungee Jumping.
c. USS Hush Hush.

  
7. ¿Qué líder rechazó un intercambio de prisioneros que incluía el
retorno de su hijo capturado por el enemigo?

a. Hideki Tojo.
b. Josif Stalin.



c. Chiang Kai-shek.
 

8. ¿Cuándo y dónde se lanzó la última carga de la caballería
estadounidense?

a. En marzo de 1943, en Túnez.
b. En enero de 1942, en Filipinas.
c. En julio de 1943, en Sicilia.

 
9. ¿Con qué nombre era conocido el tanque ligero italiano L3/33 entre
sus propias tropas?

a. Lata de sardinas.
b. Ataúd de hierro.
c. Caja de zapatos.

  
10. ¿Cómo se llamaba el tren privado del general Eisenhower?

a. Sword.
b. Hammer.
c. Bayonet.

 
 

CUESTIONARIO 8
 

1. ¿Con qué nombre en clave se referían los japoneses al presidente
Roosevelt en las comunicaciones entre Tokio y la embajada nipona en
Washington?

a. Madame Butterfly.
b. Geisha.
c. Miss Kimiko.

  
2. ¿En qué consistía la Operación Atila, llevada a cabo por los
alemanes?

a. La defensa de Hungría ante el avance del Ejército Rojo.
b. La ocupación de la Francia de Vichy.
c. La política de tierra quemada durante la retirada de territorio soviético.

 
3. ¿Cómo se llamaba el tren privado del general alemán Alfred Jodl?



a. Germania.
b. Atlas.
c. Europa.

  
4. ¿El hijo de qué líder político falleció cuando se estrelló el bombardero
que pilotaba?

a. Hideki Tojo.
b. Josif Stalin.
c. Benito Mussolini.

  
5. ¿Qué nombre se utilizaba en los códigos militares y diplomáticos
británicos para referirse a Churchill?

a. Teniente Claymore.
b. General Watson.
c. Coronel Warden.

  
6. ¿Cuál fue la isla que resultó más bombardeada durante la guerra?

a. Malta. 
b. Sicilia.
c. Inglaterra.

  
7. ¿Cómo llamaron los británicos a la orden de destrucción de
documentos secretos en El Cairo ante el temor de la llegada de las
fuerzas de Rommel?

a. Domingo de Pascua.
b. Miércoles de Ceniza.
c. Viernes Santo.

  
8. ¿Cuál era el nombre original del caza norteamericano P-51 Mustang?

a. Apache.    
b. Comanche.          
c. Thunderbird.

  
9. ¿Cuál era el nombre auténtico del líder partisano yugoslavo Tito?

a. Milos Rajkov.
b. Josip Broz.



c. Dragan Vujovic.
  

10. ¿Cuál era el nombre en clave para designar a las tropas
norteamericanas destinadas en Irlanda?

a. Leprechaun.
b. Trébol.
c. Magnet.

 
 

CUESTIONARIO 9
 

1. Para los norteamericanos, ¿cuál era el nombre en clave de las islas
Filipinas?

a. Excélsior.
b. Tifón.
c. Hoja de Palma.

 
2. ¿Cómo se llamaba el yate de Hitler?

a. Seewolf.
b. Adler.
c. Grille.

 
3. ¿Cuál fue la Operación Titanic?

 a. Las tácticas de engaño de las fuerzas paracaidistas aliadas durante el
Día D.

b. La instalación de muelles flotantes ante la costa de Normandía.
c. La localización y hundimiento del acorazado alemán Tirpitz.

  
4. ¿Cómo se llamaba la sección infantil del movimiento comunista de
Italia?

a. Koba.
b. Bandiera Rossa.
c. Bambini Rosso.

  
5. ¿Con el nombre de qué pescado denominaban los alemanes en clave a
Irlanda?



a. Caballa.
b. Arenque.
c. Bacalao.

  
6. ¿Quién era conocido por los Aliados como «el hombre más peligroso
de Europa»?

a. Heinrich Himmler.
b. Heinz Guderian.
c. Otto Skorzeny.

7. El nombre del novelista Joseph Conrad fue impuesto a…
a. Una brigada polaca.
b. Un mercante británico.
c. Un caballo.

  
8. ¿Qué general norteamericano usaba los nombres en clave de Howe o
Duckpin?

a. Marshall.
b. Eisenhower.
c. Patton.

  
9. ¿A qué se refería la prensa norteamericana cuando hablaba de la V-2
aliada?

a. La bomba Grand Slam.
b. Una cantante.
c. La bomba atómica.

  
10. ¿Qué nombre recibió la campaña de bombardeos sobre Hamburgo en
el verano de 1943?

a. Operación Sodoma.
b. Operación Jericó.
c. Operación Gomorra.

 
 

CUESTIONARIO 10
 

1. ¿Qué nombre recibieron los ataques aéreos contra la abadía de



Montecasino en marzo de 1944?
a. Operación Ludlum.
b. Operación Benedict.
c. Operación Montaña Mágica.

  
2. ¿Cómo se llamaba la operación alemana para desembarcar espías en
Norteamérica en 1942?

a. Atlantik.
b. Pastorius.
c. Pegasus.

3. ¿Qué país perdió el mayor número de barcos hospital a lo largo de la
guerra?

a. Alemania.
b. Estados Unidos.
c. Italia.

  
4. ¿Qué acción es conocida como el Pearl Harbor del Mediterráneo?

a. El ataque italiano al puerto de Alejandría.
b. El ataque del Eje a Malta.
c. El ataque británico a la base naval de Tarento.

  
5. ¿En qué consistió la Operación Edelweiss?

a. Avance del Ejército alemán en el Cáucaso.
b. Contraataque alemán en los Cárpatos.
c. Reducto germano en los Alpes austríacos.

  
6. ¿Cómo se llamó la operación de traslado de tropas canadienses del
teatro mediterráneo a Gran Bretaña, para participar en el desembarco de
Normandía?

a. Sea Gold.
b. Goldfake.
c. Golden Coast.

 
7. ¿Qué palabra clave se transmitió a las tropas alemanas para lanzar la
Operación Barbarroja el 22 de junio de 1941?

a. Weimar.



b. Siegfried.
c. Dortmund.

 
8. ¿Cómo se llamó en clave el día del desembarco norteamericano en
Okinawa, el 1 de abril de 1945?

a. Día del Trueno.
b. Día de la Revancha.
c. Día del Amor.

  
9. ¿Cuál fue el buque de la armada norteamericana que recibió más
estrellas de batalla?

a. El acorazado USS Missouri.
b. El portaaviones USS Enterprise.
c. El portaaviones USS Lexington.

 
10. ¿En qué consistió la Operación Alfombra Mágica?

a. La organización de un puente aéreo de ayuda a la URSS a través de Irán.
b. El retorno de las tropas estadounidenses al finalizar la guerra.
c. Un intento de forzar la entrada en la guerra de Turquía en el bando

aliado.
 
 

SOLUCIONES
 

Cuestionario 1
1. c. Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Canadá.
2. b. Ninguna.
3. a. Franklin D. Roosevelt.
4. b. La preparación de la invasión de la Unión Soviética.
5. c. Lituania, Letonia y Estonia.
6. a. El rumano Ion Antonescu.
7. c. En Eritrea. Los italianos fueron derrotados por los británicos.
8. b. La Unión Soviética y Turquía.
9. c. La evacuación de las fuerzas británicas de Grecia.
10. b. Con barcos de pesca requisados.

 



Cuestionario 2
1. c. Groenlandia.
2. b. Una ofensiva británica en la frontera libio-egipcia.
3. c. La Unión Soviética y Gran Bretaña.
4. a. Siria.
5. b. Un transporte de suministros de Gibraltar a Malta.
6. a. Asalto anfibio alemán a unas islas estonias.
7. c. Anuló la prohibición de las prácticas religiosas.
8. b. El Handley Page Hampden, por su estrecho fuselaje.
9. a. Greif.
10. c. Tailandia.

 
Cuestionario 3
1. b. Demyansk.
2. b. Dornier Do 17.
3. a. El noruego Vidkun Quisling.
4. c. 275.
5. a. Un ataque aéreo contra los submarinos germanos en el golfo de Vizcaya.
6. b. Un ataque aéreo contra las fuerzas aliadas en las islas Salomón y Nueva
Guinea.
7. c. Sobibor.
8. b. Italia.
9. a. Churchill, Roosevelt y Chiang Kai-shek.
10. c. Joseph Goebbels.
 
Cuestionario 4
1. a. Hans-Ulrich Rudel.
2. b. Berlín
3. c. La invasión de las islas Marshall.
4. a. Birmania.
5. b. Viento divino.
6. a. Eslovaquia.
7. c. Churchill, Stalin y Averell Harriman.
8. c. Eva Braun.
9. b. En la ciudad griega de Patras.
10. a. Siria y Arabia Saudí.



 
Cuestionario 5
1. c. La invasión de la isla de Okinawa.
2. b. Un tifón.
3. a. Bataan.
4. b. Salto de longitud.
5. a. Cactus.
6. b. Autopista Hirohito.
7. b. Rudolf Hess.
8. a. General Lyon.
9. c. Tokio y Londres.
10. c. El Valle Feliz, por la gran cantidad de cañones antiaéreos que había en
la zona.

 
Cuestionario 6
1. c. Alfred Horn.
2. b. John Ford.
3. c. Lodz, en abril de 1940.
4. c. Mula de Misuri. Bradley nació en ese Estado, cuyo animal-símbolo es la
mula.
5. b. El francés Édouard Daladier, por el gobierno de Vichy, en 1942.
6. c. John Martin.
7. b. Pablo VI.
8. c. Jean Moulin, por su habilidad para aparecer y desaparecer en la
oscuridad de la noche.
9. b. Milorg, abreviatura de Militær Organisasjon
10. b. France.
 
Cuestionario 7
1. c. Aida.
2. b. Walther Model, porque era requerido para solventar situaciones
comprometidas.
3. a. Commando.
4. b. Henry Ford.
5. c. Operación Félix.
6. c. USS Hush Hush.



7. b. Josif Stalin.
8. b. En enero de 1942, en Filipinas, el 26º Regimiento de Caballería.
9. a. Lata de sardinas.
10. c. Bayonet.

 
Cuestionario 8
1. c. Miss Kimiko.
2. b. La ocupación de la Francia de Vichy.
3. b. Atlas.
4. c. Benito Mussolini, cuyo hijo, Bruno, murió el 7 de agosto de 1941.
5. c. Coronel Warden.
6. a. Malta.
7. b. Miércoles de Ceniza.
8. a. Apache.
9. b. Josip Broz.
10. c. Magnet.

 
Cuestionario 9
1. a. Excélsior.
2. c. Grille.
3. a. Las tácticas de engaño de las fuerzas paracaidistas aliadas durante el Día
D.
4. a. Koba, el apodo por el que era conocido Stalin
5. a. Caballa.
6. c. El coronel de las SS Otto Skorzeny.
7. c. Un caballo, el del general norteamericano Jonathan Wainwright. Sus
hombres se lo acabarían comiendo en Bataan (Filipinas) para no morir de
hambre.
8. b. Eisenhower.
9. b. Una cantante, la norteamericana Dinah Shore (1917-1994).
10. c. Operación Gomorra.

 
Cuestionario 10
1. a. Operación Ludlum, por el nombre del oficial norteamericano que dio luz
verde al ataque.
2. b. Pastorius, por el colono alemán Francis Daniel Pastorius (1651-1720).



3. c. Italia, perdió ocho.
4. c. El ataque británico a la base naval italiana de Tarento, el 11 de
noviembre de 1940
5. a. Avance del ejército alemán en el Cáucaso, para capturar los pozos
petrolíferos de Bakú.
6. b. Goldfake.
7. c. Dortmund.
8. c. Día del Amor.
9. b. El portaaviones USS Enterprise, con veinte estrellas de batalla.
10. b. El retorno de las tropas estadounidenses al finalizar la guerra.
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