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Sinopsis



 
¿Cuál es tu explicación bella, elegante y profunda preferida?

 
Es la pregunta que John Brockman, editor de Edge.org («La página web más astuta del mundo»,

según The Guardian), planteó a las cabezas pensantes más influyentes del mundo. Desde los horizontes

de la física, la economía, la psicología, la neurociencia y otras disciplinas, Esto lo explica todo presenta 150

de las teorías más sorprendentes y brillantes sobre cómo funcionan nuestras mentes, nuestras sociedades

y nuestro universo



 
Eso lo explica todo

 

Ideas bellas, profundas y elegantes
sobre cómo funciona el mundo
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Prefacio



La Pregunta Edge
 
 
 
En 1981 fundé el Reality Club. Desde su nacimiento hasta 1996, el club
celebraba sus reuniones en restaurantes chinos, estudios de artistas, salas de
juntas de bancas de inversión, salas de baile, museos y salones particulares,
entre otros locales. El Reality Club era distinto de la Algonquin Round Table,
[1] los Apostles[2] y el Bloomsbury Group,[3] pero ofrecía la misma calidad
de aventura intelectual. Tal vez a lo que más se parecía era a la Lunar Society
of Birmingham de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, una asociación
informal de las principales figuras culturales de la nueva era industrial, entre
las que se encontraban James Watt, Erasmus Darwin, Josiah Wedgwood,
Joseph Priestley y Bejamin Franklin. De forma similar, el Reality Club fue un
intento de agrupar a esta gente con el fin de explorar los asuntos de la era
postindustrial.

En 1997, el Reality Club se convirtió en virtual y fue rebautizado como
Edge. Las ideas presentadas en Edge son especulativas; representan las
fronteras en ámbitos como la biología evolutiva, la genética, la informática, la
neurofisiología, la cosmología y la física. De estas contribuciones surge una
nueva filosofía natural, nuevas maneras de entender los sistemas físicos,
nuevas formas de pensar que ponen en cuestión muchas de nuestras
presuposiciones básicas.

Para cada una de las ediciones de aniversario de Edge, una serie de
incondicionales del club, incluidos Steward Brand, Kevin Nelly y George
Dyson, y yo nos reunimos para planificar la Pregunta Edge anual, normalmente
una cuestión que a alguno de nosotros o de nuestros corresponsales se nos
ocurre en medio de la noche. Pensar una pregunta no es fácil. (Como solía
decir mi difunto amigo, y a veces colaborador, James Lee Byars: «Puedo
responder a la pregunta, pero ¿soy lo bastante brillante para plantearla?»).
Buscamos preguntas que inspiren respuestas impredecibles, que provoquen a



las personas a generar ideas que normalmente no se les ocurrirían. Para la
pregunta de este año, nuestro agradecimiento se dirige, una vez más, a Steven
Pinker.

Tal vez el mayor placer de la ciencia proviene de las teorías que llevan
hasta la solución de algún rompecabezas profundo de un conjunto pequeño de
principios simples de una manera sorprendente. Estas explicaciones se
etiquetan como «bellas» o «elegantes». Ejemplos históricos son la explicación
de Kepler de los movimientos planetarios complejos como simples elipses, la
explicación de Niels Bohr de la tabla periódica de los elementos en términos
de capas de electrones, y la explicación de James Watson y Francis Crick de
la replicación genética a través de la doble hélice. El gran físico teórico
P.A.M. Dirac dijo la famosa frase: «Es más importante que tus ecuaciones
sean bellas que no que se ajusten a tu experimento».



La Pregunta Edge 2012

¿Cuál es tu explicación bella, profunda o elegante preferida?
Este año, la respuesta online en la página web de Edge (edge.org/annual-
question) ha sido enorme: unas doscientas discusiones provocativas, y a
menudo interminables. Lo que viene a continuación es necesariamente una
selección revisada. De acuerdo con el espíritu de Edge, las aportaciones que
presentamos aquí adoptan el pensamiento científico en su enfoque más amplio:
como la manera más fiable de adquirir conocimientos sobre cualquier cosa,
incluyendo ámbitos de estudio como la filosofía, las matemáticas, la
economía, la historia, la lingüística y el comportamiento humano. El hilo
conductor es la propuesta de una idea sencilla y no evidente como explicación
a una serie diversa y complicada de fenómenos.

 
J



La evolución a través de la
selección natural



SUSAN BLACKMORE
Psicóloga; autora de Consciousness: An

Introduction

Por supuesto que tiene que ser Darwin. No hay nada más que se le acerque. La
evolución a través de la selección natural (o, de hecho, cualquier tipo de
selección, natural o antinatural) ofrece la explicación científica más bella y
elegante de todas. Este sencillo algoritmo en tres pasos explica, con una idea
simple, por qué vivimos en un universo lleno de diseño. No solamente explica
por qué estamos aquí nosotros, sino por qué los árboles, los gatitos, el urdu, el
Banco de Inglaterra, el Chelsea de fútbol y el iPhone están aquí.

Tal vez te preguntes por qué, si esta explicación es tan sencilla y potente,
antes que a Darwin y a Alfred Russell Wallace nunca se le había ocurrido a
nadie, y por qué, incluso hoy, hay tanta gente a la que le cuesta entenderla.
Creo que el motivo es que su esencia contiene una redundancia. Es como si
cuando dices «las cosas que sobreviven, sobreviven» o «las buenas que tienen
éxito, tienen éxito», no estuvieras diciendo nada. Para convertir estas
redundancias en poder, debemos añadirles el contexto de un mundo limitado
en el cual no todo sobrevive y la competencia abunda, y también ser
conscientes de que nos encontramos en un mundo en permanente cambio cuyas
normas de la competencia están en continuo movimiento.

En este contexto, tener éxito es algo fugaz, y ahora el algoritmo en tres
pasos puede convertir la redundancia en una explicación profunda y elegante.
Copiamos a los supervivientes muchas veces con pequeñas variaciones y los
dejamos perder en este mundo en constante transformación, y sólo aquellos
que se adaptan a las nuevas condiciones saldrán adelante. El mundo se llena
de criaturas, ideas, instituciones, idiomas, historias, programas informáticos y
máquinas que han sido diseñados todos ellos por la tensión de esta



competición.
Esta bonita idea es difícil de comprender, y he conocido a muchos

estudiantes universitarios a los que les han enseñado la teoría de la evolución
en el colegio y se creían que la entendían, pero en realidad nunca fue así. Uno
de los placeres de enseñar, para mí, era ver la expresión de asombro en la
cara de los alumnos cuando, de pronto, comprendían. Era algo reconfortante
de verdad. Pero también lo llamo reconfortante porque, a diferencia de alguna
gente religiosa, cuando miro por la ventana, más allá de la pantalla de mi
ordenador, y dirijo la vista hacia el puente que cruza el río, a los árboles y a
las vacas que hay a lo lejos, me deleito ante el proceso simple y competitivo
que los ha llevado a todos ellos a existir, y ante mi propio pequeño espacio
dentro de ese todo.



La vida es un código
digital



MATT RIDLEY
Escritor científico; presidente fundador del

International Centre for Life; autor de El
optimista racional

Actualmente nos resulta difícil recordar cómo era exactamente de misteriosa
la vida la mañana del 28 de febrero, y exactamente cuánto había cambiado eso
a la hora del almuerzo. Volvamos la vista atrás a todas las respuestas de antes
a la pregunta «¿Qué es la vida?» y nos haremos una idea de hasta qué punto,
como especie, estábamos equivocados. La vida consistía en objetos
tridimensionales de especificidad y complejidad (principalmente proteínas). Y
se copiaba a sí misma con precisión. ¿Cómo? ¿Cómo te pones a hacer una
copia de un objeto tridimensional? ¿Cómo lo haces crecer y lo desarrollas de
una manera predecible? Ésta es exactamente la pregunta científica cuya
respuesta nadie se acercaba a acertar. Edwin Schrödinger hizo un intento pero
volvió a la mecánica cuántica, lo cual resultó irrelevante. Es cierto que usó la
fórmula «cristal aperiódico», y si somos generosos podemos considerarlo una
predicción de un código linear, pero creo que eso es ser demasiado generosos.

De hecho, el problema se había vuelto todavía más desconcertante gracias
a la comprensión de que el ADN desempeñaba un papel fundamental, porque
el ADN era monótonamente simple. Todas las explicaciones de la vida antes
de aquel 28 de febrero de 1953 eran explicaciones vacuas y resultaban tan
poco iluminadoras como hablar de protoplasmas y de chisporroteos vitales.

Luego llegó la doble hélice y la comprensión inmediata de que, como le
escribiera Francis Crick a su hijo al cabo de unas cuantas semanas, «cierto
tipo de código» —digital, linear, bidimensional, combinatoriamente infinito y
autorreproduciéndose al instante— era la única explicación que se necesitaba.
He aquí un fragmento de la carta de Crick, del 17 de marzo de 1953:



Mi querido Michael,
Jim Watson y yo probablemente acabamos de hacer un descubrimiento de suma importancia [...].
Ahora creemos que el ADN es un código. Es decir, el orden de las bases (las letras) diferencia a un
gen de otro gen (al igual que una página impresa es distinta de otra). Se puede ver cómo la naturaleza
hace copias de los genes. Porque si las dos cadenas se desenrollan formando dos cadenas separadas,
y si cada una hace que otra se junte con ella, como la A siempre va con la T, y la G con la C,
obtenemos dos copias cuando antes teníamos sólo una. Dicho de otro modo, creemos que hemos
hallado el mecanismo básico de copia por el que la vida procede de la vida [...]. Podrás comprender
nuestra emoción.

Jamás un misterio había parecido tan incomprensible por la mañana y una
explicación tan obvia por la tarde.



Reducción de la
redundancia y

reconocimiento de
patrones



RICHARD DAWKINS
Biólogo evolutivo; profesor emérito de Public
Understanding of Science, Oxford; autor de La

magia de la realidad

¿Profunda, elegante, bella? Parte de lo que convierte a una teoría en elegante
es su poder de explicar mucho al tiempo que presupone muy poco. En ese
sentido, la teoría de la selección natural de Darwin gana por goleada. La
proporción de la enorme cantidad de cosas que explica (todo sobre la vida: su
complejidad, su diversidad y su ilusión de diseño cuidadoso) dividida por lo
poco que necesita postular (supervivencia no aleatoria de genes
aleatoriamente variados a lo largo del tiempo geológico) es enorme. En el
campo de la comprensión humana, jamás se había explicado tanto
presuponiendo tan poco. Elegante, pues, y profunda, puesto que sus
profundidades estuvieron ocultas a ojos de todos hasta bien entrado el siglo
XIX. Por otro lado, para algunas sensibilidades, la selección natural es
demasiado destructiva, demasiado derrochadora y demasiado cruel como para
ser considerada bella. En cualquier caso, puedo contar con que alguien más
habrá elegido a Darwin. Yo me decantaré por su biznieto y volveré a Darwin
al final.

Horace Barlow, FRS, es el nieto pequeño de sir Horace Darwin, el hijo
pequeño de Charles Darwin. Barlow, actualmente un nonagenario muy activo,
es miembro de una distinguida estirpe de neurobiólogos de Cambridge. Quiero
hablar de una idea que publicó en dos artículos en 1961, sobre la reducción de
la redundancia y el reconocimiento de patrones. Se trata de una idea cuyas
ramificaciones e importancia me han inspirado a lo largo de toda mi
trayectoria profesional.

El folclore de la neurobiología incluye una mítica «neurona de la abuela»,



que se dispara sólo cuando cae frente a la retina una imagen muy particular, la
cara de la abuela de Jerry Lettvin (Lettvin fue un distinguido neurobiólogo
estadounidense que, como Barlow, trabajó con la retina de las ranas). La
cuestión es que la abuela de Lettvin es sólo una de las incontables imágenes
que un cerebro es capaz de reconocer. Si hubiera una neurona específica para
todo lo que somos capaces de reconocer —no sólo la abuela de Lettvin, sino
muchas otras caras, objetos, letras del alfabeto, flores, todos ellos vistos
desde muchos ángulos y distancias—, tendríamos una explosión combinatoria.
Si el reconocimiento sensorial funcionó con el principio de la abuela, el
número de neuronas de reconocimiento específico para todas las
combinaciones posibles de impulsos nerviosos superaría al número de átomos
en el universo. De manera independiente, el psicólogo estadounidense Fred
Attneave había calculado que el volumen del cerebro tendría que medirse en
años luz cúbicos. Así, Barlow y Attneave propusieron, cada uno por su parte,
la reducción de las redundancias como respuesta.

Claude Shannon, inventor de la teoría de la información, acuñó el término
«redundancia» como algo parecido a lo contrario de la información. En inglés,
la q va siempre seguida de una u, de modo que la u puede omitirse sin que se
pierda información. Es redundante. Siempre que hay redundancia en un
mensaje (que es siempre que hay no aleatoriedad), el mensaje se puede
recodificar de manera más económica sin perder información, aunque con
cierta pérdida de capacidad de corregir errores. Barlow sugirió que en cada
etapa de los recorridos sensoriales hay mecanismos ajustados para eliminar la
redundancia masiva.

El mundo en el momento t no difiere mucho del mundo en el momento t-1.
Por tanto, para los sistemas sensoriales no es necesario estar informando
constantemente del estado del mundo. Ellos tan sólo precisan alertar de los
cambios, dejando que el cerebro presuponga que todo lo no informado
permanece igual. La adaptación sensorial es una característica muy conocida
de los sistemas sensoriales que hace exactamente lo que Barlow prescribió. Si
una neurona indica la temperatura, por ejemplo, la ratio de descarga no es,
como uno podría suponer ingenuamente, proporcional a la temperatura. En
cambio, la ratio de descarga neuronal ocurre sólo cuando hay un cambio en la



temperatura. Luego se apacigua hasta llegar a una frecuencia baja, de
descanso. Ocurre lo mismo con las neuronas que señalan brillo, estrépito,
presión, etc. La adaptación sensorial alcanza una economía enorme a base de
explotar la no aleatoriedad en la secuencia temporal de los estados del mundo.

Lo que consigue la adaptación sensorial en el terreno temporal, lo
consigue el muy sólido fenómeno de la inhibición lateral en el terreno
espacial. Si una escena del mundo queda atrapada en una pantalla pixelada,
como la parte posterior de una cámara digital o la retina de un ojo, la mayoría
de los píxeles parecen iguales a sus vecinos inmediatos. Las excepciones son
los píxeles que quedan en los bordes, en los límites. Si cada célula de la retina
informara fielmente de su valor lumínico al cerebro, el cerebro se vería
bombardeado por un mensaje enormemente redundante. Si la mayoría de los
impulsos que alcanzan el cerebro provienen de las células pixelares que se
encuentran en las zonas límite de la escena, se consiguen grandes economías.
Entonces el cerebro presupone la uniformidad de los espacios que hay entre
los límites.

Tal y como Barlow indicó, esto es exactamente lo que consigue la
inhibición lateral. En la retina de las ranas, por ejemplo, cada célula
ganglionar manda señales al cerebro, informando de la intensidad de la luz en
su ubicación particular de la superficie de la retina. Pero, al mismo tiempo,
manda señales inhibidoras a sus vecinos inmediatos. Eso significa que las
únicas células ganglionares que mandan señales fuertes al cerebro son las que
están en un límite. Las células ganglionares que se sitúan en campos de color
uniformes (es decir, la mayoría) mandan escasos o nulos impulsos al cerebro
porque, a diferencia de las células de los bordes, están inhibidas por todas sus
vecinas. La redundancia espacial en la señal queda eliminada.

El análisis de Barlow se puede extender a la mayor parte de lo que hoy
sabemos sobre neurobiología sensorial, incluyendo las famosas neuronas
detectoras de líneas horizontales de los gatos descubiertas por Hubel y Wiesel
(las líneas rectas son redundantes, reconstruibles a partir de sus extremos), y
las detectoras de movimiento («bichos») en la retina de las ranas, descubiertas
por el mismo Jerry Lettvin y sus colegas. El movimiento representa un cambio
no redundante en el mundo de las ranas, pero todo movimiento es redundante



si persiste en la misma dirección a la misma velocidad. Como era de esperar,
Lettvin y su equipo descubrieron una neurona «de extrañeza» en sus ranas, que
se dispara sólo cuando un objeto en movimiento hace algo inesperado, como
acelerarse, ralentizar o cambiar de dirección. La neurona «de extrañeza» está
ajustada para destacar la redundancia de grado muy alto.

Barlow señaló que un estudio de los filtros sensores de un animal
determinado podía ofrecernos, en teoría, una lectura de las redundancias
presentes en el mundo del animal. Podría constituir una especie de descripción
de las propiedades estadísticas de ese mundo. Lo que me recuerda que había
dicho que volvería a Darwin. En Unweaving the Rainbow, sugerí que el
acervo genético de una especie es «un libro genético de los muertos», una
descripción codificada de los mundos ancestrales en los que los genes de las
especies han sobrevivido a lo largo del tiempo geológico. La selección natural
es una calculadora de promedios, que detecta las redundancias —los patrones
de repetición— en los mundos sucesivos (sucesivos a través de millones de
generaciones) en los que la especie ha sobrevivido (promediados entre todos
los miembros de la especie reproducida sexualmente). ¿Podríamos tomar lo
que Barlow hizo para las neuronas en los sistemas sensoriales y hacer un
análisis paralelo para los genes en acervos genéticos seleccionados de manera
natural? Bueno, eso sí que sería profundo, elegante y bello.



El poder de lo absurdo
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La noción de una fuerza trascendente que mueve el universo o la historia, o
determina lo que está bien y lo que está mal —y cuya existencia básicamente
escapa a la razón y es inmune a la refutación lógica o empírica— es el
fenómeno más simple, elegante y científicamente desconcertante de todos los
que conozco. Su poder y su absurdidad tienen una potente capacidad de
inquietar y merecen un cuidadoso escrutinio científico. Además, en una época
en la que muchos de los conflictos más volátiles y aparentemente intratables
tienen su origen en causas sagradas, el enfoque científico de cuál es la mejor
manera de enfrentarse a este tema nunca había sido tan crucial.

Llamémoslo amor de grupo o de Dios, o devoción por una idea o causa, al
final eso tiene poca importancia. Se trata de «el privilegio de la absurdidad; a
la cual no está sujeta ninguna criatura viviente, excepto la humana» de la cual
escribió Hobbes en Leviatán. En El origen del hombre, Darwin lo caracterizó
como la virtud de la «moralidad», con la que las tribus ganadoras están mejor
dotadas en la histórica competición en espiral por la supervivencia y el
dominio. A diferencia de otras criaturas, los humanos definen los grupos a los
que pertenecen con términos abstractos. A menudo luchan por lograr un largo
vínculo emocional e intelectual con otros humanos anónimos, y buscan matar y
morir heroicamente, no con el fin de preservar sus propias vidas o las de las
personas que conocen, sino en nombre de una idea: el concepto que se han
formado de ellos mismos, de «quiénes somos».

Los valores sagrados o trascendentes y las ideas religiosas son



culturalmente universales, aunque su contenido varía de manera notable entre
las distintas culturas. Los valores sagrados marcan los límites morales de las
sociedades y determinan qué transacciones materiales resultan permisibles.
Las transgresiones materiales de lo sagrado son tabú: nosotros consideramos a
las personas que venden a sus hijos o traicionan a su país como sociópatas;
otras sociedades consideran inmoral el adulterio o el desprecio por los
pobres, pero no necesariamente inmoral la venta de niños o mujeres, o la
negación de la libertad de expresión.

Los valores sagrados sólo acostumbran adquirir una fuerte relevancia
cuando son desafiados, de la misma manera que los alimentos adquieren un
valor acuciante sólo cuando no se tiene acceso a ellos. Las personas de un
medio cultural suelen ignorar lo que es sagrado para otro medio... o, al
hacerse conocedores de los valores del otro a través del conflicto, los
encuentran (pongamos a los proabortistas contra sus detractores, por ejemplo)
inmorales y absurdos. Tales conflictos no se pueden reducir totalmente a
cálculos seculares de intereses, sino que hay que tratarlos en sus propios
términos, con una lógica distinta a la del mercado o realpolitik. Por ejemplo,
los indicios interculturales demuestran que la perspectiva de unas cargas
económicas paralizantes y de una enorme cantidad de muertos no
necesariamente disuade a la gente de ir a la guerra, o de optar por la
revolución o la resistencia. Como observó Darwin, los virtuosos y los
valientes hacen lo que es correcto, sin importar las consecuencias, como
imperativo moral. (De hecho, tenemos pruebas en forma de neuroimágenes que
sugieren que las personas procesan los valores sagrados en las partes del
cerebro más consagradas a la conducta asociada a las normas que a los
cálculos prácticos. Piénsese en los diez mandamientos o en la Carta de
Derechos de Estados Unidos.)

Existe una aparente paradoja que subyace a la formación de las sociedades
humanas a gran escala. El ascenso religioso e ideológico de las civilizaciones
—de aglomeraciones cada vez más grandes de personas genéticamente
extrañas, incluyendo las actuales naciones, los movimientos transnacionales y
otras «comunidades imaginarias» de parentesco ficticio— parece depender de
lo que Kierkegaard llamaba ese «poder de lo absurdo» (como en la voluntad



de Abraham de degollar a su hijo más amado para demostrar su compromiso
con una divinidad invisible e innombrada, lo que le convertiría en el mayor
héroe cultural en vez de convertirle en abusador infantil, asesino potencial o
psicópata). Los vínculos sociales y los actos más fuertes de la humanidad,
incluyendo la capacidad de ayudar y perdonar, y de matar y dejarse matar,
surgen del compromiso con causas y procesos que se consideran «inefables»;
es decir, fundamentalmente inmunes a la evaluación lógica de su coherencia y
a la valoración empírica de sus costes y consecuencias. Cuanto más
materialmente inexplicables resultan la propia devoción y compromiso por
una causa sagrada —es decir, cuanto más absurdas son—, mayor es la fe que
otros depositan en ella y más compromiso genera esta fe por parte de ellos.

Sin lugar a dudas, pensadores de todas las creencias han intentado explicar
la paradoja (la mayoría ideológica e ingenuamente motivados) a menudo para
demostrar que la religión es buena, o más a menudo que la religión es
irracionalmente mala. Si algo nos enseña la evolución es que los humanos son
criaturas con pasión y que la razón en sí misma está principalmente dirigida a
la victoria social y a la persuasión política, y no tanto a la verdad filosófica o
científica. Insistir en que la racionalidad persistente es el mejor medio y la
mejor esperanza para triunfar sobre la irracionalidad perdurable —que el
empleo lógico de los hechos algún día podría llegar a eliminar lo sagrado y,
así, acabar con el conflicto— desafía todo aquello que la ciencia nos enseña
sobre nuestra naturaleza apasionada. A lo largo de la historia de nuestra
especie, como en los conflictos más intratables y las mayores expresiones de
alegría de nuestro tiempo, la lógica utilitaria como reemplazo de lo sagrado es
una posibilidad muy débil.

Para Alfred Russel Wallace, la conducta moral (junto con las matemáticas,
la música y el arte) era prueba de que los seres humanos no sólo habían
evolucionado a través de la selección natural: «Las facultades especiales que
hemos estado comentando señalan de forma diáfana a la existencia en el
hombre de algo que claramente no ha heredado de sus ancestros animales, algo
de lo que podemos decir con mayor propiedad que posee una esencia
espiritual [...] más allá de toda explicación a través de la materia, sus leyes y
sus fuerzas».[4] Su discrepancia con Darwin sobre este tema fue de larga



duración, y en algún momento llevó al segundo a protestar: «Espero que no
haya matado usted del todo a su hijo ni al mío».[5] Pero el propio Darwin no
elaboró ninguna explicación causal de cómo los seres humanos se convirtieron
en animales morales, aparte de decir que, como nuestros ancestros eran tan
débiles físicamente, lo único que los podía sacar adelante era la fuerza del
grupo.

La religión y lo sagrado, tanto tiempo proscritos de la investigación
razonada por el sesgo ideológico de todas las creencias —tal vez porque el
tema se acerca tanto a lo que queremos o no queremos ser—, son todavía para
la ciencia un terreno inmenso, enmarañado y en buena parte inexplorado, por
muy simple y elegante que resulte en la vida diaria para la mayoría de la gente
en todas partes.



Cómo puede surgir la
finalidad aparente
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Darwin, sin duda. La belleza y la sencillez de su explicación son asombrosas.
Estoy seguro de que otros han señalado la selección natural de Darwin como
su explicación profunda, elegante y bella favorita, pero, incluso así, quiero
subrayar el alcance general de la intuición central darwiniana, que va mucho
más allá del resultado monumental de haber aclarado que compartimos los
mismos ancestros con todos los seres vivientes de la Tierra y es directamente
relevante para la esencia de toda la iniciativa científica.

Poco después de que los físicos de la Antigüedad griega empezaran a
desarrollar explicaciones naturalistas de la naturaleza, surgió una objeción
general. Esta objeción está bien expresada en Platón —por ejemplo, en el
Fedón— y especialmente en la discusión aristotélica sobre la teoría de las
«causas». Las explicaciones naturalistas se apoyan en lo que Aristóteles
llamaba la «causa eficiente», es decir, fenómenos pasados que provocan
efectos. Pero el mundo parece estar dominado por fenómenos que pueden
entenderse en términos de «causas finales», esto es, un propósito o un
objetivo. Éstos son evidentes en el reino de la vida. Tenemos boca «para»
poder comer. La importancia de esta objeción no puede ser subestimada:
hundió el antiguo naturalismo y, en las mentes de muchos, sigue siendo la
fuente principal de resistencia psicológica a una explicación naturalista del
mundo.

Darwin descubrió el mecanismo espectacularmente simple por el que
causas eficientes producen fenómenos que parecen estar gobernados por
causas finales. Siempre que tenemos fenómenos que pueden reproducirse, los



fenómenos reales que observamos son los que se siguen reproduciendo y, por
tanto, son los mejores en reproducirse, y, así, podemos leerlos como causas
finales. Dicho de otro modo, una causa final puede resultar efectiva para
entender el mundo porque es un atajo para explicar la historia pasada de un
fenómeno continuo.

Desde luego, esta idea no es nueva. Empédocles especuló que la finalidad
aparente del mundo natural podía ser el resultado de una aleatoriedad
selectiva, y el propio Aristóteles, en su Física, menciona una versión de esta
idea para las especies («semillas»). Pero la época no estaba todavía madura y
su sugerencia se perdió en las posteriores etapas religiosas. Creo que la
resistencia a Darwin no está sólo en la dificultad de ver el poder de una
explicación espectacularmente bella, sino en el miedo de reconocer el poder
extraordinario que tiene una explicación así para destruir las viejas
concepciones del mundo.



La atrasada desaparición
de la monogamia
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La biología evolutiva tiene muchos argumentos convincentes que explican por
qué varias especies, en especial el Homo sapiens, adoptaron un estilo de vida
en el que los machos y las hembras se aparejan a largo plazo. Pero aquí mi
tema no es ninguna de estas explicaciones, sino la explicación de por qué
estamos cerca —mucho más cerca de lo que mucha gente, incluso de lo que la
mayoría de los lectores de Edge se dan cuenta— del mayor avance social,
como oposición a «tecnológico», de la historia de la civilización.

En 1971, el filósofo estadounidense John Rawls acuñó el término
«equilibrio reflexivo» para describir «un estado de equilibrio o coherencia
entre un conjunto de creencias a las que se ha llegado a través de un proceso
de ajustes mutuos deliberativos entre principios generales y opiniones
particulares».[6] En términos prácticos, el equilibrio reflexivo trata sobre
nuestra manera de identificar y resolver las incoherencias lógicas en nuestra
moral dominante. Ejemplos como la oposición a la esclavitud o como
innumerables «ismos» (sexismo, machismo) están muy claros: los argumentos
que funcionaban mejor eran los que subrayaban la hipocresía de mantener la
aceptación de las actitudes existentes frente a actitudes contrarias ya
establecidas en asuntos que eran indiscutiblemente análogos.

El equilibrio reflexivo tiene mi voto como explicación más elegante y
bella debido a su inmensa amplitud de aplicaciones y también por su falta de
dependencia de otras posturas controvertidas. Y, lo más importante, que
sobresale de la cuestión del cognitivismo, el debate sobre si existe algo así
como la moralidad objetiva. Los cognitivistas aseguran que hay ciertos actos



que son inherentemente buenos o malos, sin tener en cuenta la sociedad en la
que ocurren o dejan de ocurrir, de manera muy parecida a como, generalmente,
se cree que las leyes de la física son independientes de aquellos que observan
sus efectos. En cambio, los no-cognitivistas afirman que no hay ninguna
postura moral universal y que toda (hipotética) sociedad hace sus propias
reglas morales sin restricciones, de manera que incluso los actos que
podríamos considerar de forma inequívoca inmorales en alguna otra cultura
podrían estimarse moralmente inofensivos. Pero cuando tomamos decisiones
reales sobre si tal o cual postura es moralmente aceptable o no, el equilibrio
reflexivo nos libera de la necesidad de adoptar un punto de vista sobre la
cuestión del cognitivismo. En resumen, explica por qué no necesitamos saber
si la moralidad es objetiva.

Destaco aquí la monogamia porque, de los muchos temas a los que puede
resultar práctico aplicar el equilibrio reflexivo, la postura de la sociedad
occidental frente a la monogamia está en su momento más crítico. La
monogamia actual es comparable a la heterosexualidad hace no demasiadas
décadas, o a la tolerancia frente a la esclavitud hace ciento cincuenta años.
Hay bastantes personas que se desvían de ella, una minoría mucho menor que
defiende activamente la aceptación de esta desviación, pero la mayoría de la
gente la defiende, y desprecia la postura de esta minoría. ¿Por qué es esto el
«momento crítico»? Porque es el punto en el que los líderes del pensamiento
ilustrado pueden marcar la mayor diferencia en cuanto a la velocidad con que
ocurre la transición hacia la postura moralmente inevitable.

Primero quiero dejar claro que estoy hablando de sexo y no
(necesariamente, en cualquier caso) de vínculos emocionales más profundos.
Sea cual sea la postura o predilección de cada uno en cuanto a la
aceptabilidad o deseabilidad de tener vínculos emocionales profundos con
más de una pareja, la satisfacción de las responsabilidades que estos vínculos
suponen tienden a ocupar una parte importante de las veinticuatro horas del día
de cualquier persona. Las complicaciones que surgen de esta incómoda verdad
las podríamos comentar en otro momento. En este artículo, me centraré en las
relaciones lo bastante frívolas (sean o no repetidas) como para que la
disponibilidad del tiempo no sea un factor relevante.



Una discusión sobre el equilibrio reflexivo empieza siempre con la
identificación de los puntos de vista convencionales, con los que uno hace
entonces el paralelismo. En este caso, todo gira en torno a los celos y el
dominio. Pensemos en el ajedrez, o en la bebida. Son raramente actividades
solitarias. En cambio, en general, ¿se considera normal que un amigo con el
que solemos jugar al ajedrez se sienta ofendido si jugamos al ajedrez con otra
persona? De hecho, si alguien exhibiera celos en este terreno, ¿no sería visto
como inaceptablemente autoritario y egoísta?

Probablemente a estas alturas mi planteamiento es ya evidente. Es
simplemente afirmar que el sexo no tiene ningún componente que lo diferencie
moralmente de otras actividades llevadas a cabo por dos (o más) personas
colectivamente. En un mundo que ya no está guiado por la eficiencia
reproductiva, y presuponiendo que todas las partes implicadas toman las
precauciones adecuadas en cuanto a embarazo y enfermedad, el sexo es
abrumadoramente una actividad recreativa. Entonces, ¿qué es lo que lo
distingue de otras actividades recreativas? Una vez vemos que la respuesta es
nada, el equilibrio reflexivo nos obliga a adoptar una de las dos posturas: o
empezamos a disgustarnos por la temeridad de nuestros contrincantes
habituales de ajedrez porque juegan con otros, o dejamos de disgustarnos por
lo equivalente en la actividad sexual.

Mi predicción de que el fin de la monogamia está extremamente cerca
surge de la referencia que acabo de hacer a la eficiencia reproductiva. Todas
las sociedades de la historia han experimentado una abrupta reducción de la
fertilidad cuando han conseguido un nivel de prosperidad que permitía niveles
razonables de educación y emancipación de la mujer. La monogamia es
prácticamente obligatoria cuando una mujer se pasa toda su vida adulta al
cuidado de niños pequeños, porque de lo contrario no habría la seguridad de
su apoyo económico continuado. Pero cuando lo habitual es que los dos sexos
sean económicamente independientes, esta lógica se viene abajo. Esto es
especialmente cierto para la creciente proporción de hombres y mujeres que
eligen posponer la procreación hasta que son de mediana edad (si es que
llegan a tener hijos).

Me doy cuenta de que los rápidos cambios en la moral que rige a una



sociedad necesitan algo más que la eliminación de las influencias que
preservan el statu quo; necesitan un impulso activo. ¿Cuál es el impulso en
este caso? Sencillamente, el dolor y el sufrimiento que surgen cuando la
posesión y los celos inherentes a la mentalidad monógama chocan contra los
cambios de afecto y aspiraciones asincrónicos intrínsecos a la reacción de los
seres humanos a las interacciones sociales en evolución. El sufrimiento
gratuito es un anatema para todos. Así, la comprensión de que esta categoría
particular de sufrimiento es totalmente gratuita no sólo tiene una fuerza moral
irresistible (vía del principio del equilibrio reflexivo), sino también una
inmensa utilidad emocional.

La suerte está echada.
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sobre las leyes últimas de la naturaleza

«¿Cuál es tu explicación profunda, elegante o bella preferida?» Para un físico
teórico es una pregunta difícil; la física teórica trata precisamente de
explicaciones profundas, elegantes y bellas, y hay muchas entre las que elegir.

Personalmente, mis explicaciones preferidas son las que extraen mucho de
poco. En física, eso significa una ecuación simple o un principio muy general.
Pero debo confesar que ninguna ecuación ni principio me atraen tanto como el
de la evolución darwiniana, con el mecanismo del gen egoísta que contiene.
Para mí, posee lo mismo que poseen las mejores explicaciones de la física:
una especie de inexorabilidad matemática. Pero hay mucha gente que es capaz
de explicar la evolución mejor que yo, de modo que me limitaré a lo que
conozco mejor.

Como físico, mi estrella polar ha sido siempre la explicación que hace
Ludwig Boltzmann de la segunda ley de la termodinámica, que dice que la
entropía nunca disminuye. Para los físicos de finales del siglo XIX, se trataba
de una grave paradoja. La naturaleza está llena de fenómenos irreversibles:
cosas que ocurren fácilmente pero que no podrían suceder en el sentido
inverso. No obstante, las leyes fundamentales de la física son totalmente
reversibles: cualquier solución de las ecuaciones de Newton se puede leer
hacia atrás y sigue siendo una solución. Así, si la entropía puede aumentar, las
leyes de la física dicen que tiene que poder disminuir. Pero la experiencia lo
desmiente. Por ejemplo, si miras una película de una explosión nuclear hacia



atrás, sabes perfectamente que es ficción. Como norma, las cosas van en una
dirección y no en la contraria. La entropía aumenta.

Lo que Boltzmann descubrió es que la segunda ley —«la entropía nunca
disminuye»— no es una ley en el mismo sentido que la ley de la gravedad de
Newton o que la ley de la inducción de Faraday. Se trata de una ley
probabilista que tiene el mismo rango que la siguiente afirmación obvia: si
echas una moneda al aire un millón de veces, no obtendrás un millón de caras.
Sencillamente, no ocurrirá. Pero ¿es posible? Sí, lo es; no viola ninguna ley
física. ¿Es probable? No, en absoluto. La formulación de Boltzmann de la
segunda ley fue muy parecida. En vez de decir que la entropía no disminuye,
dijo que la entropía probablemente no disminuye. Pero si esperas el tiempo
suficiente en un espacio cerrado, con el tiempo verás decrecer la entropía; de
manera accidental, las partículas y el polvo se juntarán y formarán una bomba
perfectamente construida. ¿Cuánto tiempo? Según los principios de Boltzmann,
la respuesta es la exponencial de la entropía creada cuando la bomba explota.
Es decir, estamos hablando de muchísimo tiempo, mucho más del que se tarda
en echar una moneda al aire un millón de veces seguidas.

Pondré un ejemplo sencillo para ver cómo es posible que las cosas sean
más probables de una manera o de otra, a pesar de que ambas sean posibles.
Imaginemos una colina muy alta que llega hasta un punto estrecho —una aguja
— en la cumbre. Ahora imaginemos una bola de petanca equilibrada encima
de la punta. Sopla una débil brisa. La bola rueda colina abajo y la atrapamos
en la base. Ahora, veámoslo marcha atrás: la bola abandona nuestra mano,
rueda colina arriba y, con una exactitud increíble, alcanza la cima... ¡y se
detiene! ¿Es posible? Lo es. ¿Es probable? No. Deberíamos tener una
precisión casi perfecta para llevar la bola hasta la cima, por no hablar de la
posibilidad de que se detuviera justo ahí. Lo mismo ocurre con la bomba: si
pudiéramos llevar marcha atrás todos los átomos y partículas con la precisión
suficiente, podríamos lograr que los productos de la explosión se volvieran a
juntar. Pero con una mínima inexactitud en el movimiento de una sola
partícula, lo único que obtendríamos sería más desastre.

Y todavía otro ejemplo: echemos una gota de tinta negra en un recipiente
de agua. La tinta se disuelve y, al final, tiñe el agua de gris. ¿Podría alguna vez



un vaso de agua gris llegar a despejarse y producir una pequeña gota de tinta?
No es imposible, pero sí altamente improbable.

Boltzmann fue el primero en entender la base estadística de la segunda ley,
pero también fue el primero en entender lo inadecuado de su propia
formulación. Supongamos que encontramos un recipiente que se llenó hace
miles y miles de años y que nadie ha vuelto a tocar nunca más. Lo observamos
y constatamos, hecho improbable, que contiene una nube de tinta algo
localizada. Lo primero que tal vez te preguntes es: ¿qué ocurrirá a
continuación? La respuesta es que casi seguro que la tinta se extenderá un poco
más. Pero, por la misma lógica, si preguntas qué es lo más probable que
ocurriera hace un momento, la respuesta sería la misma: es probable que
estuviera más dispersa de lo que está ahora. La explicación más probable
sería que la mancha de tinta es tan sólo una fluctuación momentánea.

De hecho, no creo que llegaras en absoluto a esta conclusión. Una
explicación mucho más lógica sería que, por motivos desconocidos, el
recipiente empezara no hace tanto tiempo con una gota de tinta concentrada,
que luego se expandió. Entender por qué la tinta y el agua van en una dirección
se convierte en un problema de «condiciones iniciales». ¿Qué es lo que, de
entrada, determinó la concentración de tinta?

Lo que sucede con el agua y la tinta es análogo a la cuestión del porqué la
entropía aumenta. Aumenta porque lo más probable es que lo haga. Pero las
ecuaciones dicen que lo más probable es también que aumente hacia el
pasado. Para entender por qué tenemos esta intuición sobre el sentido en que
evolucionan los fenómenos naturales, debemos plantearnos la misma pregunta
que se planteó Boltzmann: ¿por qué era la entropía tan pequeña al principio?
¿Qué creó el universo con un nivel tan bajo de entropía? Se trata de una
cuestión cosmológica sobre la que todavía tenemos muy pocas certezas.

He empezado por contaros cuál es mi explicación favorita y he acabado
explicando cuál es mi problema no resuelto favorito. Me disculpo por no
haber seguido las instrucciones. Pero es así como funcionan todas las buenas
explicaciones. Cuanto mejores son, más dudas plantean.



La materia oscura de la
mente



JOEL GOLD
Psiquiatra; profesor clínico adjunto de

psiquiatría, Facultad de Medicina de la NYU

Hay hombres que desean un matrimonio estable pero siguen engañando a sus
esposas. Hay personas que quieren tener una carrera profesional llena de
éxitos, pero siguen desautorizándose en su trabajo.

Aristóteles definió al hombre como a un animal racional, pero
contradicciones como éstas demuestran que no lo somos. Todas las personas
viven con los conflictos entre lo que quieren y cómo viven. Durante la mayor
parte de la historia de los seres humanos, no hemos tenido manera de explicar
esta paradoja hasta que Freud la resolvió con su descubrimiento del
inconsciente. Antes de Freud, cuando buscábamos respuestas relativas a lo que
sabíamos y sentíamos, estábamos limitados a nuestro conocimiento consciente.
Lo único que teníamos para explicar los pensamientos, sentimientos y
motivaciones incompatibles se limitaba a aquello que teníamos disponible en
lo consciente. Sabíamos lo que sabíamos, y sentíamos lo que sentíamos. La
explicación elegante de Freud postulaba un espacio conceptual, no manifiesto
para nosotros, en el que reina la irracionalidad. Este aspecto de la mente no
está sujeto a las restricciones de la racionalidad, como la inferencia lógica, la
causa y el efecto y el tiempo linear. El subconsciente explica por qué personas
presumiblemente racionales viven vidas irracionales.

Los detractores tal vez se opongan a lo que Freud creía que reside en el
inconsciente —los impulsos tanto sexual como agresivo, de defensa, los
conflictos, las fantasías, los afectos y las creencias—, pero nadie osaría
denegar la existencia de aquél; el subconsciente es hoy algo aceptado por
todos. ¿Cómo, si no, explicaríamos nuestros tropiezos por la vida, inseguros
de nuestras motivaciones, inescrutables para nosotros mismos? Me pregunto



qué cree un conductista que está en juego cuando está a punto de divorciarse
de su tercera pelirroja astigmática.

El universo consiste básicamente en materia oscura. No podemos verla,
pero tiene una enorme fuerza de gravedad. La mente consciente —de manera
muy similar al aspecto visible del universo— es sólo una pequeña fracción
del mundo mental. La materia oscura de la mente, el subconsciente, tiene la
mayor gravedad psíquica. Cuando no tenemos en cuenta la materia oscura del
universo, aparecen las anomalías; cuando ignoramos la materia oscura de la
mente, nuestra irracionalidad resulta inexplicable.



«Hay más cosas en el cielo
y la tierra [...] De las que
se sueñan en tu filosofía.»



ALAN ALDA
Actor, escritor, presentador del programa de la

PBS The Human Spark; autor de Things I
Overheard While Talking to Myself

Eso no suena a explicación, pero me lo tomo como si lo fuera. Para mí, la
admonición de Hamlet explica la confusión e incertidumbre del universo (y,
últimamente, del multiverso). Nos sigue apremiando cuando, como siempre
sucederá, nuestras filosofías producen anomalías. Responde a la pregunta
tácita «¿qué diablos?». Con cada puerta de la naturaleza que vamos abriendo
aparecen cien puertas nuevas, cada una con su propio e inescrutable candado
codificado. Es a la vez una explicación y un reto, porque siempre queda más
por saber.

Me gusta la manera en que siempre forma un bucle y vuelve a sí mismo.
Cada vez que descubres algo nuevo en el cielo o en la tierra, se incorpora a tu
filosofía, y eso será de nuevo desafiado con la llegada de más y más cosas
nuevas.

Como todas las explicaciones, por supuesto, tiene sus límites. Hamlet lo
dice para apremiar a Horacio a aceptar la posibilidad de que los fantasmas
existan. De la misma manera, se podría utilizar para estimular la creencia en
los OVNIS, la astrología y hasta en Dios, como si dijéramos que la existencia
de algo se demuestra por el mero hecho de que no se pueda demostrar que no
existe.

Y, con todo, la frase nos lleva a algunos sitios. No como un taxi que lleva
al final del pensamiento, sino como pasaporte a la exploración. La mejor
manera de enfocar las palabras de Hamlet es como si fuera una carraca, una
palabra terrenalmente bella por su sonido y por su significado: algo que sigue
avanzando, pero conserva lo que funciona. Necesitamos a Einstein como GPS,



pero con Newton todavía podemos llegar a la Luna.



Una reacción no resuelta
(y, por tanto, tampoco

bella) a la pregunta Edge



REBECCA NEWBERGER GOLDSTEIN
Filósofa, novelista; profesora Franke invitada,
Whitney Humanities Center, Yale; autora de 36
Arguments for the Existence of God: A Work

of Fiction

La Pregunta Edge de este año se adapta con dificultad a una pregunta más
profunda: ¿de dónde sacamos la idea —una idea fantástica si te paras a
pensarlo— de que la belleza de una explicación tiene algo que ver con la
probabilidad de que sea cierta? ¿Qué tienen en común la verdad y la belleza?
¿Existe alguna buena explicación sobre el porqué la idea esencial de la
estética (blanda) ha de introducirse en la noción fundamental de la ciencia
(rigurosa)?

Se puede pensar que, más que un criterio para evaluar explicaciones, la
noción de belleza es un fenómeno que, más que explicar hay que justificar.
Tomemos como ejemplo nuestra impresión de que las caras y los cuerpos
simétricos son bellos. Resulta ser que la simetría es un buen indicador de
salud y, por consiguiente, del valor como pareja. Para el organismo es un reto
importante coordinar la producción de sus miles de millones de células de
manera que sus dos lados se desarrollen como pares perfectos, capaces de
mantener las enfermedades a raya y de evitar las lesiones, las mutaciones y la
malnutrición. Los pechos femeninos simétricos, por ejemplo, son un buen
indicador de fertilidad. Como saben nuestros genes de la libido, la simetría es
señal de solidez genética; el desequilibrio nos parece desalentador. Y ocurre
lo mismo con otros componentes de la belleza humana: la piel radiante, los
ojos expresivos, el aspecto joven (al menos en las mujeres). El resultado es
que no queremos aparejarnos con personas porque sean bellas, sino que son
bellas porque queremos aparejarnos con ellas, y queremos aparejarnos con



ellas porque nuestros genes apuestan por ellas como reproductoras.
Y también podemos pensar que la belleza de todo tipo ha de ser justificada

de manera similar, como un llamativo fenómeno secundario sin sustancia
propia. Lo que me lleva a la Pregunta Edge sobre las explicaciones bellas.
¿Hay algo en esta noción de belleza explicativa, una guía para elegir entre
alternativas explicativas, o se trata simplemente de que cualquier explicación
que sea satisfactoria, precisamente por este motivo y no por otro, nos llamará
la atención por su belleza, por su belleza explicativa, de modo que la
referencia a la belleza, de nuevo, carece de toda sustancia? Eso sería una
explicación de la misteriosa inyección de estética que contiene la ciencia. La
conclusión sería que las explicaciones no son satisfactorias por su belleza,
sino que son bellas porque resultan satisfactorias. Desnudan a los fenómenos
de todo misterio y, tal vez, de regalo, aparcan otros fenómenos que pueden
despojarse de misterio mediante el mismo mecanismo explicativo. ¿Puede la
belleza explicativa justificarse, siendo sumariamente descartada mediante una
explicación eliminadora? (Las explicaciones eliminadoras son bellas.)

Me gustaría acabar aquí con una explicación bella que justificara la
belleza explicativa, pero hay alguien que me está susurrando al oído. Es ese
maldito Platón. Platón sigue hablando de cómo la idea de belleza explicativa
contiene más de lo que se reconoce en la explicación eliminativa. En
particular, insiste, como lo hace en su Timeo, en que la belleza de la simetría,
en especial como está expresada en la matemática de las leyes físicas, no se
puede justificar con la prestidigitación del párrafo anterior. Amonesta la
explicación eliminativa de la belleza explicativa porque ignora los muchos
ejemplos de la historia en los que la insistencia en la belleza de la simetría
provocó un progreso científico significativo. ¿Qué es lo que llevó a James
Clerk Maxwell a sus cuatro ecuaciones sobre el electromagnetismo si no su
intento de imponer la simetría matemática en los campos de la electricidad y
el magnetismo? ¿Qué es lo que llevó a Einstein a su ecuación de la gravedad,
si no la insistencia en la belleza de las matemáticas?

Las explicaciones eliminativas son bellas, pero sólo cuando explican de
manera cierta y exhaustiva. Así que, en vez de ofrecer una respuesta a la
Pregunta Edge de este año, ofrezco una reacción no resuelta (y, por tanto,



carente de belleza) a la pregunta profunda en la que se basa.



El universo de Ptolomeo



JAMES J. O’DONNELL
Clasicista; rector de la Universidad de

Georgetown; autor de The Ruin of the Roman
Empire

Claudio Ptolomeo explicó el cielo. Era un egipcio que escribía en griego en el
Imperio romano, en los tiempos de emperadores como Trajano y Adriano. Su
libro más famoso fue titulado por sus traductores árabes como el Almagesto.
Heredó una larga tradición antigua de ciencia astronómica que se remontaba a
Mesopotamia, pero puso su nombre y su huella en la descripción matemática
más conocida y de momento más duradera del funcionamiento de los cielos.

El universo geocéntrico de Ptolomeo es hoy conocido principalmente
como aquello que Copérnico, Kepler, Newton y Einstein abandonaron
correctamente, en oleadas progresivas de progreso de la ciencia moderna,
pero merece nuestra profunda admiración. El universo de Ptolomeo, en
realidad, tenía sentido. Sabía la diferencia entre planetas y estrellas, y sabía
que los planetas merecían un poco de explicación. (La palabra griega
plan¯et¯es significa «vagabundo, errante», para reflejar el asombro antiguo
ante el hecho de que esas luces brillantes se movieran sin seguir ningún patrón
que un pastor o un marinero pudieran seguir intuitivamente, a diferencia de la
tranquilizadora marcha anual de Orión o la rotación de las grandes osas de ahí
arriba.) De modo que Ptolomeo representa la máquina celestial en un
complejo sistema matemático más notable por sus «epiciclos», las órbitas
dentro de órbitas, por así decirlo, por las cuales los planetas, mientras giran
alrededor de la Tierra, disparaban sus órbitas en círculos menores que
explicaban su aparente movimiento hacia delante y hacia atrás en el cielo
nocturno.

Debemos admirar a Ptolomeo por muchos motivos, pero el principal es



éste: hizo su trabajo con rigor y responsabilidad con las herramientas que
tenía. Teniendo en cuenta lo que sabía, su sistema se concibió de manera
brillante, con solidez matemática, y representó un enorme avance sobre lo que
había hasta entonces. Sus observaciones eran pacientes y cuidadosas y todo lo
completas que podían ser; sus cálculos matemáticos eran correctos. Además,
su sistema matemático era tan complicado como tenía que ser y, al mismo
tiempo, tan simple como fue necesario, teniendo en cuenta los elementos con
los que contaba. En resumen, fue un auténtico científico. Marcó la pauta.

Transcurrió mucho tiempo y hubo largas discusiones antes de que la
astronomía pudiera avanzar más allá de lo que él aportó, y eso es una señal de
su logro. Pero cuando el avance fue posible, Ptolomeo había impedido que
éste llegara de la mano del pensamiento iluso, de los hechiceros o de la
fantasía. Sus sucesores en la edad dorada de la astronomía moderna tuvieron
que jugar con sus normas. Tuvieron que observar más cuidadosamente, aplicar
sus matemáticas con un rigor preciso y proponer sistemas en el punto exacto
de complejidad y sencillez. Ptolomeo desafió a los modernos a que lo
superaran... y ellos pudieron y lo hicieron. Le debemos mucho.



La cuasielegancia



PAUL STEINHARDT
Cátedra Albert Einstein de ciencias,
departamento de física y astrofísica,

Universidad de Princeton; coautor (con Neil
Turok) de Endless Universe

Mi primer contacto con la verdadera elegancia en ciencias fue a través de un
libro breve y relativamente popular titulado Symmetry, escrito por el
reconocido matemático Hermann Weyl. Descubrí el libro en cuarto de básica y
de vez en cuando vuelvo a leer alguno de sus pasajes. El libro empieza con
una noción estética intuitiva de la simetría para el lector general, y expone
interesantes ejemplos de arte, arquitectura, las formas biológicas y el diseño
ornamental. Pero cuando llegamos al cuarto y último capítulo, Weyl pasa de la
explicación caprichosa a la ciencia precisa a base de introducir elementos de
la teoría de grupos, las matemáticas que transforman la simetría en una
poderosa herramienta.

Para demostrar su poder, Weyl describe cómo se puede usar la teoría de
grupos para explicar las formas de los cristales. Los cristales han fascinado al
ser humano a lo largo de toda la historia por la belleza de las formas que
crean. La mayoría de las rocas contienen una amalgama de distintos minerales,
cada uno de los cuales es cristalino pero que se han agrupado, fundido, o
erosionado hasta el punto de que las caras de los cristales resultan
irreconocibles. No obstante, de vez en cuando, los mismos minerales forman
grandes cristales individuales, y así es como los encontramos más atractivos
estéticamente. El «óxido de aluminio» tal vez no suene como algo de valor,
pero si se le añade un poco de cromo y se da a la naturaleza el tiempo
suficiente para que actúe, obtenemos un rubí digno de la realeza.

Las caras de los cristales que encontramos en la naturaleza se juntan sólo



formando ciertos ángulos correspondientes a un pequeño conjunto de
simetrías. Pero ¿por qué adopta la materia ciertas formas y no otras? ¿Qué
información científica transmiten las formas? Weyl explica cómo se puede
responder a estas cuestiones mediante unas matemáticas abstractas
aparentemente sin relación y orientadas a responder una pregunta distinta: ¿qué
formas pueden utilizarse para ensamblar un avión o llenar un espacio con
formas idénticas uniéndolas por los cantos y sin dejar espacios vacíos?

Los cuadrados, rectángulos, triángulos, paralelogramos y hexágonos son
capaces de hacerlo. Tal vez te imagines que muchos otros polígonos también
funcionarían, pero inténtalo y te darás cuenta de que no hay más posibilidades.
Los pentágonos, heptágonos, octógonos y todos los demás polígonos naturales
no pueden ensamblarse sin dejar espacios. El librito de Weyl describe las
matemáticas que permiten la clasificación completa de tales posibilidades; el
recuento total es de tan sólo 17 en dos dimensiones (los llamados patrones de
papel pintado) y 230 en tres dimensiones.

Lo asombroso de la lista fue que cuadraba con precisión con la lista de
formas de cristales observadas en la naturaleza. La inferencia es que la
materia cristalina es como una pavimentación hecha de bloques indivisibles e
idénticos que se repiten para formar el sólido entero. Obviamente, hoy
sabemos que estos bloques son núcleos de átomos o moléculas. Sin embargo,
debemos tener presente que la conexión entre las matemáticas y los cristales
reales se hizo en el siglo XIX, cuando la teoría atómica estaba todavía
cuestionada. Es increíble que un estudio abstracto de mosaicos y bloques de
construcción pueda llevar a una información tan precisa sobre los integrantes
fundamentales de la materia y a una clasificación de todas las disposiciones de
éstos. Es un ejemplo clásico de lo que el físico Eugene Wigner llamó la
«irracional efectividad de las matemáticas en las ciencias naturales».

Pero la historia no acaba aquí. Con el desarrollo de la mecánica cuántica,
se han utilizado la teoría de grupos y los principios de la simetría para
predecir las propiedades electrónicas, magnéticas, elásticas y otras
propiedades físicas de los sólidos. Emulando este logro, los físicos han
utilizado con éxito los principios de la simetría para explicar los integrantes
fundamentales de los núcleos y las partículas elementales, además de las



fuerzas con las que interactúan.
Como joven estudiante lector del libro de Weyl, pensé que la cristalografía

parecía el ideal de aquello a lo que uno debe aspirar en ciencia: matemáticas
elegantes que aportan una comprensión completa de todas las posibilidades
físicas. Irónicamente, muchos años más tarde desempeñé un papel en la
demostración de que mi «ideal» contenía serias imperfecciones. En 1984, Dan
Shechtman, Ilan Blech, Denis Gratias y John Cahn informaron del
descubrimiento de una misteriosa aleación sintética de aluminio y manganeso
con una simetría icosaédrica.[7] La simetría icosaédrica, con sus seis ejes
simétricos quíntuples, es la más famosa de las simetrías cristalinas prohibidas.
Por suerte, Dov Levine (Technion) y yo habíamos estado desarrollando una
nueva forma de sólido que bautizamos como quasicrystals, una abreviatura de
«cristales cuasiperiódicos». (Una disposición atómica cuasiperiódica
significa que sus posiciones atómicas se pueden describir mediante una suma
de funciones oscilatorias cuyas frecuencias tienen un cociente irracional.) Nos
inspiramos en un mosaico bidimensional inventado por sir Roger Penrose
conocido como el mosaico Penrose, formado por dos losas dispuestas en una
formación simétrica quíntuple. Demostramos que los quasicrystals podían
existir en tres dimensiones y que no estaban sujetos a las leyes de la
cristalografía. De hecho, podían contener cualquiera de las simetrías
cristalinas prohibidas. Además, demostramos que las figuras de difracción
predichas para los cuasicristales icosaédricos coincidían con las
observaciones de Shechtman et al.

Desde 1984, los cuasicristales con otras simetrías prohibidas se han
sintetizado en el laboratorio. El Premio Nobel de química de 2011 fue
otorgado a Dan Shechtman por su avance experimental que cambió nuestra
manera de concebir las formas posibles de la materia. Más recientemente, mis
colegas y yo hemos hallado pruebas de que los cuasicristales podían haberse
encontrado entre los primeros minerales formados en el sistema solar.

La cristalografía con la que me tropecé por primera vez en el libro de
Weyl, que se consideraba completa e inmutable, resultó ser lamentablemente
incompleta, pues ignoraba literalmente gran número de simetrías posibles en
la materia. Tal vez haya una lección que aprender: a la vez que la elegancia y



la sencillez son a menudo criterios útiles para juzgar las teorías, a veces nos
pueden confundir y llevar a pensar que estamos en lo cierto, cuando en
realidad estamos terriblemente equivocados.



¿Objeto matemático u
objeto natural?



SHING-TUNG YAU
Matemático, Universidad de Harvard; coautor

(con Steve Nadis) de The Shape of Inner
Space

La mayoría de los hechos científicos se basan en cosas que no podemos ver a
simple vista, ni oír con los oídos, ni tocar con las manos. Muchos de ellos son
descritos por la teoría matemática. Tanto es así que al final, se vuelve difícil
diferenciar los objetos de la naturaleza de los objetos matemáticos que los
representan.

Un ejemplo es el concepto de esfera. ¿Es la esfera una parte de la
naturaleza, o es un artefacto matemático? Para un matemático, resulta difícil de
decir. Tal vez el concepto matemático abstracto forme parte de la naturaleza. Y
no es de extrañar que este concepto abstracto, en realidad, describa la
naturaleza de manera bastante precisa.



Simplicidad



FRANK WILCZEK
Físico teórico, MIT; premio Nobel de física

(compartido) en 2004; autor de La ligereza del
ser

Todos tenemos una idea intuitiva de lo que es la simplicidad. En ciencia, la
palabra se utiliza a menudo como término elogioso. Pensamos que las
explicaciones sencillas son más naturales, sólidas y fiables que las
complicadas. Aborrecemos los epiciclos, o las largas listas de excepciones o
casos especiales. Pero ¿podemos dar un paso adelante crucial para
transformar nuestras intuiciones sobre la simplicidad en conceptos precisos y
científicos? ¿Hay una ciencia sencilla de la «simplicidad»? ¿Es la simplicidad
algo que podemos cuantificar y medir?

Cuando pienso en las grandes cuestiones filosóficas, lo que probablemente
ocurre más a menudo de lo que me convendría, una de mis técnicas favoritas
es intentar formular la cuestión en términos que resultarían lógicos para un
ordenador. Suele ser un método de destrucción: te obliga a ser claro, y una vez
has disipado la niebla, descubres que queda muy poco de tu gran cuestión
filosófica. Sin embargo, en este caso, al intentar comprender la naturaleza de
la simplicidad, la técnica demostró ser creativa, puesto que me condujo
directamente hacia una idea profunda (y simple) de la teoría matemática de la
información: la idea de la longitud de una descripción (description length).
En literatura científica, la idea recibe varios nombres, incluyendo entropía
algorítmica y complejidad de Kolmogorov. Naturalmente, yo me quedo con la
más simple.

La longitud de una descripción es en realidad una medida de la
complejidad, pero para nuestro caso ya nos vale, puesto que podemos definir
la simplicidad como lo opuesto —o, numéricamente, lo negativo— a la



complejidad. Para preguntarle a un ordenador lo complejo que es algo,
tenemos que presentar ese «algo» de una forma que el ordenador pueda
descifrar, es decir, como un archivo de datos, como una cadena de ceros y
unos. Eso no es en absoluto una restricción paralizante: sabemos que los
archivos de datos pueden representar películas, por ejemplo, de modo que
podemos preguntar sobre la simplicidad de cualquier cosa que podamos
presentar en una película. Puesto que nuestra película puede contener
grabaciones de observaciones o experimentos científicos, podemos preguntar
también sobre la simplicidad de una explicación científica.

Obviamente, los archivos interesantes de datos pueden ser muy grandes.
Pero los archivos grandes no tienen por qué ser genuinamente complejos; un
archivo que contiene billones de ceros y nada más no es genuinamente
complejo. La idea de la duración de la descripción es, simplemente, que un
archivo es sólo tan complicado como lo es su descripción más simple. O,
dicho en términos que un ordenador podría identificar, un archivo es tan
complicado como lo es el programa más corto que puede producirlo a partir
de nada. Eso define una medida numérica de la simplicidad, precisa y
ampliamente aplicable.

Una virtud impresionante de esta noción de la simplicidad es que ilumina y
conecta otras ideas atractivas y acertadas. Pongamos, por ejemplo, el método
de la física teórica. En física teórica, intentamos resumir los resultados de un
gran número de observaciones y experimentos en términos de unas cuantas
leyes muy potentes. Dicho de otro modo, nos esforzamos por producir el
programa más breve posible que elabora el mundo. En ese sentido exacto, la
física teórica es la búsqueda de la simplicidad.

Es adecuado añadir que la simetría, un rasgo esencial de las leyes físicas,
es una potente incitadora de la simplicidad. Por ejemplo, si trabajamos con
leyes que tienen simetría bajo la translación en el espacio y en el tiempo —es
decir, leyes que se aplican de manera uniforme, en todos los lugares y en todos
los instantes—, no necesitamos definir nuevas leyes para partes distantes del
universo o para distintos períodos históricos, y podemos mantener la
simplicidad de nuestra descripción universal.

La simplicidad lleva a la profundidad: para que un programa breve se



despliegue hasta tener ricas consecuencias, ha de soportar largas cadenas de
lógica y de cálculos, que son la esencia de la profundidad.

La simplicidad lleva a la elegancia: los programas más breves no
contendrán nada gratuito. Cada bit tendrá su papel, porque, de lo contrario,
podríamos expurgarlo y abreviar el programa. Y sus distintas partes deberán
funcionar juntas con muy buen encaje, con el fin de obtener mucho a partir de
poco. Creo que hay pocos procesos tan elegantes como la construcción,
siguiendo el programa de ADN, de un bebé a partir de un óvulo fertilizado.

La simplicidad lleva a la belleza: puesto que nos conduce, como hemos
visto, a la simetría, que es un aspecto de la belleza. Como, de hecho, lo son la
profundidad y la elegancia.

Por tanto, la simplicidad, entendida adecuadamente, explica qué es lo que
convierte una buena explicación en profunda, elegante y bella.



La simplicidad en sí
misma



THOMAS METZINGER
Philosophisches Seminar, Johannes Gutenberg
Universität Mainz; autor de The Ego Tunnel

La elegancia es algo más que una cualidad estética o que una especie de
estímulo efímero que experimentamos en formas más profundas de
comprensión intuitiva. La elegancia es la belleza formal. Y la belleza formal
como principio filosófico es una de las ideas más peligrosas y subversivas
que la humanidad ha descubierto: es la virtud de la simplicidad teórica. Su
fuerza destructiva es mayor que el algoritmo de Darwin o que cualquier otra
explicación científica, porque nos indica cuál es la profundidad de una
explicación.

La elegancia como simplicidad teórica se presenta bajo distintas formas.
Todo el mundo conoce la navaja de Ockham, el principio ontológico de la
parsimonia: «Las entidades no han de multiplicarse más de lo necesario».
Guillermo de Ockham nos dio un principio metafísico para elegir entre teorías
competidoras. En igualdad de condiciones, lo racional es elegir la teoría que
haga menos presuposiciones ontológicas.

«No debemos admitir más causas de las cosas naturales de las que son al
mismo tiempo verdaderas y suficientes para explicar sus apariencias.» Isaac
Newton lo formuló como Primera Regla del Razonamiento Filosófico, en su
Principia mathematica. Desecha todo lo que sea explicativamente
improductivo y luego pásale el muerto de la prueba al defensor de una teoría
menos sencilla. En palabras de Albert Einstein, «El gran objetivo de toda la
ciencia [...] es cubrir el mayor número posible de hechos empíricos con las
deducciones lógicas a partir del menor número posible de hipótesis o
axiomas».

Obviamente, en los debates técnicos de hoy día han surgido nuevas



preguntas: ¿por qué utilizar la metafísica? ¿No debemos mesurar,
sencillamente, el número de parámetros libres y ajustables en las hipótesis en
conflicto? ¿No es su sencillez sintáctica lo que mejor captura la elegancia en,
pongamos, las abstracciones y los principios rectores basados en los números
de los que se sirve una teoría? ¿O el verdadero criterio de la elegancia se
encontrará finalmente en las estadísticas, en la selección del mejor modelo
para un conjunto de puntos de referencia mientras se equilibra óptimamente la
parsimonia con la «bondad de ajuste» de una curva adecuada? Y, por supuesto,
para la simplicidad ontológica al estilo de Ockham, la gran pregunta sigue
siendo: ¿por qué ha de ser una teoría parsimoniosa más probablemente cierta?
Al final, ¿todo esto no está enraizado en una creencia profundamente oculta de
que Dios debió de haber creado un universo bello?

Me parece fascinante ver cómo la idea de simplicidad ha mantenido su
fuerza a lo largo de los siglos. Como principio metafórico, ha demostrado una
gran fuerza, la fuerza subversiva de la razón y de la explicación reductora. La
belleza formal de la simplicidad teórica es al mismo tiempo letal y creativa.
Destruye las presuposiciones superfluas cuya falsedad no podemos forzarnos a
creer, mientras que las explicaciones realmente elegantes dan siempre paso a
una manera por completo nueva de contemplar el mundo. Lo que en realidad
me gustaría saber es lo siguiente: ¿puede la percepción fundamental —la
virtud destructiva y creativa de la simplicidad— transponerse desde el reino
de la explicación científica a la cultura o al nivel de la experiencia
consciente? ¿Qué tipo de simplicidad formal convertiría nuestra cultura en una
cultura más profunda y bella? ¿Y qué es una mente elegante?



Einstein explica por qué la
gravedad es universal
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Los antiguos griegos creían que los objetos que pesan más caen más rápido
que los más ligeros. Tenían un buen motivo para hacerlo; una piedra pesada
cae rápidamente, mientras que un papel planea delicadamente hasta el suelo.
Pero un experimento ideado por Galileo señaló el fallo. Imaginemos que
cogemos el papel y lo atamos a la piedra. Junto, el nuevo cuerpo es más
pesado que cualquiera de sus componentes y debería caer más rápido. Pero, en
realidad, la hoja de papel frena el descenso de la piedra.

Galileo argumentó que la velocidad con la que caen los objetos sería en
realidad una cantidad universal, independientemente de su masa o de su
composición, si no fuera por el efecto de la resistencia del aire. El astronauta
del Apollo 15 Dave Scott ilustró este punto soltando una pluma y un martillo
mientras se encontraba en el casi vacío de la superficie lunar; como había
predicho Galileo, cayeron a la misma velocidad.

Muchos científicos se preguntaron por qué sucedía así. A diferencia de la
gravedad, las partículas cargadas puestas en un campo eléctrico reaccionan de
maneras distintas; las cargas positivas son impulsadas hacia una dirección, las
negativas hacia la dirección contraria, y las neutras hacia ninguna parte. Pero
la gravedad es universal: todos los cuerpos responden a ella de la misma
manera.

Pensar en este problema llevó a Albert Einstein a lo que llamó «la
ocurrencia más feliz de mi vida». Imaginemos un astronauta en una nave
espacial sin ventanas ni manera alguna de ver el mundo exterior. Si la nave
está lejos de cualquier estrella o planeta, todos los objetos que contiene



estarán en caída libre; no habrá ningún campo gravitacional que los empuje.
Ahora pongamos la nave en la órbita de un objeto enorme, cuya gravedad sea
considerable. Todos los objetos seguirán en caída libre, porque todos ellos
están afectados por la gravedad de la misma manera; ningún objeto será
empujado hacia o alejado de cualquier otro. Teniendo en cuenta solamente lo
que se observa dentro de la nave, no hay forma de poder detectar la existencia
de la gravedad.

Einstein, con su gran genio, se dio cuenta de la implicación profunda de
esta situación: si la gravedad afecta a todos los objetos por igual, no es
correcto pensar en la gravedad como en una «fuerza». La gravedad es más
bien una propiedad del propio espacio-tiempo, a través del cual se mueven
todos los objetos. En particular, la gravedad es la curvatura del espacio-
tiempo. El espacio y el tiempo por los que nos movemos no son fijos y
absolutos, como creyó Newton; se curvan y se extienden debido a la influencia
de la materia y la energía. Como consecuencia, los objetos son empujados en
distintas direcciones por la curvatura del espacio-tiempo, un fenómeno que
llamamos «gravedad». Mediante una combinación de sutilezas matemáticas y
una intuición física sin parangón, Eisntein fue capaz de explicar un
rompecabezas que había quedado sin resolver desde los tiempos de Galileo.



La genética evolutiva y los
conflictos de la vida social
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La vida compleja es producto de la selección natural, que está impulsada por
la competición entre reproductores. El resultado depende de los reproductores
que movilizan mejor la energía y los materiales necesarios para copiarse a sí
mismos, y de la rapidez con que son capaces de hacer copias que, a su vez,
puedan replicarse. El primer aspecto de la competición puede llamarse
supervivencia, metabolismo o esfuerzo somático; el segundo, replicación o
esfuerzo reproductivo. La vida en todas las escalas, desde el ARN (o RNA) y
el ADN hasta los organismos enteros, implementa rasgos que ejecutan —y
compensan constantemente— estas dos funciones.

Uno de los dilemas de la vida es si otorgar recursos (energía, alimentos,
riesgo, tiempo) a producir el mayor número posible de cachorros y dejar que
se valgan por ellos mismos, o bien producir menos descendientes y potenciar
las probabilidades de supervivencia y reproducción de cada uno de ellos. La
continuidad de una especie traduce el grado de inversión paterna empleado
por un organismo.

Puesto que la implicación paterna es finita, los organismos inversores se
enfrentan a un segundo dilema: invertir recursos en un cachorro determinado o
bien conservar estos recursos para invertirlos en sus hermanos existentes o
potenciales.

Debido a la diferencia esencial entre los sexos —las hembras producen
menos gametos pero más valiosos—, las hembras de la mayoría de las
especies invierten más en sus cachorros que los machos, cuya inversión se
acerca a menudo a cero. Las hembras de los mamíferos en particular han



optado por una inversión masiva, empezando por la gestación interna y la
lactancia. En algunas especies, incluido el Homo sapiens, los machos también
pueden invertir, aunque menos que las hembras.

La selección natural favorece la asignación de recursos no sólo de los
padres a los cachorros, sino entre parientes genéticos, como los hermanos y
los primos. De la misma forma que un gen que anima a un progenitor a invertir
en sus cachorros estará favoreciendo una copia de él mismo que reside dentro
de esos cachorros, un gen que anima a un organismo a invertir en un hermano o
un primo, una parte del tiempo, estará ayudando a una copia de sí mismo y
será seleccionado en proporción a los beneficios obtenidos, a los costes
incurridos y al grado de parentesco genético.

Acabo de revisar los rasgos fundamentales de la vida en la Tierra (y
posiblemente de la vida en todas partes), con la más mínima mención a los
hechos contingentes sobre nuestra propia especie: sólo el hecho de ser
mamíferos con inversión paterna del macho. Yo añadiría otro: que somos una
especie inteligente que se enfrenta a los enigmas de la vida no sólo con
adaptaciones fijadas y seleccionadas a lo largo del tiempo evolutivo, sino
también mediante adaptaciones facultativas (conocimiento, lenguaje,
socialización) que desplegamos en nuestras vidas y cuyos productos
compartimos a través de la cultura.

A partir de estos principios profundos sobre la naturaleza del proceso
evolutivo, uno puede deducir muchísimas cosas sobre la vida social de nuestra
especie. (Aquí tengo que repartir crédito a: William Hamilton, George
Williams, Robert Trivers, Donald Symons, Richard Alexander, Martin Daly y
Margo Wilson.)

El conflicto es una parte de la condición humana. A pesar de los mitos
religiosos del Edén, las imágenes románticas del buen salvaje, los sueños
utópicos de la armonía perfecta y las metáforas pegajosas como el apego,
el vínculo y la cohesión, la vida humana no está nunca libre de fricción.
Todas las sociedades tienen cierto grado de prestigio y estatus
diferencial, de desigualdad de poder y de riqueza, castigos, normativas
sexuales, celos, hostilidad hacia otros grupos y conflictos dentro del



grupo, incluyendo la violencia, la violación y el homicidio. Nuestras
obsesiones cognitivas y morales rastrean estos conflictos. Hay un
pequeño número de argumentos en la ficción del mundo, definidos por los
adversarios (a menudo asesinos) y tragedias de parentesco o amor (o
ambos). En el mundo real, nuestras historias vitales son en buena parte
historias de conflictos: las heridas, culpabilidades y rivalidades causadas
por amigos, parientes y rivales.
El principal refugio de este conflicto es la familia (grupos de individuos
con un interés evolutivo mutuo en el desarrollo próspero de sus
miembros). Así, vemos que las sociedades tradicionales están
organizadas alrededor del parentesco, y que los líderes políticos, desde
los grandes emperadores hasta los tiranos de pacotilla, persiguen
transferir el poder a sus descendientes. Formas extremas de altruismo,
como donar un órgano o conceder un préstamo arriesgado, se suelen
ofrecer a los parientes, así como los legados de riqueza después de la
muerte, una causa mayor de la desigualdad económica. El nepotismo
amenaza constantemente a las instituciones sociales, tanto religiones,
como gobiernos o empresas, que compiten con los vínculos instintivos de
la familia.
Ni siquiera las familias son santuarios perfectos protegidos del conflicto,
porque la solidaridad de los genes compartidos ha de lidiar con la
competición por la inversión paterna. Los padres deben distribuir su
inversión entre todos sus hijos, los nacidos y los no nacidos, con todos
sus descendientes igualmente valiosos (siendo todo lo demás igual). Pero
así como un descendiente tiene interés en el bienestar de sus hermanos,
puesto que comparte la mitad de sus genes con cada hermano entero,
también comparte todos sus genes consigo mismo, con lo cual tiene un
interés desproporcionado en su propio bienestar. El conflicto implícito se
desarrolla a lo largo de toda la vida: en la depresión posparto, el
infanticidio, la ternura, el destete, la malcrianza, las pataletas, la
rivalidad entre hermanos y las peleas por la herencia.
El sexo no es totalmente un pasatiempo de placer mutuo entre mayores de
edad. Eso es debido a que la distinta inversión parental mínima entre



hombres y mujeres se traduce en diferencias en sus intereses evolutivos
finales. Los hombres, pero no las mujeres, pueden multiplicar su
resultado reproductivo con múltiples parejas. Los hombres son más
proclives que las mujeres a la infidelidad, y las mujeres son más
vulnerables que los hombres al abandono. El sexo, por tanto, tiene lugar a
la sombra de la explotación, la ilegitimidad, los celos, el abuso
matrimonial, los cuernos, el abandono, el acoso y la violación.
El amor no es lo único que necesitas ni es lo que hace girar el mundo. El
matrimonio sí que ofrece a la pareja la posibilidad teórica de una
superposición perfecta de intereses genéticos y, por tanto, una
oportunidad del éxtasis que asociamos al amor romántico, porque sus
destinos genéticos están unidos en el mismo paquete: es decir, sus hijos.
Por desgracia, estos intereses pueden divergir debido a la infidelidad, los
hijastros, los parientes políticos o las diferencias de edad, que son, no
casualmente, fuentes mayores de conflicto matrimonial.

Nada de eso significa que las personas seamos robots controlados por la
genética, que los rasgos complejos estén determinados por genes simples, que
la gente pueda ser moralmente disculpada por pelearse, violar o coquetear,
que la gente deba intentar tener todos los bebés que pueda, o que la gente sea
inmune a las influencias de su cultura (para citar algunos de los malentendidos
más comunes de las explicaciones evolutivas). Lo que sí significa es que una
buena cantidad de formas recurrentes de conflicto humano salen de una
pequeña cantidad de rasgos del proceso que hizo posible la vida.
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Leí sobre la hipótesis de Faurie-Raymond hace muchos años, pero no cuajó
dentro de mí hasta que me enfrenté a big Nick. Nick es un guardia nacional que
se entrena conmigo en la academia local de artes marciales. Técnicamente
sólo estábamos entrenando, no luchando. Pero Nick es tan fuerte, sus golpes
tan sinceros que hasta cuando intenta pegar delicadamente te hace tambalear la
consciencia. Sonó la campana y empezamos, y mi miedo se transformó
rápidamente en desorientación. Había algo que no iba bien. Nick es muy
potente, pero no tiene más técnica que yo, ni tampoco es lo que se diría un
atleta elegante, ni un lanzador sofisticado. Nick se va abriendo paso: lanza,
cruza; lanza, cruza, gancho. Nick no se balancea, ni se entrelaza. Nick se abre
paso.

Entonces, ¿por qué no podía darle? ¿Por qué mis golpes pasaban
inofensivos rozando sus sienes o rebotaban en su vientre? Y, ¿por qué, siempre
que intentaba colarme y replicar, me acababa comiendo el guante? Seguía la
estela de sus manos y todos los ángulos me parecían equivocados, los planos
de su cara y de su cuerpo torcidos. No había nada sólido donde pegar. Y
durante todo el tiempo, me martilleaba con golpes que yo percibía demasiado
tarde... golpes lentos y fuertes, exasperantemente oblicuos.

Cuando finalmente fui salvado por la campana, nos abrazamos (menuda
paradoja; no hay nada que haga que los hombres se amen tanto como una buena
pelea a puñetazos). Me hundí en una de las sillas plegables con la cabeza
palpitando y el sudor resbalándome, y me dije: «Eso lo confirma. Faurie-



Raymond tiene que ser cierto».
Nick representa un tipo que el 90 por ciento de los boxeadores temen y

desprecian nada más verlos. Nick es zurdo, lo cual resulta, según mi profesor
de boxeo, «una abominación» y «un defecto congénito». En eso, mi profesor se
asocia a otras autoridades diestras en esta dulce ciencia, que no parecen
bromear cuando dicen: «Todos los zocatos deberían ser ahogados al nacer».

La afirmación de que los zurdos son defectuosos tiene una sorprendente
fracción de verdad. En un mundo de tijeras y pupitres diseñados para diestros,
ser zurdo no es sólo incómodo, sino que es malo para uno mismo. Según una
serie de estudios, los zurdos tienen un mayor riesgo de sufrir trastornos como
esquizofrenia, retraso mental, inmunodeficiencia, epilepsia, discapacidades
del aprendizaje, deformidad espinal, hipertensión, TDAH, alcoholismo y
tartamudeo.

Lo que me lleva a hablar de Charlotte Faurie y Michael Raymond, un par
de científicos franceses que estudian la evolución de la mano predominante.
La mano izquierda predominante es un rasgo en parte hereditario y está
asociada a importantes riesgos de salud. Entonces, ¿por qué —se preguntaron
—, la selección natural no la ha eliminado totalmente? ¿Los costes de ser
zurdo habían sido cancelados por beneficios ocultos de forma física?

Advirtieron que los zurdos tienen ventajas en los deportes como el béisbol
y la esgrima, donde la competición es interactiva, pero no en deportes como la
gimnasia o la natación, en los que no hay interacción directa. En las elites del
críquet, el boxeo, la lucha libre, el tenis, el béisbol y otros, los zurdos están
enormemente sobrerrepresentados. El motivo es obvio: puesto que el 90 por
ciento de la población es diestra, los diestros suelen competir entre ellos.
Cuando se enfrentan a zurdos, que lo hacen todo al revés, sus cerebros se
tambalean y el resultado puede ser tan desequilibrado como mi vapuleo por
parte de Nick. En cambio, los zurdos están acostumbrados a enfrentarse a
diestros; cuando dos zurdos se enfrentan, cualquier confusión queda fuera de la
cancha.

Faurie y Raymond dieron un salto mental. Las vidas de nuestros ancestros
fueron generalmente más violentas que las nuestras. ¿No podría la ventaja
deportiva de los zurdos —incluyendo en los deportes de combate, como el



boxeo, la lucha y la esgrima— extenderse a las batallas, ya fueran a puñetazos,
a garrotazos o con lanzas? ¿Podían los beneficios deportivos de los
luchadores zurdos haber superado los costes de salud asociados a su
dominancia zurda? En 2005, publicaron un artículo apoyando su predicción de
una fuerte correlación entre la violencia y la mano predominante en las
sociedades preindustriales: cuanto más violenta era una sociedad, más zurdos
había. La sociedad más violenta que estudiaron, los Eipo de las montañas de
Nueva Guinea, estaba formada por casi un 30 por ciento de zurdos.[8]

¿Qué vuelve bella una explicación científica? Factores generales como la
parsimonia tienen algo que ver, pero, como en cualquier cuestión estética, las
peculiaridades del gusto personal tienen mucho que decir. ¿Por qué me parece
atractiva la hipótesis de Faurie-Raymond? En parte porque se trataba de una
idea casi temerariamente creativa, pero, en cambio, los datos parecían
cuadrar. No obstante, principalmente porque su indudable verdad fue metida
en mi cerebro por un joven soldado hace prácticamente un año.

Con eso no quiero decir, con mis disculpas a Kyats, que la belleza y la
verdad sean sinónimas. A veces la verdad acaba siendo plana y aburrida.
Muchas de las explicaciones más encantadoras, aquellas que adoramos casi
con ternura maternal, resultan ser rotundamente falsas. Es lo que T. H. Huxley
llamó tragedia científica, «cuando un dato feo se carga una bella hipótesis».
Muchos estudios han examinado la hipótesis de Faurie-Raymond. Los
resultados han sido de todo tipo, pero los datos que han aflorado son, para mi
gusto, decididamente feos. Una encuesta reciente e impactante no encontró
ninguna prueba de que los zurdos estén sobrerrepresentados entre los Eipo de
las montañas de Nueva Guinea.[9]

Cuesta renunciar a una idea amada, una idea de esas que «sabías» que era
verdad, una que estaba impresa en tu cabeza por la experiencia vivida, no por
las estadísticas. Y todavía no me siento preparado para enviar ésta al
cementerio de la ciencia bella pero muerta. Faurie y Raymond aportaron sus
datos deportivos para apoyar su principal argumento sobre la lucha. Pero creo
que los datos deportivos pudieron haber sido, de hecho, su principal
argumento. Los genes de la dominancia de la mano izquierda tal vez hayan
sobrevivido más por el acceso de los zurdos a los combates lúdicos que en los



reales, una posibilidad que Faurie y Raymond reconocen en un artículo
posterior.[10] Los enfrentamientos atléticos son importantes en todas las
culturas. En todo el mundo, el deporte es una reserva principalmente
masculina, y los ganadores —desde los capitanes de los equipos de fútbol
hasta los luchadores tradicionales africanos, los corredores indios americanos
y los jugadores de lacrosse— obtienen algo más que meros laureles: elevan su
estatus cultural, reciben la admiración de los hombres y el deseo de las
mujeres (las investigaciones confirman el tópico: los hombres atléticos tienen
más éxito sexual). Esto plantea una posibilidad más amplia: que, más de lo
que sabemos, nuestra especie haya tomado forma por la supervivencia de los
más deportivos.



Polarización de grupo
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Hace cuarenta y cinco años, hubo algunos experimentos sociopsicológicos que
planteaban problemas argumentales que evaluaban la disponibilidad de las
personas a asumir riesgos: por ejemplo, ¿qué posibilidades de éxito debía de
tener un escritor novel para renunciar a sus ingresos fijos e intentar escribir
una novela importante? Para asombro de todos, las discusiones de grupo
llevaban a la gente a optar por un mayor riesgo, lo que desencadenaba una
oleada de especulación sobre la tendencia al riesgo de grupos como jurados,
juntas empresariales y el estamento militar. Pero resultó que salieron a la luz
otros problemas en los que la deliberación del grupo llamaba a la precaución
(¿debería un joven padre casado y con dos hijos jugarse los ahorros por un
tentador consejo inversor?). De este desconcierto (¿empuja la interacción de
grupo a correr riesgos o a ser precavidos?) surgió un principio más profundo y
de elegancia sencilla: «La interacción de grupo tiende a amplificar las
inclinaciones iniciales de la gente». Este fenómeno de la polarización de
grupo se confirmó repetidamente. En un estudio, estudiantes con relativos
prejuicios y otros con más bien pocos prejuicios se separaron por grupos y se
les pidió que reaccionaran —antes y después de comentarlo entre ellos— a
dilemas raciales, como un conflicto sobre los derechos de propiedad frente a
la propiedad comunitaria. La discusión con compañeros de mentalidades
parecidas aumentó la brecha de actitud entre los grupos con muchos y con
pocos prejuicios.

Hoy día abunda la autosegregación de espíritus similares. Con el aumento
de la movilidad, las comunidades conservadoras atraen a los conservadores, y
las progresistas atraen a los progres. El periodista político Bill Bishop y el



sociólogo Robert Cushing informan que los landslide counties (condados en
los que un 60 por ciento o más votan por un mismo candidato presidencial),
casi se dobló entre 1976 y 2008.[11] Y cuando los barrios se convierten en
cámaras de repercusión política, la consecuencia es una mayor polarización,
como lo demostraron David Schkade, de la Universidad de California-San
Diego, y sus colegas, al reunir pequeños grupos de habitantes de la progresista
ciudad de Boulder y la conservadora Colorado Springs (ambas en Colorado).
Las discusiones de la comunidad sobre cambio climático, acción afirmativa y
uniones de personas del mismo sexo desviaron a la gente de Boulder más
hacia la izquierda y a la de Colorado Springs más hacia la derecha.

El terrorismo es la polarización de grupo llevada al extremo.
Prácticamente nunca surge de manera repentina, como acto personal en
solitario, sino que los impulsos terroristas aparecen más bien entre personas
que se juntan por el hecho de compartir agravios. Aislados de influencias
moderadoras, la interacción de grupo se convierte en un amplificador social.
Internet acelera las oportunidades tanto para los pacifistas como para los
neonazis, para los frikis informáticos como para los góticos, para los
tramadores de conspiraciones como para los supervivientes del cáncer para
influir entre ellos. Cuando se organizan en redes sociales, los gatos del mismo
pelaje encuentran magnificados sus intereses compartidos, sus actitudes y sus
desconfianzas.

Ergo, una explicación elegante y socialmente significativa de las
observaciones diversas es sencillamente ésta: segregación de opiniones +
conversación → polarización.
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Siempre que vemos fenómenos altamente ordenados —un bebé, una sinfonía,
un artículo científico, una corporación, un gobierno, una galaxia— nos
sentimos impulsados a preguntar: ¿de dónde surge este orden? Una respuesta,
aunque es abstracta, es que cada uno de estos elementos es el producto de un
proceso de variación-selección. Con ello me refiero a cualquier proceso que
empieza por muchas variantes y en el que la mayor parte de ellas muere (o
acaba en la papelera, o se disipa o se colapsa), dejando sólo a unas pocas que
son lo bastante aptas (o fuertes, o atractivas, o estables) como para sobrevivir.
La producción de formas orgánicas a través de la selección natural es, por
supuesto, el ejemplo más famoso de tal proceso. Es hoy también un tópico que
la cultura humana está impulsada por un proceso análogo; pero, como sugieren
los ejemplos anteriores, los procesos de variación-selección pueden verse en
todas partes, una vez sabemos lo que estamos buscando.

Muchos otros tuvieron esta idea, pero nadie vio sus implicaciones tan
profundamente como George Price, un estadounidense residente en Londres,
que en 1970 publicó una ecuación que describía procesos de variación-
selección de todo tipo.[12] La ecuación de Price, como se conoce actualmente,
es simple, profunda y elegante: mi explicación candidata. Se puede utilizar
para describir, inter alia, la sintonización de un dial de radio analógico, la
cinética de las reacciones químicas, el impacto de la mortalidad neonatal en la
distribución del peso de los neonatos humanos, el motivo por el que habitamos
en este universo entre la multitud de los otros que no habitamos (suponiendo
que los otros existen). Pero, para mí, la auténtica fascinación de la ecuación de



Price no está en la forma que le dio en 1970, sino en una ampliación que
publicó al cabo de dos años.[13]

Una de las propiedades de los sistemas de variación-selección es que la
selección puede ocurrir a niveles muy distintos. La música es claramente el
resultado de un proceso de variación-selección. El compositor se sienta a su
piano teniendo en cuenta lo que viene a continuación y elige una de la
infinidad de notas, acordes o frases posibles. Observemos los manuscritos de
Beethoven (Op. 47, la Sonata Kreutzer, es un buen ejemplo): tienen sus
segundas opciones garabateadas. En 1996, Brian Eno tuvo la astucia de hacer
explícito este fenómeno cuando utilizó el programa informático Koan de
SSEYO para componer una colección siempre variante de piezas a las que
llamó «música generativa».

Pero la música que llevamos en nuestros iPod es, por supuesto, no el
simple resultado de las elecciones selectivas del compositor —ni siquiera las
realizadas por productores, intérpretes, etc.—, sino de las nuestras. Como
consumidores individuales, nosotros también somos selectivos y, por tanto,
somos una fuerza creativa. Y no actuamos sólo como individuos, sino también
como miembros de grupos sociales. Hay experimentos que demuestran que si
sabemos qué música escuchan otras personas, estamos bastante dispuestos a
incorporar (si no abandonar totalmente) nuestras propias preferencias estéticas
y a seguir al rebaño, un fenómeno que explica por qué los éxitos musicales son
tan difíciles de predecir. Así, los compositores, los consumidores y los grupos
de consumidores dan forma entre todos al mundo de la música. Umberto Eco
dijo algo muy parecido ya en 1962, en Obra abierta. Por supuesto, como
crítico literario, lo único que podía hacer Eco era llamar la atención sobre el
problema. Pero George Price lo resolvió.

En 1972, Price amplió su ecuación general de variación-selección para
incluir la selección de múltiples niveles. Esta forma de la ecuación ha
resultado útil para los biólogos de la evolución, y les ha permitido ver
claramente, por ejemplo, la relación entre la selección de parentesco y de
grupo y, así, dejar aparcadas las interminables polémicas derivadas de
formulaciones matemáticas incompatibles. Todavía no se ha aplicado a la
evolución cultural, aunque seguramente se hará. Pero la ecuación de Price



ampliada es incluso mucho más importante que esto. Desmenuza uno de los
nudos gordianos a los que los científicos y los filósofos de la ciencia se
enfrentan desde hace mucho tiempo.

Se trata del nudo de la reducción. ¿Puede el comportamiento de un sistema
entenderse en términos de —es decir, «ser reducido a»— el comportamiento
de sus componentes? Esta cuestión, de una u otra forma, domina toda la
ciencia. Los biólogos de los sistemas frente a los bioquímicos, los científicos
cognitivistas frente a los neurocientíficos, Durkheim frente a Bentham, Gould
frente a Dawkins, Aristóteles frente a Demócrito... la brecha (epistemológica,
ontológica y metodológica) entre las posturas holísticas y las reduccionistas se
encuentra en la base de muchas de las grandes disputas científicas. También es
la fuente de avances, a medida que una postura se va abandonando para
favorecer a la otra. De hecho, los programas de investigación holísticos y
reduccionistas coexisten a menudo en un estado de tregua incómoda (pensemos
en cualquier departamento de biología). Pero cuando, como ocurre tan a
menudo, se rompe la tregua y se reanuda la guerra abierta, está claro que lo
que se necesita es una manera de repartir racionalmente las fuerzas creativas
que operan a distintos niveles.

Eso es lo que aportó Price. Su ecuación es sólo aplicable a sistemas de
variación-selección, pero si lo pensamos bien, la mayoría de los sistemas de
creación de orden son sistemas de variación-selección. Y volviendo a nuestro
mundo musical: ¿quién realmente le da forma? ¿Los seguidores de Beethoven
cuando modifican sus archivos MIDI? ¿Los adolescentes que se descargan
música en la soledad de sus dormitorios? ¿Los impulsos masivos del público?
Creo que la ecuación de Price lo puede explicar. Desde luego, tiene bastante
que explicar.



Deducciones inconscientes
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Las ilusiones ópticas son un placer para la vista, desconcertantes y robustas.
Aunque les veamos el truco, la ilusión nos sigue atrapando. ¿Por qué existen?
¿Son simplemente extravagancias mentales? El físico y fisiólogo Hermann von
Helmholtz (1821-1894) nos ofreció una bella explicación sobre la naturaleza
de la percepción y sobre cómo genera ilusiones perceptivas de profundidad,
espacio y otras propiedades. La percepción requiere apuestas astutas llamadas
«deducciones inconscientes».

En el volumen III de su Physiological Optics, Helmholtz relata una
experiencia de su infancia:

Puedo recordar cuando era niño y pasaba por delante de la capilla de la guarnición en Potsdam,
donde siempre había unas cuantas personas situadas en el campanario. Yo pensaba que eran muñecas
y le pedía a mi madre si podía bajármelas y dármelas, convencido de que podría hacerlo. Estas
circunstancias me quedaron grabadas en la memoria, porque gracias a este error aprendí a entender la
ley de escorzar en la perspectiva.

Esta experiencia infantil le enseñó a Helmholtz que la información que nos
dan la retina y otros órganos sensoriales no basta para reconstruir el mundo. El
tamaño, la distancia y otras propiedades necesitan deducirse a partir de pistas
inciertas, que a su vez han de aprenderse de la experiencia. Basándose en esta
experiencia, el cerebro dibuja deducciones inconscientes sobre el significado
de una sensación. Dicho de otro modo, la percepción es una especie de



apuesta sobre lo que hay realmente ahí fuera.
Pero ¿cómo funciona esta inferencia? Helmholtz hizo una analogía con

silogismos probabilísticos. La mayor premisa es un conjunto de experiencias
que están lejos de la consciencia; la menor es la impresión sensorial presente.
Observemos la «ilusión de los puntos» de V. S. Ramachandran y sus colegas
del Centre for Brain and Cognition de la Universidad de California-San Diego.

Los topos de la imagen izquierda parecen cóncavos, por lo que se alejan
de la superficie que ve el observador, mientras que los de la derecha parecen
convexos, curvados hacia el observador. Si giramos la página, los puntos
hacia dentro saldrán hacia fuera, y viceversa. De hecho, las dos imágenes son
idénticas, excepto por el hecho de haber rotado 180˚. La ilusión de los topos
cóncavos y convexos ocurre porque nuestro cerebro hace deducciones
inconscientes.

Premisa mayor:
Una sombra en la parte superior de un topo se asocia casi siempre a una

forma cóncava.

Premisa menor:
La sombra está en la parte superior.

Deducción inconsciente:
La forma del topo es cóncava.

Nuestros cerebros presuponen un mundo tridimensional, y la premisa



mayor supone la tercera dimensión a partir de dos estructuras ecológicas:

1. La luz viene de arriba, y
2. sólo hay una fuente de luz.

Estas dos estructuras han dominado la mayor parte de la historia de los
humanos y los mamíferos, durante la cual el sol y la luna fueron las únicas
fuentes de luz, y la primera también se aplica aproximadamente a la luz
artificial de hoy. Helmholtz habría sido partidario del punto de vista de que la
premisa mayor se aprende de la experiencia individual; otros han sido más
partidarios del aprendizaje evolutivo. En ambos casos, las ilusiones visuales
se consideran el producto de deducciones inconscientes basadas en pruebas
que normalmente son fiables pero que, en circunstancias especiales, pueden
resultar engañosas.

El concepto de deducción inconsciente puede explicar también fenómenos
de otras modalidades sensoriales. Un caso destacable en el que una premisa
mayor de pronto resulta incorrecta es el caso de una persona a la que se le ha
amputado una pierna. Aunque la premisa mayor («la estimulación de ciertos
nervios está asociada a aquel pie») ya no es aplicable, los pacientes sienten
igualmente dolor en dedos de pies que ya no tienen. La «extremidad fantasma»
ilustra también nuestra incapacidad de corregir las deducciones inconscientes
a pesar de nuestro conocimiento. El concepto de Helmholtz nos ha dado una
nueva perspectiva sobre la percepción en particular y sobre la cognición en
general:

1. La cognición es deducción inductiva. Actualmente, el silogismo
probabilístico ha sido reemplazado por modelos estadísticos y
heurísticos de deducción, inspirados por Thomas Bayes y Herbert Simon,
respectivamente.

2. Las deducciones racionales no necesitan ser conscientes. Los
sentimientos viscerales y la intuición funcionan con las mismas
inferencias inductivas que la inteligencia consciente.

3. Las ilusiones son una consecuencia necesaria de la inteligencia. La



cognición requiere ir más allá de la información dada, para hacer
apuestas y, por tanto, arriesgarse a cometer errores. ¿Estaríamos mejor
sin ilusiones visuales? De hecho, estaríamos peor... como una persona
que nunca dice nada para evitar equivocarse. Un sistema que no comete
errores no es inteligente.
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Un concepto asombroso ha entrado en la corriente principal del pensamiento
cosmológico: la realidad física podría ser enormemente más extensa que la
parcela de espacio y tiempo a la que tradicionalmente llamamos «el
universo». Podría estar acechándonos una próxima degradación de Copérnico.
Hemos aprendido que vivimos tan sólo en un sistema planetario entre miles de
millones, en una galaxia entre miles de millones. Pero, bueno, la cosa no
termina ahí. El panorama entero que los astrónomos son capaces de observar
podría ser una parte ínfima del día después de «nuestro» big bang, que es, en
sí mismo, un simple bang entre tal vez un conjunto infinito.

Nuestro entorno cósmico podría tener una textura muy rica pero a unas
escalas tan enormes que nuestro alcance se limite a tan sólo un fragmento. No
somos más conscientes de la «imagen global» de lo que un plancton cuyo
universo fuera un litro de agua pudiera ser consciente de la topografía y la
biosfera del mundo. Pero no hay motivo para esperar simplicidad a una mayor
escala que en el entorno terrestre, en el que predomina la complejidad
intricada.

Además, los físicos adeptos a la teoría de cuerdas sospechan —por
motivos bastante independientes de la cosmología— que podría haber una
inmensa variedad de «estados vacíos». Si fuera así, los distintos universos
podrían estar gobernados por distintas físicas. Algunas de las que llamamos
leyes de la naturaleza podrían, en esta perspectiva más extensa, ser leyes



subsidiarias locales, coherentes con alguna teoría global que gobernara el
conjunto, pero no únicamente fijadas por esa teoría. De manera más
específica, algunos aspectos podrían ser arbitrarios y otros no. Como analogía
(que debo al astrobiólogo y cosmólogo Paul Davies), tomemos la forma de los
copos de nieve. Su simetría ubicua de seis caras es una consecuencia directa
de las propiedades y la forma de las moléculas de agua, pero los copos de
nieve se presentan bajo una inmensa variedad de patrones, porque cada uno
está modelado según su historia diferenciada y su microentorno; la manera de
crecer de cada copo es sensible a los cambios fortuitos de temperatura y
humedad durante su formación.

Si los físicos obtuvieran una teoría fundamental, ésta nos diría qué
aspectos de la naturaleza son consecuencia directa de la teoría fundamental
(de la misma manera que la plantilla simétrica de copos de nieve se debe a la
estructura básica de una molécula de agua) y qué parámetros cósmicos (como
el patrón diferenciador de un copo en concreto) son el resultado de las
contingencias medioambientales.

Nuestro medio no sería entonces aleatorio, sino que pertenecería al
extraordinario subconjunto en el que había un «sorteo» de parámetros
cósmicos propicio a la aparición de la complejidad y de la consciencia. Sus
rasgos supuestamente diseñados o afinados no serían sorprendentes. Para
finales de este siglo, tal vez podamos ser capaces de decir con seguridad si
habitamos en un multiverso y cuánta variedad muestran sus universos
integrantes. Creo que la respuesta a esta pregunta será crucial para determinar
cómo debemos interpretar el universo amable con el medio ambiente en el que
habitamos (y que compartimos con todos los extraterrestres con los que algún
día podamos ponernos en contacto).

Tal vez algunos físicos se lleven una decepción si, un día, algunos de los
números clave que tratan de explicar resultan ser meras contingencias
medioambientales, no más «fundamentales» que los parámetros de la órbita de
la Tierra alrededor del sol. Pero la decepción quedaría seguramente
compensada por la revelación de que la realidad física es más inmensa y más
rica de lo que habíamos visto hasta ahora.
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Mi explicación profunda, elegante y bella preferida es la propuesta que hizo
Albert Einstein en 1905 de que la luz consiste en quanta de energía, hoy
llamada fotones. Incluso entre los físicos, es poco conocido pero
extremamente interesante cómo llegó Einstein a esta conclusión. Desde luego,
forma parte de la publicación de Einstein en 1905, pero sólo hacia el final. La
idea en sí es mucho más profunda, elegante... y, sí, más bella.

Imaginemos un recipiente cerrado cuyas paredes están a una temperatura
determinada. Las paredes brillan, y, a medida que emiten radiación, también la
absorben. Al cabo de un tiempo habrá un equilibrio en la distribución de la
radiación del recipiente. Eso ya era bien conocido antes de Einstein. Max
Planck había presentado la idea de la cuantización que explicaba la
distribución energética de la radiación dentro de un tal volumen. Einstein fue
un poco más lejos: estudió en qué orden se produce la distribución de la
radiación dentro de ese recipiente.

Para los físicos, la entropía es una medida del desorden. Y el físico
austriaco Ludwig Boltzmann demostró que la entropía de un sistema es una
medida de lo probable que es su estado. Para tomar un ejemplo sencillo, es
mucho más probable que los libros, los cuadernos de notas, los lápices, las
fotos, los bolígrafos, etc., estén esparcidos por toda mi mesa que no que estén
apilados ordenadamente. O, si consideramos un millón de átomos dentro de un
recipiente, es mucho más probable que estén distribuidos más o menos



equitativamente por el volumen del recipiente que no que se encuentren todos
recogidos en una esquina. En ambos casos, el primer estado es el menos
ordenado, y cuando los átomos llenan un volumen mayor, presentan una
entropía todavía más alta.

Einstein se dio cuenta de que la entropía de la radiación (incluyendo la
luz) cambia con el volumen de su recipiente de la misma manera que en los
átomos; en ambos casos, la entropía aumenta con el logaritmo del volumen.
Para Einstein, eso no podía ser una mera coincidencia. Puesto que podemos
entender la entropía del gas porque está formado por átomos, la radiación
también está formada por partículas... que él llamó quanta de energía (hoy
llamada fotones).

Einstein aplicó inmediatamente su idea al efecto fotoeléctrico. Pero
también se dio cuenta de un conflicto fundamental entre la idea de quantum de
energía y el muy estudiado y observado fenómeno de la interferencia.

El problema era cómo entender la figura de interferencia de doble rendija.
Se trata del fenómeno que, según Richard Feynman, contiene «el único
misterio» de la física cuántica. El reto es muy sencillo. Cuando dirigimos un
haz de fotones hacia una placa con dos rendijas, y ambas rendijas están
abiertas, obtenemos franjas luminosas y oscuras en una pantalla de
observación detrás de la placa: son las zonas de interferencia. Cuando
tenemos sólo una rendija abierta no obtenemos franjas, ni tampoco zonas de
interferencia, sino una distribución amplia de fotones. Este resultado se puede
entender con facilidad teniendo en cuenta la naturaleza ondulatoria de la luz:
las ondas pasan por cada una de las dos rendijas, apagándose y reforzándose
alternativamente entre ellas en la pantalla de observación. Así obtenemos
franjas oscuras y luminosas.

Pero ¿qué cabe esperar si la intensidad del haz de luz es tan baja que por
el sistema sólo pasa un fotón cada vez? Siguiendo la postura realista de
Einstein, resultaría natural presuponer que un fotón ha de pasar ya sea por una
rendija o por la otra, pero no por las dos. Podemos hacer el experimento
introduciendo fotones, de uno en uno. Según Einstein, no deberían aparecer
franjas de interferencia porque un solo fotón, como partícula, debería «elegir»
una rendija abierta o la otra, y por tanto no habría refuerzo o apagado, como en



la imagen ondulatoria. Era, desde luego, la opinión de Einstein, y él sugirió
que las franjas aparecen sólo si muchos fotones están pasando a través al
mismo tiempo y, de alguna manera, interactúan entre ellas de modo que forman
las figuras de interferencia.

Hoy día sabemos por muchos experimentos que las figuras de interferencia
surgen incluso a intensidades tan bajas como cuando por el sistema pasa un
solo fotón por segundo. Si esperamos lo bastante y miramos la distribución de
todos ellos en la pantalla de observación, obtenemos la figura de interferencia.
La explicación moderna es que la figura de interferencia aparece sólo si no
hay información, en ninguna parte del universo, sobre por qué rendija pasa la
partícula (la afirmación coloquial de que un fotón pasa por ambas rendijas hay
que tomarla con pinzas). Pero incluso si, en este caso, Einstein se equivocó, su
idea de la quanta de energía de la luz, es decir, los fotones, apuntaba muy
lejos hacia el futuro.

En una carta a su amigo Conrad Habicht del mismo año 1905, el año
milagroso en el que también publicó su especial teoría de la relatividad,
tachaba de «revolucionario» el artículo sobre los fotones. Que se sepa, es el
único de sus trabajos que calificó de revolucionario y, por tanto, es bastante
lógico que en 1921 le valiera un Premio Nobel. Que la situación no era tan
clara unos años antes lo atestigua una famosa carta firmada por Planck,
Walther Nernst, Heinrich Rubens y Emil Warburg, en la que proponían a
Einstein como miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias en 1913. En
ella escribieron: «El hecho de que pueda haber exagerado ocasionalmente el
objetivo en sus especulaciones, como por ejemplo en su hipótesis del quantum
de luz, no se le debería reprochar demasiado, porque sin asumir algún riesgo
de vez en cuando, ni siquiera en la ciencia más exacta se puede introducir
ninguna innovación real». La explicación profunda, elegante y bella que
Einstein dio en 1905 de la entropía de la radiación proponiendo el cuanto de
luz representa un fuerte argumento a favor de la utilidad de la especulación
ocasional.
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Cuando me enfrento a una pregunta como ésta, tengo la tentación de «pensar a
lo grande» y responder con algo como la teoría de la relatividad de Einstein.
Pero, en cambio, pensaré en pequeño. Cuando Planck presentó su cuanto de
acción a comienzos del siglo xx, se dio cuenta de que eso le permitía un nuevo
conjunto de unidades naturales. Por ejemplo, el tiempo de Planck es la raíz
cuadrada de la constante de Planck multiplicada por la constante gravitacional
y dividido por la quinta potencia de la velocidad de la luz. Es la unidad de
tiempo más pequeña que se puede construir, pero ¿es un «tiempo»? El
problema es que estas constantes son simplemente esto. Son iguales para un
observador en reposo que para uno que se mueve. Pero el tiempo no lo es. Lo
planteé como una adivinanza a mi «aquelarre», y a Freeman Dyson se le
ocurrió una bonita respuesta. Intentó construir un reloj que lo midiera.
Utilizando la incertidumbre cuántica, demostró que sería consumido por un
agujero negro de elaboración propia. No hay medición posible. El tiempo de
Planck no es tiempo... o tal vez esté más allá del tiempo.
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«Lo más incomprensible del mundo es que sea comprensible.» Lo afirmó
Albert Einstein. Un problema similar fue señalado por Eugene Wigner, que
dijo que la eficiencia irracional de las matemáticas es «un regalo maravilloso
que ni entendemos ni nos merecemos».

¿Por qué vivimos en un universo comprensible, con determinadas reglas
que se pueden utilizar eficientemente para predecir nuestro futuro?

Obviamente, uno siempre podría responder que «así son las cosas», que
Dios creó el universo y lo hizo lo bastante simple como para que pudiéramos
comprenderlo. Pero ¿debemos rendirnos tan fácilmente? Veamos unas cuantas
cuestiones similares más. ¿Por qué es tan grande nuestro universo? ¿Por qué
las paralelas nunca se cruzan? ¿Por qué hay partes distintas del universo que
se parecen tanto? Durante mucho tiempo, preguntas así parecían demasiado
metafísicas como para tenerse en cuenta seriamente. Ahora sabemos que la
inflación cósmica aporta una respuesta posible a cada una de ellas.

Para entender la cuestión, observemos algunos ejemplos de un universo
incomprensible, en el que las matemáticas son ineficientes. Supongamos que el
universo está en un estado con la llamada densidad de Planck: r ~ 1094 g/cm3,
que son 94 órdenes de magnitud más que la densidad del agua. Según la teoría
de la gravedad cuántica, las fluctuaciones cuánticas del espacio-tiempo en este
régimen son tan grandes que todas las varas de medir se doblan, encogen y se
amplían de manera impredecible, antes de que podamos medir la distancia con
ellas. Todos los relojes se destruyen antes de que podamos medir el tiempo
con ellos. Todos los registros de hechos anteriores quedan borrados, de modo
que no podemos recordar nada, ni grabarlo, ni predecir el futuro. El universo



seria incompresible para cualquiera que viviera en él (si es que la vida fuese
posible allí), y las leyes de las matemáticas no podrían emplearse de manera
eficiente.

Si el ejemplo de la enorme densidad parece un poco extremo, tranquilos,
que no lo es. Hay tres tipos de universo básicos: cerrado, abierto y plano. Un
universo cerrado típico creado en el momento del big bang se desmoronaría en
unos 10-43 segundos en un estado cuántico con la densidad de Planck, a menos
que tuviera de inicio un tamaño enorme. Un universo abierto típico creado con
el big bang crecería tan rápido que la formación de galaxias resultaría
imposible, y nuestros cuerpos (si tuviéramos la suerte de nacer) quedarían
instantáneamente destrozados. Nadie podría vivir, por no hablar de
comprender, en ninguno de estos dos tipos de universo. Podemos disfrutar de
la vida en un universo plano, o casi plano (que es lo que hacemos ahora), pero
a menos que ocurra algo especial (la inflación, como veremos más adelante),
es necesario que las condiciones iniciales en el momento del big bang se
ajusten con una precisión extrema de aproximadamente 10-60.

Desarrollos recientes de la teoría de cuerdas, la candidata más popular
para el papel de «teoría de todo», revelan un espectro todavía más amplio de
universos posibles pero incomprensibles. Si presuponemos que nuestro
universo está descrito por la teoría de cuerdas, ¿significa que lo sabemos todo
del mundo que nos rodea? Pongamos un ejemplo mucho más sencillo:
recordemos que el agua puede ser líquida, sólida o gaseosa. Químicamente, se
trata de la misma sustancia, pero los delfines sólo pueden vivir y comprender
el universo a su manera si están rodeados de agua líquida. En este ejemplo
tenemos sólo tres opciones: líquido, hielo o vapor.

Con la teoría de cuerdas, según sus últimos desarrollos, podemos tener
unas 10500 (o más) opciones del posible estado del mundo que nos rodea.
Todas estas opciones se derivan de la misma teoría básica. Sin embargo, los
universos correspondientes a cada una de estas opciones parecerían como si
estuvieran gobernados por distintas leyes de la física; sus raíces comunes
estarían bien ocultas. Como hay tantas opciones distintas esperamos que haya
algunas que puedan describir el universo en el que vivimos. Pero la mayoría
llevaría a un universo en el que no podemos vivir, ni construir instrumentos de



medición, ni registrar hechos, ni utilizar eficientemente las matemáticas y la
física para predecir el futuro.

Cuando Einstein y Wigner trataban de entender por qué nuestro universo es
comprensible y por qué las matemáticas son tan eficientes, todo el mundo
asumió que el universo era único y uniforme, y que las leyes de la física eran
las mismas en todas partes. Esta suposición se llamó principio cosmológico.
No sabíamos por qué el universo era igual en todas partes; simplemente, lo
dábamos por sentado. Así, el modelo descrito por Einstein y Wigner se
suponía que era aplicable al universo entero. En este contexto, las
formulaciones recientes no harían más que agudizar la formulación del
problema: si un universo típico es hostil a la vida tal y como la conocemos,
debemos de ser increíblemente afortunados de vivir, por casualidad, en un
universo en el que la vida es posible y el universo comprensible. Eso, de
hecho, parecería un milagro, como «un regalo que ni entendemos ni nos
merecemos». ¿Podemos hacer algo más que apoyarnos en lo milagroso?

En los últimos treinta años, nuestra manera de ver el origen y la estructura
global de nuestro mundo ha cambiado profundamente. Al principio,
descubrimos que la inflación, la expansión exponencialmente rápida del
universo inicial, convierte el universo en plano y, por tanto, en potencialmente
apto para la vida. Además, el rápido estiramiento del universo convierte la
parte en la que vivimos en extremamente homogénea. Así, hemos encontrado
una explicación para la uniformidad observada del universo. No obstante,
también hemos encontrado que a una escala muy, muy grande (mucho más allá
del horizonte actualmente observable de unos 1010 años luz), el universo se
vuelve ciento por ciento no-uniforme, debido a los efectos cuánticos
amplificados por la expansión explosiva del espacio.

En el contexto de la teoría de cuerdas combinada con la cosmología
inflacionaria, eso significa que en vez de parecer una esfera simétrica en
expansión, nuestro mundo es más como un multiverso: una agrupación
increíblemente amplia de burbujas exponencialmente grandes. Cada una de
estas burbujas tiene el aspecto de un universo, y ahora usamos la palabra
«universo» para describir partes del mundo enormes y localmente uniformes.
Una de las 10500 leyes distintas de la física de baja energía que parten de la



teoría de cuerdas opera dentro de cada uno de estos universos.
En algunos de estos universos, las fluctuaciones cuánticas son tan grandes

que es imposible cualquier cómputo; en ellos, las matemáticas son
ineficientes, porque las predicciones no pueden memorizarse ni emplearse.
Los períodos vitales de algunos universos son demasiado breves. Hay otros
universos de larga duración, pero vacíos; sus leyes de la física no permiten la
existencia de ninguna entidad que pudiera sobrevivir lo bastante para aprender
física y matemáticas.

Por suerte, entre todas las partes posibles del multiverso tiene que haber
algunos universos en los que sea posible la vida tal y como la conocemos.
Pero nuestra vida sólo es posible si las leyes de la física que operan en
nuestra parte del multiverso permiten la formación de estructuras estables y de
larga vida que sean capaces de hacer cálculos. Eso implica la existencia de
relaciones matemáticas que puedan utilizarse para las predicciones a largo
plazo. El rápido desarrollo de la especie humana ha sido solamente posible
porque vivimos en la parte del multiverso en la que las predicciones a largo
plazo son tan útiles y eficientes que nos permiten sobrevivir en el entorno
hostil y ganar la competición con otras especies.

Para resumir (y generalizar), el multiverso en inflación consiste en
multitud de «universos» con todas las leyes posibles de la física y las
matemáticas que operan en cada uno. Sólo podemos vivir en estos universos
en los que las leyes de la física permiten nuestra existencia, lo que requiere
hacer predicciones fiables. Dicho de otro modo, los matemáticos y los físicos
sólo pueden vivir en los universos que resultan comprensibles y en los que las
leyes de las matemáticas son eficientes.

Podéis desestimar todo lo que acabo de escribir como especulación
atrevida. Sin embargo, es interesante que en el contexto del nuevo paradigma
cosmológico desarrollado en los últimos treinta años podamos ser capaces,
por primera vez, de enfrentarnos a una de las cuestiones más complicadas y
misteriosas que preocuparon a dos de los científicos más importantes del siglo
XX.



El cosmos de Alfvén
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Un universo jerárquico puede tener una densidad media nula, al tiempo que
contiene masa infinita.

Hannes Alfvén (1908-1995) —pionero en el campo de la
magnetohidrodinámica (contra el escepticismo inicial) para darnos un
universo impregnado de lo que hoy llamamos ondas de Alfvén— no se
desprendió nunca de su propio escepticismo en cuanto al big bang. «Luchan
contra el creacionismo popular, pero al mismo tiempo luchan fanáticamente
por su propio creacionismo», afirmó en 1984,[14] y defendió, en cambio, la
cosmología jerárquica, de cuya formulación matemática dio crédito a Edmund
Edward Fournier d’Albe (1868-1933) y a Carl Vilhelm Ludvig Charlier
(1861-1934). Jerárquica no significa isotrópica, y la anisotropía observada no
la descarta.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), abogado además de científico,
creía que nuestro universo había sido seleccionado, de entre una infinidad de
universos posibles, para producir la máxima diversidad a partir de un conjunto
mínimo de leyes naturales. Es difícil imaginar un conjunto más bello de
condiciones límite que la densidad cero y la masa infinita. Pero este mismo
principio de la diversidad máxima nos advierte de que puede que nos lleve
todo el tiempo del universo averiguar los detalles.



Nuestro universo creció
como un bebé
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¿Qué provocó nuestro big bang? Mi explicación profunda favorita es que
nuestro pequeño universo creció como un bebé humano... literalmente. Justo
después de nuestra concepción, cada una de nuestras células se duplica más o
menos cada día, lo que provoca que nuestro número total de células aumenten
día a día a 1, 2, 4, 8, 16, etc. Esta duplicación repetida es un proceso potente,
de modo que nuestra madre habría tenido muchos problemas si hubiéramos
seguido duplicando nuestro peso durante toda la gestación: al cabo de nueve
meses (unas 274 duplicaciones), habríamos pesado más que toda la materia de
nuestro universo observable junta.

Por muy loco que parezca, eso es exactamente lo que hizo nuestro bebé
universo, según la teoría de la inflación cósmica liderada por Alan Guth y
otros. Empezando por una mota mucho más pequeña y ligera que un átomo,
duplicó repetidamente su tamaño hasta ser mucho mayor que todo nuestro
universo observable, expandiéndose a una velocidad de mareo. Y se duplicó
no cada día, sino casi al instante. Dicho de otro modo, la inflación creó
nuestro potente big bang casi de la nada, en una minúscula fracción de
segundo. Cuando alcanzamos casi diez centímetros de tamaño, nuestra
expansión ha pasado de acelerada a desacelerada. En los modelos más
simples de inflación, nuestro bebé universo hizo lo mismo cuando tenía unos
diez centímetros de tamaño, su tasa de crecimiento exponencial se frenó hasta
una expansión más tranquila en la que el plasma caliente se diluyó y se enfrió
y sus partículas constituyentes se fueron fusionando de forma gradual en
núcleos, átomos, moléculas, estrellas y galaxias.



La inflación es como un gran espectáculo de magia. Mi reacción visceral
es: «No es posible que obedezca a las leyes de la física». Sin embargo, si la
observamos de cerca, sí lo hace. Por ejemplo, ¿cómo puede un gramo de
materia en inflación convertirse en dos gramos cuando se expande?
Lógicamente, la masa no puede crearse de la nada, ¿no? Notablemente,
Einstein nos ofreció un resquicio de explicación a través de su teoría especial
de la relatividad, que dice que la energía E y la masa m están relacionadas
según su famosa fórmula E = mc2, donde c es la velocidad de la luz. Eso
significa que podemos aumentar la masa de algo añadiéndole energía. Por
ejemplo, podemos hacer que una goma elástica sea un poco más pesada si la
estiramos: para estirarla, tenemos que aplicarle energía, y esta energía va a la
goma elástica y aumenta su masa. Una goma elástica tiene presión negativa,
porque para estirarla hay que aplicarle un trabajo. De manera parecida, la
sustancia que se expande ha de tener presión negativa para obedecer a las
leyes de la física, y esta presión negativa debe ser tan enorme que la energía
requerida para expandirla hasta el doble de su volumen es exactamente la
suficiente para duplicar su masa. Curiosamente, la teoría general de la
relatividad de Einstein dice que esta presión negativa provoca una fuerza
gravitacional negativa. A su vez, esto provoca la duplicación repetida, que al
final crea todo lo que podemos ver prácticamente de la nada.

Para mí, la marca distintiva de una explicación profunda es que responde a
más de lo que le preguntas. Y la inflación ha demostrado ser el don que sigue
dando, aportando una respuesta tras otra. Explicó por qué el espacio es tan
plano, lo que hemos medido hasta aproximadamente un uno por ciento de
precisión. Explicó por qué, de media, nuestro universo distante tiene el mismo
aspecto en todas direcciones, con fluctuaciones de tan solo un 0,002 por ciento
de un lugar al otro. Explicó los orígenes de estas fluctuaciones del 0,002 por
ciento como fluctuaciones cuánticas ampliadas por la inflación, de escala
microscópica a escala macroscópica, y luego amplificadas por la gravedad
hasta las actuales galaxias y estructuras cósmicas de gran escala. E incluso
explicó la aceleración cósmica, que mereció el Premio Nobel de física de
2011, cómo la inflación, reiniciándose a cámara lenta, duplicó el tamaño de
nuestro universo no cada instante sino cada 8.000 millones de años, lo que ha



transformado el debate desde si la inflación ocurrió o no a si ocurrió una o dos
veces.

Ahora está quedando cada vez más claro que la inflación es una
explicación que no cesa: de inflarse o de explicarse.

De la misma manera que la división celular no produjo un bebé y luego se
detuvo, sino que ha producido una enorme y diversa población de seres
humanos, parece como si la inflación cósmica no haya creado sólo un universo
y se haya detenido, sino que ha creado una enorme y diversa población de
universos paralelos, y quizá ha alcanzado todas las opciones posibles de lo
que solíamos considerar constantes físicas. Lo que explicaría incluso otro
misterio: el hecho de que muchas constantes de nuestro universo estén tan bien
ajustadas para la vida que si las cambiáramos en pequeñas cantidades, la vida
tal y como la conocemos resultaría imposible: no habría ni galaxias, ni
átomos, por ejemplo. Aunque la mayoría de los universos paralelos creados
por la inflación nacen muertos, habrá algunos en los que las condiciones sean
idóneas para la vida, y no es sorprendente que sea ahí donde nos encontremos
nosotros.

La inflación nos ha dado una sobreabundancia embarazosa. Embarazosa
porque esta infinidad de universos nos ha traído el llamado problema de la
medida, que yo considero la mayor crisis a la que se enfrenta la física
moderna. La física trata básicamente de predecir el futuro a partir del pasado,
pero la inflación parece sabotearla. Nuestro mundo físico está claramente
lleno de patrones y regularidades; aun así, cuando tratamos de cuantificarlos
para predecir la probabilidad de que ocurra algo en particular, la inflación
siempre nos da la misma respuesta inútil: infinito dividido por infinito.

El problema es que, hagas el experimento que hagas, la inflación predice
que habrá infinitas copias de ti obteniendo cada resultado físicamente posible
en un número infinito de universos paralelos, y a pesar de años de rechinar los
dientes de la comunidad cosmológica, no se ha alcanzado un consenso sobre
cómo extraer respuestas sensibles de estas infinidades. De modo que,
hablando estrictamente, nosotros, los físicos, ya no somos capaces de predecir
nada de nada. Nuestro bebé universo ha crecido para convertirse en un
adolescente impredecible.



Eso es tan malo que creo que necesitamos una nueva idea radical. Tal vez
necesitemos librarnos de alguna manera del infinito. ¿Tal vez, como en el caso
de la goma elástica, el universo no puede expandirse ad infinitum sin llegar a
romperse? ¿Tal vez estos infinitos universos paralelos se destruyen por algún
proceso que todavía no hemos descubierto, o tal vez sean, por algún motivo,
meros espejismos? Las explicaciones más profundas no nos ofrecen sólo
respuestas, sino también preguntas. Creo que a la inflación cósmica le quedan
todavía algunas explicaciones que dar.



Kepler et al., y el
problema inexistente
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En 1595, Johannes Kepler propuso una solución profunda, elegante y bella al
problema de determinar la distancia desde el Sol hasta los seis planetas que
entonces se conocían. Encajando (como si de muñecas rusas se tratara) cada
uno de los cinco sólidos dentro de una esfera, colocados en el orden adecuado
—octaedro, icosaedro, dodecaedro, tetraedro, cubo—, propuso que la
sucesión de radios esféricos tendrían las mismas ratios relativas que las
distancias planetarias. Obviamente, la solución profunda, elegante y bella era
también errónea, pero también es cierto que, como decía Joe E. Brown al final
de Con faldas y a lo loco, «nadie es perfecto».

Dos mil años antes, en una noción que sería descrita como la «armonía de
las esferas», Pitágoras ya había buscado una solución relacionando estas
distancias con los puntos de una cuerda en los que había que tocar para
producir notas agradables al oído. Y casi doscientos años después de la
sugerencia de Kepler, Johann Bode y Johann Titius ofrecieron, sin ninguna
explicación subyacente, una sencilla fórmula numérica que supuestamente se
adaptaba a las distancias en cuestión. Vemos, pues, que la explicación de
Kepler no fue ni el primer ni el último intento de explicar las ratios de los
radios de la órbita planetaria, pero al vincular la dinámica con la geometría,
para mí sigue siendo la más profunda, además de la más simple y elegante.

En un sentido estricto, ninguna de las tres propuestas es equivocada. En
cambio, son soluciones a un problema inexistente, puesto que hoy entendemos
que la ubicación de los planetas es puramente accidental, un derivado de cómo



evolucionaba el disco de polvo en rotación que envolvía a nuestro sol
primigenio, bajo la fuerza de la gravedad, hasta adquirir su configuración
presente. La consciencia de que no había problema llegó cuando nuestro punto
de vista evolucionó desde uno en el que nuestro sistema planetario era el
centro, hasta otra visión mucho mayor, en la que es uno de los casi ilimitados
sistemas parecidos esparcidos por el vasto número de galaxias que comprende
nuestro universo.

He estado pensando en ello porque, junto a muchos de mis colegas físicos
teóricos, he dedicado buena parte de mi carrera profesional buscando una
explicación de las masas de las llamadas partículas elementales. Pero quizá el
motivo por el que tal explicación se nos ha escapado es una propuesta que está
ganando cada vez mayor credibilidad, concretamente que nuestro universo
visible es tan sólo un ejemplo aleatorio de un número de universos
básicamente infinito, todos los cuales contienen quarks y leptones con masas
que toman valores distintos. Simplemente ocurre que, en al menos uno de estos
universos, los valores permiten que al menos haya una estrella y un planeta en
los que habiten criaturas que se preocupan de este problema.

Dicho de otro modo, un problema que antaño consideramos esencial
puede, de nuevo, haber dejado de existir, a medida que nuestra concepción del
universo ha crecido; en este caso, se ha ampliado a uno entre muchos
universos. Si esto es cierto, ¿qué grandes visiones puede depararnos el futuro?
Sólo espero que nuestros descendientes puedan tener una comprensión mucho
más profunda que nosotros de estos problemas, y que sonrían ante nuestros
débiles intentos de ofrecer una solución profunda, elegante y bella a lo que
ellos hayan reconocido como un problema no existente.



Cómo pueden coexistir
visiones incompatibles del

mundo
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La situación que intento explicar es la coexistencia de dos imágenes del
universo aparentemente incompatibles. Una es la clásica imagen de nuestro
mundo como un conjunto de cosas y hechos que podemos ver y sentir,
dominados por la gravedad universal. La otra es la imagen cuántica de átomos
y radiación que se comportan de manera impredecible, dominados por
probabilidades e incertidumbres. Ambas imágenes parecen ser ciertas, pero la
relación entre ellas es un misterio.

La visión ortodoxa entre físicos es que debemos encontrar una teoría
unificada que incluya ambas imágenes como casos especiales. La teoría
unificada ha de incluir una teoría cuántica de la gravedad, de modo que deban
existir partículas llamadas gravitones, que combinen las propiedades de la
gravedad con las incertidumbres cuánticas.

Busco una explicación distinta del misterio. Pregunto si un gravitón, si
existe, podría ser realmente observado.

No conozco la respuesta a esta pregunta, pero tengo una prueba de que la
respuesta puede ser no. La prueba es el comportamiento de un aparato: el
detector de ondas gravitacionales llamado LIGO (Laser Interferometer
Gravitacional-Wave Observatory), que actualmente está en funcionamiento en
los estados de Luisiana y Washington. Lo que hace el LIGO es medir de
manera muy precisa la distancia entre dos espejos, rebotando luz del uno al
otro. Cuando aparece una onda gravitacional, la distancia entre los dos
espejos cambia muy ligeramente. Debido al ruido ambiental e instrumental, los
detectores LIGO reales tan sólo pueden detectar ondas mucho más fuertes que



un solo gravitón. Pero incluso en un universo totalmente silencioso, puedo
responder a la pregunta de si un detector LIGO ideal podría detectar un solo
gravitón. La respuesta es no. En un universo en silencio, el límite a la
precisión de la medición de la distancia lo imponen las incertidumbres
cuánticas en las posiciones de los espejos. Para minimizar las incertidumbres
cuánticas, los espejos han de pesar mucho. Un simple cálculo, basado en las
leyes conocidas de la gravedad y la mecánica cuántica, nos lleva a un
resultado llamativo. Para detectar un solo gravitón con un aparato LIGO, los
espejos han de pesar exactamente tanto como para atraerse entre ellos con una
fuerza irresistible y colapsar en un agujero negro. Dicho de otro modo, la
propia naturaleza nos impide observar un solo gravitón con este tipo de
instalación.

Propongo, como hipótesis, basado en este único experimento mental, que
los gravitones individuales pueden ser imposibles de observar por medio de
ningún aparato concebible. Si esta hipótesis es cierta, implicaría que las
teorías de la gravedad cuántica son indemostrables y, por tanto,
científicamente insignificantes. El universo clásico y el universo cuántico
podrían, entonces, coexistir de forma pacífica. Ninguna incompatibilidad entre
las dos imágenes podría llegar a demostrarse. Ambas imágenes del universo
podrían ser ciertas, y la esperanza de una teoría unificada podría resultar ser
una ilusión.



La incertidumbre
imposible
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La incertidumbre es un fin que a menudo se ve como el principio. Su profunda
belleza traspasa la ciencia, las matemáticas, el método, la filosofía, la
lingüística y la fe.

En 1927, Werner Heisenberg demostró que la incertidumbre es inherente a
la mecánica cuántica. Es imposible medir simultáneamente ciertas
propiedades de una partícula: la posición y el impulso. En el mundo cuántico,
la materia puede adoptar la forma de partículas o de ondas. Los elementos
fundamentales no son ni partículas ni ondas, pero se pueden comportar como
cualquiera de ellas y son meramente maneras teóricas distintas de ilustrar el
mundo cuántico.

La incertidumbre pone fin a la certeza. A medida que buscamos medir una
propiedad de manera más precisa, la capacidad de medir la otra propiedad
queda mermada. El acto de medir destroza elementos necesarios para nuestro
conocimiento del sistema.

La incertidumbre menoscaba el determinismo científico, lo que implica
que el conocimiento humano sobre el mundo es siempre incompleto, incierto y
altamente contingente.

La incertidumbre desafía la causalidad. Como observó Heisenberg: «La
ley de la causalidad dice que si conocemos el presente, podemos predecir el
futuro. Pero, cuidado: en esta formulación, no es la consecuencia, sino la
premisa lo que es falso. Como cuestión de principio, no podemos conocer
todos los elementos determinantes del presente».



La incertidumbre pone en duda la metodología. Los experimentos sólo
pueden demostrar lo que están diseñados para demostrar. La incertidumbre es
una teoría basada en los límites prácticos de la medida.

La incertidumbre y la mecánica cuántica desafían tanto la fe como los
conceptos de verdad y orden. Implican un mundo material probabilístico, en el
que no podemos saber nada con certeza, sino sólo como posibilidad. Descarta
los elementos newtonianos de espacio y tiempo de cualquier realidad
subyacente. En el mundo cuántico, la mecánica se entiende como una
probabilidad sin ninguna explicación causal.

Albert Einstein se negó a aceptar que las posiciones en el espacio-tiempo
no podrían nunca ser totalmente conocidas y que las probabilidades cuánticas
no reflejaban ninguna causa subyacente. No rechazó la teoría, sino la falta de
razón de un hecho. En una carta a Max Born dijo su famosa frase: «En
cualquier caso, estoy convencido de que Él [Dios] no juega a los dados».
Pero, como comentó posteriormente Stephen Hawking, en unos términos que
Heisenberg habría reconocido: «No sólo [Dios] juega a los dados, sino que...
a veces los echa donde no pueden ser vistos».

Alusivo y sutil, el poder de la incertidumbre recurre a su propiedad
metafórica, lo que le ha permitido penetrar en distintos campos, como la teoría
del arte, la economía financiera y hasta la cultura popular. A un nivel, el
principio de incertidumbre de Heisenberg se interpreta como que el acto de
medir algo cambia lo que se observa. Pero a otro nivel, intencionadamente o
no, Heisenberg dice algo sobre la naturaleza del sistema entero: la ausencia de
verdades absolutas y los límites a nuestro conocimiento.

La incertidumbre está vinculada a varias construcciones filosóficas. Søren
Kierkegaard hizo la distinción entre verdades objetivas y verdades subjetivas.
Las objetivas están filtradas y alteradas por nuestras verdades subjetivas, que
recuerdan la interacción entre el observador y el hecho que es el centro del
teorema de Heisenberg.

La incertidumbre está relacionada con las filosofías lingüísticas. En su
Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein anticipa la inexactitud,
argumentando que la estructura del lenguaje aporta los límites del pensamiento
y de lo que puede decirse con sentido.



La profunda ambigüedad de la incertidumbre se manifiesta de otras
formas: la controversia por la historia personal de Heisenberg. En 1941,
durante la segunda guerra mundial, Heisenberg y Niels Bohr, su antiguo
profesor, se reunieron en la Dinamarca ocupada. En la obra de 1998 de
Michael Frayn, Copenhagen, Margrethe, la esposa de Bohr, plantea la
pregunta esencial que se debate en la obra: «¿Por qué han venido los
Heisenberg a Copenhague?» En la obra, su reunión se repite tres veces, cada
una con resultados distintos. Como declara Heisenberg, el personaje: «Nadie
entiende mi viaje a Copenhague. Se lo he explicado una y otra vez. Al mismo
Bohr, y a Margrethe. A los interrogadores y a los agentes de inteligencia, a los
periodistas y a los historiadores. Cuanto más se lo he explicado, más profunda
se ha hecho la incertidumbre».

En su texto de 1930 The Principles of Quantum Mechanics, Paul Dirac
contrastó el mundo newtoniano con el cuántico: «Se ha ido haciendo cada vez
más evidente [...] que la naturaleza funciona en un plano distinto. Sus leyes
fundamentales no gobiernan el mundo de ninguna manera directa como nos
parece en nuestra imagen mental, sino que, al contrario, controlan un sustrato
del cual no nos podemos formar una imagen mental sin introducir
irrelevancias».

Hubo un mundo antes de Heisenberg y su principio de la incertidumbre.
Hay un mundo después de Heisenberg. Son el mismo mundo, pero son
distintos.



¿El siguiente nivel de
materia fundamental?



HAIM HARARI
Físico teórico, antiguo presidente del

Weizmann Institute of Science; autor de A View
from the Eye of the Storm

Una idea científica puede resultar elegante. También puede ser correcta. Si hay
que elegir, elijamos la correcta; pero siempre es mejor si cumple con ambas
características.

«Elegante» depende del cristal con que se mire. «Correcta» lo decide el
juez último de la ciencia, la Madre Naturaleza, y se manifiesta a través del
resultado de los experimentos. A diferencia de los típicos concursos de talento
de televisión, ni «elegante» ni «correcto» pueden determinarse por el voto del
público ni por un grupo de jueces burlones. Pero la sensación de que una idea
es elegante depende a menudo de la pregunta que se plantee.

Toda materia consiste en seis tipos de quarks y seis tipos de leptones.
Tienen una masa con valores inexplicados aparentemente aleatorios y
separados por más de diez órdenes de magnitud. Nadie sabe por qué, dentro
de estos doce bloques de construcción, el mismo patrón se repite tres veces.
Algunos de estos objetos también se pueden convertir los unos en los otros,
bajo ciertas circunstancias, por índices inexplicados llamados «ángulos de
mezcla». Los más o menos veinte valores de estos índices y masas parecen
haber sido elegidos arbitrariamente por alguien (la naturaleza o Dios). Es lo
que nos dice el modelo estándar de la física de partículas. ¿Es eso elegante?
No lo parece.

Pero el hecho de que las montañas y las serpientes, los océanos y la
basura, las personas y los ordenadores, las hamburguesas y las estrellas, los
diamantes y los elefantes y todo lo demás que encontramos en el universo esté
todo hecho de sólo una docena de tipos de objetos fundamentales, nos deja



realmente boquiabiertos. Eso es exactamente lo que ese mismo modelo
estándar dice. Entonces, ¿es eso elegante? Mucho.

Mi gran esperanza es que la naturaleza sea realmente incluso más elegante.
Los doce quarks y leptones fundamentales y sus antipartículas tienen todos
cargas eléctricas 0, ⅓, ⅔, y 1, o los valores negativos de los mismos números.
Cada valor se repite exactamente tres veces.

No hay ninguna explicación satisfactoria para muchas preguntas: ¿por qué
son todas las cargas múltiples de ⅓ de la carga del electrón? ¿Por qué cada
valor entre 0 y 1 aparece en la lista, y lo hace el mismo número de veces?
¿Por qué no adquieren nunca más de tres dosis de esa cantidad? ¿Por qué el
mismo patrón entero se repite tres veces? ¿Por qué los leptones tienen siempre
cargas de número entero, y los quarks no-enteros? ¿Por qué están las cargas
de los quarks y las cargas de los leptones relacionadas entre ellas por ratios
simples?

El hecho de que los mosquitos, las sillas y el zumo de tomate sean todos
eléctricamente neutros es el resultado de la inexplicada igualdad de las
magnitudes de las cargas eléctricas de protones y electrones, lo que provoca
que los átomos sean neutros. Eso se deriva del hecho de que las cargas de los
quarks tengan unas ratios precisas y sencillas respecto de las cargas de los
leptones. Pero ¿por qué el electrón no tiene una carga de, por ejemplo, un
0,8342 de la del protón? ¿Por qué tienen exactamente el mismo valor de
carga?

Una explicación elegante de estos rompecabezas surgiría si todos los
quarks y leptones (y, por tanto, toda la materia del universo) estuviera
formada solamente por dos bloques de construcción, uno con carga eléctrica
de ⅓ de la del electrón, y el otro sin carga eléctrica. Entonces, todas las
combinaciones de estos tres objetos podrían crear exactamente el patrón
conocido de quarks y leptones y responder de modo esmerado a las anteriores
incógnitas. La extraña lista de masas y de tasas de conversión de los quarks y
leptones seguiría sin explicarse, pero se vería relegada a un nivel de discusión
de la comprensión de las fuerzas dinámicas que vinculan los dos objetos
básicos más fundamentales a una variedad de componentes, y no a una lista de
más de veinte parámetros fundamentales libres creados por Dios o por la



naturaleza.
¿Una explicación elegante? Desde luego. ¿Correcta? No necesariamente,

hasta donde hoy sabemos. Pero nunca se puede demostrar que las partículas no
están hechas de objetos más fundamentales. Eso podría descubrirse
perfectamente en el futuro sin contradecir ninguno de los datos actuales, en
especial si la nueva estructura se revelase sólo a distancias menores y a
energías mayores de las que hemos estudiado hasta ahora, o si obedece a un
extraño y nuevo conjunto de leyes físicas básicas. No hace falta decir que una
hipótesis tan simple necesita abordar muchos temas adicionales, a algunos de
los cuales se enfrenta con gran belleza, pero en otros falla estrepitosamente.
Ésta podría ser la razón, en parte justificada, que explicase la actitud por lo
general negativa de la mayoría de los físicos de partículas ante esta sencilla
explicación.

Considero que la idea de crear el universo entero a partir de tan sólo dos
tipos de bloques de construcción (a los que llamo Rishons, o primarios) es una
explicación elegante y seductora de muchos hechos observados. El libro del
Génesis empieza con un universo que es «informe y vacío» o, en hebreo
original, Tohu Vavohu. Qué mejor acotación para los dos objetos
fundamentales que la T (de Tohu, sin forma) y la V (de Vohu, vacío), y
entonces cada quark y cada leptón consistiría en una combinación distinta de
tres de estos Rishoms, como TTV o TTT. Eso podría quedar para siempre
como una idea elegante pero incorrecta, o un día podría revelarse como el
siguiente nivel de estructura de la materia, después del átomo, el núcleo, el
protón y el quark. Preguntemos a la Madre Naturaleza: ella entiende tanto lo
elegante como lo correcto, pero, de momento, no nos lo piensa decir.



Observadores que
observan



ROBERT PROVINE
Neurocientífico y psicólogo, Universidad de

Maryland; autor de Curious Behavior:
Yawning, Laughing, Hicupping and Beyond

La petición de una explicación profunda, elegante y bella favorita me dejó un
poco frío. «Profunda», «elegante» y «bella» son cualidades estéticas que
asocio más a la experiencia y al proceso que a la explicación, en especial para
el observador que observa. La observación es el vínculo entre todas las
ciencias empíricas y el motivo por el que los físicos estuvieron entre los
fundadores de la psicología experimental. La diferencia entre la psicología y
la física está en el énfasis; ambas ciencias implican el proceso de
observadores que observan. La física hace hincapié en lo observado, la
psicología en el observador. Por muy horrible que les parezca a los
hiperempiricistas, que dejan de lado al observador, la física es necesariamente
el estudio del comportamiento de los físicos, la biología el estudio de los
biólogos, y así sucesivamente.

Hace algunas décadas comenté este tema con John Wheeler, que lo
encontró evidente y apuntó que un límite mayor en la cosmología es el
cosmólogo. Cuando los alumnos de mi curso sobre «Sensación y percepción»
me oyen decir que nos estamos embarcando en el estudio de todo, lo digo
absolutamente en serio. En muchos aspectos, el estudio de la sensación y la
percepción es la más básica y universal de todas las ciencias.

Mi pasión por la observación es tan estética como científica. Mis
observaciones más memorables son las del cielo nocturno. Otros nombrarán el
descubrimiento de un fósil de T. Rex o el sonido de un canto de pájaro en un
día perfecto de primavera. Para ver mejor y más allá, yo construyo
telescopios, grandes y pequeños. Me gusta obtener los fotones frescos, no



recogidos por CCD o analizados por ordenador. Me gusta observar el cosmos
de frente, dejándolo penetrar en mi retina. Mi profesión como neurocientífico
me aporta sus propias aventuras observacionales, incluyendo la oportunidad
única de cerrar el círculo investigando el mecanismo neurológico por el cual
el observador observa y llega a conocer el cosmos.



Los genes, el claustrum y
la consciencia



V. S. RAMACHANDRAN
Neurocientífico; profesor y director del Center

for Brain and Cognition, Universidad de
Californa-San Diego; autor de Lo que el

cerebro nos dice

¿Cuál es mi idea elegante favorita? La explicación de la estructura del ADN es
seguramente la más evidente, pero comporta repetir. Diré que la misma
estrategia utilizada para descifrar el código genético podría aplicarse para
descifrar el «código neural» de la consciencia y el yo. Es atrevido, pero vale
la pena tenerlo en cuenta.

La capacidad de captar analogías y de ver la diferencia entre las ideas
profundas y las superficiales es la marca de la casa de muchos grandes
científicos. Francis Crick y James Watson no fueron una excepción. El propio
Crick advirtió contra el afán de buscar la elegancia en biología, teniendo en
cuenta que la evolución ocurre de manera accidental. «Dios es un hacker»,
dijo, para luego añadir, según mi colega Don Hoffman: «Muchos jóvenes
biólogos se han degollado a ellos mismos con la navaja de Ockham». Y sin
embargo, su propia solución a la adivinanza de la herencia está a la altura de
la selección natural como descubrimiento más elegante de la historia de la
biología. ¿Aparecerá una solución de elegancia parecida para el problema de
la consciencia?

Es bien sabido que Crick y Watson desenmarañaron la estructura de doble
hélice de la molécula del ADN: dos cadenas de nucleótidos serpenteantes
complementarias. Menos conocida es la cadena de acontecimientos que
culminó con este descubrimiento.

Primero, las leyes de Mendel dictaron que los genes están compuestos de
partículas (una primera aproximación, todavía considerada precisa). Luego



Thomas Morgan demostró que las moscas de la fruta atacadas con rayos X se
hacían mutantes con cambios papuloides en sus cromosomas, lo que llevaba a
la clara conclusión de que en los cromosomas es donde se encuentra la acción.
Los cromosomas están hechos de histonas y ADN; ya en 1928, el bacteriólogo
británico Fred Griffith demostró que una especie de bacteria inofensiva,
cuando se incuba con una especie virulenta que muere con el calor, muta a la
especie virulenta. Esto resultaba casi tan increíble como si un cerdo entra en
una habitación con una oveja y luego salen dos ovejas. Más adelante, Oswald
Avery mostró que el ADN era, en este caso, el principio transformativo. En
biología, el conocimiento de la estructura conduce a menudo al conocimiento
de la función: uno no necesita mirar más lejos que al conjunto de la historia
médica. Inspirándose en Griffith y Avery, Crick y Watson se dieron cuenta de
que la respuesta al problema de la herencia se encontraba en la estructura del
ADN. La localización era crítica, como, desde luego, puede demostrar serlo
para la función cerebral.

Crick y Watson no se limitaron a describir la estructura del ADN, sino que
además explicaron su significado. Vieron la analogía entre la
complementariedad de las cadenas moleculares y la complementariedad de los
padres y sus hijos: por qué los cerdos tienen cerditos y no ovejitas. En aquel
momento nació la biología moderna. Hay correlaciones parecidas entre la
estructura cerebral y la función mental, entre las neuronas y la consciencia.
(Cito solamente las más obvias porque hay algunos filósofos, a los que se
conoce como «nuevos misterianos», que creen lo contrario.)

Después de este triunfo con la herencia, Crick se fijó en lo que llamó la
«segunda gran adivinanza» de la biología: la consciencia. Recuerdo un
seminario que dio Crick sobre la consciencia en el Salk Institute, aquí en La
Jolla. Apenas había empezado cuando un caballero de entre el público levantó
la mano y dijo:

Pero, doctor Crick, ni siquiera se ha molestado en definir la palabra «consciencia» antes de
embarcarse en eso». La respuesta de Crick fue memorable: «Le recordaré que no ha habido nunca un
momento en la historia de la biología en el que un grupo de nosotros se sentara alrededor de una mesa
y dijera: «Pero antes vamos a definir lo que entendemos por vida». Simplemente, salimos ahí y
descubrimos lo que es: la doble hélice. Dejemos los asuntos de higiene semántica para ustedes, los



filósofos.

En mi opinión, Crick no consiguió resolver la consciencia (sin importar lo
que significa). No obstante, iba bien encaminado. En los albores de su carrera
había sido bien gratificado por dilucidar la analogía entre
complementariedades biológicas, la noción de que la estructura lógica de la
molécula dicta la lógica funcional de la herencia. Teniendo en cuenta su
fenomenal éxito usando la estrategia de la analogía estructura-función, no
sorprende mucho que aplicara el mismo estilo de razonamiento al estudio de la
consciencia. Junto con su colega Christof Koch, lo hicieron centrándose en una
estructura relativamente oscura llamada claustrum.

El claustrum es una fina capa de células situada debajo del córtex insular
del cerebro, una en cada hemisferio. Histológicamente es más homogéneo que
la mayoría de las estructuras cerebrales, y a diferencia de la mayor parte de
ellas (que emiten y reciben señales entre un pequeño subconjunto de otras
estructuras), el claustrum está conectado recíprocamente con casi todas las
regiones corticales. La racionalización estructural y funcional puede asegurar
que cuando hay ondas de información que pasan por el claustrum, sus
neuronas serán exquisitamente sensibles a la cadencia de estas entradas.

¿Qué tiene que ver esto con la consciencia? En vez de centrarse en
pedantes cuestiones filosóficas, Crick y Koch empezaron por sus ingenuas
intuiciones. La «consciencia» tiene muchos atributos: la continuidad en el
tiempo; un sentido de la agencia o la libre voluntad, la recurrencia, o
«autoconocimiento», etc. Pero hay un atributo que destaca, la unidad subjetiva:
experimentamos todas nuestras diversas impresiones, pensamientos, acciones
voluntarias y memoria como una unidad, no como algo agitado o fragmentado.
Este atributo de la consciencia, con el sentido que lo acompaña del presente
inmediato, o el «aquí y ahora», es tan evidente que no solemos pensar en él; lo
consideramos axiomático.

Así, un rasgo central de la consciencia es su unidad, y he aquí una
estructura cerebral que manda y recibe señales hacia y desde prácticamente
todas las demás estructuras cerebrales, incluyendo la parietal derecha
(implicada en la convergencia y la materialización polisensorial) y el cingular



anterior (implicado en la experiencia de la «libre voluntad»). Así, el
claustrum parece unificarlo todo anatómicamente, y la consciencia lo hace
mentalmente. Crick y Koch reconocieron que eso tal vez no fuera una
coincidencia: el claustrum podría ser esencial para la consciencia —de
hecho, podría representar la idea del teatro cartesiano, tabú entre los filósofos
—, o al menos ser el director de orquesta. Son este tipo de razonamientos
infantiles los que a menudo nos guían hasta grandes descubrimientos.
Obviamente, tales analogías no sustituyen a la ciencia rigurosa, pero son un
buen punto de partida. La idea de Crick y Koch podría ser correcta o falsa,
pero es elegante. Si es correcta, han allanado el camino para resolver uno de
los grandes misterios de la biología. E incluso si es incorrecta, los estudiantes
nuevos en esta disciplina harían bien en emular su estilo. Crick acertó
demasiadas veces como para que se le ignore.

En julio de 2004 le visité en su casa de La Jolla. Cuando me marchaba, me
acompañó hasta la puerta y, al despedirnos me hizo un guiño malicioso: «Creo
que es el claustrum, Rama. Ahí es donde está el secreto». Al cabo de una
semana falleció.



Soluciones solapadas



DAVID M. EAGLEMAN
Neurocientífico, Baylor College of Medicine;
autor de Incognito: The Secret Lives of the

Brain

La elegancia del cerebro está en su falta de elegancia. Durante siglos, la
neurociencia ha intentado asignar claramente etiquetas a las distintas partes
del cerebro: ésta es el área del lenguaje, ésta la de la moralidad, ésta la del
uso de herramientas, la de la detección de color, la de reconocimiento de
caras, etc. La búsqueda de un mapa cerebral ordenado empezó como un
empeño viable pero resultó estar mal encaminado.

El truco profundo y bello del cerebro es más interesante: posee múltiples y
solapadas maneras de enfrentarse al mundo. Se trata de una máquina
construida por partes en conflicto. Es una democracia representativa que
funciona por competición entre partes que se creen todas que saben la manera
correcta de resolver el problema.

Como resultado, nos podemos enfadar con nosotros mismos, discutir con
nosotros mismos, maldecirnos y pactar con nosotros mismos. Nos podemos
sentir en conflicto. Este tipo de batallas neuronales se encuentran detrás de la
infidelidad conyugal, recae en las adicciones, hace trampas con las dietas, es
poco riguroso con los propósitos de Año Nuevo... todas ellas situaciones en
las que hay partes de la persona que quieren una cosa y otras partes que
quieren otra.

Son cosas que las máquinas modernas, simplemente, no hacen. Tu coche no
puede tener un conflicto sobre en qué dirección girar: tiene un volante dirigido
por un conductor, y sigue las instrucciones sin quejarse. Los cerebros, en
cambio, pueden ser de dos mentes, y a menudo de muchas más. No sabemos si
ir hacia el pastel o alejarnos de él, porque en el volante de la conducta hay



varios pares de manos.
Tomemos como ejemplo la memoria. En circunstancias normales, el

recuerdo de los acontecimientos diarios está consolidado por una zona del
cerebro llamada el hipocampo. Pero en situaciones de miedo —como un
accidente de circulación o un robo— hay otra área, la amígdala, que también
despierta recuerdos por un circuito secundario independiente. Los recuerdos
de la amígdala tienen una cualidad distinta: son difíciles de borrar y pueden
regresar en forma de flash, una descripción que comparten las víctimas de
violación y los veteranos de guerra. Dicho de otro modo, hay más de una
manera de establecer la memoria. No estamos hablando de recuerdos de
acontecimientos distintos, sino de recuerdos distintos del mismo
acontecimiento. Según la imagen que se despliega, puede haber hasta más de
dos facciones involucradas, y todas ellas escriben información y luego
compiten por contar la historia. La unidad de memoria es una ilusión.

Observemos los distintos sistemas implicados en la toma de decisiones:
hay algunos que son rápidos, automáticos y por debajo de la superficie del
conocimiento consciente; otros son lentos, cognitivos y conscientes. Y no hay
motivo para presuponer que existen sólo dos sistemas; es muy posible que
haya todo un espectro. Algunas redes del cerebro están implicadas en las
decisiones a largo plazo, otras en los impulsos a corto plazo... y tal vez haya
también toda una serie de sesgos a medio plazo.

La atención también se ha entendido recientemente como el resultado final
de redes múltiples y que compiten entre ellas, algunas para la atención
centrada y dedicada a una tarea específica, otras para una monitorización más
amplia (la vigilancia). Compiten siempre entre ellas para dirigir las acciones
del organismo. Incluso las funciones sensoriales básicas como la detección del
movimiento parece que han sido reinventadas múltiples veces por la
evolución. Esto ofrece la base perfecta para la democracia neuronal.

A una escala anatómica mayor, los dos hemisferios del cerebro, el
izquierdo y el derecho, se pueden entender como sistemas solapados que
compiten entre ellos. Lo sabemos por los pacientes cuyos hemisferios están
desconectados: básicamente, funcionan con dos cerebros independientes. Por
ejemplo, les pones un lápiz en cada mano y pueden dibujar simultáneamente



figuras incompatibles, como un círculo y un triángulo. Los dos hemisferios
funcionan de manera distinta en los terrenos del lenguaje, el pensamiento
abstracto, la construcción de historias, la inferencia, la memoria, las
estrategias del juego y otros. Constituyen un equipo de rivales: agentes con los
mismos objetivos pero maneras ligeramente distintas de conseguirlos.

Para mi mente, esta solución elegante a los misterios del cerebro ha de
cambiar el objetivo para los aspirantes a neurocientíficos. En vez de pasarse
años defendiendo tu solución favorita, la misión debe evolucionar hacia
identificar las distintas soluciones solapadas: cómo compiten, cómo se
mantiene junta la unión, y qué ocurre cuando las cosas se desmoronan.

Parte de la importancia de descubrir soluciones elegantes es capitalizarlas.
El modelo de democracia podría ser precisamente la clave para desbancar la
inteligencia artificial. Nosotros, los programadores humanos, todavía nos
enfrentamos a los problemas presuponiendo que existe la mejor manera de
resolverlo, o que hay una manera en la que debe solucionarse. Pero la
evolución no resuelve un problema y luego lo tacha de la lista. Al contrario,
reinventa programas sin cesar, cada uno de ellos con enfoques solapados y que
compiten entre ellos. La lección se encuentra en abandonar la pregunta «¿cuál
es la manera más astuta de resolver este problema?» para adoptar «¿hay
maneras múltiples y solapadas de resolver este problema?». Éste sería el
punto de partida para dar paso a una nueva etapa fructífera de aparatos
informáticos elegantemente inelegantes.



Nuestra racionalidad
limitada



MAHZARIN BANAJI
Profesor de la cátedra Richard Clarke Cabot
de ética social, departamento de psicología,

Universidad de Harvard

Las explicaciones extraordinarias tanto desde el punto de vista analítico como
estético comparten, entre otras, estas propiedades: a) a menudo son más
simples comparadas con lo que era de conocimiento aceptado; b) señalan a la
causa más verídica como algo bastante alejado del fenómeno; y c) te hacen
desear que se te hubieran ocurrido a ti.

Aquellos de nosotros que intentamos entender la mente tenemos una única
limitación a la que enfrentarnos: la mente es la cosa que produce la
explicación; la mente es también la cosa que debemos explicar. La distancia
de la propia mente, la distancia de los apegos a lo especial que es nuestra
especie o tribu, distanciarse de la introspección y la intuición (no como
generadores de hipótesis sino como respuestas y explicaciones) son todas
ellas cuestiones especialmente difíciles de conseguir cuando lo que buscamos
es explicar nuestras propias mentes y las de otros de nuestra especie.

Por este motivo, mi candidata a la explicación más profundamente
satisfactoria de las últimas décadas es la idea de racionalidad limitada. La
idea de que los seres humanos son listos comparados con otras especies, pero
no lo bastante listos según su propio rasero, incluyendo comportarse en
sintonía con los axiomas básicos de la racionalidad, es hoy una observación
bien perfeccionada con una profunda base empírica.

El científico cognitivo y premio Nobel de economía Herbert Simon sentó
una base en Flandes con el estudio del procesamiento de la información y la
inteligencia artificial, demostrando que tanto las personas como las
organizaciones adoptan principios de comportamiento como la satisfacción



fácil que los limitan a decisiones aceptables pero que no son las mejores. La
segunda base la sentaron Daniel Kahneman y Amos Tversky, que mostraron las
asombrosas maneras en que incluso los expertos tienen tendencia a cometer
errores, con consecuencias no sólo para su propio bienestar sino también para
el de sus sociedades.

La visión de la naturaleza humana que ha evolucionado a lo largo de las
últimas cuatro décadas ha cambiado sistemáticamente la explicación de
quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos. Tal y como somos, tenemos
tendencia al error, dice la explicación, no porque tengamos intenciones
maliciosas, sino por la base evolutiva de nuestra arquitectura mental, esto es,
la manera en la que aprendemos y recordamos la información, la manera en la
que nos vemos afectados por los que nos rodean, etc. El motivo por el que
somos limitadamente racionales es que el espacio de información en el que
debemos hacer nuestro trabajo es amplio comparado con las capacidades que
tenemos, incluyendo los límites severos en nuestro conocimiento consciente y
nuestra capacidad de controlar nuestra conducta y de actuar de acuerdo con
nuestras propias intenciones.

También podemos mirar al compromiso de los criterios éticos: de nuevo,
la historia es la misma; es decir: el problema no es la intención de hacer daño.
La explicación se encuentra más bien en problemas como la manera en que
alguna información desempeña un papel desproporcionado en nuestra toma de
decisiones, la capacidad de generalizar o sobregeneralizar, y lo generalizado
de la mala conducta que tipifica la vida diaria. Éstas son las causas más
potentes de los fracasos éticos de los individuos y las instituciones.

La idea de que los malos resultados son consecuencia de las mentes
limitadas que no son capaces de almacenar, computar o adaptarse a las
exigencias de su entorno es una explicación radicalmente distinta de nuestras
capacidades y, por tanto, de nuestra naturaleza. Su elegancia y su belleza
provienen de su énfasis en lo ordinario y lo invisible, más que en lo especial y
en las motivaciones maliciosas. Esto no es tan distinto de otro cambio de
orientación en la explicación —de Dios a la selección natural— y es probable
que produzca la misma resistencia.



Inteligencia de enjambre
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La respuesta obvia debería ser la doble hélice. Con el incomparablemente
lacónico «no ha escapado a nuestra atención...», explicaba el mismísimo
mecanismo de la herencia. Pero la doble hélice, a mí, no me basta. Para
cuando llegué a biología de bachillerato, la doble hélice ya era historia
antigua, como la evolución de la mariposa del abedul o las mitocondrias como
centro neurálgico de la célula. Watson y Crick, tan tranquilizadores, pero igual
de dados por sentado, como Baskin-Robbins.

Luego está la obra de Hubel y Wiesel, que demostró que el córtex procesa
sensaciones con una jerarquía de extracción de rasgos. El en córtex visual, por
ejemplo, las neuronas de la capa inicial reciben todas información sobre un
solo fotorreceptor de la retina. Así, cuando un fotorreceptor se estimula,
también lo hace «su» neurona en el córtex visual primario. Si se estimula el
fotorreceptor adyacente, la neurona adyacente se activa. Básicamente, cada
una de estas neuronas «sabe» una cosa, concretamente, cómo reconocer un
punto particular de luz. Grupos de neuronas «conocedoras de puntos» luego se
proyectan en neuronas individuales de la segunda capa cortical. Estimulando
una hilera particular de neuronas adyacentes en esa primera capa cortical se
activa una sola neurona de la segunda capa. Así, una neurona de la segunda
capa sabe una cosa, que es cómo reconocer, por ejemplo, una línea de luz en
ángulo de 45˚. Entonces, grupos de neuronas «conocedoras de una línea»
mandan proyecciones a la siguiente capa.



Bella, lo explica todo. Simplemente, sigue así, capa tras capa cortical de
extracción de rasgos, del punto a la línea, a la curva, al grupo de curvas, hasta
la capa superior, donde una neurona sabría sólo una cosa compleja y
especializada, como la manera de reconocer a tu abuela. Y sería lo mismo en
el córtex auditivo: las neuronas de la primera capa reconocen notas
individuales concretas; las de la segunda capa, pares de notas; hasta alguna
neurona de la capa superior que reconocería el sonido de tu abuela cantando al
sonido de Frank Sinatra.

Pero resulta que las cosas no funcionaban exactamente así. En el córtex
hay unas cuantas «neuronas abuela» (aunque un artículo de 2005 de la revista
Nature informó de alguien con una neurona Jennifer Aniston). El córtex no
puede confiar demasiado en las neuronas abuela, porque eso requeriría un
montón más de neuronas para acomodar tal ineficiencia e
hiperespecialización. Además, un mundo en el que sólo hubiera neuronas
abuela en la capa superior excluye la posibilidad de hacer asociaciones
multimodales (por ejemplo, cuando ver una obra concreta de Monet te
recuerda a los cruasanes y a la música de Debussy y a lo mal que acabó una
cita que tuviste en la exposición de impresionismo en el Metropolitan de
Nueva York). En vez de ello, hemos entrado en el mundo de las redes neurales.

Lo que me lleva a mi elección, que es la emergencia y la complejidad tal y
como están representadas por la «inteligencia de enjambre». Observemos a
una sola hormiga y no tiene mucho sentido: anda en una sola dirección, cambia
de pronto a otra sin razón aparente, vuelve sobre sus pasos. Totalmente
impredecible. Lo mismo ocurre con dos hormigas, o con un puñado de
hormigas. Pero una colonia de hormigas tiene un significado fantástico:
trabajos especializados, maneras eficientes de explotar nuevas fuentes de
alimento, complejos nidos subterráneos con la temperatura con un margen de
pocos grados. Y lo más notorio es que no hay ni proyecto ni centro de mando;
cada hormiga individual tiene algoritmos para sus comportamientos. Pero no
se trata de la sabiduría de la masa, en la que un puñado de individuos
razonablemente informados supera a un experto individual. Las hormigas no
están razonablemente informadas sobre el plano global, sino, al contrario, los
algoritmos de la conducta de cada hormiga consisten en unas cuantas reglas



sencillas para interactuar con su entorno y con las hormigas locales. Y a partir
de ello surge una colonia altamente eficiente.

Las colonias de hormigas sobresalen en el trazado de itinerarios que
conectan lugares de la manera más corta posible, cumplidos con normas
sencillas sobre cuándo soltar una ruta de feromonas y qué hacer cuando se
cruzan con la ruta de otros individuos, aproximaciones a las soluciones
óptimas del problema del viajante. En «trazados basados en las hormigas», las
simulaciones mediante hormigas virtuales con normas parecidas pueden
generar maneras óptimas de conectar los nodos de una red, algo de gran
interés para las compañías de telecomunicaciones. Eso es también aplicable al
cerebro en desarrollo, que debe conectarse a un número enorme de neuronas
con todavía muchísimas más conexiones sin construir millones de kilómetros
de axones de conexión. Y las neuronas fetales migratorias generan una
solución eficiente con una versión distinta de los trazados basados en las
hormigas.

Un ejemplo maravilloso es cómo las normas locales sobre la atracción y la
repulsión (es decir, las cargas positivas y negativas) permiten que moléculas
simples de una sopa orgánica formen ocasionalmente otras más complejas. Tal
vez la vida se originara de esta manera, sin los requisitos de rayos que
catalizaran la formación de moléculas complejas.

¿Y por qué me resulta tan bella la autoorganización, siendo ateo? Porque si
los sistemas adaptativos complejos no requieren un proyecto, tampoco
requieren a un Creador del Proyecto. Si no requieren rayos, tampoco requieren
a alguien que los lance.
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La evolución a través de la selección natural no sólo explica cómo todos
llegamos hasta aquí y cómo somos y nos comportamos como lo hacemos, sino
que también puede explicar (al menos, para mi satisfacción ligeramente
crítica) porque muchas personas se niegan a aceptarla, y porque todavía más
personas creen en una divinidad todopoderosa. Pero puesto que es probable
que otros colaboradores de Edge tengan la selección natural como su
explicación profunda, bella y elegante favorita (cuenta con los tres atributos,
además de un poder explicativo de amplio espectro), me fijaré en un aspecto
particular: la explicación de cómo el ser humano adquirió el lenguaje, con lo
cual me refiero a su estructura gramatical.

Hay pruebas que sugieren que nuestros ancestros desarrollaron maneras
efectivas de comunicarse mediante declaraciones verbales hace al menos tres
millones de años. Pero la gramática es mucho más reciente, tal vez de hace tan
sólo unos 75.000 años. ¿Cómo surgió la gramática?

Cualquier persona que haya viajado al extranjero sabe que para comunicar
necesidades básicas, deseos e intenciones a otros individuos de nuestro
entorno relativas a los objetos que están a la vista, bastan unas cuantas
palabras de referencia mezcladas con gestos. La única gramática necesaria
consiste en yuxtaponer ocasionalmente dos palabras («Yo, Tarzán; tú, Jane» es
el clásico ejemplo del cine de Hollywood, lleno de información, e
insinuación). Los antropólogos se refieren a este sistema de comunicación tan
sencillo a base de pares de palabras como protolenguaje.

Pero para comunicarse sobre cosas que no están en el aquí y ahora hace



falta algo más. Para planificar efectivamente actividades futuras conjuntas se
requiere prácticamente toda la estructura gramatical, en especial si la
planificación implica a más de dos personas. Y todavía se exige más de la
gramática si el plan requiere coordinación entre grupos que no todos ellos
están presentes en el mismo lugar o momento.

Teniendo en cuenta hasta qué punto la supervivencia humana depende de
nuestra capacidad de planear y coordinar nuestras acciones y para informarnos
colectivamente después de que las cosas vayan mal, para poder evitar repetir
nuestros errores, está claro que la estructura gramatical es enormemente
importante para el Homo sapiens. De hecho, hay muchos que afirman que es
nuestro rasgo diferencial. Pero la comunicación, aunque puede decirse que es
la aplicación esencial de la gramática, puede claramente no ser lo que la puso
en el acervo genético en primer lugar, y por un motivo muy sencillo. Puesto
que la gramática es necesaria para que las expresiones verbales transmitan
ideas más complejas de lo que sería posible con el protolenguaje, sólo sale a
escena cuando el cerebro es capaz de elaborar tales ideas. Estas
consideraciones llevan a lo que se acepta (aunque no sin oposición) como la
explicación estándar de la adquisición del lenguaje. En términos muy
simplificados, la explicación estándar funciona así:

1. Los cerebros (o los órganos que se convirtieron en cerebros)
evolucionaron primero para asociar las respuestas motoras a los
estímulos sensoriales recibidos.

2. En algunas criaturas, los cerebros se volvieron más complejos, actuando
como mediadores entre los estímulos sensoriales recibidos y las
respuestas motoras.

3. En algunas otras criaturas, el cerebro se volvió capaz de superar las
secuencias automáticas estímulo-respuesta.

4. En el Homo sapiens, y en menor medida en otras especies, el cerebro
adquirió la capacidad de funcionar desconectado, ejecutando
efectivamente simulaciones de acciones sin necesidad de estímulos
sensoriales recibidos y sin generar respuestas elaboradas.



La etapa cuatro es cuando el cerebro adquiere la gramática. Lo que
llamamos estructura gramatical es, de hecho, una manifestación
descriptiva/comunicativa de una estructura mental para modelar el mundo.

Como matemático, lo que me gusta de esta explicación es que también nos
dice dónde el cerebro adquirió la capacidad para el pensamiento matemático.
El pensamiento matemático es esencialmente otra manifestación de la
capacidad de simulación del cerebro, pero en términos
cuantitativos/relacionales/lógicos más que descriptivos/comunicativos.

Como suele suceder con los argumentos de la selección natural, para dar
cuerpo a los detalles de estas explicaciones tan simplistas (y algunos días
estoy menos convencido que otros de algunos de sus aspectos) hace falta un
trabajo considerable, pero, en general, me parecen bastante acertados. En
particular, la historia matemática, explica por qué hacer matemáticas implica
un poderoso sentido platónico del razonamiento, no sobre las abstracciones,
sino sobre los objetos reales, al menos, «reales» en el reino platónico. En
cuyo punto, el educador en matemáticas de toda la vida que llevo dentro dice
que debo dejar la demostración de este corolario como ejercicio para el
lector... y así lo hago.



Compromiso
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En economía hay un principio fundamental que dice que una persona siempre
está mejor si tiene más alternativas entre las que elegir. Pero este principio es
incorrecto. Hay casos en los que me puedo sentir mejor limitando mis
opciones futuras y comprometiéndome con una manera de actuar específica.

La idea de compromiso como estrategia es muy antigua. Odiseo es famoso
por haber pedido a su tripulación que lo atara al mástil de su nave para poder
oír el canto de las sirenas sin estrellar el barco contra las rocas.

Otro clásico es la decisión de Hernán Cortés de quemar las naves al llegar
a Suramérica, descartando así la retirada como una de las opciones que podía
llegar a considerar su tripulación. Pero, aunque la idea es antigua, no
entendimos sus matices hasta que el premio Nobel Thomas Schelling escribió
en 1956 su obra maestra «An Essay on Bargaining».

Es bien sabido que juegos como «el dilema del prisionero» funcionan si
ambos jugadores son capaces de comprometerse de manera creíble a cooperar,
pero ¿cómo puedo convencerte de que cooperaré, cuando mi estrategia
dominante es huir? (Y si tú y yo somos teóricos del juego, sabes que sé que tú
sabes que yo sé que huir es una estrategia dominante.) Schelling da muchos
ejemplos de cómo hacerlo, pero he aquí mi preferido: en una clínica de
rehabilitación de toxicómanos de Denver cuya clientela consistía básicamente
en ricos adictos a la cocaína ofrecieron una estrategia de «autochantaje». Se
ofrecía a los pacientes la oportunidad de escribir una carta autoinculpatoria,



que se enviaría en el caso, y sólo en el caso, de que se descubriera que el
paciente —a quien se harían pruebas de manera aleatoria— había consumido
cocaína. La mayoría de los pacientes tendrían ahora un incentivo muy fuerte
para mantenerse alejados de las drogas: habían adquirido un compromiso.

Muchos de los problemas más espinosos de la sociedad, desde el cambio
climático hasta los conflictos en Oriente Próximo, podrían resolverse sólo si
las partes involucradas pudieran encontrar la forma de comprometerse sobre
la manera de proceder en el futuro. Sería muy recomendable que estudiaran a
Tom Schelling para descubrir cómo llegar a ese compromiso.



Tit for tat
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A veces el egoísmo puede parecer la mejor estrategia. Es la respuesta racional
al dilema del prisionero, por ejemplo, en el que cada individuo de un par
puede o cooperar (confesar) o huir, lo que presenta cuatro resultados posibles.
Sin importar lo que hace la otra persona, la conducta egoísta (huir) siempre
resulta más rentable. Pero si los dos jugadores huyen, a ambos les va peor que
si ambos hubieran cooperado. No obstante, cuando el científico político
Robert Axelrod y sus colegas hicieron cientos de pruebas del dilema del
prisionero expresadas mediante una ecuación matemática en un ordenador, la
repetición del juego dio un resultado distinto.

Expertos de un amplio abanico de disciplinas le presentaron 76 estrategias
distintas de juego a Axelrod para probarlas contrastadas... algunas de ellas
muy elaboradas. Cada estrategia se ensayaría contra todas las demás durante
200 partidas. Al final, la estrategia que obtuvo más puntos fue también la más
sencilla. Tit for tat, u «ojo por ojo», una estrategia «si/entonces» en la que el
jugador cooperaba en la primera jugada y a partir de ahí hacía lo mismo que
su contrincante, fue la ganadora. Fueron los humanos quienes detectaron la
importancia de la reciprocidad con la evolución de la cooperación, pero las
máquinas la simularon y la verificaron.

Esta elegante explicación se documentó, entonces, con egoístas reales
mediante un experimento elegante. El biólogo evolucionista Manfred Milinski
detectó la conducta tit for tat en sus sujetos, unos pececitos de tres espinas
llamados espinosos. Cuando observaba a un par de estos peces acercarse a un
depredador, observó cuatro opciones: podían nadar juntos, podía ponerse uno
en cabeza mientras el otro lo seguía de cerca (o viceversa), o podían ambos



optar por retirarse. Estas cuatro posibilidades satisfacían las cuatro
desigualdades que definen el dilema del prisionero.

Para el experimento, Milinski quería usar parejas de espinosos, pero es
imposible entrenarlos. Así, puso en el acuario un solo espinoso y un juego de
espejos que actuarían como dos tipos distintos de compañeros. En el primer
tratamiento se usó un espejo paralelo para simular un compañero colaborador
que nadara al lado del espinoso paciente. En el segundo tratamiento, un
sistema de espejos colocado formando un ángulo de 32˚ simulaba un socio
desertor, es decir, a medida que el espinoso se acercaba al depredador, el
compañero parecía quedarse cada vez más (y menos cooperativamente) atrás.
En función del espejo usado, el espinoso sentía que estaba compartiendo el
riesgo a partes iguales o que cada vez se quedaba más solo frente a él.

Cuando los espinosos se asociaban a un desertor, preferían el lado más
seguro del acuario, más lejos del depredador. Pero en las pruebas con el
espejo de colaborador, los espinosos tenían el doble de probabilidades de
aventurarse al lado más cercano al depredador. Los espinosos se mostraban
más osados si tenían un compinche. En la naturaleza, la conducta colaboradora
se traduce en más comida y más espacio y, por lo tanto, en un mayor éxito
reproductor individual. Contrariamente a las predicciones de que la conducta
egoísta o la retirada era la óptima, la observación de Milinski de que lo más
frecuente es que los espinosos se enfrenten a su depredador juntos iba en la
línea de la conclusión de Axelrod de que el tit for tat era la estrategia
evolutiva indicada.

La experiencia de Milinski, publicada en 1987 en la revista Nature,[15]
fue la primera en demostrar que la colaboración basada en la reciprocidad
evolucionó claramente entre egoístas, aunque pequeños. Actualmente, una
abundante investigación demuestra que muchos sistemas biológicos, en
especial las sociedades humanas, están organizadas alrededor de varias
estrategias de colaboración; los métodos científicos siguen haciéndose cada
vez más sofisticados, pero los experimentos originales y la estrategia tit for
tat son bellamente sencillos.
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«La belleza es verdad, belleza de verdad», dijo John Keats. Pero ¿y qué sabía
él? Keats era poeta, no científico. En el mundo habitado por los científicos, la
verdad no siempre es bella ni elegante, aunque puede que siempre tenga
profundidad. De hecho, tengo la impresión de que, cuanto más profunda es una
explicación, menos probable es que sea bella o elegante.

En 1938, el psicólogo B. F. Skinner propuso una explicación elegante de
«la conducta de los organismos» (el título de su primer libro), basada en la
idea de que gratificar una respuesta —lo que él llamó «refuerzo»— aumenta la
probabilidad de que en el futuro ocurra la misma respuesta. La teoría fracasó,
no porque fuera falsa (el refuerzo, en general, sí que aumenta la probabilidad
de una respuesta), sino porque era demasiado simple. Ignoraba componentes
innatos de la conducta. Ni siquiera abarcaba todo el comportamiento
aprendido. Buena parte del comportamiento se adquiere y se forma con la
experiencia, pero no necesariamente a través del refuerzo. Los organismos
aprenden distintas cosas de diversas maneras.

La teoría de la mente modular es otra forma de explicar la conducta, en
particular, la conducta humana. La idea es que la mente humana está hecha de
una serie de componentes especializados llamados módulos que funcionan de
modo más o menos independiente. Estos módulos recogen varios tipos de
información del entorno y la procesan de distintas maneras. Emiten diferentes
órdenes (de vez en cuando, contradictorias). No es una teoría elegante; al
contrario, es el tipo de principio que llevaría a Ockham a deshacerse de su
navaja. Pero tampoco debemos pedir a las teorías que se presenten a
concursos de belleza. Debemos pedirles si son capaces de explicar más, o



explicar mejor, de lo que lo hicieron las teorías anteriores. La teoría modular
puede explicar, por ejemplo, los curiosos efectos de las lesiones cerebrales.
Hay capacidades que pueden perderse mientras otras se conservan, y el patrón
es distinto de un paciente a otro.

Más concretamente, la teoría modular es capaz de explicar algunos de los
enigmas de la vida cotidiana. Pongamos por ejemplo los conflictos entre
grupos. Los Capuleto y los Montesco se odiaban entre ellos; sin embargo,
Romeo, un Montesco, se enamoró de Julieta, una Capuleto. ¿Cómo puedes
amar a un miembro de un grupo si odias a ese grupo? La respuesta es que en
estos dos procesos se implican dos módulos mentales separados. Uno trata con
los grupos (la identificación con el grupo propio y la hostilidad hacia otros
grupos) y el otro se especializa en las relaciones personales. Ambos módulos
recogen información sobre la gente, pero hacen cosas distintas con los datos.
El módulo de los grupos traza líneas entre categorías y calcula las medias
dentro de cada categoría; el resultado es lo que llamamos estereotipo. El
módulo de relaciones recoge y almacena información detallada sobre
individuos específicos. Se complace en recoger esta información, y éste es el
motivo por el cual nos gustan tanto los chismorreos, leemos novelas y
biografías, y observamos a los candidatos políticos explicarse en nuestras
pantallas de televisión. Nadie nos tiene que ofrecer dinero o comida a cambio
de hacer estas cosas, ni siquiera esperamos una palmadita a la espalda, porque
recoger estos datos ya es la propia recompensa.

La teoría de la mente modular no es ni bella ni elegante. Pero, no siendo
poeta, valoro la verdad por encima de la belleza.
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Eratóstenes (276-195 a.C.), el jefe de la famosa Biblioteca de Alejandría en el
Egipto de Ptolomeo, hizo aportaciones fundamentales en los campos de las
matemáticas, la astronomía, la geografía y la historia. También se opuso a
dividir a la humanidad entre griegos y «bárbaros». Sin embargo, se le
recuerda por haber aportado la primera medición correcta de la circunferencia
de la Tierra (una historia bien relatada en el reciente libro de Nicholas Castro,
Circumference). ¿Cómo lo hizo?

Eratóstenes oyó que una vez al año había un día concreto a mediodía en el
que el sol brillaba directamente hasta el fondo de un pozo abierto en la ciudad
de Swenet (la actual Asuán). Eso significaba que el sol estaba entonces en el
cenit. Por ello, Swenet tenía que ser el Trópico de Cáncer y el día tenía que
ser el solsticio de verano (nuestro 21 de junio). Sabía cuánto tardaban las
caravanas en viajar desde Alejandría hasta Swenet y, basándose en ello,
calculó la distancia entre las dos ciudades en 5.014 estadios. Presupuso que
Swenet estaba al sur por el mismo meridiano que Alejandría. De hecho, en eso
se equivocó un poco —Swenet está un poco más al este que Alejandría—, y
también al asumir que Swenet estaba exactamente en el Trópico. Pero, por
chiripa, el efecto de estos dos errores se anularon el uno al otro: entendió que
el sol estaba lo bastante lejos como para tratar los rayos que llegan a la Tierra
como paralelos. Cuando el sol estaba en el cenit en Swenet, tenía que estar al
sur del cenit en Alejandría, situada más al norte. Pero ¿de cuánto? Midió la
longitud de la sombra proyectada por un obelisco situado delante de la



biblioteca (según cuenta la historia, o proyectada por algún otro objeto
vertical más conveniente) e, incluso sin trigonometría, que todavía no estaba
inventada, fue capaz de determinar que el sol estaba a un ángulo de 7,2˚ al sur
del cenit. Ese mismo ángulo, entendió, medía la curvatura de la Tierra entre
Alejandría y Swenet (véase figura). Puesto que 7,2˚ es una quincuagésima
parte de 360˚, Eratóstenes pudo entonces, multiplicando la distancia entre
Alejandría y Swenet por 50, calcular la circunferencia de la Tierra. El
resultado: 252.000 estadios, es un 1 por ciento menos de la moderna medida
de 40.008 km.

Eratóstenes asoció pruebas aparentemente desvinculadas (el ritmo de las
caravanas, el sol que brillaba hasta el fondo de un pozo, la longitud de la
sombra de un obelisco) con presuposiciones (la esfericidad de la Tierra, su
distancia del sol) y con herramientas matemáticas para medir una
circunferencia que no podía ni ver ni comprobar, tan sólo imaginar. Su
resultado es sencillo y convincente. Su forma de alcanzarlo encarna lo mejor
de la inteligencia humana.

Jerry Fodor (cuya aportación a la moderna filosofía de la mente no tiene



nada que envidiarle a nadie) podría perfectamente utilizar su destreza
intelectual como ilustración impecable de la manera en que operan los
sistemas centrales de nuestra mente. Son, según él, «isotrópicos», en el sentido
de que cualquier creencia o prueba es importante para la evaluación de
cualquier hipótesis nueva, y «quineanos» (por el filósofo Willard Van Orman
Quine), en el sentido de que todas nuestras creencias forman parte de un solo
sistema integrado. Eso contrasta con la visión (que yo he contribuido a
desarrollar) de que la mente está totalmente formada por «módulos»
especializados, cada uno de los cuales se ocupa de un área o tarea cognitiva
específicas, y que nuestra actividad mental es el resultado de interacciones
complejas (complementariedades, competiciones...) entre estos módulos. ¿No
demuestra, no obstante, la historia de Eratóstenes que la visión de Fodor es
correcta? ¿Cómo podría haber alcanzado un hito como éste una mente
masivamente modular?

He aquí la respuesta. Algunos de nuestros módulos son
«metarrepresentacionales». Están especializados en procesar distintos tipos de
representaciones: representaciones mentales para los módulos de lectura
mental; representaciones lingüísticas para los módulos de comunicación;
representaciones abstractas para los módulos de razonamiento. Estos módulos
metarrepresentacionales están altamente especializados. Al fin y al cabo, las
representaciones son objetos muy especiales que se encuentran sólo en
dispositivos de procesamiento de la información, como las personas y en su
output. Las representaciones tienen propiedades originales —verdad o
falsedad, consistencia, etc.— que no se encuentran en otros objetos. No
obstante, teniendo en cuenta que las representaciones que procesan estos
módulos metarrepresentacionales pueden versar a su vez sobre prácticamente
cualquier cosa, aportan una especie de «generalidad del terreno virtual». De
ahí proviene la ilusión de que el pensamiento metarrepresentacional es
realmente general y no especializado.

Eratóstenes, sugiero yo, no pensaba concretamente en la circunferencia de
la Tierra (de la misma forma que hubiera podido pensar concretamente en la
distancia entre la biblioteca y el palacio de Alejandría). Pensaba más bien en
el reto planteado por los cálculos tan distintos de la circunferencia de la



Tierra que habían aportado otros académicos de la época. Pensaba en varios
principios y herramientas matemáticos que podían emplearse para esta
cuestión. Pensaba en el uso como prueba que podía hacerse de observaciones
e informaciones variadas. Se proponía encontrar una solución clara y
atractiva, un argumento convincente. Dicho de otro modo, pensaba en objetos
de un solo tipo —representaciones— y buscaba una nueva forma de
ensamblarlos. Para hacerlo se inspiró en otros y apuntó a otros. Su hito
intelectual sólo tiene sentido como asociación particularmente notable en una
cadena sociocultural de acontecimientos mentales y comunicacionales. Para
mí, es una ilustración asombrosa no sólo del funcionamiento solitario de la
mente individual, sino también de los poderes de las mentes modulares
ampliadas social y culturalmente.
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¿Por qué los miembros de un mismo grupo se comportan de la misma forma?
¿Por qué se comportan de manera distinta a otros grupos que viven cerca de
ellos? ¿Por qué son estas conductas tan estables a lo largo del tiempo? Por
desgracia, la respuesta obvia —que las culturas son adaptaciones a sus
entornos— no se aguanta. Múltiples culturas adyacentes a lo largo del Indus,
del Éufrates y del alto Rhin han tenido lenguajes, maneras de vestir y
costumbres distintas, a pesar de existir codo con codo en entornos
prácticamente idénticos.

Hay algo que impulsa a un grupo de gente a comportarse de determinada
manera. A comienzos de la década de los setenta, E. O. Wilson y Richard
Dawkins observaron que el flujo de ideas de una cultura exhibía patrones
similares al flujo de genes en una especie, un flujo alto dentro del grupo pero
drásticamente reducido entre grupos. La respuesta de Dawkins fue asumir una
hipotética unidad de cultura llamada «meme», aunque también dejó claros sus
problemas: con el material genético, la replicación perfecta es la norma y las
mutaciones son raras. En cambio, con la cultura ocurre al contrario: los
acontecimientos se recuerdan a medias y luego se describen mal, las citas se
desfiguran, y hasta los chistes (meme puro) varían de un orador al otro. La
comparación gen/meme se conservó, durante una generación, como una idea
evocadora sin demasiada utilidad analítica.



Para mí, Dan Sperber es quien ha descifrado el problema. En un breve
volumen de 1996 modestamente titulado Explaining Culture, esbozó una
teoría de la cultura como residuo de la extensión epidémica de las ideas. En
este modelo no hay memes, ninguna unidad de cultura separada de la confusión
rebosante y frenética de las transacciones. Al contrario, toda transmisión
cultural puede reducirse a uno o dos tipos: hacer pública una representación
mental, o interiorizar una versión mental de una presentación pública. Como lo
expresa Sperber, «la cultura es la condensación de cognición y comunicación
en una población humana».

Los dos principios de Sperber (la exteriorización de ideas y la
interiorización de expresiones) nos dan una manera de pensar en la cultura no
como un gran recipiente en el que vive la gente, sino como una red cuyos
rastros, dibujados cuidadosamente, nos dejan preguntar cómo las conductas de
los individuos crean patrones más amplios y de vida más larga. Algunas
representaciones públicas se aprenden continuamente y luego se reexpresan y
se reaprenden, como por ejemplo las rimas de Charles Perrault, los
estampados de tartán y la revisión por pares, que han sobrevivido durante
siglos. Otros pasan de omnipresentes a marginales en cuestión de años, como
las rocas como animal de compañía, La canción de la piña colada... Y
todavía hay otros que triunfan solamente dentro de un área subcultural: el
cosplay (cómic, manga), las simulaciones de la guerra civil en Estados
Unidos... (De hecho, una subcultura es simplemente una red de gente que
trafica con representaciones insertadas en buena parte en la cultura mayor.)

Con el modelo para rastrear redes de Sperber, la cultura se analiza mejor
como un conjunto solapado de transacciones y no como un recipiente, o una
cosa, o una fuerza. Teniendo en cuenta eso, podemos hacer preguntas
detalladas sobre qué ideas privadas se hacen públicas dónde, y podemos
preguntar cuándo y cuán a menudo estas ideas públicas se asientan en las
mentes individuales.

Más que discutir sobre si el soneto sigue siendo parte vital de la cultura
occidental, por ejemplo, Sperber hace posible que preguntemos, en cambio:
¿qué personas tienen representaciones mentales de sonetos individuales, o del
soneto como forma global? ¿Cuán a menudo expresan estas representaciones?



¿Cuán a menudo recuerdan otras personas estas expresiones? Entender el
conocimiento del soneto se convierte en un proyecto de análisis de red,
impulsado por cuestiones empíricas sobre lo extendidas, detalladas y
coherentes que son las representaciones mentales de los sonetos. El
compromiso cultural con los sonetos y con el juego Angry Birds y con el
excepcionalismo estadounidense y con la teoría de la relatividad pueden todos
ellos colocarse bajo el mismo prisma.

Eso es lo que da tanta fuerza a la idea de Sperber: la cultura es una red
gigante y asincrónica de replicación, de ideas que se convierten en
expresiones, que se convierten en otras ideas relacionadas. Sperber también
nos permite entender por qué la persistencia de la expresión pública puede ser
tan potente. Cuando le canto ¡Oh! Susana a mi hijo, él interioriza su propia
versión (un poco distinta). No obstante, a medida que aprende a leer música,
gana acceso a un universo mucho más amplio de tales representaciones;
Beethoven no está disponible para tararearle Para Elisa, pero a través de un
conjunto de símbolos acordados (a su vez interiorizados como
representaciones mentales), las representaciones de Beethoven pueden ser
interiorizadas siglos más tarde.

La idea de Sperber también sugiere que un acceso aumentado de la
presentación pública de ideas aumentará el campo dinámico de cultura en
global. Algunas representaciones disponibles públicamente cuajarán entre el
mayor grupo posible de participantes en la historia, tanto en números
absolutos como en porcentaje de la especie humana. (Pongamos, por ejemplo,
la cantidad de gente que actualmente es capaz de comprender la frase «Matar
dos cerdos de un pájaro».[16]) Esta posibilidad de conexión global de la
imitación cultural es lo que preocupa al teórico de la evolución Mark Pagel
cuando dice que internet permite la «estupidez infinita».

Al mismo tiempo, nunca había sido tan fácil para los miembros de
posibles subculturas encontrarse entre ellos y crear sus propias
representaciones públicas a un coste mucho menor, con una vida más larga y
un mayor alcance de lo que los ciudadanos corrientes habían conseguido
jamás. Las protestas del 25 de enero de 2011 en Egipto secuestraron la
representación pública oficial de ese día como Día Nacional de la Policía;



eso fue posible solamente porque los disidentes pudieron crear
representaciones públicas alternativas a una escala similar a la del estado
egipcio.

El reduccionismo actual —la interpretación de un amplio número de
efectos usando un pequeño número de causas— resulta raro en las ciencias
sociales, pero Sperber ha aportado un marco para disolver preguntas amplias
y vagas sobre cultura y convertirlas en una serie de programas de
investigación tratables. La mayor parte del estudio empírico de la
«condensación de cognición y comunicación» sigue formando parte del futuro,
pero no se me ocurre otra idea actual en las ciencias sociales que ofrezca tanto
peso explicativo.
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Sólo los humanos comprenden el estado mental de los demás de manera fluida.
Sólo los humanos se apoyan en un sistema de comunicación abierto. Sólo los
humanos reflexionan sobre los motivos de sus creencias. Por cada una de estas
proezas, y también por otras, los humanos confían en su don más especial: la
capacidad de representar representaciones, es decir, de formar
metarrepresentaciones. Oculta detrás de pensamientos tan mundanos como
«María cree que Pablo cree que lloverá», está la explicación de la
singularidad humana.

Hay dos maneras de representar representaciones, una inmensamente
potente y la otra más bien torpe. La torpe consiste en crear una nueva
representación para cada representación que tiene que representarse. Mediante
un dispositivo así, María tendría que formar la representación «Pablo cree que
lloverá» de manera totalmente independiente de su representación «lloverá».
Entonces debería aprender de cero todas las inferencias que pueden deducirse
de «Pablo cree que lloverá», como el impacto negativo en la voluntad de
Pablo de salir a correr, o la probabilidad aumentada de que salga con un
paraguas. Este proceso tan engorroso habría que repetirlo para cada nueva
representación que María deseara atribuir, desde «Pablo cree que hace un
tiempo muy agradable» hasta «Ruth teme que mañana el Dow Jones baje en
picado». Un proceso así no podría explicar las asombrosas capacidades de
los humanos de atribuir prácticamente cualquier pensamiento a otras personas.
¿Cómo, entonces, podemos explicar estas aptitudes?

La explicación es que utilizamos nuestras propias representaciones para
atribuir pensamientos a los demás. Cuando María quiere atribuir a Pablo la



creencia «lloverá», sencillamente emplea su representación «lloverá» y la
inserta en una metarrepresentación: «Pablo cree que “lloverá”». Como se usa
la misma representación, María puede aprovecharse de las deducciones que
podría extraer de «lloverá» para extraer deducciones de «Pablo cree que
“lloverá”». Este truco abrió a los humanos las puertas a una comprensión sin
parangón de su entorno social.

La mayoría de las creencias que formamos sobre los otros se derivan de la
comunicación: la gente no deja de decirnos lo que creen, quieren, desean,
temen, aman... De nuevo, las metarrepresentaciones desempeñan un papel
crucial, puesto que entender el lenguaje requiere ir desde las afirmaciones
(«lloverá») hasta las metarrepresentaciones («Pablo cree que “aquí lloverá
pronto”»).

Mentalizar —atribuir pensamientos a los demás— y comunicar son las
formas más conocidas de metarrepresentación, pero no son las únicas. Las
metarrepresentaciones son también esenciales para permitirnos pensar sobre
las razones. Nos apoyamos en metarrepresentaciones específicas cuando las
personas elaboran y evalúan argumentos, como en «María cree que “lloverá”
es un buen argumento para “No debemos salir”». De nuevo, María utiliza su
representación «lloverá» pero, en vez de atribuirla a otra persona, representa
su fuerza como motivo para aceptar una conclusión concreta.

Hay varias otras propiedades de representaciones que se pueden
representar, desde su valor estético hasta su categoría normativa. La riqueza
representativa hecha posible reciclando nuestras propias representaciones
para representar las representaciones de otras personas, o para representar
otros atributos de representaciones, es nuestro rasgo más distintivo, una de
esas soluciones asombrosamente brillantes con que se tropieza la selección
natural. No obstante, aunque es mucho más simple apoyarse en
metarrepresentaciones que en la engorrosa solución de crear cada vez nuevas
representaciones desde cero, todavía nos enfrentamos a una tarea
computacional compleja. Incluso cuando utilizamos nuestras propias
representaciones para atribuir representaciones a otras personas, todavía
queda mucho trabajo por hacer: no puede tratarse siempre de
metarrepresentaciones. En algún momento necesitamos otras aportaciones —



pistas lingüísticas o de comportamiento— para atribuir representaciones.
Además, cuando se representa una representación, no todas las deducciones
que se pueden extraer de ella son relevantes. Cuando María cree que Pablo
cree que va a llover, algunas de las deducciones que debemos extraer de
«lloverá» pueden no ser atribuibles a Pablo... tal vez no le importe correr bajo
la lluvia, por ejemplo. Y tal vez María no extraiga otras conclusiones: tal vez
Pablo esté preocupado porque se ha dejado el libro en el balcón. Así, sin una
referencia —la propia representación de María—, la tarea pasaría de
simplemente difícil a directamente intratable.

Probablemente más que ningún otro rasgo cognitivo, la capacidad de
utilizar nuestras propias representaciones para representar representaciones es
lo que explica los logros de la humanidad. Sin esa aptitud, las formas
complejas de cognición social que caracterizan a nuestra especie habrían sido
prácticamente imposibles. Y para nosotros los psicólogos, si queremos seguir
haciendo incursiones en la cognición humana, también es fundamental entender
estas ideas.

Dejo las últimas palabras a Dan Sperber, que más que ningún otro
científico cognitivo ha hecho de las metarrepresentaciones la explicación más
central de nuestra singular cognición: «Los humanos tenemos la capacidad de
representar representaciones. Yo diría que esta capacidad
metarrepresentacional es tan característica de los humanos, y tan importante
para comprender su comportamiento, como lo es la ecolocalización para los
murciélagos».[17]
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En 1859, al leer El origen de las especies, Erasmus Darwin le escribió a su
hermano Charles: «El razonamiento a priori me parece tan totalmente
satisfactorio que si los datos no cuadran, pues peor para ellos». Algunos de
los datos —como los cálculos de Kelvin de la edad de la Tierra— en aquel
momento parecían no adaptarse a la teoría de Darwin. Pero la teoría de la
selección natural era demasiado bella como para ser errónea. El hermano
estaba convencido de que los datos molestos deberían cambiarse. Y así lo
hicieron.

Pero las cosas no siempre funcionan de este modo. La elegancia puede
resultar engañosa. Veamos un sencillo ejemplo matemático. Dada la secuencia
2, 4, 6, 8, ¿qué norma diríamos que opera para generar la serie? Hay varias
respuestas teóricamente posibles. Una sería la sencilla: tómese el número
previo, x, y calcúlese x + 2. Pero igualmente de válida sería una norma mucho
más complicada: tómese el número previo, x, y calcúlese:

–1/44 x3 + 3/11 x2 + 34/11

Para la secuencia tal y como la hemos dado hasta ahora, la primera regla
es claramente la más elegante. Y si alguien, llamémosla Tracey, quisiera
defender que, puesto que ambas reglas funcionan igual de bien, ella elegiría la
segunda, pensaríamos sin duda que estaba yendo deliberadamente a
contracorriente y mostrándose antielegante. Hablamos de Tracey Emin, no de
Miguel Ángel.



Pero supongamos que Tracey dijera: «Apuesto a que si miramos un poco
más allá, veremos que yo tenía razón desde el principio». Y supongamos que,
cuando efectivamente miramos un poco más allá, encontramos, para nuestra
sorpresa, que el número siguiente en la secuencia no es 10, sino 8,91, y el
siguiente no es 12, sino 8,67. Es decir, la secuencia que realmente
descubrimos es 2; 4; 6; 8; 8,91; 8,67. Entonces, lo que antes nos pareció la
mejor norma ahora ya no se adaptaba a los datos en absoluto. Y sin embargo
—¡sorpresa!—, la segunda regla sigue cuadrando agradablemente. En este
caso, nos veríamos forzados a aceptar que la antielegancia de Tracey nos
había ganado la partida.

¿Cuán a menudo nos engaña el mundo real pareciendo más sencillo de lo
que realmente es? Un caso famoso es el de la teoría de Francis Crick sobre
cómo el ADN transmite instrucciones para la síntesis de la proteína mediante
un «código sin comas». Como escribió Crick muchos años más tarde:
«Naturalmente. Estábamos ilusionados con la idea del código sin comas.
Parecía tan bonita, casi elegante. Entrabas los números mágicos 4 (las 4
bases) y 3 (el trillizo) y te salía el número mágico 20, el número de los
aminoácidos». Pero, por desgracia, esta teoría encantadora no pudo cuadrarse
con datos experimentales. La verdad resultó absolutamente menos elegante.

¿Una burla? Obviamente, no estoy insinuando que la naturaleza estuviera
distrayendo deliberadamente a Crick. Como dijo Einstein, Dios es sutil pero
no malicioso. En este caso, la incapacidad de la explicación más elegante de
ser la verdadera es, presumiblemente, cuestión de mala suerte. Y,
presuponiendo que eso no ocurre a menudo, tal vez en general todavía
podamos esperar que la verdad y la belleza vayan de la mano (como sin duda
demostrarán muchas de las otras respuestas a esta Pregunta Edge).

No obstante, hay una clase de casos en los que la elegancia de una teoría
no cierta puede no ser en absoluto cuestión de suerte, en la que, de hecho, los
fenómenos complejos hayan sido realmente diseñados para disfrazarse de
sencillos, o en todo caso, para disfrazarse como tales ante los seres humanos.
Y tales casos aparecerán justo cuando, en el transcurso de la evolución, ver
ciertas cosas de una manera particularmente simple haya supuesto una ventaja
biológica para los humanos. El diseñador de la explicación pseudoelegante no



ha sido Dios, sino la selección natural.
He aquí mi ejemplo favorito. Los humanos individuales, para los otros

humanos, parecen estar controlados por las excepcionales estructuras que
llamamos mentes. Pero lo sorprendente y maravilloso es que las mentes
humanas son bastante fáciles de leer por parte de los otros. Todos lo llevamos
haciendo desde que éramos bebés, utilizando la teoría popular que los
psicólogos llaman «teoría de la mente» (o a veces «modelo creencia-deseo»).
La teoría de la mente es sencilla y elegante, y la puede entender un niño de dos
años. No hay duda de que aporta una manera muy efectiva de explicar la
manera de comportarse de la gente. Y esta capacidad de leer la mente ha sido
fundamental para la supervivencia de los seres humanos en grupos sociales.
Sin embargo, lo cierto es que esta teoría no podría haber funcionado nunca tan
bien a menos que la selección natural hubiera formado al cerebro humano para
que fuera capaz de leerse —y ser leído por— entre ellos de esta manera. Y
aquí es donde entra la prestidigitación explicativa. Puesto que, como
explicación de cómo funciona el cerebro, la teoría de la mente, sencillamente,
no cuadra. Es un mito hecho a medida, hipersimplificado, profundo y elegante,
un mito cuya ineptitud tal vez no resulte aparente hasta que esos «números
extra» se añadan mediante la locura o las lesiones cerebrales... contingencias
que la selección no ha tenido en cuenta.

Encuentro bonita esta explicación de la elegancia de la teoría de la mente.
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La primera vez que vi unos dibujos animados sobre un paisaje adaptativo (en
Nature and Man’s Fate de Garret Hardin, 1965), supe que me estaba dando
consejos sobre cómo no quedarme atrapado en el exceso de adaptación —o
sea, sobreespecializado— en algún pico local de idoneidad, cuando a lo lejos
se podían divisar sierras enteras de oportunidades. Pero alcanzarlas implicaba
aventurarse «colina abajo» en zonas de menor adaptación. Aprendí a
desconfiar de lo óptimo.



Los paisajes adaptativos (a veces llamados paisajes adaptables) siguen
apareciendo cuando la gente intenta averiguar cómo funcionan la evolución o
la innovación en un mundo complejo. Hubo una importante crítica de Marvin
Minsky y Seymour Papert de optimismo temprano sobre la inteligencia
artificial, que advertía de que agentes aparentemente inteligentes subirían
estúpidamente «colina arriba» hasta picos locales de óptimos ilusorios, y allí
se quedarían atrapados. El teórico de la complejidad Stuart Kauffman utilizó
los paisajes adaptativos para visualizar sus ideas sobre el «posible
adyacente» en 1993 y 2000, y eso llevó a su vez a la celebración de Steven
Jonhson de cómo el «posible adyacente» actúa para la innovación en Where
Good Ideas Come From.

El hombre que hay detrás del genio de los paisajes adaptativos fue el
toeórico y fundador de la genética poblacional Sewal Wright (1889-1988). En
1932 creó el paisaje como medio de visualizar y explicar cómo las
poblaciones biológicas escapan a la trampa potencial de un pico local,
imaginando lo que podría empujar su recorrido evolutivo colina abajo desde
el pico hacia otras posibilidades. Veamos estos seis diagramas de él:



Los dos primeros diagramas ilustran cómo una presión baja de selección o
una tasa alta de mutación (que sucede en las poblaciones pequeñas) pueden
expandir el espectro de una especie, mientras que una presión intensa de
selección o una tasa baja de mutación pueden limitar severamente una especie
al pico mismo de la adaptabilidad local. El tercer diagrama muestra lo que
ocurre cuando el propio paisaje cambia y la población ha de evolucionar para
cambiar con él.

La fila de abajo explora cómo las poblaciones pequeñas reaccionan a la
endogamia errando de manera poco efectiva. Wright consideró que el mejor
modo de exploración era el último diagrama, que muestra cómo una especie
puede dividirse en una serie de razas que interactúan entre ellas. Esta multitud



agitándose explora bien y es capaz de responder a la oportunidad.
Los paisajes adaptativos expresan tanto y de manera tan económica... no

hay mejor forma de mostrar, por ejemplo, los distintos modos de evolución de
una isla oceánica remota y de una selva continental. La selva es densa y
escarpada, con picos y valles pronunciados, lo que aísla a incontables
especies en sus pequeños picos de alta especialización. La isla, con sus pocas
especies, es como un paisaje ondulante de suaves colinas con especies que
deambulan despreocupadamente por ellas, y pongamos que evolucionan hacia
toda una gama de fringílidos de Darwin. Las criaturas y plantas de la isla se
van volviendo perezosamente indefensas contra los invasores del continente.

Uno se da cuenta de que el paisaje de cada especie consiste casi por
entero en otras especies, todas ellas ocupadas evolucionando rápidamente. Es
lo que llamamos coevolución. Somos todos el paisaje adaptativo los unos de
los otros.
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Puede que suene extraño, pero por mucho que odie las colas de seguridad de
los aeropuertos, debo confesar que mientras me encuentro en ellas, medio
desnudo y desprovisto de metal, esperando a cruzar el arco, parte de mi mente
vuela hacia océanos que probablemente existen en mundos lejanos de nuestro
sistema solar.

Estos océanos están refugiados debajo de las capas de hielo que cubren
mundos como Europa, Ganímedes y Callisto (lunas de Júpiter), y Enealdus y
Titán (lunas de Saturno). Los océanos de dentro de estos mundos son agua
líquida, tal y como la conocemos y nos encanta aquí en la Tierra, y
probablemente han existido durante buena parte de la historia del sistema solar
(unos 4.600 millones de años). El volumen total de agua que contienen es al
menos veinte veces el que se encuentra en la Tierra. Desde el punto de vista de
nuestra búsqueda de vida más allá de la Tierra, estos océanos son patrimonio
de primera para un segundo origen de la vida y la evolución de ecosistemas
extraterrestres.

Pero ¿cómo sabemos que existen? Las lunas están cubiertas de hielo, y no
podemos simplemente mirar desde una nave espacial y ver agua líquida. Y
aquí es donde interviene la seguridad aeroportuaria. Cuando cruzas un arco de
seguridad de un aeropuerto, estás pasando por un campo magnético
rápidamente cambiante. Las leyes de la física dictan que si pones un material
conductor en un campo magnético cambiante, se producirán corrientes
eléctricas, y estas corrientes eléctricas crearán un segundo campo magnético.



A este campo secundario se lo conoce normalmente como campo magnético
inducido, porque está inducido por el campo primario del portal. Dentro del
portal hay detectores que pueden detectar cuándo hay un campo inducido. Y
cuando lo hacen, suena la alarma y te apartan para registrarte más a fondo.

La misma física fundamental es responsable en buena parte de nuestro
conocimiento de los océanos en alguno de estos mundos distantes. Europa es
un buen ejemplo. A finales de la década de los noventa, la nave de la NASA
Galileo hizo unos cuantos vuelos de reconocimiento de la luna Europa, y los
sensores de campo magnéticos de la nave descubrieron que Europa no tiene un
campo interno propio fuerte. En cambio, tiene un campo magnético inducido,
creado como resultado del fuerte campo magnético de Júpiter al fondo. Dicho
de otro modo, saltó la alarma.

Pero para que la alarma se dispare tiene que haber un conductor. Y para
Europa, los datos indicaban que la capa conductora tenía que estar cerca de su
superficie. Otras líneas de pruebas ya habían indicado que los
aproximadamente 150 kilómetros externos de Europa eran de agua, pero estos
grupos de datos no podían ayudar a diferenciar entre hielo sólido y agua
líquida. Sin embargo, para los datos del campo magnético, el hielo no
funciona: no es un buen conductor. El agua líquida con sus propias sales
disueltas en ella, como nuestro propio océano, sí funciona. Los mejores ajustes
a los datos indican que Europa tiene una corteza externa de unos 10 km de
espesor, debajo de la cual hay un océano global de unos 100 km de
profundidad. Debajo de éste hay un suelo rocoso, que puede estar repleto de
conductos hidrotermales y de extraños organismos de otro mundo.

Así, la próxima vez que te encuentres en la cola de seguridad de un
aeropuerto y te sientas frustrado por culpa de la persona desorganizada que
tienes delante y que no parece ser capaz de saber que la hebilla de su cinturón,
su cartera y su reloj harán disparar la alarma, respira hondo y piensa en los
océanos lejanos posiblemente habitados de los que tenemos noticia, gracias a
la misma hermosa física que te está haciendo enloquecer mientras temes
perder tu vuelo.



La tectónica de placas
valida elegantemente la

deriva continental
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La tectónica de placas es una explicación maravillosamente elegante de una
bella teoría: la deriva de los continentes. Tanto el enigma como la respuesta se
ocultaban a simple vista, justo delante de nosotros. Generaciones de jóvenes
alumnos de todo el planeta se han dado cuenta de que la curva de Sudamérica
parece encajar con el golfo de África, y de que Baja California parece como si
la hubieran recortado de la tierra firme mexicana. Estas y otras pistas más
sutiles llevaron en 1912 a Alfred Wegener a proponer a la German Geological
Society que antaño los continentes habían formado una sola masa de tierra. Su
bella teoría fue recibida con abucheos y comentarios hirientes por parte del
mundo científico.

El problema era que la bonita teoría de Wegener carecía de mecanismo.
Los críticos afirmaron con sarcasmo que era imposible que los continentes,
ligeros, se hubieran abierto paso a través de una densa e inflexible corteza
oceánica. Nadie, ni siquiera Wegener, podía imaginarse una fuerza que pudiera
provocar el movimiento de los continentes. Tampoco ayudaba que Wegener
fuera meteorólogo y se estuviera aventurando en territorio geofísico. Moriría
en 1930 durante una expedición a Groenlandia, con su teoría arrinconada y
prácticamente olvidado.

Mientras tanto, las pistas del mecanismo estaban por todas partes, pero
eran al mismo tiempo demasiado pequeñas y demasiado enormes para poder
verse. Como hormigas trepando por un globo, los diminutos humanos no se
daban cuenta de lo obvio. Habría que esperar la llegada de nuevos y potentes
instrumentos científicos para revelar el análisis oculto de la deriva de los



continentes. El sonar rastreó misteriosos surcos lineales que avanzaban a
modo de cremallera por los fondos oceánicos. Los magnetómetros arrastrados
por el fondo marino revelaron patrones simétricos tipo cebra de inversiones
magnéticas. Los terremotos traicionaron los límites de las placas ante los
sismógrafos al acecho. Y los datos radiométricos establecieron una escala que
alcanzaban hasta mucho tiempo atrás.

Tres décadas después de la muerte de Weneger, el mecanismo de la
tectónica de placas apareció con una claridad pasmosa. Los continentes no se
abrían paso por ningún otro cuerpo, sino que habían avanzado como una balsa
por encima de la corteza, como frutos secos atrapados en una lámina de
chocolate que se está enfriando. Y la corteza oceánica se movía como una
cinta transportadora, con una nueva corteza creada en medio del océano que
extendía centros y la vieja corteza subducida, destruida, o empujada hacia
arriba y que formaba enormes sierras de montañas en los límites en los que se
encontraban las placas.

Las explicaciones elegantes son el disolvente kuhniano que quita el
pegamento de viejos paradigmas y da lugar a que arraiguen nuevas teorías. La
tectónica de placas quedó establecida sin sombra de duda a mediados de la
década de los sesenta. Las contradicciones, de pronto, tenían sentido, y cabos
tan sueltos que nadie pensaba que podían estar conectados ni de lejos
encajaron. Los continentes se contemplaron como los objetos errantes que
eran. El Himalaya fue reconocido como el resultado de la presión de una placa
india que había colisionado con su vecino euroasiático, y se hizo evidente que
estaba naciendo un océano en el Gran Valle del Rif africano. Los misterios
fueron cayendo como fichas de dominó ante el poder de predicción de una
bella teoría y de su elegante explicación. Los escépticos fueron acallados y
Wegener fue reivindicado con carácter póstumo.
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Mi elección es una explicación que me encanta. Puede ser cierta o falsa, no lo
sé, pero, probablemente, alguien que lea Edge será capaz de decirlo, con
solvencia, con referencias adecuadas. Estoy ansioso por descubrirlo. Hace
años me contaron que el motivo por el que algunas especies de tortugas
marinas emigran hasta el Atlántico Sur para poner sus huevos en la costa
oriental de Sudamérica, una vez se han aparejado en la costa occidental de
África, es que en el momento en que apareció esta conducta Gondwana justo
empezaba a separarse (hablamos de entre 130 y 110 millones de años atrás), y
estas tortugas tan sólo cruzaban un estrecho para poner sus huevos. Cada año,
la travesía se hacía un poco más larga —tal vez un par de centímetros o así—,
pero ¿quién se daba cuenta? Al final estaban cruzando el océano para poner
los huevos, sin tener ni idea, obviamente, de por qué hacían algo tan
extravagante.

Lo delicioso de este ejemplo es que ilustra de manera gráfica varios temas
evolutivos importantes: el impactante poder sobre millones de años de un
cambio tan gradual es básicamente imperceptible; la inconsciencia de muchas
conductas animales, incluso cuando son adaptativas; y, por supuesto, la
clarificadora perspectiva de que la evolución a través de la selección natural
puede ofrecer a la imaginación del naturalista curioso. También demuestra ya
sea la manera en que una hipótesis evolutiva puede rechazarse del todo por
datos averiguables (si es refutada), o la manera en que puede ser apoyada por
pruebas adicionales (si es aceptada).



Una hipótesis tan atractiva como ésta es el inicio, no el final, de la
investigación. Los críticos ridiculizan a menudo las hipótesis evolucionistas
sobre acontecimientos prehistóricos como «historias casi-casi», pero como
condena global, esta etiqueta debe rechazarse sin más. Miles de hipótesis de
este tipo —soñadas primero a partir de pruebas poco sólidas— se han
probado y conbfirmado más allá de la duda razonable. Miles de otras han sido
probadas y descartadas. Dicho de otro modo, fueron historias «casi-casi»
hasta que dejaron de serlo. Es así como avanza la ciencia.

He advertido que el uso de la acusación de historia «casi-casi» sigue un
patrón: casi sin excepciones, se aplica a hipótesis sobre la evolución humana.
Parece como si nadie piense en objetar que no podemos saber lo bastante
sobre el entorno selectivo que ha llevado hasta la ballena o las flores como
para no dejar de opinar con tanta seguridad sobre el cómo y el porqué las
ballenas y las flores evolucionaron como lo han hecho. De modo que mi regla
de tres es la siguiente: si ves lanzar la etiqueta de historia «casi-casi», busca
el motivo político. Casi siempre lo encontrarás. Aunque sin duda es cierto que
hay psicólogos evolucionistas que han ofrecido hipótesis sobre la evolución
humana cuyas pruebas resultan todavía endebles, y aunque sin duda es cierto
que algunos psicólogos evolucionistas han sido menos que diligentes en buscar
más pruebas para confirmar o descartar sus hipótesis favoritas, se trata como
mucho de una crítica del rigor de algunos investigadores de este campo, no de
una condena de su método o de sus hipótesis. Lo mismo podría decirse de
muchos otros temas de la biología evolucionista.
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errónea
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Hace más o menos 4.567 millones de años, una nube gigante de polvareda se
hundió sobre sí misma. En el centro de la nube, nuestro sol empezó a quemar,
mientras los granitos de polvo de la capa exterior comenzaron a fusionarse
dando vueltas alrededor de la nueva estrella. Al cabo de un millón de años,
estos grumos de polvo se habían convertido en protoplanetas. Al cabo de unos
50 millones de años, nuestro propio planeta ya había alcanzado más o menos
la mitad de su tamaño actual. A medida que más protoplanetas fueron
chocando con la Tierra, ésta siguió creciendo. Con todo, tal vez tardó unos 50
millones de años más hasta alcanzar su tamaño total, un período durante en
cual un planeta del tamaño de Marte chocó con ella y dejó tras de sí una
prueba de su visita: nuestra luna.

La formación de la Tierra apela a nuestros mayores poderes de
imaginación. Es básicamente magnífica. Pero «elegante» no es exactamente la
palabra indicada para describir la explicación que acabo de esbozar. Los
científicos no la derivaron de principios primeros. No hay ningún equivalente
a E = mc2 que prediga cómo la compleja violencia del sistema solar primitivo
produjo un planeta acuoso capaz de albergar vida. De hecho, la única razón
por la que ahora conocemos cómo se formó la vida es que los geólogos se
deshicieron de una explicación elegantemente seductora que les habían
endosado hace 150 años. Era indudablemente bella, y asombrosamente
errónea.

La explicación fue obra de uno de los físicos más importantes del siglo
XIX, William Thomson (alias lord Kelvin). Los logros de Kelvin fueron desde
lo concreto (descubrir la manera de extender un cable de telégrafo desde



Europa hasta América) hasta lo abstracto (la primera y la segunda ley de la
termodinámica). Kelvin dedicó buena parte de su carrera a escribir ecuaciones
que le permitieran calcular lo rápido que se enfrían las cosas. Se dio cuenta de
que podía utilizar estas ecuaciones para calcular la edad de la Tierra. «La
teoría matemática en la que se basan estos cálculos es muy sencilla», declaró
Kelvin cuando la desveló en 1862.[18]

En aquel momento, los científicos aceptaban generalmente que la Tierra
había nacido como una bola de roca fundida y que se había estado enfriando
desde su origen. Este nacimiento explicaría por qué las rocas del fondo de las
minas están calientes: la superficie de la Tierra habría sido lo primero en
enfriarse, y desde entonces, el calor restante del interior de la Tierra había ido
fluyendo hacia el espacio. Kelvin razonó que, con el tiempo, el planeta se iría
enfriando gradualmente. Utilizó sus ecuaciones para calcular el tiempo que
debería de tardar una esfera de roca fundida para enfriarse hasta alcanzar la
temperatura actual de la Tierra, con su ritmo observado de flujo de calor. Su
veredicto fueron unos breves 98 millones de años.

Los geólogos bramaron sus protestas. No sabían lo anciana que era la
Tierra, pero lo calculaban en miles de millones de años, no en millones.
Charles Darwin —que fue geólogo antes que biólogo— calculó que un valle
de Inglaterra había tardado 300 millones de años en erosionarse hasta adquirir
su forma actual. La propia Tierra, decía Darwin, era mucho más antigua. Y
cuando publicó su teoría de la evolución, dio por sentado que la Tierra era
inconcebiblemente antigua; el lujo de disponer de tiempo permitía que la
evolución actuara de manera lenta e imperceptible.

A Kelvin no le importó. Su explicación era tan elegante, tan bella y tan
sencilla que tenía que ser cierta. No importaba los problemas que
representaba para otros científicos que ignoraban la termodinámica. De hecho,
cuando revisó sus ecuaciones, Kelvin les dio todavía más problemas a los
geólogos. Decidió que su primer cálculo había sido demasiado generoso. La
Tierra podía tener tan sólo 10 millones de años.

Resultó que Kelvin se equivocaba, pero no porque sus ecuaciones fueran
feas o carecieran de elegancia. Eran impecables. El problema estaba en el
modelo de Tierra al que Kelvin las aplicó.



La historia de la refutación de Kelvin se embrolló un poco en años
posteriores. Muchos (incluido yo), hemos afirmado erróneamente que su
equivocación estaba motivada por su ignorancia de la radioactividad. La
radioactividad no se descubrió hasta comienzos de los años 1900, cuando los
físicos elaboraron la física cuántica. El físico Ernest Rutherford declaró que el
calor liberado por la ruptura de átomos en el interior de la Tierra la mantenía
más caliente de lo que estaría de no haberlos. Así, una Tierra caliente no tenía
porque ser una Tierra joven.

Es cierto que la radioactividad libera calor, pero dentro del planeta no hay
la bastante para justificar el calor que sale de él. En realidad, el error de
Kelvin consistió en presuponer que la Tierra era tan sólo una bola sólida de
roca. En realidad, la roca fluye como un jarabe, su calor va saliendo hacia la
corteza, donde se enfría y luego vuelve a hundirse en las profundidades. Esta
agitación de la Tierra es lo que provoca los terremotos, empuja a la vieja
corteza a las profundidades del planeta, y crea corteza nueva en los surcos
oceánicos. También eleva el calor hacia la corteza a una velocidad mucho
mayor de la que concibió Kelvin.

Eso no significa que la radioactividad no tuviera su parte de
responsabilidad en demostrar que Kelvin se equivocaba. Los físicos se dieron
cuenta de que el tic-tac de la descomposición radioactiva creaba un reloj que
podían utilizar para calcular la edad de las rocas con una precisión exquisita.
Así, ahora podemos decir que la Tierra no tiene sólo miles de millones de
años, sino 4.567 millones.

La elegancia desempeña sin duda un papel muy importante en el avance de
la ciencia. La simplicidad matemática de la física cuántica es preciosa de
contemplar. Pero, en manos de los geólogos, la física cuántica ha sacado a la
luz la gloriosa, caótica y muy poco elegante historia de nuestro planeta.



Teoría del conflicto sexual
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En las tradicionalmente separadas disciplinas de la biología evolutiva y la
psicología ha surgido un paralelismo fascinante. Los biólogos han considerado
históricamente la reproducción como una aventura intrínsecamente
cooperativa. Un macho y una hembra se aparejarían con el objetivo
compartido de reproducirse en sus cachorros compartidos. En psicología, se
presuponía que la armonía romántica era el estado normal. Los grandes
conflictos dentro de las parejas románticas eran, y siguen siendo, considerados
como síntomas de disfuncionalidad. Una reformulación radical, encarnada en
la teoría del conflicto sexual, cambia radicalmente estas posturas.

El conflicto sexual ocurre cuando los intereses reproductivos de un macho
y una hembra individuales divergen, o, más exactamente, cuando divergen los
«intereses» de sus genes. La teoría del conflicto sexual define las muchas
circunstancias en las cuales el desacuerdo es predecible y totalmente
esperable.

Valoremos el engaño en el mercado del apareamiento. Si un hombre
persigue una estrategia de apareamiento a corto plazo y la mujer por la cual
muestra interés sigue una estrategia a largo plazo, el conflicto entre ellos es
prácticamente inevitable. Se sabe que los hombres fingen compromiso, interés
o implicación emocional a largo plazo con el objetivo de obtener relaciones
sexuales esporádicas, lo cual interfiere con la estrategia de apareamiento a
largo plazo de las mujeres. Los hombres han desarrollado sofisticadas
estrategias de explotación sexual; a la inversa, las mujeres a veces se



presentan como oportunidades a bajo coste y luego invaden la mente de
apareamiento del hombre de manera tan rotunda que él se despierta un día por
la mañana y se da cuenta de que no puede vivir sin ella... una versión de la
táctica del «gato por liebre» del evolucionado arsenal femenino.

Una vez apareados en una unión romántica a largo plazo, un hombre y una
mujer siguen divergiendo a menudo en sus intereses evolutivos. La infidelidad
sexual por parte de la mujer puede beneficiarla por el hecho de asegurarse
unos genes superiores para su progenie, un hecho con costes catastróficos para
su desafortunada pareja, que sin saberlo dedica recursos a cuidar del hijo de
un rival. Desde el punto de vista de la mujer, la infidelidad masculina supone
el riesgo de desviar recursos preciosos a mujeres rivales y sus hijos, y
representa el peligro de perder totalmente el compromiso del hombre. La
infidelidad sexual, la infidelidad emocional y la infidelidad de recursos son
fuentes tan habituales de conflicto sexual que los teóricos han acuñado frases
distintas para cada una.

Pero no todo está perdido. Tal y como la evolucionista Helena Cronin ha
destacado de manera elocuente, el conflicto sexual surge en el contexto de la
colaboración sexual. Las siguientes condiciones evolutivas de la colaboración
sexual son bien especificadas: cuando las relaciones son totalmente
monógamas; cuando hay cero probabilidad de infidelidad o abandono; cuando
la pareja produce hijos, el vehículo compartido de su carga genética; y cuando
los recursos comunes no se pueden canalizar de manera diferencial, como a un
conjunto de familia política frente a otro. Estas condiciones a veces se
cumplen, lo que conduce a un gran amor y armonía entre un hombre y una
mujer.

El predominio del engaño, la coacción sexual, el acoso, la violencia de
pareja, el asesinato y las muchas formas de infidelidad revelan que el
conflicto entre los sexos es omnipresente. La teoría del conflicto sexual, una
consecuencia lógica de la genética evolutiva moderna, nos ofrece la
explicación teórica más bella de estos lados más oscuros de la interacción
sexual humana.
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Una de las explicaciones más elegantes con que me he encontrado en las
ciencias sociales es cortesía de Jared Diamond, y está enunciada en su
maravilloso libro Armas, gérmenes y acero (Breve historia de la humanidad
en los últimos trece mil años). Diamond intenta responder a una cuestión
enormemente compleja e históricamente controvertida —por qué hay ciertas
sociedades que alcanzaron el dominio histórico sobre otras— recurriendo a un
conjunto de diferencias básicas en los entornos físicos de los que surgieron
estas sociedades, como las diferencias en la disponibilidad de plantas y
animales aptos para su domesticación.

Estas diferencias, afirma Diamond, dieron lugar a una serie de ventajas
específicas, como una mayor inmunidad a las enfermedades, que fueron
responsables directas del triunfo histórico de algunas sociedades. No soy
experto en este campo, de modo que soy consciente de que la explicación de
Diamond podría muy bien ser errónea... No obstante, el encanto de un
mecanismo tan básico que explica un conjunto tan amplio de observaciones
complejas aporta tanta satisfacción que espero que sea verdadera.
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Me considero científico, y la teoría de la evolución es muy fundamental para
mi pensamiento. Soy científico social y he sido informado por aportaciones de
muchas ciencias sociales distintas, incluida la economía. Y sin embargo,
siento poca simpatía por los intentos hegemónicos de explicar todo el
comportamiento humano a través de la psicología evolutiva, a través de la
economía de la elección racional, y/o a través de una combinación de estos
dos marcos.

En un planeta hoy habitado por casi 7.000 millones de personas, me
asombra la diferencia que puede marcar un solo ser humano. Pensemos en la
música clásica sin Mozart o Stravinsky; o en la pintura sin Caravaggio,
Picasso o Pollock; o en el teatro sin Shakespeare o Beckett. Pensemos en las
increíbles aportaciones de Miguel Ángel o Leonardo, o, en épocas más
recientes, en las manifestaciones de tristeza por la muerte de Steve Jobs (o, en
cualquier caso, de Michael Jackson o de la Princesa Diana). Pensemos en los
valores humanos si no fuera por Moisés o Jesucristo.

Por desgracia, no todos los individuos singulares marcan una diferencia
positiva. La historia del siglo XX hubiera sido mucho más feliz si no llega a ser
por Hitler, Stalin o Mao (o el siglo XXI sin Bin Laden). Pero, como reacción a
estos individuos, a veces surgen figuras mucho más dignas de admiración:
Konrad Adenauer en Alemania, Mikhail Gorbachev en la Unión Soviética,
Den Xiaoping en China. Estos sucesores también marcan una señal de
diferencia.



Considero a Mahatma Gandhi como el ser humano más importante del
último milenio. Sus logros en la India hablan por sí solos. Pero incluso si
Gandhi no hubiera aportado energía vital y liderazgo a su propio país, ejerció
una influencia enorme sobre los resistentes pacíficos de todo el planeta:
Nelson Mandela en Sudáfrica, Martin Luther King Jr. en Estados Unidos, y las
figuras solitarias de la plaza Tiananmen en 1989 y de la plaza Tahrir en 2011.

A pesar de los esfuerzos laudatorios de los científicos por averiguar
nuestros patrones de conducta humana, sigue impresionándome el impacto de
los individuos, o de los pequeños grupos, que luchan contra corriente. Como
académicos no podemos ni debemos ocultar estos ejemplos bajo la alfombra
investigadora. Debemos tener presente el famoso mandato de la antropóloga
Margaret Mead: «No dudéis nunca de que un pequeño grupo de ciudadanos
comprometidos es capaz de cambiar el mundo; de hecho, es lo único que ha
sido capaz de hacerlo».



Entorno subjetivo
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Las explicaciones tienden a adoptar la máxima elegancia cuando la ciencia
destila los vagabundeos de la filosofía hasta convertirse en dato. Buscaba
explicaciones sobre una observación cuando me tropecé con la teoría de
Umwelt vs. Umfeld (más o menos, «entorno frente a alrededores») del biólogo
estonio y padre fundador de la biosemiótica Jacob von Uexküll. Según su
definición, Umwelt es el entorno subjetivo, tal y como lo percibe y como actúa
un organismo de acuerdo con él, mientras que el Umfeld es el entorno
objetivo, que engloba y actúa sobre todos los organismos dentro de él.

Mi observación ha sido una mera noción de la diferencia principal entre
mi Europa nativa, y América, mi continente de adopción durante un par de
décadas. En Europa, el presente se percibe como en final de la historia. En
América, en cambio, se percibe como el inicio del futuro. La filosofía o la
historia, esperaba yo, tendrían una explicación para esta diferencia tan
fundamental y al mismo tiempo simple. Ambas son capaces de ofrecer partes
de una explicación, por supuesto. Los diferentes caminos que las historias de
las ideas y las historias de los países han experimentado en los últimos
doscientos años son impresionantes.

La definición de Uexküll del entorno subjetivo publicada en su libro
Umwelt und Inneewelt der Tiere (algo así como «Entornos y mundos
interiores de los animales», publicado en el idioma de su exilio alemán) pone
tanto a la historia como a la filosofía en perspectiva y contexto. Puesto que
desconfiaba de las teorías, quería que las ideas persistieran en la naturaleza,
por lo que puso a prueba su noción de entorno subjetivo en el océano Índico,



el Atlántico y el Mediterráneo. Observó a criaturas simples como las
anémonas, los erizos de mar y los crustáceos, pero el ejemplo famoso que
ilustra su teoría es la garrapata. En ella encontró una criatura cuya percepción
y acciones podían definirse mediante tres parámetros. Las garrapatas perciben
su entorno por las direcciones arriba y abajo, por cálido y frío, y por la
presencia o la ausencia de ácido butírico. Sus acciones para sobrevivir y
procrear son reptar, esperar y agarrarse.

Este modelo lo llevó a definir no sólo el entorno sino también el tiempo
como noción subjetiva. Averiguó que la percepción del tiempo de cualquier
organismo es tan subjetiva como su percepción del espacio, y que está
definida por las mismas percepciones y acciones que crean el entorno
subjetivo del organismo.

Si el tiempo subjetivo está definido por las experiencias y las acciones de
un organismo, el contexto de la historia de un continente, con su infinidad de
parámetros, convierte a la filosofía y a la historia en meros factores de un
entorno complejo de percepción colectiva. Bueno, ésta era una explicación
elegante de una observación más bien simple. Lo que la hace todavía más
elegante es la idea de que en el contexto de la evolución de un continente,
factores tales como la geografía, el clima, los alimentos y la cultura figurarán
en la percepción tanto del entorno subjetivo como del tiempo subjetivo, lo que
imposibilita demostrar o descartar la explicación científicamente. Habiendo
reducido la filosofía a tan sólo uno de entre varios parámetros, reduce por
tanto a una mera divagación sus esfuerzos por desacreditar la definición que
hizo Jacob von Uexküll del entorno subjetivo.



Mi explicación elegante y
fastidiosa preferida: la

teoría cuántica



RAPHAEL BOUSSO
Profesor de física teórica, Universidad de

California-Berkeley

Mis explicaciones elegantes preferidas ya habrán sido elegidas por otros que
han presentado antes sus deberes. Aunque soy físico teórico, mi elección
podría fácilmente ser Darwin. Más cercana a mi campo de especialización se
encuentra la relatividad general: la comprensión de Einstein de que la caída
libre es una propiedad del propio espacio-tiempo, lo que resolvió
rápidamente un gran misterio (el porqué de que la gravedad actúa de la misma
manera sobre todos los cuerpos). Así, en aras de la diversidad, introduciré una
variante y comentaré mi explicación elegante y fastidiosa preferida: la teoría
cuántica.

De todas las explicaciones, hay pocas con aplicaciones prácticas tan
amplias como el marco revolucionario de la mecánica cuántica, que se
desarrolló en el primer cuarto del siglo XX. ¿Por qué son estables los átomos?
¿Por qué brillan las cosas calientes? ¿Por qué puedo mover la mano por el
aire, pero no por una pared? ¿Qué facilita la energía al sol? Los extraños
mecanismos de la mecánica cuántica figuran en el centro de nuestra
comprensión tan precisa y cuantitativa de estos y muchos otros fenómenos.

Y desde luego que son extraños. Un electrón toma todos los caminos entre
los dos puntos en los cuales es observado, y no sirve de nada preguntar qué
camino ha tomado realmente. Debemos aceptar que su impulso y posición no
pueden saberse con precisión arbitraria. Durante un tiempo hasta se pensó que
había dos leyes distintas para la evolución temporal: la ecuación de
Schrödinger gobierna los sistemas no observados, pero el misterioso «colapso
de la función de onda» aparece cuando se hace una medición. Este último, con
su inquietante implicación de que los observadores conscientes pudieran



desempeñar un papel en la teoría fundamental, ha sido suplantado, con retraso,
por la noción de coherencia. El aire y la luz de una habitación, que en la teoría
clásica tendrían poco efecto en un dispositivo de medición, alteran de manera
fundamental la descripción mecánico-cuántica de cualquier objeto que no esté
cuidadosamente aislado de su entorno. Esto, también, es extraño. Pero
hagamos el cálculo y encontraremos que lo que antes llamábamos colapso de
la función de onda no necesitapostularse como un fenómeno separado, sino que
más bien surge de la ecuación de Schrödinger, una vez tenemos en cuenta la
función del entorno.

Por el mero hecho de ser rara no significa que la mecánica cuántica sea
errónea. El árbitro es la naturaleza, y los experimentos han confirmado muchas
de las propiedades más raras de esta teoría. Y a la mecánica cuántica tampoco
le falta elegancia: es un marco más bien simple con un enorme poder de
explicación. Lo que me fastidia es esto: no sabemos seguro si la mecánica
cuántica es errónea.

Muchas grandes teorías de la física llevan intrínseca la semilla de su
desaparición. Esta semilla es algo bello. Nos da indicios de descubrimientos
profundos y de revoluciones conceptuales que están todavía por venir. Un día,
la bella explicación que acaba de transformar nuestra visión del universo será
suplantada por otra, todavía más profunda. Cuantitativamente, la nueva teoría
debe reproducir todos los éxitos experimentales de la vieja, pero
cualitativamente, es probable que se apoye sobre conceptos nuevos, lo que
permitirá plantear preguntas y obtener conocimientos hasta el momento
inimaginables.

Newton, por ejemplo, se quedó preocupado por el hecho que su teoría de
la gravedad permitía las comunicaciones instantáneas a través de distancias
arbitrariamente largas. La teoría general de la relatividad de Einstein resolvió
este problema, y como productos derivados nos dio el espacio-tiempo
dinámico, los agujeros negros y un universo en expansión que probablemente
tuvo un principio.

La relatividad general, a su vez, es sólo una teoría clásica. Se apoya sobre
una premisa que sabemos falsa: que la posición y el impulso pueden conocerse
simultáneamente. Esto podría ser una buena aproximación para las manzanas,



los planetas y las galaxias, objetos grandes, para los cuales las interacciones
gravitacionales tienden a ser mucho más importantes que para las partículas
diminutas del mundo cuántico. Pero, en principio, la teoría es errónea. La
semilla está ahí. La relatividad general no puede ser la última palabra; puede
ser tan sólo una aproximación a una teoría de la gravedad cuántica más
general.

Pero ¿qué hay de la propia mecánica cuántica? ¿Dónde está su semilla de
destrucción? Sorprendentemente, no es evidente que tenga una. El propio
nombre de la gran misión de la física teórica —cuantificar la relatividad
general— revela la expectativa de que la teoría cuántica permanezca intacta
por la unificación que perseguimos. La teoría de cuerdas —desde mi punto de
vista, de lejos el resultado más exitoso, aunque incompleto, de esta
investigación— es estrictamente mecánica cuántica, sin ninguna modificación
en absoluto del marco que completaron Heisenberg, Schrödinger y Dirac. De
hecho, la rigidez matemática de la mecánica cuántica dificulta la concepción
de cualquier modificación, sea o no requerida por la observación.

No obstante, hay síntomas sutiles de que la mecánica cuántica sufrirá
también el destino de sus predecesoras. Lo más intrigante, a mi entender, es el
papel del tiempo. En mecánica cuántica, el tiempo es un parámetro esencial de
la evolución, pero en la relatividad general es sólo un aspecto del espacio-
tiempo, un concepto que sabemos que se desmonta ante la singularidad de las
profundidades de un agujero negro. Donde el tiempo ya no tiene sentido, es
difícil de ver cómo la mecánica cuántica podría seguir reinando. Puesto que la
mecánica cuántica seguramente plantea problemas para la relatividad general,
la existencia de singularidades sugiere que la relatividad general seguramente
planteará problemas para la mecánica cuántica. Contemplar el desarrollo de
esta batalla resultará fascinante.



La venganza de Einstein:
la nueva cuántica

geométrica



ERIC R. WEINSTEIN
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No fue hasta hace poco que la moderna teoría cuántica se empezó a entender
como mucho más exquisitamente geométrica que la relatividad general de
Einstein. Cómo se llegó a descubrir esto a lo largo de los últimos cuarenta
años es una historia fascinante que, que yo sepa, no ha sido jamás contada
totalmente, puesto que no es en especial popular entre las personas que
crearon este asombroso logro.

La historia empieza en algún momento alrededor de 1973-1974, cuando
nuestra imagen de consenso sobre la teoría fundamental de las partículas dejó
de avanzar. Esta parálisis, conocida como el modelo estándar de la física de
partículas, inicialmente pareció poco más que un área de descanso temporal en
el imparable camino hacia el progreso de la física fundamental, y los teóricos
no perdieron el tiempo proponiendo nuevas teorías con la expectativa de que
serían rápidamente confirmadas por experimentadores en busca de fenómenos
nuevos. Pero esa entrada esperada en la tierra prometida de la nueva física se
convirtió en un período de cuarenta años de divagaciones tribales medio
enloquecidas en un desierto árido, prácticamente desprovisto de fenómenos
nuevos.

Y sin embargo, al mismo tiempo que la teoría de las partículas se quedaba
estancada, a mediados de la década de los setenta, algo increíble sucedía
silenciosamente durante un almuerzo en la Universidad Estatal de Nueva York,
en Stony Brook. Allí, el premio Nobel de física C. N. Yang y el geómetra (y
pronto multimillonario) Jim Simons habían puesto en marcha un seminario
informal para entender qué tenía que ver (si es que había algo) la geometría
moderna con la teoría cuántica. Su asombroso descubrimiento fue que tanto los



expertos en geometría como los teóricos cuánticos habían recogido distintos
conjuntos de informaciones de una estructura común que cada grupo había
descubierto por su cuenta. Una especie de piedra de Rosetta llamada
«diccionario Wu-Yang» fue rápidamente elaborado por los físicos, e Isadore
Singer, del MIT, llevó estos resultados de Stony Brook a su colaborador
Michael Atiyah, a Oxford, donde su estudio con Nigel Hitchin inició un
renacimiento geométrico en geometría inspirada en la física que es todavía
vigente.

Aunque la historia de Stony Brook no es tan comentada por los
matemáticos y físicos más jóvenes de hoy, tampoco es un punto de disputa
entre los distintos miembros de la comunidad. No obstante, la parte polémica
de esta historia es que una esperada época dorada de los físicos teóricos no se
materializó ni produjo una nueva teoría de consenso de las partículas
elementales. En cambio, la interacción subrayó la extraña idea de que, sólo
posiblemente, la teoría cuántica era realmente un conjunto natural y elegante
de geometría pura que había caído en un estado abismal de dilapidación,
colocándolo más allá del reconocimiento matemático. Según este argumento,
el choque de trenes de la moderna teoría cuántica de campos era capaz de
aferrarse a la vida con las uñas y de sobrevivir a numerosas experiencias casi
letales, enfrentándose al rigor matemático sólo porque la sostenía una
geometría natural de dimensión infinita que, a día de hoy, sólo se entiende
parcialmente.

En resumen, que la mayoría de los físicos intentaban y no lograban
cuantificar la teoría geométrica de la gravedad de Einstein porque lo que
querían era ir en la dirección opuesta y menos glamorosa de geometrizar el
cuanto. Por desgracia para los físicos, los matemáticos habían fallado y no
habían desarrollado lo bastante la geometría de los sistemas de dimensiones
infinitas (como el modelo estándar), que habría sido análoga a la geometría de
Riemannian que Eisntein se apropió de las matemáticas.

Este revés podría muy bien considerarse como la venganza de Einstein por
el exceso de triunfalismo cuántico, un plato servido bien frío décadas después
de su muerte: cuanto más soñaban los investigadores en ser premio Nobel de
física por cuantificar la gravedad geométrica, más se les premiaba sólo como



matemáticos por la tarea relativamente auxiliar de geometrizar el cuanto.
Cuanto más afirmaban que «el poder y la gloria» de la teoría de cuerda (un
trozo de física subatómica fracasada de la década de los setenta que
misteriosamente se arrastró hasta el siglo XXI) era la única partida en juego,
más aparente era que la unificación basada en las cuerdas, a falta de
predicciones demostrables, se estaba hundiendo hasta el fondo del mar.

Lo que aprendimos de este episodio fue profundo. Si los físicos
fracasaron, fue sólo en sus propios términos que se encaminaron hacia la
derrota. Justo en una época anterior, en la que una serie de físicos se
equiparon de nuevo para convertirse en la primera generación de biólogos
moleculares, los físicos llegaron a dominar buena parte de la geometría
moderna en las últimas cuatro décadas, apuntándose numerosos éxitos que
superarán la prueba del tiempo. Igualmente, su intento de cuantificar la
geometría salió mal de la manera más romántica y elegante posible, porque en
vez de ello geometrizaron el cuanto, lo cual, examinado a toro pasado, era
necesario para llenar un vacío que habían dejado los geómetras matemáticos.
Era una laguna que los matemáticos habrían descubierto tarde o temprano,
puesto que hoy en día se considera como una parte totalmente natural de la
matemática pura. La teoría cuántica de campos, a pesar de su nombre, resulta
ser un trozo de matemática pura desarrollado por ingeniosos aficionados por
la necesidad de extraer las consecuencias de las ecuaciones fundamentales que
representaban el auténtico contenido físico.

Pero la lección más importante es que, como mínimo, el sueño menor de
Einstein ya se ha hecho realidad como una especie de esfuerzo de grupo.
Todos los fenómenos físicos conocidos pueden hoy reconocerse como
modelados a partir del mármol puro de la geometría, a través del esfuerzo de
un panteón de nuevos gigantes con nombres menos conocidos, como Quillen,
Singer, Simons, Atiyah, Witten, Penrose, Yang, Schwartz, Seiberg, Segal,
Hitchin y Jackiw. Eso explica, antes de la unificación, que el código original
del universo es probablemente un sistema operativo puramente geométrico
escrito en un único lenguaje de programación. Aunque eso deja la búsqueda de
la física unificadora inacabada y el mármol como una especie de moqueta de
colores surtidos, sugiere que los líderes de los tiempos del modelo estandar



emplearon bien ese período de parálisis para el beneficio de los que
esperamos seguirlos.



¿Qué hora es?
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Hace unos años oí que sólo lleva reloj la gente anticuada. Pero yo pensaba que
siempre llevaría reloj. Hoy, ya no lo llevo.

¿Cómo sé qué hora es? O prescindo de ella, o mantengo la mirada fijada
en una pantalla que tiene la hora en la esquina superior derecha. Tanto es así
que me da rabia que la realidad no lleve también la hora en la esquina
superior derecha.



El realismo y otras medias
verdades metafísicas



TANIA LOMBROZO
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Las explicaciones más profundas, más elegantes y más bellas son las que
encontramos tan abrumadoramente convincentes que ni siquiera nos damos
cuenta de que están ahí. Reconocer su presencia y evaluar sus méritos puede
llevar años de formación filosófica. Veamos los tres ejemplos siguientes:

Realismo
Explicamos el éxito de nuestras teorías científicas mediante una alusión a lo
que los filósofos llaman realismo: la idea de que son más o menos verdaderas.
Dicho de otro modo, la química «funciona» porque los átomos existen de
verdad, y lavarse las manos impide las enfermedades porque realmente hay
patógenos deambulando.

Otras mentes
Explicamos por qué la gente actúa cómo lo hace postulando que tienen mentes
más o menos parecidas a las nuestras. Presuponemos que tienen sentimientos,
creencias y deseos, y que no son (por ejemplo) autómatas zombis que actúan
convincentemente como si tuvieran mente. Eso requiere una pirueta intuitiva.

Causación
Explicamos la relación predecible entre algunos acontecimientos que
llamamos causas y otros a los que llamamos efectos porque recurrimos a un
poder misterioso llamado causación. Sin embargo, tal y como indicó el
filósofo del siglo XVIII David Hume, «nunca descubrimos nada más que un
hecho que le sigue a otro», y nunca observamos directamente «una fuerza o
poder mediante el cual opera la causa, ni ninguna conexión entre ésta y su



supuesto efecto».[19]
Estas explicaciones son el centro de la comprensión humana del mundo, de

nuestra metafísica intuitiva. También ilustran los hitos de una explicación
satisfactoria: unifican muchos fenómenos dispares recurriendo a un número
reducido de principios centrales. Dicho de otro modo, son amplios pero
simples. El realismo puede explicar el éxito de la química, pero también de la
física, la zoología y de la ecología submarina. La creencia en otras mentes
puede ayudar a alguien a entender la política, a su familia y una novela como
Middlemarch. Y asumir que estamos en un mundo gobernado por relaciones
causales ordenadas ayuda a explicar las predecibles asociaciones entre la luna
y las mareas, y también la del consumo de cafeína y el insomnio.

No obstante, cada explicación ha sido gravemente atacada en algún u otro
momento. Pongamos, por ejemplo, el realismo. Aunque muchas de nuestras
actuales teorías científicas son ciertamente impresionantes, son el final de una
larga sucesión de fracasos: todas las teorías del pasado han sido erróneas. La
astronomía de Ptolomeo fue de larga duración, pero luego vino la revolución
copernicana. La mecánica de Newton es realmente impresionante, pero al final
quedó desbancada por la física contemporánea. La modestia y el sentido
común sugieren que, como sus antecesores, nuestras teorías actuales acabarán
siendo anuladas. Pero, si no son verdaderas, ¿por qué son tan efectivas? El
realismo intuitivo es como mucho una media verdad metafísica, aunque sea
relativamente inofensivo.

De estos ejemplos extraigo dos lecciones importantes. La primera, que la
profundidad, la elegancia y la belleza de nuestras explicaciones metafísicas
intuitivas pueden ser una carga. Estas explicaciones son tan amplias y tan
simples que las dejamos funcionar de fondo, las invocamos constantemente
pero en raras ocasiones las escrutamos. El resultado es que la mayoría no
somos capaces de defenderlas y que no las revisamos. Las medias verdades
metafísicas encuentran un hogar seguro y feliz en la mayoría de las mentes
humanas.

La segunda, que la profundidad, la elegancia y la belleza de nuestras
explicaciones metafísicas intuitivas nos pueden llevar a apreciarlas menos en
vez de más. Como un zumbido constante, nos olvidamos de que están. Es así



que las explicaciones que se celebran más a menudo por sus virtudes —como
la selección natural y la relatividad— son muy distintas de aquellas que
forman el fundamento de las creencias intuitivas. Las explicaciones celebradas
tienen las características de la solución a un buen asesinato misterioso. En
tanto que las explicaciones metafísicas intuitivas son fáciles de generar pero
difíciles de evaluar, las superestrellas de la ciencia como la evolución son
típicamente al contrario: difíciles de generar pero fáciles de evaluar. En el
primer caso necesitamos a filósofos como Hume para sacarnos de la
complacencia, y en el segundo a científicos como Darwin para hacer avanzar
la ciencia.



Lo único que necesitamos
es ayuda



SEIRIAN SUMNER
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Con mis hijos suelo jugar a esto; es un juego de adivinanzas: piensa en un
animal, persona u objeto y luego intenta describírselo a otra persona sin
desvelar su identidad. La otra persona tiene que adivinar qué/quién eres.
Tienes que meterte en el personaje y contar una historia: ¿qué haces, cómo te
sientes, qué piensas y qué quieres?

Probémoslo. Lee las escenas de personajes a continuación y mira si
puedes adivinar quién o qué son:

«¡Sencillamente, es injusto! Mamá dice que soy un vago y que ya no puede
permitirse que me quede con ella. Pero a mí me gusta estar con una familia
numerosa, no quiero marcharme. ¿Por qué arriesgarme a marcharme de casa?
¡Quién sabe lo que me espera ahí fuera! Mamá dice que si me quedo en casa,
necesitamos algún tipo de “pegamento” que impida separarnos. Y, bueno, el
pegamento es caro, y ella dice que no tiene el tiempo ni la energía para
hacerlo, puesto que está ocupada criando hijos. Pero entonces tuve esta idea
brillante: ¿y si hago yo el pegamento, usando un poco de pared celular (a
mamá no le importará) y unas cuantas glicoproteínas (son un poco pegajosas,
de modo que debo prometerle a mamá que luego me lavaré las manos) y
¡bingo! Misión cumplida: ya tenemos una agradable y acogedora matriz
extracelular. Me encantará hacer la mayor parte del trabajo, siempre y cuando
mamá siga dándome más hermanos. Anoche se lo sugerí a mamá y, ¿sabéis
qué? ¡Dijo que sí! Pero también dice que me echará si no cumplo mi parte del
trato. Nada de oportunistas...».

¿Quién soy? Soy un organismo unicelular evolucionando a multicelular. Si



me agrupo con mis parientes, alguien necesitará pagar el coste de mantenernos
juntos: la matriz extracelular. No me importa pagar este precio si me beneficio
de la replicación de mis propios genes a través de mis parientes.

Bueno, ésta era difícil. Probemos con esta otra:
«Soy probablemente lo que llamaríamos de tipo maternal. Me gusta tener

bebés, y probablemente este año ya he tenido demasiados, al menos eso es lo
que me dicen mis hijos. Pero parece que se me da bastante bien. Por su puesto,
los quiero a todos por igual. Aunque es un trabajo durísimo, en especial
porque su padre no se quedó con nosotros. Sólo le interesaba una cosa, y se
largó en un abrir y cerrar de ojos. Pero no veo cómo mis bebés van a
sobrevivir si no obtengo un poco de ayuda por aquí: todas esas bocas por
alimentar, sin tiempo para despejar el espacio... Así que el otro día le dije al
mayor de todos: ¿cómo lo ves, chico? ¿No te gustaría ayudar un poco a tu vieja
mamá? He aquí el trato: tú sales a buscar un poco de comida mientras yo
aprieto para sacar unos cuantos hermanitos tuyos más. Recuerda, chico, lo
hago por ti: todos estos hermanitos que produzco con el tiempo te
recompensarán. Un día, uno de ellos será una mamá igual que yo, ¡imagínatelo!
Y seguirás recogiendo los beneficios de ella, también, una vez tú y yo ya no
estemos. Así no tendrás que preocuparte nunca por el sexo, chico, ni por nada
de esas cosas del esperma. Tu vieja tiene todo lo que necesitas, justo aquí. Lo
único que tienes que hacer es alimentarnos y recoger el desorden. Así, buen
chico... venga, vete, pero no hables con desconocidos, ¡sobre todo si son
hombres!».

¿Quién soy? Soy un insecto que se convierte en sociedad. Si hago el nido
sola, tengo que encontrar comida, lo que significa tener que dejar solos a mis
cachorros. Si alguno de los mayores se queda en casa y me ayuda, pueden salir
a cazar y dejarme cuidando de los pequeños. De esta manera, hasta puedo
tener más bebés, lo que a mis hijos les encanta, porque eso significa que más y
más de sus genes se transmiten a través de sus hermanos. En cualquier caso,
para los pequeños el mundo exterior es bastante duro, es mucho menos
arriesgado quedarse en casa.

Unos pequeños retoques de los detalles en las escenas anteriores y podría
igualmente ser un gen que se convierte en genoma, o un procariota que se



convierte en eucariota. Formo parte del mismo acontecimiento universal en el
patio de la evolución. Soy la evolución de la ayuda y la cooperación. Soy la
principal transición que da forma a todos los niveles de la complejidad
biológica. El motivo por el que ocurro es porque ayudo a otros como yo, y nos
podemos de acuerdo en el reparto del trabajo. (Bueno, hay algunas peleas,
pero compensamos el conflicto con la cooperación, y a veces un poco de
coacción tampoco va mal.) Y el motivo por el que ayudo no es que me haga
sentir bien, sino que, paradójicamente, ayudar me beneficia. ¿Mi secreto? Soy
bastante selectivo: me gusta ayudar a mis parientes, porque luego ellos acaban
ayudándome a mí, transmitiendo nuestros genes compartidos. He adoptado la
transición de la autonomía a la cooperación, ¡y sienta muy bien!

La evolución de la cooperación y de la conducta cooperadora es una
explicación bella y simple de cómo la naturaleza se hizo compleja, diversa y
maravillosa. No se limita a las carismáticas suricatas o a las fluffy
bumblebees. Es un fenómeno general que pasa por encima de los lados buenos,
malos y feos de la naturaleza, generando las jerarquías biológicas que
caracterizan el mundo natural. Grupos de individuos (genes, procariotas,
organismos unicelulares y multicelulares) que anteriormente podían replicarse
independientemente se unen para formar individuos nuevos y más complejos
por derecho propio. Este nuevo individuo colectivo sólo puede replicarse
como un todo. Si tomamos cada componente de forma aislada no será capaz de
funcionar ni de transmitir los genes a la siguiente generación.

La ley más simple y más elegante del mundo natural explica por qué
evoluciona esta complejidad: la teoría de William Hamilton de 1964 sobre la
adaptación inclusiva, que engloba la esencia de la selección natural. Las
entidades cooperan porque ello aumenta su adaptabilidad, es decir, sus
posibilidades de transmitir los genes a la generación siguiente. Los receptores
de ayuda se benefician de una reproducción personal reforzada, esto es,
adaptación directa. Los ayudantes se benefician de la propagación de los
genes que comparten con los parientes a los que ayudan. Todavía tenemos
insectos solitarios, organismos unicelulares y procariotas, porque las
condiciones necesitan ser las adecuadas para que la división del trabajo
evolucione: los beneficios deben superar los costes, y esta suma se ve



afectada por las opciones disponibles para las entidades replicadoras
independientes. La ecología y el entorno desempeñan una función, igual que el
parentesco. La división del trabajo resultante es la base fundamental de la vida
en sociedad, que une los genes para formar genomas, que une las mitocondrias
y los procariotas para producir eucariotas, que une organismos unicelulares
para convertirlos en multicelulares, y animales solitarios para convertirlos en
eusociedades. Sin la evolución de la ayuda y la división del trabajo, no habría
ni eucariotas, ni organismos multicelulares ni sociedades animales... En
resumen, nuestro planeta sería yermo y aburrido.

Hace ya casi medio siglo que comprendemos este concepto; sin embargo,
no ha sido hasta hace poco que nos hemos dado cuenta de que la evolución de
la ayuda explica no sólo el paso de la eusociedad en los insectos (para la cual
Hamilton desarrolló inicialmente la teoría), sino también la evolución de las
principales transiciones hacia la complejidad biológica en general. Entre
otros, Andrew Bourke elaboró una interesante síntesis de este marco unificado
de los orígenes de la complejidad biológica en su reciente libro Principles of
Social Evolution. Esta explicación satisfactoriamente simple logra que las
complejidades del mundo sean menos misteriosas pero no menos
maravillosas.

Si los adultos jugáramos más a menudo a juegos de niños, tal vez nos
tropezaríamos con otras explicaciones simples de las complejidades de la
vida.



Al principio está la teoría
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Prestemos atención a un intercambio entre Charles Darwin y Karl Popper.
Darwin, exasperado ante la vulgar filosofía de la ciencia difundida por sus
críticos, exclama: «¡Qué extraño es que no todo el mundo se dé cuenta de que
todas las observaciones han de ser a favor o en contra de algún punto de vista
si quiere ser de alguna utilidad!».[20] Y cuando la conversación gira en torno
a la evolución, Popper observa: «Toda al vida está orientada a resolver
problemas», y hace hincapié en que «desde la ameba hasta Einstein, el
crecimiento del conocimiento es siempre el mismo».[21]

En sus pensamientos hay una confluencia. Aunque viajan por caminos
distintos, llegaron a la misma idea. Tiene que ver con la primacía y el papel
fundamental de las teorías —de ideas, hipótesis, perspectivas, puntos de vista,
disposiciones y similares— en la adquisición y el crecimiento del
conocimiento. Darwin tenía razón al notar que tal primacía es necesaria «si [la
observación] ha de ser de alguna utilidad». Pero el papel de «un punto de
vista» va también mucho más allá. Como Darwin sabía, es imposible observar
algo sin tener algún punto de vista. Si no estás convencido, prueba esta
demostración que a Popper le gustaba utilizar en sus conferencias.
«¡Observa!» ¿Lo has logrado? No. Porque, obviamente, necesitas saber
«¿observar qué?». Cualquier observación se hace a la luz de alguna teoría;
toda observación ha de ser a la luz de alguna teoría. De modo que toda
observación está impregnada de una teoría, no a veces, no de manera



contingente, sino siempre y necesariamente.
Esto no es para restar valor a la observación, los datos, los hechos. Al

contrario, les da lo que se merecen. Sólo a la luz de una teoría, de un
problema, de la búsqueda de una solución, nos puede hablar de manera
reveladora.

Así, el conocimiento es inmensamente sencillo, pero tiene una amplia
relevancia y una gran potencia. De ahí su elegancia y su belleza. He aquí dos
ejemplos, el primero del reino de Darwin; el segundo, de Popper:

Partamos de la tediosa pero tenaz discusión «genes frente a entorno».
Tomaré un caso bien estudiado. Los azulejos migran cada año
recorriendo largas distancias. Para resolver el problema de la
orientación, la selección natural los ha equipado con la capacidad de
construirse una brújula mental estudiando las estrellas del cielo nocturno,
a lo boy-scout, durante sus primeros meses de vida. El origen de esta
espectacular adaptación es una rica fuente de información que la
selección natural, a lo largo del tiempo evolutivo, ha metido en los genes
de los pájaros... En concreto, la información sobre la rotación de las
constelaciones estelares. Así, los azulejos que emigran hoy pueden
utilizar los mismos instintos y las mismas regularidades
medioambientales para dar forma al mismo instrumento de precisión que
tenían sus ancestros de antaño.

Y todas las adaptaciones funcionan así. Aportando al organismo una
información innata sobre el mundo, abren recursos para el organismo que
concuerden con sus propias necesidades de adaptación concretas; así, la
selección natural crea el entorno hecho a medida del organismo y específico
de cada especie. Y, por lo tanto, para cada entorno distinto surgen distintos
problemas adaptativos; de modo que las especies distintas, por ejemplo,
tienen entornos distintos.

Así, lo que constituye un entorno depende de las adaptaciones del
organismo. Sin información innata, transportada por los genes, que especifique
lo que constituye un entorno, los entornos no existirían. Y por lo tanto, los



entornos, lejos de ser entes separados de la biología, autónomos e
independientes, están en parte hechos ellos mismos por la biología. El entorno
es, por tanto, un problema biológico, un tema que empieza necesariamente con
información almacenada biológicamente.

Pero ¿no somos todos interaccionistas, hoy día... ya no genes frente a
entorno, sino interacción entre genes y entorno? Sí, claro; la interacción es
para lo que la selección natural diseñó los genes. Los genes de los azulejos
están cargados de información sobre cómo aprender de las estrellas porque
éstas son una parte tan vital del entorno de un azulejo como lo es el huevo en
el que se gesta o el agua que bebe. Los azulejos sin estrellas están destinados a
ser azulejos sin descendientes. Pero interacción no significa paridad; la
información ha de venir antes. Hagamos simplemente el test de la paridad.
Intentemos especificar «un» entorno sin antes especificar si es de un azulejo o
de un humano, un macho o una hembra, una adaptación para la orientación
ornitológica o para el lenguaje humano. La tarea es imposible; la
especificación debe empezar por la información almacenada en las
adaptaciones. Y he aquí otro reto para la paridad. Los genes utilizan los
entornos para una finalidad: la autorreplicación. Sin embargo, los entornos no
tienen finalidades; de modo que no utilizan los genes. Así, los genes de los
azulejos son máquinas de convertir estrellas en más genes de azulejo, pero las
estrellas no son máquinas de convertir los genes de azulejo en más estrellas.

El segundo ejemplo tiene que ver con la noción de objetividad en la
ciencia. Escuchemos un poco más las quejas de Darwin sobre los
malentendidos por las observaciones científicas: «Cuán profundamente
ignorante ha de ser [esta crítica] de la mismísima alma de la orientación.
Hace unos treinta años se hablaba mucho de que los geólogos debían
observar y no teorizar; y recuerdo bien oír decir a alguien que, a ese
paso, un hombre podría muy bien caer en un cascajar y contar los
guijarros y describir los colores».[22]

Al cabo de ciento cincuenta años todavía hay variantes de esta actitud que
acechan la ciencia. Pongamos por caso la laudable pero algo empañada



iniciativa de establecer políticas basadas en las pruebas. ¿Qué falló?
Demasiado a menudo, las pruebas objetivas se interceptaron como datos no
contaminados por el sesgo de teorías anteriores. Pero sin «el alma misma» de
una teoría como orientación, ¿qué constituye una prueba? La objetividad no
tiene que ver con eliminar todas las presuposiciones. De hecho, cuanto más
posibles o deseables se consideran, más inadvertidas y no criticadas son las
presuposiciones y menor la objetividad. En el peor de los casos, un objetivo
deseado pero no expresado puede introducirse de modo silencioso al
principio. ¿Y el resultado? Este enfoque benevolente a menudo se ridiculiza
justificadamente como «fabricación de pruebas basada en la normativa».

Un ejemplo indignante de mi propia experiencia reciente, que todavía me
tiene consternada, es el de un investigador de la «diversidad de género» cuya
preocupación era la discriminación contra las mujeres en las profesiones.
Afirmaba que su investigación estaba totalmente libre de cualquier suposición
anterior sobre las diferencias hombre/mujer y que, por lo tanto, era totalmente
neutra y objetiva. Si de sus datos surgía cualquier patrón de diferencias, su
suposición neutra y objetiva sería que era el resultado de la discriminación.
Así, ¿podía aceptar que existen diferencias evolucionadas entre sexos? Sí, si
quedaba demostrado. ¿Y cómo podía ser una prueba de este tipo? Aquí
guardaba silencio, como perdido... lo que no es de extrañar, teniendo en cuenta
que sus hipótesis «neutras» habían descartado totalmente tales diferencias al
principio. Qué ironía que en los alegados intereses de la objetividad científica
se considerara ostensiblemente justificada la amplitud de actuales hallazgos
científicos.

La sabiduría Darwin-Popper, con toda su belleza, todavía no ha atraído a
todos los admiradores que merece.
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«Todo es de la manera que es porque se ha vuelto así.» Este apriorismo se
atribuye al biólogo y clasicista D’Arcy Thompson, y es un resumen elegante de
cómo Thompson buscó explicar las formas de las cosas, desde las medusas
hasta las dunas pasando por los colmillos de los elefantes. La primera vez que
vi esta frase citada fue en una discusión de Edge dirigida por Daniel Dennett,
que decía que esta información aplica a las explicaciones más generales; todas
las ciencias son, al menos hasta cierto punto, ciencias históricas.

Creo que es un lema perfecto para mi propio ámbito de la psicología
evolutiva. Toda mente adulta tiene dos historias. Está la evolución, pocos
dudarían de que algunas de las explicaciones más elegantes y convincentes de
la psicología apelan al proceso constructivo de la selección natural. Y está el
desarrollo, cómo nuestras mentes de despliegan con el tiempo, los procesos de
maduración y aprendizaje.

Aunque las explicaciones evolutivas funcionan mejor para explicar lo que
los humanos compartimos, el desarrollo a veces puede capturar cómo somos
distintos. Eso puede resultar obvio: a nadie le sorprende que los adultos que
hablan coreano con fluidez hayan sido normalmente expuestos al coreano
cuando eran niños, o que los adultos que practican el judaísmo hayan sido
normalmente criados como judíos. Pero hay otras explicaciones del desarrollo
que resultan bastante interesantes.

Hay pruebas de que si una persona adulta es incapaz de ver en estéreo se
debe a una visión deficiente durante un período importante de la niñez. Hay



quien dice que la autoconfianza de los adultos varones está influida por lo
jóvenes que eran cuando alcanzaron la pubertad (debido al aumento de estatus
que representa ser mayor, aunque sea temporalmente, que sus compañeros de
generación). Se ha dicho que los adultos más listos acostumbran a ser los
primogénitos (porque los hijos más tardíos se encuentran en entornos, de
media, menos sofisticados intelectualmente). Los adultos creativos
acostumbran a ser hermanos más pequeños (porque se vieron obligados a
encontrar su propio espacio diferenciador). Las relaciones románticas entre
adultos están influidas por sus relaciones con sus padres cuando eran niños. La
sensibilidad al dolor de un hombre está marcada por si fue circuncidado o no
de bebé.

Con la excepción del ejemplo de la visión en estéreo, no sé si alguna de
estas explicaciones es cierta. Pero son todas ellas elegantes y poco obvias, y
algunas son casi bellas.
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¿Te has dado cuenta alguna vez de que la «vena» que te dicen que le quites a
las gambas antes de comértelas no parece desprender nada que pudieras tener
tentaciones de llamar sangre? ¿No parece ser algún tipo de desecho
alimentario? Pues sí, porque lo es. A las gambas, les puedes tocar el sistema
digestivo por la espalda, porque allí es donde lo tienen. Y el corazón también
está ahí, y así es como son los artrópodos, el grupo animal que incluye a los
crustáceos y a los insectos. En cambio, si estuvieras interesado en encontrar la
principal vía de nervios de la gamba, la encontrarías recorriendo su parte
inferior.

A nosotros nos parece al revés, porque somos cordados, otro gran filo
animal. Los cordados tenemos el nervio espinal que baja por la espalda, y el
corazón y los intestinos en la parte frontal. Es como si nuestros planos
corporales fueran imágenes en espejo de los de los artrópodos, y esto es un
microcosmos de una división general entre clases más amplias. Los
artrópodos se encuentran entre los protostomas, con los intestinos en la
espalda, al contrario que los deuterostomas, grupo al que pertenecen los
cordados, con los intestinos delante.

Los biólogos lo saben «desde los viejos tiempos», cuando el naturalista
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire puso a una langosta diseccionada boca abajo y
mostró que, de esa manera, su disposición interna se parecía a la nuestra. La
cuestión era cómo habían llegado las cosas a ser así, en especial desde la
aceptación de la teoría de la selección natural de Darwin. ¿Cómo se podía



llegar paso a paso desde tener las tripas a la espalda y la médula espinal
delante, a la situación inversa? Más concretamente, ¿por qué podía resultar
ventajoso desde el punto de vista de la evolución, que es el único motivo por
el que presuponemos que debería suceder?

Aparte de imaginarnos que el nervio subió hacia arriba y ocupó el
intestino, y un intestino nuevo se desarrolló debajo espontáneamente «por
necesidad» —de hecho, esta idea fue defendida durante un tiempo por un
pensador arriesgado—, lo mejor que se les ocurrió a los biólogos durante una
buena temporada fue suponer que el plano artrópodo y el plano cordado eran
vías alternativas de evolución de alguna criatura primordial; cuestión de cómo
había salido la suerte a los dados, pensaban.

Esta explicación no sólo resultaba aburrida, sino que el problema era que
la biología molecular estaba dejando todavía más claro que los artrópodos y
los cordados se remontan al mismo plano corporal básico en una buena
cantidad de detalles. Los pequeños segmentos de la gamba están generados
por los mismos genes que crean nuestra columna vertebral, etc. Lo que nos
lleva a la pregunta inicial: ¿cómo se pasa de langosta a gato? Los biólogos
coinciden en una respuesta que combina la elegancia con un toque de misterio,
con una pizca de humildad en el trato.

Lo que cada vez se cree más que ocurrió es que algún tipo de criatura
primitiva acuática tipo gusano con el plano corporal al estilo de los
artrópodos empezó a nadar al revés. Las criaturas pueden hacerlo; las
artemias, por ejemplo. A menudo se debe a que el color de una criatura es
distinto arriba y abajo, y tener el color intercambiado hace que resulten más
difíciles de detectar por parte de sus depredadores. De modo que, para esa
criatura, el cambio de arriba abajo hubiera supuesto una ventaja evolutiva
para siempre. En esta criatura, la médula espinal estaba arriba y los intestinos
abajo. Por sí sola, tal vez esta historia resulte entrañable, tal vez un poco
triste, pero poco más. Pero supongamos que este gusanito luego evolucionara
hasta un cordado actual. No es tanto, teniendo en cuenta que los cordados más
primitivos son en realidad unos seres agusanados y sólo vagamente piscícolas
llamados lanceletas. Y si tuviéramos la curiosidad de abrir uno, veríamos que
tienen la médula espinal en la espalda, no en el frontal.



La biología molecular está demostrando rápidamente la forma precisa en
que los organismos que se desarrollan pueden ser señalados para desarrollar
un plano corporal tipo gamba o bien tipo gato, siguiendo estas líneas. Incluso
parece haber un eslabón perdido... hay unos bichos bastante repugnantes,
apestosos y carroñeros llamados gusanos bellota, que tienen médulas
espinales delante y detrás, e intestinos que parecen estar a medio camino de
bajar a su parte inferior.

Así, el motivo por el que los humanos tenemos una columna vertebral no
es que sea algo mejor tener una espina dorsal que puede romperse cuando
caemos hacia atrás, ni nada parecido. Volvamos a echar los dados y podríamos
ser bípedos con espinas dorsales por delante, tipo cremallera, y los intestinos
a la espalda (eso, en realidad, no suena tan mal). Esta explicación de lo que se
llama inversión dorsoventral es una prueba añadida de cómo, bajo la
selección natural, una variedad tan impresionante puede emerger de manera
intacta a partir de unos orígenes tan humildes. Y finalmente, es difícil
resistirse a la ilusión que genera una explicación científica cuyos primitivos
adoptantes, como Geoffroy Saint-Hilaire, fueron ridiculizados por exponer.

Muy a menudo, cuando cocino gambas, o cuando abro una langosta, o
cuando imagino lo que sería ser obligado a diseccionar un gusano bellota, o
cuando acaricio el vientre de mi gato, o cuando le doy un abrazo a alguien...
pienso un poco en el hecho de que todos estos cuerpos están hechos según un
mismo plano, excepto que los cuerpos del gato y del amigo abrazado son el
legado de algún gusano que nadaba al revés en un océano precámbrico de hace
más de 550 millones de años. Siempre he pensado que es algo realmente
maravilloso.
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La teoría de los gérmenes de la enfermedad ha triunfado, en especial si te
importan las recompensas prácticas como por ejemplo seguir vivo. Explica
cómo las enfermedades se pueden contagiar rápidamente a un gran número de
personas (crecimiento exponencial), por qué hay tantas enfermedades distintas
(distintas especies patógenas) y por qué hay tipos de contactos (a veces
indirectos) que resultan necesarios para la transmisión de enfermedades. En
lenguaje moderno, la mayoría de los síndromes de enfermedad resultan ser
causados por minúsculas máquinas autorreplicantes cuyos intereses genéticos
no están bien alineados con los nuestros.

De hecho, la teoría de los gérmenes ha tenido tanto éxito que casi parece
carecer de interés. Una vez comprendimos la causa del cólera, la neumonía y
la sífilis, nos libramos de ellos, al menos en los países más avanzados. Ahora
estamos en el punto en que la gente se resiste a los medios que nos han llevado
a la victoria —a las vacunas, por ejemplo— porque ya no se acuerdan de la
amenaza.

No obstante, todavía es digna de estudio, no sólo para luchar contra la
plaga siguiente, sino también porque ha sido un importante factor de la historia
humana y de la evolución humana. No se puede llegar a entender del todo la
historia de Cortés sin hablar de la viruela, ni a Keats sin la tuberculosis. El
pasado es otro país, no bebamos de su agua.

Es muy probable que explique patrones que ni siquiera se supone que



vemos, por no hablar de entenderlos. Por ejemplo, hasta hace poco la
inteligencia humana era inefectiva a la hora de resolver problemas provocados
por microparásitos, como ha señalado William McNeill en Plagues and
Peoples. Estos enemigos invisibles desempeñaron un papel fundamental a la
hora de determinar la adaptabilidad biológica de los humanos... más en
algunos lugares que en otros. Tengamos en cuenta las implicaciones.

Finalmente, cuando hojeas un libro ilustrado sobre enfermedades
tropicales y te fijas en un caso avanzado de elefantiasis o de sarna encostrada,
te das cuenta de que cualquier teoría que explique tanta fealdad, sencillamente,
tiene que ser cierta.
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Admiro esta explicación de la relatividad cultural, de la antropóloga Mary
Douglas, por sus líneas limpias y su pulcritud. Me gusta su bella sencillez, su
manera de iluminar los rincones oscuros de las lecturas incorrectas, cómo
subraya lo contracorriente. Hurgar en la suciedad es divertido e irreverente.
La explicación de Douglas de la «suciedad» nos hace replantearnos los
propios límites que empujamos.
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Casi todo de lo que disfrutamos en la era digital deriva de esta misma idea y,
sin embargo, hay poca gente consciente de su creador o de las bases de esta
sencilla y elegante teoría de la información. ¿Cuánta gente sabe que la era de
la información no ha sido creación de Bill Gates o Steve Jobs, sino de Claude
Shannon en 1948? Shannon fue un hombre humilde y un vagabundo intelectual
que se ocultó de las apariciones públicas y no concedía nunca entrevistas. Este
brillante matemático, genetista y analista de lenguajes codificados
(criptógrafo) formuló lo que se convertiría en la teoría de la información
después de la segunda guerra mundial, cuando fue obvio que la guerra no había
sido tan sólo una lucha de balas y acero.

Si la primera guerra mundial fue el primer conflicto mecanizado, la
segunda se consideraría la primera lucha basada en las tecnologías de la
comunicación. A diferencia de guerras anteriores, hubo un fuerte uso de las
comunicaciones por radio entre las fuerzas militares. Esta rápida coordinación
remota empujó la guerra hasta todos los rincones del planeta. El campo de la
criptografía avanzó con rapidez con el fin de mantener los mensajes secretos y
ocultos, a salvo de los adversarios. Además, por primera vez en combate, se
utilizó el radar para detectar y rastrear la aviación, con lo que superó de esta
forma las capacidades visuales convencionales que acababan en el horizonte.

Claude Shannon trabajó en el problema de la localización antiaérea y el
diseño de sistemas de control del fuego para que funcionaran directamente con
el radar. ¿Cómo se podía determinar la actual y futura situación de la aviación



enemiga para poder programar adecuadamente el fuego de artillería para
derribarla? La información del radar sobre la posición de los aviones fue un
gran avance, pero «ruidoso», por el hecho de que aportaba una aproximación a
la situación pero no lo bastante precisa como para resultar útil de manera
inmediata. Después de la guerra, eso inspiró a Shannon y a muchos otros a
pensar en la naturaleza del filtraje y la propagación de información, ya fuera a
través de señales de radar, de voz (mediante llamadas telefónicas) o de vídeo
(por televisión). El ruido era el enemigo de la comunicación, de modo que
cualquier manera de almacenar y de transmitir información que rechazara el
ruido resultaba interesante para la empresa para la que trabajaba Shannon, los
Laboratorios Bell, el centro investigador del monopolio telefónico
estadounidense de mediados de siglo XX.

Shannon consideraba la comunicación como la más matemática de las
ciencias de la ingeniería y dedicó su intelecto a este problema. Habiendo
trabajado en las complejidades del computador analógico analizador de
diferencial de Vannevar Bush en sus inicios en el MIT, y con una tesis doctoral
muy orientada a las matemáticas («An Algebra for Theoretical Genetics»),
Shannon estaba especialmente bien dotado para entender los fundamentos de la
manipulación de información mediante el uso de conocimiento de varias
disciplinas distintas. Hacia 1948 ya tenía lista su tesis, básica, sencilla y
potente: «La información es la resolución de la incertidumbre».

Siempre y cuando se pueda transmitir algo que resuelva la incertidumbre,
ésta es la naturaleza fundamental de la información. Aunque suena obvio, fue
un punto importante, teniendo en cuenta los idiomas distintos que la gente
habla y cómo una afirmación puede tener significado para alguien y resultar
ininteligible para otros. Hasta la formulación de la teoría de Shannon, no se
supo cómo compensar adecuadamente estos tipos de «factores psicológicos».
Shannon partió del trabajo de sus colegas investigadores Ralph Hartley y
Harry Nyquist para demostrar que la codificación y los símbolos eran la clave
para resolver si dos comunicadores compartían una comprensión común de la
incertidumbre por resolver.

Shannon, entonces, preguntó: «¿Cuál es la resolución más sencilla de la
incertidumbre?» Para él, eso era echar la moneda al aire: cara o cruz, sí o no.



Un acto con sólo dos resultados posibles. Concluyó que cualquier tipo de
información podía ser codificada como una serie de respuestas sí o no. Hoy
conocemos estas respuestas como bits de información digital, unos y ceros,
que lo representan todo, desde el texto de los correos electrónicos hasta las
fotos digitales, la música de los cedés o el vídeo de alta definición. El hecho
de que cualquiera y toda la información pudiera representarse y codificarse en
discretos bits, no sólo de manera aproximada, sino a la perfección, sin ruido ni
errores, era un avance que asombró hasta a sus compañeros de las
instituciones académicas y de los Laboratorios Bell, que habían desistido de
inventar una teoría universal sencilla de la información.

El compact disk, el primer sistema de codificación digital omnipresente a
disposición del consumidor medio, llevó el legado de Shannon a las masas en
1982. Ofrece una reproducción perfecta del sonido dividiendo cada segundo
de ondas audio musicales en 44.100 cortes (simples), y grabando el punto
álgido de cada corte en números digitales (cuantificación). Los mayores ritmos
de sampling y una cuantificación más afinada elevan la calidad del sonido.
Convertir este flujo digital otra vez a sonido analógico audible mediante el uso
de circuitos modernos permitió obtener una alta fidelidad continuada. Para la
imagen y el vídeo se han utilizado enfoques digitales similares, de modo que
actualmente disfrutamos de archivos multimedia MP3, DVD, TV en HD y
AVCHD que pueden almacenarse, transmitirse y copiarse sin sufrir pérdidas
de calidad.

Shannon se hizo profesor del MIT, y con los años sus alumnos realizaron
muchos de los más importantes avances de la edad de la información,
incluyendo los módems digitales, el diseño por ordenador, la compresión de
datos, la inteligencia artificial y la comunicación digital sin cables. La teoría
de la información como descubrimiento nuevo y previamente inimaginado ha
convertido en digitales casi todos los aspectos de nuestra vida diaria, desde
cómo trabajamos hasta cómo vivimos y nos relacionamos. ¡Bella, elegante e
increíblemente poderosa!



Todo es como es porque se
ha convertido en ello



PZ MYERS
Profesor adjunto de biología, Universidad de
Minnesota Morris; autor de Atheist Voices of

Minnesota: an Anthology of Personal Stories

No se puede negar que el concepto fundamental de la biología moderna es la
evolución, pero yo fui una víctima del sistema de escuela pública
estadounidense y pasé por doce años de formación sin oír ni una sola vez esa
palabra que empieza por e. Diseccionamos gatos, memorizamos cápsulas de
taxonomía, regurgitamos fragmentos extremamente elementales de bioquímica
en los exámenes, pero no recibimos ningún marco en el que todo esto tuviera
sentido. Un motivo por el que hoy me preocupa tanto la formación científica es
que la mía fue muy mala.

La situación no mejoró demasiado en el college. Allí, la evolución se
presuponía de manera universal, pero tampoco nos dieron ninguna
introducción de refuerzo al tema... era nadar o hundirse. Decidido a no
ahogarme, busqué contexto, es decir, cualquier cosa que me ayudara a entender
todos aquellos datos que mis profesores esperaban que supiera. Lo encontré en
una librería de segunda mano, en un libro que elegí porque, al hojearlo, me di
cuenta de que estaba escrito con claridad, a diferencia de los enormes, densos
y opacos libros de consulta que mis clases me imponían. Se trataba de On
Development: The Biology of Form, de John Tyler Bonner, y me dejó
patidifuso, además de pervertirme para siempre para que contemplara la
biología a través del cristal de la evolución.

Lo primero que el libro me enseñó no fue una explicación, lo cual era un
alivio; mis clases ya estaban lo bastante llenas de explicaciones. El libro de
Bonner planteaba preguntas, algunas de las cuales tenían respuestas y otras
simplemente se planteaban para que maduraran. Por ejemplo, ¿Cómo define la



genética la forma biológica? Es la pregunta implícita en el título, pero el libro
afinaba las preguntas que necesitamos responder con el fin de explicar el
problema. Tal vez eso sea explicar a un nivel distinto: la ciencia no es un
cuerpo lleno de conocimientos archivados, es el camino que seguimos para
adquirir nuevos conocimientos.

Bonner también me llevó hasta D’Arcy Wentworth Thompson y su clásico
libro, On Growth and Form, que me dio mi aforismo favorito sobre la visión
científica del universo: «Todo es como es porque se ha convertido en ello». Es
una manera sutil de enfatizar la importancia del proceso y de la historia al
entender por qué todo es como es. Sencillamente, no podremos comprender
los conceptos de la ciencia si nuestro enfoque consiste en diseccionar los
detalles en una imagen estática de su estado actual; nuestra única esperanza
será entender los mecanismos subyacentes que generan ese estado, y cómo ha
llegado a ser. La necesidad de esta comprensión está implícita en la biología
del desarrollo, en la que lo único que hacemos es estudiar el proceso de
cambio en el embrión en desarrollo, pero también lo encontré imprescindible
en genética, en fisiología comparada, en anatomía y en bioquímica. Y, por
supuesto, es fundamental en biología evolutiva.

Así, mi explicación más esencial es una manera de pensar: para entender
cómo funciona algo, antes tenemos que entender cómo llegó a ser como es.



La idea de surgimiento



DAVID CHRISTIAN
Profesor de historia en Universidad

Macquarie, Sídney; autor de Mapas del tiempo
(Introducción a la Gran Historia)

Una de las ideas más bellas y profundas que conozco, y cuyo poder todavía no
es del todo apreciado, es la idea del surgimiento y de las propiedades
emergentes.

Cuando fue creado, nuestro universo era bastante simple. Durante varios
cientos de millones de años no hubo estrellas, casi ningún átomo superaba al
helio en complejidad, y obviamente no había ni planetas, ni organismos vivos,
ni personas ni poesía.

Luego, a lo largo de 13.700 millones de años, todas estas cosas
aparecieron, una a una. Cada una de ellas tenía cualidades que nunca se habían
visto hasta entonces: es creatividad en su forma más básica y misteriosa. Las
galaxias y las estrellas fueron los primeros objetos grandes y complejos, y
tenían nuevas y extrañas propiedades nuevas: las estrellas fusionaban átomos
de hidrógeno en átomos de helio, creando cantidades inmensas de energía y
formando manchas calientes que salpicaban todo el universo. En sus estertores
de muerte, las estrellas más grandes crearon todos los elementos de la tabla
periódica, mientras la energía que bombeaban hacia el espacio frío que las
rodeaba ayudaba a ensamblar estos elementos formando nuevas formas de
materia con propiedades totalmente nuevas. Ahora ya era posible crear
planetas, bacterias, dinosaurios y personas.

¿De dónde vinieron todas estas exóticas novedades? ¿Cómo «surgieron»
las nuevas cosas y las nuevas cualidades? ¿Estaban presentes en los
componentes de los que estaban hechos? Los argumentos más simples y
reduccionistas presuponen que tenían que estarlo. Pero, si es así, pueden ser



endiabladamente difíciles de encontrar. ¿Se puede encontrar «acuosidad» en
los átomos de hidrógeno y de oxígeno que forman las moléculas de agua? Es
por esto por lo que la idea de surgimiento nos parece tan a menudo mágica y
misteriosa.

Pero, en realidad, no lo es. Una de las explicaciones más bellas del
surgimiento se encuentra en un sutra budista que probablemente se compuso
hace más de 10.000 años, el Milinda Panha («Las preguntas de Milinda», una
paráfrasis a partir de una traducción virtual).

Milinda era un gran emperador. Fue una figura histórica real, el emperador
grecobactriano Menander, que gobernó un reino de Asia central fundado por
generales del ejército de Alejandro Magno. En el sutra, Milinda se encuentra
con Nagasena, un gran sabio budista, probablemente en las llanuras del actual
Afganistán. Milinda había convocado a Nagasena porque se estaba empezando
a interesar por el budismo, pero estaba extrañado porque el Buda parecía
negar la realidad del yo. Para la mayor parte de nosotros, el sentido del yo es
el fundamento mismo de la realidad. (Cuando Descartes dijo «Pienso, luego
existo», sin duda quiso decir algo así como «El yo es lo único que sabemos
que existe de verdad».)

Así, debemos imaginarnos a Milinda sentado en una carroza real, seguido
de una enorme comitiva de cortesanos y soldados, encontrándose con
Nagasena, con su séquito de monjes budistas, para mantener un interesante
debate sobre la naturaleza del yo, la realidad y la creatividad. Es una visión
espléndida.

Milinda le pide a Nagasena que explique la idea de «yo» del Buda.
Nagasena pregunta: «Señor, ¿cómo ha llegado hasta aquí?», y Milinda
responde «En una carroza, por supuesto, reverendo señor».

«Señor, y si le quitara las ruedas, ¿seguiría siendo una carroza?»
«Sí, claro», responde Milinda, un poco molesto, mientras se pregunta a

dónde va la conversación.
«Y si le quitara el chasis, o el mástil, o el yugo, o las riendas, ¿seguiría

siendo una carroza?»
Al cabo de un rato Milinda empieza a entenderlo. Admite que, en algún

momento, su carroza dejaría de ser una carroza, porque habría perdido la



cualidad de carroza y ya no haría la función que hacen las carrozas.
Y entonces Nagasena ya no puede evitar regodearse, porque Milinda no ha

sido capaz de definir en qué sentido exacto existe realmente su carroza.
Entonces llega la frase clave: «Su majestad ha hablado bien de la carroza. Es
lo mismo que ocurre conmigo... Este nombre, “Nagasena”, es tan sólo un
nombre. En la realidad última, esta persona no puede ser comprendida».

O, dicho en lenguaje moderno, yo y todas las cosas complejas que me
rodean existen sólo porque muchas cosas se han construido con precisión. Las
propiedades «emergentes» no son mágicas. Están realmente ahí, y con el
tiempo pueden empezar a reorganizar los entornos que las generaron. Pero no
existen en las piezas y fragmentos que los han formado; surgen de las
disposiciones de esas piezas y fragmentos de maneras muy precisas. Y eso es
también cierto de las entidades emergentes conocidas como «tú» y «yo».



Sistemas de referencia



DIMITAR D. SASSELOV
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Las explicaciones profundas y elegantes están relacionadas con fenómenos
naturales o sociales, y a menudo el observador no tiene lugar en ellas. Como
joven estudiante, me fascinaba entender cómo funcionan los sistemas de
referencia... es decir, aprender lo que significa ser observador.

El concepto de sistema de referencia es básico en física y astronomía. Por
ejemplo, el estudio de los fluidos se apoya casi siempre en dos
especificaciones básicas: una en la que el fluido se describe mientras se
mueve por el espacio, llamado sistema de referencia euleriano; y otro,
llamado sistema de referencia lagrangiano, que se mueve con el fluido,
estirándose y curvándose a medida que avanza. La ecuación de movimiento en
el sistema euleriano me parecía intuitivamente evidente, pero me sentí
entusiasmado cuando entendí el mismo flujo descrito por ecuaciones en el
sistema lagrangiano.

Es bonito. Pensemos en una corriente de agua, en un río serpenteante.
Estamos apostados en una colina junto a la orilla, observando el agua que
fluye, que está puntuada por multitud de hojas de árbol flotantes. Las orillas
del río, los detalles de su entorno, ofrecen un sistema natural de coordenadas,
exactamente igual que en un mapa geográfico. Casi podrías crear una imagen
mental de líneas fijas entrecruzadas, tu sistema de referencia. El fluir del río
avanza por ese mapa fijo; puedes describir los giros y curvas de las corrientes
y su velocidad cambiante, todo gracias a ese sistema fijo de referencia



euleriano, llamado así por Leonhard Euler (1707-1783).
Resulta que se podría describir el flujo con el mismo éxito si, en vez de

quedarnos tranquilamente encima de la colina, nos metiéramos en el río y
flotáramos corriente abajo, observando los remolinos de las hojas formados a
nuestro alrededor. Nuestro sistema de referencia —el nombrado en honor de
Joseph-Louis Lagrange (1736-1813)— ya no es fijo; al contrario, ahora
describimos todos los movimientos en relación con nosotros mismos. Tu
descripción del flujo cuadraría exactamente con la descripción que hicimos
observando desde la colina, aunque las ecuaciones matemáticas aparecen
irreconociblemente distintas.

Para el joven que yo era en aquellos tiempos, la transformación entre los
dos sistemas parecía mágica. Tal vez no era profunda, pero era elegante e
inmensamente útil. Sin embargo, era también sólo el inicio de un viaje, un
viaje que me sacaría de encima los viejos sistemas de referencia. Empezó con
la ingenua imagen de una Tierra inmóvil como el sistema de referencia
absoluto de Aristóteles, que pronto sería rechazado y remplazado por Galileo
con un sistema de referencia en el que el movimiento no es absoluto. Oh, cómo
me gustaba flotar río abajo con Lagrance por el río de Euler, sólo para
volverme a sentir inquietado de nuevo por la relatividad especial de Einstein e
intentando comprender la pérdida de simultaneidad. Y fue una auténtica
pérdida.

Un cambio fundamental en nuestro sistema de referencia, especialmente el
que define nuestro lugar en el mundo, nos afecta en profundidad a todos y cada
uno de nosotros personalmente. Vivimos y aprendemos. La siguiente
generación nace en un mundo nuevo, sin vínculos con lo viejo.

En ciencias resulta fácil, pero los sistemas humanos de referencia van más
allá de las matemáticas, la física y la astronomía. ¿Sabemos cómo transformar
acertadamente entre sistemas de referencia humanos? ¿Son más a menudo
lagrangianos y relativos? Tal vez podríamos seguir la pista de las ciencias y
encontrar una solución elegante. O al menos, una explicación elegante.



Epigenética: el eslabón
perdido



HELEN FISHER
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Para mí, la epigenética es la explicación más monumental que ha surgido en
las ciencias sociales y biológicas desde que Darwin propuso sus teorías de la
selección natural y sexual. Más de 2.500 artículos, muchas reuniones
científicas, el San Diego Epigenome Center y otros institutos, un Epigenomics
Program de cinco años lanzado en 2008 por el National Institutes of Health, y
muchas otras instituciones, foros académicos y personas están dedicados a
este nuevo campo. Aunque la epigenética se ha definido de muchas maneras,
todas ellas se basan en el concepto de que las fuerzas medioambientales
pueden afectar el comportamiento de los genes, ya sea encendiéndolos o
apagándolos. Como antropóloga sin formación en genética avanzada, no
intentaré explicar los procesos implicados, aunque sabemos que intervienen
dos mecanismos básicos: uno tiene que ver con las moléculas conocidas como
grupos metil que se aferran al ADN para eliminar y silenciar la expresión
genética; el otro con las moléculas conocidas como grupos acetil, que activan
y potencian la expresión genética.

Las consecuencias de los mecanismos epigenéticos es probable que sean
importantes. Los científicos proponen la hipótesis de que los factores
epigenéticos desempeñan una función en la etiología de muchas enfermedades,
trastornos y variaciones humanas, desde el cáncer hasta la depresión clínica, y
desde las enfermedades mentales hasta las variaciones de la conducta y la
cultura humanas.

Pongamos a los amazighs o bereberes marroquís, gente con perfiles
genéticos muy similares que actualmente residen en tres entornos distintos:



algunos recorren el desierto como nómadas, otros desempeñan actividades
agrícolas en las laderas de las montañas, y otros habitan en los pueblos y
ciudades de la costa marroquí. Y dependiendo del lugar en el que viven, hasta
un tercio de sus genes tienen una expresión diferenciada, según informa el
investigador Youssef Idaghdour.[23]

Por ejemplo, entre los urbanitas, hay genes en el sistema respiratorio que
están activados, tal vez, sugiere Idagdhour, para contrarrestar su nueva
vulnerabilidad al asma y la bronquitis en estos entornos contaminados.
Idagdhour y sus colegas proponen que los mecanismos epigenéticos han
alterado la expresión de muchos genes en estas tres poblaciones bereberes, lo
que ha producido las diferencias en su población.

Los psiquiatras, psicólogos y terapeutas hace tiempo que se preocupan por
nuestras experiencias infantiles —en concreto por cómo afectan a nuestras
actitudes y conductas como adultos—, pero se han centrado en cómo el
cerebro integra y recuerda estos acontecimientos. Los estudios epigenéticos
ofrecen una explicación distinta. Por ejemplo, las madres ratas que dedican
más tiempo a lamer y a acicalar a sus cachorros durante la primera semana
posterior al parto producen pequeños que más tarde se convertirán en adultos
mejor adaptados. Y el investigador Moshe Szyf propone que esta adaptación
de comportamiento ocurre porque los mecanismos epigenéticos se detonan
durante este período crítico, lo que produce una versión más activa de un gen
que codifica una proteína específica. Luego, esta proteína, a través de caminos
complejos, establece un bucle de retroalimentación en el hipocampo del
cerebro, lo que permite a las ratas enfrentarse al estrés con mayor eficiencia.
[24]

Estas modificaciones de la conducta permanecen estables durante la edad
adulta. No obstante, Szyf observa que cuando se inyectaban sustancias
químicas específicas en los cerebros de las ratas adultas para alterar estos
procesos epigenéticos y suprimir esta expresión genética, estas ratas tan bien
adaptadas se volvían ansiosas y asustadizas. Y cuando se inyectaban
sustancias químicas distintas para provocar procesos epigenéticos que, al
contrario, potencian la acción de este gen, las ratas adultas asustadizas (las
que habían recibido poca atención materna durante su niñez) se volvían más



relajadas.
Los genes contienen las instrucciones; los factores epigenéticos dirigen

cómo se desarrollan estas instrucciones. Y a medida que nos hacemos
mayores, dicen los científicos, estos procesos epigenéticos siguen
modificando y construyendo quiénes somos. Los gemelos de cincuenta años de
edad, por ejemplo, muestran el triple de modificaciones epigenéticas que los
de tres años; y los gemelos criados por separado muestran más alteraciones
epigenéticas que los que crecen juntos. Las investigaciones epigenéticas están
demostrando que los genes no son el destino; pero tampoco lo es el entorno...
ni siquiera en las personas.

Shelley Taylor lo ha demostrado. Mediante el estudio de un alelo (variante
genética) en el sistema de la serotonina, ella y un grupo de colegas
demostraron que los síntomas de la depresión sólo son visibles cuando ese
alelo se expresa combinado con condiciones medioambientales específicas.
Además, Taylor sostiene que los individuos que se crían en hogares inestables
tienen tendencia toda su vida a sufrir depresión, ansiedad, cánceres
específicos, enfermedades coronarias, diabetes u obesidad.[25] ¿Epigenética
en marcha? Probablemente.

Y todavía más destacable, hay instrucciones epigenéticas que pasan de una
generación a la siguiente. Las modificaciones epigenéticas transgeneracionales
están hoy documentadas en plantas y hongos, y han sido sugeridas en los
ratones. Los genes son como las teclas de un piano; los procesos epigenéticos
dirigen cómo se tocan las teclas, modificando la melodía, e incluso
transmitiendo estas modificaciones a las generaciones futuras. De hecho, en
2010, los científicos escribieron en la revista Science que los sistemas
epigenéticos hoy día se consideran heredables, autoperpetuables y reversibles.

Si los mecanismos epigenéticos pueden no sólo modular nuestras
capacidades intelectuales y físicas, sino también transmitir estas alteraciones a
nuestros descendientes, la epigenética tiene unas implicaciones inmensas y
profundas para el origen, la evolución y la vida futura en la Tierra. En las
próximas décadas, los científicos que estudian la epigenética podrían entender
cómo muchísimas fuerzas medioambientales afectan nuestra vida y nuestra
longevidad de formas específicas, encontrar curas de muchas enfermedades y



trastornos, y explicar variaciones complejas de la personalidad humana.
El filósofo del siglo XVII John Locke estaba convencido de que la mente

humana es una tabla rasa en la que el entorno inscribe la personalidad. Con la
misma seguridad, otros han afirmado convencidos que los genes orquestan
nuestro desarrollo, nuestras enfermedades y nuestro estilo de vida. Sin
embargo, los científicos sociales han sido incapaces durante décadas de
explicar los mecanismos que gobiernan las variaciones de comportamiento
entre gemelos y entre miembros de una misma familia o grupo cultural. Y los
biólogos no fueron capaces de especificar las bases genéticas de muchas
enfermedades mentales y enfermedades complejas. El mecanismo central que
explica estos problemas complejos ha sido hallado.

No soy en absoluto la primera en saludar este nuevo ámbito de la biología
como revolucionario: el proceso fundamental mediante el cual interactúan la
naturaleza y la crianza. Pero, para mí, como antropóloga que intenta desde
hace mucho tiempo encontrar el camino medio en una disciplina científica
inevitablemente inmersa en una guerra entre naturaleza y crianza, la
epigenética es el eslabón perdido.



El comportamiento de
bandada en los pájaros
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Mi explicación favorita es la sugerencia de Craig Reynolds (publicada por
primera vez en 1987) de que el comportamiento de bandada de los pájaros se
puede explicar partiendo de la base de que cada pájaro sigue tres simples
reglas: separación (no te apiñes con los vecinos), alineación (dirígete hacia el
rumbo medio de tus vecinos) y cohesión (dirígete hacia la posición media de
tus vecinos).[26] Que un comportamiento tan complejo pueda describirse de
una manera tan asombrosamente simple es, bueno..., simplemente bello.



Los limones son rápidos
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Cuando se pide a la gente que coloque los limones en una escala entre rápido y
lento, casi todo el mundo dice «rápidos» y no tenemos ni idea del porqué. Tal
vez el cerebro humano esté simplemente hecho para responder así.
Probablemente. Pero y eso ¿de qué nos sirve? Es una especie de explicación,
pero parece ser un punto final cuando lo que queríamos era saber más. Eso nos
lleva a preguntar qué es lo que le pedimos a una explicación: ¿que sea cierta,
o que nos satisfaga? Hay cosas que antaño dábamos por buenas y que ahora
sabemos que son falsas. Una línea recta es, obviamente, la distancia más corta
entre dos puntos, hasta que pensamos que el espacio es curvo. Lo que satisface
nuestra manera de pensar no tiene por qué reflejar la realidad: ¿por qué
esperar una teoría sencilla de un mundo complejo?

Wittgenstein tenía cosas interesantes que decir sobre lo que queremos de
las explicaciones, y sabía que podían servir distintos tipos. A veces sólo
queremos más información; a veces necesitamos examinar un mecanismo,
como una válvula o una polea, para entender cómo funciona; a veces
precisamos una manera de ver algo conocido desde un nuevo punto de vista
para ver lo que realmente es. También sabía que había veces en las que las
explicaciones no sirven: «Para alguien preocupado por el amor, una hipótesis
explicativa no le sirve de mucho».[27]

Entonces, ¿qué hay de la casi-universal respuesta a la aparentemente
absurda pregunta de si los limones son rápidos o lentos? Que nos digan que,
sencillamente, nuestros cerebros están hechos para responder así no nos



satisface. Pero es precisamente la explicación lo que nos deja a medias, lo que
nos impulsa a dedicarle un mayor esfuerzo; es el inicio de una historia, no el
final. Porque la siguiente pregunta obvia es ¿por qué están los cerebros
humanos hechos de esta manera? ¿Qué función cumple? Y aquí el fenómeno de
las asociaciones automáticas nos puede dar una fuerte pista sobre el
funcionamiento del cerebro, porque es sintomático de lo que llamamos
correspondencias intermodales: asociaciones no arbitrarias entre rasgos en la
modalidad de un sentido con rasgos en el otro.

Hay correspondencias intermodales entre el sabor y la forma, entre el
sonido y la visión, y entre el oído y el olfato, muchas de las cuales están
siendo estudiadas por el psicólogo experimental Charles Spence y la filósofa
Ophelia Deroy. Estas conexiones inesperadas son fiables y compartidas, a
diferencia de los casos de sinestesia, que son idiosincrásicos, aunque
individualmente coherentes. Y el motivo por el que establecemos estas
asociaciones en el cerebro es ofrecernos múltiples visiones de los objetos del
entorno que podemos tanto oír como ver. También nos permite comunicar
aspectos huidizos de nuestra experiencia.

Decimos a menudo que los sabores resultan difíciles de describir, pero
cuando sabemos que podemos adaptar el vocabulario y hablar sobre un sabor
redondeado o agudo, se nos abren nuevas posibilidades. Las notas musicales
son altas o bajas; los sabores ácidos son altos, y las notas amargas son bajas.
Los aromas pueden tener notas bajas y altas. Te puedes sentir bajo de ánimo, o
tenerlo increíblemente subido. Este cambio en el vocabulario nos permite
utilizar modalidades sensoriales bien entendidas para trazar un mapa de varias
posibilidades de experiencia.

Los publicistas lo saben intuitivamente y explotan las correspondencias
intermodales entre las formas abstractas y los productos concretos, o entre
sonidos e imágenes. Las formas angulosas sugieren agua carbonatada, no
natural, mientras que un helado llamado frisch se consideraría más cremoso
que otro llamado frosch. Observemos además que hay muchas empresas de
éxito que tienen un nombre que empieza por el sonido k, y muy pocas con el
sonido s. Estas asociaciones establecen expectativas mentales que no sólo nos
ayudan a percibir, sino que pueden dar forma a nuestras experiencias.



Y no se trata solamente de los vocabularios que empleamos. En su tratado
del siglo XIX sobre psicología de la arquitectura, Heinrich Wolfflin nos dice
que por el hecho de tener cuerpo y estar sujetos a la gravedad, la torsión y el
equilibrio, somos capaces de apreciar la forma de edificios y columnas
sintiendo empatía por su peso y su tensión. Las formas físicas poseen un
carácter sólo porque nosotros poseemos un cuerpo.

Esta idea ha llevado a conceptos recientes sobre la apreciación estética en
la obra de Chris McManus en la Escuela Universitaria de Londres. Como
todas las buenas explicaciones, inspira más explicaciones e ideas derivadas.
Es un ejemplo más de cómo utilizamos la interacción de la información
sensorial para entender y responder al mundo que nos rodea. Así, el hecho de
que todos pensemos que los limones son rápidos puede ser una parte muy
importante del motivo por el que somos tan listos.



Caer en el lugar
adecuado: la entropía y la
desesperada ingenuidad

de la vida
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La decisión más difícil que tuve que hacer al principio de mi trayectoria
científica fue si dejar de lado los bellos rompecabezas de la mecánica
cuántica, la no-localidad y la cosmología por algo igualmente impresionante:
trabajar en la ingeniería contraria del código que creó la selección natural en
los programas que configuran la arquitectura de circuito de nuestra especie. En
1970, el frenesí cultural y la geopolítica que nos rodeaban daban sus primeros
pasos hacia una comprensión no-ideológica y computacional de nuestro diseño
evolucionado, la «naturaleza humana», que parecía urgente. La reciente
emergencia de la ciencia informática y de la cibernética hizo que pareciera
posible. La evitación casi completa y la hostilidad hacia la biología evolutiva
por parte de los científicos sociales y de la conducta que habían casi
neutralizado estos campos hicieron que pareciera necesario.

Lo que finalmente me hizo decidir fue que la teoría de la selección natural
fuera en sí misma un ingenio de deducción tan extraordinariamente bello y
elegante. Llevar sus lentes teóricas era una revelación permanente, que llenaba
la mente con cadenas de deducciones que competían como estructuras
cristalinas por soluciones ultrasaturadas. Y lo mejor es que parte de principios
primeros (como la teoría de conjuntos y la física), con lo cual buena parte de
ella es no-opcional.

Pero, así y todo, desde el punto de vista de la física, debajo de la
selección natural seguía habiendo un problema profundo en busca de una
explicación: el mundo que nos da la física es absolutamente desalentador. Nos



explota cuando no nos está quemando o machacando invisiblemente nuestras
células y macromoléculas hasta que hemos muerto. Se lleva por delante
nuestros planetas, hábitats, trabajos, seres amados, a nosotros mismos. Los
estallidos de rayos gama se cargan nuestras regiones galácticas enteras; las
supernovas, los impactos de asteroides, los supervolcanes y las glaciaciones
devastan ecosistemas y acaban con especies. Las epidemias, los derrames
cerebrales, los traumatismos, la oxidación, los enlaces cruzados proteicos, el
ADN codificado por ruido térmico... todos ellos son movimientos arbitrarios
alejados del conjunto estrechamente ordenado de estados que nosotros
valoramos, hacia un orden cada vez mayor. La segunda ley de la
termodinámica es el reconocimiento de que los sistemas físicos tienden a
avanzar hacia estados más probables, y al hacerlo tienden a alejarse de
estados menos probables (organización) en su trayecto a ciegas por el tobogán
hacia el desorden máximo.

La entropía, pues, plantea el problema: ¿cómo pueden ser las cosas
vivientes en absoluto compatibles con un mundo físico gobernado por la
entropía? Y, dada la entropía, ¿cómo puede la selección natural llevar, a largo
plazo, hacia la creciente acumulación de organización funcional en las
criaturas vivientes? Las criaturas vivientes destacan como un alejamiento
extraordinario de lo físicamente normal (por ejemplo, el núcleo metálico de la
Tierra, los cráteres de la luna o el viento solar). Lo que diferencia a todos los
organismos —desde un endrino a un aliso, hasta las garcetas y otros— de todo
lo demás en el universo es que entretejidos por sus diseños hay una diversidad
sorprendentemente improbable de interrelaciones afinadas con sumo cuidado,
un alto orden que resulta altamente funcional. No obstante, como sistemas
físicos altamente ordenados, los organismos deben tender a deslizarse con
rapidez hacia un estado de desorden máximo o de probabilidad máxima. Como
dijo el físico Edwin Schrödinger: «Es al evitar el rápido deterioro hacia el
estado inerte de “equilibrio” que un organismo parece tan enigmático».[28]

La respuesta rápida, normalmente atribuida a los creacionistas, es en sí
cierta, pero dista mucho de ser completa: la Tierra no es un sistema cerrado,
los organismos no son sistemas cerrados, de modo que la entropía aumenta
globalmente (coherentemente con la segunda ley de la termodinámica),



mientras que, a veces, decrece de forma local en los organismos. Eso permite,
pero no explica, los altos niveles de organización que encontramos en la vida.
Sin embargo, la selección natural puede ser (correctamente) invocada para
explicar el orden en los organismos, incluyendo las adaptaciones que retrasan
la entropía que nos protegen de oxidarnos de inmediato hasta convertirnos en
una nube de cenizas.

La selección natural es el único contrapeso conocido a la tendencia de los
sistemas físicos a perder en vez de ganar organización funcional, es decir, el
único proceso físico natural que empuja a las poblaciones de organismos
hacia arriba, (a veces) hasta grados superiores de orden funcional. Pero ¿cómo
podría esto funcionar, exactamente?

Es aquí donde, junto con la entropía y a la selección natural, la tercera de
nuestro trío de ideas realmente elegantes se puede adaptar al problema: el
brillante concepto de Galileo de los marcos de referencia, que utilizó para
aclarar la física del movimiento.

El concepto de entropía se desarrolló originariamente para el estudio del
calor y la energía, y si el único tipo de entropía real fuera la entropía
termodinámica de la dispersión energética, entonces, nosotros (la vida) no
seríamos posibles. Pero con la aportación de Galileo, uno puede considerar
muchos tipos de orden (disposiciones físicas improbables), cada uno definido
respecto de un marco de referencia distinto.

Puede haber tantos tipos de entropías como marcos de referencia
significativos hay. Los organismos están definidos como sistemas físicos que
se autorreplican. Eso crea un marco de referencia que define su tipo de orden
en términos de interrelaciones causales que promueven la replicación del
sistema (orden replicativo más que termodinámico). Desde luego, los
organismos deben estar diseñados físicamente para capturar la energía no
dispersa, y como las presas hidroeléctricas que utilizan las cascadas para
impulsar las turbinas, emplean este flujo termodinámico entrópico para
alimentar su replicación, propagando múltiples copias de ellos mismos por
todo el paisaje.

La entropía introduce a veces errores de copia en la replicación, pero el
desorden inyectado en los sistemas replicativos se autocorrige. Por definición,



los menos bien organizados son peores replicándose, de modo que quedan
descartados de la población. En contraste, los errores de copia que aumentan
el orden funcional (capacidad replicadora) se vuelven más habituales.

Los organismos explotan el truco de desplegar diferentes marcos de
referencia entrópicos de muchas maneras diversas y sutiles, pero el punto
subyacente es que lo que de forma natural es un desorden creciente (avanzando
hacia estados máximamente probables) para un marco de referencia dentro de
un terreno físico se puede aprovechar para disminuir el desorden respecto de
otro marco de referencia. La selección natural elige y asocia distintos campos
entrópicos (por ejemplo, células, órganos, membranas) que imponen cada uno
localmente su propio marco de referencia entrópico. Cuando los apropiados se
asocian entre ellos, hacen un trabajo de replicación mediante el
aprovechamiento de varios tipos de entropía en aumento para reducir otros
tipos de entropía de maneras que resulten útiles para el organismo. Por
ejemplo, la difusión del oxígeno desde los pulmones al riego sanguíneo y hasta
las células es la entropía de la mezcla química, que cae hacia estados más
probables de alta entropía pero que aumenta el orden desde el punto de vista
de la promoción de la replicación.

La entropía hace que las cosas caigan, pero la vida equipa ingeniosamente
el juego para que, cuando lo hacen, lo hagan a menudo en su lugar.



Por qué ocurren las cosas
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Hay una maravillosa simplicidad en la idea de que los hechos ocurren porque
las cosas empeoran. Tengo en mente la segunda ley de la termodinámica y el
hecho de que todo cambio natural está acompañado de un aumento de la
entropía. Aunque están en mi mente, entiendo estas palabras en cuanto a la
tendencia de la materia y la energía a dispersarse sin orden. Las moléculas de
gas experimentan un incesante movimiento prácticamente arbitrario y se
propagan por el volumen disponible. El movimiento caótico termal de los
átomos en un bloque de metal caliente empuja a sus vecinos a moverse, y a
medida que la energía se propaga hacia los alrededores, el bloque se enfría.
Todo cambio natural es básicamente una manifestación de este proceso... la
dispersión en desorden.

El rasgo asombroso de esta percepción del cambio natural es que la
dispersión puede generar orden: a través de la dispersión en desorden puede
aparecer la estructura. Lo único que necesita es un dispositivo que pueda
conectarlo con la dispersión, e igual que una corriente descendiente de agua
puede aprovecharse y utilizarse para impulsar a construir, la corriente de la
dispersión también puede aprovecharse. En general, hay un aumento del
desorden a medida que el mundo progresa, pero localmente, las estructuras —
entre ellas las catedrales y los cerebros, los dinosaurios y los perros, la
piedad y las acciones malignas, la poesía y las diatribas— pueden contarse
como disminuciones locales del caos.

Pongamos, por ejemplo, un motor de combustión interna. La chispa
provoca la combustión del combustible hidrocarburo, con la generación de



moléculas más pequeñas de agua y dióxido de carbono que tienden a
dispersarse y, al hacerlo, bajan por un pistón. Al mismo tiempo, la energía
liberada en la combustión se disemina por los alrededores. El diseño
mecánico del motor aprovecha estas propagaciones y, a través de una cadena
de marchas, el aprovechamiento se puede utilizar para levantar una catedral a
base de ladrillo. Así, la dispersión resulta en una estructura local, a pesar de
que, en general, el mundo se ha hundido un poco más en el caos.

El combustible puede ser nuestra cena, la cual, al metabolizarse, libera
moléculas y energía que se propagan. La analogía de las marchas de un
vehículo es la cadena de reacciones bioquímicas dentro de nosotros, y, en vez
de una pila instantánea de ladrillos apilados hasta formar una catedral, los
aminoácidos se juntan para generar la intricada estructura de una proteína. Así,
cuando comemos, crecemos. Nosotros somos también reducciones locales del
caos conducidas a ser por la generación de desorden en otras partes.

Así, ¿es demasiado fantástico imaginar la creatividad intelectual, o la mera
ensoñación sin consecuencias, como provocadas de cualquier otra manera? En
alguna especie de descanso nocional, el cerebro es un hervidero de actividad
eléctrica y sináptica. Los procesos metabólicos impulsados por la digestión de
alimentos pueden resultar en el ordenamiento no de ladrillos para construir
una catedral, no de aminoácidos para formar proteínas, sino de corriente en
conceptos, en obra artística, en decisiones temerarias y en comprensión
científica.

Incluso ese otro gran principio, la selección natural, puede considerarse
como un relajamiento reticulado extraordinariamente complejo del mundo, con
los cambios que acontecen en la biosfera y su evolución impulsados
finalmente por el descenso al desorden. ¿Resulta, pues, extraño, que considere
la segunda ley como una inmensa ilustración? Que desde un principio tan
simple fluyan consecuencias tan inmensas es, en mi opinión, un criterio de la
grandeza de un principio científico. No hay ningún principio, creo yo, que
pueda ser tan sencillo como que las cosas empeoran, y ninguna consecuencia
más grande que el universo de toda la actividad, de modo que, sin duda, esta
ley es la más maravillosa de todas.
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Hace poco me encontré en la cuneta, limpiándome la gravilla de la rodilla y
preguntándome cómo había acabado ahí. Regresaba del trabajo en bicicleta e
iba a encontrarme con una amiga en el gimnasio, de modo que pedaleaba
frenéticamente para recuperar los pocos minutos que llevaba de retraso. Sabía
que iba demasiado rápido, y, cuando me encontré sobre una zona de gravilla
suelta justo cuando frenaba para tomar una curva, la bici se resbaló por debajo
de mí. ¿Cómo me había metido en una situación como aquélla? ¿Tenía en
verdad tanta prisa?

Creí tener la respuesta. El ritmo de vida está aumentando; la gente trabaja
más y se relaja menos de lo que hace cincuenta años, al menos, ésta es la
impresión que sacamos de la prensa popular. Pero, como psicóloga social,
quise ver los datos. Lo cierto es que hay pocas pruebas de que la gente
actualmente trabaje más y se relaje menos de lo que lo hacía unas cuantas
décadas atrás. De hecho, algunos de los mejores estudios sugieren exactamente
lo contrario. Entonces, ¿por qué la gente dice sentirse tan presionada por el
tiempo?

Una bella explicación de este desconcertante fenómeno la ofrecieron hace
poco Sanford DeVoe, de la Universidad de Toronto, y Jeffrey Pfeffer, de
Stanford. Afirman que, a medida que el tiempo vale más y más dinero, se
percibe como más escaso. La escasez y el valor se perciben como gemelos
siameses; cuando un recurso —desde los diamantes hasta el agua que bebemos
— escasea, aumenta de valor, y viceversa. Así, cuando tu tiempo se vuelve
más valioso, sientes que tienes menos disponible. Estudios de todo el mundo
han demostrado que las personas con remuneraciones más altas afirman



sentirse más presionadas por el tiempo, aunque hay otros motivos plausibles
de ello, incluyendo el hecho de que los ricos suelen trabajar más horas, lo que
les deja menos tiempo libre.

No obstante, DeVoe y Pfeffer, aseguran que simplemente percibirse a uno
mismo como acaudalado puede bastar para generar sensación de presión
temporal. Más allá de análisis correlacionales del pasado, utilizaron
experimentos controlados para poner a prueba esta explicación.[29] En uno de
estos experimentos, DeVoe y Pfeffer pidieron a 128 estudiantes universitarios
que declararan la suma total de dinero que tenían en el banco. Todos los
alumnos respondieron a la pregunta mediante una escala de once puntos, pero,
para la mitad de ellos, la escala estaba dividida en incrementos de 50 dólares,
de cero a cincuenta hasta más de 500, mientras que para el resto la escala se
dividió en incrementos mucho más amplios, de cero a quinientos hasta más de
400.000. La mayor parte de los estudiantes que empleó la escala de
incrementos de 50 indicaron una cifra cercana al máximo, lo que les dejaba
con una sensación de que eran relativamente ricos. Y esta manipulación
aparentemente trivial los llevó a sentir que estaban apresurados y estresados.
La mera sensación de ser ricos los llevaba a experimentar la misma presión
del tiempo declarada por individuos genuinamente ricos. Mediante otros
métodos, los investigadores han confirmado que aumentar el valor económico
percibido del tiempo aumenta su percepción de escasez.

Si la sensación de escasez del tiempo radica en parte en la sensación de
que el tiempo tiene un alto valor, entonces una de las mejores cosas que
podemos hacer para reducir esta sensación de presión puede ser regalar
nuestro tiempo. De hecho, hay nuevos estudios que sugieren que dedicar
tiempo a ayudar a los demás puede realmente aliviar la sensación de presión.
Empresas como Home Depot ofrecen a sus empleados oportunidades de
voluntariado para ayudar a los demás, lo que potencialmente reduce su
sensación de estrés y agotamiento. Y Google anima a sus empleados a dedicar
un 20 por ciento de su tiempo a sus propios proyectos favoritos, tengan o no un
beneficio potencial. Aunque algunos de ellos han dado productos
económicamente valiosos, como Gmail, el mayor valor de este programa es
probablemente aliviar la sensación de escasez de tiempo que tienen los



empleados.
La obra de DeVoe y Pfeffer puede ayudar a explicar importantes tendencias

culturales. A lo largo de los últimos cincuenta años, la sensación de presión
temporal ha aumentado de forma espectacular en América del Norte, a pesar
del hecho de que las horas de trabajo semanal se han mantenido relativamente
iguales y las horas semanales de ocio han aumentado. Esta aparente paradoja
podría explicarse en buena parte por el hecho de que los sueldos han subido
de forma sustancial en este mismo período. Este efecto causal puede también
ayudar a explicar por qué los transeúntes caminan más rápido en ciudades
ricas como Tokio o Toronto que en ciudades como Nairobi o Yakarta. Y a
nivel individual, esta explicación sugiere que, a medida que la remuneración
crece a lo largo de la propia vida, el tiempo parece cada vez más escaso. Lo
que significa que, a medida que avanza mi carrera profesional, puede que
tenga que obligarme a tomarme estas curvas con más calma.
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Una de las explicaciones más profundas tiene que ser la respuesta a por qué el
sol sigue brillando... y, por lo tanto, a por qué el sol no hace mucho que se ha
consumido, como lo hacen los fuegos de la vida convencional. Eso era algo
que preocupaba a los observadores del sol de la antigüedad mientras
observaban las hogueras y los incendios forestales quemarse con su propio
ciclo vital. Preocupaba a los científicos del siglo XIX que sabían que la
gravedad por sí sola no podía explicar la probablemente larga vida del sol.

Desde luego, a mí me preocupó cuando pensé en ello por primera vez, de
niño.

La explicación de que los átomos de hidrógeno se funden formando helio
me servía de poco consuelo. Llegó en el momento álgido de la paranoia
«sálvese quien pueda» de la guerra fría de comienzos de los años sesenta,
cuando mi padre había convertido parte del sótano de nuestra nueva casa en un
refugio contra la bomba nuclear. El refugio, de una sola habitación, estaba
reforzado con cemento armado y ventanas metálicas y un congelador lleno de
comidas preparadas. El sol brillaba tanto tiempo y tan fuerte porque, en efecto,
había explosiones termonucleares de bomba de hidrógeno tipo nube de
champiñón dentro de él, porque el sol tenía el material suficiente para
producir bombas de hidrógeno. Las explosiones eran exactamente iguales que
las de bomba H capaces de abrasar la Tierra y hasta de incinerar el pequeño
refugio si explotaban lo bastante cerca.

La lógica iba más allá de explicar el equilibrio estratégico de una
situación de jaque nuclear a escala global. La buena noticia de que el sol no se



apagaría en ningún momento cercano vino acompañada de la mala noticia de
que el sol se apagaría seguro dentro de unos cuantos miles de millones de
años. Pero antes se tragaría la Tierra fundida en su fase de gigante roja.

La misma explicación decía además que en el momento cósmico oportuno,
todas las estrellas se apagarían o estallarían. No hay nada gratuito en el calor
y la luz que resultan cuando simples átomos se fusionan formando átomos
ligeramente más complejos y cuando la masa se transforma en energía. Tal vez
ya no hubiera estrellas durante mucho más tiempo. El universo se quedaría a
oscuras y se acercaría más al frío de cero-absoluto. El resultado sería un leve
zumbido. Ese zumbido homogéneo contendría, efectivamente, cero
información. Serán los últimos pasos escasos en una secuencia
asombrosamente larga de pasos o procesos no lineales irreversibles que
conforman la evolución del universo. De modo que no habrá manera de saber
sobre las vidas y mundos que la preceden, ni siquiera si apareciera algo que
pudiera saberlo.

La explicación de por qué el sol sigue brillando es todo lo profunda que se
puede ser. Explica el Apocalipsis.



La explicación de
boscovich de las fuerzas

atómicas



CHARLES SIMONYI
Creador del word processor WYSIWYG,

cofundador de Intencional Software; antiguo
director de desarrollo de aplicaciones y
arquitecto jefe de software de Microsoft

Corporation

Un ejemplo de cómo pueden surgir informaciones sorprendentes de
consideraciones simples es la explicación de las fuerzas atómicas que dio el
jesuita del siglo XVIII Roger Boscovich.

Una de las grandes discusiones filosóficas de la época tuvo lugar entre los
seguidores de Descartes que, siguiendo a Aristóteles, creían que las fuerzas
sólo pueden ser el resultado del contacto inmediato, y los que seguían a
Newton y creían en su concepto de fuerza que actúa a distancia. Aquí Newton
era el revolucionario, pero sus oponentes aducían —con cierta justificación—
que la «acción a distancia» reintroducía en la física explicaciones «ocultas»
que no se derivan de la comprensión clara que Descartes exigía. Boscovich,
un acérrimo defensor del punto de vista newtoniano, dio la vuelta al problema:
entendamos exactamente lo que ocurre durante la interacción que llamaríamos
«contacto inmediato».

Sus argumentos son fáciles de comprender y resultan realmente
convincentes. Imaginemos dos cuerpos, uno que viaja a la velocidad de, por
ejemplo, 6 unidades, y el otro a 12, con el más rápido atrapando al más lento
durante el mismo itinerario recto. Cuando los dos cuerpos chocan, por
conservación de la cantidad de movimiento, ambos deben continuar después
de la colisión por el mismo camino, cada uno a una velocidad de 9 unidades
en el caso de colisión inelástica (o, en caso de colisión elástica, durante un
breve período justo después de la colisión).



¿Cómo sucede que la velocidad del cuerpo más rápido se reduce de 12 a
9, y la del más lento aumenta de 6 a 9? Claramente, el intervalo de tiempo para
el cambio de las velocidades no puede ser cero, puesto que entonces, según
Boscovich, el cambio instantáneo de velocidad violaría la ley de la
continuidad. Además, deberíamos decir que, en el momento del impacto, la
velocidad de un cuerpo es simultáneamente 12 y 9, lo cual es ostensiblemente
absurdo.

Por lo tanto es necesario que el cambio de velocidad suceda en un período
breve pero finito de tiempo. Pero, con esta presuposición, llegamos a otras
contradicciones. Supongamos, por ejemplo, que después de un pequeño
intervalo de tiempo, la velocidad del cuerpo más rápido sea 11 y la del lento,
7. Pero eso significaría que no están avanzando a la misma velocidad, y la
superficie frontal del cuerpo más rápido avanzaría por la superficie trasera del
más lento, lo cual resulta imposible porque hemos supuesto que los cuerpos
son impenetrables. Así, se hace obvio que la interacción ha de producirse
inmediatamente antes del impacto de los dos cuerpos y que esta interacción
sólo puede ser repulsiva, porque está expresada en la reducción de velocidad
de un cuerpo y la aceleración del otro.

Además, este argumento es válido para las velocidades arbitrarias, de
modo que uno ya no puede hablar de dimensiones definidas de las partículas
(concretamente, los átomos) que hasta ahora se consideraban impenetrables.
Un átomo debe verse más bien como un punto fuente de fuerza, con la fuerza
que emana del mismo actuando de alguna manera complicada que depende de
la distancia.

Según Boscovich, cuando los cuerpos están lejos el uno del otro, actúan
mutuamente a través de una fuerza correspondiente a la de la gravedad, que es
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Pero con la distancia
decreciente esta ley debe modificarse porque, de acuerdo con las
consideraciones anteriores, la fuerza cambia de signo y tiene que convertirse
en fuerza repulsiva. Boscovich tramó incluso imaginativos itinerarios de cómo
la fuerza debe variar con la distancia en que ha cambiado de signo varias
veces, insinuando la existencia de mínimo en la potencia y a la existencia de
vínculos estables entre las partículas o átomos.



Con esta idea, Boscovich no sólo ofreció una nueva imagen para las
interacciones establecidas de la teoría aristotélica-cartesiana basada en el
contacto inmediato, sino que además predijo nuestra comprensión de la
estructura de la materia, en especial la de los cuerpos sólidos.



Los pájaros son los
descendientes directos de

los dinosaurios
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El ejemplo más grácil de una idea científica elegante en uno de mis campos de
experiencia es la idea de que los dinosaurios eran taquienergéticos, es decir,
que eran endodermos con la alta producción de energía interna y la alta
capacidad de ejercicio aeróbico propias de los pájaros y los mamíferos que
pueden aguantar largos períodos de actividad intensa. Aunque no dependientes
de ello, la idea del dinosaurio de alta energía se entremezcla con la hipótesis
de que los pájaros son descendientes directos de los dinosaurios; es decir, que
los pájaros son dinosaurios voladores, tanto como los murciélagos son
mamíferos voladores.

Es imposible exagerar el sentido de la idea taquienergética, ni tampoco de
hasta qué punto revolucionó buena parte de nuestra comprensión de la
evolución y de 230 millones de años de historia de la Tierra, en relación con
lo que se pensó desde mediados del siglo XIX hasta la década de los sesenta.
Hasta entonces, se aceptó generalmente que los dinosaurios eran un grupo de
reptiles bradienergéticos que se extinguieron y que podían asumir un alto nivel
de actividad durante períodos breves; hasta andar a una velocidad de 7,5 km/h
requiere una gran capacidad pulmonar, mejor que la de los reptiles, que deben
avanzar a menos de 2 km/h si tienen que recorrer una distancia larga. Los
pájaros se consideraban un grupo diferenciado y emplumado en el cual la
ineficiencia energética había evolucionado para impulsar el vuelo. Aunque
esta última hipótesis no era intrínsecamente ilógica, divergía de la evolución
de los murciélagos, cuya alta capacidad aeróbica ya estaba presente en sus
peludos ancestros.

Supe por primera vez de la existencia de los dinosaurios de «sangre



caliente» en mi último año de instituto, a través de un anuncio en el
Smithsonian Magazine del artículo de Robert Bakker en la revista Nature en
el verano de 1972. Yo había estado ilustrando dinosaurios siguiendo el
consenso reptiliano, pero era una mala adaptación, porque es tan evidente que
los dinosaurios están construidos como los pájaros y los mamíferos, y no
como cocodrilos y lagartijas... Hacia la misma época, John Ostrom, que
también tuvo su parte en el descubrimiento de la endotermia de los
dinosaurios, presentaba las pruebas de que los pájaros son una versión aérea
de los dinosaurios terópodos, un concepto tan obvio que debería haberse
convertido en tesis dominante ya a comienzos del siglo XIX.

Durante un cuarto de siglo, las hipótesis fueron muy controvertidas —en
especial las referentes al metabolismo de los dinosaurios— y algunas de las
primeras justificaciones resultaron fallidas. Pero las pruebas se han ido
acumulando. Los anillos de crecimiento en los huesos de los dinosaurios
muestran que crecieron a un ritmo rápido, que los reptiles no son capaces de
asumir. Sus huellas indican que avanzaban a velocidades regulares demasiado
altas para los bradiaerobios. Muchos dinosaurios pequeños tenían plumas, y
los dinosaurios, pájaros y mamíferos polares superaron gélidos y ventosos
inviernos mesozoicos que excluían a los ectotermos.

Debido a la revolución sáurica, nuestra comprensión de la evolución de
los animales que dominaron los continentes se acerca mucho más a la verdad
que antes. Los anfibios y reptiles ahorradores de energía dominaron los
continentes durante sólo 70 millones de años en la última parte del
Paleozoico, la era que había empezado por los trilobitas y nada sobre la tierra.
Durante los últimos 270 millones de años, una taquienergía más potente pero
menos eficiente desde el punto de vista energético ha sido la reina suprema en
tierra, desde los terápsidos protomamíferos cerca del final del Paleozoico.
Cuando los terápsidos quedaron extinguidos en el Mesozoico (cuyos
supervivientes serían los entonces muy pequeños mamíferos), hasta al cabo de
150 millones de años fueron remplazados, no por dinosaurios de menos
potencia, sino por dinosaurios que rápidamente desarrollaron la capacidad de
ejercicio aeróbico hasta niveles mayores.

El excepcional complejo respiratorio aviar es tan efectivo que hay pájaros



que vuelan tan alto como los aviones, pero el sistema no evolucionó para el
vuelo. Y es porque el aparato esquelético para operar los pulmones ventilados
por saco aéreo se desarrolló primero en dinosaurios terópodos no voladores
para fines terrestres (hay investigadores, aunque no todos, que alegan bajos
niveles globales de oxígeno como factor selectivo). Así, los fundamentos de la
energía aviar aparecieron en los dinosaurios depredadores y sólo más tarde se
utilizarían para alzar el vuelo. Un poco parecido a la manera en que el motor
de combustión acabó haciendo posible el vuelo humano, aun cuando no se
había desarrollado para ello.
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Como científico que trata con procesos cognitivos y de comportamiento
complejos, mi explicación profunda y elegante no proviene de la psicología
(que es raramente elegante) sino de las matemáticas o la física. Para mi
dinero, el teorema de Fourier tiene toda la simplicidad y, al mismo tiempo,
más potencia que otras explicaciones científicas conocidas. Expuesto con
sencillez, cualquier patrón complejo, ya sea en el tiempo o en el espacio, se
puede describir como una serie de ondas senoidales solapadas de múltiple
frecuencia y varias amplitudes.

Mi primer contacto con el teorema de Fourier fue como estudiante de
doctorado en Cambridge, mientras investigaba sobre desarrollo visual. Ahí
conocí a Fergus Campbell, quien en la década de los sesenta había demostrado
que el teorema de Fourier no sólo era una manera elegante de analizar
patrones visuales complejos, sino que también era biológicamente plausible.
Esta información se convertiría más tarde en una piedra angular de varios
modelos informáticos de visión. Pero ¿por qué limitar el análisis a la visión?

En efecto, cualquier acontecimiento físico complejo puede reducirse a la
simplicidad matemática de las ondas senoidales. No importa si es la Noche
estrellada de Van Gogh, el réquiem de Mozart, el N. 5 de Chanel, el El
pensador de Rodin o una ensalada Waldorf. Cualquier patrón complejo en el
entorno puede traducirse en patrones neurales que, a su vez, se pueden
descomponer en la multitud de actividad de ondas senoidales que surge del
resultado de poblaciones de neuronas.



Tal vez sienta envidia de los físicos, pero citaré a lord Kelvin: «El
teorema de Fourier [...] es no sólo uno de los más bellos resultados del
análisis moderno, sino que podría decirse que aporta un instrumento
indispensable en el tratamiento de casi toda cuestión recóndita en la física
moderna».[30]
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Mi ejemplo favorito de una teoría elegante e inspiradora en filosofía es la
teoría de las descripciones de Bertrand Russell. No demostró ser definitiva,
pero abrió caminos ricos y reveladores de indagación sobre la estructura del
lenguaje y el pensamiento.

En esencia, la teoría de Russell gira sobre la idea de que debajo de las
formas superficiales de lenguaje hay una estructura lógica que el análisis saca
a la luz; y cuando esta estructura se revela vemos lo que estamos diciendo
realmente, con qué creencias nos estamos comprometiendo y qué condiciones
han de ser satisfechas para la verdad o falsedad de lo que, por tanto, se dice y
se cree.

Un ejemplo que Russell utilizó para ilustrar la idea es la afirmación de que
«el actual rey de Francia es calvo», pronunciada cuando no hay rey de
Francia. ¿Es una afirmación verdadera o falsa? Una respuesta podría ser que
no es ni lo uno ni lo otro, puesto que en la actualidad no hay rey de Francia.
Pero Russell deseó encontrar una explicación a la falsedad de la afirmación
que no sugiriera bivalencia en la lógica, es decir, la exclusiva alternativa de
verdad y falsedad como los únicos valores de dos verdades.

Postuló que la forma subyacente de la afirmación consiste en la conjunción
de tres afirmaciones lógicamente más básicas: a) hay algo que tiene la
propiedad de ser rey de Francia; b) hay una sola cosa así (eso se ocupa de la
implicación del artículo definido «el»); y c) esta cosa tiene la propiedad
añadida de ser calva. En el simbolismo del cálculo de predicado de primer



orden, que Russell interpretó como la representación propiamente inambigua
de la forma lógica de la afirmación (omito estrictamente los paréntesis
correctos, para no embarullar):

(Ex)Kx & [(y)Ky→y=x] & Bx

Que se traduce por: «Hay una x tal que x es K; y para cualquier y, si y es
K, entonces y y x son idénticos» —eso resuelve lógicamente el artículo «el»,
que implica unicidad— «y x es B», donde K representa «tiene la propiedad de
ser rey de Francia» y B representa «tiene la propiedad de ser calvo». «E» es
el cuantificador existencial «hay», o «hay al menos uno», e «(y)» representa el
cuantificador universal «para todos» o «cualquiera».

Ahora podemos ver que hay dos maneras en que la afirmación puede ser
falsa; una es si no hay ninguna x tal que x es K, y la otra es si hay una x pero x
no es calva. Conservando la bivalencia y desnudando la afirmación hasta su
esqueleto lógico, Russell aporta lo que Frank Ramsey llamaba
maravillosamente «un paradigma de filosofía».

Para los irredimiblemente escépticos de la filosofía, todo eso se parece
sin duda a «ahogarse en un vaso de agua», como se dice popularmente, pero,
de hecho, es por sí mismo un caso ejemplar de análisis filosófico, y ha sido
muy fructífero como predecesor del trabajo en un amplio abanico de campos,
desde las aportaciones de Wittgenstein y W. V. Quine al estudio de la filosofía
del lenguaje, la lingüística, la psicología, la ciencia cognitiva, la informática y
la inteligencia artificial.



El salvavidas de Feynman
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Me gustaría proponer no sólo una explicación particular sino también una
exposición y exponente particularares: las conferencias de Richard Feynman
sobre aerodinámica cuántica (QED) presentadas en la Universidad de
Auckland en 1979. Se encuentran sin duda entre las mejores jamás presentadas
en toda la historia de la ciencia.

Para empezar, la teoría es genuinamente profunda y tiene que ver con la
conducta y las interacciones de las partículas (aparentemente) más
fundamentales, los protones y los electrones. Y, con todo, explica un abanico
amplísimo de fenómenos, desde el reflejo, la refracción y la difracción de la
luz hasta la estructura y la conducta de los electrones en los átomos y su
química resultante. Feynman tan vez estuviera exagerando cuando dijo que la
QED explica todos los fenómenos del mundo «excepto la radioactividad y la
gravedad», pero sólo lo hacía ligeramente.

Dejadme ofrecer un breve ejemplo. Todo el mundo dice que la luz viaja en
líneas rectas, excepto cuando no lo hace, como cuando se cruza con un cristal,
o con agua, o con cualquier cosa que no sea un ángulo recto. ¿Por qué?
Feynman explica que la luz siempre elige el camino de menos tiempo de un
punto al otro, y utiliza la analogía de un salvavidas que corre por la playa para
salvar a una bañista que se está ahogando. (Tratándose de Feynman, hemos de
suponer que la bañista es, efectivamente, una bella joven.) El salvavidas
podría correr en línea recta hasta la orilla y luego nadar en diagonal por la
costa y mar adentro, pero eso comportaría mucho tiempo nadando, lo cual es
más lento que correr por la playa. Como alternativa, podría correr hasta la



orilla hasta el punto más cercano a la bañista y allí lanzarse al agua. Pero eso
alarga la distancia total que hay que cubrir. Lo óptimo, si su objetivo es
alcanzar la chica lo antes posible, está en algún lugar entre estos dos extremos.
La luz también elige este camino del menor tiempo de un punto al otro, y es
por eso por lo que se curva cuando pasa por entre materiales distintos.

Luego pasa a revelar que esto es, en realidad, una visión incompleta.
Mediante la llamada integral de camino (aunque él evita ese nombre
horrible), Feynman explica que la luz, en realidad, toma cualquier camino
concebible para ir de un punto al otro, pero que la mayoría de ellos se
cancelan el uno al otro, y el resultado neto es que aparenta seguir solamente el
único camino de tiempo menor. Resulta que esto también explica por qué la luz
ininterrumpida (junto con todo lo demás) viaja en líneas rectas, un fenómeno
tan fundamental que seguramente muy poca gente considera que ni siquiera
necesita explicarse. En tanto que a primera vista tal teoría puede parecer
absurdamente innecesaria, consigue el resultado bienvenido de minimizar ese
atributo que es el más insatisfactorio de todos, la arbitrariedad.

Mis intentos de aficionado de comprimir y transmitir esta explicación tal
vez la hayan hecho sonar esotérica. Pero, más bien al contrario, un segundo
motivo para maravillarse es que es casi increíblemente sencilla e intuitiva.
Hasta yo, un antiguo biólogo negado para los números, no salí simplemente
con una vaga apreciación de que unos expertos en alguna parte habían
encontrado algo nuevo, sino con la convicción de que era capaz de compartir
directamente esta nueva concepción de la realidad. Tal experiencia es bastante
rara en general en el mundo de la ciencia, pero en el mundo abstracto e
ininteligible de la física cuántica es totalmente desconocida. El motivo
principal de esta perspicacia fue la adopción de una gramática visual (esos
famosos diagramas de Feynman) y una evitación casi total de las matemáticas
duras (el hecho de que los vectores giratorios tan esenciales de la teoría
representen en realidad números complejos parece casi incidental). Aunque el
mundo que presenta es todo lo desconocido que puede, tiene un sentido
completo en sus propios y extraños términos.



Los límites de la intuición
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A veces tendemos a pensar que las ideas y los sentimientos que surgen de
nuestra intuición son intrínsecamente superiores a los alcanzados por la razón
y la lógica. La intuición —las «entrañas»— se diviniza como el «buen
salvaje» de la mente, avanzando sin miedo por la pedantería de la razón. Los
artistas, que buena parte del tiempo trabajan a partir de la intuición, tienen una
tendencia especial a esta creencia. Un par de experiencias me han hecho
volver escéptico.

La primera es una cuestión que Wittgenstein solía plantear a sus
estudiantes. Es la siguiente: tienes una cinta que quieres atar alrededor del
centro de la Tierra (presupongamos que la Tierra es una esfera perfecta). Por
desgracia, la has atado un poco demasiado suelta; le sobra un metro. La
cuestión es: si pudieras repartir el trozo sobrante —el metro extra—
homogéneamente alrededor del planeta para que la cinta rondara justo encima
de la superficie, ¿cuán por encima de la superficie debería ser?

Las intuiciones de la mayoría de la gente tienden a responder cerca de una
fracción mínima de un milímetro. La respuesta real son casi 16 centímetros. En
mi experiencia, hay sólo dos tipos de personas que se acercan intuitivamente a
ella: los matemáticos y los modistos. Y sigo encontrándolo más bien
extraordinario. De hecho, cuando me lo contaron, como estudiante de arte, me
pasé buena parte de la noche calculando y recalculándolo, porque mi intuición
me gritaba incredulidad.

No muchos años más tarde, en el Exploratorium de San Francisco, recibí
otro golpe-a-la-intuición. Vi por primera vez una demostración informática del
Juego de la Vida de John Conway. Para aquellos que no lo conocéis, es una



simple cuadrícula con puntos que actúan siguiendo un conjunto de reglas
igualmente simples y totalmente deterministas. Las reglas deciden qué puntos
viven, mueren o nacen al siguiente paso. Todo el sistema es tan transparente
que no debería haber sorpresas, pero, de hecho, las hay y muchas. La
complejidad y lo orgánico de la evolución de los patrones de puntos supera
totalmente la predicción. Si cambias la posición de un punto al principio, toda
la historia resulta absolutamente distinta. Si modificas una de las reglas de
manera casi imperceptible, puede producirse una explosión de crecimiento o
un apocalipsis instantáneo. Simplemente, no tienes manera intuitiva de suponer
cuál de los dos ocurrirá.

Estos dos ejemplos, para mí, demuestran elegantemente lo siguiente: (a)
«Determinista» no significa «predecible»; (b) no somos buenos intuyendo la
interacción de las normas simples con las condiciones iniciales (y lo más
significativo aquí es que el cerebro humano puede estar intrínsecamente
limitado en su capacidad de intuir ciertas cosas, como la física cuántica y la
probabilidad, por ejemplo); y (c) la intuición no es una voz casi-mística que
viene de nuestro exterior y que habla a través de nosotros, sino una especie de
procesamiento «a saco» de nuestra experiencia anterior (lo que explica por
qué los modistos aciertan y el resto de nosotros no). Esta herramienta de
procesamiento a veces da resultados impresionantes a una velocidad
extraordinaria, pero vale la pena que de vez en cuando recordemos que
también puede estar totalmente equivocada.
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La belleza de la ciencia —a la larga— es su falta de subjetividad, de modo
que, para un científico, responder a la pregunta «¿cuál es tu explicación bella,
profunda o elegante preferida?» puede resultar inquietante, puesto que las
únicas palabras objetivas de la pregunta son «cuál», «es», «o» y (en un mundo
científico ideal) «explicación». Es cierto que la belleza y la elegancia
desempeñan un papel en la ciencia, pero no son los árbitros de la verdad. Pero
aceptaré que la simplicidad, que a menudo se confunde con la elegancia,
puede ser una guía útil para maximizar el poder explicativo.

En cuanto a la pregunta, me quedaré con una explicación que creo que es
extremamente bonita y relativamente sencilla (aunque sutil), y que incluso
puede ser verificada dentro de este año. Se trata del mecanismo de Higgs,
llamado así por el físico Peter Higgs, que fue quien lo desarrolló. El
mecanismo de Higgs es probablemente responsable de las masas de partículas
elementales como el electrón. Si el electrón tuviera una masa cero (como el
fotón), no estaría ligado formando átomos y ninguna de las estructuras de
nuestro universo estarían presentes.

En cualquier caso, los experimentos han medido las masas de las
partículas elementales y no se desvanecen, sabemos que existen. El problema
es que estas masas infringen la estructura simétrica subyacente que sabemos
que está presente en la descripción física de estas partículas. Más
concretamente, si las partículas elementales tuvieran masa nada más empezar,
la teoría haría predicciones ridículas sobre partículas muy energéticas; por



ejemplo, predeciría probabilidades de interacción mayores de uno.
De modo que ahí tenemos un importante rompecabezas. ¿Cómo pueden las

partículas tener masas que tienen consecuencias físicas y que pueden medirse
a energías bajas pero actuar como si no tuvieran masas a energías altas,
cuando las predicciones se vuelven más absurdas? Esto es lo que nos dice el
mecanismo de Higgs. Todavía no sabemos seguro que sea de hecho
responsable del origen de las masas de las partículas elementales, pero nadie
ha encontrado una explicación alternativa satisfactoria.

Una manera de entender el mecanismo de Higgs es en términos de lo que
se conoce como la rotura espontánea de la simetría, que yo diría que es, por sí
misma, una idea bella. Una simetría rota espontáneamente se rompe por el
estado real de la naturaleza, pero no por las leyes físicas. Por ejemplo, si te
sientas a cenar a una mesa y utilizas el vaso de tu derecha, el resto de
comensales harán lo mismo. La mesa es simétrica: tienes un vaso a la derecha
y uno a la izquierda. No obstante, todo el mundo elige el vaso de la derecha y,
por lo tanto, rompe la simetría izquierda-derecha que, de lo contrario, estaría
presente.

La naturaleza hace algo similar. Las leyes físicas que describen un objeto
llamado un campo de Higgs respetan la simetría de la naturaleza. No obstante,
el estado real del campo de Higgs rompe la simetría. A poca energía, adopta
un valor particular. Este campo de Higgs no-desvanenciente es de alguna
manera semejante a una carga propagada por el vacío (el estado del universo
sin partículas reales). Las partículas adquieren sus masas interactuando con
esas «cargas». Puesto que este valor aparece sólo a energías bajas, las
partículas, efectivamente, tienen masas sólo a estas energías, y el aparente
cuello de botella de las masas de las partículas elementales queda
aparentemente resuelto.

Tengamos en cuenta que el modelo estándar de física de partículas ha
funcionado extremamente bien, aunque no sabemos todavía si el mecanismo de
Higgs es correcto. No necesitamos conocer el mecanismo de Higgs para saber
que las partículas tienen masas y para hacer muchas predicciones acertadas
con el modelo estándar. Pero el mecanismo de Higgs es esencial para explicar
cómo esas masas pueden aparecer en una teoría razonable. Sin embargo, el



éxito del modelo estándar ilustra otra bonita idea esencial para toda la física,
que es el concepto de «teoría efectiva». La idea es sencillamente que cuando
haces predicciones puedes concentrarte en cantidades mensurables y dejar la
comprensión de la fuente de esas cantidades para un estudio posterior, cuando
dispones de una mejor precisión.

Por suerte, para el mecanismo de Higgs, este momento ya ha llegado, o al
menos su implementación más simple, que implica a una partícula llamada el
bosón de Higgs. El Large Hadron Collider («colisionador de partículas») del
CERN, cerca de Ginebra, en menos de un año debería tener un resultado
definitivo sobre si esta partícula existe.[31] Si se confirma, se demostrará que
el mecanismo de Higgs es correcto y nos dirá más cosas sobre la estructura
subyacente responsable de la rotura espontánea de la simetría y de propagar la
«carga» por el vacío. Además, el bosón de Higgs sería una nueva partícula (un
bosón fundamental, para aquellos iniciados en la terminología de la física) y,
en cierto sentido, sería un nuevo tipo de fuerza. Ciertamente, todo esto es muy
sutil y esotérico. No obstante, a mí (y a muchos en la comunidad de físicos
teóricos) me parece bello, profundo y elegante.

La simetría es fantástica, pero romperla también lo es. A lo largo de los
años, muchos aspectos de la física de partículas al principio se consideraron
feos y luego elegantes. La subjetividad en la física va más allá de las
comunidades hasta los científicos individuales. E incluso esos científicos, con
el tiempo, cambian de opinión. Por eso resultan tan importantes los
experimentos. Con todo lo difíciles que son, los resultados son mucho más
fáciles de identificar que la naturaleza de la belleza.
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Los filósofos y los psicólogos llevan bastante tiempo debatiendo sobre un
tema fundamental: ¿cómo deriva significados el cerebro? Si los pensamientos
consisten en la manipulación de los símbolos abstractos, de la misma forma
que los ordenadores procesan ceros y unos, entonces, ¿cómo se traducen esos
símbolos abstractos en representaciones cognitivas con significado? Ese
llamado problema de los rudimentos del símbolo ha sido ahora superado en
gran manera porque muchos hallazgos de la ciencia cognitiva sugieren que, de
entrada, el cerebro no traduce la información entrante a símbolos abstractos.
En cambio, las aportaciones sensoriales y perceptivas de la experiencia
cotidiana se asumen en su forma específica de cada modalidad, y constituyen
los bloques de construcción de los pensamientos.

Los empiristas británicos como Locke y Berkeley reconocieron hace
mucho que la cognición es inherentemente perceptiva. Pero, siguiendo la
revolución cognitiva de la década de los cincuenta, la psicología ha tratado el
ordenador como el modelo más adecuado para estudiar la mente. Ahora
sabemos que un cerebro no funciona como un ordenador: su trabajo no es
almacenar o procesar información, sino impulsar y controlar las acciones de
su gran apéndice, el cuerpo. Hay en marcha una nueva revolución que algunos
consideran que pondrá fin al cognitivismo y que dará paso a una forma
transformada de ciencia cognitiva, en concreto, una ciencia cognitiva
personificada.

La principal afirmación es que la mente piensa en metáforas



personificadas. Los primeros proponentes de esta idea fueron lingüistas como
George Lakoff, y en años recientes psicólogos sociales han estado haciendo
experimentos pertinentes que han aportado pruebas convincentes. Pero la cosa
no acaba ahí; hay también un camino inverso. Como el pensamiento es para
actuar, muchos procesos corporales retroalimentan la mente para impulsar la
acción.

Observemos los siguientes hallazgos recientes relacionados con el
concepto espacial básico de la verticalidad. Puesto que moverse por el
espacio es una experiencia física común, conceptos como «arriba» o «abajo»
son inmediatamente significativos en relación con el propio cuerpo. La
experiencia concreta de la verticalidad sirve de andamio ideal para
comprender conceptos abstractos como la moralidad: la virtud está arriba,
mientras que la depravación está abajo. Las buenas personas son ciudadanos
con altos principios y una gran rectitud, mientras que las malas personas son
retorcidas y tienen bajos instintos. Estudios recientes realizados por Brian
Meier, Martin Sellbom y Dustin Wygant ilustraban que los participantes en el
estudio son más rápidos a la hora de categorizar las palabras morales cuando
se presentan en una situación «alta», y las inmorales cuando se presentan en
una situación «baja». Por tanto, las personas relacionamos intuitivamente el
terreno moral con la verticalidad; no obstante, Meier y sus colegas
descubrieron también que la gente que no reconoce las normas morales —es
decir, los psicópatas— no logran hacer esta relación.[32]

La gente no sólo piensa en todo lo bueno y lo moral como alto, sino que
también consideran que Dios está arriba y el demonio abajo. Además, los que
tienen poder son «los de arriba» en relación con aquellos de los que están por
encima y controlan, como demuestra Thomas Schubert.[33] Todas las
evidencias empíricas sugieren que hay, desde luego, una dimensión conceptual
que va en cabeza, tanto literal como metafóricamente. Esta dimensión vertical
que arrastra la mente hacia arriba hacia cualquier poder superior que pueda
haber está íntimamente conectada en la experiencia física básica de la
verticalidad.

La verticalidad no sólo influye en la representación de las personas de lo
que es bueno, moral y divino, sino que el movimiento espacial por la



dimensión vertical puede llegar a cambiar sus acciones morales. Lawrence
Sanna, Edward Chang, Paul Miceli y Kristjen Lundberg demostraron
recientemente que manipulando la situación de la gente por la dimensión
vertical puede convertirla en ciudadanos más «altos» y más «rectos». Vieron
que las personas en un centro comercial que acababan de subir por las
escaleras mecánicas eran más proclives a depositar dinero en una hucha para
una obra de caridad que las que justo acababan de bajar. De manera parecida,
los participantes en el estudio que acababan de ver una película en la que se
veían vistas desde el cielo —concretamente, vistas de las nubes desde la
ventanilla de un avión— luego mostraban una conducta más solidaria que los
que habían visto unas vistas más corrientes y menos «elevadas» rodadas desde
la ventanilla de un coche. Así, estar físicamente elevadas inducía a las
personas a aplicar unos valores morales «superiores».[34]

El creciente reconocimiento de que las metáforas personificadas aportan
un lenguaje común de la mente ha llevado a maneras fundamentalmente
distintas de estudiar la forma de pensar de las personas. Por ejemplo, con la
presuposición de que la mente funciona como un ordenador, los psicólogos
esperaron descubrir el mecanismo de pensar de la gente observando cómo
jugaban al ajedrez o memorizaban listas de palabras arbitrarias. Desde una
perspectiva de la personificación, es obvio que tales intentos científicos
estaban condenados al fracaso. Es cada vez más claro que las operaciones
cognitivas de cualquier criatura, incluidos los humanos, han de resolver
ciertos retos adaptativos del entorno físico. En el proceso, las metáforas
personificadas son los bloques de construcción de la percepción, la cognición
y la acción. No se puede ser mucho más simple y elegante que esto.
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Estudio el lenguaje y, a lo largo de los siglos, en mi campo ha habido dos
explicaciones que han modificado las reglas del juego. Una de ellas explica
cómo cambian las lenguas con el tiempo. La otra explica por qué todas las
lenguas comparten ciertas características. Pero mi favorita es la que logró
originariamente engancharme al lenguaje y a la mente: es una explicación de la
metáfora.

Cuando miras de cerca cómo utilizamos el lenguaje, te das cuenta de que
muchas de las cosas que decimos son metafóricas, es decir, hablamos de
ciertas cosas como si fueran otras cosas. Describimos las campañas políticas
como carreras de obstáculos: «El candidato Jones va en cabeza». La
moralidad es limpieza: «Eso ha sido una maniobra sucia». Y entender es ver:
«El nuevo descubrimiento ilumina la estructura del universo».

Hace mucho tiempo que sabemos de las metáforas. Hasta finales del siglo
XX, casi todo el mundo estaba de acuerdo en una explicación particular,
articulada claramente por Aristóteles. La metáfora se consideraba como un
instrumento estrictamente lingüístico —una especie de giro «resultón» de la
frase— por el que nombras una cosa con el nombre de otra a la que se parece.
Ésta es probablemente la definición de metáfora que aprendiste en la clase de
lengua del instituto. Según esta definición, puedes decir metafóricamente que
«Julieta es el sol» si, y solamente si, Julieta y el sol se parecen... por ejemplo,
porque ambos son especialmente luminosos.

Pero en su libro de 1980 Metaphors We Live By, George Lakoff y Mark
Johnson propusieron una explicación del lenguaje metafórico que dejaba de
lado esta suposición popular. Argumentaban que si la metáfora es tan sólo un



instrumento lingüístico de libre circulación basado en las semejanzas,
entonces deberíamos poder describir metafóricamente cualquier cosa en
términos de cualquier otra cosa a la que se asemeja. Pero Lakoff y Johnson
observaron que el auténtico lenguaje metafórico, tal y como se utiliza en la
realidad, no es en absoluto casual, sino que es sistemático y coherente.

Es sistemático en el sentido de que uno no se limita a describir
metafóricamente cualquier cosa como otra cosa cualquiera. En cambio, son
más bien las cosas abstractas las que describimos en términos de cosas
concretas. La moralidad es más abstracta que la limpieza. Entender es más
abstracto que ver. Y las metáforas no son reversibles: podemos decir que una
persona «está limpia» para decir que no tiene antecedentes penales, pero no
puedes decir que «está moral» para decir que acaba de ducharse. La metáfora
es unidireccional.

Las expresiones metafóricas son también coherentes entre ellas. Tomemos
el ejemplo de entender y ver. Hay muchas expresiones metafóricas que las
combinan: por ejemplo, «ya veo lo que quieres decir», «vamos a aclarar un
poco más el tema» y «examinemos la idea con lupa y veamos si realmente
tiene sentido». Etcétera. Aunque son expresiones metafóricas totalmente
distintas —utilizan palabras totalmente distintas—, todas apuntan de manera
coherente ciertos aspectos del entendimiento en cuanto a aspectos específicos
de la visión. Siempre se describe a quien entiende como a alguien que ve, la
idea entendida como la idea vista, el acto de entender como el acto de ver, la
comprensión de la idea como la visibilidad del objeto... Dicho de otro modo,
los aspectos de ver que se utilizan para hablar de aspectos de comprender
figuran en un esquema fijo los unos frente a los otros.

Estas observaciones llevaron a Lakoff y Johnson a proponer que había
algo en las metáforas que iba más allá de las palabras. Afirmaron que las
expresiones metafóricas en el lenguaje son en realidad sólo fenómenos
superficiales, organizados y generados por esquemas en las mentes de las
personas. Para ellos, el motivo por el que existe el lenguaje metafórico y por
el que es sistemático y coherente es que las personas pensamos
metafóricamente. No sólo hablamos de entender y ver; pensamos en entender
como ver. No sólo hablamos de moralidad y limpieza; pensamos en la



moralidad como pulcritud. Y es por el hecho de pensar metafóricamente —
porque sistemáticamente colocamos ciertos conceptos sobre otros en nuestro
esquema mental— que hablamos metafóricamente. Las expresiones
metafóricas son simplemente (por decirlo de alguna manera) la punta del
iceberg.

Tratándose de explicaciones, ésta cubre todas las bases. Es elegante por el
de hecho que explica fenómenos embrollados y complicados con los términos
de algo mucho más sencillo, un esquema estructurado entre dos campos
conceptuales en la mente. Es potente por el de hecho que explica más cosas
que el lenguaje metafórico: recientes estudios en psicología cognitiva
demuestran que las personas piensan metafóricamente, incluso en ausencia de
lenguaje metafórico (afecto como calidez, moralidad como pulcritud). La
explicación de la metáfora conceptual sugiere que entendemos los conceptos
abstractos como el afecto o la moralidad colocándolos metafóricamente sobre
conceptos más concretos. En términos de utilidad, la explicación de la
metáfora conceptual ha generado amplios estudios en muchos campos
distintos; los lingüistas han documentado la riqueza del lenguaje metafórico y
han explorado su diversidad por todo el planeta; los psicólogos han probado
sus predicciones en el comportamiento humano; los neurocientíficos han
buscado en el cerebro sus fundamentos físicos. Y, finalmente, la explicación de
la metáfora conceptual es transformadora, es decir, se desprende de la idea
aceptada de que la metáfora es tan sólo un instrumento lingüístico basado en la
similitud. En un instante, nos hizo repensar dos mil años de sabiduría popular.
Eso no significa que la explicación de la metáfora conceptual no tenga sus
puntos débiles ni que sea la última palabra en el estudio de la metáfora, pero
es una explicación que proyecta una sombra enorme. Por así decirlo.
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Hay ciertos datos en matemáticas que transmiten la sensación de contener una
especie de potencia comprimida: cuando los conoces parecen inocuos y
amables, pero cuando los ves en acción te deslumbran. Uno de los ejemplos
más irresistibles de este caso es el principio del palomar.

He aquí lo que dice el principio. Supongamos que una bandada de palomas
se posa sobre un grupo de árboles y hay más palomas que árboles. Luego, una
vez han aterrizado, al menos en uno de los árboles hay más de una paloma.

Este dato parece obvio, porque lo es: sencillamente, hay demasiadas
palomas, de modo que no todas pueden tener su propio árbol. De hecho, si
esto fuera el final del cuento, no estaría claro por qué es un hecho que merece
mencionarse u observarse. Pero para apreciar el principio del palomar
tenemos que ver algunas de las cosas que se pueden hacer con él.

Así, pasemos a un dato que no parece en absoluto tan claro. La propia
afirmación ya es intrigante, pero lo que intriga todavía más es la manera
natural que se derivará del principio del palomar. He aquí el dato: en algún
momento de los últimos 4.000 años hubo dos personas de tu árbol genealógico
—llamémoslas A y B— con la propiedad de que A era ancestro de la madre
de B y también ancestro del padre de B. Tu árbol familiar tiene un bucle por el
que dos ramas que crecen de B vuelven juntas a A; dicho de otro modo, hay
una pareja de padres en tus ancestros que son parientes de sangre entre ellos,
gracias a ese ancestro compartido A relativamente reciente.



Aquí vale la pena mencionar un par de cosas. La primera, el «tú» del
párrafo anterior eres realmente tú, el lector. De hecho, uno de los aspectos
interesantes de este dato es que puedo hacer tales afirmaciones sobre ti y tus
ancestros a pesar de no saber ni siquiera quién eres. La segunda, la afirmación
no se apoya en ninguna presuposición sobre la evolución de la especie humana
ni sobre los movimientos geográficos de la historia humana. He aquí, en
concreto, las únicas presuposiciones que necesitaré:

1. Todo el mundo tiene dos progenitores biológicos.
2. Nadie tiene hijos una vez cumplidos cien años.
3. La especie humana tiene al menos 4.000 años.
4. Como mucho, en los últimos 4.000 años han vivido un billón de seres

humanos. (El cálculo real de los científicos hasta ahora es que en toda la
historia humana han vivido aproximadamente unos 100.000 millones de
seres humanos; yo lo alargo a un billón para ir sobre seguro.)

Las cuatro suposiciones están pensadas para ser lo menos polémicas
posible; y aun así, unas cuantas excepciones a las dos primeras y una
estimación todavía más amplia en la cuarta tan sólo precisarían una ligera
manipulación del argumento.

Ahora volvamos a ti y a tus ancestros. Empecemos por crear tu árbol
genealógico hasta cuarenta generaciones atrás: tú, tus padres, tus abuelos, y así
hasta cuarenta pasos atrás. Puesto que cada generación dura, como mucho, cien
años, las últimas cuarenta generaciones de tu árbol familiar han vivido todas
en los últimos 4.000 años. (De hecho, es casi seguro que vivieran sólo en los
últimos mil, o mil doscientos años, pero recuerda que estamos intentando no
generar polémicas.)

Podemos contemplar la imagen de tu árbol familiar como una especie de
organigrama en el que aparecen una serie de trabajos o funciones
desempeñados por personas. Es decir, alguien ha de ser tu madre; alguien, tu
padre; alguien tiene que ser el padre de tu madre, etc., subiendo por el árbol.
Llamaremos a cada uno de éstos una «función de ancestro», un oficio que
existe en tu linaje, y podemos hablar de este oficio sin tener en cuenta quién lo



ejerció. La primera generación atrás de tu árbol contiene dos funciones de
ancestro, las de tus progenitores. El segundo contiene cuatro, que son tus
abuelos; el tercero contiene ocho, tus bisabuelos. Cada paso hacia atrás que
das dobla el número de funciones de ancestro que han de atribuirse, de modo
que, si haces los cálculos, verás que con cuarenta generaciones tienes más de
un billón de ancestros que debes atribuir.

Llegados a ese punto, es el momento de que haga su aparición el principio
del palomar. Las cuarenta generaciones más recientes de tu árbol genealógico
vivieron todas dentro de los últimos 4.000 años, y hemos decidido que, como
mucho, en ese período vivieron un billón de personas. Así, hay más funciones
de ancestro (más de un billón) que personas a las que asignarlas (como mucho,
un billón). Eso nos lleva al punto crucial: al menos dos funciones en tu linaje
han sido desempeñadas por la misma persona. Llamémosla A.

Ahora que hemos identificado a A, básicamente, hemos terminado.
Empezando por las dos funciones distintas que A desempeñó en tu linaje,
volvamos a descender por el árbol hacia ti. Estos dos recorridos descendentes
desde A deben primero coincidir en alguna función de ancestro más abajo del
árbol, desempeñada por una persona B. Puesto que los dos recorridos
coinciden por primera vez en B, uno de ellos ha llegado vía la madre de B, y
el otro vía el padre de B. Dicho de otro modo, A es ancestro de la madre de B
y también del padre de B, que es precisamente la conclusión a la que
queríamos llegar.

Una vez retrocedes y absorbes cómo funciona el argumento, puedes
apreciar unas cuantas cosas. La primera, de alguna manera, es más un dato
sobre estructuras matemáticas simples que sobre las personas. Estamos
tomando un árbol genealógico gigante —el tuyo— para intentar meterlo en los
últimos 4.000 años de historia humana. Es demasiado grande para caber en
ella, de modo que hay personas que deben ocupar más de un lugar en él.

La segunda, el argumento contiene lo que los matemáticos llaman un
aspecto no constructivo. En realidad, nunca te ha dado una receta para
identificar a A y a B en tu árbol genealógico; te ha convencido de que deben
estar ahí, pero poco más.

Y, finalmente, me gusta considerarlo un episodio típico de las vidas del



principio del palomar y de todas las otras afirmaciones silenciosamente
potentes que salpican el paisaje matemático, un puñado de pequeños datos
subestimados que a menudo parecen asomar la cabeza en el momento preciso
y, sin ningún esfuerzo visible, arreglan una situación que sin ellos sería
caótica.
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Desde los primeros tiempos de la programación informática hasta el presente,
nos hemos enfrentado a la desafortunada realidad de que nuestro ámbito no es
capaz de diseñar programas libres de errores.

¿Por qué no podemos controlar el diseño de programas informáticos para
emular los éxitos de otras áreas de la ingeniería? Quizá el pensador más lírico
a la hora de enfocar esta cuestión es Frederick Brooks, autor de The Mythical
Man-Month. (Si nos fijamos en que este libro de título desafortunado fue
publicado en 1975, resulta más fácil ignorar el lenguaje sexista que lo
impregna; las afirmaciones que Brooks hacía hace treinta y siete años son hoy
casi todas ellas precisas, excepto la presuposición de que todos los
programadores son «él».)

Abrazando las alegrías de la programación, Brooks escribe:

El programador, como el poeta, trabaja a poca distancia de las ideas puras. Levanta sus castillos en el
aire, a partir de aire, creando a partir del ejercicio de la imaginación. Hay pocos medios de creación
que sean tan flexibles, tan fáciles de pulir y reelaborar, tan capaces de hacer realidad al instante
grandes estructuras conceptuales. [...] Y sin embargo, el concepto del programa, a diferencia de las
palabras del poeta, es real en el sentido de que se mueve y funciona, produciendo resultados visibles
separados del concepto mismo. Imprime resultados, dibuja imágenes, produce sonidos, mueve brazos.
La magia del mito y la leyenda se ha vuelto realidad en nuestro tiempo.

Pero esta magia viene acompañada con un bit de su otra cara de la
moneda:

En muchas actividades creativas, el medio de ejecución es intratable. La madera se astilla; la pintura



mancha; los circuitos eléctricos zumban. Estas limitaciones físicas del medio constriñen las ideas que
se pueden expresar, y también crean dificultades inesperadas en la implementación.

[...] No obstante, la programación informática crea con un medio extremamente tratable. El
programador crea a partir de la idea pura: conceptos y representaciones muy flexibles a partir de los
mismos. Puesto que el medio es tratable, esperamos pocas dificultades en la implementación; de ahí
nuestro optimismo omnipresente. Puesto que nuestras ideas son falibles, tenemos virus; por lo tanto,
nuestro optimismo es injustificado.

De la misma manera que en una redacción hay un número arbitrariamente
amplio de formas de disponer las palabras, hay una variedad impresionante de
programas distintos que pueden diseñarse para llevar a cabo la misma función.
El universo de la posibilidad es demasiado abierto, demasiado ilimitado como
para permitir la eliminación de errores.

Hay otras causas irremediables de errores informáticos, siendo la más
importante la complejidad de la interacción autónoma de sistemas
independientes con resultados impredecibles, a menudo impulsados por
acciones humanas todavía más impredecibles interconectadas con una red
mundial. Pero, en mi opinión, la explicación bella está en la creación desatada
de ideas.
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En arte, el título de una obra puede ser a menudo su primera explicación. Y en
este contexto estoy pensando especialmente en los títulos de Gerhard Richter.
En 2006, cuando visité a Richter en su estudio de Colonia, acababa de
terminar una serie de seis pinturas abstractas a las que puso por título Cage.

Hay muchas correlaciones entre la pintura de Richter y las composiciones
de John Cage. En un libro sobre la serie Cage, Robert Storr rastrea su origen
desde la asistencia de Richter a una performance de Cage en el Festum
Fluxorum Fluxus en Düsseldorf en 1963 hasta las analogías en sus procesos
artísticos. Cage aplicaba a menudo ingredientes de azar a sus composiciones,
en especial mediante el uso del I Ching. Richter, en sus pinturas abstractas,
permite también intencionadamente efectos del azar. En esas pinturas, aplica la
pintura al óleo a la tela con una espátula grande. Selecciona los colores con la
espátula, pero la traza real que deja la pintura en la tela es, en buena medida,
obra del azar. El resultado constituye entonces la base de las decisiones de
Richter sobre cómo proceder con la capa siguiente. En tal inclusión del «azar
controlado» podemos encontrar una similitud artística entre Cage y Richter.
Además de la referencia a John Cage, el título Cage de Richter tiene también
una asociación visual, puesto que las seis pinturas tienen un aspecto hermético,
casi impermeable. El título apunta a distintas capas de significado.

Más allá de las pinturas abstractas de Richter, las analogías con Cage
pueden encontrarse en otras de sus obras. Su libro Patterns es mi libro



favorito de 2011. Muestra el experimento de Richter de tomar una imagen de
su Abstract Painting [CR: 724-4] y dividirla verticalmente en franjas:
primero 2, luego 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024, 2.048 y hasta 4.096
franjas verticales. Esta metodología llevó hasta 8.190 franjas. A lo largo del
proceso, las franjas se vuelven más y más delgadas. El experimento lleva
entonces a las franjas que se reflejan y se repiten, lo cual conduce a una
diversidad de patrones. El resultado son 221 patrones publicados en 246
imágenes a doble página. En Patterns, Richter estableció las normas precisas
pero no manipuló el resultado, de modo que las imágenes son, de nuevo, una
interacción entre un sistema definido y el azar.

Patterns es uno entre muchos de los libros excepcionales de arte que
Richter ha creado en los últimos dos años, como Wald (2008) o Eis (1981),
que incluye una maqueta especial del artista con sus impresionantes fotos de
un viaje a la Antártida. La maqueta de estos libros está compuesta por
intervalos con distintas disposiciones de las fotos, pero también de espacios
en blanco, a modo de pausas. Richter me dijo que este diseño tiene que ver
con la música, Cage y el silencio.

En 2007, Richter diseñó una vidriera policromada de veinte metros de
altura para ocupar el transepto sur de la catedral de Colonia. La Cologne
Cathedral Window comprende 11.000 cuadrados de cristal soplado en 72
colores derivados de la paleta del vidriado medieval original que fue
destruido durante la segunda guerra mundial. La mitad de los cuadrados se
asignaron mediante un generador aleatorio; la otra mitad, en forma de imagen
reflejada de los primeros. En este caso, el control se vuelve a ceder hasta
cierto punto, lo que sugiere su interés en las ideas de Cage relacionadas con el
azar y la sumisión de la voluntad individual a fuerzas que escapan al control
personal. «Las coincidencias son sólo útiles —me ha dicho Richter— porque
han sido calculadas; eso significa o bien eliminadas, o bien permitidas, o bien
destacadas».

En Halberstadt, hace poco tuvo lugar un concierto de la pieza de Cage
ORGAN2/ASLSP (1987). ASLSP significa as slow as possible, o «lo más lento
posible». Cage no especifica más su instrucción, de modo que cada
interpretación de la partitura sea distinta. La interpretación real llevará 639



años en completarse. La lentitud de la pieza de Cage es un aspecto esencial de
nuestro tiempo. Con la globalización e internet, todos los procesos se han
acelerado a una velocidad en la que no queda tiempo para la reflexión crítica.
Por lo tanto, el presente «movimiento lento» nos aconseja dedicar tiempo a
tomar decisiones bien elegidas junto con un enfoque más orientado a lo local.
La idea de lentitud es uno de los muchos aspectos que siguen convirtiendo a
Cage en uno de los artistas más relevantes para el siglo XXI.

El conciso título de Richter, Cage, puede desplegarse para formar una
interpretación amplia de estas pinturas abstractas (y de otras obras), pero se
puede decir que la forma abreviada ya lo contiene todo. El título, como la
explicación de un fenómeno, da la clave de las obras, describiendo su relación
con una de las figuras culturales más importantes del siglo XX, John Cage, que
comparte con Richter los grandes temas del azar y la incertidumbre.



La auténtica simetría
rotacional del espacio
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La siguiente explicación profunda, elegante y bella de la auténtica simetría
rotacional del espacio proviene del fallecido Sydney Coleman, tal y como la
presentó a sus alumnos de posgrado de física de Harvard. Esta explicación
adopta la forma de un acto físico que harás tú mismo. Aunque es elegante, la
explicación es verbalmente incómoda de explicar y físicamente incómoda de
interpretar. Puede que haya que practicarla varias veces. Así que, a calentar
motores y listos: ¡estás a punto de experimentar de una manera profunda y
personal la auténtica simetría rotacional del espacio!

En el fondo, las leyes de la física están basadas en las simetrías, y la
simetría rotacional del espacio es una de las más profundas de estas simetrías.
El objeto más rotacionalmente simétrico es la esfera. Así, toma una esfera,
como una pelota de fútbol o de baloncesto que tenga una marca, un logotipo o
algo anotado en algún lugar. Haz rotar la esfera sobre un eje: la simetría
rotacional del espacio implica que la forma de la esfera es invariable bajo
rotación. Además, si hay una marca en la esfera, cuando la haces rotar 360˚, la
marca vuelve a su posición inicial. Adelante, pruébalo. Sostén la pelota con
las dos manos y hazla rotar 360˚ hasta que la marca regrese.

Eso no es tan raro, podrías decir. Pero es porque todavía no has
demostrado la auténtica simetría rotacional del espacio. Demostrar esta
simetría requiere movimientos más sofisticados. Ahora sostén la bola sobre la
palma de una mano hacia arriba. Tu objetivo es hacerla rotar mientras
mantienes la palma hacia arriba. Esto es más difícil, pero si Michael Jordan
puede hacerlo, tú también.

Los pasos son los siguientes:



Manteniendo la palma hacia arriba, haz girar la bola hacia dentro, en
dirección a tu cuerpo. A 90˚, la bola está cómodamente guardada bajo tu
brazo.

Sigue girándola en la misma dirección, con la palma hacia arriba. A los
180˚, media rotación, el brazo te sale por detrás del cuerpo para mantener la
bola equilibrada sobre la palma.

Cuando sigues girándola hasta 270˚, tres cuartos de una rotación, para
mantener la palma hacia arriba, el brazo te sale incómodamente hacia el lado,
con la bola posada precariamente encima.

Llegados a ese punto, tal vez sientas que es imposible girar los últimos 90˚
para completar una rotación entera. Sin embargo, si lo intentas, te darás cuenta
de que puedes seguir rotando la bola con la palma hacia arriba si levantas el
brazo y doblas el codo de modo que tu antebrazo sale directamente hacia
delante. Ahora la bola ha girado 360˚, una rotación completa. Sin embargo, si
lo has hecho todo bien, tendrás el brazo torcido en una postura de lo más
dolorosa e incómoda.

Para aliviar el dolor, sigue rotando unos 90˚ adicionales hasta un giro y
cuarto, siempre con la palma hacia arriba. Ahora la pelota debería estar
planeando por encima de tu cabeza, y la tensión dolorosa del hombro se habrá
aliviado un poco.

Finalmente, cual camarero presentando una bandeja con el plato principal
de la cena, sigue con el movimiento para los últimos tres cuartos de un giro,
para acabar con la pelota y el brazo (¡qué alivio!) de nuevo en su posición
original.

Si te las has arreglado para hacer estos pasos correctamente y sin hacerte
daño, te darás cuenta de que la trayectoria de la pelota ha dibujado una
especie de ocho inclinado, o un símbolo del infinito (∞), en el espacio, y que
ha rotado no una vez sino dos. La auténtica simetría del espacio no es la
rotación de 360˚, sino la de 720˚.

Aunque tal vez este ejercicio pueda parecer poco más que una pirueta de
baloncesto sofisticada y dolorosa, el hecho de que la auténtica simetría del
espacio sea la rotación hecha dos veces, en vez de una, tiene profundas
consecuencias para la naturaleza del mundo físico en su nivel más



microscópico. Implica que las «bolas», como los electrones, unidos a un punto
distante por «cuerdas» flexibles y deformables, como las líneas de campo
magnético, han de rotar dos veces para volver a su configuración original. Si
lo analizamos todavía más, la naturaleza rotacional doble de la simetría
esférica implica que dos electrones, ambos girando en la misma dirección, no
pueden colocarse en el mismo lugar al mismo tiempo. Este principio de
exclusión, a su vez, sustenta la estabilidad de la materia. Si la auténtica
simetría del espacio consistiera en rotar sobre uno mismo una sola vez,
entonces todos los átomos de tu cuerpo caerían en la nada en una diminuta
fracción de segundo. Pero, por suerte, la auténtica simetría del espacio
consiste en rotar dos veces sobre uno mismo y tus átomos son estables, un
hecho que debería consolarte mientras te aplicas hielo al hombro.



El principio del palomar
revisado
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A veces, incluso el simple acto de contar te puede enseñar algo profundo. Un
día, a finales de la década de los noventa, cuando hacía de corresponsal para
la revista New Scientist Magazine, recibí un correo electrónico de un
periodista que cantaba las excelencias de un extraordinario nuevo programa
informático. Se trataba de un revolucionario programa de compresión de datos
tan eficiente que era capaz de aplastar cualquier archivo digital en un 95 por
ciento o más sin perder ni un solo bit de datos. ¿No saltaría de alegría mi
revista ante la oportunidad de hablar al mundo sobre este programa que haría
que los discos duros pudieran contener veinte veces más información que
antes?

No, mi revista no lo haría.
Un algoritmo de compresión de este tipo, simplemente, no podía existir;

era el equivalente algorítmico a una máquina de movimiento perpetuo. El
programa era un timo. El motivo: el principio del palomar.

El principio del palomar es un sencillo argumento de cálculo. Dice que si
tienes n palomas y te las arreglas para meterlas en menos de n cajas, en al
menos una caja habrá más de una paloma. Con todo lo descaradamente obvio
que resulta, se trata de una herramienta muy poderosa. Por ejemplo,
imaginemos que el programa de compresión funcionara realmente tal y como
se anunciaba y todos los archivos se encogieran en un factor 20 sin perder
fidelidad. Cada archivo de 2.000 bits sería aplastado para ocupar sólo 100
bits, y luego, cuando se revirtiera el algoritmo, se volverían a expandir en su



forma original, inmaculados.
Cuando se comprimen archivos, nos encontramos con el principio del

palomar. Hay muchos más de 2.000 bit-palomas (22.000, para ser exactos) que
cajas de 100 bits (2100). Si un algoritmo mete los primeros en los segundos, al
menos una de las cajas debe contener varias palomas. Tomemos esta caja —el
archivo de 100 bits— y revirtamos el algoritmo, expandiéndolo a su forma
original de 2.000 bits. ¡No podemos! Puesto que hay múltiples archivos de
2.000 bits que acaban todos siendo comprimidos en el mismo archivo de 100
bits, el algoritmo no tiene manera de diferenciar cuál era el auténtico original,
es decir, no puede revertir la compresión.

El principio del palomar pone un límite absoluto en lo que un algoritmo de
compresión es capaz de hacer. Puede comprimir algunos archivos, a menudo
de manera espectacular, pero no puede comprimirlos todos... Al menos no si
insistes en una fidelidad perfecta.

Argumentos parecidos a éste nos han abierto reinos totalmente nuevos para
explorar. El matemático alemán Georg Cantor utilizó una especie de técnica
inversa del principio del palomar para demostrar que era imposible meter los
números reales en cajas etiquetadas con los enteros, a pesar de que hay un
número infinito de enteros. La consecuencia casi impensable fue que hay
distintos niveles de infinito. El infinito de los enteros está empequeñecido por
el infinito de los reales que, a su vez, está empequeñecido por otro infinito, y
éste por otro... un infinito de infinitos, todos ellos inexplorados hasta que
aprendamos a contarlos.

Llevar el principio del palomar al espacio tiene una consecuencia todavía
más extraña. Hay un principio en física, el límite holográfico, que implica que
en cualquier volumen finito de espacio hay sólo un número finito de
configuraciones posibles de materia y energía. Si, como los cosmólogos
tienden a creer, el universo es infinito, ahí fuera hay un número infinito de
volúmenes visibles del tamaño del universo, enormes burbujas del tamaño del
cosmos que contienen materia y energía. Y si el espacio es más o menos
homogéneo, no hay nada particularmente especial en la burbuja del tamaño del
cosmos en la que vivimos. Estas suposiciones, tomadas juntas, llevan a una
conclusión inquietante. Infinitas burbujas del tamaño del universo, con sólo un



número finito de configuraciones de materia y energía en cada una de ellas,
significa que no hay sólo una copia exacta de nuestro universo —y de nuestra
Tierra— por ahí fuera; la versión transfinita del principio del palomar dice
que hay un número infinito de copias de cada (técnicamente, «casi cada»,
según una definición matemática precisa) universo posible. No sólo hay
infinitas copias de ti en infinitas Tierras alternativas, sino que hay infinitas
copias de incontables variaciones del tema: versiones de ti con cola prensil,
versiones de ti con múltiples cabezas, versiones de ti que han hecho carrera
intercambiando animales carnívoros parecidos a liebres a cambio de joyería.
Hasta algo tan simple como contar uno, dos, tres te puede llevar a reinos
estrambóticos e inesperados.



La ley de Moore
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La ley de Moore tiene su origen en un artículo de cuatro páginas publicado en
una revista por Gordon Moore, que entonces trabajaba en Fairchild
Semiconductor y más tarde sería uno de los fundadores de Intel. En él,
predecía que el número de componentes de un circuito integrado sencillo
aumentaría del entonces aproximadamente 26 hasta aproximadamente 216 en
los diez años siguientes, es decir, el número de componentes se duplicaría
cada año. Basaba su predicción en cuatro puntos de referencia empíricos y un
punto de referencia nulo, adaptados a una línea recta de un gráfico que
representa el registro del número de componentes en un solo chip comparado
con una escala linear con los años del calendario. Más tarde, Intel corrigió la
ley de Moore para decir que «el número de transistores en un chip se duplica
aproximadamente cada dos años».

La ley de Moore se considera correctamente como el impulsor fundamental
de la revolución de la tecnología de la información en nuestro mundo de los
últimos cincuenta años. Duplicar el número de transistores cada equis tiempo
ha convertido a nuestros ordenadores en el doble de potentes por el mismo
precio, ha doblado la cantidad de datos que pueden almacenar o mostrar, los
ha hecho el doble de rápidos, más pequeños, más baratos y, en general, los ha
mejorado en cualquier aspecto posible en un factor de 2 en un calendario
anual.

Pero ¿por qué ocurre? Los automóviles no han obedecido a la ley de



Moore; ni las pilas, ni la ropa, ni la producción de alimentos, ni el nivel del
discurso político. Todo menos eso último ha mejorado demostrablemente
debido a la influencia de la ley de Moore, pero ninguno ha experimentado las
mismas incansables mejoras exponenciales.

La explicación más elegante sobre lo que hace posible la ley de Moore es
que la lógica digital está totalmente basada en la abstracción —y, de hecho,
una abstracción de un bit, una respuesta de sí/no a una pregunta— y que la
abstracción es independiente del volumen físico.

En un mundo que consiste totalmente en montones de arena roja y montones
de arena verde, el tamaño de los montones es irrelevante. Un montón es o rojo
o verde, y te puedes llevar medio montón y sigue siendo un montón de arena
roja o uno de arena verde. Y te puedes llevar otra mitad, y otra, y así
sucesivamente, y la abstracción sigue manteniéndose. Y la división repetida a
un ritmo constante se convierte en una exponencial.

Es por eso por lo que la ley de Moore funciona en la tecnología digital,
pero no lo hace en tecnologías que requieren fuerza física, o volumen físico, o
que deben librar cierta cantidad de energía. La tecnología digital emplea la
física para mantener una abstracción y nada más.

Pero hay que hacer algunas advertencias:

1. En su breve artículo, Moore expresó cierta duda en cuanto a si su
predicción sería válida para circuitos integrados lineales, más que
digitales, señalando que, por su naturaleza, «estos elementos requieren el
almacenaje de energía en un volumen».

2. Eso es importante cuando te quedas con pilas de arena con sólo un grano,
y entonces la tecnología debe cambiar y necesitas utilizar alguna
propiedad física nueva para definir la abstracción. Tales cambios de
tecnología han ocurrido una, y otra, y otra vez en el mantenimiento de la
ley de Moore a lo largo de casi cincuenta años.

3. La idea no explica la sociología de cómo se implementa la ley de Moore
o qué determina la constante temporal de una duplicación, pero sí explica
por qué las exponenciales son posibles en este terreno.



Complejidad cósmica
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¿Qué es lo que explica la extraordinaria complejidad del universo observado,
a todas las escalas, desde los quarks hasta el universo en aceleración? Mi
explicación favorita (que, desde luego, no he inventado yo) es que las leyes
fundamentales de la física producen naturalmente inestabilidad, flujos de
energía y caos. Algunos llaman al resultado «fuerza vital», otros destacan que
la Tierra es ella misma un sistema vivo (Gaia, una «bruja muy dura», según la
difunta Lynn Margulis), y hay quien concluye que la complejidad observada
requiere una explicación sobrenatural (de las cuales tenemos muchas). Pero mi
padre era estadístico (de vacas lecheras) y desde que yo era muy pequeño me
habló de las células y los genes y la evolución y el azar. De modo que un
científico debe buscar la explicación de cómo las leyes de la naturaleza y la
estadística nos han llevado hasta la existencia consciente. Y de cómo es que
acontecimientos en apariencia improbables ocurren constantemente.

Bueno, los físicos tienen incontables ejemplos de la inestabilidad natural,
en la cual se libera energía para impulsar el cambio desde la simplicidad a la
complejidad. Uno de los más comunes es que enfriar vapor de agua por debajo
del punto de congelación produce copos de nieve, ninguno de ellos igual a otro
y todos ellos complejos y bellos. Lo vemos a menudo, de modo que no nos
sorprendemos. Pero los físicos han observado tantos tipos de estos cambios de
una estructura a otra (lo llamamos transiciones de fase) que el Premio Nobel
de 1992 fue otorgado por entender las matemáticas de sus rasgos comunes.

Y ahora veamos unos cuantos ejemplos de cómo las leyes de la naturaleza



producen las inestabilidades que llevan hasta nuestra propia existencia.
Primero, el big bang (¡qué nombre tan insignificante!) surgió aparentemente de
una inestabilidad, en la que el «falso vacío» acabó descomponiéndose hasta el
vacío ordinario que tenemos hoy, más las partículas fundamentales que hoy
conocemos, los quarks y los leptones. De modo que el universo en su conjunto
empezó por una inestabilidad. Luego sucedió una gran expansión y un
enfriamiento, y los quarks sueltos, encontrándose también inestables, se
fusionaron para formar las actuales partículas menos elementales —los
protones y los neutrones—, liberando un poco de energía y creando la
complejidad. Entonces el universo en expansión se enfrió un poco más, y los
neutrones y los protones, que ya no estaban separados por temperaturas
inmensas, se encontraron inestables y formaron núcleos de helio. Un poco más
de enfriamiento y los núcleos atómicos y los electrones ya no se mantenían
separados, y el universo se volvió transparente. Luego, algo más de
enfriamiento y empezó la siguiente inestabilidad: la gravedad fue aproximando
la materia a lo largo de distancias cósmicas para formar las estrellas y las
galaxias. Esta inestabilidad está descrita como una «capacidad calorífica
negativa», por la que extraer energía de un sistema gravitatorio lo vuelve más
caliente; claramente, la segunda ley de la termodinámica aquí no es aplicable.
(Es la versión física de la noción de E. E. Cummings de «la maravilla que
mantiene las estrellas separadas».) Luego, la siguiente inestabilidad es que los
núcleos de hidrógeno y de helio se fusionaran para liberar energía y conseguir
que las estrellas ardieran durante miles de millones de años. Y luego, al final
de la fuente de combustible, las estrellas se vuelven inestables y explotan y
liberan sus elementos químicos al espacio. Y debido a ello, en planetas como
la Tierra, los flujos sostenidos de energía apoyan el desarrollo de
inestabilidades adicionales y todo tipo de patrones complejos. La
inestabilidad gravitacional arrastra los materiales más densos al centro de la
Tierra, dejando una fina piel de agua y aire, y hace que el interior se agite
incesantemente a medida que el calor va aflorando a la superficie. Y el calor
del sol, recibido en su mayor parte cerca del Ecuador y que fluye en dirección
a los polos, sostiene las complejas circulaciones atmosféricas y oceánicas.

Y debido a todo ello, la Tierra está llena de laboratorios químicos



naturales, concentrando elementos aquí, mezclándolos allí, subiendo y bajando
temperaturas, experimentando incesantemente con incontables acontecimientos
por los que pueden aparecer nuevas inestabilidades. Al menos uno de ellos fue
el nuevo experimento llamado Vida. Ahora que sabemos que hay al menos
tantos planetas como estrellas, cuesta imaginar que la experimentación
incesante de la naturaleza no sea capaz de haber producido vida en otras
partes... pero no tenemos ninguna seguridad al respecto.

Y la vida siguió causando nuevas inestabilidades, evolucionando
constantemente, con elementos vivos en una extraordinaria gama de entornos,
cambiando el medio ambiente global, con grandes altibajos, con depredadores
para cada tipo de presa, con criminales para cada crimen posible, con
gobiernos para evitarlos, e inestabilidades en los propios gobiernos.

Una de las inestabilidades es que los humanos exigen nuevas armas y
nuevos productos de todo tipo, lo que conduce a fuertes inversiones en ciencia
y tecnología. Así, el mundo natural/humano de competición y de combate está
estructurado para conducir al armamento avanzado y los teléfonos móviles. Y
así estamos, en 2012, con personas que escriben artículos y se preguntan si sus
descendientes serán formas de vida artificial que viajarán por el espacio. Y
reflexionando sobre cuáles son los orígenes de estas fuerzas de la naturaleza
que han dado origen a todo. El físico teórico holandés Eric Verlinde ha
argumentado que la gravedad, la única fuerza que hasta ahora ha resistido a
nuestros esfuerzos de descripción cuántica, no es ni siquiera una fuerza
fundamental, sino que es ella misma una fuerza estadística, como la ósmosis.

¡Qué giro tan sorprendente! Pero después de todo lo que acabo de decir, no
debería asombrarme en absoluto.



La hipótesis de Gaia
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Para mi dinero, la explicación científica más profunda y bella es la hipótesis
de Gaia, la idea de que los procesos físicos y biológicos de la Tierra están
intrínsecamente interconectados para formar un sistema autorregulado. Esta
noción —fruto en 1965 del químico James Lovelock, posteriormente
desarrollada por la microbióloga Lynn Margulis— propone que el aire (la
atmósfera), el agua (la hidrosfera), la tierra (la geosfera) y la vida (la
biosfera) interactúan para formar un solo sistema en desarrollo capaz de
mantener condiciones medioambientales consecuentes con la vida.
Inicialmente, Lovelock esgrimió la hipótesis de Gaia para explicar cómo la
vida en la Tierra ha persistido durante casi 4.000 millones de años a pesar de
un 30 por ciento de aumento en la intensidad del sol en ese intervalo.

Pero ¿cómo funciona Gaia? Lovelock y Margulis demostraron que, a falta
de un sistema consciente de mando-y-control, Gaia utiliza bucles de
información para rastrear y ajustar parámetros medioambientales clave.
Pongamos el oxígeno, un derivado de la vida altamente reactivo, generado y
continuamente rellenado por algas y plantas fotosintéticas. La presente
concentración atmosférica de oxígeno es de aproximadamente un 21 por
ciento. Si este porcentaje bajara unos pocos puntos, las formas de vida que
respiran no podrían sobrevivir; si subiera unos puntos, los ecosistemas
terrestres se volverían exageradamente combustibles, tendentes a la
conflagración. Según la hipótesis de Gaia, los organismos productores de
oxígeno han utilizado estos bucles de información durante cientos de millones
de años para mantener el oxígeno atmosférico entre estos estrechos límites.



Argumentos parecidos, apoyados por un cuerpo creciente de estudios, se
pueden afirmar de otros constituyentes atmosféricos, y también para la
temperatura global de la superficie, la salinidad de los océanos y otras
mediciones medioambientales clave. Aunque la hipótesis de Gaia subraya la
cooperación a escala de la biosfera, los investigadores han documentado
múltiples ejemplos que indican cómo la cooperación a un nivel podría
evolucionar a través de la competición y la selección natural a niveles
inferiores. Inicialmente criticado por los científicos serios, que lo trataban de
rollo New Age, la noción radical de Lovelock se ha ido incorporando cada
vez más a la ortodoxia científica, y sus elementos clave hoy se enseñan a
menudo como «ciencia de los sistemas terrestres». Una lección oportuna que
resulta al menos en parte de los estudios gaianos es que la complejidad de la
cadena alimenticia, incluyendo la diversidad de las especies superiores,
tiende a potenciar la estabilidad ecológica y climática.

Así, aunque la Tierra puede encontrarse en una zona «Ricitos de Oro» —ni
demasiado cerca ni demasiado lejos del sol—, el éxito estrepitoso de la vida
en este «punto azul claro» no puede atribuirse solamente a la suerte. La vida
ha tenido una mano directa en asegurarse su propia pervivencia.

La ciencia todavía no ha adoptado plenamente la hipótesis de Gaia y
debemos admitir que, como explicación, la idea sigue siendo incompleta. Las
enseñanzas que se derivan de Gaia son indudablemente profundas y bellas,
uniendo el conjunto de la biosfera y los procesos de la superficie terrestre en
un sistema único, emergente y autorregulado. Pero esta explicación está
todavía por alcanzar el tercer hito definido en la Pregunta Edge de este año: la
elegancia. La hipótesis de Gaia carece de la precisión matemática de la
fórmula e = mc2 de Einstein. No se ha presentado una teoría unificada de la
Tierra que explique por qué la vida estabiliza más que no desestabiliza.

El biólogo evolucionista W. D. Hamilton una vez comparó los estudios de
Lovelock con los de Copérnico, y añadió que todavía esperamos al Newton
que definirá las leyes de esta importante y en apariencia improbable relación.
El propio Hamilton se implicó profundamente en la búsqueda de la respuesta a
esta cuestión, y desarrolló un modelo informático que parecía demostrar cómo
la estabilidad y la productividad podían crecer al unísono. Si no llega a ser



por su inoportuna muerte, tal vez hubiera sido el Newton de la edad moderna.
Las implicaciones culturales de Gaia también continúan debatiéndose.

Probablemente, la implicación más profunda de la idea de Lovelock es que la
Tierra, considerada en su conjunto, tiene muchas de las cualidades de un
organismo. Pero ¿está Gaia realmente viva, análoga a una forma de vida
individual, o es más exacto pensar en ella como un ecosistema del tamaño de
un planeta? Lynn Margulis apostaba con firmeza (y convincentemente, a mi
entender) a favor de lo segundo. Margulis, cuya obra revolucionó la biología
evolutiva a la más pequeña y la más grande de las escalas, murió el año
pasado. Siempre una científica de fuertes convicciones, una vez afirmó: «Gaia
es una bruja muy fuerte, un sistema que ha funcionado durante más de 3.000
millones de años sin gente. La superficie de este planeta y su atmósfera y
medio ambiente seguirán evolucionando mucho después de que las personas y
los prejuicios hayan desaparecido».

Aunque no discrepo de esta rotunda valoración, encuentro una inspiración
mucho más grande en el pensamiento gaiano. De hecho, hasta me atrevería a
sugerir que esta idea puede ayudar a cambiar la percepción humana de la
naturaleza. En la perspectiva moderna, el mundo natural es poco más que un
puñado de recursos prácticamente infinitos disponibles para la explotación
humana. La óptica gaiana nos anima a revisar la naturaleza terráquea como un
todo finito y entretejido del que hemos evolucionado y al que permanecemos
totalmente integrados. Aquí, entonces, tenemos una perspectiva profunda y
bella desesperadamente necesitada de una amplia difusión.



Las ecuaciones de
continuidad



LAURENCE C. SMITH
Profesor de geografía, UCLA; autor de El
mundo en 2050: las cuatro fuerzas que

determinarán el futuro de la civilización

Éstas ya os resultan familiares... al menos, en forma de anécdota. Casi todo el
mundo ha oído hablar de la ley de la conservación de la masa (a veces con la
palabra «materia» en lugar de «masa») y probablemente también de su pareja,
la ley de la conservación de la energía. Estas leyes nos dicen que para los
fenómenos prácticos, del mundo real (es decir, de la relatividad no-cuántica,
no-general), la materia y la energía no se pueden crear ni destruir nunca, sólo
transformarse. Este concepto tiene unos orígenes tan lejanos como la antigua
Grecia, se articuló formalmente en el siglo XVIII (un gran avance para la
química moderna) y hoy día apuntala prácticamente todos los aspectos de las
ciencias físicas, biológicas y naturales. La conservación de la masa (o de la
materia) es lo que finalmente frustró las ansias de los alquimistas de
transformar el plomo en oro; la conservación de la energía es lo que consigna
el asombroso poder de la varita de un mago para la imaginación de ejércitos
de fans de El señor de los anillos.

Las ecuaciones de continuidad hacen dar a estas leyes un importante paso
al frente, ofreciendo formulaciones matemáticas explícitas que rastrean el
almacenamiento y/o transferencias de masa (continuidad de la masa) y energía
(continuidad de la energía) de un compartimiento o estado al otro. Como tales,
en realidad no son solamente un par de ecuaciones, sino que están escritas en
una variedad de formas, desde la muy simple a la muy compleja, con el fin de
representar de la mejor manera los fenómenos físicos que se supone que deben
describir. Las formas más elegantes, adoradas por los matemáticos y los
físicos, tienen un detalle exquisito y son, por tanto, las más complejas. Un



ejemplo clásico es la serie de ecuaciones de Navier-Stokes —a veces
llamadas ecuaciones de Saint-Venant—, utilizadas para entender los
movimientos y aceleraciones de los fluidos. La belleza de Navier-Stokes está
en la repartición y el seguimiento explícitos que hace de la masa, la energía y
el impulso a través del espacio y del tiempo. No obstante, en la práctica, tal
detalle también hace que estas ecuaciones resulten difíciles de resolver y
requieran, o bien un considerable esfuerzo informático, o el ejercicio de
presuposiciones simplificadoras de las propias ecuaciones.

Pero el poder de las ecuaciones de continuidad no está limitado a las
formas complejas solamente comprensibles para los físicos y los matemáticos.
Un ingeniero forestal, por ejemplo, puede emplear una forma sencilla, llamada
de equilibrio de masa, de una ecuación de continuidad de la masa, para
estudiar su bosque, sumando el número, el tamaño y la densidad de los
bosques, determinando el ritmo al que aparecen las plántulas de los
semilleros, y luego restándole el índice de mortalidad de los árboles y el
número de cargas de camión de leña eliminada, para calcular si su contenido
total de madera (biomasa) aumenta, decrece o se mantiene estable. Los
ingenieros de automóviles aplican de forma rutinaria sencillas ecuaciones de
equilibrio de energía cuando, por ejemplo, diseñan un coche eléctrico híbrido
para recuperar energía cinética de su sistema de frenos. Ninguna parte de la
energía se crea o destruye realmente, tan sólo se vuelve a capturar, en este
caso, de un motor de combustión, que la ha recibido a partir de la separación
de antiguos vínculos químicos, que la obtuvieron de reacciones fotosintéticas,
que se alimentaron del sol... Cualquier energía restante no recapturada por los
frenos no está realmente perdida, por supuesto, sino que, en vez de ello, se
transfiere al atmósfera en forma de calor de bajo grado.

La presuposición esencial detrás de estas leyes y ecuaciones es que la
masa y la energía se conservan dentro de un sistema cerrado. En principio, el
coche eléctrico híbrido satisface la continuidad de la energía sólo si
rastreamos su consumo desde el principio (el sol) al final (la dispersión del
calor en la atmósfera). Se trata de un cálculo muy engorroso, de modo que el
proceso suele tratarse como un sistema abierto. Los metales utilizados en la
fabricación del coche satisfacen la continuidad de la masa solamente si se



rastrean desde su origen (mineral) hasta el vertedero. Este seguimiento es más
factible, y este cálculo de los recursos de la cuna hasta la tumba —una alta
prioridad para muchos ecologistas— es, por tanto, más compatible con las
leyes naturales que nuestro actual modelo económico, que tiende a crear estos
flujos de recursos como sistemas abiertos.

Al igual que el coche, nuestro planeta es, desde un punto de vista práctico,
un sistema abierto respecto de la energía, y un sistema cerrado respecto de la
masa. (Aunque la Tierra sigue siendo bombardeada por meteoritos, ese input
es hoy lo bastante pequeño como para ignorarlo.) Lo primero es lo que hace
posible la vida: sin la infusión regular por parte del sol de energía fresca
externa, la vida tal y como la conocemos se acabaría con rapidez. Se requiere
una fuente externa porque, aunque la energía no puede destruirse, se degrada
constantemente a formas más débiles y menos útiles, de acuerdo con la
segunda ley de la termodinámica. (Veamos las pastillas de freno del coche
híbrido: su calor disipado no le sirve de nada a nadie.) La obertura de este
sistema es bidireccional, porque la Tierra también expulsa energía térmica
infrarroja al espacio. Para nosotros su radiación es invisible, pero para los
satélites con «visión» en esta franja del espectro electromagnético, la Tierra
es un orbe que brilla con fuerza, de manera parecida al sol.

Curiosamente, esta dicotomía entre cerrado y abierto es un motivo más por
el que la física del cambio climático resulta irrefutable. Quemando
combustibles fósiles, arrastramos carbono (masa) fuera del subsuelo —donde
no tiene prácticamente interacción con el equilibrio energético del planeta—
hacia la atmósfera, donde sí la tiene. Es bien conocido que el carbono en la
atmósfera altera el equilibrio energético del planeta; la física de este proceso
se conoce desde 1893, gracias al químico sueco Svante Arrhenius. Sin los
gases con base de carbono y otros de efecto invernadero, nuestro planeta sería
una roca moribunda cubierta de hielo. Los gases de efecto invernadero lo
impiden a base de alterar selectivamente el equilibrio energético de la Tierra
en la troposfera, las pocas millas más bajas de la atmósfera, donde residen la
inmensa mayoría de los gases, lo que provoca el aumento de la cantidad de
radiación térmica infrarroja que emite la Tierra. Puesto que parte de esta
energía vuelve a bajar a la Tierra como vuelve también al espacio, la



troposfera inferior se calienta para lograr un equilibrio energético. La
continuidad de la energía así lo exige.

No obstante, los átomos de carbono de nuestro planeta están pegados a
nosotros para siempre; la continuidad de la energía así lo exige, también. La
pregunta es ¿qué decisiones tomaremos sobre hasta qué punto y con qué
rapidez los barreremos del suelo? La física de los recursos naturales, el
cambio climático y otros problemas se pueden reducir a menudo a ecuaciones
simples y elegantes. ¡Ojalá tuviéramos instrumentos lo bastante virtuosos para
dictar su solución!



La apuesta de Pascal
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En 1661 o 1662, en sus Pensamientos, el filósofo y matemático Blaise Pascal
articuló lo que se acabaría conociendo como «apuesta de Pascal», la cuestión
de si creer o no en Dios frente a la incapacidad de la razón o la ciencia de
ofrecer una respuesta definitiva:

Debes apostar. No es una opción. Estás embarcado. ¿Cuál elegirás, pues? [...] Hay dos cosas que
puedes perder, lo cierto y lo bueno; y dos cosas en juego, tu razón y tu voluntad, tu sabiduría y tu
felicidad; y tu naturaleza tiene dos cosas que evitar, el error y la miseria. Tu razón no se altera más en
elegir la una o la otra, puesto que necesariamente debes elegir. Ese punto está claro. Pero ¿y tu
felicidad? Ponderemos el beneficio de la pérdida en decidir qué es Dios. Valoremos estas dos
alternativas. Si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada. Apuesta, pues, sin dudar que Él es.

En tanto que esta propuesta de Pascal está envuelta en un oscuro lenguaje
religioso y versa sobre un tema religioso, es una expresión temprana
importante de la teoría de la decisión. Y si la despojamos de sus
peculiaridades, representa una manera simple y efectiva de razonar sobre
problemas actuales como el cambio climático.

Para actuar, no necesitamos estar seguros al ciento por ciento de que los
peores temores de los científicos de la climatología sean correctos. Lo único
en lo que necesitamos pensar son las consecuencias de equivocarnos.

Supongamos por un momento que no exista un cambio climático provocado
por el ser humano, o que sus consecuencias no sean nefastas, y que hayamos
hecho grandes inversiones para evitarlo. ¿Qué es lo peor que ocurre?

1. Hemos hecho grandes inversiones en energías renovables. Éste es un tema urgente hasta en
ausencia de calentamiento global, puesto que la Agencia Internacional de Energía ya ha revisado la



fecha del «pico petrolero» al 2020, dentro de ocho [siete] años.
2. Hemos invertido en una fuente potente de creación de nuevo empleo.
3. Hemos mejorado nuestra seguridad nacional al reducir nuestra dependencia del petróleo procedente

de zonas hostiles o inestables.
4. Hemos mitigado las enormes pérdidas económicas imprevistas derivadas de la polución. (China

estimó recientemente estas pérdidas en un 10 por ciento de su PIB.) Actualmente subvencionamos
los combustibles fósiles de decenas de maneras, permitiendo que las compañías energéticas,
automovilísticas y otras mantengan ocultos sus costes medioambientales, y financiando las
infraestructuras automovilísticas a cargo del erario público, mientras se exige a los ferrocarriles que
construyan sus propias infraestructuras, etc.

5. Hemos renovado nuestra base industrial, invirtiendo en nueva industria en vez de apoyar la antigua.
A los escépticos del clima, como Bjorn Lomborg, les gusta citar los costes de enfrentarnos al
calentamiento global, pero estos costes son parecidos a los de la industria discográfica al adoptar la
distribución digital, o a los de los periódicos ante la irrupción de internet. Es decir, son costes para
las industrias existentes, pero ignoran las oportunidades de las nuevas industrias que explotarán la
nueva tecnología. Todavía no he visto ninguna argumentación convincente de que los costes de
enfrentarnos al cambio climático no sean principalmente los costes de proteger las viejas industrias.

Por el contrario, presupongamos que los escépticos del cambio climático
se equivoquen. Nos enfrentamos al desplazamiento de millones de personas,
sequías e inundaciones y otros daños extremos en catástrofes meteorológicas,
extinción de especies y pérdidas económicas que nos harán anhelar los
buenos/viejos tiempos de la actual crisis financiera e industrial.

El cambio climático es una versión moderna de la apuesta de Pascal. Por
un lado, el resultado es que hemos creado una economía más robusta. Por el
otro, el peor resultado de todos es el infierno. En resumen, nos irá mejor si
creemos en el cambio climático y actuamos basándonos en esta premisa,
aunque al final resulte que estábamos equivocados.

Pero me estoy yendo por las ramas. La ilustración se ha convertido en el
argumento entero: la apuesta de Pascal no es sólo para matemáticos ni sólo
para personas con inclinaciones religiosas. Es un instrumento muy útil para
cualquier persona que piense.



Estrategias
evolutivamente estables
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Mi ejemplo de una explicación profunda, elegante y bella en ciencia es el
concepto de John Maynard Smith de una estrategia evolutivamente estable
(ESS). Esta idea maravillosamente clara no sólo explica una serie de
fenómenos biológicos, sino que además proporciona una útil herramienta
heurística para probar la plausibilidad de varios tipos de afirmaciones en
biología evolutiva, lo que nos permite, por ejemplo, descartar rápidamente
ideas erróneas de selección de grupo. Así pues, la idea de los actos altruistas
llevados a cabo por individuos se puede explicar por el beneficio que obtiene
el conjunto de la especie. Desde luego la idea es tan potente que explica cosas
que ni siquiera me había dado cuenta de que precisaban explicarse hasta que
me dieron la explicación.

Presentaré ahora una explicación de este tipo para ilustrar el poder de la
ESS. Debo apuntar que aunque Smith desarrolló la ESS mediante las
matemáticas de la teoría del juego (junto con sus colaboradores J. R. Price y
G. A. Parker), intentaré explicar su idea principal sin usar prácticamente las
matemáticas.

Pensemos en especies comunes de animales como los gatos, los perros, los
humanos o las águilas reales. ¿Por qué tienen todos ellos (casi) el mismo
número de machos y hembras? ¿Por qué no hay a veces un 30 por ciento de
machos y un 70 por ciento de hembras en una especie? ¿O al contrario? ¿O
alguna otra proporción? ¿Por qué son las proporciones de sexos casi
exactamente mitad y mitad? Yo, al menos, jamás me lo había planteado hasta
que leí la respuesta elegante.

Pongamos por caso las focas: existen en la proporción normal de sexos al
50 por ciento, pero la mayoría de los machos foca morirán vírgenes, mientras



que la mayoría de las hembras se aparearán. Unos pocos machos dominantes
monopolizan a la mayor parte de las hembras. Así, ¿de qué sirve tener a todos
esos machos adicionales? Consumen alimentos y recursos, pero lo único que
importa en la evolución es que resultan inútiles porque no se reproducen.
Desde el punto de vista de una especie sería mejor y más eficiente si sólo
fueran machos una pequeña proporción de focas y el resto fueran hembras; tal
especie de focas haría un uso mucho más eficiente de sus recursos, y, según la
lógica de los partidarios de la selcción de grupo, pronto eliminaría la actual
especie existente de las focas con su ineficiente proporción de género de mitad
y mitad. Así, ¿cómo es que no ha sucedido de esta forma?

He aquí el porqué: porque una población de focas (puedes sustituir
cualquier otra especie de animales que he mencionado, incluido los humanos,
por las focas de este ejemplo) con, pongamos, un 10 por ciento de machos y un
90 por ciento de hembras (o cualquier otra proporción que no sea al 50 por
ciento) no sería estable al cabo de un número amplio de generaciones. ¿Por
qué no? En el caso del 10 por ciento de machos y 90 por ciento de hembras de
este ejemplo, cada macho produce unas nueve veces más de cachorros que
cualquier hembra apareándose con un promedio de nueve hembras.
Imaginemos tal población. Si fueras un macho en este tipo de población,
jugaría a tu favor evolutivo producir más machos que hembras, porque se
podría esperar que cada macho produjese más o menos tantos cachorros como
cualquiera de las hembras. Hagamos un cálculo para que el ejemplo sea
todavía más claro: supongamos que el macho foca medio tiene 90 hijos, de los
cuales sólo 9 son machos y 81 hembras de promedio, y que la hembra foca
tiene 10 cachorros de promedio, de los cuales sólo 1 macho y 9 hembras. ¿De
acuerdo?

He aquí la clave del asunto: supongamos que en uno de los machos foca se
produce una mutación —y es muy posible que fuese en numerosas
generaciones— que da a ese macho en particular más esperma Y (productor de
machos) que X (productor de hembras). Este gen se extendería como un
incendio a través de la población descrita. Al cabo de unas pocas
generaciones, cada vez más machos foca tendrían el gen que les hace tener más
cachorro macho que hembra, y pronto veríamos la proporción 50/50 que



observamos en el mundo real.
El mismo argumento se puede aplicar a las hembras: cualquier mutación en

la hembra que la llevara a producir más cachorros macho que hembra (aunque
el sexo lo determinaría el esperma, no el óvulo, hay otros mecanismos que la
hembra puede emplear para afectar la proporción de sexos) se extendería
rápidamente entre esa población, acercando la proporción a 50/50 con cada
generación posterior. De hecho, cualquier desviación significante de la
proporción de géneros 50/50 será, por este motivo, evolutivamente inestable,
y a través de la mutación aleatoria, pronto revertirá a ella. Y éste es tan sólo
un ejemplo del profundo, elegante y bello poder explicativo de la ESS.



El dilema de Collingridge
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En 1980, David Collingridge, un oscuro académico en la Universidad de
Aston del Reino Unido, publicó un importante libro titulado The Social
Control of Technology, que marcó el tono de muchos debates posteriores
sobre la evaluación tecnológica. En él articulaba lo que se ha dado en llamar
el dilema de Collingridge: la idea de que siempre hay una compensación entre
el hecho de conocer el impacto de una tecnología concreta y la facilidad de
influir en sus trayectorias social, política y de innovación.

La aportación básica de Collingridge es que podemos conseguir regular
una tecnología concreta mientras es todavía joven y poco conocida, y por
tanto, aún oculta sus consecuencias inesperadas e indeseables; o podemos
optar por esperar a ver cuáles son estas consecuencias, pero entonces
perderemos el control sobre su regulación. O, como el propio Collingridge
dijo con tanta elocuencia: «Cuando el cambio es fácil, su necesidad no puede
ser anticipada; cuando la necesidad de cambio es aparente, el cambio ya se ha
vuelto caro, difícil y laborioso». El dilema de Collingridge es una de las
maneras más elegantes de explicar muchas de las disyuntivas éticas y
tecnológicas complejas —pensemos en los drones o en el sistema de
reconocimiento facial— que acosan nuestro mundo globalizado.



Confiar en la confianza
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Después de muchos años,
un regalito a Edge
desde la primera cultura.

 
Mediante el haiku
cinco/siete/cinco sílabas
para expresar una idea.

 
Buscando la belleza
para explicar lo inexplicado,
¿por qué debo hacerlo?

 
¿Cuál es mi problema?
¡No necesito explicaciones!
¡Vivo feliz sin ellas!

 
Llega un nuevo día,
despierto abandonando mis sueños
y no sé por qué.

 
No entiendo
por qué puedo confiar en mi cuerpo
de día y de noche.

 
Miro la luna,
siempre con la misma cara.
¡Pero no sé por qué!

 



¿Debo explicarlo?
Hay gente que, desde luego, puede.
¡No está en mis manos!

 
Miro un árbol.
¿Pero es realmente un árbol?
Confío en mis ojos.

 
Pero ¿por qué confío?
No entiendo el cerebro.
Demasiado complejo

 
En busca de respuestas,
en busca de explicaciones,
pero viviendo sin ellas.

 
Confío en mis percepciones.
Y confío en mis recuerdos.
Confío en mis sentimientos.

 
¿De dónde vienen
esa absoluta certeza,
esa confianza en el mundo?

 
Mientras confío en el futuro
y hago planes para mañana,
¿por qué creo?

 
¡No tengo respuesta!
El conocimiento no basta.
Sólo las preguntas.

 
¿Qué es una pregunta?
¡Éste es el verdadero reto!
Encontrar un nuevo camino.

 
Pero se requiere confianza,
creer en las nuevas respuestas,
ocultas en una sombra.

 
Explicaciones profundas



descansan en la fe de las respuestas,
que queda inexplicada.

 
¿Hay una salida?
¿Evitar la paradoja?
¡La respuesta es no!

 
El mayor de los retos:
aceptar el presente,
¡sin dar respuestas!



¿Simplemente es así?
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El concepto de un componente indivisible de la materia, algo que ya no se
puede dividir más, lleva al menos dos milenios y medio con nosotros,
propuesto por vez primera por los antiguos filósofos griegos e indios.
Demócrito llamó a la partícula indivisible más pequeña átomos, que significa
«incortable». Los átomos eran también simples, eternos e inalterables. Pero en
el pensamiento griego (y en general, durante los 2.000 años posteriores), los
átomos perdieron territorio a favor de los cuatro elementos básicos de
Empédocles —fuego, aire, agua y tierra—, que eran también simples, eternos
e inalterables, pero no hechos de pequeñas partículas. Y Aristóteles creía que
estos cuatro elementos eran infinitamente continuos.

Un desarrollo posterior en nuestra comprensión del mundo, basado en el
concepto de átomo, debería esperar hasta el siglo XVIII. Para entonces, los
cuatro elementos de Aristóteles se habían sustituido por los 33 elementos de
Lavoisier, basados en el análisis químico. Dalton utilizó entonces el concepto
de átomo para explicar por qué los elementos reaccionan siempre en
proporciones de números enteros, y propuso que cada elemento está hecho de
átomos de un solo tipo y que estos átomos se pueden combinar para formar
compuestos químicos. Obviamente, a comienzos del siglo XX (a través de los
trabajos de Thomson, Rutherford, Bohr y muchos otros), se descubrió que los
átomos no eran indivisibles y que, por lo tanto, no eran la unidad básica de la
materia. Todos los átomos estaban hechos de protones, neutrones y electrones,



que heredaron el título de componentes indivisibles (bloques básicos de
construcción) de la materia.

Tal vez porque el modelo del átomo de Rutherford-Bohr se considera hoy
de transición hacia modelos más elaborados basados en la mecánica cuántica,
o tal vez porque evolucionó con el tiempo a partir del trabajo de mucha gente
(y no fue una única y bella ley propuesta), hemos olvidado lo mucho que el
mundo puede explicarse a través del concepto de protones, neutrones y
electrones, probablemente más que cualquier teoría jamás propuesta. Con sólo
tres partículas básicas, se podía explicar las propiedades de 118
átomos/elementos y las propiedades de miles y miles de compuestos de estos
elementos combinados químicamente. Un hito más bien asombroso, y que en
verdad convertía el modelo Rutherford-Bohr en merecedor de considerarse
«explicación profunda, bella y elegante favorita».

Desde esa gran simplificación, los posteriores desarrollos en nuestra
comprensión del universo físico se han vuelto más complicados, no menos.
Para explicar las propiedades de nuestras tres partículas básicas de la materia,
seguimos buscando partículas todavía más básicas. Acabamos necesitando
doce fermiones (seis quarks, seis leptones) para «explicar» las propiedades
de las tres partículas que antes se consideraban básicas (además de las
propiedades de algunas otras partículas desconocidas para nosotros hasta que
creamos los colisionadores de alta energía). Y añadimos cuatro partículas
más, las partículas transportadoras de las fuerzas, para «explicar» los cuatro
campos de fuerzas fundamentales (electromagnetismo, gravitación, fuerza
nuclear fuerte y fuerza nuclear débil) que afectan estas tres partículas antes
consideradas básicas. De estas dieciséis partículas ahora consideradas
básicas, la mayoría no son observables de manera independiente (al menos, a
baja energía).

Aunque el presente «modelo estándar de física de partículas» acabe siendo
real, todavía podemos preguntarnos: «¿Y luego qué?» Cada partícula, sea cual
sea su nivel en la jerarquía, tendrá ciertas propiedades o características.
Cuando se nos pregunta por qué los quarks tienen una carga eléctrica, una
carga de color, una rotación o una masa concretas, ¿decimos simplemente «es
así»? ¿O intentamos encontrar partículas todavía más básicas que parezcan



explicar las propiedades de quarks, leptones y bosones? Y, en este caso,
¿seguiremos hasta partículas todavía más básicas? ¿Podemos continuar así
hasta el infinito? ¿O, en algún momento, cuando se nos pregunte «¿por qué
tiene esta partícula estas propiedades?», simplemente diremos «porque,
simplemente, es así»? En algún punto, ¿tendremos que decir que no hay
«porqué» del universo? Simplemente, es así.

¿En qué nivel de nuestra jerarquía de la comprensión recurriremos a
responder «simplemente, es así»? El primer nivel (con la menor cantidad de
comprensión sobre el mundo) es religioso: los dioses del Monte Olimpo, cada
uno responsable de algún fenómeno mundial, o el dios sabelotodo monoteísta
que creó el mundo e hizo que todo funcionara a través de mecanismos
realmente incomprensibles para los humanos. En sus teorías sobre el
funcionamiento del mundo, Aristóteles y otros filósofos griegos incorporaron
los dioses del Olimpo (tierra, agua, fuego y aire se asignaron cada uno a
dioses concretos), pero Demócrito y otros filósofos fueron deterministas y
materialistas, y buscaron patrones predecibles y bloques de construcción
simples capaces de crear el mundo complejo que veían a su alrededor. En la
evolución del pensamiento científico, ha habido varios momentos
«simplemente, es así», cuando una explicación o teoría parece toparse con una
pared, hasta que aparece alguien que dice «tal vez no» y sigue avanzando en
nuestra comprensión. Pero a medida que nos acercamos a las preguntas más
básicas sobre nuestro universo (y sobre nuestra existencia), la respuesta
«simplemente, es así» se vuelve más probable. Una pregunta científica básica
es si las partículas realmente indivisibles de la naturaleza se llegarán a
encontrar nunca. La pregunta filosófica que la acompaña es si las partículas de
la naturaleza realmente indivisibles pueden existir.

En alguna etapa, el grupo siguiente de «partículas» matemáticamente
derivadas serán tan obviamente no observables en la realidad que, en cambio,
las describiremos como simples entidades en un modelo matemático que
parece describir con precisión las propiedades de las partículas observables
del nivel superior. En esta etapa, a la pregunta del porqué estas partículas
actúan tal y como las describe el modelo matemático, la respuesta será
«simplemente, es así». Lo lejos que llevemos estos modelos dependerá



probablemente de hasta qué punto un nuevo nivel del modelo nos permita
explicar fenómenos observados antes inexplicables, o predecir correctamente
fenómenos nuevos. (O tal vez nos detengamos cuando el modelo se vuelva
demasiado complejo.)

Para los deterministas que siguen inquietos por las probabilidades
inherentes a la mecánica cuántica o por la cuestión filosófica sobre qué habría
ocurrido antes de un big bang, estamos a un solo paso del reconocimiento del
misterio irresoluble de nuestro universo; reconocimiento, pero tal vez todavía
no aceptación. Un modelo nuevo y mucho mejor podría todavía aparecer.



Subvertir la biología
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Hace dos años revisé las pruebas que existen sobre la endogamia en los
perros con pedigrí. La endogamia puede provocar una reducción de la
fertilidad, tanto en forma de camadas menos numerosas y de menor viabilidad
del esperma, en la alteración del desarrollo, en una reducción de la ratio de
nacimientos, alta mortalidad infantil, menor esperanza de vida, una mayor
expresión de los trastornos hereditarios y una reducción de las funciones del
sistema inmunológico. El sistema inmunológico está muy asociado a la
eliminación de las células cancerosas de un cuerpo saludable y, de hecho, una
función inmunológica reducida aumenta el riesgo de desarrollar tumores. Estos
casos bien documentados en perros domésticos confirman lo que ya se sabía
de muchas poblaciones de otras especies en estado salvaje. No resulta
sorprendente, por tanto, que haya una variedad de mecanismos que conviertan
la endogamia en menos probable en el mundo natural. Uno de ellos es la
elección de individuos desconocidos como parejas sexuales.

A pesar de todas las evidencias, la historia es más complicada de lo que
parece a primera vista, y aquí es donde la explicación de lo que ocurre posee
cierta belleza. Aunque la endogamia, por lo general, se considera indeseable,
en los últimos años el debate se ha vuelto mucho más matizado. La purga de
los genes con efectos gravemente perjudiciales conlleva unos beneficios
obvios, y eso puede ocurrir cuando una población se reproduce de manera
endogámica. La reproducción exogámica, que se percibe normalmente como
ventajosa, conlleva la posibilidad de deshacer los beneficios de la purga, con
la introducción de nuevos genes perjudiciales en la población. Además, una



población adaptada al entorno puede no desarrollarse bien si se cruza con una
población que está adaptada a un entorno distinto. De modo que se llega a un
equilibrio entre la endogamia y al exogamia.

Cuando la historia biológica de una especie exige un cuidado delicado de
las crías, los padres pueden ir muy lejos para aparearse con el mejor
candidato posible. Una pareja no debe ser demasiado parecido a uno mismo,
pero tampoco demasiado distinto. La codorniz japonesa de ambos sexos
prefiere a los primos de primer grado como parejas. Estudios animales
posteriores han sugerido que un grado de consanguinidad óptimo es el más
beneficioso para el organismo en cuanto a éxito reproductivo. Un estudio de
una población humana islandesa también apuntó a la misma conclusión. Las
parejas que son primos de tercer o cuarto grado tienen un mayor número de
nietos que las parejas más próximas o más alejadas de parentesco. Hay
muchas pruebas de animales humanos y no humanos que sugieren que la
elección de una pareja depende de las experiencias al principio de la vida, y
que los individuos tienden a elegir aquellas que son un poco distintas pero no
demasiado de los individuos de su familia, que son normalmente, pero no
siempre, parientes cercanos.

El papel de las experiencias tempranas en la determinación de las
preferencias sexuales y sociales está relacionado con un hecho bien conocido,
y es que los humanos son extremamente leales a los miembros de su propio
grupo. Hasta están dispuestos a renunciar a su propia vida para defender a
otros con los que se identifican. Como contraste brutal, pueden actuar con una
agresividad letal con aquellos que no les resulten familiares. Eso sugiere,
pues, una resolución esperanzada del racismo y la intolerancia que atormenta a
muchas sociedades. A medida que la gente de distintos países e historiales
étnicos se van conociendo mejor entre ellos, tendrán más tendencia a tratarse
bien entre ellos, en especial si su familiaridad empieza a una edad temprana.
Si la familiaridad conduce al apareamiento, las parejas puede que tengan
menos nietos, pero eso podría ser una bendición para un planeta que ya está
superpoblado. Este principio tan optimista, generado por el conocimiento de
cómo se ha logrado un equilibrio entre la endogamia y la exogamia, subvierte
la biología, pero contiene, a mi entender, una belleza considerable.



El sexo al alcance de los
dedos
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Todos sabemos que los varones y las hembras son distintos de cuello para
abajo. Y hay evidencia creciente de que también hay diferencias de cuello
para arriba. Analizar la mente revela que, de media, las hembras desarrollan
antes la empatía, y que, de media, los varones desarrollan un interés más
intenso en los sistemas, en la manera de funcionar de las cosas. Se trata de
diferencias no tanto en capacidad como en estilo cognitivo y patrones de
interés. No deben interponerse en el camino hacia la plena igualdad de
oportunidades en la sociedad ni en la igual representación en todas las
disciplinas y campos, pero tales aspiraciones políticas son un asunto separado
de la observación científica de las diferencias cognitivas.

Observar el cerebro también revela diferencias. Por ejemplo, mientras que
los varones, de media, tienen un mayor volumen cerebral que las hembras,
incluso una vez hecha la corrección de altura y peso, las hembras, de media,
alcanzan su volumen máximo de materia gris y blanca al menos un año antes
que los varones. Hay también una diferencia en el número de neuronas en el
neocórtex: de media, los hombres tienen 23 millones y las mujeres 19
millones, una diferencia de un 16 por ciento. Si miramos a otras regiones del
cerebro, observamos también diferencias: por ejemplo, los hombres, de
media, tienen la amígdala (una zona de emociones) más grande, y las mujeres,
de media, tienen un mayor plano temporal (una zona de lenguaje). Pero en todo
este discurso sobre las diferencias entre sexos, al final, lo que queremos saber
es lo que provoca estas diferencias, y aquí es donde yo, al menos, encuentro
algunas explicaciones profundas, elegantes y bellas.



Mi favorita es la testosterona fetal, puesto que unas gotas de más de esta
molécula especial parecen tener efectos «masculinizadores» en el desarrollo
del cerebro y de la mente. El crédito de esta sencilla idea debe darse a
Charles Phoenix y sus colegas de la Universidad de Kansas, que la
propusieron en 1959,[35] y a Norman Geschwind y Albert Galaburda de
Harvard, que la recuperaron a comienzos de la década de los ochenta. No se
trata del único mecanismo masculinizador (otro es el cromosoma X), pero es
uno que ha sido elegantemente diseccionado.

No obstante, los científicos que estudian las propiedades causales de la
testosterona fetal a veces recurren a experimentos animales poco éticos.
Pongamos, por ejemplo, una parte de la amígdala llamada el núcleo medio
posterodorsal (MePD), que es mayor en las ratas macho que en las ratas
hembra. Si castramos al pobre rata macho (lo que lo priva de su fuente
principal de testosterona), el MePD se le encoge hasta tener el mismo volumen
que el de la hembra en tan sólo cuatro semanas. O se puede hacer el
experimento inverso, administrando testosterona adicional a la rata hembra, lo
cual le provoca un crecimiento de la MePD hasta el mismo tamaño de un
macho, igualmente en sólo cuatro semanas.

En los humanos, buscamos maneras más éticas de estudiar cómo funciona
la testosterona fetal. Se puede medir esta hormona especial en el líquido
amniótico que baña al feto en el útero. Llega al líquido amniótico al ser
excretada por el feto, con lo cual se cree que refleja los niveles de esta
hormona en el cuerpo y el cerebro del bebé. Mis colegas de Cambridge y yo
medimos de esta manera la testosterona en bebés varones antes de nacer, y
luego los invitamos a hacerse un escáner de cerebro MRI al cabo de unos diez
años. En un artículo reciente del Journal of Neuroscience, nuestro grupo
muestra, por ejemplo, que cuanta más testosterona hay en el líquido amniótico,
menos materia gris hay en el plano temporal.[36]

Esto cuadra con un hallazgo anterior que publicamos: cuanta más
testosterona hay en el líquido amniótico, menor es el vocabulario del niño a
los dos años de edad.[37] Eso ayuda a aclarar un misterio de toda la vida
sobre el porqué las niñas hablan antes que los niños, y por qué los niños están
desproporcionadamente representados en las clínicas que tratan los retrasos y



trastornos del lenguaje, puesto que, dentro del útero, los niños producen al
menos el doble de testosterona que las niñas.

También ayuda a aclarar el misterio de las diferencias individuales en el
ritmo de desarrollo del lenguaje en los niños normales, sin tener en cuenta su
sexo: por qué a los dos años hay niños que poseen un vocabulario amplio (600
palabras) y hay otros que ni siquiera han empezado a hablar. La testosterona
fetal no es el único factor implicado en el desarrollo del lenguaje —también
los están las influencias sociales, puesto que los primogénitos desarrollan el
lenguaje antes que los nacidos más tarde—, pero parece ser una parte clave de
la explicación. Y la testosterona fetal se ha demostrado que está asociada con
numerosos rasgos más vinculados al sexo, desde el contacto visual hasta la
atención por el detalle o los rasgos de autismo.

La testosterona fetal es difícil de estudiar directamente, puesto que lo
último que desea un científico es interferir con la delicada homeóstasis del
entorno uterino. En años recientes se ha propuesto un sustituto de la
testosterona fetal: la proporción entre la longitud del segundo y el cuarto dedo
de la mano, también conocido como ratio 2D:4D. Los varones tienen una ratio
menor que las mujeres, y se considera que este rasgo se define en el útero y se
mantiene estable a lo largo de la vida. Así, los científicos ya no tienen que
pensar en maneras imaginativas de medir los niveles de testosterona
directamente en el útero. Se pueden limitar a fotocopiar la mano de la persona,
con la palma hacia abajo, en cualquier momento de su vida, para medir lo que
representaría sus niveles de testosterona en el útero.

Durante mucho tiempo me mostré escéptico ante la medición 2D:4D,
simplemente porque no tenía demasiado sentido que la longitud relativa del
segundo y el cuarto dedo tuviera nada que ver con los niveles de hormona
prenatal. Pero el año pasado, en Proceedings of the National Academy of
Sciences, Zheng y Cohn demostraron que, incluso en las patas de los ratones,
la densidad de los receptores de testosterona y estrógeno varía en el segundo y
el cuarto dígito, lo que convierte en bella explicación el porqué la proporción
entre la longitud de los dedos está afectada directamente por estas hormonas.
[38] La misma hormona que masculiniza tu cerebro funciona en la punta de tus
dedos.
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Las películas no son continuas. El tiempo entre fotogramas está vacío. La
cámara graba sólo veinticuatro instantáneas por segundo y descarta todo lo que
ocurre entre fotogramas, pero nosotros lo percibimos igualmente. Vemos
imágenes inmóviles, pero percibimos movimiento. ¿Cómo podemos
explicarlo? Podemos hacer la misma pregunta sobre las películas digitales, los
vídeos y los videojuegos —de hecho, sobre todos los medios digitales
modernos—, de modo que la explicación es bastante importante, y una de mis
favoritas.

La vieja y gastada «persistencia de la visión» no puede ser la explicación.
Es real, pero sólo explica por qué no vemos el vacío entre fotogramas. Si un
actor o un personaje animado se mueve entre fotogramas, entonces —por la
persistencia de la visión—, lo veremos en ambas posiciones: dos Humphrey
Bogart, dos Buzz Lightyear. De hecho, tu retina las ve a las dos, y una se va
desvaneciendo mientras irrumpe la siguiente. Cada fotograma se proyecta lo
bastante como para asegurarse de ello. Lo que hace tu cerebro con la
información de la retina es lo que determina si percibes a dos Bogart en dos
posturas distintas o un a un solo Bogart en movimiento.

Por sí solo, el cerebro percibe el movimiento de un extremo, pero
solamente si ese extremo no se mueve demasiado lejos, ni demasiado rápido,
del primer fotograma al segundo. Como la persistencia de la visión, se trata de
un efecto real, llamado visión aparente. Es interesante, pero no es la
explicación que a mí tanto me gusta. La animación clásica de celuloide —en la
vieja variedad de tinta sobre celuloide— se apoya en el fenómeno del
movimiento aparente. Los antiguos animadores sabían intuitivamente cómo



mantener los fotogramas sucesivos de un movimiento dentro de unos límites
«no demasiado lejos ni demasiado rápidos». Si precisaban exceder esos
límites, tenían trucos para ayudarnos a percibir el movimiento, como las líneas
dibujadas de velocidad y una nube de polvareda para subrayar el rápido
descenso del Coyote cuando baja inesperadamente de un altiplano en una
alocada persecución del taimado Correcaminos.

Si sobrepasamos los límites del movimiento aparente sin esos trucos de
los animadores, los resultados son feos. Tal vez hayas visto animaciones en
stop-motion de la vieja escuela —como la clásica lucha de esgrima entre
esqueletos de Ray Harryhausen en Jasón y los argonautas—, plagadas de
desagradables movimientos bruscos de los personajes. En este caso, estabas
viendo doble —varios límites de un esqueleto al mismo tiempo— y lo
interpretabas correctamente como movimiento, pero con cierta dificultad. Los
lados tartamudean, o «tiemblan», o parpadean como una luz estroboscópica
por la pantalla... cosas que reflejan el efecto que provoca el movimiento en
staccato.

¿Por qué no tiemblan las películas de imagen real? (Imaginemos dirigir a
Uma Thurman para mantenernos dentro de los límites no demasiado lejos ni
demasiado rápidos.) ¿Por qué no tiemblan las películas animadas por
ordenador tipo Pixar? Y, en contraste, ¿por qué los videojuegos, en cambio,
parpadean horriblemente? Todos ellos son secuencias de fotogramas
discontinuos. Hay una explicación general que se puede aplicar a los tres
casos; se llama motion blur («desenfoque de movimiento») y es sencilla y
bonita.

He aquí lo que hace una cámara de filmar real: el fotograma que graba no
es una muestra de un solo instante, como los del Correcaminos o los de
Harryhausen. Al contrario, el obturador de la cámara se abre durante un breve
momento, llamado tiempo de exposición. Un objeto en movimiento se mueve
durante ese breve intervalo, claro está, y por lo tanto queda ligeramente
manchado por el fotograma durante el tiempo de exposición. Es como lo que
ocurre cuando intentas tomar una foto de larga exposición de tu hijo pequeño
tirando una pelota, y su brazo queda emborronado. Pero un borrón en una foto
fija resulta ser un elemento para las películas. Sin ese movimiento, todas las



películas parecerían tan entrecortadas como los esqueletos de Harryhausen.
Una explicación científica se puede convertir en una solución tecnológica.

Para las películas digitales —como Toy Story—, la solución para evitar el
efecto de parpadeo se derivó de la explicación de la acción real: emborronar
deliberadamente un objeto en movimiento por el fotograma a lo largo del
recorrido de su acción. Así, el brazo con movimiento oscilatorio de un
personaje ha de emborronarse por el arco que dibuja el brazo cuando pivota a
partir de la articulación de su hombro. Y el otro brazo, separadamente, debe
emborronarse siguiendo su propio arco, a menudo en la dirección opuesta a la
del primer brazo. Lo único que había que hacer era saber cómo hacer con un
ordenador lo mismo que hace una cámara, y, lo más importante, cómo hacerlo
de forma eficiente. Las películas de acción real obtienen el desenfoque de
movimiento «gratis», pero en las películas digitales resulta muy costoso. La
solución —para el grupo que hoy se conoce como Pixar— abrió las puertas
para la primera película digital. El desenfoque de movimiento fue el paso
crucial.

En efecto, el desenfoque de movimiento le indica a tu cerebro el camino
que toma un movimiento, y también su magnitud: un desenfoque más largo
ilustra un movimiento más rápido. En vez de desechar la información temporal
sobre movimiento entre fotogramas, lo almacenamos espacialmente en los
fotogramas como desenfoque. Así, una sucesión de este tipo de fotogramas un
poco solapados —por la persistencia de visión— expresa un movimiento de
una manera lo bastante clara como para que el cerebro pueda hacer toda la
deducción.

Pixar invierte miles de ordenadores en una película, a veces dedicando
más de treinta horas a un solo fotograma. En cambio, un videojuego —
básicamente una película digital restringida al tiempo real— debe ofrecer un
nuevo fotograma cada treintava fracción de segundo. Hace sólo diecisiete años
que el inexorable aumento de velocidad informática por dólar (descrito por la
ley de Moore) hizo factibles las películas digitales. Los videojuegos,
simplemente, todavía no han llegado. No pueden ir lo bastante rápido como
para ofrecer desenfoque de movimiento. Algunos lo intentan débilmente, pero
la velocidad del juego baja de forma tan espectacular que los jugadores lo



apagan y prefieren sufrir el parpadeo. Pero la ley de Moore sigue siendo
aplicable, y pronto —¿cinco años, diez?— hasta los videojuegos con
desenfoque de movimiento entrarán en el mundo moderno de manera total y
adecuada.

Lo mejor de todo es que el desenfoque de movimiento es tan sólo un
ejemplo de una potente explicación general llamada el teorema del fragmento.
El teorema funciona cuando los fragmentos son fotogramas, tomados
regularmente para crear una película, o cuando son píxeles, tomados
regularmente en el espacio para crear una imagen. También funciona para el
audio digital. En resumen, la explicación del movimiento continuo para
películas no continuas se expande para explicar el mundo de los medios
modernos, es decir, por qué son ni tan siquiera posibles. Pero eso requeriría
una explicación más larga.
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Tardaríamos unos cien años en probar todas las cien mil recetas que aparecen
en Epicurious, el mayor portal de recetas culinarias de Estados Unidos. Lo que
me fascina de este número no es lo enorme que es, sino lo pequeño que
resulta. De hecho, un plato normal tiene unos ocho ingredientes. Por lo tanto,
los más o menos trescientos ingredientes usados hoy en día para cocinar nos
permitirían hacer un cuatrillón de platos distintos. Añadamos a éstos tu
preferencia de ultracongelado, frito, triturado, centrifugado o hacer explotar
tus ingredientes, y empezarás a ver por qué la cocina es una industria en
crecimiento. Actualmente utiliza solamente una parte desdeñable de sus
recursos: menos de uno entre el billón de platos que la combinatoria culinaria
permite.

¿No te gustan los huevos a la florentina con jamón? ¿O por qué dejar sin
explorar esta inmensa terra incognita? ¿Nos falta, sencillamente, el tiempo
para ir probando cosas a través de esta abundancia sin fin, o es porque la
mayoría de las combinaciones son repugnantes? ¿Podría haber algunas reglas
que expliquen por qué nos gustan algunas combinaciones de ingredientes y
evitamos otras? La respuesta parece ser sí, lo que me lleva hasta mi
explicación más sabrosa hasta la fecha.

A medida que vamos buscando pruebas a favor (o en contra) de cualquier
«ley» que pueda gobernar nuestras experiencias culinarias, debemos tener en
mente que la sensación gustativa está afectada por muchos factores, desde el



color a la textura, desde la temperatura hasta el sonido. Y aun así, la
palatabilidad está determinada en buena parte por el sabor, que representa un
grupo de sensaciones que incluyen los olores, los gustos, el frescor y la
agudeza. No obstante, esto es básicamente química, los olores son moléculas
que se unen a los receptores olfativos, los sabores son compuestos químicos
que estimulan las papilas gustativas, el frescor o la agudeza se ponen de
relieve por los irritantes químicos de nuestra boca y garganta. Por lo tanto, si
queremos entender por qué valoramos algunas combinaciones de ingredientes
y aborrecemos otras, tenemos que estudiar el perfil químico de nuestras
recetas.

Pero ¿cómo puede la química decirnos qué ingredientes saben bien juntos?
Bueno, podemos formular dos hipótesis ortogonales. La primera, puede que
nos guste la combinación de determinados ingredientes porque su química (por
lo tanto, su sabor) es complementaria: lo que le falta a unos lo aportan los
otros. La alternativa es totalmente lo contrario: el sabor es como la
combinación de colores de moda, y así preferimos combinar ingredientes que
ya comparten algunos componentes de sabor, armonizándolos químicamente
entre ellos. Antes de que sigas leyendo, te pido que te detengas y que pienses
cuál de las dos encuentras más plausible.

La primera me parece más lógica: pongo sal a la tortilla no porque la
composición química del huevo comparta los elementos químicos de la sal,
NaCl, sino precisamente porque carece de ellos. No obstante, últimamente, los
chefs y los gastrónomos moleculares apuestan por la segunda hipótesis, a la
que incluso le han dado un nombre, llamándola principio de maridaje. Sus
consecuencias ya están en tu mesa. Hay restaurantes contemporáneos que
sirven chocolate blanco con caviar porque comparten trimetilamina y otros
componentes del sabor, o chocolate con queso azul porque comparten al menos
setenta y tres componentes de sabor. Y, en cambio, las evidencias del maridaje
son, como mucho, anecdóticas, lo que lleva a un científico como yo a
preguntarse: ¿es algo más que un mito?

Entonces, ¿en qué debo confiar, en mi intuición o en los gastrónomos
moleculares? ¿Y cómo probar realmente si dos ingredientes, de hecho,
combinan bien? Nuestro primer instinto nos llevó a probar, bajo condiciones



controladas, todos los pares de ingredientes. Pero 300 ingredientes ofrecían
unos 44.850 pares que catar, lo que nos obligó a buscar maneras más prácticas
de arreglar la cuestión. Habiendo dedicado la década pasada a intentar
entender las leyes que gobiernan las redes, desde la red social hasta la
enrevesada red de genes que gobiernan nuestras células, mis colegas y yo
decidimos apoyarnos en la ciencia de las redes. Recopilamos los componentes
de sabor de más de 300 ingredientes y los organizamos en una red, asociando
dos ingredientes si compartían componentes de sabor. Si dos ingredientes
corrientes casi nunca se combinan, como el ajo y la vainilla, debe de haber un
buen motivo; los que han probado la combinación la han encontrado poco
inspirada, o directamente repugnante. Si, en cambio, dos ingredientes se
combinan más a menudo de lo que cabría esperar, basándonos en su
popularidad individual, lo tomamos como indicación de que juntos deben de
saber bien. El tomate y el ajo entran dentro de esta categoría, combinados en
un 12 por ciento de todas las recetas.[39]

La verdad, al final, es un poco del Dr. Seussian: puede que nos gusten
algunas combinaciones aquí, pero no allá. Es decir, en la cocina de
Norteamérica y de Europa occidental hay una fuerte tendencia a combinar
ingredientes que comparten química. Si estás aquí, puedes servir parmesano
con papaya con fresas con cerveza. Pero no lo intentes allá: la cocina de Asia
oriental avanza evitando ingredientes que comparten química del sabor. Así, si
eres natural de Asia, el ying/yang es la fuerza que te guía: en busca de la
armonía a base de combinar los polos opuestos. ¿Qué te parece la salsa de
soja con miel? Pruébalas juntas y tal vez te encanten.



Las leyes de la madre
naturaleza
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Escribiendo desde Sarawak, Alfred Russel Wallace clavó la ley más
importante de las cosas vivientes con unas breves y nítidas palabras: «Toda
especie ha acabado existiendo coincidiendo tanto en espacio como en tiempo
con una especie preexistente relacionada muy de cerca».

Con una edición acertada, Wallace podría haber adaptado su artículo
«Leyes de la evolución» de 1855 dentro de los actuales límites de palabras
del actual PNAS o Nature. No encontramos trilobites en el Devoniano, el
Jurásico y el Eoceno con nada entre medio. El artículo pide a gritos una
explicación de las generalidades asociadas de paleontología y de
biogeografía, pero la comunidad científica estaba adormilada al volante y
apenas se dio cuenta. Al cabo de unos pocos años, esta ausencia de atención
obligó a Wallace a enviar su explicación profunda, bella y elegante a Darwin,
para obtener su apoyo moral. Darwin encontró la misma explicación, por
supuesto.

¿Qué otras leyes nos ha dado la Madre Naturaleza para la diversidad
biológica?

El área de distribución geográfica media de un grupo de especies es mucho
más grande que el área mediana.
La media de las áreas de distribución geográfica de 1.684 especies de
mamíferos en el Nuevo Mundo es de 1,8 millones de km2, pero la mitad de
estas especies tienen áreas inferiores a 250.000 km2 (una proporción de siete a



uno). Para los tres grupos principales de pájaros de la zona, la proporción es
de cinco y ocho veces, y para los anfibios, de cuarenta veces. Hay muchas
especies con áreas pequeñas y pocas con áreas grandes.

Hay más especies en los trópicos que en las regiones templadas.
Los primeros exploradores que llegaron a los trópicos descubrieron esta ley.
Rembrandt pintaba aves del paraíso y conchas marinas cónicas a comienzos
del siglo XVII. Wallace fue primero al Amazonas porque se ganaba la vida
detectando nuevas especies.

Las especies con áreas pequeñas de distribución geográfica se concentran
en lugares que no suelen ser donde habita un mayor número de especies.
Esto, simplemente, no tiene sentido. Desde luego, con más especies, uno
debería encontrar a más especies con áreas amplias, áreas pequeñas, y todo lo
que hay en medio. No es así. Las especies con áreas pequeñas se concentran
en partes muy concretas. Aproximadamente la mitad de todas las especies
viven en un par de decenas de sitios que, juntos, constituyen un 10 por ciento
de las partes sin hielo del planeta.

Las especies con áreas pequeñas de distribución geográfica son raras en
estas áreas, mientras que las de áreas amplias son comunes.
Disculpad el vocabulario, pero la Madre Naturaleza es muy zorra.
Tenderíamos a pensar que es amable con las especies que tienen una amplitud
pequeña, y que las hace localmente comunes, pero no. Las especies más
extendidas tienden a ser comunes en todas partes, mientras que las locales son
raras hasta allí donde se encuentran.

Lo que inspiró a Darwin y a Wallace fueron los encuentros con lugares
ricos en pájaros y mamíferos que no se hallan en ningún otro lugar: las
Galápagos y las islas del Sureste Asiático. En Europa no hay lugares así.
Darwin se pasó buena parte del viaje en el HMS Beagle demasiado alejado
por Suramérica, mientras que el primer viaje de Wallace fue al Amazonas. El
Amazonas es muy rico en especies, pero es un ejemplo espectacular de la ley
que en lugares así raramente se encuentran especies con un área pequeña de



distribución. (Sospecho que esto le costaría mucho a Wallace, porque sus
patrocinadores querían novedades. Y él las encontró en su siguiente
expedición, a Oriente.)

Los científicos encontraron antes las especies bien extendidas. Darwin y
Wallace fueron de los primeros naturalistas que hallaron la mayoría de las
especies, las de áreas pequeñas de distribución concentradas en pocos
lugares. Incluso para grupos de especies muy conocidos, las de áreas
pequeñas se han descubierto solamente en décadas recientes.

¿Qué explicación profunda, elegante y bella subyace en estas leyes
ineludiblemente conectadas? No la hay.

Si tenemos en cuenta los tamaños de áreas de distribución, los trópicos
deben albergar más especies sencillamente por estar en el centro del globo.
Áreas lo bastante grandes tienen que ocupar esta zona media: es la única
manera de que quepan. Pero no necesitan estar en los extremos: las zonas
templadas o árticas. Y aun así, las zonas del centro albergan más especies que
los extremos, incluso cuando los centros no son tropicales. Hay más especies
en medio de las selvas húmedas de Madagascar, aunque el extremo norte (con
menos especies) esté más cerca del Ecuador, por ejemplo.

Además, en los centros cálidos y húmedos —selvas tropicales húmedas—
hay más especies que en los centros más calurosos y secos. La correlación de
especies con calor y humedad es aplastante, pero un mecanismo llamativo es a
veces una ilusión.

Las especies con un área de distribución pequeña pueden estar en
cualquier parte —cerca de los centros o de los extremos—, pero no lo están.
Tienden a estar en islas (las Galápagos, el archipiélago de Malasia) o en
hábitats aislados (cimas montañosas, como los Andes). Eso cuadra con nuestra
idea de cómo se forman las especies. Por desgracia, no están en islas y
montañas templadas, de modo que Darwin y Wallace tuvieron que marcharse
lejos para inspirarse. Excepto en el caso de las salamandras: los montes
Apalaches del oeste de Estados Unidos parecen albergar a distintas especies
debajo de cada roca, formando un centro teóricamente obstinado de
endemismo no igualado por los pájaros, mamíferos, plantas ni, desde luego,
otros anfibios.



Para empeorar las cosas, todo eso presupone que sabemos por qué hay
especies que tienen un área amplia, y otras un área pequeña de distribución.
No lo sabemos. Para resumir, tenemos correlaciones, casos especiales y algún
nuevo alegato en réplica, pero la elegancia brilla por su ausencia. No tiene por
qué haber una explicación profunda, por supuesto.

Nuestra ignorancia duele. Las concentraciones de especies raras locales se
producen donde la actividad humana condena a las especies a su extinción
entre cien y mil veces más rápido de lo que sería el ritmo natural. Sí, podemos
trazar mapas de pájaros y mamíferos y, así, saber dónde debemos actuar para
salvarlos. Pero no de mariposas, por no hablar de nemátodos. Sin
explicaciones, no podemos decir si los lugares en los que protegemos a los
pájaros también podemos proteger a las mariposas. A menos que entendamos
las leyes de la Madre Naturaleza y las ampliemos a la gran mayoría de las
especies todavía desconocidas para la ciencia, puede que nunca sepamos lo
que hemos destruido.



La pirámide de Oklo
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En ciencia, cuando una observación no es explicable por la teoría actual se
requieren nuevas explicaciones. El poder del método científico está en la
extraordinaria riqueza de comprensión que puede surgir de un intento de trazar
una nueva explicación. Es como una pirámide invertida, con la primera
observación —a menudo una leve desviación de la norma— como punta y
luego capas que se van ensanchando de deducciones, cada una dependiente de
una capa inferior, hasta que la pirámide entera ofrece un conjunto explicativo
satisfactorio y conclusivo.

Una de mis explicaciones favoritas de este tipo es de 1972, con la
observación de una pequeña anomalía en una muestra rutinaria de mineral de
uranio de Oklo, una región de la provincia del Haut-Ogooué del estado
centroafricano de Gabón, que se enalizó en un laboratorio francés. Las
muestras de rocas de uranio extraído naturalmente suelen contener dos tipos de
átomos de uranio, los isótopos U-238 y U-235. La mayoría de los átomos son
U-238, pero más o menos un 0,7 por ciento son U-235. De hecho, para ser
exactos, la cifra es del 0,72 por ciento, pero la muestra que llegó a Francia
tenía «sólo» un 0,717 por ciento, lo que significa que faltaba un 0,003 por
ciento de los átomos de U-235 esperados.

Se sabía que tales diferencias en la proporción ocurrían sólo en los
alrededores artificiales de un reactor nuclear, donde el U-235 es bombardeado
con neutrones en una reacción en cadena que transforma los átomos y provoca
el cambio en las proporciones de las rocas naturales. Pero esta muestra salía
de una mina de Gabón, y en aquel momento no había ni un solo reactor nuclear



en todo el continente africano, de modo que ésta no podía ser la explicación.
¿O sí?

Casi veinte años antes, los científicos habían sugerido que en algún lugar
de la Tierra podían haber existido alguna vez las condiciones para que un
depósito de uranio actuara como un reactor natural de fisión nuclear.
Propusieron tres condiciones necesarias:

1. El tamaño del depósito tenía que ser mayor que la longitud media a la que
viajan los neutrones inductores de la fisión, que son unos 70 cm.

2. Los átomos U-235 tenían que estar presentes en mayor abundancia que en
las rocas naturales actuales, hasta en un 3 por ciento en vez del 0,72.

3. Tenía que haber lo que en un reactor nuclear se llama un moderador, una
sustancia que «envuelve» los neutrones emitidos y les reduce la
velocidad para que sean más aptos para inducir la fisión.

Estas tres condiciones eran las mismas que aplicaban a los depósitos de
Oklo hace 2.000 millones de años. Los depósitos eran mucho mayores que el
tamaño mínimo predicho. Además, el uranio-235 tiene una vida media de 704
millones de años, y se descompone unas seis veces más rápido que los átomos
de U-238, de modo que varias vidas medias atrás (alrededor de unos 2.000
millones de años) habría habido mucho más U-235 en los depósitos, el
suficiente para provocar una reacción en cadena sostenible. Extrapolando
hacia atrás, las proporciones relativas de los dos isótopos habrían sido de
aproximadamente 97 a 3, más que de 99,3 a 0,7, como es hoy. Y, finalmente,
las capas de roca habrían estado originariamente en contacto con aguas
freáticas, lo que sugiere que lo ocurrido sería lo siguiente: una reacción en
cadena habría empezado en rocas rodeadas de agua, y los átomos de uranio se
habrían dividido y habrían generado calor. El calor habría convertido el agua
en vapor, destruyendo su capacidad de moderar la reacción, y los neutrones se
habrían escapado, deteniendo la reacción. El vapor se habría vuelto a
condensar para formar agua y habría envuelto la emisión de neutrones. Más
neutrones habrían sido retenidos, dividiendo los átomos y reiniciando la
reacción en cadena.



Explicar una diminuta anomalía en la proporción de dos tipos de átomo en
una pequeña muestra de roca ha llevado a la descripción de una serie de
acontecimientos que sucedieron en un lugar específico de la Tierra hace miles
de millones de años. A lo largo de un período de 150 millones de años, un
reactor nuclear natural habría producido calor durante una media hora y luego
se habría apagado durante dos horas y media antes de volver a empezar,
produciendo una energía media de 100 kilovatios, como la producida en un
motor de coche típico. Esta explicación no es sólo profunda, elegante y bella,
sino que, además, es incontrovertible. No depende de opiniones, sesgos ni
deseos, a diferencia de muchas otras «explicaciones» sobre cómo funciona el
mundo, y éste es el poder de la mejor ciencia.
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La explicación más elegante de la psicología social me convenció para cursar
un doctorado en este campo. Cada equis años, una tragedia prominente atrae
mucha atención de la prensa porque nadie hace nada para ayudar. Justo antes
del alba de una mañana de abril de 2010, un hombre yacía muriéndose en una
acera de Queens. El hombre, un indigente guatemalteco llamado Hugo Alfredo
Tale-Yax, había intervenido para ayudar a una mujer cuyo acompañante
masculino había empezado a gritarle y a sacudirla con violencia. Cuando Tale-
Yax intervino, el hombre lo apuñaló varias veces en el torso. Durante noventa
minutos, Tale-Yax estuvo tumbado sobre un charco cada vez más abundante de
su propia sangre mientras decenas de transeúntes lo ignoraban o lo miraban
fugazmente antes de proseguir su camino. Cuando los servicios médicos de
emergencia llegaron a socorrerle, el sol ya había salido y Tale-Yax había
muerto.

Casi medio siglo antes, otra neoyorquina, Kitty Genovese, fue asaltada y
finalmente asesinada mientras decenas de transeúntes, al parecer, decidían no
intervenir. Un colaborador del New York Times denunció la insensibilidad de
los neoyorquinos, y los expertos afirmaron que la vida en la ciudad había
vuelto desalmados a sus residentes. Como lo harían en reacción a la muerte de
Tale-Yax, los expertos se preguntaron cómo decenas de personas con brújulas
morales totalmente servibles habían llegado a rehusar la ayuda a una persona
que se estaba muriendo.

A los psicólogos sociales se les enseña a superar la tendencia natural a
culpar a la gente por la conducta aparentemente condenable y a buscar, en



cambio, explicaciones en el entorno. Después de la muerte de Genovese, los
psicólogos sociales Bibb Latané y John M. Darley se mostraron convencidos
de que algo en aquella situación explicaba la falta de intervención de los
transeúntes. Su elegante aportación fue que las reacciones humanas no son
aditivas de la misma manera que lo son los objetos. En tanto que cuatro
bombillas son más efectivas para iluminar una estancia que tres, y tres
altavoces llenan una sala de ruido con mayor efectividad que dos, dos
personas son a menudo menos efectivas que una sola. Las personas se
replantean las situaciones, se detienen para entender una cadena de hechos
antes de actuar, y a veces el orgullo y el miedo a parecer tontas les impiden
del todo actuar.

En uno entre una serie de estudios brillantes, Latané y Darley grabaron en
vídeo a alumnos que estaban sentados en una sala que iba llenándose de humo.
[40] Los autores del estudio bombearon humo en la sala con una máquina
oculta tras una ventana de ventilación de la pared, con un efecto que sugería
que podía haber un incendio cerca. Cuando un sujeto estaba solo en la sala,
normalmente salía rápidamente y avisaba a los experimentadores de que algo
iba mal. Pero cuando el sujeto estaba rodeado de dos o tres personas más
(algunas de ellas compinchadas, a las que se había pedido que se quedaran
sentadas sin moverse), a menudo permanecía sentado, incluso cuando perdía
de vista a los otros por la densa humareda. Cuando luego se les preguntaba,
estos estudiantes declaraban que habían elegido no actuar porque habían
deducido que el humo era benigno (vapor, o humo del aire acondicionado), y
alegaban que no habían prestado atención, o habían prestado poca, a cómo
reaccionaban las demás personas de la sala.

Según Latané y Darley, los patrones de pensamiento que nos distinguen de
los animales de menor orden al final menoscaban nuestra disposición a ayudar
en estas situaciones, en las que nos encontramos con otras personas que actúan
con la misma retiencia.



El mago de yo



GERALD SMALLBERG
Neurólogo en activo; dramaturgo, Off-Off

Broadway Productions, Charter Members,
The Gold Ring

La consciencia es la fusión de estímulos inmediatos con la memoria que
combina el sentimiento simultáneo de ser tanto el observador como el
observado, en un flujo de tiempo tranquilo y envolvente que no es ni el
verdadero pasado ni el presente, sino inexplicablemente cada uno de ellos. Es
la autoridad y el árbitro finales de nuestra realidad perceptiva. Que la
consciencia siga siendo un problema intratable para que lo entiendan los
científicos y los filósofos no resulta sorprendente. Sea cual sea la respuesta
final, sospecho que será una ilusión hacia la que la mente evolucionó para
ocultar los complicados funcionamientos de su computación modular paralela.

Los neurofisiólogos están descubriendo —mientras tiran siempre tan
delicadamente del velo que envuelve el «Mago de Yo»— que este automonitor
atento y observador indispensable llamado consciencia depende de un truco a
la hora de pasar por alto nuestras percepciones. Nuestro subjetivo sentido del
tiempo no se corresponde con la realidad. Los potenciales evocados por el
córtex —grabaciones eléctricas— del cerebro normal durante la actividad
rutinaria se ha demostrado que precede de casi un tercio de segundo a la
consciencia de un movimiento voluntario real o a una respuesta al estímulo
sensorial. Los potenciales evocados por el córtex indican que el cerebro está
iniciando o reaccionando a lo que ocurre mucho antes de la percepción
instantánea que experimentamos. A escala fisiológica, esto representa una
enorme discrepancia que nuestra mente corrige falsificando el tiempo real en
el que ocurre una acción o acontecimiento, lo que permite a nuestra
experiencia consciente conformarse con que percibimos.



Pero hay datos que todavía perjudican más nuestra confianza en la
fiabilidad de nuestras percepciones, que provienen del estudio del movimiento
rápido del ojo, llamado sacada, que está desencadenado por estímulos
visuales nuevos. Durante los breves instantes de estos movimientos oculares
bruscos, los inputs visuales al cerebro se suprimen activamente; somos
literalmente ciegos. Sin esta censura ocular involuntaria, estaríamos plagados
repetidamente de momentos de visión totalmente borrosa que resultarían
desagradables, además de peligrosos. Desde el punto de vista de la
supervivencia, eso plantearía una desventaja extrema, puesto que ocurriría
invariablemente a cada nuevo estímulo, que por su propia naturaleza requieren
no la peor sino la mejor agudeza visual.

La solución del Mago a esta situación intolerable es excluir estos
intervalos de nuestro flujo de consciencia y sustituirlos en cambio por una
visión extrapolada entre lo que acaba de ocurrir y lo que se anticipa de manera
inmediata. La consciencia, como un antiguo presidente, ha de pensar en una
excusa por el período borrado. Para intentar salvar «los micros» en este
engaño necesario, la evolución ofreció una épica mucho más larga que el
limitado espacio de tiempo que da estar bajo el escrutinio de un fiscal. En vez
de tratar de ocultar la existencia de las grabaciones, la consciencia ideó un
truco mucho más astuto para emborronar la delación. Su método consiste en
falsificar el tiempo, antedatando esos momentos necesarios para que no haya
ninguna apariencia de huecos.

Esta ilusión de continuidad visual a partir de la deducción y la
extrapolación revela una vulnerabilidad innata en el software del cerebro de
la que cualquier hacker podría aprovecharse. Los magos, los jugadores de
cartas y los trileros saben sacar partido de este fallo de percepción. En un gag
cómico, Richard Pryor lo expresó mejor cuando su esposa lo sorprendió en la
cama con otra mujer: «¿A quién creerás antes, a mí o a tus ojos mentirosos?».
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Me resulta reconfortante el hecho de que haya dos momentos humanos que
parecen estar repartidos igual y democráticamente dentro de la condición
humana, y que no hay una explicación final satisfactoria para ninguno de los
dos. Uno es la casualidad, el otro es el déjà-vu. No importa si eres la reina de
Inglaterra, uno de los treinta y tres mineros rescatados en Chile, un ama de
casa surcoreana o un pastor nómada de Zimbabwe: en un período de 365 días,
experimentarás dos déjà-vu y una casualidad que te harán pararte y exclamar:
«¡Vaya, qué casualidad!»

Lo que ocurre con la casualidad es que cuando imaginas los tropecientos
trillones de casualidades que pueden ocurrir en cualquier momento dado, el
hecho es que a la práctica, la casualidad casi nunca ocurre. Es tan rara que,
cuando ocurre, resulta memorable. Esto me sugiere que el universo está
diseñado para evitar la casualidad en la medida de lo posible. El universo
odia las casualidades; no sé por qué, simplemente parece ser así. De esta
forma, cuando una casualidad ocurre, esta casualidad ha tenido que esforzarse
terriblemente para huir del sistema. Y eso contiene un mensaje. ¿Cuál es?
Mira. Mira con más atención. Los matemáticos tal vez tengan un teorema para
esto, y si lo tienen, puede que sea, por defecto, un teorema de algo más amplio
de lo que creen que es.

Lo que me resulta al mismo tiempo escalofriante e interesante sobre los
déjà-vu es que ocurren de manera casi metronómica a lo largo de nuestras
vidas, más o menos cada seis meses, como un dispositivo cronológico poético
que, como mínimo, nos recuerda que estamos vivos. Puedo presuponer con
seguridad que mi sobrina de trece años, Stephen Hawking y alguien que



trabaja en una fábrica de maletas de Beijing experimentan cada uno dos déjà-
vu al año. Ni uno, ni tres. Dos.

La biodinámica subyacente del déjà-vu es probablemente atribuible a
algún tipo de neuronas cosquilleantes de cierta parte del cerebro, pero eso no
nos explica por qué existen. A mí me parecen como una señal de un punto de
vista más amplio que nos quiere recordar que nuestras vidas son distintas, que
tienen un significado, y que ocurren dentro de un período determinado. Somos
importantes, y lo que nos hace valiosos para el universo es nuestra
sensibilidad, y nuestro infortunio y bendición de ser perpetuamente
autoconscientes.
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Hay una idea simple y potente que me resulta profunda y bella por derecho
propio y como la madre de una serie de otras teorías y explicaciones
elegantes. La idea es la de «profundidad del tiempo», que la Tierra es
extremamente antigua y la vida de nuestra especie ha sido extremamente breve.
Cuando esta idea surgió por primera vez, se alzó ante todo lo que se había
creído hasta entonces y acabaría cambiando la visión de las personas sobre
ellas mismas tanto como lo había hecho el anterior descubrimiento de que la
Tierra gira alrededor del sol.

Sabemos cuándo nació la idea de la profundidad del tiempo, o al menos
cuándo se reivindicó por primera vez, porque un profesor de la Universidad
de Edimburgo llamado John Playfair registró su reacción en 1788: «La mente
parecía quedar aturdida —escribió— al mirar hasta tan lejos hacia el abismo
del tiempo».[41] Había viajado a la costa escocesa con su amigo geólogo
James Hutton, que más tarde plasmaría sus ideas en un libro llamado Theory
of the Hearth. Hutton le estaba mostrando una serie de dibujos diferenciados
en las rocas que podían tener su explicación más simple presuponiendo que la
actual tierra había nacido primero en el mar, luego había sido elevada,
deformada, erosionada y cubierta por nuevos sedimentos marinos. La Tierra
no tenía 6.000 años, como decretaban los cálculos bíblicos aceptados
entonces; ni tampoco se habían precipitado los estratos en una enorme
inundación, tal y como afirmaban visiones científicas predominantes,
informadas por la mejor química del momento.



Fue un cambio enorme contemplar el mundo como lo hacía Hutton.
Apreciar la inmensidad del espacio es fácil. Cuando miramos a las estrellas,
la inmensidad del Universo es tan obvia como maravillosa. Pero la
inmensidad del tiempo no entra dentro de la experiencia humana. La
naturaleza, observada a escala humana, pasa solamente por el ciclo repetido
de las estaciones, interrumpido por terremotos, erupciones volcánicas e
inundaciones catastróficas ocasionales. Es por este motivo por el que las
teorías creacionistas y catastróficas sobre el origen de la Tierra parecían más
plausibles que las que apuntaban a una evolución lenta y gradual. Pero Hutton
tenía fe en lo que veía escrito en las rocas, exhortando a otros a «abrir el libro
de la naturaleza y leer en sus registros».

Su pensamiento sobre el tiempo creó una base fértil para otras teorías
extraordinarias. Con enormes períodos disponibles, procesos
imperceptiblemente lentos podían dar forma al mundo natural. Después de
Hutton vino la geología moderna, luego la teoría de la evolución para explicar
cómo surgieron lentamente nuevas especies, y, con el tiempo, la teoría del
movimiento gradual de los propios continentes. Todos ellos tienen su base en
la profundidad del tiempo.

Las teorías de Hutton supusieron también un gran desafío a la ortodoxia
religiosa, puesto que cuando escribió, al final de su libro, que «no
encontramos ningún vestigio de un origen, ni ninguna perspectiva de un final»,
desafió tanto la idea de la Creación como la del Juicio Final.

La belleza de su idea permanece. Si miramos al abismo del tiempo puede
que no nos sintamos aturdidos, pero podemos sentir nuestra propia
insignificancia en los 4.600 millones de historia terráquea y la importancia del
momento preciso en este inmenso período en el que vivimos.
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¿Cómo ha podido el psicoanálisis, que había sido uno de los métodos
principales para tratar los trastornos mentales no psicóticos, caer tan bajo en
la valoración tanto de la comunidad médica como del público en general?
¿Cómo puede cambiarse esta percepción? Permitidme que intente enfrentarme
a esta cuestión, dándole un poco de perspectiva histórica.

Mientras estudiaba para obtener mi licenciatura en el Harvard College me
empezó a atraer la psiquiatría y, especialmente, el psicoanálisis. Durante mis
años de formación práctica, 1960-1965, la psicoterapia era la manera
principal de tratar la enfermedad mental, y esta terapia se derivaba del
psicoanálisis y se basaba en la creencia de que uno necesita entender los
síntomas mentales a partir de sus raíces históricas en la infancia. Estas
terapias tendían a llevar años, y ni los resultados ni los mecanismos se
estudiaban de manera sistemática, puesto que eso se consideraba muy difícil.
La psicoterapia y el psicoanálisis, cuando se demostraban acertados,
permitían a la gente trabajar un poco mejor y amar un poco, y éstas eran
dimensiones que se consideraban difíciles de medir.

En la década de los sesenta, Aaron Beck lo cambió todo con la
introducción de varias grandes innovaciones bastante obvias, pero igualmente
elegantes y bellas: en primer lugar, introdujo instrumentos para medir la
enfermedad mental. Hasta el trabajo de Beck, la investigación psiquiátrica
estaba dificultada por una escasez de técnicas para operar con los distintos



trastornos y medir su gravedad. Beck desarrolló una serie de instrumentos,
empezando por un inventario de la depresión, una escala de la desesperanza y
una escala de la intención de suicidio. Estas escalas ayudaban a objetivizar el
estudio de la psicopatología y a establecer ensayos mejorados de resultados
clínicos.

En segundo lugar, Beck introdujo una nueva terapia a corto plazo y basada
en las pruebas que llamó terapia cognitivo-conductual.

En tercer lugar, Beck «manualizó» sus tratamientos: escribió un manual, de
manera que el método pudiera enseñarse de modo fiable a los demás. Tú y yo
podríamos, en principio, a prender a hacer terapia cognitivo-conductual.

Cuarto, llevó a cabo, con la ayuda de varios colegas, estudios
progresivamente mejor controlados que mostraban que la terapia cognitivo-
conductual funcionaba con más efectividad que los placebos, y que era tan
efectiva como los antidepresivos en cuadros de depresión leve y moderada.
En la depresión severa, no actuaba tan efectivamente como los antidepresivos
pero actuaba en sinergia con ellos para potenciar la recuperación.

Los trabajos de Beck fueron recuperados por Helen Mayberg, otra de mis
heroínas en psiquatría. Llevó a cabo estudios IRMf (imágenes por resonancia
magnética funcional) de pacientes deprimidos y descubrió que el área 25 de
Brodmann era un foco de actividad anómala en la depresión. Luego descubrió
que en el caso, y sólo en el caso, de que un paciente respondiera a la terapia
cognitivo-conductual o al antidepresivo ISRSI (inhibidores selectivos de la
recepción de serotonina), esta anomalía volvía a la normalidad.

Lo que encuentro tan interesante de este recital es la Pregunta Edge: ¿qué
explicación elegante y profunda aportó Aaron Beck a su trabajo que lo
diferenció del resto de mi generación de psicoterapeutas y le permitió ser tan
original?

Beck se formó como psicoanalista en Filadelfia, pero pronto se quedó
impresionado con la idea radical de que el problema central de muchos
trastornos psiquiátricos no es el conflicto inconsciente, sino los patrones
distorsionados de pensamiento. Concibió su novedosa idea mientras
escuchaba con mente crítica —y abierta— a sus pacientes aquejados de
depresión. En sus primeros trabajos sobre la depresión, Beck se propuso



poner a prueba una idea psicoanalítica específica: que la depresión era debida
a la «rabia introyectada». Los pacientes con depresión, se decía,
experimentaban una profunda hostilidad y rabia hacia alguien a quien querían.
No eran capaces de enfrentarse al hecho de tener sentimientos hostiles hacia
alguien a quien apreciaban, de modo que reprimían su rabia y la dirigían hacia
dentro, contra ellos mismos. Beck puso a prueba esta idea comparando los
sueños —la vía real al inconsciente— de pacientes deprimidos con los de
pacientes no deprimidos, y descubrió que en sus sueños los pacientes
deprimidos mostraban, en cualquier caso, menos hostilidad que los pacientes
no deprimidos. En cambio, en sus sueños, como en su vida de vigilia, los
pacientes deprimidos presentan un sesgo negativo sistemático en su estilo
cognitivo, en su manera de pensar en sí mismos y en su futuro. Se ven a ellos
mismos como «perdedores».

Beck consideró que estos patrones distorsionados de pensamiento no eran
simplemente un síntoma —un reflejo de un conflicto muy enterrado en la
psique—, sino un agente etiológico clave en el mantenimiento de los
trastornos. Esto lo llevó a desarrollar n tratamiento psicológico sistemático
para la depresión que se centraba en el pensamiento distorsionado. Descubrió
que aumentar la objetividad de los pacientes respecto de sus interpretaciones
erróneas de las situaciones, o sus distorsiones cognitivas y sus expectativas
negativas, tenía como resultado un cambio sustancial en su pensamiento y una
posterior mejora de sus afectos y conducta.

Durante sus trabajos con la depresión, Beck se centró en el suicidio y
ofreció por primera vez una base racional para la clasificación y evaluación
de las conductas suicidas, lo que permitía identificar a los individuos de alto
riesgo. Su estudio prospectivo de 9.000 pacientes lo llevó a la formulación de
un algoritmo para la predicción del suicidio futuro que ha demostrado tener un
elevado índice de aciertos. Fue especialmente importante su identificación de
variables clínicas y psicológicas, como la desesperanza y la indefensión para
predecir los futuros suicidios. Resultaron ser un indicador más acertado del
suicidio que la depresión clínica per se. Los trabajos de Beck sobre el
suicidio —y los de otros, como los de John Mann en Columbia— demostraron
que una intervención cognitiva a corto plazo puede reducir significativamente



los subsecuentes intentos de suicidio.
En la década de los setenta, Beck llevó a cabo los mencionados ensayos

controlados. Más tarde, el National Institute of Mental Health hizo
experimentos semejantes, y juntos establecieron la terapia cognitiva como el
primer tratamiento psicológico efectivo en el tratamiento de la depresión
clínica.

Tan pronto como la terapia cognitiva se reconoció como efectiva en dicho
tratamiento, Beck se fijó en otros trastornos. En un número de ensayos clínicos
controlados, demostró que la terapia cognitiva es efectiva en los trastornos del
pánico, el estrés postraumático y en el trastorno obsesivo-compulsivo. De
hecho, incluso antes de los estudios de Helen Mayberg sobre la depresión,
Lewis Baxter de la UCLA ya había obtenido imágenes de pacientes con
trastorno obsesivo-compulsivo y había identificado una anomalía en el núcleo
caudado que retrocedía cuando mejoraban con el tratamiento de terapia
cognitivo-conductual.

Hace poco, Aaron Beck ha empezado a estudiar a pacientes con
esquizofrenia y ha descubierto que la terapia cognitiva ayuda a mejorar sus
síntomas cognitivos y negativos, en particular sus déficits de motivación. Otro
avance espectacular.

Así, la respuesta al declive del psicoanálisis puede que no esté
simplemente en la limitación del pensamiento freudiano, sino mucho más en la
falta de una actitud profunda, crítica y científica de muchos miembros de la
posterior generación de terapeutas. Tengo pocas dudas de que la terapia en
profundidad es extremamente útil como terapia, y hay estudios que apoyan esta
opinión. Pero una prueba elegante, profunda y bella requiere colocar juntas
una serie de aproximaciones muy bien validadas para ofrecer el argumento de
una manera convincente, y tal vez hasta aportar una idea sobre cómo se
consigue el resultado terapéutico.
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A mediados de la década de los setenta yo era estudiante de psicología en la
Universidad de Harvard. El Magnífico experimento que había sido
«Relaciones Sociales» en Harvard acababa de derrumbarse. Su ambición
había sido unificar las ciencias sociales en un solo departamento, de hecho, la
mayor parte de ellas en un solo edificio, el William James Hall. La psicología
clínica, la psicología experimental, la antropología física y cultural, y la
psicología... todas ellas estarían cerca y en una intensa conversación.

Pero ahora todo el mundo volvía a su departamento, en su propia planta.
Desde mi punto de vista, lo que era más difícil era que la gente que estudiaba
el pensamiento estuviera en una planta y la que estudiaba los sentimientos
estuviera en otra.

En este mundo balcanizado, seguí un curso con George Goethals en el que
aprendimos sobre la pasión en el pensamiento y la estructura lógica que
esconde la pasión. Goethals, psicólogo especialista en la adolescencia, daba
un seminario de posgrado en psicoanálisis. Se centraba en una escuela
particular de pensamiento analítico: la teoría británica de la relación de
objetos. Esta tradición psicoanalítica se fijaba en una cuestión engañosamente
simple: ¿cómo llevamos a las personas y lo que significan para nosotros
«dentro» de nosotros? ¿Cómo nos llevan estas interiorizaciones a crecer y
cambiar? Los «objetos» del nombre de la teoría eran, en realidad, personas.

Se dedicaron varias clases a la obra de David Winnicott y su noción del
objeto de transición. Winnicot llamaba «de transición» a los objetos de la



niñez —los peluches, las mantitas de bebé, la almohada favorita— que el niño
experimenta tanto como parte de su yo como de la realidad exterior. Winnicott
escribe que tales objetos median entre la sensación del niño de conexión con
el cuerpo de la madre y un reconocimiento creciente de él mismo como ser
separado. Los objetos de transición del cuarto del bebé están destinados a
abandonarse; sin embargo, según Winnicott, dejan rastros que marcarán el
resto de la vida. En concreto, influyen en lo fácilmente que un individuo
desarrolla la capacidad de sentir la alegría, la experiencia estética y la gracia
creativa. Los objetos de transición, con su lealtad compartida con el yo y con
el otro, demuestran al niño que los objetos del mundo externo pueden amarse.

Winnicott cree que durante todas las etapas de la vida seguimos buscando
objetos que experimentamos tanto dentro como fuera del yo. Dejamos la
mantita de bebé, pero seguimos buscando el sentimiento de unidad que nos
proporcionaba. Lo encontramos en momentos de sentirnos «en comunión» con
el mundo, lo que Freud llamaba «sentimiento oceánico». Experimentamos
estos momentos cuando estamos en comunión con una obra de arte, con una
vista natural, en una experiencia sexual.

Como proposición científica, la teoría del objeto de transición tiene sus
limitaciones, pero, como manera de pensar en la conexión, nos ofrece una muy
buena herramienta para el pensamiento. En concreto, a mí me ofreció una
manera de empezar a entender las nuevas relaciones que la gente comenzaba a
desarrollar con los ordenadores, algo que empecé a estudiar a finales de la
década de setenta y a comienzos de los ochenta. Desde un primer momento,
cuando me inicié en el estudio de la naciente cultura digital, me di cuenta de
que los ordenadores no eran «simples herramientas». Eran máquinas íntimas:
la gente los vivía como una parte del yo, separada pero conectada con el yo.

Un novelista que empleaba un programa de procesador de textos se refirió
a «mi ESP[42] con la máquina. Las palabras fluyen solas. Comparto la
pantalla con mis palabras». Un arquitecto que utilizaba el ordenador para
diseñar fue todavía más lejos: «No veo el edificio en mi cabeza hasta que
empiezo a jugar con formas y volúmenes en la máquina. Cobra vida en el
espacio entre mis ojos y la pantalla». Después de estudiar programación, una
niña de trece años dijo que, cuando trabajaba con el ordenador, «hay un trocito



de tu mente, y ahora es un trocito de la mente del ordenador, y llegas a verte a
ti mismo de manera distinta». Un programador habló de su «fusión mental de
Vulcano»[43] con el ordenador.

Cuando empecé a estudiar el especial poder evocador de los ordenadores,
me volvió a venir a la cabeza el período compartido con George Goethals y el
pequeño círculo de estudiantes de posgrado de Harvard inmersos en
Winnicott. Los ordenadores sirven de objetos de transición. Nos devuelven la
sensación de estar «en unidad» con el mundo. Los músicos oyen a menudo la
música en sus mentes antes de tocarla, experimentando la música tanto interior
como externamente. El ordenador, de manera semejante, se puede
experimentar como un objeto en el límite entre el yo y el no-yo. De la misma
manera que los instrumentos musicales pueden ser una extensión de la
construcción del sonido en la mente, los ordenadores pueden ser una extensión
de la construcción del pensamiento de la mente.

Esta manera de pensar en los ordenadores, como un objeto evocador, nos
pone dentro de una nueva broma interna, puesto que siempre que los
psicoanalistas hablaban de relaciones de objeto, siempre hablaban de persona.
Desde el principio, la gente veía a los ordenadores como «casi vivos» o
«vivos de alguna manera». Con el ordenador, el psicoanálisis de las
relaciones de objeto ahora puede aplicarse, bueno, a objetos. La gente se
siente en comunión con los videojuegos, con líneas de la codificación
informática, con los avatares con los que juegan en los mundos virtuales, con
sus smartphones. Los objetos clásicos de transición están destinados a
abandonarse, y su poder se recupera en momentos de experiencia intensa.
Cuando nuestros dispositivos digitales habituales —smartphones y teléfonos
móviles— adoptan el poder de objetos de transición, entra en juego una nueva
psicología. Estos objetos digitales no están llamados a abandonarse nunca;
somos nosotros los que estamos llamados a convertirnos en androides.
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El principio de la selección natural es extraordinariamente simple. Si hay
individuos en una población que tienen un rasgo hereditario asociado con tener
más descendencia, ese rasgo, en general, se volverá más común en la
población a lo largo de las generaciones.

Los productos de la selección natural son complejos en muy gran medida.
No son complicados meramente de la misma manera en que son complicadas
las máquinas; en lo orgánico resultan complejas de maneras fundamentalmente
distintas de cualquier producto diseñado. Eso los hace difíciles de describir o
de comprender en su totalidad para las mentes humanas, de modo que usamos
esa gran táctica para entender: la metáfora; en este caso, el cuerpo como
máquina.

Esta metáfora permite retratar los sistemas que median en la división
celular, en las respuestas inmunológicas, en la regulación de la glucosa y en
todo el resto, usando cuadrados para las partes y flechas para indicar qué
provoca qué. Tales diagramas resumen información importante de manera que
la podamos entender. Los profesores la enseñan, los estudiantes las memorizan
debidamente. Pero, en esencia, tergiversan la naturaleza de la complejidad
orgánica. Como observó John Scott Haldane en un libro profético de 1917,
«un organismo vivo tiene, en verdad, poca semejanza con una máquina
ordinaria».[44] Las máquinas se han diseñado, tienen partes diferenciadas con
funciones específicas, y la mayoría se quedan intactas cuando se las apaga.
Las máquinas individuales están fabricadas siguiendo copias idénticas de un
solo modelo. En cambio, los organismos evolucionan. Tienen componentes



con límites indistintos y funciones múltiples que interaccionan con muchas
otras partes y con el entorno para crear sistemas de reproducción
autosostenibles cuya supervivencia requiere de la constante actividad y
cooperación de miles de subsistemas interdependientes. Los organismos
individuales se desarrollan a partir de combinaciones únicas de genes que
actúan entre ellos y con los entornos para crear fenotipos, de los cuales no hay
dos idénticos.

Pensar en el cuerpo como en una máquina fue un gran avance en el siglo
XVI, cuando ofrecía una alternativa al vitalismo y las vagas nociones de fuerza
vital. Ahora está obsoleto. Distorsiona nuestra visión de los sistemas
biológicos promoviendo una tendencia a pensar en ellos como si fueran más
simples y más razonablemente diseñados de lo que en verdad son. Pero los
expertos saben que no es así. Reconocen que los mecanismos que regulan la
coagulación de la sangre tan sólo están representados de una manera tosca en
los estupendos diagramas que memorizan los estudiantes de medicina; la
mayoría de las moléculas en el sistema de coagulación interactúan con muchas
otras. Los expertos en la amígdala saben que tiene muchas funciones, no sólo
una o dos, y que están condicionadas por montones de vías a otros lugares del
cerebro. La serotonina existe no tan sólo para regular el humor y la ansiedad,
sino que es esencial para el tono vascular, la motilidad intestinal y la fijación
de los huesos. La leptina no es sólo una hormona de la grasa, sino que tiene
varias funciones y realiza distintas de ellas en momentos diversos, incluso en
la misma célula. La realidad de los sistemas orgánicos es enormemente
caótica. ¡Si sus partes fueran todas diferenciadas, con funciones específicas
para cada una...! Pero resulta que estos sistemas no son como máquinas.
Nuestras mentes humanas tienen tan poca sensación intuitiva por la
complejidad orgánica como la tienen para la física cuántica.

El avance reciente en genética se enfrenta al problema. Nombrar a los
genes según funciones postuladas es tan natural como definir las sillas y los
barcos según sus funciones. Si cada gen fuera un cuadradito en un esquema
etiquetado con su función correspondiente, ¡la biología sería mucho más fácil!
En cambio, es cada vez más claro que la mayoría de los rasgos están influidos
por muchos genes, y que la mayor parte de los genes influencian muchos



rasgos. Por ejemplo, cerca de un 80 por ciento de la variación en estatura de
los humanes se atribuye a la variación genética. Lo más obvio parecería
encontrar a los genes responsables, pero buscarlos ha revelado que los 180
lugares genéticos con los mayores efectos, juntos, representan sólo un 10 por
ciento aproximado de la variación fenotípica. Hallazgos recientes en genética
médica son más descorazonadores. Hace tan sólo una década, había grandes
esperanzas de encontrar pronto las variaciones que representan enfermedades
muy hereditarias, como la esquizofrenia y el autismo. Pero escanear el genoma
entero ha revelado que no hay alelos comunes que tengan efectos amplios
sobre estos trastornos. Hay quien dice que deberíamos haberlo sabido. La
selección natural, al fin y al cabo, debería tender a eliminar los alelos que
provocan enfermedades. Pero pensar en el cuerpo como una máquina ofreció
esperanzas poco realistas.

La visión amplia de algunos neurocientíficos consiste en trazar cada
molécula y trayectoria para caracterizar todos los circuitos con el fin de
entender cómo funciona el cerebro. Las moléculas, los sitios y los itinerarios
sí sirven a funciones distintas; esto es conocimiento real, de una gran
importancia para la salud humana. Pero entender cómo funciona el cerebro a
base de dibujar un diagrama que describe todos los componentes y sus
conexiones y funciones es un sueño que seguramente no se cumplirá. El
problema no es sólo meter un millón de elementos en una página; el problema
es que no hay ningún diagrama que pueda describir de modo adecuado la
estructura de sistemas orgánicos. Son productos de cambios minúsculos
(desde mutaciones diversas, migraciones, desviaciones y selección) que
evolucionan a sistemas con partes incompletamente diferenciadas y
conexiones incomprensibles, sistemas que, sin embargo, funcionan realmente
bien. El intento de revertir la mecánica de los sistemas cerebrales dedica una
gran atención a la importancia funcional, pero resulta inherentemente limitado
porque los sistemas cerebrales, de entrada, no han sido nunca mecánicos.

La selección natural da forma a sistemas cuya complejidad resulta
imposible de describir de manera satisfactoria para la mente humana. Habrá
quien crea que esta afirmación es nihilista. Sí que desanima las esperanzas de
encontrar descripciones simples y específicas de todos los sistemas



biológicos. No obstante, reconocer una investigación como imposible es a
menudo la clave del progreso. Como dijo Haldane:

Por tanto, nos encontramos cara a cara con una conclusión que, para el
biólogo es tan significativa y fundamental, e igual de cierta con los hechos
observados, como la conclusión de que la masa se conserva para los físicos.
[...] la estructura de un organismo vivo no tiene semejanza real en su
comportamiento con el de una máquina [...]. En el organismo vivo, [...] la
«estructura» es sólo el aspecto dado por lo que al principio parece un flujo
constante de material específico, que empieza y acaba en el medio ambiente.
[45]

Si los cuerpos no son como máquinas, ¿a qué se parecen? Son más bien
como el «ribazo enmarañado» de Darwin, con «estas formas, primorosamente
construidas, tan diferentes entre sí, y que dependen mutuamente de modos tan
complejos».[46] Bello, pero ¿puede una metáfora ecológica sustituir la
metáfora del cuerpo como máquina? No es probable. Tal vez algún día,
entender cómo la selección natural da forma a la complejidad orgánica se
entenderá tan amplia y profundamente que los científicos podrán decir «un
cuerpo es... como un cuerpo humano», y todo el mundo sabrá exactamente lo
que eso significa.



Cómo tener una buena
idea
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Para tener una buena idea no hace falta ser humano. Hasta se puede ser un pez.
En las aguas poco profundas de Micronesia hay un pez grande que come

peces pequeños. Los peces pequeños moran en agujeros en el lodo pero salen
en bandada en busca de alimento. El pez grande se pone a devorarlos, uno a
uno, pero ellos se retiran de inmediato a sus agujeros apenas empieza su festín.
¿Qué hacer?

A lo largo de años he planteado este problema en mis clases y sólo
recuerdo un alumno a quien se le ocurrió la «buena idea» del pez grande.
Claro que la tuvo después de pensar un rato, no después de millones de años
de evolución, pero ¿quién lo cuenta?

He aquí el truco elegante. Cuando aparece la bandada de pececitos, en vez
de devorarlos, el pez grande nada bajo, de modo que su vientre roza con el
barro del fondo y bloquea los agujeros de huida, y entonces puede comer a
placer.

¿Qué aprendemos? Para tener una buena idea, deja de tener una mala. El
truco consistió en inhibir los intentos fáciles, obvios pero inefectivos, lo que
permitió que apareciera una solución mejor. Eso funcionó para el pez grande a
través de algún mecanismo de mutación y selección natural en antigüedad
piscícola. En vez de juguetear con el inútil y obvio plan A —obsesionarse con
comer más rápido, tomar bocados más grandes, etc.—, dejar nadar al plan B.
Para los humanos, si la segunda solución tampoco funciona, también la
bloqueamos y esperamos. Y la tercera nos viene a la consciencia, y así
sucesivamente, hasta que lo irresoluble queda resuelto, incluso si las premisas



más obvias intuitivamente deben invalidarse en el proceso.
Para los recién llegados, la «buena idea» parece magia, un salto de

iluminación intelectual. Pero lo más probable es que sea el resultado de un
proceso iterativo, como el antes descrito, con la experiencia suficiente para
ayudar a rechazar premisas seductoras pero engañosas. Así, lo extraordinario
se hace realidad, paso a paso, a partir de lo ordinario.

Tener una buena idea no es nada raro en la evolución de las especies no
humanas. De hecho, muchas, si no la mayoría, de las especies necesitan tener
una idea o un truco que funcione lo bastante bien para poder seguir existiendo.
Cierto es que tal vez no sean capaces de extrapolar su principio del contexto
del que surgió y de generalizarlo, como pueden (algunas) personas, cortesía de
su córtex prefrontal.

Cuando las mejores mentes no logran resolver un problema clásico
después de décadas o siglos de intentarlo, lo más probable es que estén
atrapadas por una premisa que está tan culturalmente «asentada» que ni
siquiera se les haya ocurrido desafiarla... o ni siquiera se hayan dado cuenta
de que existe. Pero el contexto cultural cambia, y lo que ayer parecía
totalmente obvio parecerá dudoso, como mucho, hoy o mañana. Tarde o
temprano, a alguien que no tendrá más talento que sus predecesores pero que
carecerá de las trabas de alguna presuposición básica e incorrecta se le
ocurrirá la solución con relativa facilidad.

Otra opción es ser un pez, esperar uno o dos millones de años y ver lo que
ocurre.



De las bocas de los niños
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Mi explicación favorita es una que buscaba desde niño. ¿Por qué es azul el
cielo? Es una pregunta que se hacen todos los niños, pero también se la han
hecho la mayoría de los grandes científicos desde los tiempos de Aristóteles,
lo que incluye a Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Johannes Kepler, René
Descartes, Leonhard Euler y hasta Albert Einstein.

Una de las cosas que me gustan más de esta explicación —más allá de la
simplicidad ingenua de la propia pregunta— es los muchos siglos de esfuerzo
que costó resolverla y a cuántas ramas de la ciencia implica.

A diferencia de otros fenómenos cotidianos, como la salida y la puesta del
sol, el color del cielo no provocó demasiados mitos, ni siquiera por parte de
los antiguos griegos o chinos. Había unas cuantas explicaciones no científicas
de su color. Al azul del cielo le llevó cierto tiempo convertirse en problema,
pero cuando lo hizo supo mantener nuestra atención (científica). ¿Cómo podía
tener color la atmósfera, si el aire que respiramos no lo posee?

Aristóteles es el primero, por lo que sabemos, en preguntar por qué el
cielo es azul. Su respuesta, en el tratado De los colores, es que el aire que
tenemos cerca es claro y que el aire profundo del cielo es azul, de la misma
manera que una capa fina de agua se ve clara pero un agujero profundo de agua
se ve negro. Esta idea todavía la repetía Roger Bacon. Kepler reinventó una
explicación similar, aduciendo que el aire, simplemente, se ve transparente
porque el tinte de su color es muy leve cuando la capa es fina. Pero ninguno de
ellos ofrecía una explicación de la «azulidad» de la atmósfera.



En el Codex Leicester, Leonardo da Vinci, escribiendo a comienzos del
siglo XVI, observó: «Yo digo que el azul que se ve en la atmósfera no es su
propio color, sino que está causado por la humedad calentada que se ha
evaporado hasta reducirse en las más diminutas e imperceptibles partículas, a
las que los rayos de sol atraen y hacen que se vean luminosos sobre la
profunda e intensa oscuridad de la región de fuego que forma una cubierta por
encima de ellas». Por desgracia, Leonardo tampoco dice por qué estas
partículas deberían ser azules.

Newton contribuyó tanto preguntando por qué el cielo era azul como
demostrando, a través de sus experimentos fundamentales con la refracción,
que la luz blanca se podía descomponer en sus colores constituyentes.

Desde los tiempos de Newton, muchos científicos, unos hoy olvidados y
otros todavía recordados, se apuntaron al mismo tema. ¿Qué era lo que
causaba que más luz azul se refractara hacia nuestros ojos? En 1760, el
matemático Leonard Euler especuló que la teoría de las ondas de la luz podía
ayudar a explicar por qué el cielo es azul. El siglo XIX vio un montón de
experimentos y observaciones de todo tipo, desde expediciones a cumbres
para observar hasta esfuerzos elaborados para recrear el cielo azul dentro de
una botella, tal como lo cuenta Peter Pesic en su maravilloso libro El cielo en
una botella. Se llevaron a cabo incontables observaciones detalladas del azul
desde diferentes localidades, altitudes y horarios, incluyendo algunas con unos
instrumentos hechos a medida llamados cianómetros. Horace-Bénédict de
Saussure inventó el primero en 1789. Su versión tenía cincuenta y tres
secciones con varios matices de azul dispuestos en círculo. Saussure razonaba
que algo suspendido en el aire debía de ser responsable del tono azul.

De hecho, durante mucho tiempo se había sospechado que en el aire había
algo que modificaba la luz y la hacía parecer azul. Finalmente se dieron cuenta
de que era el propio aire el que lo hacía, que las moléculas gaseosas que
componen el aire son esenciales para que aparezca azul. Y así, resulta que el
azul del cielo está conectado con el descubrimiento de la realidad física de los
átomos. El color del cielo está profundamente conectado con la teoría atómica,
y hasta con el número Avogadro. Eso, a su vez, atrajo la atención de Einstein
en el período 1905-1910.



Así, el cielo es azul porque la luz incidente interactúa con las moléculas
de gas del aire de tal manera que la luz de la parte azul del espectro es la que
más se dispersa, y llega a nuestros ojos en la superficie del planeta. Todas las
frecuencias de la luz incidente pueden dispersarse de esta manera, pero el azul
de alta frecuencia (longitud corta de onda) se expande más que las bajas
frecuencias en un proceso que se conoce como dispersión de Rayleigh,
descrito en la década de 1870. John William Strutt, lord Rayleigh, que recibió
el Premio Nobel de física en 1904 por el descubrimiento del argón, demostró
que cuando la longitud de onda de la luz es del mismo orden que el tamaño de
las moléculas de gas, la intensidad de la luz dispersa varía inversamente con
la cuarta potencia de su longitud de onda. Las longitudes de onda más cortas,
como la azul, se expanden más que las más largas. Es como si todas las
moléculas del aire brillaran preferentemente de azul, que es lo que luego
vemos por todas partes a nuestro alrededor.

No obstante, el cielo debería parecer violeta, puesto que la luz violeta se
esparce con mayor rapidez que la azul. El cielo no lo vemos violeta debido a
la parte final, biológica, del rompecabezas, que es la manera en que nuestros
ojos están diseñados: son más sensibles a la luz azul que a la violeta.

La explicación del porqué el cielo es azul implica muchas más cosas que
las ciencias naturales: los colores en el espectro visual, la naturaleza
ondulatoria de la luz, el ángulo con el que la luz del sol incide sobre la
atmósfera, las matemáticas de la dispersión, el tamaño de las moléculas de
nitrógeno y oxígeno, y hasta la manera en que nosotros, los seres humanos,
percibimos el color. En la pregunta que un niño puede hacer está casi toda la
ciencia.



La belleza de un amanecer
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Cuando empecé a ilusionarme por la física, las profundidades de sus
explicaciones me resultaban llamativas y en contextos muy esotéricos. Por
ejemplo, la unión entre materia, energía y espacio-tiempo en la relatividad
general parecía (y es, de hecho) una explicación extraordinariamente elegante
y profunda.

Hoy en día me siento todavía más atraído por las potentes explicaciones
que hay detrás de las cosas que vemos a nuestro alrededor y que se dan por
sentadas con demasiada facilidad. Y me encuentro arrastrado hacia un contexto
que prácticamente todos experimentamos cada día.

Qué generoso es que el mismo sol,
llegando sinceramente, lealmente
(nunca, ni por un momento, deje de iniciar
el misterio del día para los ojos de alguien).

Eso escribió E. E. Cummings en la apertura de su celebración lírica de
nuestra estrella. Estas palabras subrayan un momento diario —un amanecer—
cuya sensación humana asociada de (in)significancia y misterio puede que
para algunos sólo se vea aumentado apreciando (al menos) tres grandes
explicaciones que subrayan la experiencia. Y cada una tiene al menos una de
las cualidades requeridas por la Pregunta Edge. Profundidad, elegancia y
belleza.

Si te importan este tipo de cosas, y (como yo) vives en una latitud media
del hemisferio norte, sabrás en qué parte del horizonte visible desde tu casa,
entre más o menos el sureste y el noreste, el sol sale con cierta variación a lo
largo del año, con el amanecer cada vez más tarde a medida que avanza hacia



el norte y los días se acortan, y el movimiento contrario en el solsticio de
invierno. Y tras este comportamiento tan complejo está la sencilla verdad de
la fidelidad del sol: desde luego, podemos confiar en que cada mañana saldrá
por algún lugar del este.

Como una gran obra de arte, una gran explicación científica no pierde en
absoluto su poder de dejarnos maravillados cada vez que la contemplamos.
Ocurre así con la explicación que esos ciclos diarios y anuales de amaneceres
son explicables por una Tierra inclinada en rotación que se mueve por la
órbita del sol, cuya dirección axial media se puede considerar fija en relación
con las estrellas, gracias a una todavía misteriosa ley de la conservación.

A diferencia de mis otras dos explicaciones elegidas, ésta se topó con el
escepticismo de los científicos durante décadas. La visión heliocéntrica del
sistema solar, articulada por Copérnico a mediados del siglo XVI, no gozó de
una aceptación amplia hasta bien entrado el siglo XVII. Para mí, este triunfo
frente a la combinación de escepticismo científico y hostilidad religiosa no
hace más que incrementar su atractivo.

Otra explicación es ciertamente elegante y reposa tras los tonos
cambiantes del cielo a medida que el sol se pone. Lord Raleigh sucedió a
James Clerk Maxwell en Cambridge al frente de la cátedra Cavendish de
física. Uno de sus primeros logros fue deducir leyes sobre la dispersión de la
luz. Su primer esfuerzo dio con la respuesta correcta sobre una base inválida
—la dispersión de la luz en un éter elástico. Aunque la existencia de tal éter
no se demostró falaz hasta unos cuantos años más tarde, rehizo sus cálculos
basándose en las teorías profundamente unificadoras del electromagnetismo de
Maxwell. «Dispersión de Raleigh» es la expresión de estas teorías en
contextos en los que una onda electromagnética se topa con partículas
polarizadas eléctricamente mucho menores que su longitud de onda. La
cantidad de luz dispersada, descubrió Raleigh, es inversamente proporcional a
la cuarta potencia de su longitud de onda. En 1899 ya había mostrado que las
propias moléculas de aire eran potentes dispersores.

Ahí, las dos juntas, está la explicación esencial del porqué el cielo es azul
y por qué las puestas de sol son rojizas. La luz azul se dispersa mucho más por
las moléculas del aire que la luz de mayores longitudes de onda. El disco



solar, en consecuencia, se enrojece, y mucho más cuando se ve a través del
largo recorrido atmosférico del amanecer y el ocaso. (Para explicar totalmente
el efecto, también hay que tener en cuenta el espectro del sol y las respuestas
visuales del ojo humano.) Las nubes rosadas que añaden tanta belleza al
amanecer consisten en gotitas comparativamente grandes que dispersan las
longitudes de onda de la luz solar enrojecida de manera más regular que las
moléculas de aire —en cuanto al color, lo que ves es lo que son.

La tercera explicación detrás de un amanecer es conceptual y
cosmológicamente la más profunda. ¿Qué ocurre en el sol para que genere sus
aparentemente eternos luz y calor? Entender las reacciones nucleares del
centro del sol fue sólo parte de una explicación que, gracias especialmente a
Burbidge, Burbidge, Fowler y Hoyle en 1957,[47] nos permitió entender de
forma simultánea no sólo la luz de muchos tipos de estrellas sino también
cómo casi todos los elementos químicos que existen de manera natural se
producen por todo el universo: en reacciones en cadena que ocurren dentro de
bolas de gas cósmicas estables y cataclísmicamente inestables en sus varias
etapas de evolución estelar, impulsadas por las influencias cambiantes de
todas las fuerzas fundamentales de la naturaleza, esto es, gravedad,
electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuertes y débiles.

Los lectores de Edge saben que el conocimiento científico potencia más
que destruye la belleza natural. Todas estas explicaciones, a mi entender,
contribuyen a la belleza del amanecer.

¡Ah! Pero ¿cuál es la explicación de la belleza? Los científicos que
estudian el cerebro humano forcejean con imágenes de resonancia magnética
nuclear; un metaanálisis reciente indicó que todas nuestras apreciaciones
estéticas parecen incluir el uso de circuitos neuronales de la ínsula derecha
anterior, un área del córtex cerebral que suele estar asociada con la
percepción visceral. Tal vez nuestro sentido de la belleza derive del
mantenimiento evolutivo de los sentidos de pertenencia y de rechazo. Por si
sirve de algo, a medida que los exoplanetas circulan por nuestros telescopios,
creo que encontraremos pruebas astroquímicas de alguna forma de organismo
extraterrestre mucho antes de lograr una explicación profunda, elegante o bella
de la estética humana.



El origen del dinero
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La narración de Carl Menger sobre el origen del dinero es mi explicación
científica preferida. Es muy satisfactoria porque muestra cómo el dinero puede
surgir a partir del trueque sin que nadie lo invente conscientemente. Como tal,
es un gran ejemplo de la «mano invisible» de Adam Smith, o de lo que los
científicos llaman ahora «emergencia».

Menger (1840-1921) fundó la escuela australiana de economía, una
escuela heterodoxa de pensamiento ridiculizada por muchos economistas
reconocidos. No obstante, sus explicaciones sobre el origen del dinero
esquivan la propia pregunta a la que Menger respondió. Los típicos libros de
texto de los economistas convencionales repasan los problemas del
intercambio en forma de trueque y luego explican cómo el dinero supera estos
problemas. No obstante, eso no explica cómo surgió realmente el dinero mejor
de lo que una lista de las ventajas de viajar por aire explicaría la invención
del avión. Como dice Lawrence White en The Theory of Monetary
Institutions (1999): «Uno se queda con la impresión de que los que se
dedicaban al trueque, una mañana, de pronto, fueron conscientes de los
beneficios del intercambio monetario y, aquella misma tarde, ya estaban
empleando algún objeto como dinero».

Esto es, obviamente, ridículo. En la explicación de Menger, el dinero
aparece a través de una serie de pequeños pasos, cada uno de ellos basado en
opciones de interés personal de comerciantes individuales con pocos
conocimientos. Primero, los trocadores se dan cuenta de que, cuando el
intercambio directo es complicado, pueden obtener lo que quieren mediante el



intercambio indirecto. En vez de encontrar a alguien que tiene lo que yo quiero
y desea lo que yo tengo, sólo tengo que encontrar a alguien que quiera lo que
tengo. Luego puedo cambiar lo que tengo por ese producto, aunque no quiera
consumirlo yo mismo, y luego cambiarlo por algo que quiera consumir. En este
caso, habré usado el producto intermedio como medio de cambio.

Menger observa que no todos los bienes son igual de comerciables, pues
hay productos más fáciles de comprar y vender que otros. Así, al comerciante
le compensa acumular un inventario de productos muy comerciables para
utilizarlos como medio de cambio. Otros comerciantes avispados del mercado
comprenden la idea y, al final, el mercado acuerda un solo medio de
intercambio: el dinero.

La teoría de Menger muestra no sólo cómo el dinero puede evolucionar sin
ningún plan consciente, sino que tampoco depende de decretos legales ni de
bancos centrales. No obstante, eso también lo pasan a menudo por alto los
economistas convencionales. Pongamos a Michael Woodford como ejemplo.
Woodford es uno de los economistas monetarios académicos vivos más
influyente de nuestros tiempos; sin embargo, en su libro Interest and Prices:
Foundations of a Theory of Monetary Policy, un banco central, de alguna
manera, pasa a formar parte de la economía en menos de una página una vez
introducidas las presuposiciones iniciales. Woodford no se detiene a
reflexionar ni una sola página a considerar cómo sería un sistema bancario sin
un banco central. No obstante, la banca libre tiene una larga historia; el
primero de este tipo de sistemas empezó en China aproximadamente en el 995
a. C., más de 600 años antes del primer banco central.

¿Podemos atribuir la aparición de la banca central al mismo tipo de
explicación tipo «mano invisible» que Menger proponía para el dinero? La
respuesta depende, según Lawrence White, de lo que queremos decir
exactamente por «banco central». Si el patrocinio del gobierno está entre los
rasgos definidores de un banco central, entonces la respuesta es no. La
aparición de los bancos centrales no puede ser atribuida enteramente a las
fuerzas del mercado; en algún punto, la acción deliberada del Estado tiene que
entrar en juego. Los motivos que tiene el gobierno para involucrarse no
resultan difíciles de imaginar. Por un lado, una reserva exclusiva de billetes de



banco le confiere al gobierno una fuente de beneficios monopolísticos en
forma de préstamo a interés cero de la propiedad pública de estos billetes sin
interés.

En estos tiempos tan complicados, cuando los bancos centrales están
ampliando el stock del dinero de alto nivel a través de una enorme
facilitación, la teoría de Menger es más relevante que nunca. Nos alerta de la
posibilidad de que la respuesta a la actual crisis en la zona euro no precisara
ser una mayor centralización, sino que, al contrario, pudiera consistir en un
movimiento en la dirección opuesta: hacia un régimen en el que cualquier
banco sea libre de emitir su propio dinero, y en el que las fuerzas de mercado,
no los bancos centrales, controlaran el suministro de dinero.



La precesión de los
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Por el hecho de haber descubierto demasiado tarde en la vida que las muchas
cosas que había dado por sentadas como condiciones preexistentes del
universo eran, en realidad, creaciones e ideas de personas, encontré que la
«precesión de los simulacros» del filósofo y sociólogo francés Jean
Baudrillard era una manera infinitamente valiosa de entender lo desconectados
que podemos llegar a estar de cualquier cosa que tenga que ver con la
realidad.

La idea principal es que hay un mundo real, están los mapas que usamos
para describir este mundo, y luego están todas esas otras actividades que
ocurren en el mapa, a veces con poca consideración por el territorio que se
supone que representa. Está el mundo real, está la representación del mundo, y
está la confusión de esta simulación por la realidad.

Esta idea se volvió a poner de moda cuando entró en escena la realidad
virtual. Los escritores evocaban a Baudrillard como si necesitáramos que nos
advirtieran de que no debemos escapar a esos mundos virtuales ni dejar atrás
el de ladrillos y cemento, carne y hueso, que tenemos. Pero nunca consideré
tan peligrosas las simulaciones informáticas. En todo caso, la evidente
falsedad de las simulaciones informáticas —desde los videojuegos hasta
Facebook— no sólo nos mantenía alerta de su naturaleza simulada, sino que
ponía en cuestión la realidad de todo lo demás.

Así pues, ahí está la tierra, la base real por la que caminamos. Luego está
el territorio, los mapas y líneas que empleamos para definir la tierra. Pero



luego están las guerras libradas por sobre dónde deben dibujarse estas líneas
del mapa.

Los niveles pueden seguir construyéndose uno sobre el otro, llevando a las
personas hasta mayores abstracciones y desconexiones del mundo real. La
tierra se convierte en territorio; el territorio en propiedad a manos de alguien.
La propiedad en sí misma se puede representar mediante una escritura, y la
escritura puede ser hipotecada. La hipoteca es en sí una inversión que se
puede apostar contra un producto derivado, el cual puede ser asegurado
mediante un CDS (cobertura de tipo de interés por riesgos de crédito).

El algoritmo informático que comercia con el riesgo crediticio hace un
intercambio (al igual que los programadores que intentan seguir las acciones
de ese algoritmo con el fin de identificar algoritmos competidores), es un nivel
de interacción real. Y en términos financieros, tiene más influencia sobre quién
acaba viviendo en tu casa que casi cualquier otro factor. Una crisis de riesgo
crediticio puede acabar llevando a la bancarrota a una nación del tamaño de
Estados Unidos sin cambiar nada sobre la tierra real a la que se refiere.

O hablemos del dinero: hay el aspecto del valor (la mano de obra, el
pollo, el zapato). Luego están las cosas que utilizamos para representar el
valor (pongamos el oro, recibos de cereal, certificados de oro). Pero una vez
nos hemos acostumbrado a usar estos recibos y billetes como equivalentes a
algo con valor, podemos ir un paso más allá: el billete de la reserva federal, o
dinero «fiduciario», que no tiene ninguna conexión con el oro, ni los cereales,
ni la mano de obra, ni el pollo ni los zapatos. Tres pasos principales: el valor,
la representación del valor y luego la desconexión de lo que tiene valor.

Pero esta última desconexión es la importante, y la triste, en muchos
aspectos, porque es el momento en el que nos olvidamos de dónde vinieron las
cosas, cuando olvidamos lo que representan. La simulación aparece como
realidad. El paisaje inventado se naturaliza y se lo toma erróneamente por
naturaleza.

Y ahí es donde nos volvemos especialmente vulnerables a la ilusión, al
abuso y a la fantasía. Porque una vez que vivimos en un mundo de símbolos
creados y simulaciones, quien sea que controla el mapa controla la realidad.



Teoría de la perspectiva
del tiempo
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Estoy aquí para contaros que la influencia más potente en todas y cada una de
nuestras decisiones capaces de llevarnos a una acción con resultados
importantes es algo que la mayoría de nosotros ignoramos totalmente y, en
cambio, es el más obvio de todos los conceptos psicológicos imaginables.

Estoy hablando de la sensación de tiempo psicológico, más concretamente
de cómo nuestras decisiones se enmarcan en las zonas horarias que hemos
aprendido a preferir y que tendemos a utilizar demasiado. Todos vivimos en
zonas horarias múltiples, aprendidas de la niñez, formadas por la educación,
la cultura, nuestra clase social y las experiencias con la estabilidad o
inestabilidad económica y familiar. La mayoría desarrollamos una orientación
temporal sesgada que favorece un período por encima de otros, volviéndonos
excesivamente orientados al pasado, al presente o al futuro.

Por lo tanto, a la hora de tomar decisiones mayores o menores, algunos
estamos totalmente orientados por factores pertenecientes a la situación
inmediata: lo que los otros hacen, dicen, desean, y nuestras propias
necesidades biológicas. Otros que se enfrentan a la misma matriz de decisión
ignoran todas estas cualidades presentes, y se centran en cambio en el pasado:
las semejanzas entre las situaciones actuales y pasadas, recordando lo que se
ha hecho y sus efectos. Un tercer grupo de tomadores de decisiones ignoran el
presente y el pasado y se centran básicamente en las consecuencias futuras de
las acciones actuales, calculando los costes frente a los beneficios.

Para complicar todavía más las cosas, hay subconjuntos de cada una de
estas zonas primarias. Hay gente orientada al pasado que tiende a centrarse en



lo negativo de sus experiencias pasadas (arrepentimiento, fracaso, abuso,
trauma), mientras que otros son básicamente felices por el pasado, y en
cambio se centran en los buenos tiempos vividos con nostalgia, gratitud y
éxitos. Hay dos maneras de orientarse al presente: vivir en un territorio
presente-hedonístico (buscando el placer, la novedad, la sensación) o ser
presente-fatalista, creyendo que nada de lo que hagas puede cambiar tu futuro.
Las personas orientadas al futuro son las que se marcan metas, planifican
estrategias, que tienden a tener éxito. Pero hay otras que se centran en el futuro
trascendental: la vida empieza después de la muerte del cuerpo mortal.

Mi interés en la teoría de la perspectiva temporal me ha inspirado a crear
un inventario para determinar exactamente hasta qué punto nos adaptamos en
cada una de estas zonas temporales. El Zimbardo Time Perspective Inventory,
o ZTPI, correlaciona los resultados de estas dimensiones temporales con un
montón de otros rasgos y conductas psicológicos. Hemos demostrado que la
perspectiva temporal tiene un efecto muy importante en buena parte de la
naturaleza humana. De hecho, algunas de las relaciones desveladas revelan
coeficientes de correlación mucho más altos que cualquiera de los vistos en
evaluaciones de la personalidad tradicionales. Por ejemplo, la orientación
futura se correlaciona en un .70 con el rasgo de la meticulosidad, que a su vez
predice la longevidad. El hedonismo presente se correlaciona en un .70 con la
búsqueda de sensaciones y de novedad. Los que tienen una alta negatividad
hacia el pasado son mucho más propensos a tener altos los índices de
ansiedad, depresión y rabia, con correlaciones tan robustas como un .75. Otras
correlaciones que son igualmente importantes se descubren entre el fatalismo
del presente y estas medidas de angustia personal. Debo añadir que este
análisis del factor de confirmación se llevó a cabo entre una muestra de
estudiantes de college en activo, por lo que tales efectos deberían ser causa de
preocupación entre sus terapeutas. Más allá de las meras correlaciones de
medidas a escala, el ZTPI predice una amplia gama de conductas: notas de
curso, asunción de riesgo, consumo y adicción a las drogas, conservación del
medio ambiente, revisiones médicas, creatividad, resolución de problemas y
muchos más.

Finalmente, uno de los descubrimientos más sorprendentes es la aplicación



de la teoría de la perspectiva temporal a la terapia para «curar» el TEPT
(trastorno de estrés postraumático) en veteranos de guerra, mujeres que han
sufrido abusos sexuales o personas que han sufrido accidentes de circulación.
Los doctores Richard y Rosemary Sword han estado tratando con resultados
notablemente positivos a una serie de veteranos de contiendas recientes de
Estados Unidos, y también a pacientes civiles. En esencia, el tratamiento
sustituye las zonas temporales sesgadas de pasado-negativo y presente-
fatalista que comparten los afectados de TPET por una perspectiva temporal
equilibrada que subraya el papel crítico del futuro lleno de esperanza, le
añade un poco de hedonismo presente seleccionado e introduce recuerdos de
naturaleza pasado-positivas. En una muestra de treinta veteranos aquejados de
TPET de varias edades y etnias, tratados con la terapia de perspectiva
temporal durante relativamente pocas sesiones (comparado con las
tradicionales terapias cognitivo conductuales), se obtuvieron unos cambios
espectacularmente positivos en cuanto a todas las valoraciones estándares del
TPET, y también en las cambiantes relaciones sociales y profesionales de
estos pacientes. Resulta gratificante ver cómo muchos de nuestros veteranos,
que durante décadas han seguido sufriendo sus graves traumas relacionados
con sus experiencias en combate, descubren una nueva vida llena de
oportunidades, amigos, familia, diversión y trabajo, por el mero hecho de
haber sido expuestos a esta sencilla y elegante manera de reencuadrar su
actitud mental.



El ritmo del desarrollo
explica las aflicciones de la

adolescencia



ALISON GOPNIK
Profesora de psicología y profesora afiliado
de filosofía en la Universidad de California-
Berkeley; autora de El filósofo entre pañales

«¿En qué estaría pensando?», suele ser el grito de alarma de los padres que
intentan explicarse por qué su hijo adolescente actúa de la manera como lo
hace. Los psicólogos del crecimiento, los neurocientíficos y los psicólogos
clínicos tienen una explicación interesante y elegante de la rareza adolescente.
Es aplicable a una amplia gama de conductas adolescentes, desde las
asombrosamente admirables, hasta las levemente molestas y hasta las
claramente patológicas. La idea es que hay dos sistemas neurológicos y
funcionales distintos que interactúan para convertir a nuestros hijos en adultos.
La relación evolutiva entre estos dos sistemas ha cambiado y eso, a su vez,
cambia en profundidad al adolescente.

Primero, hay un sistema motivador y emocional que está muy vinculado a
los cambios biológicos y químicos de la pubertad. Eso es lo que convierte a
los pacíficos chicos de diez años, seguros en su protegida inmadurez de la
niñez, en adolescentes inquietos, eufóricos y emocionalmente intensos,
desesperados por lograr todas las metas, por satisfacer todos los deseos y por
experimentar todas las sensaciones. Y para los adolescentes, la meta más
importante de todas es obtener el respeto de sus iguales. Estudios recientes
indican que los adolescentes no son imprudentes porque subestimen el riesgo,
sino porque sobreestiman la gratificación, en especial la de carácter social...
o, dicho de otro modo, encuentran las gratificaciones más gratificantes que los
adultos. Pensemos en la incomparable intensidad del primer amor, en la gloria
que no se va a repetir nunca más del campeonato de baloncesto del instituto.
Cuando eres joven deseas cosas, y cuando eres mayor deseas desearlas.



El segundo sistema es un sistema de control capaz de canalizar y
aprovechar toda esta energía en ebullición. El córtex prefrontal se extiende
para guiar y controlar otras partes del cerebro. Es el sistema que inhibe los
impulsos y guía la toma de decisiones. Este sistema de control depende mucho
más del aprendizaje que el sistema motivador. Puedes tomar decisiones
mejores tomando decisiones no tan buenas y luego corrigiéndolas. Llegas a ser
un buen planificador a base de hacer planes, implementarlos y ver sus
resultados una y otra vez. Te conviertes en experto a base de experiencia.

En el pasado evolutivo lejano —de hecho, hasta en el pasado histórico
reciente— estos dos sistemas estaban sincronizados. La mayor parte de la
educación durante la infancia implicaba aprendizajes formales e informales.
Los niños tenían muchas oportunidades de practicar exactamente las aptitudes
que necesitarían para cumplir sus objetivos como adultos y, así, convertirse en
planificadores y actores expertos. Para llegar a ser un buen recolector o
cazador, cocinero o cuidador, practicabas realmente la recolección, la caza, la
cocina y el cuidado de los niños desde la mitad de la niñez y al principio de la
adolescencia, lo cual ajustaba el cableado prefrontal que necesitarías como
adulto. Pero hacías todo esto bajo la experta supervisión de un adulto y en el
mundo protegido de la niñez, donde el impacto de tus inevitables fallos era
corregido delicadamente. Cuando llegara el jugo motivador de la adolescencia
ya estarías listo para salir en busca de las nuevas gratificaciones con nueva
intensidad y exuberancia, pero también tendrías el conocimiento y el control
para actuar con eficiencia y con razonable seguridad.

Pero en la vida contemporánea la relación entre estos dos sistemas ha
cambiado. Por motivos que son algo misteriosos pero probablemente
biológicos, la pubertad llega cada vez a una edad más temprana. (La teoría
principal apunta a cambios en el equilibrio energético, puesto que los niños
comen más y se mueven menos.) El sistema motivador llega con ella.

Al mismo tiempo, los niños de hoy tienen muy poca experiencia con el tipo
de tareas que deberán hacer de mayores. Tienen cada vez menos oportunidades
ni siquiera de practicar aptitudes tan básicas como la cocina o el cuidado de
otros niños. De hecho, es habitual que los adolescentes y preadolescentes de
hoy no hagan prácticamente nada más que ir al colegio. La experiencia de



intentar conseguir una meta real en tiempo real en el mundo real se retrasa
cada vez más, y el desarrollo del sistema de control depende solamente de
estas experiencias. El psicólogo del crecimiento Ron Dahl tiene una bonita
metáfora de este resultado: los adolescentes desarrollan un acelerador mucho
antes de tener cambio de marchas y frenos.

Eso no significa que los adolescentes sean más tontos que antes; en muchos
aspectos, son mucho más listos. De hecho, hay cierta evidencia de que un
desarrollo frontal tardío tiene que ver con un coeficiente intelectual (CI) más
alto. El énfasis creciente en la escolarización significa que los niños saben
más de más temas de lo que supieron nunca en la época en la que eran
aprendices. Convertirse en un cocinero experto no te explica nada sobre la
evolución en el uso de los utensilios o sobre la composición del cloruro
sódico, ese tipo de cosas que se aprenden en el colegio. Pero hay maneras
distintas de ser listo; saber de historia y de química no resulta útil para
preparar un suflé. Un aprendizaje amplio, flexible y con una base amplia
podría dificultar el desarrollo de una auténtica experiencia, bien
perfeccionada, controlada y bien dirigida en un campo particular.

Es cierto que los viejos siempre se quejan de los jóvenes. Pero esta
explicación responde con elegancia a las paradojas y problemas de nuestra
cosecha particular de adolescentes. Parece que en efecto hay muchos jóvenes
adultos inmensamente listos y llenos de conocimientos pero que carecen de
dirección, que son entusiastas y alegres pero incapaces de comprometerse con
un trabajo concreto o un amor concreto hasta bien entrada la veintena o la
treintena. Y está el caso más grave de los niños que se enfrentan a la realidad
inflexible del impulso hacia el sexo, el poder y el respeto sin contar con la
experiencia y el control de los impulsos necesarios para protegerse de los
embarazos no deseados o la violencia.

Me gusta la explicación porque justifica muchos de los fenómenos
cotidianos que nos provocan perplejidad. Pero también me gusta porque
enfatiza dos hechos importantes sobre la mente y el cerebro que a menudo se
pasan por alto. Uno es el hecho de que la experiencia da forma al cerebro. Es
más cierto decir que nuestra experiencia de controlar los impulsos hace
desarrollar el córtex prefrontal que decir que el desarrollo prefrontal nos hace



ser mejores a la hora de controlar nuestros impulsos.
El otro es que es cada vez más aparente que el desarrollo desempeña un

papel crucial a la hora de explicar la naturaleza humana. La vieja imagen de la
psicología evolutiva nos decía que un pequeño grupo de genes —un
«módulo»— era directamente responsable de algún patrón particular de
conducta adulta. Pero cada vez hay más pruebas de que los genes son sólo el
primer paso en secuencias complejas del desarrollo, cascadas de
interacciones entre el organismo y el entorno, y que estos procesos evolutivos
dan forma al cerebro del adulto. Hasta los pequeños cambios en el ritmo del
desarrollo pueden provocar grandes cambios en quiénes somos.
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Resulta fácil imaginarse a un político objetando a que los fondos federales se
dediquen al estudio del babeo canino. Pero negarse a apoyar ese estudio
hubiera sido en realidad ser corto de miras. Como parte de sus estudios sobre
la digestión, merecedores de un Premio Nobel, el gran fisiólogo ruso Ivan
Pavlov (1849-1936) midió la cantidad de saliva producida por los perros
cuando se les da comida. A lo largo de sus investigaciones, él y sus colegas
observaron algo inesperado: los perros empezaban a salivar mucho antes de
que los alimentaran. De hecho, salivaban ya cuando oían los pasos que se
acercaban de la persona que les llevaba la comida. La observación esencial
llevó al descubrimiento del condicionamiento clásico.

La idea clave que hay detrás del condicionamiento clásico es que un
estímulo neutro (como el sonido de unos pasos que se acercan) llega a ser
asociado con un estímulo (como la salivación), y, al cabo de un tiempo, el
estímulo neutro provoca la respuesta producida de manera refleja por los
estímulos vinculados. Para ser más claros sobre el fenómeno necesitaremos
extendernos un poco para explicar la jerga. El estímulo neutro se vuelve
«condicionado», y a partir de ahí se lo conoce como estímulo condicionado
(EC), mientras que el estímulo que de manera refleja produce la respuesta se



conoce como estímulo incondicional (EIC). Y a la respuesta producida por el
EIC se le llama respuesta incondicionada (RI). El condicionamiento clásico
ocurre cuando el EC se presenta justo antes de un EIC, de modo que, después
de un rato, el EC produce la respuesta por sí mismo. Cuando eso sucede, a la
respuesta se le llama respuesta condicionada (RC). En resumen, al principio
un EIC (como la comida) produce una RI (como la salivación); cuando un EC
(el sonido de los pasos del que lleva la comida) se presenta antes del EIC,
pronto es capaz de producir la respuesta, una RC (salivación), por sí solo.

Este simple proceso da lugar a todo un conjunto de explicaciones elegantes
y no intuitivas.

Por ejemplo, pensemos en las muertes accidentales por sobredosis. En
general, los usuarios de narcóticos tienden a tomar las drogas en lugares
específicos, como el cuarto de baño de su casa. El escenario es un estímulo
neutro, pero después de que alguien tome drogas en él unas cuantas veces,
acaba funcionando como EC: tan pronto como el consumidor entra en el baño
con drogas, su cuerpo reacciona al estímulo preparándose para la ingestión de
droga. Reacciones fisiológicas específicas permiten al cuerpo tolerar la droga,
y estas reacciones se vuelven condicionadas al baño (dicho de otro modo, la
reacción se convierte en una RC). Para obtener la satisfacción suficiente, el
usuario debe ahora tomar bastante del narcótico para superar la preparación
de su organismo. Pero si el usuario toma la droga en un escenario distinto, tal
vez en el dormitorio de un amigo durante una fiesta, la RC no ocurre. Es decir,
la preparación fisiológica habitual para el narcótico no sucede. Así, la
cantidad habitual de droga funciona como si fuera una dosis mayor y puede
sobrepasar lo que el usuario es capaz de tolerar sin la preparación preventiva
de su cuerpo. Por tanto, aunque el proceso del condicionamiento clásico fue
formulado para explicar fenómenos muy distintos, se puede aplicar a la
explicación del porqué las sobredosis de droga ocurren a veces
accidentalmente cuando se toman dosis habituales en lugares distintos.

Por el mismo motivo, el condicionamiento clásico desempeña un papel en
el efecto placebo: los analgésicos tomados regularmente por muchos de
nosotros, como el ibuprofeno o la aspirina, empiezan a hacer efecto antes de
que sus ingredientes activos hayan tenido tiempo de actuar. ¿Por qué? Por la



experiencia previa, el mero hecho de tomar esa píldora en particular se ha
convertido en un EC, que detona el proceso del alivio del dolor que invoca el
medicamento en sí (y estos procesos se han convertido en una RC).

El condicionamiento clásico también puede resultar de un desfibrilador
implantado, o marcapasos. Cuando el corazón late demasiado deprisa, este
dispositivo lo hace entrar en shock, lo que lo hace volver a su ritmo normal.
Hasta que el nivel de shock está adecuadamente calibrado, el shock puede
resultar incómodo y actuar como EIC, lo que produce miedo y ECR. Puesto
que no ocurre en un entorno siempre igual, la persona le asocia aspectos
aleatorios del entorno en el que se encuentra, que entonces funcionan como
EC. Y cuando cualquiera de estos aspectos medioambientales está presentes,
la persona puede experimentar una severa ansiedad, a la espera del posible
shock.

Este mismo proceso explica por qué encontramos algunos alimentos
desagradables, si éstos nos han provocado una intoxicación. En este caso,
pueden funcionar como EC y si lo tomamos —incluso si nos imaginamos que
lo tomamos— nos podemos sentir mareados, una RC. Puede que te encuentres
evitando ese alimento, y así nace la aversión alimentaria. De hecho, asociar
simplemente imágenes de alimentos concretos (como las patatas fritas) con
fotos asquerosas (como la de un cuerpo terriblemente quemado) es capaz de
cambiar lo atractivo que te parece ese alimento.

Por tanto, el descubrimiento de Pavlov de la salivación de anticipación se
puede ampliar fácilmente a toda una serie de fenómenos. Pero, dicho esto,
debemos señalar que su concepción original del condicionamiento clásico no
era del todo acertada. Él creía que el estímulo sensorial estaba directamente
relacionado con respuestas específicas, lo que llevaba el estímulo a producir
la respuesta automáticamente. Ahora sabemos que la conexión no es tan
directa; el condicionamiento clásico implica a muchos procesos cognitivos,
como la atención y los que subyacen en la interpretación y la comprensión. De
hecho, el condicionamiento clásico es una forma de aprendizaje implícito.
Como tal, nos permite navegar por la vida con menos esfuerzo (y estrés)
cognitivo del que necesitaríamos sin él.

No obstante, este tipo de condicionamiento tiene derivados que pueden ser



potentes, sorprendentes y, a veces, hasta peligrosos.



La naturaleza es más lista
que nosotros



TERRENCE J. SEJNOWSKI
Neurocientífico computacional; cátedra

Francis Crick, Salk Institute; coautor (con
Patricia S. Churchland) de The Computational

Brain

Tenemos la clara impresión de que nuestras mentes deliberativas toman las
decisiones más importantes de nuestras vidas: el trabajo al que nos
dedicamos, dónde vivimos, con quién nos casamos. Pero, contrariamente a
esta idea, la evidencia biológica nos señala un proceso de decisión en un viejo
sistema cerebral que se llama ganglios basales, unos circuitos cerebrales a los
que la consciencia no es capaz de acceder. No obstante, la mente elabora
debidamente explicaciones plausibles de las decisiones.

El recorrido científico que llevó hasta esta conclusión empezó con las
abejas melíferas. Las abejas obreras rebuscan en los campos primaverales en
busca de néctar, que identifican por el color, la fragancia y la forma de una
flor. El circuito de aprendizaje del cerebro de la abeja converge en VUMmx1,
una neurona individual que recibe el impulso sensorial y, un poco después, el
valor del néctar, y aprende a predecir el valor del néctar de esa flor la vez
siguiente que la abeja se la encuentra. La demora es importante, puesto que la
clave es la predicción, más que la simple asociación. Eso es también la
esencia del aprendizaje TD (temporal-difference), que implica aprender una
secuencia de decisiones que llevan a un objetivo y que es especialmente
efectivo en entornos inciertos, como el mundo en el que vivimos.

Muy al fondo de tu cerebro medio hay un pequeño grupo de neuronas —
halladas en nuestros ancestros vertebrados más primitivos y que se proyectan
por todo el manto cortical y los ganglios basales— que son muy importantes
para la toma de decisiones. Estas neuronas liberan un neurotransmisor llamado



dopamina, que tiene una potente influencia sobre nuestra conducta. La
dopamina ha sido llamada «molécula de la gratificación», pero más importante
que la propia gratificación es la capacidad de estas neuronas de predecirla. Si
tuviera este trabajo, ¿sería feliz? Las neuronas de la dopamina, elementales
para la motivación, implementan el aprendizaje TD de la misma forma que lo
hace la VUMmx1.

El aprendizaje TD resuelve el problema de encontrar el camino más corto
para llegar a una meta. Es un algoritmo virtual, porque aprende a base de
explorar y descubre el valor de las decisiones intermedias en el logro de la
meta. Lo hace creando una función de valor interno, el cual puede utilizarse
para predecir las consecuencias de las acciones. Las neuronas de la dopamina
evalúan el estado actual de todo el córtex e informan al cerebro sobre el mejor
procedimiento a partir del estado en que se encuentra. En muchos casos, el
mejor procedimiento es una suposición, pero como las suposiciones se pueden
mejorar, el aprendizaje TD crea, con el tiempo, una función de valor de
poderes proféticos. La dopamina puede ser la fuente de la «corazonada» que
experimentas a veces, aquello de lo que está hecha la intuición.

Cuando te planteas varias opciones, los circuitos cerebrales prospectivos
evalúan cada situación, y el nivel transitorio de dopamina registra el valor
predicho de cada decisión. El nivel de dopamina está también relacionado con
tu nivel de motivación, de manera que un alto nivel de dopamina no sólo
indica una gratificación muy esperada, sino que también tendrás un mayor
nivel de motivación para buscarla. Es literalmente el caso del sistema del
motor, en el que un nivel superior de dopamina tónica produce movimientos
más rápidos. El poder adictivo de la cocaína y las anfetaminas es
consecuencia de una mayor actividad de la dopamina, que secuestra el sistema
de motivación interno del cerebro. Los niveles reducidos de dopamina
provocan anhedonia, que es una incapacidad de experimentar placer; y la
pérdida de neuronas de dopamina resultan en la enfermedad de Parkinson, una
incapacidad de iniciar acciones y pensamientos.

El aprendizaje TD es poderoso porque combina información sobre el
valor en muchas dimensiones distintas, comparando en efecto las naranjas con
las manzanas a la hora de lograr metas lejanas. Eso es importante porque la



toma racional de decisiones es muy difícil cuando hay muchas variables e
incógnitas. Tener un sistema interno que facilite rápidamente suposiciones
acertadas es una gran ventaja, y puede marcar la diferencia entre la vida o la
muerte cuando se requiere una decisión rápida. El aprendizaje TD depende de
la suma de tus experiencias vitales. Extrae lo esencial de esas experiencias
mucho después de que los detalles de las experiencias individuales ya se
hayan olvidado.

El aprendizaje TD también explica muchos de los experimentos realizados
por psicólogos que entrenaron a ratones y a palomas para realizar tareas
sencillas. Los algoritmos del aprendizaje de refuerzo se han considerado
tradicionalmente demasiado débiles para explicar los comportamientos
complejos, porque la respuesta del entorno es mínima. Sin embargo, el
aprendizaje de refuerzo es universal entre prácticamente todas las especies y
es responsable de algunas de las formas más complejas de coordinación
motora sensorial, como tocar el piano y hablar. El aprendizaje de refuerzo ha
sido pulido por cientos de millones de años de evolución, y ha servido muy
bien a incontables especies, en especial a la nuestra.

¿Qué nivel de complejidad de un problema es capaz de resolver el
aprendizaje TD? El TD-Gammon es un programa informático que aprendió a
jugar al backgammon jugando solo. La dificultad de este enfoque es que la
gratificación llega sólo al final del juego, de modo que no se sabe cuáles
fueron las buenas jugadas que condujeron al triunfo. El TD-Gammon empezó
sin ningún conocimiento del juego, excepto las reglas. Jugando muchas veces
contra él mismo y aplicando el aprendizaje TD para crear una función de valor
para evaluar las posiciones de juego, el TD-Gammon escaló del nivel
principiante al nivel de experto y por el caminó adquirió estrategias sutiles
similares a las empleadas por los humanos. Después de jugar contra él mismo
un millón de veces, llegó a nivel de campeonato y empezaba a descubrir un
nuevo juego de posiciones que asombró a los humanos expertos. Enfoques
similares al juego del Go han logrado niveles impresionantes de juego y están
en vías de alcanzar niveles profesionales.

Cuando hay una explosión combinatoria de posibles resultados, una poda
selectiva resulta útil. La atención y la memoria a corto plazo nos permiten



centrarnos en la mayoría de las partes importantes de un problema. El
aprendizaje de refuerzo está también sobrecargado por nuestro sistema de
memoria explícita, que rastrea los objetos y acontecimientos singulares.
Cuando los cerebros grandes evolucionaron en los primates, la capacidad de
memoria aumentada potenció enormemente su capacidad de tomar decisiones
complejas, lo que les llevó a poder hacer secuencias más largas de acciones
para lograr objetivos. Somos la única especie que ha creado un sistema
educativo y que se ha asignado años de instrucción y exámenes. La
gratificación retardada se puede extender hacia el futuro lejano (en algunos
casos, hasta una ultratumba imaginada), un tributo al poder de la dopamina de
controlar el comportamiento.

Al principio de la revolución cognitiva en la década de los sesenta, las
mentes más brillantes no podían imaginarse que el aprendizaje de refuerzo
podía ser la base de la conducta inteligente. Las mentes no son de fiar. La
naturaleza es más lista que nosotros.



Imponer la arbitrariedad
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Paul Meier, fallecido en 2011, era conocido principalmente por su
presentación del estimador Kaplan-Meier. Pero Meier era también una figura
trascendental en la extendida adopción de una inestimable herramienta de
explicación: el experimento aleatorizado. La decidida falta de sex-appeal del
término enmascara una forma realmente elegante, que en manos de sus mejores
practicantes se acerca al arte. Dicho de modo simple: los experimentos
ofrecen una forma singular y potente de concebir respuestas a las preguntas
que los científicos de todas las disciplinas buscan responder: ¿cómo sabemos
si algo funciona?

Tomemos una pregunta que aparece de nuevo en la prensa, cada año: ¿el
vino tinto es bueno o malo para nuestra salud? Aprendemos mucho sobre cómo
funciona el vino tinto si preguntamos a la gente sobre su consumo y su salud, y
observando las correlaciones entre los dos aspectos. Pero para calcular el
impacto específico del vino tinto sobre la salud, tenemos que hacerle a la
gente muchas preguntas, sobre todo lo que consumen (alimentos, medicación
con prescripción facultativa, otras formas menos saludables de medicación),
sus hábitos (ejercicio, sueño, actividad sexual), su pasado (su historial
médico, el historial médico de sus padres y abuelos), etc. Y luego tratar de
controlar según estos factores, aislar el impacto del vino tinto sobre la salud.
Piensa en lo larga que es la encuesta.

Los experimentos aleatorizados replantean totalmente nuestra manera de
enfocar el funcionamiento del vino tinto. Damos por sentado que la gente varía
en la multitud de maneras antes descritas (y otras), pero nos enfrentamos a esta



variedad asignando aleatoriamente a las personas que tomen o no vino tinto. Si
la gente que come donuts y no hace nunca ejercicio, es igualmente probable
que estén en el «tratamiento de vino» o el «tratamiento de control», entonces
podemos hacer un trabajo bastante decente al evaluar el impacto medio del
vino tinto por encima y sobre el impacto probable de otros factores. Suena
simple porque, bueno, lo es, pero cualquier ocasión en que una técnica simple
da tanto fruto, «elegante» es una descripción mucho más adecuada.

El aumento de los experimentos en las ciencias sociales que empezó en la
década de los cincuenta —incluyendo las contribuciones de Meier— ha
explotado estos últimos años con la adopción de experimentos aleatorizados
en campos que van desde la medicina (intervenciones de prueba, como la
terapia cognitiva conductual) hasta las ciencias políticas (haciendo
experimentos de resultados de votaciones), pasando por la educación
(probando con niños a los que se paga por sacar buenas notas) y por la
economía (animando a la práctica del ahorro). El método experimental
también ha empezado a infiltrarse y a impactar en las políticas públicas: el
presidente Obama nombró al economista conductualista Cass Sunstein como
jefe de la oficina de Información y Asuntos de Regulación, y el primer
ministro David Cameron instituyó un Behavioural Insights Team.

Los experimentos aleatorizados no son en absoluto una herramienta
perfecta para encontrar explicaciones. Hay cuestiones importantes que,
sencillamente, no se prestan a ellos, y el método en las manos equivocadas
puede hacer más mal que bien, como en el infame caso del experimento de la
sífilis de Tuskegee. Pero sus aplicaciones, cada vez más extendidas, hablan de
su flexibilidad a la hora de informarnos de cómo funcionan las cosas y de por
qué funcionan así.



La unificación de la
electricidad y el

magnetismo
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Ninguna de las explicaciones que conozco en la reciente historia científica es
tan bella o profunda, o finalmente tan elegante, como la explicación del siglo
XIX de la notable conexión entre dos fuerzas de la naturaleza conocidas pero
aparentemente diferenciadas: la electricidad y el magnetismo. Para mí
representa lo mejor de la ciencia: combinaba descubrimientos empíricos
sorprendentes con un camino tortuoso hacia un sistema matemático
notablemente simple y elegante, que explicaba mucho más de lo que nunca se
le pidió y, en el proceso, produjo la tecnología que impulsa a la civilización
moderna.

Extraños experimentos con ranas saltarinas y circuitos eléctricos llevaron
finalmente hasta el descubrimiento inesperado, por parte del autodidacta pero
gran experimentador de su tiempo Michael Faraday, de una extraña conexión
entre los imanes y las corrientes eléctricas. Para entonces, se sabía que una
carga eléctrica en movimiento (o corriente) creaba un campo magnético a su
alrededor capaz de repeler o atraer otros imanes cercanos. Lo que quedaba sin
responder era si los imanes eran capaces de producir alguna fuerza eléctrica
en objetos cargados. Faraday descubrió, accidentalmente, que cuando
encendía o apagaba un interruptor para iniciar o detener una corriente, creando
un campo magnético que crecía o menguaba con el tiempo, de pronto aparecía
una fuerza en un cable cercano, que movía las cargas eléctricas de su interior
para crear una corriente.

La ley de la inducción de Faraday, como acabó conociéndose, no sólo es
responsable del principio básico que gobierna todos los generadores
eléctricos desde las cataratas del Niágara hasta las centrales eléctricas, sino



que también produjo un rompecabezas teórico que requirió la mente del mejor
físico teórico de su tiempo, James Clerk Maxwell, para aclarar las cosas.
Maxwell se dio cuenta de que el resultado de Faraday implicaba que era el
campo magnético cambiante (un concepto visual introducido por el propio
Faraday porque se sentía más cómodo con las imágenes que con el álgebra) el
que producía un campo eléctrico que empujaba las cargas por el cable,
creando así una corriente.

Lograr la simetría matemática en las ecuaciones que gobernaban los
campos eléctricos y magnéticos requirió entonces que un campo eléctrico
cambiante, y no meramente unas cargas en movimiento, produjera un campo
magnético. Eso no sólo dio lugar a una serie de ecuaciones matemáticamente
congruentes que conocen todos los estudiantes de física (y a algunos les
encanta), llamadas ecuaciones de Maxwell —que podrían caber estampadas
en una camiseta veraniega—, sino que además estableció la realidad física de
lo que era fruto de la imaginación de Faraday, es decir, alguna cantidad
asociada con cada punto del espacio y del tiempo.

Además, Maxwell se dio cuenta de que si un campo eléctrico cambiante
producía un campo magnético, entonces un campo eléctrico siempre cambiante
—como el que se produce si sacudes constantemente una carga arriba y abajo
— produciría un campo magnético siempre cambiante. Eso, a su vez, crearía
un campo eléctrico siempre cambiante, lo que crearía un campo magnético
siempre cambiante, y así sucesivamente. Este «alboroto» de campos saldría de
la fuente original (la carga sacudida) a un ritmo que Maxwell pudo calcular
con sus ecuaciones. Los parámetros de estas ecuaciones provenían del
experimento, es decir, de medir la intensidad de la fuerza entre dos cargas
conocidas y la intensidad de la fuerza magnética entre dos corrientes
conocidas.

A partir de estas dos propiedades fundamentales de la naturaleza, Maxwell
calculó la velocidad de la alteración y descubrió que era exactamente la
velocidad que se había calculado que la luz tenía. Así, descubrió que la luz es
realmente una onda, pero una onda de campos eléctricos y magnéticos que se
mueve por el espacio a una velocidad precisa, determinada por dos constantes
fundamentales de la naturaleza. Eso sentó las bases para que Einstein, una



generación o más después, demostrara que la velocidad constante de la luz
requería una revisión en nuestras nociones de espacio y tiempo.

Así, de las ranas saltarinas y las ecuaciones diferenciales vino una de las
más bellas unificaciones de toda la física: la de la electricidad y el
magnetismo en una única teoría del electromagnetismo. La teoría de Maxwell
explicó la existencia de aquello que nos permite observar el universo que nos
rodea, en concreto, la luz. Sus implicaciones prácticas producirían los
mecanismos que alimentan la civilización moderna actual y los principios que
gobiernan esencialmente todos los dispositivos electrónicos que nos rodean. Y
la naturaleza de la teoría misma dio pie a una serie de enigmas posteriores que
permitieron a Einstein aportar nuevos conocimientos sobre el espacio y el
tiempo.

No está mal por ser una serie de experimentos cuyo valor fue puesto en
duda por Gladstone (o por la reina Victoria, según la historia apócrifa que nos
creamos), que entró en el laboratorio de Faraday y se preguntó a qué venía
tanto alboroto y de qué iban a servir todos aquellos experimentos. Una versión
es que se le respondió (a Gladstone o a la reina): «¿De qué servirá un bebé
recién nacido?», o, en otra versión que me gusta mucho más: «¿De qué
servirá? Bueno, ¡algún día todo esto será tan útil que ustedes nos harán pagar
impuestos por ello!» Belleza, elegancia, profundidad, utilidad, aventura y
emoción... ¡La ciencia en su mejor versión!



Gomas elásticas peludas
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Aprendí electrodinámica en Swarthmor, con el profesor Mark Heald y su
conciso texto, y con una serie todavía más concisa de ecuaciones, las de
Maxwell. En cuatro líneas, y solo treinta y un caracteres (o menos, por algunos
trucos de notación), las ecuaciones de Maxwell unificaron lo que había
parecido como fenómenos inconexos (la dinámica de los campos eléctrico y
magnético), predijeron nuevas observaciones experimentales, y contenían tanto
avances teóricos que vendrían (incluyendo la solución de la onda lumínica y la
relatividad especial) como tecnologías futuras (incluyendo la fibra óptica, los
cables coaxiales y las señales sin cable que llevan internet).

Pero la explicación que encontré memorable no fue la del
electromagnetismo de Maxwell, que es bien conocida por su belleza y sus
consecuencias, sino la explicación de Heald de que las líneas de campo
eléctrico se comportan como gomas elásticas peludas: quieren ser lo más
cortas posibles (la goma) pero no quieren estar juntas (el pelaje). Es una
descripción cualitativa fácil de entender que me ha servido mucho para el
diseño de dispositivos, y además ofrece una información cuantitativa más
profunda sobre la naturaleza de las ecuaciones de Maxwell: la solución local
de la geometría de campo puede entenderse como la solución de una
optimización global.

Estos tipos de semejanzas científicas que son tan predictivas como
descriptivas nos ayudan a razonar sobre regímenes tales que nuestras mentes
no han evolucionado para operar en ellos. Unificar fuerzas no es algo que



suceda cada día, pero explicarlas puede serlo. Reconocer que algo es
precisamente como otro algo es una especie de pensamiento orientado al
objeto que ayuda a crear pensamientos más elevados a partir de ideas más
pequeñas.

Entendí la fase de Berry de los cuerpos en rotación tratando de hacer girar
la mano mientras sostenía una copa hacia arriba; llegué a dominar los ecos de
espín de resonancia magnética nuclear haciendo balancear los brazos mientras
yo giraba; los niveles de Fermi de un semiconductor cobraron sentido cuando
me los explicaron como si se tratara de llenar cubos de agua. Como las gomas
elásticas peludas y los campos eléctricos, estas relaciones representan
analogías entre ecuaciones gobernantes. A diferencia de las palabras, pueden
ser exactas, aportando explicaciones que conectan formalismos desconocidos
con experiencias familiares.



El principio de inercia
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Mi explicación favorita en ciencias es el principio de inercia. Explica por qué
no podemos sentir que la Tierra se mueve. Este principio fue tal vez el paso
más contraintuitivo y revolucionario tomado en todo el ámbito científico. Lo
propusieron tanto Galileo como por Descartes, y ha sido la base de
incontables explicaciones acertadas de la física de todos los siglos desde
entonces. El principio es la respuesta a una pregunta muy sencilla: ¿cómo se
movería un objeto que está libre (en el sentido de que ninguna influencia ni
fuerza externas afectan su movimiento)?

Para responder a esta pregunta, necesitamos una definición de movimiento.
¿Qué significa que algo se mueve? La concepción moderna es que el
movimiento debe describirse en relación con un observador.

Toma un objeto en reposo con relación a ti —pongamos, un gato
durmiendo en tu regazo— e imagina cómo parece moverse según otros
observadores. Según cómo se mueva el observador, el gato puede parecer con
cualquier movimiento. Si el observador gira sobre sí mismo delante de ti, le
parecerá que el gato también gira. Así, para dar sentido a la pregunta de cómo
se mueven los objetos libres, debemos referirnos a una clase especial de
observadores. La respuesta a la pregunta es la siguiente:

Hay una clase especial de observadores, en relación con los cuales todos
los objetos libres parecen estar o bien en reposo, o bien moviéndose en línea
recta a una velocidad constante.



Acabo de enunciar el principio de inercia.
El poder de este principio es que es completamente general. Una vez que

un observador especial ve un objeto libre moviéndose en línea recta con una
velocidad constante, observará que todos los demás objetos libres se mueven
de la misma forma.

Es más, imagina que eres un observador especial. Cualquier observador
que se mueve en línea recta a una velocidad constante respecto de ti también
verá los objetos libres moverse a una velocidad constante en una línea recta
respecto de él. Los observadores especiales forman un gran grupo, un grupo
cuyos miembros están todos moviéndose los unos respecto de los otros. Estos
observadores especiales se llaman observadores inerciales.

Una consecuencia inmediata y trascendental es que no moverse no tiene
ningún significado absoluto. Un objeto puede estar en reposo respecto de un
observador inercial, pero otros observadores inerciales lo verán moverse
(siempre en línea recta y a una velocidad constante). Eso se puede formular
como un principio:

No es posible, al observar objetos en movimiento, diferenciar a los
observadores en reposo de otros observadores inerciales.

Cualquier observador inercial puede decir de manera plausible que él es
quien está en reposo y que los otros se mueven. Es lo que llamamos el
principio de relatividad de Galileo. Explica por qué la Tierra puede moverse
sin que nosotros experimentemos los efectos brutos de este hecho.

Para apreciar lo revolucionario que fue este principio, tengamos en cuenta
que los físicos del siglo XVI podían refutar, por una simple observación, la
afirmación de Copérnico de que la Tierra se mueve alrededor del sol:
simplemente, deja caer una bola desde arriba de una torre. Si la Tierra rotara
sobre su eje y orbitara alrededor del sol a las velocidades que Copérnico
afirmaba, la bola caería lejos de la torre, en vez de caer a sus pies. Ergo: la
Tierra está en reposo.

Pero esta prueba presupone que el movimiento es absoluto, definido con
respecto de un observador especial que está en reposo, respecto del cual los



objetos que no reciben fuerzas quedan en reposo. Alterando la definición de
movimiento, Galileo pudo argumentar que este mismo experimento demuestra
que la Tierra puede, de hecho, moverse.

El principio de inercia fue la esencia de la revolución científica del siglo
XVII, además de contener las semillas de otras revoluciones futuras. Para ver
el porqué, fijémonos en el calificador en la formulación del principio de
relatividad de Galileo: «al observar objetos en movimiento». Durante muchos
años, se pensó que algún día haríamos otros tipos de observaciones que
determinarían que observadores inerciales se están realmente moviendo y
cuáles están realmente en reposo. Einstein creó su especial teoría de la
relatividad, sencillamente, eliminando este calificador. Su principio de la
relatividad dice:

No hay manera de distinguir a los observadores en reposo de otros
observadores inerciales.

Y todavía hay más. Una década después de la relatividad especial, el
principio de inercia fue la semilla de la siguiente revolución: el
descubrimiento de la relatividad general. El principio se generalizó
sustituyendo el «moviéndose en línea recta a una velocidad constante» por
«moviéndose por una geodésica en el espacio-tiempo». Una geodésica es la
generalización de una línea recta en una geometría curva; es la distancia más
corta entre dos puntos. Así, ahora el principio de la inercia dice:

Hay una clase especial de observadores, en relación con los cuales todos
los objetos libres parecen moverse por geodésicas en el espacio-tiempo. Se
trata de observadores que están en caída libre en un campo gravitacional.

Y hay una generalización consecuente:

No hay manera de distinguir entre ellos a los observadores en caída
libre.

Esto se convierte en el principio de la equivalencia de Einstein, la esencia



de su teoría general de la relatividad.
Pero ¿es realmente cierto el principio de inercia? Hasta el momento, ha

sido probado en circunstancias en las que la energía del movimiento de una
partícula es tanto como 11 órdenes de magnitud mayor que su masa. Esto
resulta bastante impresionante, pero todavía queda mucho espacio para que el
principio de inercia falle. Sólo la experimentación es capaz de decirnos si él,
o su fracaso, serán la base de las revoluciones de la ciencia del futuro.

Pero, sea cual sea el resultado, es la única explicación científica que ha
sobrevivido inmaculada durante tanto tiempo, que se ha demostrado válida por
encima de una amplitud tan grande de escalas, y que ha desencadenado tantas
revoluciones científicas.
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Nuestro cerebro —con sus 100.000 millones de neuronas y su cuatrillón de
sinapsis, tal vez 1.000 millones más o menos— es una de las entidades más
complejas por desmitificar. Y eso puede ser bueno, puesto que no queremos
necesariamente que otros nos lean la mente, lo cual representaría llevar
demasiado lejos la actual megatendencia de la transparencia.

Pero el uso de la resonancia magnética (RM) y la tomografía por emisión
de positrones (PET, por sus siglas en inglés) para sacar imágenes del cerebro
y construir sofisticados mapas de activación valida el aforismo de «ver es
creer» para los más escépticos. Una de las polémicas más largas del mundo de
la medicina ha sido sobre si el efecto placebo, un producto final notoriamente
complejo, tiene un mecanismo biológico genuino. Esta controversia parece
haberse resuelto con el reconocimiento de que el recorrido de las drogas
opioides —inducido por drogas como la morfina y la oxicodona— comparte
el mismo patrón de activación cerebral que el de la administración de
placebos para el alivio del dolor. Y se ha detectado una segregación de
dopamina en regiones específicas del cerebro después de administrar placebo
a pacientes aquejados de la enfermedad de Parkinson. De hecho, la
actualización del efecto placebo para que incluya mecanismos psicobiológicos
discretos y perceptibles ha dado pie a que actualmente se tenga en cuenta la
consideración de medicación placebo como terapia (la Universidad de
Harvard ha instaurado hace poco una institución especial llamada Program in



Placebo Studies and the Therapeutic Encounter).
La decodificación del efecto placebo parece acercarnos un paso hacia el

camino de una búsqueda más ambiciosa de la lectura de la mente. En el verano
de 2011, un grupo de la Universidad de California-Berkeley produjo, habiendo
reconstruido mapas de activación mediante la imagen cerebral, un duplicado
razonable de los breves vídeos de YouTube mostrados a los sujetos de sus
experimentos.[48] De hecho, provocaba inspiración y auténtico miedo ver el
parecido de las comparaciones fotograma-a-fotograma de las películas y lo
que se reconstruía a partir de las imágenes cerebrales.

A todo esto, sumémosle el actual desarrollo de las minirresonancias
magnéticas portátiles y tal vez estemos en vías de poder ver nuestros sueños
cada mañana en el iPad. O, todavía más angustiante, de poder mostrar los
vídeos de nuestro cerebro a cualquiera que esté interesado en verlos.
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De vez en cuando, grandes porciones de la humanidad se encuentran, sin
previo aviso, en un universo distinto. La ciencia, la cultura y la sociedad han
experimentado un cambio tectónico, a mejor o a peor —la llegada de un
poderoso líder religioso o político, una declaración de independencia, el final
de la esclavitud— o, por otra parte, hechos como la caída del Imperio romano,
las grandes plagas, las guerras mundiales.

Y eso también ocurre en el mundo de las artes. Así, Virginia Woolf tiene
una famosa frase: «Más o menos en diciembre de 1910, el carácter humano
cambió», que hace referencia a la explosiva exposición de las telas
postimpresionistas que se celebró en Londres aquel año. Y cuando se anunció
el descubrimiento del núcleo, Wassili Kandinski escribió: «La caída del
modelo de átomo equivalió, en mi alma, a la caída del mundo entero. De
pronto cayeron los muros más gruesos [...]», y él pudo cambiar a un nuevo
estilo de pintura.

Cada uno de estos sucesos capaces de cambiar el mundo tiende a provocar
una gran perplejidad o angustia. De pronto, en el tejido familiar de la historia,
se abren fisuras que requieren explicaciones, con tratados publicados año a
año, cada uno intentando aportar una respuesta, buscando en la causa de la
consternación.

Me centraré aquí en uno de estos fenómenos.



En el año 1611, John Donne publicó su poema The First Anniversary, que
contiene los conocidos versos: «Y una nueva filosofía lo pone todo en
cuestión, / el elemento fuego está bastante apagado» y, más adelante, «[...] se
vuelve a hacer añicos hasta sus átomos / todo él a trocitos, sin rastro de
coherencia;/ todo reducido a reserva, y todo Relación». Él y muchos otros
sentían que el viejo orden y unidad habían sido desplazados por el relativismo
y la discontinuidad. La explicación de esta angustia fue un hecho totalmente
inesperado del año anterior: el descubrimiento por parte de Galileo del hecho
de que la luna tiene montañas, que Júpiter tiene montañas, que hay muchísimas
más estrellas de las que se habían conocido.

Sobre este hecho y sus posteriores hallazgos, la historiadora Marjorie
Nicolson escribió: «Tal vez podamos datar el inicio del pensamiento moderno
la noche del 7 de enero de 1610, cuando Galileo, a través del instrumento que
él mismo había desarrollado [el telescopio], pensó que percibía nuevos
planetas y nuevos mundos ampliados».

Lo cierto es que con esta obra, Galileo dio una explicación profunda y
elegante a la pregunta de cómo está organizado nuestro cosmos, por muy
doloroso que eso les hubiera podido resultar a los aristotélicos y a los poetas
de su época. Finalmente, la teoría copernicana, formulada mucho tiempo atrás,
cobraba más credibilidad. Desde ese enorme paso en adelante pudieron nacer
nueva ciencia y nueva cultura.
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La naturaleza es maestra en estadística y probabilidad. Sigue cierta lógica
basada en capas de redundancias, como un enfoque central de gestión del
riesgo. La naturaleza crea con partes sobrantes (dos riñones) y capacidad extra
en muchas, muchas cosas (por ejemplo, los pulmones, el sistema neurológico,
el aparato arterial), mientras que los diseños de los humanos tienden a ser
justos y bien optimizados, y tienen el atributo opuesto a la redundancia, es
decir, el apalancamiento. Tenemos un historial muy largo de meternos en
deudas, que es lo contrario de la redundancia (tener 50.000 dólares extra en
efectivo en el banco o, todavía mejor, debajo del colchón, es redundancia;
deberle al banco una cantidad equivalente es deuda).

Ahora, de modo extraordinario, el mecanismo llamado hormesis es una
forma de redundancia, estadísticamente sofisticado en maneras en que la
ciencia humana (hasta el momento) nos ha fallado.

La hormesis ocurre cuando una pequeña cantidad de sustancia dañina, o
estresante, en la dosis o con la intensidad adecuadas, estimula el organismo y
lo mejora, lo refuerza, lo hace más sano y lo prepara para una dosis mayor a la
siguiente exposición. Éste es el motivo por el cual vamos al gimnasio, nos
sometemos a ayunos intermitentes o a la privación calórica, o compensamos
los retos endureciéndonos. La hormesis perdió parte del respeto, el interés y la
práctica científicos después de los años treinta, en parte porque había gente
que, erróneamente, la asoció con la práctica de la homeopatía. La asociación
era injusta, puesto que los mecanismos son extremamente distintos. La
homeopatía se basa en otros principios, como el que dice que dosis diminutas



y muy diluidas de los agentes de una enfermedad (tan pequeñas que apenas son
perceptibles, y por lo tanto no pueden provocar hormesis) podrían ayudar a
medicar contra la propia enfermedad. Eso ha demostrado tener poca base
empírica y actualmente pertenece a la medicina alternativa, mientras que la
hormesis, como efecto, ha demostrado contar con una amplia evidencia
científica.

Ahora resulta que las lógicas de la redundancia y la de la
sobrecompensación son la misma, como si la naturaleza tuviera un estilo
simple, elegante y uniforme de hacer las cosas. Si, por ejemplo, ingiero 15
miligramos de una sustancia venenosa, mi cuerpo se hará más fuerte,
preparándose para recibir 20 o más miligramos. Estresar mis huesos (con la
práctica del kárate o acarreando cubos de agua sobre la cabeza) provocará
que se preparen para una mayor tensión, haciéndose más densos y fuertes. Un
sistema que sobrecompensa está necesariamente funcionando en modo
«sobreactuado», creando capacidad y fuerza añadidas en anticipación de la
posibilidad de un resultado peor, en respuesta a información sobre la
posibilidad de un peligro. Ésta es una manera muy sofisticada de descubrir
probabilidades vía elementos estresantes. Y, por supuesto, esta capacidad o
fuerza extra se vuelve útil —por ella misma— como oportunidad, puesto que
se puede utilizar para algún beneficio hasta en ausencia del peligro. La
redundancia es una postura agresiva, no defensiva, ante de vida.

Por desgracia, nuestros métodos institucionales de gestión del riesgo son
enormemente diferentes. La práctica habitual actual consiste en mirar al
pasado y buscar el peor de los casos, lo que se conoce como «prueba de
estrés», y hacer los ajustes correspondientes, sin imaginar nunca que, de igual
manera que el pasado experimentó una desviación considerable de la que no
se tenían precedentes, tal desviación podría resultar insuficiente. Por ejemplo,
los sistemas actuales toman la peor recesión de la historia, la peor guerra, el
peor movimiento histórico en tipos de interés, el peor índice de desempleo,
etc., como referencia para el peor resultado futuro. Muchos de nosotros nos
hemos sentido frustrados —muy frustrados— por este método de poner a
prueba el estrés por el que la gente nunca sobrepasa lo que ha ocurrido en el
pasado, y hasta nos hemos tenido que enfrentar a la típica expresión de



empirismo ingenuo («¿Tienes alguna prueba?») cuando hemos sugerido que
habría que tener en cuenta algo peor.

Y, por supuesto, estos sistemas no hacen mentalmente el ejercicio
recursivo de ver lo obvio: que el peor acontecimiento del pasado por sí
mismo no tuvo un predecesor de igual magnitud, y que alguien que hubiera
empleado como referente el peor caso de la historia europea antes de la Gran
Guerra se habría quedado atónito. Es lo que llamo la subestimación de
Lucrecio, por el poeta y filósofo romano que decía que el bobo cree que la
montaña más alta que hay tiene que ser igual a la más alta que él ha visto.
Danny Kahneman escribió, apoyándose en las palabras de Howard Kunreuther,
que las «acciones de protección, ya sea por parte de los individuos o por parte
de los gobiernos, suelen estar diseñadas para adecuarse al peor desastre
experimentado en la realidad [...]. Las imágenes de desastres todavía peores
no son fáciles de imaginar».[49] Por ejemplo, en el Egipto faraónico, los
escribas trazaban la marca del nivel máximo de las aguas del río y la usaban
como peor posibilidad que temer. Ningún economista había probado lo obvio:
¿ocurren los acontecimientos extremos de acuerdo con lo sucedido en el
pasado? Por desgracia, los test de refuerzo dicen: «Lo siento, pero no».

La misma falta peligrosa de escrúpulos puede observarse en la
metodología usada para el reactor nuclear de Fukushima, construido siguiendo
el peor cataclismo del pasado y sin imaginar y extrapolar a algo mucho peor.
Pues bueno, la naturaleza, a diferencia de los ingenieros del riesgo, se prepara
para lo que no ha ocurrido jamás, asumiendo que un daño peor es posible.

Así, si los humanos libraron la última batalla, la naturaleza librará la
próxima. Es evidente que hay un límite biológico a nuestra
sobrecompensación.

Esta forma de redundancia sigue siendo mucho más extrapolativa que
nuestras mentes, que son intrapolativas.

El gran Benoit Mandelbrot, fallecido hace más de dos años, vio la misma
autosimilaridad fractal en la naturaleza y en las probabilidades de los
acontecimientos históricos y económicos. Es emocionante ver cómo los dos
campos se unen bajo el concepto de redundancia basada en lo fractal.

Posdata: La palabra «adecuación» en el discurso científico común no



parece ser lo bastante precisa. Soy incapaz de saber si lo que se llama
«adecuación darwiniana» es meramente una adaptación intrapolativa al
entorno actual o si contiene un ingrediente de extrapolación estadística. Dicho
de otro modo, hay una diferencia considerable entre la solidez (no perjudicada
por factores estresantes) y lo que he llamado antifragilidad (es decir, que se
beneficia de los factores estresantes).
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Según la guía de mi visita turística por el barrio The Rocks de Sídney,
Australia, cuando la plaga asoló la ciudad hacia el año 1900, se instituyó una
compensa por las ratas para fomentar que la gente las matara, puesto que se
sabía que las ratas eran portadoras de las pulgas que transmitían la
enfermedad a los humanos. La intención de la recompensa era lo bastante
clara: reducir la población de ratas para reducir la extensión de la plaga. No
obstante, una consecuencia no intencionada fue que los residentes, tentados por
la recompensa de las ratas, empezaron a criarlas.

La ley de las consecuencias no intencionadas se asocia a menudo al
sociólogo estadounidense Robert Merton, aunque su espíritu general se
presenta bajo formas diversas, siendo una de las más célebres la noción de la
«mano invisible» de Adam Smith, y tiene algo de deliciosa por su caos, como
si la Naturaleza estuviera continuamente hurgándose las narices ante nuestros
intentos por controlarla.

La idea es que cuando las personas intervienen en los sistemas con muchos
elementos en movimiento —especialmente los sistemas ecológicos y
económicos—, la intervención, debido a las complejas interrelaciones entre
las partes del sistema, tendrá efectos más allá de los perseguidos, incluyendo
muchos que eran imprevistos e impredecibles.

Los ejemplos abundan. Volviendo a Australia, uno de los ejemplos más
conocidos de consecuencia no intencionada es el caso de las liebres,



introducidas por la Primera Flota como alimento, que se dejaron en libertad
para cazarlas y se dio la consecuencia no intencionada de que la población de
liebres creció hasta proporciones asombrosas, lo que provocó una devastación
ecológica inaudita. Esto, a su vez, llevó a la implantación de medidas para
controlar a las liebres, incluyendo una verja excepcionalmente larga, que en la
década de los treinta provocó la consecuencia no intencionada de guiar a tres
niñas hasta su casa, lo que a su vez tuvo la consecuencia no intencionada de
inspirar una película premiada llamada Generación robada (2002).

Estas cadenas de consecuencias ocurren porque hacer cambios en un
fragmento de un sistema con muchas partes que interactúan provoca cambios
en otras secciones del sistema. Porque muchos de los sistemas que intentamos
influir son complejos y no los entendemos del todo —cuerpos, hábitats,
mercados—, por lo que es probable que haya consecuencias que resultan
difíciles de predecir.

Esto no equivale a decir que las consecuencias serán siempre indeseables.
Hace poco tiempo, ciertas localidades cambiaron las leyes que regulan el
consumo de la marihuana, lo que facilitó su obtención para fines médicos. La
ley podía haber reducido o no el sufrimiento de las víctimas de glaucoma,
pero los datos derivados de los accidentes de tráfico sugieren que el cambio
en la legislación redujo efectivamente los accidentes fatales de carretera en
aproximadamente un 9 por ciento. (La gente sustituyó el alcohol por la
marihuana y, al parecer, conducen mejor fumados que bebidos.) Salvar vidas
de conductores no había sido la intención de la ley, pero sí fue el efecto. Otro
ejemplo, menor en escala pero que me afecta más de cerca, fue el reciente
aumento abrupto en una tercera parte de las tarifas de estacionamiento en
University City, Filadelfia, en donde trabajo. La intención de la ley era
aumentar la recaudación para ayudar a financiar los centros educativos del
municipio; una consecuencia no intencionada —porque los estudiantes se
veían desmotivados para pagar el precio más alto— es que ahora puedo
confiar en encontrar una plaza de parking cuando voy a la facultad en coche.

La intervención en cualquier sistema complicado tiene tendencia a
producir efectos no intencionados. Tratamos a los pacientes con antibióticos, y
seleccionamos cepas resistentes de patógenos. Seleccionamos artificialmente



bulldogs de caras arrugadas y nos aparecen rasgos menos deseables, como los
problemas respiratorios. Tratamos el mareo matinal de las embarazas con
talidomida y provocamos defectos congénitos en los bebés.

En la esfera económica, la mayoría de las políticas tienen varios tipos de
efecto llamada, y las prohibiciones e inhabilitaciones son las que ofrecen
algunos de los ejemplos más profundos, incluyendo, por supuesto, la Ley Seca,
que por sí misma desencadenó varias consecuencias, entre ellas, puede
afirmarse, el aumento del crimen organizado. Como los gobiernos suelen
prohibir sólo las cosas que a la gente le gustan, cuando llegan las
prohibiciones, la gente encuentra maneras de satisfacer estos gustos, ya sea a
través de sustitutos o a través del mercado negro; ambas opciones provocan
consecuencias variadas. Si prohíbes los refrescos gaseosos, las bebidas
isotónicas incrementan las ventas. Si prohíbes la venta de riñones, nace un
mercado negro internacional de órganos y cirugías ilegales. Si prohíbes la
caza de leones en el campo, pones en peligro a los corredores locales.

Hay algo extrañamente bello en los bucles que traza la causalidad en los
sistemas complejos, que tiene el mismo encanto que encontramos en la
deliberada falta de elegancia de las máquinas de Rube Goldberg.[50] Y nada
de esto significa que las inevitables posibilidades de ser sorprendidos por
nuestras intervenciones tengan que hacernos ceder ante el pesimismo. Más
bien nos recuerda que debemos practicar la precaución y la humildad. A
medida que vamos aumentando gradualmente nuestra comprensión de los
sistemas amplios y complicados, iremos desarrollando nuevas formas de
contemplar las consecuencias no intencionadas de nuestras acciones. Ya
disponemos de algunos parámetros de guía: la gente encontrará sustitutos de
los productos prohibidos o muy gravados por los impuestos; eliminar una
especie de una pirámide ecológica acostumbra a penalizar a las poblaciones
que se alimentan de ella y ayuda a las especies que compiten con ella, etc. Así,
aunque probablemente siempre habrá consecuencias no intencionadas, no
tienen por qué ser del todo inesperadas.
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La gente se convierte en lo que hace. Esta explicación del cómo la gente
adquiere actitudes y rasgos data del difunto filósofo británico Gilbert Ryle,
pero fue el psicólogo social Daryl Bem en su teoría de la autopercepción
quien la formalizó. La gente hace deducciones sobre quién es, sugiere Bem,
observando su propia conducta.

La teoría de la autopercepción pone boca abajo la sabiduría popular. Las
personas actúan como lo hacen debido a sus rasgos de personalidad y sus
actitudes, ¿no? Devuelven a su dueño la cartera que se han encontrado porque
son honestas, reciclan la basura porque se preocupan por el medio ambiente, y
pagan cinco dólares por un caramel brûlé latte porque disfrutan del café
sofisticado. Es evidente que la conducta emana de nuestras disposiciones
interiores, pero la aportación de Bem fue sugerir que lo contrario también es
cierto. Cuando acabamos de llevar la basura reciclada hasta el contenedor
adecuado, deducimos que el medio ambiente nos preocupa realmente. Y
cuando nos tomamos el café latte, asumimos que somos expertos en café.

Cientos de experimentos han confirmado la teoría y han mostrado cuándo
es más probable que este proceso de autoinferencia tenga lugar (por ejemplo,
cuando la gente se cree que ha elegido libremente comportarse como lo han
hecho, y cuando no estaban convencidos desde el principio de cómo se
sentían).

La teoría de la autopercepción es elegante en su simplicidad, pero es
también profunda, con importantes implicaciones para la naturaleza de la



mente humana. Otras dos ideas potentes se derivan de ella. La primera es que
para nosotros mismos somos desconocidos. Al fin y al cabo, si conociésemos
nuestras mentes, ¿por qué deberíamos adivinar cuáles son nuestras
preferencias a partir de nuestra conducta? Si nuestra mente fuera un libro
abierto, sabríamos exactamente lo honestos que somos y hasta qué punto nos
gusta el café latte. En cambio, a menudo tenemos que observar nuestra
conducta para saber quiénes somos. La teoría de la autopercepción, por tanto,
anticipó una revolución en psicología en el estudio de la consciencia humana,
una revolución que reveló los límites de la introspección.

Pero resulta que no sólo usamos nuestro comportamiento para revelar
nuestras disposiciones, es decir, deducir disposiciones que antes no estaban
ahí. A menudo, nuestra conducta está modelada por presiones sutiles de
nuestro alrededor, pero no somos capaces de reconocer estas presiones. Así,
creemos erróneamente que nuestra conducta ha sido fruto de alguna
disposición interna. Tal vez no seamos particularmente dignos de confianza y,
en realidad, hubiéramos devuelto la cartera para impresionar a la gente que
nos rodea. Pero, cuando no somos capaces de reconocerlo, deducimos que nos
guiamos por una honestidad a prueba de bombas. Tal vez reciclemos porque el
municipio nos lo pone fácil (regalándonos un cubo y recogiéndonos el material
reciclado cada jueves) y porque nuestra pareja y nuestros vecinos nos
regañarían si no lo hiciéramos. Pero en vez de reconocer estos motivos,
asumimos que podríamos ser nominados para el premio Vecino Verde del Mes.
Hay incontables estudios que demuestran que las personas somos muy
susceptibles a la influencia social, pero que en raras ocasiones reconocemos
todo el abasto de esta susceptibilidad, y por tanto atribuimos erróneamente su
cumplimiento a sus deseos reales.

Como todas las buenas explicaciones psicológicas, la teoría de la
autopercepción tiene aplicaciones prácticas. Está implícita en varias versiones
de la psicoterapia, en la que los clientes son impulsados a cambiar primero su
conducta, asumiendo que ello irá acompañado de disposiciones internas. Se ha
empleado para evitar embarazos en la adolescencia, consiguiendo que
personas menores de veinte años presten servicios a la comunidad. El trabajo
voluntario desencadena un cambio en la imagen que tienen de ellas mismas y



las hace sentir más parte de su comunidad y menos inclinadas a embarcarse en
conductas de riesgo. En resumen, todos deberíamos hacer caso del consejo de
Kurt Vonnegut: «Somos lo que fingimos ser, de modo que debemos tener
cuidado con lo que fingimos ser».
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En la edad de oro del la filosofía griega, Teofrasto, el sucesor de Aristóteles,
planteó una pregunta por la que se le sigue recordando: «¿Cómo ha llegado a
suceder que, a pesar de que toda Grecia posee el mismo clima y de que todos
los griegos tenemos una educación parecida, en cambio, no tenemos la misma
constitución de carácter [personalidad]?» La pregunta es especialmente
notable porque apela a nuestro sentido de quién es cada uno de nosotros, y
ahora sabemos lo bastante como para ofrecerle una respuesta: cada
personalidad refleja las actividades de circuitos cerebrales que se desarrollan
gradualmente bajo la dirección combinada del conjunto singular de genes y de
experiencias de la persona. Lo que convierte en tan profundas las
implicaciones de esta respuesta es que llevan a la inevitable conclusión de que
las diferencias de personalidad están enormemente inluidas por el azar.

Hay dos tipos de acontecimientos azarosos que influyen la contribución
genética a la personalidad. El primero y más evidente de todos son las
circunstancias que llevaron a juntarse al padre y la madre de esa persona.
Cada uno de ellos tiene una colección particular de variantes genéticas —una
muestra personal de las variantes que se han acumulado en el genoma humano
colectivo—, y los dos repertorios genéticos paternos ponen los límites en las
posibles variantes que se pueden transmitir a sus descendientes. El segundo
acontecimiento azaroso es la unión impredecible del óvulo y el
espermatozoide concretos que hacen al retoño, cada uno de los cuales contiene
una selección aleatoria de la mitad de las variantes genéticas de cada



progenitor. La interacción de la singular mezcla resultante de las variantes
genéticas maternas y paternas es lo que desempeña un papel esencial en el
proceso de desarrollo de veinticinco años que tarda en desarrollarse
totalmente el cerebro y la personalidad de aquella persona. Así, dos
accidentes de nacimiento —los padres que nos conciben y la combinación de
óvulo/espermatozoide que nos hace— tienen una influencia decisiva en el tipo
de personas en que nos convertimos.

Pero los genes no actúan solos. Aunque hay programas innatos de
expresión genética que siguen desplegándose a lo largo de la primera edad
adulta para dirigir la construcción de esbozos de circuitos cerebrales, estos
programas están diseñados específicamente para incorporar información del
mundo físico y social de la persona. Parte de esta adaptación a las
circunstancias particulares de la persona tiene que llegar en períodos
concretos del desarrollo, llamados períodos críticos. Por ejemplo, los
circuitos cerebrales que controlan la entonación característica del idioma
nativo de una persona están abiertos a la influencia del entorno sólo durante
una ventana limitada del desarrollo.

Y de la misma forma que el azar influye el conjunto particular de genes con
el que nacemos, también lo influencia el entorno particular en el que nacemos.
De la misma forma que nuestros genes nos inclinan a ser más o menos
amables, o seguros, o de fiar, los mundos en los que crecemos nos inclinan a
adoptar determinados objetivos, oportunidades y normas de conducta. Los
aspectos más obvios de estos mundos son culturales, religiosos, sociales y
económicos, cada uno de ellos transmitido por agentes críticos: nuestros
padres, hermanos, maestros y compañeros. Y el contenido específico de estas
importantes influencias —la época, lugar, cultura concretos en los que hemos
nacido— es tanto un juego de dados como el contenido específico del óvulo y
el espermatozoide que nos formaron.

Obviamente, el azar no es el destino. Reconocer que acontecimientos
azarosos contribuyen a las diferencias individuales de personalidad no
significa que cada vida esté predeterminada o que no exista la libre voluntad.
La personalidad que es fruto de los accidentes biológicos y socioculturales del
nacimiento se puede modificar deliberadamente de muchas maneras, hasta en



la edad madura. No obstante, los acontecimientos azarosos que dirigen el
desarrollo cerebral de nuestras primeras décadas dejan residuos duraderos.

Por tanto, cuando pensamos en una personalidad concreta, resulta útil tener
presente el potente papel que el azar ha desempeñado en su construcción.
Reconocer la importancia del azar en nuestras diferencias individuales no sólo
elimina parte de su misterio, sino que también puede tener consecuencias
morales, puesto que promueve la comprensión y la compasión hacia la amplia
variedad de personas con las que compartimos nuestras vidas.
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El síndrome metabólico (MetSyn) ha sido etiquetado de epidemia del siglo
XXI. El MetSyn es una acumulación de síntomas que incluye un índice me masa
corporal (IMS) alto, de azúcar en sangre alto, hipertensión, triglicéridos,
circunferencia de la cintura ancha y/o un colesterol HDL («bueno») bajo. Las
epidemias de la obesidad y la diabetes están muy relacionadas y acompañan al
incremento meteórico de casos de MetSyn.

La visión predominante es que el MetSyn se debe a una saturación de
calorías alimentarias («energía») consumidas y a una escasez de gasto de
energía a través del ejercicio, lo que desencadena un aumento de peso —un
excedente de energía— con el resto de las características que surgen en
consecuencia. Al fin y al cabo, tenemos acceso a las calorías y somos mucho
más sedentarios que en tiempos pretéritos. Los factores desencadenantes del
MetSyn están todos asociados, en poblaciones por lo demás sanas, a una
mayor mortalidad.

Pero esta visión deja muchas preguntas sin respuesta: ¿por qué están
correlacionados los elementos del MetSyn? ¿Por qué las personas obesas de
hoy tienen más tendencia a sufrir diabetes que antaño? ¿Por qué hay elementos
del MetSyn que actualmente aparecen en la infancia? ¿Por qué se está
materializando el MetSyn en países pobres y del tercer mundo?

La explicación habitual crea también paradojas. Si el MetSyn es fruto de
un exceso de energía, ¿por qué los siguientes factores, que reducen el aporte
de energía o aumentan su demanda, promueven el MetSyn, en vez de proteger
de él?



La apnea del sueño (un factor de riesgo mucho más alto que ser obeso;
además, el tratamiento de la apnea beneficia a todos los elementos del
MetSyn)
Las dietas hipocalóricas o ultrahipocalóricas
El ayuno, saltarse comidas
Dietas que favorecen la hipoglucemia (las dietas altas en carbohidratos,
bajas en grasa o bajas en proteína provocan un pico de insulina sin
oposición)
Sueño deficiente (mayor gasto energético en estado de vigilia)
Enfermedad, lesiones, cirugías (alta exigencia energética)
Clima frío (que exige un gasto energético para la termogénesis)
Deficiencia de nutrientes y de antioxidantes (precisa adecuación para
producir energía)
Exposición a estresantes oxidativos (perjudica la función de las
mitocondrias, que son los elementos de las células que producen energía)
Patología mitocondrial

¿Por qué los factores que protegen del déficit de energía (antioxidantes
como el cacao y la canela, o la coenzima Q10, que protege las mitocondrias)
reducen los factores de riesgo de MetSyn?

¿Por qué hacer ejercicio, que implica un gasto de energía pero impulsa la
producción de energía por sus efectos antioxidantes, la biogénesis
mitocondrial, la circulación mejorada y la también mejor función
cardiopulmonar (lo cual potencia la entrada, la salida y la conversión en
energía del oxígeno) reducen los factores de riesgo de MetSyn?

¿Por qué el MetSyn deja de incrementar de la mortalidad (de hecho, a
veces potencia la supervivencia) cuando el grupo estudiado es de edad
avanzada o sufre de fallo cardiaco o de enfermedades graves del riñón (ambas
patologías que dificultan la energía celular)?

Supongamos que la explicación correcta fuera exactamente la contraria de
la comúnmente aceptada. ¿Podría ser que los rasgos de MetSyn sean una
respuesta adaptativa ante una energía inadecuada? Al fin y al cabo, los
depósitos de grasa, la glucosa y los triglicéridos son todos ellos fuentes



accesorias de energía (el oxígeno es una fuente primaria); la presión sanguínea
es necesaria para hacer llegar estos elementos a los tejidos, en especial
cuando están infraperfusionados. La energía celular, esencial para la
supervivencia de las células y el organismo, se necesita continuamente; sin
oxígeno sólo podemos sobrevivir unos minutos. El abanico no es tan amplio:
las poblaciones en las que generaciones anteriores sufrieron carencia de
energía, actualmente han visto incrementados los casos de obesidad/ MetSyn,
y se considera que el bajo aporte de energía in utero favorece el MetSyn en la
edad adulta.

Eso explica directamente, a pesar de que la visión del exceso de energía
no lo hace, por qué el MetSyn existe: por qué un nivel alto de glucosa,
triglicéridos, de presión sanguínea (que transporta oxígeno, glucosa,
nutrientes), y los depósitos de grasa abdominal coinciden estadísticamente.
Explica por qué otras adaptaciones que apoyan la energía, como los ácidos
grasos libres y la grasa ectópica (metabólicamente activa), como el hígado
graso, el páncreas graso, el riñón graso y hasta las manchas grasas en los
vasos sanguíneos, acompañan a estos factores del MetSyn; por qué el MetSyn
está asociado a la fatiga y a un aumento de la duración del sueño (que
conserva la energía). De hecho, un aumento del consumo calórico y una
reducción del ejercicio —la habitual explicación del MetSyn— también
surgen como adaptaciones energéticas asociadas. Así, se puede decir que este
punto de vista no es antitético del punto de vista canónico, pero en un sentido
lo incorpora. Explica, como no es capaz de hacerlo la visión del exceso de
energía, la población en riesgo de MetSyn, como los ancianos (la función
mitocondrial declina exponencialmente con la edad), las personas aquejadas
de apnea del sueño, o cualquier causa de impedimento recurrente de
producción de energía. Y explica por qué, en estudios centrados en personas
con trastornos que deterioran la energía, a los aquejados de rasgos de MetSyn,
paradójicamente, no les va peor, ni tampoco mejor.

¿Por qué, entonces, es el MetSyn una epidemia? Numerosos cambios
seculares adversos a la energía incluyen pseudoalimentos pobres en nutrientes,
bajos en antioxidantes y altos en prooxidantes (los nutrientes son necesarios
para la maquinaria productora de energía, y los antioxidantes protegen del



estrés oxidativo, cuyo objetivo principal son las mitocondrias, las partes de
las células que producen energía), el declive de la ingesta de comidas
equilibradas, y la composición de macronutrientes que promueve la
hipoglucemia (los carbohidratos simples sin grasa o proteína provocan picos
de insulina, con el consiguiente descenso de la glucosa). Pero un factor
elemental es la explosión en nuestro entorno de estresantes oxidativos que
entorpecen la función de las mitocondrias y del ADN que contienen. Por
ejemplo:

Metales y metales pesados (mercurio del pescado, jarabe de maíz con
alto contenido en fructosa, bombillas rotas; el arsénico que promueve el
crecimiento de los pollos; los adyuvantes de aluminio en las vacunas de
los niños)
Plásticos con bisfenol A
Productos del cuidado personal (ingredientes de las cremas solares,
lociones, tintes, cosméticos, detergentes, suavizantes, acondicionadores)
Productos de limpieza
Muebles y ropa con formaldehído (contrachapado, algodón que no
precisa planchado)
Petroquímicos, productos de la combustión
Campos electromagnéticos (electrónica, móviles, etc)
Retardantes de fuego (en pijamas, ropa de cama)
Productos de lavado en seco
Ambientadores
Pesticidas, herbicidas (potentes estresantes de la oxidación, ahora
aplicados regularmente en hogares y edificios de oficinas y en lugares de
ocio)
Instalaciones contra las termitas
Medicamentos, incluidos los antibióticos (tanto la exposición directa o su
consumo a través de alimentos)
Jabones antimicrobianos con ingredientes activos que no llegan a filtrarse
por el suministro de agua
Contaminantes del agua y del aire



Ingredientes artificiales en los alimentos (grasas trans, edulcorantes
artificiales, tintes, conservantes)

La hipótesis del déficit de energía («célula hambrienta») explica muchos
hechos para los cuales la visión dominante no da información. Las
observaciones supuestamente paradójicas en la visión estándar se revelan
impecables. La hipótesis hace predicciones demostrables, por ejemplo, que
muchas otras exposiciones a estrés oxidativo y al entorpecimiento de las
mitocondrias que todavía no han sido evaluadas promoverán uno o más
elementos del MetSyn. Para factores relacionados en ambos extremos con el
MetSyn —por ejemplo, la duración corta y larga del sueño—, el que provoca
una alteración de la energía demostrará que causa MetSyn, y el que apoya la
producción de energía servirá como consecuencia adaptativa asociada.

Esta reformulación corrige un problema importante. Hay quien piensa que
el MetSyn está previsto que se cargue lo que hemos ganado en longevidad. La
conclusión tal vez sea sorprendente, y debería precipitar una revisión de
nuestra manera de ver, no sólo el MetSyn, sino también sus soluciones.



Con la muerte saldamos la
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«El sueño es el interés que debemos pagar sobre el capital que se cobra a la
muerte; cuanto mayor es el tipo de interés y cuanto más regularmente se pague,
más se aleja la fecha de amortización.»

Así escribió Arthur Schopenhauer, comparando la vida con las finanzas en
un universo que tiene que mantener el balance de sus libros. Al nacer, recibes
un préstamo: consciencia y luz prestados de la nada, dejando un hueco en el
vacío. El hueco se hará más grande cada día. Por la noche, al ceder
temporalmente a la oscuridad del sueño, restauras parte del vacío y evitas que
el hueco crezca ilimitadamente. Al final, debes devolver el capital, completar
el hueco, y devolver la vida originariamente prestada.

Centrándose en la naturaleza periódica del sueño y de los pagos de
intereses, Schopenhauer extiende la metáfora a tomar prestado de la propia
vida. La vida y la consciencia son el capital principal, la muerte es el saldo
final, y el sueño es la petite mort, la pequeña muerte periódica que renueva.



Infinitudes denumerables
y estados mentales
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Mis favoritas:

1. La explicación del matemático alemán del siglo XIX Georg Cantor de por
qué todas las infinitudes denumerables son del mismo tamaño —por qué,
por ejemplo, el conjunto de todos los enteros es del mismo tamaño que el
conjunto de todos los enteros positivos, o de todos los enteros pares— y
por qué algunas infinitudes son mayores que otras. (El conjunto de todos
los números racionales es del mismo tamaño que el conjunto de todos los
enteros, pero el conjunto de todos los números reales —decimales
terminables y periódicos— es mayor.) El conjunto de todos los enteros
positivos es del mismo tamaño que el conjunto de todos los enteros
positivos pares; para verlo, ponlos todos en fila, uno a uno. 1 se apareja
con 2 (el primer par entero positivo), 2 con 4, 3 con 6, 4 con 8, etc. Se
pensaría que habría más enteros positivos que pares; pero este
emparejamiento muestra que ningún entero positivo quedará nunca sin
pareja. (Y, así, todos bailan felizmente y no hay nadie que haga de feo del
baile.) Las otras demostraciones son parecidas por su asombrosa
simplicidad, pero mucho más fáciles de demostrar en una pizarra que de
describir con palabras.

2. Igual de favorita: la demostración del filósofo John Searle de que ningún
ordenador digital puede tener estados mentales (un estado mental es, por



ejemplo, tu estado mental cuando te digo «visualiza una rosa roja» y tú lo
haces), que no pueden crearse mentes a partir de software. Un ordenador
digital sólo puede realizar aritmética trivial y seguir instrucciones
lógicas. Tú también puedes; puedes ejecutar cualquier instrucción que
puede ejecutar un ordenador. También te puedes imaginarte a ti mismo
ejecutando miles y miles de instrucciones triviales. Y luego pregúntate:
«¿Puedo imaginar una nueva mente emergiendo a base de yo mismo
haciendo miles y miles de instrucciones triviales?» No. O imagínate a ti
mismo barajando una baraja de cartas. Y ahora barajando una baraja cada
vez más y más grande. ¿Puedes ver aparecer la consciencia apareciendo
en algún punto, cuando barajas una baraja lo bastante grande? Tampoco.
Y la respuesta inevitable a la primera objeción inevitable: pero las
neuronas sólo hacen una simple transmisión de señales. ¿Puedes imaginar
la consciencia apareciendo de eso? Es una pregunta irrelevante. El hecho
de que muchas neuronas formen una mente no tiene ninguna importancia
en la pregunta de si mucho de cualquier cosa puede crear una mente. No
puedo imaginarme siendo una neurona, pero puedo imaginarme
ejecutando instrucciones de máquinas. Ninguna mente aparece, por
muchas de estas instrucciones que ejecute.



Leyes inversas de
potencias
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Estoy intrigado por el hecho empírico de que la mayoría de los aspectos de
nuestro mundo y nuestra sociedad están distribuidos según las llamadas leyes
inversas de potencias. Es decir, muchas curvas de distribución adoptan la
forma de una curva que baja en picado desde un pico central para tener una
larga cola que abraza el eje horizontal.

Las leyes inversas de potencias son elegantemente sencillas y
profundamente misteriosas, pero más molestas que bellas. Las leyes de
potencias inversas se autoorganizan y se automantienen. Por motivos que no se
entienden del todo, aparecen de manera espontánea en un amplio abanico de
computaciones paralelas, tanto de las ciencias sociales como naturales.

Uno de los primeros científicos sociales que identificó una ley de
potencias inversas fue el filólogo George Kingsley Zipf, que formuló una
observación ahora conocida como ley de Zipf. Se trata del hecho estadístico
de que, en la mayoría de los documentos, la frecuencia con la que aparece una
palabra concreta es aproximadamente proporcional a la inversa del rango de
popularidad de la palabra. Así, la segunda palabra más popular se emplea la
mitad de las veces que la palabra más popular, y la décima palabra en
popularidad se usa una décima parte de la palabra más popular, y así
sucesivamente.

En la sociedad, las gratificaciones están gobernadas por tipos de leyes
inversas parecidas. Como autor, me he dado cuenta, por ejemplo, de que el
autor más popular número cien vende cien veces menos libros que el autor que
encabeza la lista. Si el primero vende un millón de ejemplares, alguien como



yo puede vender diez mil.
Los escribas contrariados a veces fantasean sobre un mercado utópico en

el que la distribución que surge naturalmente en forma de ley inversa de la
potencia, es decir, un programa de ventas que se guiara por una línea
suavemente descendente, en vez de adoptar la forma de la actual curva que
empieza por un pico indecentemente alto y cae en picado para perderse por el
eje horizontal.

Pero no hay ninguna manera obvia de que la curva de venta de los autores
pudiera cambiarse. Desde luego, no hay esperanza de tener algún grupo
gobernante que intente forzar una distribución distinta. Al fin y al cabo, la
gente toma sus propias decisiones sobre qué libros quiere leer. La sociedad es
un cálculo independiente, y hay aspectos que escapan al control.

Los aspectos de la ley inversa de las potencias de la distribución de la
renta son particularmente inquietantes. Así, la segunda persona más rica de una
sociedad puede poseer la mitad que la primera, y la décima más rica sólo una
décima parte, y —por ahí, por los suburbios— la milésima persona más rica
sólo gana una milésima parte de lo que gana la más rica.

Si ilustramos el mismo fenómeno de una manera un poco más cruda, en
tanto que el consejero delegado de una empresa puede ganar 100 millones de
dólares al año, un ingeniero de software de la misma empresa puede ganar
sólo 100.000 dólares al año, y un trabajador de la cadena de montaje
deslocalizada de la misma empresa puede ganar sólo 10.000 dólares al año,
una diezmilésima parte de lo que gana el ejecutivo de más arriba.

Las distribuciones de la ley de potencias se pueden hallar también en los
fines de semana de estrenos de películas, en el número de clics que obtienen
las páginas web, y en los share de los programas de televisión. ¿Hay algún
motivo por el que a los primeros clasificados les vaya tan bien y por el que
los últimos se vean tan injustamente penalizados? La respuesta corta es no, no
hay ningún motivo. No tiene por qué haber ninguna conspiración que
distorsione las gratificaciones. Por muy molesto que parezca, las
distribuciones según la ley inversa de potencias son una ley natural
fundamental sobre el comportamiento de los sistemas. Son omnipresentes.

Las leyes inversas de potencias no se limitan a las sociedades, sino que



también dominan las estadísticas del mundo natural. El décimo lago más
pequeño es probable que sea una décima parte del más grande; el centésimo
árbol en tamaño probablemente es una centésima parte más pequeño que el
más grande del bosque; la milésima piedra en tamaño será una milésima del
tamaño de la roca más grande de la playa.

Nos gusten o no, las leyes inversas de potencias son tan inevitables como
la turbulencia, la entropía o la ley de la gravedad. Dicho esto, en nuestro
contexto social podemos moderarlo de alguna manera, y resultaría demasiado
desesperante decir que no tenemos absolutamente ningún control sobre las
disparidades entre los ricos y los pobres de nuestra sociedad.

Pero la estructura básica de las curvas de la ley inversa de potencias nunca
desaparecerá. Nos podemos irritar ante una ley inversa de potencias, si
queremos... o podemos aceptarla, tal vez con la esperanza de rectificarla hacia
una curva que no caiga tanto en picado.



Cómo adquirió los topos
el leopardo
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En una de sus famosas e impecables historias, Rudyard Kipling explicaba
cómo adquirió los topos el leopardo. Si llevamos su enfoque a su conclusión
lógica, necesitaríamos historias distintas para los patrones del pelaje de cada
animal: los topos del leopardo, las manchas de la vaca, el color sólido de la
pantera. Y tendríamos que añadir todavía más historias para el complejo
dibujo de todo, desde los moluscos hasta los peces tropicales.

Pero lejos de que estos animales distintos requieran explicaciones
separadas, hay una sola explicación subyacente que demuestra cómo se pueden
adquirir todos estos patrones distintos, con una sola teoría unificada.

En 1952, con la publicación del artículo de Alan Turing titulado «The
Chemical Basis of Morphogenesis», los científicos reconocieron que un
sistema sencillo de fórmulas matemáticas podía dictar la variedad de maneras
que los dibujos y los colores adoptan en los animales. Este modelo se conoce
como reacción-difusión y funciona de una forma sencilla: imagina que tienes
muchos ingredientes químicos, que se difunden por una superficie a ritmos
distintos y que son capaces de interactuar. Mientras que en la mayoría de los
casos la difusión, sencillamente, crea una uniformidad de un ingrediente
químico concreto —pensemos en cómo la crema que añadimos al café se
acabará extendiendo y disolviendo para crear un líquido de tono marrón más
claro—, cuando varios ingredientes se difunden e interactúan, pueden
provocar una no-uniformidad. Aunque eso tiene algo de contraintuitivo, no
sólo ocurre sino que también puede generarse mediante un simple sistema de
ecuaciones... lo que explica la exquisita variedad de dibujos que vemos en el
mundo animal.



Los biólogos matemáticos llevan explorando las propiedades de las
reacciones de reacción-difusión desde el artículo de Turing. Han descubierto
que variar los parámetros puede generar los dibujos animales que vemos. Hay
matemáticos que han examinado la manera en que el tamaño y la forma de la
superficie es capaz de dictar los dibujos que vemos; a medida que se modifica
el tamaño del parámetro, podemos pasar fácilmente de dibujos como los de la
jirafa a los que vemos en las vacas de la raza Holstein.

Este elegante modelo puede incluso dar predicciones simples. Por
ejemplo, en tanto que un animal a topos puede tener la cola a rayas (y ocurre a
menudo), según el modelo, un animal a rayas no tendrá nunca la cola a topos.
¡Y es exactamente lo que vemos! Estas ecuaciones pueden generar la
interminable variedad que observamos en la naturaleza, pero también mostrar
las limitaciones inherentes a la biología. El impecable Kipling puede
intercambiarse sin miedo por la elegancia y la generalidad de las ecuaciones
de reacción-difusión.
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El objetivo último de la ciencia, como dijo una vez el físico francés Jean
Baptiste Perrin, ha de consistir en «sustituir la complejidad visible por una
simplicidad invisible». ¿Puede la psicología humana alcanzar esta ambiciosa
meta, el descubrimiento de reglas elegantes tras la aparente variabilidad del
pensamiento humano? Muchos científicos siguen considerando la psicología
como una ciencia «blanda» cuyos métodos y objeto de estudio son demasiado
vagos, demasiado complejos y demasiado sumergidos en capas de
complejidad cultural como para poder producir jamás generalizaciones
matemáticas elegantes. Sin embargo, los científicos saben que este prejuicio es
erróneo. La conducta humana obedece a leyes rigurosas de la mayor belleza y
hasta necesidad matemática. Nombraré tan sólo una de ellas: la regla
matemática por la cual tomamos decisiones.

Todas nuestras decisiones mentales parecen estar capturadas por una
simple regla que entreteje algunas de las teorías matemáticas más elegantes de
los siglos pasados: el movimiento browniano, la ley de Baye y la máquina de
Turing. Empecemos por la más simple de todas las decisiones: ¿cómo
decidimos que 4 es menor que 5? Los estudios psicológicos revelan muchas
sorpresas detrás de esta simple proeza. La primera, que nuestra actuación es
lenta: la decisión nos lleva casi medio segundo, desde el momento en que la
cifra 4 aparece en una pantalla hasta el punto en que respondemos tocando un
botón. La segunda, que nuestro tiempo de respuesta es altamente variable de
una prueba a la otra, desde 300 a 800 milisegundos, aunque estemos
respondiendo al mismo símbolo digital «4». La tercera, que cometemos



errores; suena ridículo, pero incluso cuando comparamos 4 con 5, a veces
tomamos la decisión equivocada. Cuarta, que nuestra actuación varía con el
significado de los objetos: somos mucho más rápidos y cometemos menos
errores cuando los números están más alejados entre ellos (como 1 y 5) que
cuando están cerca (como 4 y 5).

Todos los hechos anteriores, y muchos más, se pueden explicar con una
sola ley: nuestro cerebro toma decisiones acumulando las pruebas estadísticas
disponibles y comprometiéndose con una decisión siempre que el total exceda
un umbral.

Dejadme desarrollar esta afirmación. El problema al que se enfrenta el
cerebro al tomar una decisión es el de separar la señal del ruido. La llegada a
cualquiera de nuestras decisiones está siempre llena de ruido: los fotones
llegan a nuestra retina en momentos arbitrarios, las neuronas transmiten la
información con una fiabilidad parcial, y por todo el cerebro se producen unas
descargas neuronales espontáneas (puntas), lo cual añade ruido a cualquier
decisión. Hasta cuando la información de entrada es un dígito, las grabaciones
neuronales muestran que la cantidad correspondiente se codifica por una
población ruidosa de neuronas que se dispara en momentos semialeatorios,
con neuronas que dicen «creo que es el 4», otras que señalan «está cerca de 5»
o «está cerca de 3», etc. Como el sistema de decisiones del cerebro sólo ve
puntas sin etiquetar, en vez de símbolos totalmente definidos, separar el grano
de la paja es un auténtico problema para él.

En presencia de ruido, ¿cómo puede uno tomar una decisión acertada? El
primero que planteó una solución matemática a este problema fue Alan Turing,
cuando estaba descifrando el código del Enigma en Bletchley Park. Turing
halló un pequeño fallo técnico en la máquina del Enigma, que significaba que
algunos de los mensajes alemanes contenían pequeñas cantidades de
información, pero por desgracia demasiado poca para estar seguro del código
subyacente. Se dio cuenta de que la ley de Bayes se podía explotar para que
combinara todos los elementos independientes de pruebas. Si nos saltamos su
parte matemática, la ley de Baye ofrece una manera sencilla de resumir todas
las pistas sucesivas, más cualquier conocimiento anterior que tengamos, con el
fin de obtener una estadística combinada que nos diga cuál es la suma de todas



las pruebas.
Con las aportaciones ruidosas, esta suma fluctúa arriba y abajo, puesto que

hay mensajes entrantes que apoyan la conclusión, mientras que otros
meramente le añaden ruido. El resultado es lo que los matemáticos llaman un
camino aleatorio, una marcha fluctuante de números en función del tiempo. En
cambio, en nuestro caso, los números tienen una actualidad: representan la
mayor probabilidad de que una hipótesis sea cierta (por ejemplo, la mayor
probabilidad de que el dígito introducido sea menor de 5). Así, lo racional es
actuar como un estadístico y esperar hasta que las estadísticas acumuladas
excedan un valor de probabilidad umbral. Si lo establecemos en p=0,999
significaría que tenemos una probabilidad entre mil de que sea incorrecto.

Observemos que podemos establecer el umbral en un valor arbitrario. Sin
embargo, cuanto más alto lo ponemos, más debemos esperar para obtener la
decisión. Hay un intercambio entre velocidad y precisión: podemos esperar
mucho tiempo y tomar una decisión muy exacta pero conservadora, o podemos
aventurar una respuesta antes al precio de cometer más errores. Sea cual sea
nuestra elección, siempre cometeremos unos cuantos errores.

Basta decir que el algoritmo de decisión que he esbozado —que
simplemente describe lo que debe hacer una criatura racional delante del ruido
— está actualmente considerado como un mecanismo general de la toma de
decisiones humana. Explica nuestros tiempos de respuesta, su variabilidad y la
forma entera de su distribución. Describe por qué cometemos errores, qué
relación tienen los errores con el tiempo de respuesta, y cómo establecemos el
intercambio velocidad/exactitud. Se puede aplicar a todo tipo de decisiones,
desde las sensoriales (¿he visto movimiento o no?) hasta las lingüísticas (¿he
oído «tarro» o «carro»?) y a rompecabezas más elevados (¿debo hacer esta
tarea antes o después?). Y en casos más complejos, como al resolver un
cálculo de varios dígitos o una serie de tareas, el modelo caracteriza nuestra
conducta como una secuencia de pasos acumulados y umbral, lo que acaba
siendo una descripción excelente de nuestros cálculos en serie y esforzados
tipo Turing.

Además, esta descripción conductual de la toma de decisiones está dando
grandes progresos en el campo de la neurociencia. En el cerebro del mono, se



pueden registrar neuronas cuyos ritmos de descarga indican una acumulación
de señales sensoriales relevantes. La distinción teórica entre acumulación de
pruebas y umbral ayuda a diseccionar el cerebro en subsistemas
especializados que tienen sentido desde un punto de vista de la teoría de las
decisiones.

Como con cualquier ley científica elegante, hay muchas complejidades que
esperan ser descubiertas. Probablemente no hay sólo un acumulador, sino
varios, a medida que el cerebro va acumulando pruebas en cada uno de los
varios niveles sucesivos del procesamiento. De hecho, el cerebro humano
cada vez se adapta más a una espléndida máquina bayesiana que hace
deducciones paralelas y toma decisiones masivas en cada etapa. Muchos de
nosotros pensamos que nuestra sensación de seguridad, estabilidad y hasta de
consciencia puede resultar de tales «decisiones» cerebrales de orden superior
y, al final, caeremos presa del mismo modelo matemático. La valoración es
también un ingrediente clave, uno que me he saltado, aunque es demostrable
que desempeña un papel fundamental cuando sopesamos nuestras decisiones.
Finalmente, el sistema está maduro de apriorismos, sesgos, presiones
temporales y otras evaluaciones máximas que lo alejan de la estricta
optimalidad matemática.

No obstante, en una primera aproximación, esta ley se erige como uno de
los hallazgos más elegantes y productivos de la psicología del siglo XX: los
seres humanos actuamos como estadísticos casi óptimos, y nuestras decisiones
corresponden a una acumulación de las pruebas disponibles hasta algún
umbral.



La máxima de Lord Acton
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Center de la CGU; autor de Fluir: Una
psicología de la felicidad

Espero que no me echen del corpus de las ciencias sociales si confieso que no
se me ocurre ninguna explicación de nuestro campo que sea a la vez elegante y
bella. Tal vez profunda... Creo que todavía somos demasiado jóvenes para
tener explicaciones de este tipo. Pero hay una afirmación elegante y profunda
(que, por desgracia, no es realmente una explicación) que se acerca a cumplir
los criterios de la Pregunta Edge, y que encuentro muy útil, además de
bellamente simple.

Me refiero a las conocidas palabras que escribió lord Acton en una carta
desde Nápoles en 1887, en el sentido de que «el poder tiende a corromper, y
el poder absoluto corrompe de manera absoluta». Al menos un filósofo de la
ciencia ha escrito que, sobre esta frase, se podría levantar toda una ciencia de
los seres humanos.

Encuentro que la frase ofrece la base para explicar cómo un pintor
fracasado como Adolf Hitler y un seminarista fracasado como Joseph Stalin
pudieron acabar con la sangre de millones de personas en sus manos; o cómo
los emperadores chinos, los papas de Roma y la aristocracia francesa fueron
incapaces de resistirse a los encantos del poder. Cuando una religión o
ideología se vuelve dominante, la falta de controles resultará en espirales
crecientes de licencia, lo que llevará a la degradación y a la corrupción.

Estaría bien que la máxima de Acton se pudiera desarrollar en una
explicación exhaustiva antes de que las hegemonías de nuestra época, basadas



en la fe ciega en la ciencia y en la adoración de la «mano invisible», sigan
formas más antiguas de poder hasta los basurales de la Historia.



Hechos, ficción y nuestro
mundo probabilista



VICTORIA STODDEN
Académica de computación legal; profesora

adjunta de estadística, Universidad de
Columbia

¿Cómo separamos los hechos de la ficción? A menudo nos sorprendemos ante
coincidencias aparentemente inusuales. Imaginemos ver una inscripción que
describe un pez en tu lectura matutina, y entonces, a la hora del almuerzo, te
sirven pescado y la conversación versa sobre los «April fish» o inocentes de
Abril.[51] Esa tarde, un compañero del trabajo te muestra varias fotos de
peces, y por la noche te regalan un bordado de monstruos marinos. Al día
siguiente, una colega te dice que ha soñado con peces. Tal vez eso ya empiece
a parecerte siniestro, pero resulta que no deberíamos encontrarlo
sorprendente. El motivo tiene una larga historia, resultante en la información
intuitiva de crear aleatoriedad directamente en nuestra comprensión de la
naturaleza, a través de la distribución de probabilidad.



El azar como ignorancia

Tolstoi se mostraba escéptico de nuestra comprensión del azar. Puso el
ejemplo de un rebaño de ovejas, una de las cuales había sido elegida para
sacrificarla. A esta oveja concreta se le daba más comida por separado de las
demás, y Tolstói se imaginaba que el rebaño, ignorante de lo que le esperaba,
debía de encontrar extraordinaria aquella cura de engorde de la oveja, algo
que pensaba que debían de atribuir al azar debido a lo limitado de su punto de
vista. La solución de Tolstói fue que el rebaño de ovejas dejara de pensar que
las cosas pasan sólo por «la consecución de sus objetivos de oveja» y se
dieran cuenta de que hay objetivos ocultos que lo explican todo perfectamente,
de modo que no hay necesidad de recurrir al concepto de azar.



El azar como fuerza invisible

Ochenta y tres años más tarde, Carl Jung publicó una idea parecida en su
conocido ensayo «Synchronicity: An Acasual Connecting Principle».
Postulaba la existencia de una fuerza oculta responsable de la ocurrencia de
hechos aparentemente relacionados que, por lo demás, parecen no tener
conexión causal. La historia inicial de los seis encuentros con peces es de
Jung, extraída de su libro. Encuentra extraordinaria esta cadena de
acontecimientos, demasiado inusuales como para atribuirse al azar. Piensa que
debe de estar pasando algo más y lo etiqueta de principio de conexión no
causal.

Persi Diaconis, profesor de la cátedra Mary V. Sunseri de estadística y
matemáticas en la Universidad de Stanford y antiguo profesor mío, tiene un
punto de vista crítico sobre el ejemplo de Jung: supongamos que nos
encontramos con el concepto de pez una vez al día, de media, de acuerdo con
lo que los especialistas en estadística llaman un proceso de Poisson (¡otra
referencia piscícola!). El proceso de Poisson es un modelo matemático
estándar de contar (por ejemplo, el deterioro radioactivo parece seguir un
proceso de Poisson). El modelo presupone cierto ritmo fijo al cual aparecen
de media las observaciones, y, en caso contrario, son aleatorias. Así, podemos
considerar un proceso de Poisson en el ejemplo de Jung con un ritmo medio a
largo plazo de una observación cada veinticuatro horas y calcular la
probabilidad de ver seis o más observaciones de peces en una ventana de
veinticuatro horas. Diaconis calcula que la probabilidad es de
aproximadamente un 22 por ciento. Visto desde este punto de vista, Jung no se
habría sorprendido.



La revolución estadística: el azar/la probabilidad en modelos de
generación de datos

Sólo unas dos décadas después de que Tolstói escribiera sus líneas sobre
ovejas, el matemático inglés Kart Pearson provocó una revolución estadística
en el pensamiento científico con una idea nueva sobre cómo surgían las
observaciones, la misma idea usada por Diaconis en su cálculo de
probabilidades. Pearson sugirió que la naturaleza presenta datos de una
distribución desconocida pero con cierta dispersión aleatoria. Su aportación
fue que se trata de un concepto distinto del error de medición, que añade error
adicional cuando las observaciones se registran realmente.

Antes de Pearson, la ciencia trataba con cosas que eran «reales», como las
leyes que describen el movimiento de los planetas o la circulación sanguínea
en los caballos (para poner ejemplos de libro de David Salsburg, The Lady
Tasting Tea). Lo que Pearson hizo posible fue una concepción probabilística
del mundo. Los planetas no seguían la ley con precisión exacta, incluso
después de tener en cuenta el error de medición. El curso exacto del flujo
sanguíneo de los caballos era distinto en los distintos caballos, pero el sistema
circulatorio equino no era puramente aleatorio. Al estimar distribuciones más
que los fenómenos por sí mismos, somos capaces de abstraer una imagen más
exacta del mundo.



El azar descrito según las distribuciones de probabilidad

Que las mediciones por sí mismas tienen una distribución de probabilidad fue
un cambio pronunciado desde el confinamiento de la aleatoriedad a los errores
de medición. La conceptualización de Pearson es útil porque nos permite
estimar si lo que vemos es probable o no, bajo las presuposiciones de la
distribución. Este razonamiento es ahora nuestra herramienta principal para
juzgar si pensamos que una explicación es probable o no que sea cierta.

Podemos, por ejemplo, cuantificar la probabilidad de la efectividad de un
medicamento, o llevar a cabo la detección de partículas en física de alta
energía. ¿Está la distribución de la diferencia entre la respuesta media del
tratamiento médico y los grupos de control centrada en cero? Si eso parece
probable, podemos sentirnos escépticos sobre la efectividad del medicamento.
¿Están las señales candidatas tan alejadas de la distribución de las partículas
conocidas que deben ser de una distribución distinta, lo que sugiere una
partícula nueva? Detectar el bosón de Higgs requiere una comprensión así de
probabilística de los datos, para diferenciar las señales de Higgs de otros
hechos. En todos estos casos, la clave está en que queremos saber las
características de la distribución subyacente que generó el fenómeno de
interés.

La incorporación que hizo Pearson de la aleatoriedad directamente en la
distribución de probabilidad nos permite pensar con espíritu crítico sobre las
probabilidades y cuantificar nuestra confianza en explicaciones particulares.
Podemos evaluar mejor cuándo lo que vemos tiene un significado especial y
cuándo no, lo que nos permite alcanzar mejor nuestros «objetivos humanos».



Elegante = Complejo



GEORGE CHURCH
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Muchos dirían lo opuesto, elegancia = simplicidad. Sufren de la (clásica)
envidia de la física, de la suave y lineal física y de palabras de cuatro letras
belicosamente describibles, como F=ma. Pero la ciencia moderna ha seguido
avanzando, abrazando lo complejo. Ockham utiliza ahora una e-navaja fractal
activada por la red. Hasta en matemáticas —desprovistas de las extrañas
incomodidades de los menos que ideales gases, turbulencias y vacas no-
esféricas—, afirmaciones simples sobre los enteros como la ecuación de
Fermat an + bn = cn y mapas descritos con cuatro colores cue stan muchos años
y páginas (a veces, ordenadores) de demostrar.

La cuestión no es «¿cuál es tu explicación elegante favorita?», sino «¿cuál
debe ser tu explicación elegante favorita?». Somos capaces de cambiar no
sólo nuestras mentes, sino el tejido entero de la naturaleza humana. A medida
que construimos, ponemos remedio, aproximándonos sucesivamente como una
fuerza de la naturaleza cada vez más superable. Siendo así, ¿qué es lo que
finalmente admiraremos? Nuestro bagaje evolutivo sirvió muy bien a nuestros
antepasados pero podría matar a nuestros descendientes. Frente a los
alimentos modernos, nuestros frugales metabolismos alimentan una epidemia
de diabetes. Nuestra exagerada facilidad por pasar de la racionalidad a la fe
ciega o a la toma de decisiones basada en el miedo se puede manipular
políticamente para impulsar un consumo ostentoso. (Pensemos en la Isla de
Pascua, 163 km2 de devastación, modificada a la escala de la Isla Tierra, de
510 millones de km2). Los «humanos» algún día podrían nacer con
correctorres de errores de decenas de sesgos cognitivos actuales, además de
una comprensión intuitiva y la motivación para manipular las rarezas



cuánticas, las dimensiones mayores de tres, los acontecimientos superraros, la
economía global, etc. Los monocultivos agrícolas y culturales están en
bancarrota evolutiva. La evolución se centró solo brevemente en sobrevivir en
un mundo estéril de física rigurosa, pero desde entonces se ha centrado en la
vida que compite consigo misma. Las explicaciones elegantes son aquellas que
predicen el futuro mejor y a más largo plazo. Nuestras explicaciones nos
ayudarán a esquivar asteroides, destellos rojos solares gigantes, y hasta
encuentros muy de cerca con la galaxia Andrómeda. Pero, por encima de todo,
diversificaremos para enfrentarnos a nuestra siempre creciente complejidad.



Las preguntas de
Tinbergen



IRENE PEPPERBERG
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¿Por qué nos comportamos —nosotros y otras criaturas— de la manera que lo
hacemos? No existen realmente respuestas. Elijo las preguntas del etólogo y
ornitólogo Nicolás Tinbergen exactamente por este motivo, porque a veces no
hay ninguna explicación, profunda, elegante y bella. Más partidario de enseñar
a pescar que de dar el pescado, Tinbergen no intentó dar una explicación
global, sino que nos dio un andamio con el que pudiéramos construir nuestras
propias respuestas para cada patrón individual de conducta que observamos,
un andamio que puede servir no sólo para los paradigmas etológicos por los
que se hizo famoso, sino también para todas las formas de conducta en
cualquier campo. De manera sucinta, Tinbergen preguntó:

¿Cuál es el mecanismo? ¿Cómo parece funcionar?
¿Cuál es la ontogenia? ¿Cómo la observamos desarrollarse con el
tiempo?
¿Cuál es su función? ¿Cuáles son todas las razones posibles por las que
se hace?
¿Cuál es su origen? ¿Cuáles son las varias maneras por las que pudo
haberse originado?

Al intentar responder cada una de estas preguntas, nos vemos obligados a
pensar, como muy mínimo, sobre la interactuación entre genes y entorno, en los
procesos subyacentes (neuroanatomía, neurofisiología, hormonas, etc.), de los



detonadores y el ritmo, en qué ventajas y desventajas se ven equilibradas, y en
cómo éstas pueden haberse modificado con el tiempo.

Además, a diferencia de mis explicaciones «favoritas», las preguntas de
Tinbergen resisten al paso del tiempo. Las respuestas a sus preguntas reflejan
a menudo el espíritu del tiempo en la comunidad científica, pero estas
respuestas mutan a medida que hay disponible más conocimiento adicional.
Sus preguntas nos desafían a replantear nuestras presunciones básicas cada
vez que un nuevo conjunto de datos llega a nuestras manos, sea cual sea
nuestro campo de estudio. Nuestra fascinación por las respuestas simples y
elegantes me recuerda a la búsqueda de Douglas Adams (La guía del
autoestopista galáctico): podemos encontrar «42», pero a menos que sepamos
formular las preguntas adecuadas, la respuesta no siempre tiene mucha
importancia.



La máquina universal de
Turing



GLORIA ORIGGI
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«Hay más cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que se sueña en tu
filosofía», le dice Hamlet a su amigo Horacio. Una manera elegante de señalar
las preguntas irresolubles e intratables que acechan nuestras vidas. Una de las
demostraciones más maravillosas de todos los tiempos acaba con la misma
triste conclusión: algunos problemas matemáticos son, simplemente,
irresolubles.

En 1936, el matemático británico Alan Turing concibió el ordenador más
simple y elegante de todos los tiempos, un aparato (como más tarde lo
describió en un ensayo de 1948 titulado «Intelligent Machinery») con

una capacidad de memoria infinita obtenida en forma de una cinta infinita marcado en cuadrados, en
cada uno de los cuales se podría imprimir un símbolo. En cualquier momento hay un símbolo en la
máquina; se le llama el símbolo escaneado. La máquina puede alterar el símbolo escaneado y su
comportamiento está determinado en parte por ese símbolo, pero los símbolos de cualquier otro lugar
de la cinta no afectan el comportamiento de la máquina. No obstante, la cinta puede moverse hacia
delante y hacia atrás de la máquina, siendo ésta una de las operaciones elementales de la misma.

Una máquina abstracta, concebida por la mente de un genio, para resolver
un problema irresoluble: el problema de la decisión. Es decir, por cada
fórmula lógica en una teoría, ¿es posible decidir en un número finito de pasos
si la fórmula es válida en esa teoría? Bueno, Turing demuestra que no es
posible. El problema de la decisión, o Entscheidungsproblem, era bien
conocido por los matemáticos: era el décimo de una lista de problemas no
resueltos que David Hilbert presentó en 1900 a la comunidad matemática, lo
que establecía buena parte de la agenda de la investigación matemática para el



siglo XX. Pregunta si existe un proceso mecánico factible en un número finito
de pasos que pueda decidir si una fórmula es válida o no, o si una función es
computable o no. Turing empezó por preguntarse «¿qué significa un proceso
mecánico?» y su respuesta fue que es un proceso que puede realizarlo una
máquina. Obvio, ¿no?

Entonces diseñó una máquina para cada fórmula posible en lógica de
primer orden y para cada función recursiva posible de los números naturales,
teniendo en cuenta la equivalencia lógica demostrada por Gödel, en sus
teoremas de incompletitud, entre el conjunto de fórmulas de lógica de primer
orden y el conjunto de números naturales. Y, por supuesto, con la simple
definición de Turing podemos escribir una retahíla de ceros y unos para cada
cinta para describir una función, y luego darle a la máquina una lista de
instrucciones sencillas (ve a la derecha, ve a la izquierda, detente) para que
anote la demostración de la función y luego se detenga.

Ésta es la «máquina universal de Turing», universal porque puede asumir
como introducción cualquier serie posible de símbolos que describan una
función y luego dar como resultado su demostración. Pero si le das a la
máquina universal de Turing una descripción de sí misma, no se detiene;
seguirá generando infinitamente ceros y unos. Es así. La madre de todas las
computadoras, el alma de la época digital, se diseñó para demostrar que no
todo puede reducirse a una máquina de Turing. Hay más cosas en el cielo y en
la Tierra de las que se sueñan en nuestra filosofía.



Cuestión de poética
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Puesto que toda explicación es contingente, limitada por sus circunstancias y
segura de ser sustituida por otra mejor o momentáneamente más devastadora,
la explicación favorita es realmente cuestión de poética, antes que de ciencia o
filosofía. Dicho esto, como todo el mundo, yo también me «enamoro», una
pasión romántica que o bien se supera, o bien se transforma en otra cosa. Pero
el arrebato momentáneo y repetido es lo que va formando poco a poco la
pasión, porque, en cierto sentido, uno se acostumbra a enamorar del mismo
tipo una y otra vez, y esta repetición define y da forma a nuestro carácter
mental. Cuando era joven, me quedé muy formado y orientado por lo que ahora
calificaré como mis dos explicaciones favoritas:

1. Apenas recuerdo los detalles (no siendo científico, claro), pero recuerdo
haber leído sobre la teoría de Paul Dirac del mar de energía negativa del
que surgió —por un agujero, una ausencia— el positrón, que construyó el
mundo que conocemos. Espero haberlo dicho bien y no quedar como un
memo malinterpretándolo. Pero, en cierto sentido, eso no tendría
importancia. Porque esta imagen, alimentada por esta explicación,
alimentó mi exploración de un nuevo tipo de teatro en el que (evocando
una especie de teología negativa) intenté, y sigo intentando, llevar a un
público hacia el vacío en vez de nutrir lo que ya siente y desea que le
confirmen sobre el mundo «real».

2. Poco después (todo eso fue en la década de los cincuenta), recuerdo
encontrar al injustamente desdeñado filósofo Ortega y Gasset y quedarme
boquiabierto ante su explicación de que un ser humano es una «persona



entera» (en un mundo en el que el mantra era convertirse en
«redondeado») pero, como dijo él en su conocida frase: «Yo soy yo y mis
circunstancias», es decir, una criatura dividida.

¿Y qué contexto circunstancial orteguiano me predispuso a sentirme
seducido por la explicación diraciana? Tuvo algo que ver con el hecho de
crecer en la privilegiada localidad de Scarsdale, odiándola pero ocultando el
hecho de que me sentía desplazado e incómodo con mi éxito como estudiante
de bachillerato. La (para mí) potente metáfora poética de Dirac me permitió
imaginar que la fuente inalcanzable (el mar de energía negativa) era la
auténtica base sobre la que todos nos teníamos en pie secretamente, y me dio
coraje del hecho de que el mundo que me rodeaba estaba ciego a la realidad
más profunda de las cosas y que mi alienación estaba, en algún sentido,
justificada.



Los orígenes de la
electricidad biológica
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Mi teoría profunda, elegante y bella favorita es la solución al problema de la
generación biológica de electricidad por parte de los animales y las plantas,
ofrecida por los fisiólogos británicos Alan Hodgkin y Andrew Huxley en
1952, por la que recibieron el Premio Nobel de fisiología o medicina en 1963.

Se sabía desde hacía más de un siglo que los nervios, los músculos y algún
otro órgano animal y unas pocas plantas generan electricidad. La mayor parte
de esta electricidad es de bajo voltaje, de tan sólo una fracción de voltio. No
obstante, las angulas eléctricas disponen de 6.000 membranas musculares en
serie y así generan 600 voltios, lo que basta para matar a sus presas, para
electrocutar a los caballos que cruzan un río y para electrocutarme a mí
cuando estaba estudiando la producción de electricidad por parte de estos
animales como estudiante de posgrado. Me concentré tanto en sus mecanismos
fisiológicos que me olvidé de sus consecuencias.

La electricidad implica movimiento de partículas cargadas. En nuestras
bombillas y redes eléctricas, estas partículas cargadas son electrones con
carga negativa. ¿Qué son en los sistemas biológicos? Hace ya más de un siglo,
el fisiólogo alemán Julius Bernstein especuló que las partículas cargadas cuyo
movimiento era responsable de la electricidad biológica no eran electrones,
sino iones cargados positivamente.

Hodging y Huxley iniciaron sus decisivos experimentos a finales de la
década de los treinta. Esperaban descubrir que el voltaje alrededor de una
membrana nerviosa en reposo pasaba temporalmente a cero durante un



impulso eléctrico, debido a una pérdida de permeabilidad selectiva al ión de
potasio cargado positivamente. Para su sorpresa, hallaron que el voltaje del
nervio no sólo se limitaba a llegar a cero, y que la membrana nerviosa no se
limitaba a volverse indiscriminadamente permeable: el voltaje, en realidad,
cambiaba de signo, lo que requería algo especial. Pero entonces Hitler invadió
Polonia, y Hodging y Huxley se pasaron los seis años siguientes utilizando sus
conocimientos de electricidad para construir radares para los militares
británicos.

En 1945 retomaron sus experimentos, usando nervios gigantes que se
habían descubierto en los lomos de las sepias y que eran lo bastante grandes
como para insertarles un electrodo para medir el voltaje por toda la membrana
nerviosa. Confirmaron su atractivo descubrimiento de antes de la guerra de
que el voltaje nervioso realmente cambiaba de signo, y que esta reversión se
transmitía por el nervio para provocar un impulso eléctrico. En una serie de
experimentos que definen la palabra «elegancia», sujetaron con pinzas de
voltaje la membrana nerviosa en varios niveles, midieron las corrientes
eléctricas entrantes y salientes como función de tiempo en cada nivel después
de la pinza, tradujeron estas mediciones de voltaje a cambios de
permeabilidad al ión de potasio con carga positiva, y luego a los iones de
sodio de carga positiva como función de voltaje y tiempo, y finalmente
reconstruyeron el trayecto entero del impulso nervioso a partir de esos
cambios de permeabilidad dependientes del tiempo y dependientes del voltaje.
Hoy, los estudiantes de fisiología hacen los cambios necesarios para
reconstruir un potencial de acción en una tarde en su ordenador. En 1952, antes
de la era de la informática moderna, Andrew Huxley tuvo que hacer los
cálculos de manera mucho más laboriosa, con una calculadora de sobremesa:
tardó casi un mes en calcular un impulso nervioso.

Los cuatro artículos que publicaron Hodging y Huxley en el británico
Journal of Physiology en 1952 eran tan apabullantes en su aclaración de los
movimientos del sodio y el potasio, y en su reconstrucción de los impulsos
nerviosos, que el mundo científico quedó convencido casi de inmediato. Estos
cambios de permeabilidad a iones positivos (no a electrones negativos) hacen
posible que los nervios comuniquen impulsos eléctricos, que los músculos



transmitan impulsos que activan la contracción, que las articulaciones de
nervio y músculo transiten impulsos por los que los nervios activan los
músculos, para que las conexiones nervio-nervio (llamadas sinapsis)
transmitan impulsos por los que un nervio activa otro nervio, para que los
órganos sensoriales produzcan impulsos que traducen la luz, el sonido y el
tacto en electricidad, y para que los nervios y nuestros cerebros funcionen. Es
decir, la operación de la electricidad humana desenmarañada por Hodging y
Huxley es lo que hace posible que podamos leer esta página, pensar en esta
página, seleccionar esta página, exclamarnos de sorpresa, reflexionar sobre
las preguntas Edge, y hacer todo lo demás que implica movimiento, sensación
y pensamiento. El principio subyacente —el movimiento de las partículas
cargadas positivamente— fue simple, pero Dios residía en los detalles
complejos y en la elegante reconstrucción.



Por qué los griegos
pintaban a gente roja en

vasijas negras



TIMOTHY TAYLOR
Arqueólogo, Universidad de Bradford; autor
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Explicar algo que parece no necesitar explicación es bueno. Y si encima nos
lleva a otras explicaciones de cosas que no parecían necesitar explicación,
todavía mejor. Y si provoca un tufo enorme, porque los intereses
académicamente establecidos intentan preservar el statu quo frente a las
implicaciones atrevidas, es una de las mejores. He elegido la explicación
sencilla e inmensamente influyente de Michael Vickers sobre por qué los
antiguos griegos pintaban figuritas rojas en sus vasijas.

La «vasija con figura roja» es un icono de la Antigüedad. La frase se ve a
menudo en las etiquetas de museos, y la cuestión de por qué las figuras no eran
blancas, ni amarillas, ni violeta, ni negras —otros colores que los griegos
podían y de hecho producían en las pátinas y barnices de su cerámica— no
parece importar. Desde el punto de vista práctico, los compradores de
cerámica griega podían mezclar y combinar sin miedo a equivocarse, y el
diseño básico permitía a los ceramistas centrarse en su auténtica pasión: la
narración de historias. El fondo negro y las siluetas rojas formaban escenas
complejas —mitológicas, marciales, industriales, domésticas, deportivas y
ambiciosamente sexuales— y gráficamente frescas. Cualquiera puede entender
su contenido (motivo por el cual los museos suelen ocultar al público general
sus ejemplares alusivos al sexo heterosexual, gay, lésbico, de grupo, bestial y
onanista, guardados en colecciones de estudio).

La genialidad de Vickers residió en tomar una idea bien conocida por el
estudioso Vitruvio del siglo I a.C. y aplicarla a un contexto nuevo. Vitruvio
observó que muchos elementos de los templos griegos que parecían meramente
decorativos eran una rémora de anteriores consideraciones prácticas: las



pequeñas hileras de cubos cuidadosamente construidos y los huecos justo
debajo de la línea del techo eran, de hecho, skeuomorfos, o ecos formales, de
los cabos de biga y travesaños que se habían proyectado en esa época, cuando
las estructuras estaban hechas de madera. Michael arguyó que la cerámica
griega era también skeuomórfica, siendo el sustituto barato del aristocrático
metal precioso. Afirmó que las figuras rojas sobre negro imitaban las figuras
doradas sobre plata, mientras que las formas de las vasijas, con sus agudas
carinaciones y sus asas delgadas y similares a correas, que tan fácilmente se
rompen en el barro, eran traducciones directas del arte de los orfebres.

Para muchos, eso sigue pareciendo poco plausible. Pero para aquellos,
como yo mismo, que trabajamos sobre el terreno de la arqueología de la Edad
del Hierro en Europa oriental, con sus ostentosos montículos funerarios
abarrotados de lujos de metales preciosos, resulta totalmente lógico. La plata
antigua, al desenterrarla, es totalmente negra, y la figuración dorada es de un
oro rojizo muy contrastado. Los museos, típicamente, acostumbraban a
«conservar» tales vasijas, sin darse cuenta de que (como ahora sabemos) el
lustre sulfurizado del oro era deliberado y que nunca se habría visto a ningún
griego muerto con plata brillante (un estilo del gusto de sus odiados persas,
que alardeaban del acceso a los exóticos limones, con los que la pulían).

Para mí, entusiasta desde el principio, el momento clave fue cuando
Vickers fotografió un conjunto de lekytoi, pequeños y elegantes tarros
cilíndricos de aceite o perfume, colocados de punta a punta por orden
decreciente formando una gracil curva. Demostró así que ningún lekytos (el
único tipo de cerámica mayor con fondo blanco, y negro sólo en la base y la
tapa) tenía un diámetro mayor que el del cilindro laminado más grande que
puede obtenerse de un colmillo de elefante. Estas vasijas, explicó, eran
skeuomorfos de originales de marfil montados en plata.

Las implicaciones todavía no están determinadas, pero la reputación de la
antigua Grecia como orientada a la filosofía y como una cultura del arte por el
arte puede ahora contrastarse con la imagen de un mundo en el que todos
querían desesperadamente emular a los ricos propietarios de minas de plata
explotadas por esclavos, con sus flotas de galeras comerciales. En mi opinión,
la escala de la economía antigua en todas sus dimensiones —esclavitud,



comercio, niveles de población, estratificación social— ha sido
sistemáticamente subestimada, y con ello el impacto del colonialismo y de la
emergente complejidad social en la Eurasia prehistórica.

La ironía del mundo del arte moderno es que las vasijas de figuras rojas
que actualmente cambian de manos a cambio de enormes sumas de dinero no
son lo que los propios griegos realmente valoraban. De hecho, hoy está claro
que la ilusión de que estas antigüedades baratas fueran lo más auténtico fue
deliberadamente potenciada, a través de la difusión de textos griegos muy bien
seleccionados por las casas de subastas del siglo XIX que querían crear un
mercado.



El lenguaje como sistema
adaptativo
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La explicación de aprendizaje iterativo del lenguaje estructurado es una de
estas bonitas explicaciones que pone las cosas boca abajo, exponiendo su
funcionamiento y sus orígenes de una manera totalmente nueva. Sugiere
potentes alternativas a los enfoques que retratan el cerebro humano como muy
adaptado al aprendizaje de los lenguajes humanos. En cambio, retrata los
lenguajes humanos como fuertemente adaptados a la forma de los dispositivos
de aprendizaje albergados en el cerebro humano.

La idea básica es que el lenguaje es, por sí mismo, una especie de sistema
adaptativo que altera sus formas y estructuras para volverse cada vez más fácil
de aprender por los agentes anfitriones (nosotros). Esta idea general aparece
por primera vez (que yo sepa) en el libro de Terry Deacon de 1997 The
Symbolic Species. Ha sido investigada en profundidad por lingüistas
orientados a la computación, como Simon Kirby, Morten Christiansen y otros.
Buena parte de esta obra implicaba simulaciones informáticas, pero en 2008,
Kirby y otros publicaron un artículo en la revista Proceedings of the National
Academy of Sciences aumentando estas pruebas en principio con una
demostración de laboratorio hecha con sujetos humanos.

En estos experimentos, a los participantes se les enseñó un sencillo
lenguaje artificial hecho de pares de cadenas de significado, y luego se les
hacía una prueba de ese lenguaje. Algunos de estos elementos eran
significados que se habían utilizado en el entrenamiento, mientras que otros
eran nuevos. Ahí viene el truco. Luego se entrena a una «nueva generación» de
participantes, que ya no usa los elementos originales sino los datos de la



generación anterior. El lenguaje es, así, forzado a través de una especie de
cuello de botella generacional, es decir, que las opciones de una generación
(incluyendo los errores y las alteraciones) establecen los datos para la
siguiente generación. Lo que los estudiosos descubrieron netamente (haciendo
eco de los anteriores resultados de la simulación) fue que los lenguajes sujetos
a este tipo de evolución cultural acumulativa se vuelven cada vez más fáciles
de aprender, exhibiendo cada vez más regularidades de construcción e
inflexión. Esto se debe a que los lenguajes se alteran y metamorfosean de
maneras que cada vez se adaptan mejor con los sesgos básicos de los sujetos
(los anfitriones). Dicho de otro modo, los lenguajes se adaptan para hacerse
más fáciles de aprender por los tipos de agentes que están ahí para
aprenderlos. Lo hacen porque las expectativas y los sesgos de los aprendices
afectan tanto lo bien que recuerdan los elementos reales de aprendizaje, como
su manera de comportarse cuando se les presentan elementos nuevos.

El lenguaje, por tanto, se comporta un poco como un organismo que se
adapta a un nicho medioambiental. Ese nicho somos nosotros.



El mecanismo de la
mediocridad
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En 1969, un educador nacido en Canadá llamado Laurence J. Peter sacudió la
inocencia del capitalismo estadounidense: «En una jerarquía —afirmó—, todo
empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia». Lo llamó el
principio de Peter, y apareció en un libro con este mismo título. El breve
volumen, que no llegaba a las 180 páginas, acabó convirtiéndose en el libro
más vendido de aquel año, con unos 200.000 ejemplares en ventas. No es
difícil adivinar por qué. El principio de Peter no sólo confirmó lo que todos
sospechaban —los jefes son bobos—, sino que explicaba por qué era así.
Cuando una persona brilla en un puesto, la ascienden. Y la siguen ascendiendo
hasta que alcanza un puesto en la que no es tan buena. Entonces, la ascensión
se detiene. Ha encontrado su nivel de incompetencia, y ahí se queda,
interminablemente.

El principio de Peter era un gancho con muchos pinchos. No sólo delataba
al borrico del despacho de la esquina: tomaba la pieza central del sueño
americano —el deseo de trepar por la escalera del éxito— y demostraba que
era una receta para extender la mediocridad. La empresa era una trampa
elaborada, un vector a través del cual los incompetentes universalizaban su
aflicción. Pero había más. El principio tenía, como dijo un crítico de The New
York Times, «implicaciones cósmicas». No pasó mucho tiempo hasta que los
científicos desarrollaron el «principio de Peter generalizado», que rezaba así:
«En la evolución, los sistemas tienden a desarrollarse hasta el límite de su
competencia adaptativa». Todo progresa hasta el punto en que se hunde. La
forma de la existencia es la forma del fracaso.

Las explicaciones más memorables nos sorprenden por lo alarmantemente



obvias que son. Toman observaciones comunes —cosas que nos han pasado a
todos— y sonsacan su verdad oculta. La mayoría de nosotros nos pasamos la
vida chocando contra los árboles. Nos hace falta un genio de la explicación
como Laurence J. Peter que nos cuente que estamos en un bosque.
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MICHAEL SHERMER
Editor de la revista Skeptic; columnista

mensual de Scientific American; autor de Por
qué creemos en cosas raras

El empirismo es el principio más profundo y amplio para explicar la mayoría
de los fenómenos del mundo natural y social. El empirismo es el principio que
dice que debemos ver con nuestros propios ojos en vez de confiar en la
autoridad de los demás. El empirismo es la base de la ciencia, como dice la
divisa de la Royal Society of London, la primera institución científica: nullius
in verba. En palabra de nadie.

Galileo no se fio de la palabra de nadie. Según la cosmología aristotélica,
la autoridad final e indiscutible de la Iglesia católica en materia celestial,
todos los objetos del espacio han de ser perfectamente redondos y
perfectamente lisos, y girar alrededor de la Tierra en órbitas perfectamente
circulares. No obstante, cuando Galileo miró con sus propios ojos a través de
su pequeño tubo con una lente dióptica en un extremo y una lupa en el otro, vio
montañas en la luna, manchas en el sol, fases de Venus, lunas orbitando
alrededor de Júpiter y un objeto extraño alrededor de Saturno. El eminente
colega astrónomo de Galileo de la Universidad de Padua, Cesare Cremonini,
estaba tan comprometido con la cosmología aristotélica que hasta se negó a
mirar por el tubo, mientras proclamaba: «Ni siquiera me creo que nadie lo
haya visto; y, además, mirar por las lentes me provocaría mareo». Aquellos
que sí miraron por el telescopio de Galileo no pudieron creer lo que veían...
literalmente. Uno de los colegas de Galileo dijo que el telescopio funcionaba
para visionados terrestres pero no celestiales, porque «he probado ese
instrumento de Galileo de mil maneras, tanto para las cosas de aquí abajo
como para las de allá arriba. Abajo, funciona maravillosamente; en el cielo, te



engaña».[52] Un profesor de matemáticas en el Collegio Romano estaba
convencido de que Galileo había puesto las cuatro lunas de Júpiter dentro del
tubo. Galileo se puso furioso: «Cuando intenté mostrar los satélites de Júpiter
a los profesores de Florencia, ni siquiera los quisieron ver, ni ver el
telescopio. Esta gente cree que no hay verdad que buscar en la naturaleza, sino
sólo en la comparación de textos».[53]

Mirando con sus propios ojos, Galileo, Kepler, Newton y otros iniciaron
la revolución científica, con la que la Ilustración llevó a los académicos a
aplicar el principio del empirismo tanto al mundo de las ciencias sociales
como de las naturales. El gran filósofo político Thomas Hobbes, por ejemplo,
se consideraba a sí mismo como el Galileo y el William Harvey de la
sociedad:

Galileo [...] fue el primero en abrirnos la puerta de la filosofía natural universal, que es el conocimiento
de la naturaleza en movimiento [...]. La ciencia del cuerpo humano, la parte más ventajosa de las
ciencias naturales, fue descubierta por primera vez con admirable sagacidad por nuestro paisano, el
doctor Harvey [...]. La filosofía natural es, por tanto, una ciencia joven; pero la filosofía civil es todavía
mucho más joven, puesto que no es más vieja [...] que mi propio de Cive.[54]

Desde la revolución científica hasta la Ilustración, el principio del
empirismo fue sustituyendo, lenta pero inexorablemente, la superstición, el
dogmatismo y la autoridad religiosa. En vez de adivinar la verdad a través de
la autoridad de un libro sagrado o de un tratado filosófico antiguos, la
humanidad empezó a explorar el libro de la naturaleza por sí misma.

En vez de contemplar las ilustraciones de libros botánicos iluminados, los
académicos salieron a la naturaleza a ver lo que crecía realmente del suelo.

En vez de fiarse de los grabados de cuerpos diseccionados en los viejos
textos médicos, los médicos se pusieron a abrir cuerpos para ver ellos mismos
lo que había dentro.

En vez de quemar brujas después de considerar las pruebas espectrales
descritas en el Malleus Maleficarum —el prestigioso libro de caza de brujas
—, los juristas empezaron a tener en cuenta otras formas de demostración más
fiables antes de condenar a alguien por un crimen.

En vez de que un pequeño grupo de élite detentara la mayor parte del



poder político a base de mantener a sus ciudadanos analfabetos, incultos y
desinformados, la gente empezó a ver con sus propios ojos, a través de la
ciencia, la alfabetización y la formación, el poder y la corrupción que los
mantenían subyugados, y empezaron a deshacerse de sus cadenas y a exigir sus
derechos.

En vez del derecho divino de los monarcas, el pueblo empezó a exigir el
derecho natural de la democracia. Las elecciones democráticas, en este
sentido, son experimentos científicos. Cada equis años, se alteran
cuidadosamente las variables con unas elecciones y se observan los
resultados. Muchos de nuestros padres fundadores fueron científicos que
adaptaron deliberadamente el método de recogida de datos, comprobación de
hipótesis y formación de teorías para su creación nacional. Su comprensión de
la naturaleza provisional de los descubrimientos los llevó a fundar un sistema
social en el que el empirismo era la pieza central de una política funcional. El
nuevo gobierno fue como un laboratorio científico, donde se realizaban una
serie de experimentos año a año, estado a estado. El objetivo no era promover
uno u otro sistema político, sino establecer uno por el que la gente pudiera
experimentar y ver lo que funciona. Es el principio del empirismo aplicado al
mundo social.

Como Thomas Jefferson le escribió a John Tyler en 1804: «Ningún
experimento puede ser tan interesante como el que ahora estamos ensayando, y
que confiamos acabará con el establecimiento del hecho de que el hombre
puede ser gobernado por la razón y la verdad».



Somos polvo de estrellas
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¿De dónde venimos? Pienso que la explicación de que somos originarios de
las estrellas es profunda, elegante y bella. Esta explicación dice que la
mayoría de los átomos en cada uno de nuestros cuerpos se creó a partir de
partículas más pequeñas producidas en hornos de estrellas desaparecidas
mucho tiempo atrás. Sólo nuestras partes primordiales de hidrógeno se
produjeron antes que las estrellas. En un cálculo cósmico, somos restos de
estrellas en un 90 por ciento. En nuestra esencia, los humanos somos
esencialmente derivados de la fusión nuclear. Las intensas presiones y
temperaturas de esos hornos gigantes espesaron las nubes que caían de
diminutas partículas elementales en partículas mayores que, una vez
fusionadas, se diseminaron por el espacio mientras el horno se apagaba. Los
átomos más pesados de nuestros huesos tal vez requirieron más de un ciclo en
los hornos de las estrellas para engrosarse. Incontables cantidades de átomos
reforzados se solidificaron para formar un planeta, y un extraño desequilibrio
llamado vida barrió un subconjunto de estos átomos y formó nuestros yos
mortales. Todos somos polvo de estrellas recogido. Y a través de una
transformación de lo más elegante y notable, nuestra materia de estrella es
capaz de mirar al cielo nocturno para percibir otras estrellas que brillan.
Parecen remotas y lejanas, pero en realidad estamos muy cerca de ellas, por
muchos años luz que nos separen. Todo lo que vemos los unos de los otros
nació en las estrellas. ¿No es eso muy bello?
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