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Nota editorial

Seleccion es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta
novela, que estd escrita por una autora latina, mas precisamente de Argentina,
es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte
desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que
existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario
de la lengua espafola siempre estd disponible para consultas.



A mis padres, a quienes les debo todo lo que soy.

A mis hijos, mis grandes maestros.

A mis hermanos, por coincidir conmigo en esta vida.

A mi compariero de ruta, quien supo ver lo que habita en mi antes que yo

misma.



Prologo

Memorias de infancia - El legado

El cabello caoba trenzado de Francisca caia hacia un costado. «Trenza tu

tristeza, mi nifa... nuestro cabello es una red tan fuerte que es capaz de
atraparlo todo», le decia su madre. Y Francisca asi lo hacia. Cada vez que la
angustia, los malos pensamientos o la melancolia se aduefiaban de su espiritu,
pasaba horas trenzdndose el cabello, sentada a la sombra que el tilo
floreciente le brindaba. La trenza atrapaba las tristezas y el dolor quedaba en
la madeja, sin alcanzar el resto de su cuerpo. Cantaba mientras el sabor
amargo fluia entre los canales que la luna estampaba en su imagen de mujer.
Cuando el viento norte soplaba con fuerza, desenredaba sus cabellos con
dedos apurados y soltaba al aire lo que la angustiaba. Las ausencias
continuaban, los huesos seguian doliendo, sin embargo, el cabello se
preparaba una vez mas para volver a sujetarlo todo. Lo que soltaba al aire se
iba con ¢l sin haber alcanzado su cuerpo; la trenza le quitaba el poder para
cuando era liberado.

Largas décadas después —y ya convertida en dofia Pancha—, Francisca
seguia inmovilizando sus cabellos, entonces canos. Sus puntas rozaban la
cadera, que los afios impregnados de vida habian redondeado. Se movia con
parsimonia en la precaria habitacion. Sentada en la Unica silla decente de la
morada, hojeaba un gran libro de recetas. Por momentos se detenia, tomaba



algunas notas con lapiz de carbonilla, hacia hablar a los margenes y asentia,
mientras observaba los dibujos de pasteles acuarelas. La obra era tan rica en
su encuadernacién como viva en los papeles sueltos que se desperdigaban
entre la misma. Los esbozos a mano alzada con tinta china eran nitidas
imagenes de la realidad. Amarillentos documentos del compendio ancestral
recogian cada especie. El legado de los hénia-kamiare(1] continuaba vivo en
esas paginas afejadas por el paso del tiempo.

A su derecha, un nifio moreno de ojos vivaces y cabello oscuro machacaba
lavanda en un mortero de hueso. El aroma que se desprendia, en cada
movimiento forzado, inundaba la sala. Sentado en una rlstica banqueta
apoyaba su pequefia espalda en la pared asentada en barro y blanqueada con
cal. El cefio fruncido y el rictus de los labios atestiguaban el esfuerzo y la
concentracion inocente en la tarea ordenada. El pequeiio la observaba en la
labranza, tan concentrada, tan sabia. Admiraba a la myjer rolliza que vivia en
completa armonia con el universo. Su energia ya no coincidia con su espiritu
que nunca flaqueaba manteniéndose altivo. Ambos trabajaban en silencio, a
excepcion de las preguntas o los pedidos propios de la labor. La luz de las
velas encendidas al pie de la imagen de la Virgen de Lyjan, acompafiaba el
pequefio farol a querosene que les permitia trabajar, a pesar de lo entrado de
la noche. Era la hora propicia, cuando la luna brillaba en el cielo, para
cumplir con la tarea. Los grillos, en la intemperie, cantaban acompasados con
los que se encontraban dentro de la humildad del rancho. Dofia Pancha se
levantaba cada tanto. Pesada, lenta, abria las puertitas del aparador antiguo —
unico mueble de valor—, regalo de un remoto patron. Retiraba algiun frasco,
leia su etiqueta, movia la tapa y lo apoyaba en la mesa. Olia con la mirada
perdida, como si fuera a encontrar mas alla, la vigencia del producto. Tomaba
con sus manos un liquido o una cajita con pétalos de rosas y volvia a sentarse
en la silla. Le echaba una mirada al nifio, le sonreia con ternura y observaba la
evolucion de la faena. Los olores comenzaban a fundirse cuando el mechero se
encendia. Escoger la formula, los elementos y las especies eran el primer paso



del ritual. Cumplido, continuaba la coccion. Vetiver, alcanfor, rosas, tilo eran
parte de las mezclas cotidianas. Vibraba la energia aromatica de modo natural,
como si se entremezclaran solas y bailaran en la atmésfera casera al compas
de una musica silenciosa. Las esencias, los jabones, los ungiientos y los
emplastes eran algunas satisfacciones elaboradas en la industria improvisada.
Improvisada en lo rudimentario, mas no en formulas que fueron recogidas,
estudiadas y mejoradas a lo largo de ocho siglos. Ocho siglos de magia. Ocho
siglos de alquimia.

En el estante superior del mueble, se concentraban las mezclas que
necesitaban suspension y que —gracias a la prolijidad de dofia Pancha—
especificaban las fechas de factura y los cambios de luna que debian pasar
para que el compuesto se encontrara a punto de continuar con el proximo paso.
Cada recipiente contaba con una etiqueta que detallaba los ingredientes de las
fusiones. Ella sabria para qué potaje, emulsion o aleacion la utilizaria luego.
La elaboracién no conllevaba fines econdémicos. Sin embargo, muchos
lugareiios se acercaban a comprar los efectos que dofia Pancha y su nieto
producian con formulas secretas antiquisimas. Las familias pudientes enviaban
a sus sirvientes a adquirir los productos naturales que ostentaban sello de
milagrosos. Cada producto era entregado con las indicaciones, horarios o
frecuencia de su utilizacion. El beneficio de la anciana era el sentirse util,
sabiendo que lo heredado aiin mantenia vigencia a pesar de la existencia de
los productos industrializados, para quienes no habian podido desarraigar lo
natural, lo genuino. La Pachamama(2] continuaba generosa, esparciendo su
savia transformadora desde el principio de los dias, en conformidad con el
mandato aborigen. Nada hubiera podido ser sin su bendita esencia.

Quizas, y solo quizas, el espiritu de los hénia-kdmiare permanecia vivo en
la alquimia practicada por los ultimos descendientes de la etnia, que
inmortalizaban el legado.



PRIMERA PARTE

Por una mirada un mundo,

por una sonrisa un cielo, por un beso...,
Yo no sé qué te diera por un beso.
Gustavo Adolfo Bécquer



Alres serranos

Capilla del Monte, abril de 1931

Un relampago mas vivo que los anteriores y, casi al mismo tiempo, el
estampido de un trueno arrancaron un débil grito a la timida doncella que,

por un movimiento involuntario cubrio sus ojos con ambas manos.

Elisa cerr6 con delicadeza el libro que descansaba en su falda y apoyo las
manos sobre la tapa oscura, cubriendo el titulo. Sab en color plata, ajado por
el tiempo. Acomodo su espalda cansada en la butaca negra del Packard y mir6
el cielo por la ventanilla. Sus 0jos y su espiritu apreciaron que el mal clima, al
que se referia en la lectura, distaba mucho de aquella tarde cordobesa y lo
agradecid en silencio. El sol, en su hora dorada, pincelaba de naranja los
arbustos y las rocas. La tierra se volvia tostada, y el verde de la vegetacion,
casi inexistente por la sequia del verano, también adquiria tintes cobrizos. El
recorrido de los cerros le producia un letargo igual o mayor que el
movimiento del barco, sin embargo, la ansiedad no le permitia dormir, a pesar
del cansancio. Las horas pasaban lentas, con la melancolia habitual de los
largos viajes y, en ese recorrido de espacio y tiempo, Espaia quedaba cada
vez mas lejos. El tiempo condensaba pensamientos, hilvanaba decisiones, traia
recuerdos a su memoria herida; y el espacio eternizaba los afios vividos en el



Viejo Continente. Mird de reojo a su hermana mayor y vio en su rostro los
inevitables signos del cansancio. «Debo verme como Amanda», penso, y se
frotd sus ojos almendrados, queriendo escapar de la realidad. Observo el
perfil de su madre, quien viajaba en el asiento del acompanante. A pesar del
agotamiento, Catalina conservaba impecable el maquillaje. Las secuelas del
viaje se encontraban debajo de la gruesa capa de polvo que utilizaba para
cubrir sus afios. Pero habia algo mas. Su actitud estoica, su inmutabilidad
constante, su inconmovible postura ante la vida hacian de ella una mujer
invariable. A veces fria, a veces fuerte. Otras veces indiferente. Todas aristas
de su personalidad inquebrantable. Elisa volvio la vista a su padre. La tristeza
y el desconcierto se filtraban en los ojos abatidos de Rafael. Las arrugas del
rostro se veian acentuadas por la delgadez repentina y la preocupacion
vertiginosa. Sinti6 pena por el hombre que le habia dado la vida. Su alegria se
habia quedado en Espafia. Algunas veces, en los dias previos al viaje, su
angustia mudaba a enojo. El rictus se endurecia y se encerraba horas en su
despacho para dirimir los asuntos que le quitaban el suefio. Quizas en uno de
esos aislamientos resolvio este viaje decisivo, luego de semanas, dias y horas
de pensar otra solucion, en busca de otra salida. La contundencia de lo
determinante eran la lejania del desarraigo y un pasaje solo de ida, sin fecha
de retorno. La incertidumbre del cambio hacia mella en el espiritu familiar de
los Silva Bazan.

El despojarse de su casa, de sus muebles, de sus prendas; el abandono de sus
pequefios lujos fue un desnudo obligatorio que les provocd una enorme
congoja. Sin embargo, en el primer contacto con el continente surefio tuvieron
la cabal consciencia de que el despojo mas costoso no habia sido ese, sino el
de sus planes, el de sus suenos e intenciones futuras. El camino de sierras,
sinuoso y desconocido, era el fiel reflejo de lo que en adelante les esperaba;
el laberinto que los desafiaba era imposible de desentrafiar. No existian
garantias de que la decision tomada fuera la correcta.

Elisa volvio a mirar a cada uno de los ocupantes del vehiculo y desed en su



corazdn que las mediterraneas tierras argentinas los acogieran en sus brazos.
Llevo su mano al pecho roz6 apenas, con la yema de sus dedos, el crucifijo de
oro que portaba.

—3S1 no me equivoco, estamos llegando —dijo Rafael, alargando un suspiro
aliviado. Catalina le devolvid una sonrisa gastada al comentario.

Las interminables horas de ruta los condyjeron a Villa Firma, una estancia
ubicada al pie del imponente Cerro Uritorco, en un diminuto pero pujante
pueblo cordobés.

El arco de la entrada, construido en material y revestido de tejas espafiolas,
se asemejaba mucho a los de algunas estancias o clubes de campo de Espaiia,
y un cosquilleo de emocion se acund en sus pechos. Por un instante, sintieron
la confortable cercania de estar en casa. Guiados por el sendero que surcaba
el bosque de olivos oriundos de su tierra natal, atravesaron un segundo arco
que les daba la bienvenida con los brazos abiertos en bifurcado camino
plagado de curvas. El ruido del motor se volvia estruendoso en el tranquilo
ocaso que dejaba oir los ultimos sonidos de la tarde.

Un pequeiio grupo de personas los esperaba luego del tercer arco al que
llegaron casi a paso de hombre. Los portones de hierro de las tres entradas se
hallaban abiertos, simbolo de la recepcién. Al pie de la escalinata,
aguardaban su llegada el conde Odilo Estévez y su sefiora, Firma Mayor de
Estévez, a la cual el nombre de la estancia hacia honor. Dos senoras de edad
completaban el grupo: Rosa, el ama de llaves, y Sara, la cocinera.

El disefio arquitectonico respondia a la organizacion feudal en la cual los
predios eran divididos en tres: el bosque de olivos, donde se encontraban las
pequefias construcciones de los siervos o vasallos; la zona de las caballerizas
y las usinas de recursos o despensas; y la casa mayor o principal. Villa Firma
se afincaba en una propiedad de dieciséis hectareas. Cada una de ellas,
guardaba celosamente un pasado mistico, supraterrenal, donde levitaban
memorias aborigenes. Una sutil energia arropaba el encanto ancestral, donde
los acordes de aquellas intensas melodias persistian en el aire.



El aroma puro del alcanfor invadid las fosas nasales de Elisa, con la primera
bocanada de aire fresco, cuando descendio del vehiculo. Cerro6 los ojos para
sentir la fragancia en profundidad y, en ese instante, conectd con la magia del
lugar.

El caluroso abrazo de los duefios de casa resumio la bienvenida. La tension
contenida en el viaje, por la incertidumbre de lo que pasaria, se manifestaba
en sus rostros extenuados. Era la primera vez que se veian, sin embargo, los
encargos y recomendaciones del rey Alfonso XIII acomodaban a Rafael Silva
y a Catalina Bazan en el entorno mas intimo de la corona. Desde el mismo
momento en que el rey se sintié acechado y preparado a perder su reinado, el
conde Odilo Estévez —con quien sostenia una amistad— le habia ofrecido su
maravillosa estancia en Argentina, el rincon mas austral del planeta. Lo intentd
persuadir con los detalles y el estilo Mudé€jar que inundaba todo el lugar para
provocar en el rey la amigable sensacion de sentirse como en su casa. Largas
horas en el teléfono y tupidas cartas de correo postal, desplegaban cada uno de
los centimetros de las mayolicas en todos los rincones, las fuentes de agua con
exquisitas terminaciones y los veinticuatro jarrones ibéricos pintados a mano.
Villa Firma desprendia un estilo espafol tnico en toda la region. Pero el rey
finalmente eligié un lugar mas cercano para su exilio —Paris— desde el que
podia rondar mas de cerca su pais. Agradecido, el rey le envio a Odilo
Estévez una extensisima carta —exhibida por ¢€l, con orgullo, a sus mas
distinguidos huéspedes— en la que le pedia que, en su lugar, recibiera al
matrimonio Silva Bazan tras invocar fidelidad absoluta y estimacion, producto
de la amistad que conservarian hasta el fin de los dias.

Finalizadas las presentaciones, subieron la escalinata sin dejar de observar y
admirar la construccion que se erigia ante sus 0jos. Resultaba imponente en
ese marco espléndido albergado entre las sierras. Cada detalle escondia una
razon de ser y estar en la armonia del entorno. Alejado del mundo real, un halo
de misterio resguardaba lo visible y lo oculto.

En la cima de los once escalones de piedra, la galeria abierta y sus tres



arcadas frontales —decoradas con lajas de piedra, soportadas por dos
columnas cuadradas de gran volumen— enmarcaban los laterales, y dos
columnas de menor grosor y circulares en el centro alimentaban el arco
central.

Dentro de la galeria, las aberturas de madera tallada —de una sola pieza—,
con cerraduras de hierro forjado sin soldaduras, se imponian protegiendo lo
que en su interior guardaban. Al abrirlas, los ojos de los visitantes se
sorprendieron en la maravillosa calidez de la sala.

El horario de la cena habia transcurrido y, como el conde y la condesa no
podian precisar el horario de llegada de sus invitados, habian tomado su
porcion. Sin embargo, ofrecieron a los recién llegados la comida que
conservaban a temperatura ideal, gracias a la buena predisposicion de Sara, la
cocinera. Agradeciendo el gesto, manifestaron que les urgia higienizarse y
descansar luego de tan largo viaje, por lo que fueron ubicados en cada
habitacion preparada para la ocasion: el matrimonio ocuparia la principal en
el sector de huéspedes, y las chicas, la secundaria; cada una de las
habitaciones contaba con una toilette en suite. Los detalles lujosos y europeos
estaban presentes en todos los rincones.

«Una nueva vida comienzay», pensO Elisa, sin imaginar lo que el eco de su
pensamiento presagiaba.

—Este lugar es una belleza —expres6 mientras dibujaba con su dedo indice
las vetas del marmol de la comoda. Levant6 una pequenia porcelana con forma
de ostra y abrid su tapita para ver qué habia dentro: pétalos secos de una flor
roja. Levantd uno ante los ojos distantes de su hermana, que se encontraba
dominada por un evidente disgusto.

—Deja eso, puedes romperlo —contest6 Amanda ante las sandeces que
hacia su hermana. Elisa se encogi6 de hombros y sonri6 con inocencia. Ya
conocia a su hermana y algunas veces era tomada por un mal humor excesivo.

Luego de una higiene rapida y con la promesa de ordenar al dia siguiente las
pocas pertenencias que habian traido, se aprestaron con sendos camisones a



ocupar una cama cada una. Amanda, por ser la mayor —y la mas pretenciosa
—, optd primera por la cama de su gusto. Afortunadamente para Elisa, era la
mas alejada de la ventana. Se llevaban solo dos afios de diferencia, por lo que
compartieron cada etapa de sus vidas. Sin embargo, eran muy distintas, tal es
asi que, salvo contadas excepciones, nunca pretendian lo mismo. Por lo tnico
que, a consciencia, competian era por el amor de sus padres. Ellos eran igual
con ambas. Rafael vivia para sus hijas vy, si bien al principio pretendia un hijo
varon, en aquel entonces estaba agradecido por lo que sus nifias —como ¢1 las
llamaba— le devolvian en carifio sincero. Por su parte, Catalina marcaba una
distancia con sus hijas, que ambas notaban y habian aprendido a aceptar,
creyendo que eso era educarlas y prepararlas para la vida.

En el dormitorio principal de huéspedes, el aire era rancio; se tornaba cada
vez mas pesado, y el matrimonio Silva discutia las posibilidades a media voz.
Rafael intentaba tranquilizar a Catalina que —luego de tantos dias a bordo del
Mauretania y el viaje por tierra— tenia agotadas las extremidades y el alma.
No sabia con certeza qué estaba ocurriendo en los sectores mas cercanos a la
realeza, pero podia presentir que era de gravedad, y a juzgar por el
comportamiento de su marido confirmaba su sospecha: Rafael ocultaba algo.
Por aquellos dias anteriores a la partida precoz, lo habia notado irritado,
ensimismado en un sinfin de pensamientos que no compartia con su familia y
que, sin lugar a dudas, ya planeaba el exilio como Unica salida posible.

—iCalmate, por favor, mujer!, ya estamos en un lugar seguro —le dirigi¢ a
cortos pasos, tomandola de las manos. El temor de Rafael era que las chicas
los oyesen susurrar—. Trata de descansar, yo s€ que para ti no sera facil, pero
intenta hacerlo por las nifias, que se preocuparan si nos escuchan.

—Intento hacerlo, querido, pero necesito comprender la situacion. Yo s€ que
existen secretos que te llevaras a la tumba, pero exijo saber qué nos depara el
destino —replicod Catalina, a los fines de agotar los Ultimos recursos con los
que contaba, aun sabiendo que su compaiero no soltaria palabra alguna.

—Esta bien, esta bien. Recuéstate. Intenta dormir decentemente, luego de



tantas penurias. Mafiana veremos qué sucede —expreso sabiendo que, al dia
siguiente, la consciencia le seguiria pesando. Los miles de kilometros que los
separaban del Viejo Continente no borraban la culpa ni el reproche.

Las elegantes sabanas olian a lavanda con el esmero de quien se ocupaba de
esos detalles. Arropados y confortados, la tension en sus musculos fue
desapareciendo y el cansancio les gan6 de lleno, lo que los dejo
profundamente dormidos.



II

Sonidos de agua

—Elisa, Amanda, ;jya estan listas? —se escuchd detrds de la puerta.

Rafael golped con suavidad la madera oscura con sus nudillos.

—3S1i, papa. Ya estamos listas. —Las chicas abrieron la puerta y salieron de
la habitacion para acompanar a sus padres y a los condes en el desayuno.
Rafael las mird con carifio y, dandole un beso de buenos dias a cada una,
bajaron al comedor por la escalera.

Los aromas propios del desayuno, entremezclados en una célida atmosfera
temprana, termind de recomponer los dnimos y convertir el tedio del viaje en
un recuerdo. Odilo y Firma los esperaban con una sonrisa acogedora en sus
rostros mafianeros, sentados en la gran mesa de madera oscura lustrada con
patas torneadas. Rosa era la encargada de servir las cuatro comidas diarias,
por lo que se presentd en el salon con una mesita a ruedas. Con mucho
cuidado, mientras les deseaba los buenos dias, Rosa apoyo en la mesa el gran
ovalo de plata donde descansaban los alimentos preparados para consumir. El
sabor del café con leche, el aroma del pan casero recién horneado, el color
del jugo de frutas exprimido, y la variedad de dulces y mermeladas caseras
invadieron de modo grato, el comedor.

—(COomo han descansado, Catalina? —se anim6 Firma, cuando todos se
encontraban prestos a disfrutar las delicias del desayuno.



—Oh, sefiora condesa, desde ya muy agradecidos con su hospitalidad. La
verdad es que, después de tantos dias de wviaje, hemos descansado
maravillosamente. Gracias —le contestd, y le bes6 la mano, gesto que
avergonzo a Firma.

—iCatalina! jFaltaba mas! Dejemos tanto protocolo a un lado... Llamame
Firma y tutéame, como yo lo hago contigo. Compartiremos muchos dias juntos,
asi que mejor que nos tratemos con confianza, ;no les parece? Ademas ustedes
son nuestros huéspedes, la intencion es que su estadia sea inolvidable —
contestd con alegria.

Firma preguntaba detalles y nimiedades de los viajes por tierra y por mar.
Las penurias iban quedando atras, poco a poco. Los pormenores comenzaban a
causarles risa al recordarlos. Sobre la mesa se tendian agradables
conversaciones, se dirigian miradas timidas y las sonrisas eran cumplidos
educados en sintonia con lo agradable del momento.

En un rincén de la mesa, apartados de las damas, los sefiores conversaban
con tranquilidad y planificaban el resto de la jornada. Seria ardua —por ser la
primera—, pero los apremiaba resolver algunas cuestiones.

Restos del desayuno daban cuenta de las delicias preparadas en la cocina de
la estancia. Deseosas de ver el sol, las damas salieron al patio trasero con la
intencion de recorrer los alrededores de la construccion. La condesa esperaba
con ansia mostrar a sus invitadas la majestuosidad de sus dominios. Disfrutaba
compartir con sus visitantes, la belleza del lugar. En la terraza —circundada
por una galeria que seguia la tendencia estilistica de toda la vivienda— se
asentaba un patio de alto, cubierto por decorativas baldosas que formaban
vistosas figuras. Caminaban maravilladas por las galerias del patio con la
enorme fascinacion de ver las obras de artes que componian los pasajes del
Quijote de la Mancha, pincelados a mano.

—Fsto es exquisito, Firma —dijo Catalina, mientras Amanda y Elisa se
detenian en otro mural para apreciar los detalles. Atravesaron el patio
descubierto y sintieron el sol de mediados de abril, que se aduefiaba del cielo.



La incipiente estacidon otonal se hacia presente en la suavidad de la brisa
calida y en el amarillo de las hojas que aun no se despedian de sus ramas.
Producto del justo equilibrio entre la creacion humana y la divina, la madre
naturaleza desplegaba todas sus virtudes y la mano del hombre supo
aprovechar y resaltarla, al formar un escenario auténtico y digno de orgullo y
presuncion.

—Mis queridas, ;bajamos al jardin? —Firma no solo convidaba con las
palabras amorosas, sino que el brillo de sus ojos acompanaba el convite. Dos
escaleras de once peldafios permitian el descenso o ascenso tanto por la
derecha como por la izquierda. Luego de un descanso continuaba una serie de
iguales caracteristicas para unirse en una sola escalera ancha y central de siete
escalones, dividida en dos tramos: el primero de cuatro y el segundo de tres,
que desembocaba en el patio de abajo—. Quiero que vean la fuente.

—iPor supuesto! —exclamaron a coro—. Debo felicitarte —hablo Catalina
—, cada detalle es extraordinario. Tu buen gusto y dedicacion hacen de este
lugar un paraiso. Qué orgullo para ti y tu marido contar con este lugar.

—Si, la verdad es que estamos muy conformes con todo lo realizado, nos
apena mucho tener que partir a Europa cada seis meses —contestd Firma, con
una marcada angustia en el rostro. En ningin lugar era tan feliz como al pie del
Cerro Macho—. Sefioritas, y ustedes, /se encuentran a gusto en nuestra
morada? —cambio de tema.

—Si, muy a gusto, sefiora condesa. Ha sido muy amable en invitarnos a
pasar una temporada en su estancia —respondid Elisa, a quien se unié su
hermana mayor con exclamaciones y gestos—. Si es que usted quisiera
responder, sefiora condesa —continu6é—, ;cOmo es que pasan una temporada
lejos de este lugar? ;No viven aqui?

—Asi estan dadas las cosas para un empresario y comerciante como Odilo.
No le queda opcion que dedicarse de lleno a sus negocios y, como estan
distribuidos por toda Espafia y aqui en Argentina, pasamos seis meses en cada
continente. Ademas en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, tenemos



nuestra residencia urbana, por llamarlo de algin modo. La verdad es que en
Cordoba pasamos nuestras vacaciones y cada vez que Odilo necesita venir por
trabajo. S€ que ahora, un asunto puntual con la empresa que se encuentra en
esta provincia lo retiene mas de lo acostumbrado —y no quiso dar mas
detalles de la situacion, que ya era por demas complicada—. Pero en Europa
vive lo mas preciado, nuestra unica hija Lili, quien espera su primer bebe, o
sea, nuestro primer nieto, por lo que viajaremos en breve tiempo —dijo Firma
con gran emocion y hasta con orgullo—.Vayamos a la fuente, vean los sapos
que la rodean. Sus cabezas son de oro.

Las chicas maravilladas asintieron con una gran sonrisa y vitores animados.
El agua que los sapos parecian escupir era producto de un moderno sistema de
acequias, que no solo regaba el predio por completo, sino que también
alimentaba las piscinas y las fuentes —que eran varias— para terminar su
recorrido en un gran dique de forma triangular construido con materiales y
rocas dispuestas en el lateral mas extendido. Alli anidaban patos, peces,
nutrias y alguna que otra tortuga, lo que formaba asi algo similar a una reserva
natural de dichas especies. A continuacidén de la fuente central, se hallaban
canteros de flores que regalaban los ultimos vestigios de color después de
haber soportado un verano intenso. La mansién desplegaba una exquisita
imagen en la fusion de la fuente cubierta de mosaicos verdes y amarillos —
que continuaban multiplicandose hasta abarcar el largo de la casona— y las
ultimas flores que salpicaban el parque otonal. Las dos hileras de pinos
dispuestos en fila terminaban con el primer espectaculo y dejaban en el centro
un antojadizo sendero colmado de pifias de todos los tamarios.

—(Qué se encuentra mas alla de las rejas, dofia Firma? —se interesé Elisa,
al descubrir que el predio finalizaba abruptamente y, a unos pocos metros, se
elevaba el terreno en grandes rocas.

—Mas alla del muro que sostiene las rejas, esta el rio Calabalumba. Provee
el sistema de riego y alimenta los jardines, que siempre se encuentran en buen
estado —y, procurandole la importancia que este tenia, agrego—: ademas, es



el dueiio del sonido maravilloso que crea el agua cuando corre entre las
piedras. —Las huéspedes prestaron la atencion debida y sintieron la melodia
que sus aguas deslizaban.

Curiosa y sin poder contenerse, Elisa se acerco al porton. Divis6 un arroyo,
con poco caudal. Corria limpio, cristalino. El lecho cubierto de piedras de
diversos tamafios y colores se translucia en su superficie. La frescura que el
agua emanaba y su delicioso sonido hipnotizaron sus sentidos. Un nuevo ruido,
que al principio no atin6 a conocer, se sumo a la armonia musical que dibujaba
pentagramas en el aire. El chapoteo de unas patas golpeaba el agua. A causa
de los arboles bajos y de los altos que esparcian sus copas arqueadas rozando
apenas el arroyo, no podia ver qué habia detras. Elevo la pierna derecha hasta
que su zapato descansO en la pared de unos treinta centimetros. Trepd
sostenida por las formas que las rejas dibujaban y se asomd por encima para
ver de donde provenia el sonido. Haciéndose sombra con su mano derecha —
ya que el agua reflejaba el brillo del sol y le daba justo en los ojos—, pudo
por fin mirar. Alguien se acercaba, caminando por la orilla, mientras su
caballo azabache se refrescaba en el arroyo. El sombrero de cuero colgado a
su cuello y sus botas tejanas le imprimian un aire campestre. Su camisa apenas
abrochada y su pantalon ajustado marcaban una figura espléndida, torneada y
fornida.

Elisa no pudo dejar de mirarlo.



I

Miradas encontradas

El cielo se presentaba didfano entre las cumbres de los cerros. Sin embargo,

el celeste despejado no se ajustaba al fastidio que Pedro sentia. El mal humor
recurrente de los Ultimos dias pregonaba en su interior, y evitar la confusion
tampoco era sintoma de alivio. Debia, mal que le pesara, ordenar su
desconcierto. Traeria consecuencias, lo sabia. Chasque6 los labios en signo de
inquietud, al pensar en Nuria. Era una bella y acaudalada sefiora de Capilla
del Monte, que vivia en la opulencia y la abundancia gracias al esfuerzo de su
marido por cumplirle todos sus caprichos. Juan Carlos Priamo era un
comerciante acomodado que habia caido bajo el embrujo de una nifia rica,
nacida en uno de los mejores hogares cordobeses. Desde el inicio, tuvo a sus
suegros de su lado, y fue el afan de ellos por ver convertida a su hija en una
reina, que se encauzd ese conveniente matrimonio. La satisfaccion de Nuria
era solo material: llevar una vida libre de privaciones y cumplir cada una de
sus pretensiones, le bastaba para conformarse. Ella no amaba a ese hombre,
pero sabia con certeza que esa era la vida que siempre quiso, por lo menos
hasta ese momento. Sin embargo, habia encontrado en brazos de Pedro lo que
nunca habia sentido con Juan Carlos. El mayor inconveniente era que Pedro no
sentia lo mismo. El muchacho era una embarcacion libre que navegaba en rios
caudalosos sin timon. Su libertad era la bandera que flameaba en lo mas alto



de su mastil y su ancla no sabia de costas serenas. A Nuria le bastaba con
tocarlo, besarlo, olerlo, saberlo suyo aunque fuera por fugaces momentos que
siempre finalizaban del mismo modo: regresando al hogar conyugal. El, en
cambio, la consideraba una mas del monton de damas que no encontraban en
sus maridos mas que un sostén econémico y se disputaban su compaiiia en la
mayor hipocresia. Ellas lo utilizaban para cumplir sus fantasias mas bajas y ¢l
se dejaba utilizar. Les hacia creer que las conquistaba cuando sabia que
casadas, solteras, comprometidas y viudas caian a sus pies. Las imaginaba
encontrarse en los eventos de la alta sociedad y confesarse en susurros,
mientras los caballeros hablaban de grandezas, cual habia sido victima de sus
encantos.

Pero esos dias notd que Nuria se estaba empecinando con verlo mas seguido.
Ese era su limite. Nadie debia enamorarse: ni Pedro de Nuria, ni ella de él.
«Dios», mascullo entre dientes, frotandose el rostro con ambas manos.

Cerca del mediodia, y a unas cuantas horas de haber amanecido, Pedro bajo
del cerro con las cabras de Villa Firma, sumido en el enredo. Cabalg6 sobre
Gitano hasta llegar al arroyo y decidio darle un descanso al animal. Descendi6
de ¢l para estirar sus piernas y pisar tierra firme. Comenzo6 su recorrido con
retazos del fastidio, por la orilla que lindaba con la propiedad, para que los
animales se refrescaran un poco y regresar a las caballerizas para retomar los
trabajos de rutina en el rancho. El amor que le profesaba a ese rincon del
mundo lo fue tranquilizando. Reconocia cada centimetro del terreno, testigo de
sus siestas, de sus amorios, de sus tristezas. Su pensamiento, no obstante, no
estaba alli. Camino a la casona, algo llamo su atencion.

Cabellos de miel brillaban bajo el sol de abril. Caian graciles sobre los
hombros de la joven. El rostro angelical resaltaba sobre el color durazno de su
blusa. Trepada a las rejas del muro de la estancia, lo escudrifiaba con
asombro.

skeksk



—Regresemos a la casa, queridas, asi descansan un poco hasta que nos
llamen a almorzar. Pero antes les mostraré el lateral derecho de la mansion; la
cancha de tenis y la de croquet son la envidia del lugar —las condujo Firma,
divertida.

—iY nosotros que pensabamos que veniamos a un mundo incivilizado! —
Rio Catalina, en la acidez de su comentario.

—Por la tarde le pediré al encargado de la caballeriza que prepare algunos
caballos, si desean recorrer la zona —invito la anfitriona.

—iAy, si, Firma!, con Elisa adoramos los caballos —respondi6 Amanda, y
Elisa no supo si su hermana lo dijo en serio o también observo el espectaculo.
Aquel caballo de la orilla, junto a su duefio, rozaba lo irreal, lo onirico, y se
confundia con el paisaje.

Al entrar a la casa, se toparon con los hombres que se aprestaban para
realizar unas diligencias por el pueblo, antes que las dependencias cerraran
sus puertas al mediodia. No se demorarian mas de lo correspondiente y
regresarian para la hora del almuerzo. El conde y la condesa se despidieron
con un beso en los labios, lo que caus6é en el matrimonio europeo cierta
sorpresa, pues era un gesto fuera de lo comun.

ek

Esa noche Nuria sospechd que a su amante algo lo mantenia distanciado.
Pedro era reservado y, sobre todo, dificil de adivinar. Después del placer que
compartian, jamas conversaban de las posibilidades de llevar una vida juntos
ni de enfrentar el mundo, ya que no existia tal amor por el cual luchar. Pedro
no creia capaz a Nuria de dejar su vida holgada, su posicion de dama
extravagante y sus comodidades por una vida errante, de restricciones y
necesidades. Sin embargo, Nuria tenia otros planes.

—Estas mas raro que de costumbre, Pedro —tentd Nuria.

—iTe parece, myjer! —intentd disimular—. Es solo el cansancio que me



tiene un poco callado.

—No sé por qué, pero aseguraria que me mientes. Lo que no sabes es que las
mujeres tenemos un sexto sentido y sabemos cudndo huele a mentira. En este
momento, no s€ qué pasa, pero si s€ que hay algo mas que cansancio que te
quita el habla —sostuvo, mientras la audacia de sus dedos dibujaba una linea
en el bajo vientre masculino, alrededor del ombligo.

Pedro farfulld6 por lo bajo y, aunque no quisiese reconocerlo, tenia que
admitir que, la muyjer que se encontraba tendida a su lado, tenia razon.
Desestimando las ideas de Nuria, dio media vuelta y le dio la espalda. Ella lo
abrazd por detrds y, mientras le acariciaba el antebrazo fibroso, Pedro
recordaba la dulzura de los ojos de la joven del arroyo. «;Quién era y qué
hacia en Villa Firma?», medito en silencio, sin respuesta.

ek

Elisa, recostada en la habitacion —con una lamparita encendida para no
molestar a su hermana— y lejos de conciliar el suefio, intentaba leer un libro
de poemas. Estilo literario que disfrutaba y que se habia asegurado de
empacar entre los escasos bultos que traian consigo. Aquella noche de luna,
que continuaba con la misma calidez del dia, fue testigo de la nula atencion
que le prestaba a su texto. Sin poder hallar la concentracion, saltaba de un
pensamiento a otro. Repasaba los dias a bordo del Mauritania, recontaba las
horas de viaje en el Packard, perfeccionaba el discurso de sus padres cuando
les comunicaron que debian viajar a un lugar lejano, rememoraba el llanto
compartido con sus mejores amigas a la hora de despedirse. Pero
inevitablemente —por mas hojas de poesia que leyd esa noche para distraerse
— su vista se perdia en el techo de la habitacidon recordando al hombre de
aquella mafiana: sus cabellos oscuros y su torso empapado se fundian con el
negro pelaje de su brio caballo.



IV

Dulce espera

No bien el sol aparecia en el horizonte, Villa Firma cobraba vida. Las

actividades en la casona no cesaban ni un instante. Al aumentar en cantidad los
habitantes, los empleados fueron puestos a disposicion de todos. Los dias que
sobrevinieron a la llegada intempestiva del matrimonio Silva Bazin se
tornaron esenciales para la reorganizacion de la casa. Rosa y Sara pasaban
muchas horas organizando las habitaciones, las salas generales, el comedor y
hasta la galeria, el aire otofial se prestaba para el disfrute. Las comidas
diarias, la ropa de todos, y el mantenimiento y la limpieza de la casona eran un
arduo trabajo que implicaba casi todas las horas de luz, de cada dia. Las
varias habitaciones exigian una limpieza diaria, el polvillo proveniente del
clima seco cordobés se adueniaba de ellas. Tal era la invasion del polvo que la
vistosa madera oscura de los muebles estilo Luis XV parecia tefiirse con un
tono blanquecino. Los objetos, que enriquecian la decoracion de toda la casa,
también requerian de un tratamiento especial. Las pesadas cortinas, que sabian
proteger el interior del calor acechante de verano, fueron reemplazadas por
finos voiles que permitian la entrada de la luz del sol, pero su blancura
evidenciaba también el roce con la tierra volatil y debian ser cambiadas cada
semana. Lo mismo sucedia con las sabanas y las colchas de las camas, de
todas las habitaciones. Las bafieras, las jofainas y palanganas de loza blanca



europea y las jarras de vidrio que contenian el agua en los dormitorios debian
encontrarse preparadas siempre a disposicion de quienes habitaban la
mansion. Los pisos de madera de la planta superior debian ser encerados cada
dos dias, por orden de la condesa, al igual que los escalones de la escalera y
los accesos. Los mends que componian los platos de todas las comidas diarias
—incluyendo desayuno y merienda— se ajustaban a un riguroso plan que
contenia las cantidades justas de todos los ingredientes que debian consumir y
la variedad equilibrada de los alimentos. Y como nada escapaba a la mirada
de Firma, enseguida not6 que faltaria mas personal. Fue entonces que sumo a
la esposa de uno de los peones de las caballerizas para ocuparse con
exclusividad del lavado y planchado, que significaban el trabajo esmerado de
blanquear, secar, doblar y perfumar con lavanda cada una de las prendas que
llegaba a sus manos. A Sara y a Rosa las aliviaba bastante, lo que permitia a
la cocinera retornar a sus labores gastronomicas y el ama de llaves cuidar con
pericia cada detalle.

Catalina y Rafael volvieron a encontrarse. Su matrimonio, con el desgaste
propio por el paso del tiempo, sinti6 la agonia los ultimos dias vividos en
Espaiia. Discusiones que nunca habian tenido, conversaciones de elevado tono
de voz y encierros por horas en el despacho, situaciones que no tuvieron lugar
en casi veinticinco afios de convivencia fueron recurrentes experiencias en la
transicion de aventurarse a la suerte. En el rincon austral, sus didlogos
comenzaban a perder tension. No obstante, no se animaban a conversar sobre
los verdaderos motivos del cambio de vida, y Rafael atn no se atrevia a
confesar su verdad, aunque esta fuera una espina clavada en su pecho. Por su
parte, Catalina no estaba segura de querer saber mas, no queria perder la
tranquilidad encontrada.

Amanda y Elisa se correspondian: conversaban de temas que no les habian
interesado otrora, recordaban anécdotas graciosas de la escuela y de sus
amigas, paseaban tomadas del brazo y disfrutaban del sol de la tarde. Entre las
dos comenzaron a limar algunas asperezas que las separaban, y las diferencias



que antes las alejaba, en ese momento, las unia. Se aferraron una a la otra,
como nunca. Quizas encontrarse en un lugar virgen de pasado para ellas, y
solo la una para la otra, era lo que les faltaba para comenzar a valorarse,
respetarse y aceptarse.

Cada minuto que pasaba en Villa Firma les prorrateaba visos de buen dnimo,
lo que les devolvia paz y tranquilidad. Se respiraba nueva vida. El matrimonio
de los condes Odilo y Firma Estévez llenaba a la estadia de momentos
comodos y agradables. Amables y buenos anfitriones, personas interesantes,
con sentido comin. Sus titulos nobiliarios no influian en la cotidianeidad de la
villa, se mostraban simples y modernos. El enigmatico conde era, ademas, una
persona pragmatica con un sentido de la realidad aprehendido en sus afios
jovenes, época en la que se ganaba el pan con esfuerzo. Su veta empresarial
también se debia a esa voluntad. La condesa escoltaba a su marido y lo
resguardaba de las eventualidades, representando para €l el hogar, la familia,
lo intimo y sobrecogedor. No tenian hijos bioldgicos, no habian podido. La
vida a veces pegaba golpes duros, aunque regalaba esperanzas y nuevas
oportunidades. Asi fue como Lilian habia llegado a sus vidas, hacia veintitin
afnos. Corria el afio 1910. Los condes Firma y Odilo hacia algunos afios que
estaban juntos, no demasiados que estaban casados. Ella era originaria de
Rosario, provincia de Santa Fe. Y la cuna de Odilo: Ourense, en Espafia. Era
una pareja modernizada para la época. Los unia la cordialidad y el trato
carifioso, sin maltratos, como los que sufrian muchas mujeres de la época.
Pero, a pesar de transitar casi a diario una «luna de miel» colmada de disfrute
y la vida de a dos, les faltaba algo fundamental: necesitaban risas de nifios,
correteadas de piernitas apuradas, caras y manitos sucias, el llanto en
desconsuelo y las consecuentes noches en vela que demandaba una familia.
Las manos de Firma requerian acunar; su voz, cantar canciones de cuna, y sus
0jos encontrarse en otros recién asomados al mundo. Las entrafias desgarraban
gritos callados de ansias por verse convertida en madre. Fue por entonces que,
luego de haber probado unos cuantos tratamientos para cumplir su ferviente



deseo, su hermana y el marido sufrieron un lamentable y fatal accidente de
transito. La unica hijita —Lilian, pequefia de dos afios, morenita de ojos
grandes— quedo6 desde entonces al cuidado de los condes Odilo y Firma. En
un solo instante, la vida en negro y blanco cambiaba la historia desde la
tragedia: perder a seres queridos y a la vez comenzar una familia. Al tiempo
los condes lograron adoptarla como hija propia y la educaron con el amor y la
devocion propios de los padres. A pesar del fatalismo que habia marcado la
primera infancia de Lilian, nada pudo con su templanza, su buen humor, su
consideracion por los demas. Gracias a quienes fueron sus padres adoptivos,
que supieron darle el amor y la contencion que ella necesitaba, en aquel
entonces, vivia uno de sus mejores momentos convertida ya en mujer. Una vida
se estaba gestando en la suya. El veintiséis de junio del afio anterior habia
contraido matrimonio con el duque Alfonso Diez de Tejada, de la ciudad de
Sevilla. Un diario del lugar y de la época, relataba lo siguiente:

BODA ARISTOCRATICA - Madrid 26, I madrugada.

La iglesia de San Jerénimo el Real. El mediodia de ayer. Mucho adorno;
flores blancas, plantas, gran tapiz central. Sobre ¢l marcha el cortejo de una
boda. La novia, esbelta, bonita, morena, con los ojos grandes y la sonrisa
dulce. Le van bien las galas nupciales: un vestido blanco, con mangas de tul,
bordado en plata. Se llama Lilian Arijén y Mayor, y es sobrina de los sefiores
Estévez Yafiez, matrimonio de origen espaiol, pero que reside en la Argentina.
El sefior Estévez Yafiez, que es hombre de considerable fortuna, figura en
Buenos Aires al frente de importantes negocios. El novio es un aristocrata de
Sevilla: Alfonzo Diez de Tejada, conde del Castillo de Tajo. Viste de chaque.
Como madrina figura la madre del novio, baronesa viuda de Sabosana, y como
padrino el ya mencionado sefior Estévez Yafiez. La bendicion nupcial. La
platica. La misa de velaciones. Los novios, sus padrinos, los testigos firman el
acta. Hay lluvia de enhorabuenas y relampagos de magnesio... Mucha
concurrencia y muy elegida. Gente de Madrid, personalidades que vinieron



exclusivamente de Sevilla para asistir a esta boda. Porque el idilio, que tiene
continuacion en un matrimonio, comenzo en Sevilla cuando se inauguraba la
Exposicion. Hotel Ritz. Tres salones acotados. En uno se toma el aperitivo, en
otro juégase, en el tercero estan las mesas del almuerzo, presidida por la gran
mesa de los novios. Decoracion de tapices en los tres salones. Baile después
del almuerzo. Una seforita de Diez de Tejada, hermana del novio y sevillana
—con ello esta dicho su mejor elogio—, informa al que esto escribe. Los
nuevos condes del Castillo de Tajo van primero a El Escorial. Emprenderan
después un largo viaje por el extranjero y para el otofio fijaran su residencia
en Madrid.

Tres meses pasaron de la luna de miel, cuando Lili se enterd de su embarazo.
Le envio una carta a sus padres en la que les contaba la buena nueva. La
condesa Firma no cabia en si. De solo imaginar que naceria un nieto, se sentia
mas dichosa que de costumbre. Lili esperaba su primogénito para agosto. Los
futuros abuelos planeaban el viaje a Europa para esperar su llegada. Asi, la
venida de Catalina y Rafael a Villa Firma —junto a sus hijas— facilitaba los
asuntos comerciales y hogarefios de los condes, al menos por unos meses,
mientras estuvieran ausentes. Firma confiaba en Catalina para la organizacion
del hogar tanto que, una tarde en el patio, al tomarla del brazo para bajar las
escaleras, le dijo en un susurro:

—En un par de semanas tendremos que regresar a Espafia, asi que ustedes
seran como los duefios de esta casa, salvo que no se encuentren comodos en
las sierras y decidan mudarse a Rosario. No s€¢ como se arreglardn nuestros
maridos, pero si deciden permanecer aqui, quedaras al mando de todo,
querida. Tienes mi absoluta confianza. T y tu marido vienen con las mejores
recomendaciones. —Y le guifid un ojo, mientras le presionaba con delicadeza
y carifio la mufieca.

—Firma, querida —le hablé emocionada Catalina—, no te imaginas lo
halagada y agradecida que estoy con tus palabras.



Odilo, por su parte, comenzaba a interiorizar a Rafael para que este pudiera
cargar con sus asuntos en Rosario y Cordoba. Lo relacionado a sus empresas y
productos no representaria ningun escollo para Rafael Silva, sin embargo,
debia mostrarle el ritmo y la cadencia del aspecto social.

—Querida, ;qué te parece si organizas una cena? Para que nuestras
amistades comiencen a relacionarse un poco...

—iS1, querido! jSabes que adoro organizar festejos! Hacia unos dias que
venia pensando en algo para darles la bienvenida y que puedan disfrutar de la
compafiia de nuestras amistades —se alegré Firma, y agrego—: Sabes que
nuestro nieto puede hacernos retrasar nuestra vuelta a Cordoba, jno querremos
perdernos de nada en su crecimiento!

—Justamente, porque la conozco, sefiora condesa, es que pensé en usted
para tan ardua tarea. El mundo es un mundo de relaciones y me gustaria que, al
ser necesario, sepan quienes nos rodean —concluyo—. Y para que mis
conocidos también puedan confiar en Rafael, mientras nosotros estamos
tranquilos en Madrid, sin la premura por retornar a la Argentina.

—iGracias, querido mio! —Y, entre risas de festejo, tomo el rostro de su
marido en sus manos apresuradas. Un beso ligero y espontaneo daba pie a los
detalles de la fiesta.



v

Jazmines de luna

El crepusculo en Villa Firma despertaba en Elisa un nuevo sentir. Era el

momento del dia en que se permitia abrigar pensamientos inesperados, donde
abrazaba posibilidades desconocidas hasta ese momento. Emociones
nacientes, sacudidas por estimulos renovados, se albergaban en su espiritu
ingenuo, inexperto. Mientras el sol finalizaba su tarea diurna y se
desencontraba con la luna, la belleza del lugar se realzaba. Los pinos
proyectaban sombras mas largas y la luz pretendia colarse entre los troncos. El
color violaceo del cielo resaltaba el anaranjado del astro mayor, que
rapidamente se escondia tras el cerro para darle lugar a la luna que comenzaba
a imponerse. El brillo resplandeciente plateaba los claros a medida que la
noche se cerraba de a poco. La joven extrafiaba su casa en Espafia —su
entorno, los dias tranquilos—, pero nunca imagind sentirse tan a gusto en las
sierras cordobesas, que comenzaban a hacerse entrafiables. Se respiraba un
aire magico y obraba en ella. Una tardecita se animé a recorrer el lugar y el
paseo la sorprendi6 entrando la noche. Detuvo su atencion en una enredadera
de jazmines. La luna los tefiia con rayos platinados, y la intensidad del aroma
la conmovio. Se acercd a observarla y aspirar de lleno su fragancia. Una
presencia detras de ella la sorprendio. No se atrevio a girar para enfrentarla.
Con la respiracion entrecortada, intentd disimular el miedo que, por el



momento, la paralizo.

—Buenas noches, sefiorita. No es mi intencion asustarla. —Una voz grave y
masculina hizo que un intenso escalofrio le recorriera la espalda. El timbre
cascado le llego al fondo de sus timpanos. Sintiendo la cercania, esquivo la
planta de flores y regres6 corriendo a la casa en el mismo instante en que se
reprochaba su conducta infantil por reaccionar de ese modo. No mird hacia
atrds. No vio quién era. Pero algo le decia que esa voz era del jinete castafio
que habia visto en el arroyo hacia unos dias. Seguramente no quiso asustarla,
hubiera bastado con acercarse sin hablar o con sujetarla del brazo, si otra
hubiese sido su intencion. O incluso la hubiera alcanzado para que no se
alejara. La voz manifestd que no queria asustarla, ;qué querria, entonces?
Ahora su sonido completaba la imagen muda que una y otra vez aparecia en su
mente desde que lo vio aquella tarde en el arroyo. La mansion se dejo ver y el
eco de aquella voz grave y rotunda perdid energia.

Buscé su compostura habitual para entrar en la casa y subio la escalinata a
paso lento, recuperando el aliento de a poco. Sin embargo, se sintid
perturbada hasta el final del dia. Al traspasar el umbral de la casona, sintid
voces conocidas que conversaban con alegria en la sala. Sabia que debia
disimular, no existia alternativa de refugiarse en su habitacion. La escala en el
comedor era obligatoria.

—iElisa! —dijo su madre al avistarla en la puerta—. Pasa, pasa. Siéntate a
la mesa.

—Estamos conversando, queridita —acot6 Firma—, del festejo de
bienvenida que estoy organizando en honor a ustedes.

—iAl fin vamos a conocer la sociedad cordobesa! —se entusiasmdé Amanda
—. La verdad es que ya me estaba aburriendo de recorrer los campos. —Rio
con picardia. Los demas las siguieron a la par.

—Vendran personalidades cordobesas. Aqui nos movemos en un circulo
estupendo, donde la gente nos respeta y considera. El pueblo argentino no
ofrece reparos a la hora de recibir extranjeros —habl¢ la duenia de casa.



—Firma, ;podriamos encontrar alguna boutique con ropa adecuada para la
ocasion? —se preocupo Catalina, luego de meditar que sus mejores prendas,
sobre todo las de gala, alin se encontraban cruzando el océano.

—iOh, si! Lo habia olvidado. Tendremos que disponer de un dia, que no
puede pasar de esta semana, para que Odilo nos acerque hasta la capital a
hacernos del atuendo —se entusiasm6 Firma—. Yo podria prestarte a fti,
Catalina, jpero las chicas pareceran disfrazadas! —rematd, lo que provoco las
risas en la sala.

Como si los hubieran llamado con el pensamiento, el conde Odilo y Rafael
ingresaron por la puerta trasera con ropa de montar.

—Buenas noches, preciosuras —coquete6 el conde—. Permitame saludarla,
su Alteza. —Tom¢ la mano de su esposa para besarla, 1o que provoco risas
divertidas en los demas, dedicandole Firma una mirada cargada de
complicidad.

—iEstabamos conversando sobre el evento, querido! —manifestd
entusiasmada—. Nuestras homenajeadas se encuentran dichosas. Bueno...
Amanda y Catalina —y las mir6 de soslayo—, porque Elisa alin no pronuncio
palabra.

—FEs que a Elisa no le interesan esas cosas —se unid6 Amanda—. Usted no
piense en ella, Firma. La terminaremos convenciendo.

—iOh, sefiora Firma! Por favor, no vaya a pensar usted que yo no estoy de
acuerdo. Simplemente no me lo esperaba y, la verdad, es que no quise
interrumpirlas —se justificoé Elisa, que todavia sentia en sus oidos el timbre
de aquella voz.

—ILa cuestion, mi querido —intervino Catalina hablandole a su marido—, es
que nuestros atuendos de noche quedaron todos en Espana. Asi que planeamos
un viajecito hasta la capital cordobesa para ver vestidos adecuados para la
ocasion. Siempre y cuando el conde nos oficie de chofer. —Sonri6 en
complicidad a Firma.

—Pero jvaya coincidencia! —se entusiasmd Odilo—. Con Rafael iremos



hasta Cérdoba Capital pasado mafiana. Es un viaje de negocios, pero la
ocasion amerita que llevemos a nuestras damas.

—Qracias, querido. —Sonri6 Firma—. Sabia que contdbamos contigo.

—Tendremos que salir antes del amanecer para aprovechar el dia por
completo y regresar con luz solar —afirmo el conde—. Ademas, conociendo a
las damas, estaran horas probandose vestidos, zapatos, collares y demas
accesorios. —Rio.

—iAy, si! Ademas, podemos recorrer lugares de la Capital, que son
realmente estupendos —dijo Firma entusiasmada.

—Es cierto. Coérdoba, pintoresca y cultural, es una ciudad inmejorable. La
Manzana Jesuita, por ejemplo, es un patrimonio religioso que no pueden dejar
de conocer —y comenzd una elocucion sobre la misma que dejo a todos
perplejos por el conocimiento que el conde Odilo poseia. Les hablo de las
misiones jesuitas espafolas; sobre lo que la provincia representaba para los
planes de la Compania de Jesus, al ser un punto estratégico. Les contd quién
habia recibido el predio en caracter de donacion de lo que hoy constituia
aquel lugar histérico. Por ser Cordoba, un punto neuralgico para las conquistas
—que eran materializadas por la Iglesia—, tenia construidos muchisimos
templos, que menciond Odilo. Les refirié ademas la catedral, las plazas y
paseos con los que contaba la ciudad. Todos quedaron maravillados, mientas
Firma admiraba a su marido en cada comentario.

El murmullo y las risas duraron hasta que Rosa ingreso a la sala para avisar
que en pocos minutos estaria lista la cena. Los hombres decidieron
higienizarse y cambiarse de ropa. Habian disfrutado de un paseo a caballo por
las sierras y no se encontraban en condiciones de sentarse aun. La mesa grande
de madera de roble recibia de a uno a los comensales.

Los cubiertos de plata y las copas de cristal —que siempre se encontraban
llenas— hacian de la cena un momento lujoso y extravagante. El mantel —que
los invitados veian por primera vez— era un regalo de los reyes de Espana.
Bordado en hilos de plata, brillaba gracias a las lagrimas de la arafia que



tintineaban suspendidas sobre la mesa. Las servilletas, haciendo juego, tenian
dibuyjado con los mismos hilos en un angulo «A XIII» para que los agasajados
no olvidaran de quién provenia el obsequio. El posa plato —también de plata
— era confeccion artesanal argentina. Los platos, dirigidos por las manos de
la cocinera Sara, en coloridos manjares y aromas intensos, se fueron vaciando
entre el brindis y el itinerario del viaje a la capital.
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Esa noche Pedro daba vueltas para conciliar el suefio. Conocia de memoria
el techo de su habitacidon, sin embargo, no podia mirar para otro lado.
Acomodado en su catre, un poco acalorado, entrecerraba los 0jos como quien
busca algunas respuestas. ;A qué estaria jugando el destino al traer a esta
sefiorita tan bella a las sierras? ;Seria su estadia definitiva? Salt6 de la cama
y, asi como estaba —descalzo y solo con el pantalon puesto—, salidé del
rancho para tomar aire fresco. La luna seguia en el cielo, desplegando su
brillo plateado. La pureza y blancura le record6 la piel de Elisa. Tersa y
joven. Los pensamientos se hilvanaron y sin intencion se encontré pensando en
la planta de jazmines, tan inmaculados como la luna, tan niveos como ella.
Solo el aroma los diferenciaba, y tuvo una idea magnifica: prepararia una
esencia de jazmines, para regalarle a la sefiorita, con las recetas de alquimia
que su abuela le habia legado. La llamaria Esencia de luna.



VI

Tiempos de cambio

La cena continud en la misma algarabia en que el dia habia transcurrido. El

café después de cenar era casi un rito, pero, esta vez, Odilo lo invitd a Rafael
a tomarlo en el despacho, a pesar del cansancio.

—Brandy? —pregunt6 el conde, en sefal de incorporarle al café un
chorrito de esa bebida.

—Si, claro.

Odilo Estévez era duefio de la firma Estévez y Cia., la cual producia —en
mayor medida— la marca registrada Yerba 43. Cigarrillos y demas productos
completaban la manufactura. Su vida laboral comenzd a la edad de catorce
anos cuando desembarcd en la localidad de Coldn, Entre Rios, por un llamado
de su hermano. Comenzé trabajando en distintas actividades. Una de ellas,
como pedn de un molino de yerba. De inmediato la intuicion le dictd que si
aprendia tal actividad, podia desplegarse como empresario. Desde pequeiio
Odilo era muy observador y perseverante, y fue eso lo que marco la diferencia
en tiempos dificiles. En la época en la que estuvo como empleado en el
molino, supo ver que la mayor cantidad de yerba que se consumia en el pais
era importada de Paraguay, y esa fue su piedra de toque para alcanzar la
fortuna de la que disfrutaba. Es por esta razon que se afinco en la provincia de
Santa Fe, precisamente en Rosario, y desde alli comenzo con tal actividad.



El conde Estévez planeaba grandes responsabilidades laborales para Rafael
Silva por dos motivos: en resarcimiento del hospedaje brindado en la estancia
Villa Firma y porque el recién llegado le gustaba. Su fidelidad, a pesar de no
estar de acuerdo con la tarea encomendada, era una buena carta de
presentacion. De esta manera, podria tener alguien de confianza en su empresa
y, quizas, desenmascarar a Crespo —su contador— de quien sospechaba. No
era momento aun de contarle lo que venia presintiendo ni lo mucho que esto lo
afectaba, ya habria tiempo de detallar las suspicacias y hechos fraudulentos
que venian aconteciendo.

—Bien. Creo que estd llegando la hora que te adelante un poco lo que mal
me trae. Voy a hacerte absolutamente sincero. Mi mayor preocupacion, hoy,
radica en la traicion de mi mano derecha. Fernandez Crespo trabaja conmigo
hace décadas, casi desde mis comienzos con la yerbatera. Era tanto el trajin
que llevaba tener un contador fuera de la empresa que le propuse trabajar
exclusivamente en mi firma. Tal fue asi que transformamos una de las oficinas
de la empresa en su oficina particular. Te imaginas... tantos afios de trabajar
juntos nos ha convertido en amigos. Y sospechar ahora de ¢l, me causa dolor,
desilusion... no sé. Me lo hubiera esperado de cualquiera, pero no de mi
amigo. —EI gesto del conde se endurecié y una sombra cubri6 su mirada.

—Entiendo, pues, tu pena. Dos hechos te afligen. Por un lado, querer
descubrir los fraudes, si es que eso en verdad esta sucediendo, y por otro, si lo
descubres, sentir la traicion de un amigo.

—Exacto.

—No me gustaria estar en tus zapatos, estimado...

—FEs que no puedo mas con esto. Una parte de mi exige una investigacion y
solucion al problema, y a la otra le duele perder una amistad de afios.
Logicamente no podra seguir, aunque Crespo no sea culpable de nada. Si sabe
que sospecho de €1, no me lo perdonaria, y si yo descubro lo que sospecho,
mucho menos.

— Tienes una certeza, por minima que sea?



—Algo... datos que no me cierran... recursos que solo ¢l podria utilizar...

—Entiendo.

—Bueno, algo ya adelantamos. Ahora cuéntame ti lo que verdaderamente te
trajo hasta aqui...

Rafael le resumi6 a Odilo el motivo por el cual habia decidido, junto con el
rey depuesto, confinarse en el continente sudamericano. La secuencia de los
hechos se tejia sobre una trama intrincada en la que Silva parecia ser el mas
comprometido. Se disponian a pensar como seguir el curso de su vida.

—iFijate, hombre! —Odilo exclam6 para disminuir la tensién evidenciada
en el rostro de su interlocutor—. ;Quién te dice que no encuentres, por estos
pagos, turealizacion como ser humano de bien...?

—3S1i, Odilo, pero tuvimos que dejar toda nuestra vida, nuestra historia,
nuestros afectos y actividades por un hecho que cae sobre mis espaldas —Ile
confio Rafael, con la afliccion propia de quien toma una decision sin saber si
sera la acertada.

—Piensa que no tuviste opcion al aceptar el cometido —tercio el conde,
palmeandole el hombro—. Ademas, explicame jcomo hubiera sido tu vida y la
de tu familia s1 no aceptabas el mandato del rey Alfonso? Por mas amistad que
me una a Su Majestad, s€ muy bien cdmo son estos asuntos y lo que implicaria
una negativa. —Y levanto su ceja izquierda, en gesto complice.

Ambos bebieron el ultimo sorbo de café. El conde lo invitd a Rafael,
sefialandole la puerta del despacho al retirarse. Se saludaron, deseandose
buen descanso y, antes de salir de la sala, Odilo apagd la luz de la lampara,
intentando dejar dentro sus preocupaciones hasta el dia siguiente.

skeksk

En su habitacion, las hermanas hacian tiempo para apagar la luz.
—Flisa, este lugar tiene su encanto, ;no? —sorprendio a su hermana.
—Desde que llegamos, me cautivo. ;jTu podias apreciarlo, Amanda?



—Un poco... —y ante el gesto de reclamo de Elisa, continu6—: Lo sé, me
comporté injusta contigo y con todos —se confes6 Amanda—. No 1maginé que
me sentiria bien lejos de nuestra casa. Esa noche que papd y mama nos
contaron que debiamos irnos a un lugar desconocido, senti que el mundo se
derrumbaba a mi alrededor. Ese ultimo tiempo antes de llegar aqui, reconozco
que estuve intratable —dijo avergonzada.

Amanda no tenia malos sentimientos, solo fue absorbiendo conductas
propias de la clase a la que pertenecia bajo la influencia de su madre. Con
ensefanzas aristocraticas, no se le dio la opcion de ser de otra forma. Se
sentia comoda departiendo en ambientes exclusivos y relacionandose solo con
personas que tenian la misma condicion econdmica y cultural que ellos. En
Madrid, las muchachas disfrutaban de distintas actividades. Estudiaban ballet,
inglés, piano y francés, sin contar con las intenciones de sus padres de
casarlas con los mejores candidatos y asegurarles un porvenir acorde a su
instruccion. Ambas habian sido educadas para continuar con el buen pasar,
pero a Elisa eso no le preocupaba. Sin embargo, Villa Firma envolvia con su
magia a quien ingresaba y en Amanda se estaba perfilando un cambio de
actitud. Quizas su alma estaba hallando su lugar en el mundo.

—Me sorprende tu confesion, hermana. Aun desconocemos los motivos de
papa para huir como lo hicimos, pero bienvenido sea si nos ayuda a
fortalecernos como personas y familia —dijo Elisa.

Amanda sabia que su hermana hablaba con sinceridad y, en ese momento, fue
ella la sorprendida con el discurso; encontré a la menor mas sabia de lo que
suponia. Ambas se reacomodaron en sus confortables camas y meditaron en
silencio hasta quedarse dormidas. El cielo cubierto de estrellas velaba sus
suefios. Solo los ruidos propios del lugar se escapaban en la serenidad de la
noche.

Al dia siguiente amanecieron temprano con una sonrisa pintada en sus
rostros. Luego del aseo matinal, bajaron a desayunar y entre las dos se
evidenciaba otro brillo en sus miradas, lo que sorprendid gratamente a su



madre, quien toda la vida notd la diferencia que existia entre sus hijas. De
Amanda le gustaba el porte altivo y la forma en que se dirigia en la sociedad.
De Elisa —aunque sin reconocerlo— envidiaba lo auténtica y llena de
virtudes que era.

A lo largo de la jornada, disfrutaron el sol y el paisaje, en el jardin de la
villa, tratando de retener en sus cuerpos la calidez del clima, ya que serian los
ultimos dias antes que empezara a sentirse el frio otofal y los cubriera con su
manto dorado, lo que alejaria al sol. Si bien el clima era aun agradable, ya se
comenzaba a notar el descenso de la temperatura. Las tardes se acortaban y las
noches se volvian mas largas y frescas.

Sentadas frente a las rejas que daban al arroyo, planeaban las actividades
del dia siguiente. Firma les contaba que comprar en Cérdoba no era lo mismo
que hacerlo en Europa. Pero en algunas casas se encontraban vestidos
importados que costaban mas del doble que los nacionales. Aun asi, les
asegur0 que no habria problemas con el dinero. Su idea era que las
homenajeadas se vieran y las notaran hermosas, y realzar la belleza personal
de cada una. En los dias que venian compartiendo, habia notado que las tres
tenian buen gusto y que eran sobrias cuando debian serlo y que se distendian
un poco mas cuando la ocasion lo permitia. La condesa Firma, conocedora de
las mejores marcas del mundo y amante del buen vestir, enseguida advirtio que
sus invitadas eran de una elegancia exquisita, cada una en su estilo. Catalina
era una myjer mas o menos de su edad, pero se conservaba esbelta y realzaba
sus formas con la ropa que usaba. Aun en el tradicionalismo propio de la
madurez, conservaba las formas necesarias, no mas. En mas de una ocasion se
atrevia a subir el largo de las faldas, y las chaquetas o camisas que utilizaba
siempre las llevaba desprendidas en el Gltimo boton, salvo aquellas que tenian
lazo incorporado. Se animaba ademis a afnadirle un lindo pafiuelo o
pashmina, anudado al cuello. Los colores que mejor le sentaban eran
azulados, grises y verdes. Los aprovechaba siempre en tonos claros y mas de
una vez se animaba a un conjunto blanco combinado con negro. Las chicas, por



su parte, en €épocas calidas se interesaban por los tonos pasteles, desde el
crema, champagne o hueso, hasta el rosa. También el amarillo patito, el verde
agua y los colores salmon, celeste y blanco eran sus elegidos. Cada una en su
estilo, vestian también a la usanza europea, y engalanaban cada conjunto con
accesorios finos y elegantes. Elisa preferia los tonos calidos, pasteles, y
Amanda los mas frios, dentro de los claros. Eran jovenes para los colores
oscuros y sus armoniosas figuras se lo permitian. Sus favoritos eran los
zapatos de disefio que combinaban con pequefias carteritas. Estaba decidido
que se radicarian en Argentina, al menos por algin tiempo, por lo que
contrataron un servicio de encomiendas, que se encargaba de traspasar las
fronteras y acercar los baules en trasporte terrestre al lugar pretendido. Su
antigua ama de llaves Alcira —quien residia en Europa— se encargd de
empacar y despachar todo en forma planificada en el buque de carga. Fue la
institutriz y nifiera de Catalina en su infancia y los acompafio desde el
comienzo del matrimonio. Con dolor y mucha fortaleza catalana, cubrié con
lienzos blancos los muebles y enseres de la casa de la Calle de los Jardines,
que constituia su hogar. Todo prolija y debidamente acomodado y resguardado
del polvo que acarreara el tiempo, se encontraria en esa casa a la espera de un
incierto regreso. Acunaba asi los recuerdos mas intensos, testigo de todas las
escenas familiares. Cada mueble que cubrio, cada adorno que limpi6 y guardo
tenia grabado a fuego la memoria de los Silva Bazan. Los vestidos de las
muchachas, sus sombreros, sus libros estaban llenos de risas sonoras. La dulce
ama de llaves no resistia la tentacion de aproximarselos a su pecho, olerlos,
mirarlos con nostalgia antes de acomodarlos en los baules. Cada cosa
guardaba una historia y Alcira sonreia con el recuerdo. A pesar de sus afos,
todavia se sentia jovial. Sin embargo, las pocas lagrimas derramadas por la
partida de la familia eran el reflejo de un profundo sentimiento.
No volveria a verlos.



VIl

Buena madera

Rafael y Odilo se encontraban en el despacho repasando los detalles del dia

siguiente. En la ciudad de Cordoba, debian moverse con diligencia si
pretendian resolver asuntos pendientes y comenzar con otros. Mientras las
damas visitaran casas de moda, tendrian tiempo de dirigirse hasta la aduana y
poner en orden la papeleta de arribo a la Argentina de la familia. Debian
realizarlo en ese entonces, puesto que al momento del ingreso no registraron el
lugar donde se alojarian en el transcurso de su estadia. Tampoco especificaron
el tiempo que la misma duraria. Eran tramites sin complicacion alguna. Ante el
inminente regreso de los condes a Europa, querian —lo antes posible—
regularizar la situacion. Odilo depositaria sus negocios en manos de casi un
desconocido y, por momentos, temia una traicion. Que se encontrara asentado
su nombre en los archivos de ingreso y egreso del pais le daba mas seguridad
a la hora de delegar la direccidon de su empresa a Rafael. Lo creia muy capaz
de hacerse cargo de toda la actividad. Las charlas dieron cuenta de que era un
hombre culto, preparado y con buen ojo para las relaciones. Al analizar
algunos problemas administrativos, Rafael respondia como el conde esperaba.
Luego del festejo que estaba pactado para el fin de semana siguiente, los
condes atravesarian el océano en el buque Margarans 1930. Debian también
retirar los pasajes que tenian comprados desde hacia unas semanas y que,



seguramente, ya se encontraban en la casilla postal del conde.

Entre otras cosas, Rafael conoceria al contador Fernandez Crespo, a quien
controlaria para corroborar si estafaba o no al conde en sus negocios. Para eso
necesitaba conocerlo en persona. Odilo los presentaria en ocasion de invitarlo
a la fiesta. La debilitada confianza, visible con las sospechas de los Gltimos
meses, estaba complicando el vinculo entre Odilo y Fernandez Crespo. Le
comentaria —casi al pasar— que Rafael seria el nuevo encargado de las
gestiones y las finanzas en Villa Firma hasta su regreso de Europa. Crespo
intuia que Odilo comenzaba a desconfiar de ¢l. Convenia dejar para después
el anuncio mas importante: Rafael también estaria a cargo de Estévez y Cia.
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En el sector de los ranchos, la actividad iniciaba temprano. Aun antes que el
sol asomara sus primeros rayos, el movimiento de los empleados ya era
agitado. Zorzales madrugadores, gallos tempraneros y algin que otro relincho
recreaban los sonidos mafianeros de Villa Firma. Entre vaivenes de baldes de
comida, granos para las aves y recipientes para ordefar las vacas, se
paseaban los peones y se saludaban con mates y risas.

Ya era la hora programada para salir. Los condes y la familia Silva Bazan
debian acomodarse en el Mercedes Benz. Era el vehiculo mas amplio y
confortable de Odilo: tenia siete asientos.

En el descenso de las escaleras, Elisa distingui6 a Pedro entre los demas. Su
cuerpo garbo resaltaba entre la peonada, que se movia en posturas encorvadas
y a las corridas. Sus movimientos eran armoniosos sin dejar de ser
prodigiosamente masculinos. Se notaba fuerza y seguridad en sus acciones. Su
porte altivo y sus pasos seguros recreaban una estampa serrana y, a la
distancia, Elisa suspiraba en silencio. Temiendo que €l la notara embelesada,
bajé su vista con timidez. No se atrevia a cruzar su mirada con la del
muchacho.



Ante un gesto de la mano derecha del conde —en senal de llamado—, Pedro
atraveso el arco que dividia el sector y se acerco a la callecita, hasta que llego
al automovil que ya estaba en marcha. Con los ojos puestos en Elisa, recorrio
la distancia a largos pasos. Solo desvido su mirada sugestiva cuando se
encontro frente a frente con Odilo. Luego de un intercambio rdpido de palabras
y algunas directivas con respecto a los caballos, el conde se subid al
Mercedes y emprendieron la marcha. Rafael ocupaba la butaca del
acompanante y la primera conversacion del viaje gir6d en torno al encargado
de la estancia.

—Rafael, si existe persona en el mundo en la que puedes confiar ciegamente,
es en el capataz de mi estancia —afirmo con certeza, Odilo.

Por un momento, Elisa sintié que su rostro dejaba notar sus pensamientos y
que, por esa razéon, el conde lo habia mencionado. Al cabo de un rato,
confirmo6 que no era asi. No obstante, sus mejillas se ruborizaron.

—Me hablas del joven que se acerco recién, ;jverdad? —interrogd Silva.

—F] mismo —y fue contundente—: Es el hombre en el que mas confio mis
asuntos de Villa Firma. Si bien no es instruido, es muy inteligente. Conoce mas
del mundo que muchos y es un experto en cuestiones de campo. Ademas, daria
su vida por cualquier persona que estime o le interese. Es un muchacho
valiente y leal. Jamas traicionaria a nadie. Es de la mejor madera —tercio el
conde.

—Gracias, Odilo, por tanta informacion. Cada detalle que puedas darme
sobre tus asuntos personales y de negocios, ademas de ser datos interesantes,
es un halago para mi. Eso demuestra que estoy gandndome tu confianza —
aseguro Rafael. Y pregunté—. ;Cé6mo es su nombre?

Ante 1a mencion de la pregunta, Elisa se puso en alerta. Habia escuchado el
didlogo con mucha atencion, sin embargo, su corazdn esperaba ansioso el
nombre del muchacho. Por fin dejaria el anonimato.

—Pedro Saldivia —contestd Odilo.

Aquel hombre de ojos azabaches que Elisa vio a la vera del arroyo con sus



prendas salpicadas de agua no solo era una estampa que cobraba
magnificencia en el paisaje serrano, sino que también era una voz profunda y
cascada. En ese instante, ademas, era un nombre. No era solo una
representacion muda y andnima de su afioranza. Pedro Saldivia. Se escucho a
si misma pronunciarlo: «Pedro». Su propia voz interna le provocd un vuelco
en el corazon. Era el nombre mas varonil que sus oidos habian escuchado, y a
aquel muchacho rustico, campestre, sencillo le sentaba de maravillas.

Sin dudas, oleria a pino, a caballo, a alfalfa. Se lo notaba duro como una
roca. Sus prendas eran de trabajo, dignas de un hombre que se ganaba el pan
con orgullo. No hablaria idiomas ni sabria de reglas de protocolo y etiqueta,
pero su atractivo radicaba en su encanto.

Su sonrisa seductora y arrogante, su actitud intensa y su voz gruesa hacian
temblar el corazon de la joven espafiola, cada vez que aparecia recortando las
sierras.



VI

Cwudad de Cordoba

El camino de las sierras asomo a la luz diurna mientras lo recorrian entre

mates y conversaciones. Si bien no era su costumbre, al conde le gustaba
saborear la infusion argentina de vez en cuando. Su produccion de la yerba
mate era buena y el sabor, uno de los mejores.

Llegaron a la capital antes de lo previsto, puesto que el viaje se desarrollo
tranquilo. El conde Estévez propuso estacionar en Romagnolo y comenzar la
jornada con el estomago lleno. La gran confiteria era un clasico cordobes,
ambientada con adornos de la mejor calidad y buen gusto. La clase alta de la
sociedad mediterranea, los intelectuales, los politicos y profesionales
acertaban en encontrarse en sitios como este.

Fueron atendidos enseguida. Les sirvieron un agradable y aromatico
desayuno. Degustaron excelentes alfajores y medialunas calentitas. Un
placentero café cortado con leche era la infusion escogida. Entre risas y dudas,
Firma planificaba el itinerario. Pensaba si seria mejor localizar los vestidos
con anterioridad a los zapatos, o viceversa. Eso determinaria el recorrido.
Odilo y Rafael, leian el periddico. Finalizada dichosamente la primera ingesta
del dia, decidieron separarse. Cada grupo iria por su lado. Las mujeres
caminarian por el centro, en tanto que los caballeros recorrerian organismos
publicos y oficinas. Luego de los compromisos, se reunirian a almorzar en una



parrilla frente a la plaza mayor. Pasearian y disfrutarian de la capital
cordobesa.

El dia era estupendo. El comienzo perceptible del otofio ya tefiia hojas de
naranjas y amarillos. La brisa matinal acariciaba sus rostros. Se sentian bien
predispuestas y con ansias por conseguir los mejores vestidos.

Catalina fue la primera en encontrar en Lady Rosé —un local exclusivo de
prendas de fiestas al mejor estilo europeo— un conjunto de falda y chaqueta
de shantung negro. Sus terminaciones eran bordadas en paietfe del mismo
color que realzaban el equipo con un brillo fantastico. Lo completaba una flor
de la misma tela en color rojo. Decidida con el atuendo, solo restaba combinar
los demas accesorios —sobre y zapatos— en el mismo tono colorado.

Firma se prob6 una falda hasta el piso en color verde seco, confeccionado
en gasa bordada con pequeias piedrecitas. Un corse de crepé Georgette en un
tono mas oscuro cefiia su cintura. Tenia el cabello castafio, cortado a la altura
de los hombros. El vestido le sentaba muy bien y resaltaba sus atributos. Sabia
destacar con distincion su belleza de mujer adulta. Elegante y fina en sus
modales, el color le realzaba el verde de sus ojos. Amanda eligié un modelo
exclusivo color rosa viejo, entalladisimo. El escote era pronunciado y su corte
en la cintura tenia un pequeiio lazo que hacia juego y terminaba en un broche
con forma de flor. De tela importada similar al terciopelo, pero mas suave. El
vestido era magnifico y enaltecia las curvas de Amanda. Era tan alta como
Elisa, pero mas delgada. No contaba con las formas femeninas tan acentuadas,
pero lucia una armonia estilizada en sus piernas largas y finas.

Indecisa, luego de observar los vestidos de las demas, Elisa escogio el suyo.
Ante la insistencia de las mujeres, se probo el vestido mas exquisito y
refinado que encontraron en la boutique. El color manteca del tafetdn de seda
empalidecia ante los ojos vivaces, ambarinos e inquietos de quien lo luciria en
la cena de bienvenida. Solo sus labios carnosos se entreabrian para sonreir
con timidez ante el atuendo. De corte entallado a la cintura, resaltaba sus
curvas armoniosas. Las mangas de tul, bordado en el mismo tono, dejaban la



piel tersa y clara de sus brazos a la vista de todos. El escote era espejo y en su
borde tenia un pequefiisimo volado casi transparente, nimio; como una linea
delgada dibujada en su piel. Si bien la pollera era hasta los tobillos, el tul caia
en forma de cascada hasta el piso y finalizaba en pequenias ondas. La tela
marcaba sutilmente el contorno de sus muslos redondos, de luna llena. Sus
pies de princesas asomaban por debajo del ruedo, delicada y primorosamente.
Las lineas de su cuello se recortaban perfectas y las ondas, que su cabello de
miel formaba, caian con gracia sobre sus hombros.

—iEse vestido es lo mas bello que vi en mi vida, Elisa! —presumi6 con
generosidad Firma—. Te sienta maravillosamente.

—iGracias, Firma! Los vestidos de este lugar son hermosos. Gracias por
habernos traido aqui —respondi6 Elisa, mientras estudiaba su imagen en los
espejos del gran salon.

—3Si, Firma, eso es cierto. Estd a la altura de los mejores disefiadores de
Europa —manifestd Catalina, gran conocedora y admiradora de los disefos de
moda.

—Es que los duefios de Lady Rosé compran a los mismos proveedores de
las mejores boutiques de Paris, Roma y Londres. Cada temporada se los
envian por buque —respondio la condesa, y continu6—: Ademads, tienen muy
buen gusto para la moda. Lo mismo que ustedes, seforitas. jHan elegido
vestidos preciosos!

—Son modelos exclusivisimos, Firma. Los vestidos son tnicos —agradecio
Amanda con notado entusiasmo.

—iCuan gustosa me siento por ustedes, chicas! La verdad es que son mejor
compafiia que mi marido para las compras. —Rio Firma divertida, y agrego
—; ahora, vamos, vamos, no perdamos mas tiempo. Mientras nos envuelven
los atuendos que luego retiraremos con el coche, elijamos los accesorios y
zapatos.

—GQGracias por tus consejos y sugerencias, Firma —se mostro agradecida
Catalina. Al alejarse de su hogar, creyeron que nada peor podia sucederles,



lejos de imaginar que en el fin del mundo también podian llevar una buena
vida.

Salieron del local cerca del mediodia y caminaron jocosamente las dos
veredas que debian hasta llegar a la zapateria mas tradicional de Cordoba.
Alli escogian sus calzados las mujeres y hombres de la alta sociedad. Al
ingresar al local de la esquina, Firma se encontré con una amiga de Capilla
del Monte. Aprovechando el saludo y la presentacion de las damas espafiolas,
la invitd a la fiesta de bienvenida. La presentacion en sociedad del matrimonio
Silva Bazan era el motivo. La sefiora —joven, fresca y de una belleza
exquisita— salud6 educadamente a la madre y a sus hijas y aceptd gustosa la
invitacidn al evento, que prometia ser distintivo.

—Nuria, querida, estaremos esperandolos con expectacion a ti y a Juan
Carlos. Sabes que tu presencia distingue cualquier evento —la halagd la
condesa.

—Querida, Firma, siempre tan atenta con nosotros. Por supuesto que ahi
estaremos. Ya sabes lo que disfruto de tu hacienda —asegurd Nuria,
imaginando un encuentro con Pedro, sin tener en cuenta el evento. El brillo en
sus ojos delataba su ansiedad por verlo cada oportunidad que se presentaba.
No seria esta la primera vez que, mientras su marido conversaba de politica
con los demas destacados de la noche, ella se escapara por la parte trasera y
corriera entre las sombras para perderse en la ilusiéon de ese hombre que
estaba cada vez mas lejos.

Luego de saludar, Firma se dirigié al trio de mujeres. Refiriéndose a la
joven que acababa de irse, les dijo:

—ILa sefiora Priamo es una dama de alcurnia. Vive en el barrio mas céntrico
de la ciudad. Ella y su marido son un matrimonio excelso.

—Es una myjer muy hermosa y parece agradable —manifestd6 Amanda, atn
con cierta desconfianza, tras haber percibido algo de hipocresia.

—Si, y una excelente compatfiia. Es un poco mayor que ustedes, nifias, pero
pueden llegar a ser grandes amigas —concluyo Firma.



—¢(Sumatrimonio se celebro con alguien de por aqui? —preguntd Catalina.

—3Si. Juan Carlos Priamo es el hijo mayor de una familia muy adinerada y
respetada de Cordoba. Ella es de Capilla del Monte y afincaron en ese lugar
su hogar, a unas cuadras de la iglesia. Priamo tiene sus negocios en casi toda
la provincia. Vivan donde vivan, ¢l permanece fuera de la casa mucho tiempo.
Y ella no queria cortar el vinculo diario que mantiene con sus padres y sus
amistades.

—(A qué se dedica Juan Carlos? —indagd Amanda, mientras aguardaban a
que las atendieran.

—A la compra y venta de bienes raices. Sobre todo, en las zonas mas
despobladas de Cordoba porque son los que tienen precios mas bajos y es ahi
donde puede hacer la diferencia —explicé Firma. Cuando la empleada mas
destacada del local reconocido a una de sus mejores clientas, se presentd
rapido donde se encontraban las mujeres. Saludd primero a la condesa —a
quien llen6 de halagos— y luego de las presentaciones formales, siguieron los
consejos de la persona con mas conocimiento en el rubro, dentro del
comercio. Muy amablemente, condujo a las damas al piso de arriba, donde se
encontraban los calzados de fiesta. Sus modelos eran exclusivos, no
encontrarian los mismos en otros pies. Conforme los colores de los vestidos,
la empleada sugeria los tonos de zapatos con los que combinarian cada uno.
Luego de tomar nota sobre las preferencias y las tallas, se encargd de los
bultos. Se probaron unos cuantos calzados. No pensaron que les llevaria mas
tiempo que los vestidos, pero asi fue. Efectuadas satisfactoriamente las
compras, las cuatro sonreian con agrado. Mucho brillo, apliques en piedras,
costuras sobresalientes y tacones altos marcaban la tendencia de los modelos
que llevaban.

Al salir de la zapateria, cruzaron en diagonal hacia la otra esquina. Alli se
encontraba la joyeria Tristan. En el local de joyas, todo brillaba. Anillos,
pulseras, aros. Accesorios de oro y plata eran celosamente guardados en
portentosas vitrinas. En el lugar escogieron broches, pendientes y gargantillas



para el evento. Las mujeres Silva Bazan revelaban un buen pasar economico.
El dinero con el que contaban para gastar en estas lujosas compras era del que
traian de Europa. Estaba claro que la cercania a la corona era real y el estrato
social al que pertenecian se delataba por el buen gusto.

A la hora acordada, las mujeres aguardaban a los caballeros en el lugar
convenido. Al cabo de un rato de permanecer sentadas, bebiendo finos tragos
para tornar la espera mas amena, Elisa cayd en la cuenta de que en cada
silencio prolongado su pensamiento divagaba hasta Pedro. Las horas pasaban
y se avergonzaba mas de haber actuado como una chiquilina cuando ¢l se
acerco la otra noche. Por mas vueltas que le daba al asunto, caia siempre en la
misma conclusion: era tonta y miedosa. Lo que mas le corroia las neuronas era
imaginarse que habria pensado Pedro después de su huida rapida y fugaz,
quien tan amablemente se habia acercado. «;Qué vergiienza!». Por suerte, su
padre y el conde llegaron para almorzar y en el restaurante, entre comentarios
sobre vestidos, calzados y accesorios, sinti6 menguada su acalorada huida.
Empezaba a pensar que, en realidad, todo lo que la unia a ese extrafio
muchacho eran la cobardia y la verglienza.

Tal y como fue prometido por el conde Estévez, luego del almuerzo,
recorrieron centros historicos y culturales. Los religiosos —atiborrados de
pasado— fueron los mas elogiados. Sus pasillos y sectores de meditacion
invitaban al silencio y a la contemplacion de las imagenes religiosas.
Casualmente pudieron participar de la misa vespertina, y cayeron en la cuenta
que desde el arribo a la Argentina no habian participado en una. Gozosos por
la paz que el rezo les habia provocado, emprendieron el regreso a las sierras.



IX

Palpitando un regreso

_Buen dia, sefiora condesa. ;Podria molestarla un ratito? Necesitaria

hablar con usted. —Rosa se presentd en el comedor antes de servir el
desayuno.

Los condes Firma y Odilo Estévez se encontraban en la punta de la mesa
aguardando que el matrimonio Silva Bazdn bajara a desayunar. El servicio en
Villa Firma era tratado con respeto y hasta cierto carifio. Rosa era la empleada
mas antigua del lugar. Ella y Paco, su marido, quien realizaba las tareas de
mantenimiento de los jardines, los pequefios trabajos de pintura, albafiileria y
resolvia los demas desperfectos que sobrevenian en la estancia. A veces
auxiliaba a Pedro con algunas tareas, tanto como su cuerpo y su edad se lo
permitia, solo podia realizar esfuerzos minimos.

—Si, Rosa, dime qué ocurre. —Se acerco Firma luego de cerrar la puerta
del despacho al notar la preocupacion de la doméstica.

—Mire, sefiora, no s¢ si corresponda pedirle un favor luego de todas las
atenciones que usted tuvo para con nosotros, pero acabo de recibir una carta
de mi hija. —Su preocupacion de madre asomo en su mirada.

—¢(Ocurre algo malo, Rosa? No me asustes myjer. jHabla de una vez! —le
exigio Firma.

—Sefiora condesa, ocurre que mi nifia se quedo sin trabajo y se encuentra



sola y agotada de buscar otro empleo. Ella estaba trabajando cama adentro
y...

—Si, Rosa. Lo recuerdo. —Firma se sentd en el silléon del dispensario
donde se encontraban desde que Rosa le habia solicitado la charla y, con gesto
preocupado, agregdb—: Y quieres pedirme que vuelva a la casa, jno es asi?

Rosa bajo la vista al advertir que su patrona le adivinaba el pensamiento.

—Si, sefiora —y se apresurd a agregar—, pero no en caracter de una
huésped. Yo pensé que, ahora que usted y el conde regresan unos meses a
Espafia y en la casa quedan sus invitados, seria muy util su ayuda. Sobre todo
en las comidas diarias. Usted sabe, sefiora, que ese no es mi fuerte. Yo cocino
para nosotros cuando ustedes no se encuentran en Cordoba. Pero me preocupa
tener que atender a los espafioles sin saber cocinar... —y al decir esto,
termind de exhalar el ultimo vestigio de aire que le quedaba en los pulmones.

—Tienes razoén, Rosa. No lo habia tenido en cuenta aun. Con las ansias de
viajar a Espafia a ayudar a nuestra hija Lili en todos los preparativos para la
llegada de mi nieto, y con todo esto de la fiesta de bienvenida, se me habia
pasado por completo —manifestd6 Firma—. Ademds, tu hija se ha
especializado con los mejores maestros desde que se ha ido, segin tengo
entendido, ;no es asi? Sara no puede quedarse, ya que la cocinera de nuestra
hija Lili también se encuentra en cinta y estaba dispuesta a dejar el trabajo. Es
por €so que pens¢ en Sara para que viaje con nosotros y la reemplace. Incluso,
si tu hija quiere quedarse a trabajar con nosotros, seria una buena alternativa
para que Sara se quede alli un tiempo bajo las 6rdenes de Lili. Con todo esto
del embarazo, necesitara mas personal que de costumbre —afirmé pensativa
la condesa.

—iSetiora! No s¢ como agradecerle el gesto que estd teniendo con mi hija.
Luego del desplante que les ha hecho, no tengo manera de pedirles disculpas.
Muchas gracias, sefiora Estévez. jDios se lo pague con salud para ese nietito
suyo! —Se emociono la empleada.

La condesa le respondio entre risas:



—1Lo de tu hija, ya lo hemos olvidado, Rosa. Era una nifia muy joven que
queria explorar otros mundos, y eso no esta mal. Mira lo que ha conseguido
Odilo por tener esas mismas ideas —Ile hablo amablemente.

—Tiene usted razon, sefiora, pero mi hija no tuvo la misma suerte, jy yo le
dije eso! {Vaya si se lo dije! Abandonarlos asi por probar suerte en Buenos
Aires... —dijo Rosa con sarcasmo.

—Nunca vimos como un desplante que tu hija se mudara a la gran ciudad. Si
le propusimos el trabajo en aquel momento, fue porque pensamos que ti no
ibas a poder vivir sin ella —se compadeci6 de esta forma la condesa.

—Qracias, sefnora, nuevamente. —Rosa se sinti¢ infinitamente en deuda con
la condesa—. Luego de servir el desayuno le contaré a Paco y le escribiré a
Clara que regrese cuanto antes. jSu padre estara feliz de volver a tenerla entre
nosotros! —pronuncio la criada, acomodandose el delantal que se le habia
corrido de la emocion.

Detras del sillon del escritorio descansaba un cuadro con marco de plata.
Una foto en sepia dibujaba un momento de absoluta dicha: la celebracion de la
boda de Lili. Sola en el despacho, Firma se acerco a €l. Se la veia espléndida,
envuelta en un aura angelical. Sus cabellos oscuros y los ojos grandes y
morenos le recordaban la expresion de sorpresa de su querida hermana. Qué
pena que no pudo compartir la felicidad con su hija. Sin embargo, con su amor
y el de Odilo, Lili habia crecido en un hogar.

Su hermana les habia dejado un maravilloso milagro: una hija, ademas de
una hermosa sobrina.



X

Roce cobrizo

El paisaje otonial de la estancia era muy distinto al del verano que

comenzaba a alejarse. Las ramas de los arboles se veian cubiertas de matices
amarillos, naranjas y dorados. Algunos ya habian comenzado a despedir sus
hojas y, con disimulo, intentaban acomodarse en alfombras de oro. Pocos
arboles frutales se resistian a desprenderse del color de sus flores. Los
arbustos y enredaderas ya no ventilaban fragancias envolventes. Apenas
despojos de la estacion estival no se hacian eco de su muerte necesaria. Elisa
y Amanda paseaban en el escenario cobrizo de Villa Firma, conversando. Se
acercaron a las caballerizas sin advertir que Pedro cepillaba a Cleopatra, una
frisona de raza distinguida. Ambas rieron alegremente, lo que llamo la
atencion del capataz, quien no pudo dejar de asombrarse por la belleza de las
sefioritas que lucian sendos sombreros de paja. Sus pieles blancas se
mostraban poco menos que bronceadas por haberse visto expuestas al
acuciante sol veraniego. Elisa era capaz de detener los latidos de cualquier
corazon. Era encantadora por donde se la mirase y Pedro solia pensarla desde
aquel dia en que la habia visto trepada al cerco. Los rasgos eran sutiles,
femeninos. Delicados y tiernos como los de una nifia. Como si la inocencia
luchara contra la sensualidad de mujer en su rostro angelical. Sus pomulos
altos, rosados, llenos de encanto. Sus labios gruesos de corazon le recordaban



a Pedro el néctar de las flores: lo mas intimo y custodiado. El color de sus
0jos, mezcla entre verde y miel, brillaban de manera refulgente en los jardines
de Villa Firma. Del matrimonio Silva Bazin, Pedro solo habia podido
averiguar que disfrutaban de un alto rango de la sociedad espafiola y que su
cercania al rey depuesto era lo que los habia traido a tierras tan lejanas. Solo
eso... y sus nombres. El las veia sentadas en las piedras mirando los caballos,
y notaba su timidez cada vez que las saludaba. Algo hacia que ella bajara la
mirada sin toparse con la profundidad de sus ojos castafios. Quizas de
vergiienza al recordar la noche en que la enredadera de jazmines atestigud la
huida. Pedro se ocupaba de las herraduras flojas de Cleopatra, mientras
Gitano y Fuego descansaban bajo una tipa de grandes dimensiones,
aprovechando el refugio que sus ramas inventaban recién pasado el mediodia.
Todos eran pulcrisimos ejemplares y las chicas pasaban largos ratos
observandolos pastar y trotar en el claro que se hallaba antes de las sierras.

Luego de meditar unos segundos, se convencio de acercarse y preguntarles si
querian pasear a caballo. Al notar Elisa que Pedro se dirigia hacia ellas,
comenzo a toser de los nervios. Amanda —al advertir lo que le sucedia a su
hermana menor— la tom6 del brazo y, con un ligero apreton, la contuvo. En
pocos pasos, Pedro alcanzo a las hermanas. Se retir6 el sombrero en gesto
cordial y las salud6 con una reverencia que ambas encontraron encantadora.

—Disculpen mi atrevimiento, sefioritas, ;desean dar una vuelta a caballo?
—1les hablo mirandolas a los 0jos—. jPerdon! No me presente. Mi nombre es
Pedro.

Elisa, perdida en su rostro de rasgos masculinos, su cuerpo esbelto y fuerte,
bronceado por el sol, no contestd. Le costaba conciliar el suefio desde que lo
vio en el arroyo. Y, en ese instante, se acercaba y jlas invitaba a pasear!

Escucho la voz de Amanda decirle que si. Y vio a su hermana y a Pedro
caminar hacia las caballerizas. Movida por la curiosidad, sin dar paso a su
timidez, comenzd a caminar en direccidn a su hermana que ya dialogaba con el
capataz como si lo conociera de afios; tampoco queria dejarla sola, se



justifico. Desde los pocos pasos que la separaba de ellos, pudo apreciar el
ancho real de los hombros del joven. La camisa a cuadros, poco abrochada y
fuera del pantalon, enmarcaba su espalda y resaltaba sus misculos perfectos.

Sobre el lateral 1zquierdo de las caballerizas, los caballos descansaban a la
sombra. Dos peones jovencitos y comedidos vieron que Pedro se acercaba
acompanado de las sefioritas que estaban viviendo en Villa Firma y
comenzaron a ensillar los caballos.

—Nosotras no sabemos montar a caballo —mencion6 Amanda—. En
Madrid ibamos al rancho de nuestro padre, pero siempre pasedbamos con
algin acompafiante.

—Qué noticia interesante. —Sonri6 Pedro—. Todo indicaria que van a tener
que pasear conmigo.

—Y si yo voy con €1? —dijo Amanda senalando a Roquecito, quien de solo
observar que la espafiola lo apuntaba delicadamente con su dedo, se
incomodo.

—S1 usted se amima... —atind a decir Pedro, al notar la intencion de
Amanda.

—iS1, me animo! Lo he visto cabalgar y tiene un estilo seguro y confiado que
me da tranquilidad —replic6 la mayor de las hermanas.

—Y usted, sefiorita, ;se anima a subirse a Gitano, conmigo? —interrogo a
Elisa con tanto desparpajo que la enrojecié de verglienza. Después del
episodio en el que habia salido corriendo aquella noche, intent6 por todos los
medios no dirigirle ni siquiera una mirada; aun cuando sentia que los ojos del
capataz la perforaban. Ya habia sido victima de su mirada profunda en mas de
una ocasion. Las tardes en que se sentaban con Amanda a observar la
hermosura del lugar, a leer bajo la sombra de los pinos, incluso cuando
paseaban por los senderos de piedra entre las fuentes. No hubo una vez en que
no rogara verlo, aunque llegado el momento no se animara a mirarlo.

—Creo que si, sobre todo si usted me promete ser cuidadoso —y se
arrepintid al instante de darle una respuesta que, a los oidos de cualquiera,



podria sonar sugestiva. —Ser¢ tan cuidadoso con usted como no lo fui antes
con nadie —sentencid Pedro, con voz grave, como en un susurro, mientras
terminaba de ensillar a Gitano. Elisa recordaria su mirada por debajo del ala
del sombrero el resto de su vida. Sus ojos irradiaban calidez y una chispa de
sensualidad.

Luego de cruzar el arco con los caballos y buscar un lugar mas descampado
para comenzar el paseo, el joven peon ayudd6 a Amanda a subir al anca de
Fuego, en actitud respetuosa, lo cual agradecid. Se estaba sacrificando por su
hermana menor, con quien hablaria en un rato y no dejaria de insistirle hasta
que le confesara la verdad: algo sentia por Pedro. No era para menos, era un
hombre imponente, imposible no mirarlo. Amanda sabia que su hermana nunca
se habia enamorado ni habia conocido nadie que le atrajera, por eso podia
asegurar que en su corazon algo sucedia.

Pedro se acerco a Elisa —erguida y dura de los nervios— al costado de
Gitano. Y, con un gesto de su mirada, como pidiendo autorizacion, la sostuvo
de la cintura para elevarla hasta el anca del animal y sentarla de costado. El
contacto con el cuerpo de la joven, por sobre el género del vestido, fue tan
intimo que hasta las fibras mas reconditas de su cuerpo reaccionaron al roce.
El perfume que despidid su piel con el movimiento de ascension sobre el
caballo embargaron a Pedro de una sensacion exquisita. Elisa era encantadora,
delicada y femenina. E inalcanzable. Esa mujercita barria, con su sola
presencia, los recuerdos de un inico amor frustrado. Su pequena cintura fue el
disparador de sus pensamientos efervescentes.

Paseaban tranquilos sobre Gitano, con un ritmo casi relajante y a su costado,
unos pasos por delante, su hermana, jsu hermana! y Roquecito. Sabia que
Amanda se habia dado cuenta de todo, de sus nervios, de su verglienza, de lo
que ese hombre estaba provocando en su interior. ;Y a Amanda? ;Qué le
estaba sucediendo? Pasear con un pedn de estancia. Si Catalina las hubiera
visto...

El aire de las sierras tenia un atractivo especial, parecia que el viento reunia



los olores esparcidos en cada rincon del paramo y se los acercaba. Flores,
arboles, arbustos, la tierra mojada por las vertientes, el arroyo, todo era un
sinfin de fragancias entremezcladas con armonia. Las notas caracteristicas del
lugar eran la frescura y la pureza. Elisa se juzgd renovada. La alcanzaban los
mismos brios que sintio la primera vez que puso un pie fuera del auto al llegar
a Villa Firma. No podia definir si era el paisaje, los olores, los sonidos, el sol
en la piel, o la conjuncion de todo eso. Comenzaban a iluminarse las sombras
de sus miedos.

Amanda también se sentia distinta, era la respuesta a un cambio que no
esperaba, pero en el dejarse llevar por las circunstancias pudo aceptar que sus
padres se encontraban liberados de una carga pesada que desconocia; que se
daban la oportunidad de maravillarse por la sencillez de las pequefias cosas.
Su familia siempre vivio en la abundancia y si bien no les faltaba nada en
Villa Firma, comenzaban a descubrir que habia otros pequefnos actos que le
llenaban el alma en profundidad y no de un modo tan banal como hasta la
llegada a Cordoba.

—(Se siente bien, sefiorita? —preguntd Pedro, asombrado por el mutismo
que los unia, mientras miraba como Roquecito arrancaba carcajadas a Amanda
con sus ocurrencias.

—ENh, si, me siento muy bien, sefior —respondié como salida de un trance.

—Por favor, sefiorita, puede llamarme Pedro. —La sorprendio.

—Como usted quiera, Pedro —se anim6 Elisa, timidamente. Tratd de
imaginarse cuantas veces lo habia pronunciado en silencio.

—Eso que ve usted por alld es el pico mas alto del Cerro Uritorco. Es un
lugar encantado. La luna cuando asoma por ese lado tiene otro brillo —
aseguro el jinete—. ;Ha tenido posibilidad de notarlo alguna vez?

Elisa no supo qué contestar. Ella adoraba la luna y, en mas de una ocasion,
asomaba su cabeza por la ventana para asegurarse de que su brillo plateado
reinara en el cielo.

—(Recuerda la noche que sin querer le provoqué un gran susto que la obligd



a correr hasta la casa? —pregunt6 Pedro, con voz entre picara y risueia.

Elisa bajo la vista y agradecio que Pedro no pudiese verla en ese momento
en el que sentia que las mejillas se le ruborizaban.

—S1, lo recuerdo, pues —acepto.

—Lo supuse. —Sonrié triunfante—. Esa noche, en que la luna brillaba
espléndida, usted opaco su belleza —afirméd desafiante, con voz profunda y
sentida.

El corazon de Elisa se solto a galopar rapidamente y una mezcla de timidez y
emocion le corrid por el torrente sanguineo. Un estremecimiento desconocido
se alojo en su pecho.

—Eso que ve alla lejos es la piedra mas enorme de los cerros y desde ahi la
vision es unica. ;Le gustaria acompafiarme alguna vez? —con criterio
acertado, Pedro cambi6 rotundamente el tema de conversacion.

—3S1i, me gustaria subir, pero /se puede a caballo? —pregunt6 Elisa, tratando
de disimular su turbacion.

—S1i, es posible subir a caballo, pero es hermoso subir caminando también.
Aunque mas agotador, como usted comprendera.

—Ya deberiamos volver, Pedro —advirtié6 Roquecito.

—Si, amigo, tienes razdon. Ya es momento de regresar a las serioritas a la
casa grande. —Cada vez que Pedro las llamaba asi, lo hacia con un acento
cargado de solemnidad; como marcando una diferencia entre ellos y ellas.

—(Se animan a una carrera? —Y espole6 entusiasmado a Gitano, mientras
Elisa se apresuraba para aferrarse a su cuerpo, lo que evitaria una caida. En
estos pequefios encuentros, Pedro habia descubierto que se trataba de una
muchacha fragil, como necesitada de proteccion. Y €l se sentia dispuesto a
cuidarla si ella le daba la oportunidad.

La cabalgata continué tranquila entre los arboles anejos y las hojas
cryjientes del otofio. La tardecita apuraba el tranco de los caballos, mientras
observaban el cielo tefiildo de rojo. Al llegar al rancho, los muchachos
ayudaron a las senoritas a descender de los animales. Ambas se sentian



radiantes con el paseo y se les notaba. Miradas complices, sonrisas intensas.
Pedro y Elisa comenzaban a dejarse llevar por el placer que les provocaba
sentirse cerca. Cada uno descubria —a su manera— lo que despertaba en el
otro. Pero debian atravesar un océano de prejuicios para estar juntos. Se
encontraban, de algin modo, en orillas opuestas.

Ya en la casa grande, Amanda y Elisa disfrutaban de un bafio de sales,
caliente y reconfortante, antes de bajar a cenar. El cuarto de bafio era un
refugio tranquilo y acogedor que les permitia complicidad en la privacidad
absoluta. Los muebles de ébano contrastaban con el marmol blanco de las
mesadas. Las palanganas y jofainas de loza, pintadas a mano, eran utilizadas
por las jovenes en el lavado de sus largos cabellos. Las velas que encendian
siempre (aunque contaban con luz eléctrica) eran parte del ritual que
compartian. Las cortinas se ajustaban a la pomposidad de las demas que
adornaban la casa.

—Dime la verdad —insisti6 Amanda, quien desde hacia un rato se
empecinaba en que Elisa le contase qué pasaba con el capataz de las
caballerizas, mientras cepillaba su cabello himedo frente al espejo del
tocador. Sus pies desnudos, elevados sobre la silla oscura, se movian con
curiosidad.

—iBasta, Amanda! Con ese muchacho, que apenas si conozco, no pasa nada
—respondid Elisa con talante ofendido.

—Pues no te creo. —Levanto la ceja izquierda, en sefial de haber ganado la
batalla.

—iUfl —resoplo la menor, al comprender que ningin argumento, por valido
que sonase, convenceria a su hermana de desechar esa idea.

—Esta bien, esta bien..., has ganado, Mandy. No entiendo como te has dado
cuenta, pero lo has conseguido —confeso Elisa.

—No creas que me fue tan dificil...

— Tan notorio es? —pregunt6 Elisa, nerviosa y asombrada.

—iNo! Eres muy transparente. A pesar del tiempo que estuvimos



distanciadas, te conozco muy bien. Eres mi hermanita pequena...

Emocionada por las palabras, Elisa se incorpord de la bafiera y asi,
empapada como estaba, se echd sobre su cuello y la abrazd con mucha fuerza y
deseos acumulados durante afios. Amanda comenzd a comprender que la
relacion que las habia unido hasta ese momento era fria y distante y que habia
sido por su entera responsabilidad, ya que Elisa era muy calida y bondadosa y
no almacenaba en su corazon ningiin vestigio de maldad.

—Quiero pedirte perdon. —Tomd coraje la mayor—. S€ que no he sido la
hermana que te hubiera gustado tener. Cuando éramos nifias, sentia que mama y
papa te querian mas a ti y veia tus esfuerzos por agradarme. No he sido justa
contigo, pero luego de compartir esta nueva realidad y verte aceptarlo con
entereza desde el mismo momento en que nuestros padres nos lo comunicaron,
me he dado cuenta de que los cuatro unidos sobrellevariamos mejor la
situacion.

—iOh, no, Amanda! No digas que no has sido una buena hermana conmigo.
Yo creci admirando tus cualidades y siempre pens€ que nuestras diferencias
algiin dia nos unirian en vez de alejarnos. Tenemos distintas personalidades,
pero siempre te adoré¢ —atind Elisa, con el corazon desbocado de emocion.
Siempre sintid el rechazo de Amanda, pero crecio albergando la esperanza de
que su hermana modificara su actitud—. Me alegro tanto de poder compartir
contigo mi vida, y de que podamos empezar a llevarnos bien.

—Si. Al fin comprendi que mis celos hacia ti y la envidia, que en algun
momento se alojaron en mi alma, no tienen razon de ser. En estos dias en que
la vida nos cambid, reflexioné sobre algunos defectos mios y comprendi que
no eres responsable de ninguno de mis problemas pasados y que si no
conseguimos unirnos, estando solas, nunca lo haremos —finaliz6 su discurso.

Se miraron con lagrimas en los 0jos, pero ninguna cayo. No eran lagrimas de
tristeza, sino de felicidad.

—Que todo esto no opaque los detalles de hoy. —Se incorpord resuelta
Amanda del borde de la bafiera y le alcanzo la bata afelpada—. Me parece



que tienes mucho por contarme, pequena... ;Cémo es que tomabas tan fuerte
de la cintura a ese extrafio capataz de estancia?, jhay algo que todavia no se?
(Acaso crees que seras liberada de contarme todo? —interrogaba, picara,
Amanda, mientras Elisa escondia su cara ruborizada en la solapa manteca. Las
preguntas continuaron con tintes de reclamo hasta la hora de la cena—: ;Crees
que no me debes nada por cabalgar con Roquecito, que apenas lo conozco?...
—Divertidas, conversaron un buen rato.



XI

Avances empresariales

El conde Odilo Estévez y Rafael Silva —luego de dar cierta regularidad a la

situacién en la Argentina— ya se encontraban en condiciones de avanzar en
cuestiones de negocios. Odilo sabia que Rafael no tenia muchos conocimientos
en cuanto a la elaboracion de los productos que comercializaban, sin embargo,
lo notaba capaz de aprender el fluido del comercio y, sobre todo, sabia que
poseia buen ojo para tratar con la gente. Haber trabajado toda la vida para el
ejercito de Espafia —en un escuadron paralelo, donde se aglomeraban los que
efectuaban el trabajo sucio— lo habia transformado en un espia nato, un
hombre en estado de alerta permanente. Esto era precisamente lo que le
serviria para los negocios a los que estaba por embarcarse. Le ofreceria la
administracion de la empresa elaboradora de Yerba 43, de los cigarrillos de la
misma marca y de la importacion de algunos productos desde Europa, ya que
en el pais surefio aiin no se fabricaban. La firma Estévez y Cia. era una de las
mas pujantes de la Argentina de los tltimos afos. La fabricacion de sus yerbas
lideraba el mercado de consumo interno y de exportacion desde hacia ya una
década. Hasta los primeros afios del siglo XX, las grandes industrias
yerbateras de Argentina ain no habian visto la luz, pues la yerba mate era
explotada mayormente en los montes naturales de Brasil y Paraguay.
Transportada por el rio Parana, la yerba ingresaba al pais por el lado noroeste



argentino y llegaba asi a Puerto Rosario. Odilo poseia amplias parcelas que se
cubrian con plantaciones de yerba mate, por 1o que no solo la industrializaba,
sino que era el duefio de toda la cadena productiva desde el mismo comienzo
de la materia prima. La esquina norte del litoral fue siempre una region
inmejorable para el cultivo de la planta. El clima, que no permitia estaciones
secas, propiciaba la humedad necesaria. Por su parte, el suelo colorado del
nordeste del pais —rico en minerales— permitia que creciera naturalmente la
yerba mate bajo la frondosa selva misionera.

A pesar de la crisis que ahogaba a Misiones —producto de la negativa de
los industriales yerbateros a comprar esa yerba, a quienes les convenia seguir
importando—, Odilo no se desanimaba. Su mayor produccidn era exportada v,
como no necesitaba comprar la materia prima, el costo de su elaboracion no
resultaba mas costoso. Ademds, sus excelentes contactos europeos le
permitian tomar algunas ventajas. Gracias a su tesOn y perseverancia, su
industria no solo no decaia, sino que, ademas, mejoraba en calidad y cantidad
cada periodo. Uno de los objetivos primordiales de su cadena productiva —y
de su vida como empresario— era el sostenimiento del trabajo de la peonada.
Un viento frio no tumbaba sus principios y si era necesario, reacomodaba los
puestos de trabajo para que ningin pedn se quedara sin empleo. Desde la
siembra hasta el empaquetado de la yerba, cientos de familias dependian de su
estabilidad en el empleo para comer. La cosecha se realizaba durante el otofio,
el invierno y principios de la primavera, periodo en el cual la planta
presentaba la mayor cantidad de hojas maduras. Por esta razon, los cosecheros
tenian su ingreso mas solido en estas estaciones. Sin embargo, en la €poca
estival se encargaban de adelantar el proceso en la medida de sus
posibilidades. El sapecado —primer paso en el proceso de eliminacion de
bacterias— era realizado en forma manual por los cosecheros. Ellos mismos
pasaban las hojas cosechadas por las llamas del fuego. Generalmente este
trabajo se realizaba en los establecimientos industriales, sin embargo, hacerlo
de esta forma incrementaba el trabajo de los peones.



Para Odilo era fundamental garantizar la calidad. Por esta razon la mayoria
de los insumos estaban certificados por una firma inglesa, que cada afio les
proveia grandes contenedores de almacenamiento y distribucion para que el
traslado en trenes fuera Optimo. Las hojas ya viajaban «secadas» en los hornos
de barro y llegaban a la planta industrial de Rosario listas para su trituracion.
Ademas, las bolsas de arpillera, que contenian las hojas ya trituradas, eran
confeccionadas por los mejores tejedores de Misiones. En las mismas, las
hojas descansaban entre nueve y dieciocho meses en el establecimiento de
Rosario, puesto que necesitaban hacerlo en un lugar de clima seco.

Sin embargo, no todo brillaba como correspondia —y como Firma queria—
en las cuestiones de los trabajadores. Un tiempo atrds sucedieron algunos
accidentes con nifios que fueron contratados en las cosechas, y por ese motivo
salieron en la tapa de los diarios regionales mas importantes. Consistidé en una
muy mala maniobra del contador, quien desobedecio la directiva de Odilo que
prohibia la contratacién de menores. En aquel momento, Crespo le argumento
al conde que la diferencia de los costos entre trabajadores mayores de edad y
menores era un abismo, y lo habia resuelto conforme eso. A Odilo no le gusto,
pero creyd que habia sido un error sin intencion. Luego de ese episodio,
siguieron otros. En el Ultimo viaje a Misiones, Odilo decidié visitar las
hectareas sembradas previo a la cosecha la semana entrante. A caballo
recorrid varios kilometros hasta encontrar una zona extensa, ya cosechada, lo
que provoco su confusion. Ante semejante sorpresa —ninguna cosecha podia
realizarse sin su permiso, con los papeles correspondientes—, se acercd a un
peon que estaba finalizando la recoleccion de hojas maduras, con ramas, antes
de enviarlas al secadero. El hombre rondaba los cuarenta afios, un
experimentado en el oficio de los yerbales. Ante la pregunta de Odilo acerca
de los motivos de la temprana cosecha, respondio:

«—Si. Usted verd, nunca empezamos tan temprano. Pero el sefior Crespo,
que nos visita seguido, nos ordend comenzar antes de ayer. Insistio en que nos
apuraramos porque si no, serian descontados los dias de trabajo.»



Odilo sinti6 un nudo en el estobmago. No era funcidon del contador visitar los
campos y mucho menos dar o6rdenes. Saludo al pedn y se volvio al galope a la
estancia donde se hospedaba en Misiones. Antes de volver a Cordoba, reunio
la peonada y dejo ordenes precisas de no rendir cuentas a nadie que no fuera
¢l en persona. Varios dias se sintio conmocionado luego del descubrimiento.
Al regresar a la empresa, no pudo hablar con Crespo, tal desconcierto le causo
la traicion.

La tarea de Rafael no seria sencilla. Ademas de formar parte del cuerpo
administrador, debia tener absoluta certeza de los movimientos del contador
Crespo y conductor de la administracion, de quien desconfiaba. Esa era en
verdad su auténtica labor: cuidar la empresa de ese sinvergilienza que no podia
hacerlo a un lado, ya que conocia todas las artimafias para que su accionar
pasara desapercibido. Odilo —que habia tratado durante toda su vida con
gente de cualquier calafia— ya lo habia descubierto. La idea era atraparlo con
las manos en la masa, y para eso Rafael debia ser muy habil: tendria que
ganarse su confianza para ingresar en los negociados y engancharlo en el
momento oportuno. Para semejante tarea «de espionaje» seria secundado por
un sobrino —de afecto— del conde, que llegaria de Estados Unidos con el
doctorado en Contabilidad y Derecho, expedido por la Universidad de
Stanford, gracias a una beca que le habian otorgado en la Universidad de
Cordoba dados sus excelentes promedios en ambas carreras. Julidn Soler era
un muchacho aplicado y prolijo. Su educacion habia estado siempre bajo los
ojos controladores de su madre: Cristiana Soler, amiga de muchos afos de
Odilo. Por el bien de la empresa, debian desajustar los planes del contador
Crespo, quien pretendia seguir tomando tajadas de los negocios del conde
Estévez.



XII

Principio del fin

En el vaivén relajante de la mecedora, Nuria se apoltronaba debajo de la

galeria. En su casa solitaria —en compaiia de un buen libro y una taza de té
de hierbas—, pensaba. El libro se encontraba dormido en su regazo, mientras
miraba la inmensidad de las sierras —que aparecian a unas pocas cuadras de
su casa— y su mente le acercaba retazos de los momentos con Pedro. Sabia
que se habia enamorado mas alla de sus planes y que no contaba ain con el
suficiente valor para abandonarlo todo. Verse en el cuadro que adornaba la
sala de estar le resultaba insoportable: aquella escena de la celebracion de su
matrimonio con Juan Carlos Priamo. Recrear una imagen con su marido o la
posible cercania a ¢l le generaba una repugnancia que nacia desde lo mas
profundo. Si bien nunca lo amd, en su cuerpo y en su alma siempre hubo lugar
para ambos; hasta entonces. Cada uno era dueiio de una parte de ella. Mientras
su marido le daba seguridad econdémica, posicion social, tranquilidad y el
trato de reina —a cambio de un encuentro quincenal—, Pedro la hacia vibrar
por las noches en cada arriesgada visita a su rancho. Solo ¢l conseguia sacar
de ella lo mas audaz y pasional que existia entumecido e inmovil en su
interior. Mas no era ilusa, solo conseguian mutuos placeres. Dificilmente el
capataz de caballerizas se enamoraria alglin dia; y si eso sucedia, no seria de
ella, quien solo era su amante de turno, aunque no quisiera asumirlo. Menos



aun pensar que podria enamorarse de otra y abandonarla después de haberla
hecho suya tantas veces y de todas las formas posibles. Nunca se habia negado
a ningin pedido y no quedaba ni un solo trozo de su cuerpo sin explorar, pero
eso no alcanzaba para enamorarlo. Por momentos se conformaba al pensar que
lo mejor seria que sumarido se enterase de su engafio y la echase a la calle. Si
asi fuera, Pedro no podria rechazarla. Al ser el causante de tal verglienza
publica, no se animaria a dejarla. Sus pensamientos —que vagaban hasta Villa
Firma en cada descuido de su mente— se volvian incontrolables. Se estaba
volviendo demasiado audaz, demasiado peligrosa. Quizas en verdad deseaba
gritarle al mundo que ella amaba a otro hombre para dejar que después
sucediera lo que debiera suceder. Atrapando el 1apiz que se deslizaba por su
falda, mascull6 en voz audible:

—Si se entera, mejor. —Y lo ubicd en la pagina sefialada—. Me haria un
favor —entrecerrando los 0jos, observo el horizonte.

La noche apretaba el cielo, tal y como oprimia la rabia dentro suyo. Sumida
en esa voragine de pensamientos, diviso el coche de su marido doblar la
esquina. Su mirada por encima de la taza —que contenia la infusion fria por el
paso de los minutos— destilaba apatia. La sensacion de rechazo hacia el
hombre que, en aquel momento, le daba el caracter de sefiora y hacia que su
vida continuase con lujosas extravagancias ya era notoria e insoportable. Pero
debia disimular hasta conseguir que Pedro también reuniera el valor para
elegir estar juntos. Podria convencerlo, ya se le ocurriria como.

skeksk

En la casa grande, Elisa se acercd a la ventana, al haber creido oir el
relincho de Gitano. Movida por la curiosidad, no dud6 en correr la cortina
clara. Timida en el primer instante y audaz al cabo de unos segundos, diviso
sobre Gitano la figura que buscaba. Desde esa altura y a esa distancia la vista
era inmejorable. Pedro, seguro de si y del poder que tenia sobre su animal,



hacia girar el corcel en busca del punto donde este se tranquilizaba. La camisa
arremangada dejaba ver sus antebrazos curtidos por el sol. Anchos, fornidos.
Los musculos se movian ante la presion que ejercia al cinchar de las riendas.
El sonido tipico que se utiliza para quitarle la zozobra al caballo, dibujaba en
sus labios gruesos un beso imaginario. Los musculos de las piernas se
tensaban alrededor de la monta y mostraban una sugestiva masculinidad. Elisa
lo miraba embelesada. Su torso moreno —que asomaba bajo la camisa
desprendida hasta entrado el pecho—, el ancho de sus hombros y el cuello
grueso acentuaban su porte masculino, su apariencia varonil. Su cabello
castafio, empapado, se escapaba por debajo del sombrero. «Debe haberse
refrescado en el arroyo», imaginod Elisa. Pedro disfrutaba de la frescura del
agua en sus tardes solitarias. Cuando bajaba con las cabras, por los cerros,
finalizaba el recorrido en el Calabalumba y, en sus orillas, se deleitaba con
una siesta breve a la sombra de los arboles. Otras veces, cuando el tiempo
apremiaba, solo se detenia a mojarse la cara y refrescar su cabeza, de calor y
pensamientos que rumiaban sin parar. Por momentos era tal la telarafia que
entretejia en su mente, que luego no sabia qué era real y qué imaginario.

En ese embeleso se encontraba Elisa, cuando Pedro, haciendo caso a un
llamado interno, levant6 la vista y se encontré con una sefiorita observadora
en la ventana. Su mirada profunda e intensa se clavo en sus ojos. Seductor, con
un gesto de su mano derecha, se toco el ala del sombrero en sefial de saludo,
al tiempo que enarcaba la ceja izquierda. Elisa elevo su mano y gesticuld un
saludo casi imperceptible. Y bajé la cabeza con una sonrisa timida dibujada
en sus labios, tras cerrar un poco la cortina. Ese hombre la encantaba, la
hechizaba. Producia en su interior un sentimiento similar a un embrujo. Lo
deseaba. Su figura parecia esculpida en piedra. Tan fuerte y varonil era Pedro
que hacia honor a sunombre: piedra fuerte, roca.



X1

Cena de bienvenida

Todo estaba dispuesto y organizado para la velada de bienvenida. El

matrimonio Silva Bazdn seria homenajeado con las mejores galas. Hacia dias
que la casa era escenario viviente de todos los preparativos del festejo.

Esa tarde comenzaron temprano con los Gltimos detalles. Rosa y Sara —con
ayuda de algunas esposas e hijas de los tantos peones que trabajaban para
Villa Firma— dispusieron las mesas en el salon principal. Las adornaron con
manteles de coco de color blanco —oriundos de Asia— y centros de mesas
traidos de los lugares mas reconditos del mundo, recuerdos de sus paseos. La
condesa Firma aprovechaba ocasiones como estas para lucirlos. Una fuente de
bronce con odaliscas que sostenian cacharros con sus cabezas —traida de
Marruecos— se encontraba al pie de la escalera. El agua que caia en forma de
chorro desde las vasijas emitia un sonido aletargado. En el salén contiguo —
donde se encontraba el piano—, se acomodaron los sillones y algunas sillas.
Todas con respaldo estilo Luis XV, brillaban con esplendor. Habian sido
cuidadosamente lustradas para la ocasion.

El sol caia implacable para darle fin a la tarde y la familia anfitriona se daba
los ultimos retoques.

—Ese jaquet le queda perfecto, caballero —bromed Firma al ingresar a su
dormitorio a buscar a su marido.



—Y usted, amada condesa, esta hermosa. —QOdilo la observaba a través del
espejo, mientras se acomodaba el cabello que ya pintaba algunas canas. Al
mirarla, siempre descubria cuanto la adoraba. Levantdndose de la butaca del
tocador, le acarici6 suavemente la nuca y bajo sus manos por la espalda de
Firma, quien sonri6 para su marido amorosamente. Ademas, era cierto. Odilo
estaba soberbio, y Firma elegante y bella como siempre. Era de destacar el
buen gusto que ambos tenian por la vestimenta. La vida que llevaban era buena
y equilibrada, y entre ellos reinaba la armonia.

Luego de abrazarse y desearse «buena suerte» con la mirada, bajaron las
escaleras para comenzar a recibir a los invitados. Por lo avanzado de la
temporada otofial, ya se aproximaba la noche y las primeras estrellas
comenzaban a adornar el cielo que intentaba oscurecerse.

La formalidad en esta clase de festejos era respetada. Al llegar todos los
invitados, se presentaba al homenajeado o a los homenajeados, en el caso de
que fueran mas de uno. Las salutaciones eran con dos besos, uno en cada
mejilla.

La victrola, con sus puertas apenas abiertas, cantaba misica europea, sobre
todo francesa e italiana. Era un aparato Unico en Argentina, uno de los
atractivos mas interesantes del salon y su sistema de volumen dependia del
grado de apertura de las puertas. Mas abiertas se encontraban, mas alto se
escuchaba. Sonaba a disco de masa, que el matrimonio duefio del aparato traia
del exterior. En oportunidad de la cena o del saludo de los invitados, el
volumen era bajo para no interferir en las conversaciones. Resultaba mas
audible cuando la reunion se encontraba avanzada y se disponian algunos a
bailar. Habitualmente los caballeros —salvo el que quisiera conquistar una
dama— se apartaban a otro salon para fumar. El brandy reunia a los mas
adultos —y algin que otro joven ambicioso— siendo la politica y la economia
las protagonistas en la elegante fiesta de la estancia.

Los primeros en llegar a la fiesta fueron el intendente de Capilla del Monte,
escoltado por su familia: su esposa y su hijo varon —quien pretendia seguir



sus pasos—. Smith ocupaba el cargo desde hacia un par de afios y
sociabilizaba con agrado en este tipo de eventos. Su sefiora Joaquina y su hijo
Santiago lo acompafiaban a menudo a las reuniones sociales en donde se
encontraban las familias mas respetables del lugar.

Rosa —ataviada como las demas domésticas, con trajes azul marino, cofia,
guantes y delantal blancos— les abri6 la puerta que daba al salon principal,
luego de traspasar el porche techado.

—iQuerida, Joaquina! Adelante. —Sali6 Firma a su encuentro.

—Firma, estas espléndida, querida —respondio la primera dama, saludando
a la anfitriona con un beso a cada lado—. Qué honor estar en tu casa.

—EIl honor es nuestro, Joaquina —respondio Firma, con la sencillez que la
caracterizaba.

—Y cuanto misterio por conocer a tus invitados —declard Joaquina, al no
poder controlar su ansiedad.

—Ya, ya, mi querida. —Tomo a su invitada de las manos—. Pues, pasen,
pasen —invitd a los tres y se hizo a un lado para que terminaran de ingresar al
salon y continuar con las salutaciones.

Luego de ubicarlos en los lugares designados, Firma regreso a la puerta de
entrada. Al escuchar el sonido de un motor que se apagaba, se apresur6 para
darle la bienvenida al nuevo invitado que se acercaba. En esta oportunidad era
la viuda Cristiana Soler, que hacia las veces de madrina de Lilian en las
¢pocas que pasaban en Argentina. Era algo asi como una tia de la familia.
Ademas, era la madre de Julian, el profesional que llegaria en unos dias para
ayudar a Rafael en los negocios. Detras de la viuda Soler, lleg6 la familia
Molinares; el médico del pueblo, Dr. Silleros y sefiora; y el comisario
Benavidez y su esposa, una joven cordobesa, que estaba embarazada por
segunda vez y que, ademas, habia llevado a Bautista, un nifiito rubio de cuatro
anos de edad. Juan Carlos Priamo y Nuria llegaron casi ultimos. El duefio de
la panaderia Santa Rosa y su esposa; los duefios de la farmacia y el sacerdote
de la Capilla San Antonio terminaron de completar la lista de presentes.



Finalizada la ronda de saludos ocuparon sus lugares en la mesa para aguardar
la entrada del matrimonio homenajeado. Cada uno advertia la belleza y
distincion de la anfitriona. Le hacia honor a su titulo nobiliario en cada
movimiento, en cada conversacion. Odilo sali6 a buscarlos para decirles que
los invitados ya estaban todos y que era el momento de realizar las
presentaciones en sociedad.

Catalina y Rafael descendieron la escalera y, seguidos a ellos, Amanda y
Elisa. Ambas estaban magnificas, cada una en su vestido escogido para la
ocasion. Catalina también estaba hermosa. Los aires cordobeses les sentaban a
todos de maravilla.

Las damas se saludaron por su lado, presentadas por Firma, y los caballeros
por otro, presentados por Odilo. Nadie se guardd6 un halago sobre las
muchachas. Ellas los aceptaron con simpatia. Los caballeros les besaban las
manos y las damas les dedicaban amplias sonrisas. El intendente no dejé que
nadie saludara a Rafael antes que €l y se acerco con los brazos abiertos para
estrecharle la mano derecha con sus dos manos. El comisario se incorpor6 al
saludo y se puso a disposicion de lo que necesitara. Las sefioras se aceraron a
Catalina susurrando lo bella que era.

Distendidos, pasaron a la mesa para darle entrada a la cena, exquisitamente
preparada por Sara y prolijamente acomodada por Rosa. Si bien eran varios
los comensales, tuvieron que hacer mas dinamico el servir. Aun asi, los
anfitriones y sus empleados pudieron lucirse con la excelencia de siempre. Las
chicas Silva se sentaron juntas, enfrente de Margarita Benavidez —Ila esposa
del comisario— y su pequeiio hijito que no dejaba de conversar con ellas. El
conde ocupd el lugar de la punta de la mesa, a su derecha Firma. El
homenajeado —Rafael Silva— a su izquierda, y pegado a ¢l, Catalina. Al lado
de Firma, ubicaron al padre Jacinto, quien bendijo la mesa y los alimentos
antes de comenzar. Los demas se ubicaron a continuacion. Nuria busco una
silla lejos de su marido con la intencion de conversar con los huéspedes de
Villa Firma, sobre todo con las hijas del matrimonio. Priamo se ubicé entre



Catalina y el comisario Benavidez.

Las bandejas con los platos de la entrada comenzaron a aparecer y las copas
de vino se alzaron para brindar por los nuevos llegados a Capilla del Monte.

—Propongo un brindis por el matrimonio Silva que nos honra con vuestra
presencia. —Tomo la palabra el anfitrion como sugerian las costumbres.

—iSalud! —se alz6 el coro de comensales, al unisono.

—jAhora si! Demos lugar a nuestros aparatos digestivos, jque comiencen a
actuar! —exclamo Odilo, divertido.

El ment, para la ocasién escrito, con una caligrafia exquisita, en unas
tarjetitas, rezaba asi:

Hoy nuestra mesa se engalana con vuestra presencia.
Muy agradecidos nos sentimos en la compariia de tan gratas amistades.
Dar la bienvenida es la ocasion que nos retine.

Ypam eso, cenaremos.

ENTRADA

Empanadas criollas (dulces y saladas)

PLATO PRINCIPAL
Corderito al horno con batatas
Pollo estofado con papas

Matambre de cerdo con verduras asadas

POSTRE

Panqueques con dulce de leche

Torta de ricota

Lemon Pie

larta de manzana

BEBIDAS

Vino de distintas edades - Agua mineral



Los condes Estévez

Las conversaciones —si bien se seguian escuchando— ya no eran tan
audibles ni tan estruendosas como momentos atras. Los manjares preparados
por Sara eran unas exquisiteces supremas. La cocinera de la familia tenia no
solo la preparacion correspondiente que los condes se habian encargado de
costear, sino que, ademas, traia recetas familiares que constituian un tesoro
exclusivo e impagable a la hora de homenajear con distincion.

Finalizado el primer plato, Santiago —el hijo del intendente—, con una copa
de vino en la mano, se acerco al lugar donde se hallaban sentadas las
hermanas Silva. Elisa habia notado que ese muchacho no le quitaba los ojos de
encima. Santiago era rubio, alto, de ojos profundamente verdes, de mirada
audaz y arrogante. Tenia las facciones de un inglés y era muy apuesto. No
obstante, esa belleza, no llamaba la atencion de Elisa. Comenzaba a concluir
que la belleza para ella no era solo eso.

—(Puedo acompafiarlas un momento, sefioritas? —preguntd Santiago, sin
dejar de mirar a Elisa.

—Por supuesto, querido —contestdé Nuria—. ;Qué podriamos negarle al hijo
de la maxima autoridad local, que ademas es tan apuesto? —concluyo, con
sarcasmo.

—Muchas gracias, sefiora Priamo —dijo Santiago acercando una silla que
pretendidé acomodar en segunda fila, detras de las hermanas extranjeras.

—Es una pena que usted sea casada, con tantos halagos... —Sond con voz
divertida, marcando una reverencia con su cabeza.

Santiago comenzo a dirigir su conversacion hacia Elisa, quien captd su
atencion desde el ingreso al salon principal vestida de color manteca con un
tocado que le despejaba el rostro y elevaba su belleza.

—Puedo saber si tan grata presencia es transitoria o definitiva? —les



pregunto.

—AuUn no lo sabemos, sefior —tomando la palabra Amanda, respondio—.
La realidad es que la situacion en nuestro pais es complicada y, con la caida
del rey Alfonso, no sabemos cual va a ser el destino de la nacion.

—Estoy al tanto de la realidad de Espafia y la verdad es que aqui se respiran
otros aires —y, cambiando de tema, agrego—: Se vera mas adelante. Hoy
celebro la llegada de dos hermosas damas que engalanan nuestro pueblo.

—GQracias, sefior —dijo Elisa, ruborizada.

—Woy a regresar a mi lugar. Creo que en momentos servirdn el plato
principal —dijo el caballero, levantandose de la silla, y la acomodo en el
rincon de donde la habia tomado—. Luego de la cena, seguiremos
conversando —completod con seguridad.

—Es muy fastidioso —remat6 Nuria.

—Pensé que te caia en gracia por la forma en que lo trataste al comienzo. —
Sonri6 Margarita.

—FEducacion ante todo. —Rio Nuria.

—Pero eso es ser hipocrita también, con todo respeto, sefiora —habld
Amanda.

—Si, querida, puede ser, pero a veces, ante circunstancias excepcionales, es
necesario faltarle a la verdad —se excus6—. Ademas, habra cosas que
aprenderan luego de vivir en este pueblo...

—Permiso, voy hasta la toilette —dijo Elisa. Se encontraba un tanto agotada
por tener que sonreir a diestra y siniestra, como si hubiera pretendido caerles
bien a todos.

—Rafael trabajara secundado por tu hijo, Cristiana —habl6 Odilo en el otro
extremo de la mesa.

—ILa verdad, es un placer que mi hijo vuelva a la Argentina a trabajar para
tu empresa, Odilo —respondi6 la viuda Soler.

—FEl placer fue para mi, Cris. Cuando lei la misiva que me envio en
respuesta a la mia, en la que decia que aceptaba mi propuesta de trabajo, no



podia creerlo. Julian sera una pieza clave en mi nuevo proyecto —declar6 con
firmeza, echandole una mirada fugaz pero elocuente a Rafael.

—Sabes que los adora, Odilo. Jamads hubiera osado desaprovechar una
oportunidad que provenga de tu parte. Ademas, estaba extrafiando la vida en
Cordoba —habl6 Cristiana.

—Pues mejor, entonces volverd lo antes posible. Me urge reacomodar las
cosas antes de mi partida a Europa —termin6 por concluir Odilo.

—¢Y como estd mi ahijada del corazon?

—Muy bien, gracias a Dios —respondi6 Firma, con tono alegre—. Estamos
muy entusiasmados con la llegada de nuestro primer nieto. No veo las horas de
que el bebé llegue por fin a nuestras vidas. —Se emocion6 Firma.

—Gracias a Dios, entonces. Después de que nazca, tendran que venir a la
Argentina a presentarlo en sociedad —dijo Cristiana.

—Ten paciencia, querida. Vendran, por supuesto, pero quién sabe en cuanto
tiempo.

—Espero estar viva para conocerlo. —Cristiana era una mujer alegre y
jovial, pero una de sus bromas recurrentes era sobre su propia muerte.

—Vas a ver que tu vas a enterrarnos a todos —contestd Firma, y todos se
echaron a reir.



XIV

Cruel hallazgo

Finalizado el postre, pasaron al salon, donde se agruparon por preferencia.

Todos se sentian comodos y hablaban unos con otros; resuelta la incertidumbre
sobre los homenajeados, algunas copas de vino hicieron de la velada una
noche placentera. Interrogaban a Elisa y Amanda sobre su vida, sus
costumbres, su relacion con el rey; ambas fueron el centro de atencion de la
noche casi por completo. Los caballeros pasaron al despacho, donde habia un
juego de sillones. Se acomodaron a fumar, beber brandy y cofiac, dependiendo
de los gustos. Firma acompandé al sacerdote hasta el coche, quien se retir6 a
descansar antes de medianoche, debia guardar las formas por su envestidura.
Agradecido con sinceridad por la invitacion, se despidio sin dejar de
mencionar que los esperaba en la Capilla San Antonio para oir misa. Al
retornar a la casa, la anfitriona se sentd al piano y estimuld a las invitadas que
hicieran lo mismo. Elisa amaba el arte, la musica, la pintura, la poesia, pero
no tenia esa noche deseos de lucirse. Con la mente un poco cansada, sali6 a
tomar aire fresco al patio trasero. A esa hora —desde la galeria donde estaba
— se apreciaba un paisaje distinto al que se veia en el transcurso del dia. Con
un poco mas de confianza por conocer el lugar y a casi todas las personas que
trabajaban en la estancia, se animo a bajar las escaleras que se encontraban al
final. Una suave brisa se elevo en forma de remolino, y del arbol de durazno



se desprendieron pequetios pétalos que cayeron en forma de cascada. El efecto
«lluvia de colores» la hechizd y sinti6 el impulso de caminar en esa direccion.
Al llegar a un claro —casi al final de las canchas—, comenz6 a escuchar
voces que al principio no supo distinguir. Guiada por la curiosidad, se levanto
un poco el ruedo de la falda para que no se oyera el roce del vestido con el
piso. Se acerco al lugar hasta ubicarse detras de los pinos para asi obtener una
vision de los interlocutores. Bajo el resplandor que la luna llena regalaba,
habia dos personas: una dama y un caballero. Un hombre y una mujer. Se
percibia con claridad el reclamo propio de dos amantes. El timbre profundo
de la voz del hombre le son6 familiar. Ahuecada, grave. Aunque no en ese
tono. Se notaba molesto, con fastidio. No alcanzaba a oir con certeza las
palabras que Nuria y Pedro se decian, pero por la forma en que actuaban supo,
con certeza, que entre ellos existia algo que los unia. Certeza que le cayo tan
sorpresiva como un balde de agua fria y tan pesada que aplastd su sentido del
entendimiento. El perfil de ambos rostros dejaba adivinar que la postura de
Pedro era irreconciliable, en cambio, Nuria se mostraba despechada;
reclamaba, negaba. Cuando pudo ordenar las ideas, cayo en la cuenta de que
Nuria faltaba de la sala de reuniones de la casa de los condes hacia un buen
rato. En una actitud de resguardo, comenzo a dar pasos cortos, de espalda,
queriendo huir de esa realidad. El cryjiente sonido de las ramas, a la sombra
de los pinos, delatd su presencia. Al ver que ambos voltearon las cabezas para
descubrir de donde provenia el sonido, se paralizd del miedo al ser vista y
aguarddé un momento. Cuando comprendié que se habian convencido que no
era nada y siguieron interactuando entre ellos, comenzd a moverse nuevamente
y se alejo despacio hasta que los pinos ya no la cubrian. Entonces echd a
correr a toda velocidad.

No lo pens6 hasta que se acerco a la casa y busc6 compostura, pero era la
segunda vez que huia de ese hombre. Dentro del salon, busco con los 0jos a su
hermana, quien supo ver que algo sucedia.



skekesk

—iNo puedes abandonarme, Pedro! —casi en un llanto, Nuria le hablaba al
capataz.

—iNo te estoy abandonando! No tienes idea lo que es el abandono —trataba
de hacerla entrar en razon.

—Si, me estas abandonando, jsabes que ya no puedo vivir sin ti! —rematd
con cierto con enfado.

Sorpresivamente, Pedro cay6 en la cuenta de que el amorio se les habia ido
de las manos. No era esa la idea de ninguno de los dos, pero supo ver en los
ojos de la mujer que se encontraba frente a €l que ya no existia posibilidad de
retroceso. «No puede ser posible», penso disgustado. Su mente buscaba una
salida para alejarla sin que saliera despechada. No existia posibilidad de
quedar atado en esa relacion. No en ese momento que su corazén comenzaba a
sanar la herida que Clara habia dejado.

Todo parecia derrumbarse, este no era el momento de enamorar a nadie. Ese
no habia sido el trato.

—Trata de tranquilizarte, Nuria —le dijo, mientras ganaba tiempo—. Esto se
ha vuelto peligroso para ambos. Pero la mas perjudicada seras ti si tu marido
nos descubre. Piénsalo.

—A estas alturas, ya no importa si mi marido se entera. Es mas —se
incorpor6 desafiante—, existen momentos en que quiero que se entere —le
soltd a Pedro, quien se sintio mas enredado y confundido al oir la declaracion.

—iComo puedes decir eso! Nunca quisimos que esto saliera a la luz. Sobre
todo al saber lo que te caeria encima a ti. Estds acostumbrada a llevar una
buena vida —expresé rozando ya la irritacion.

—No pienso renunciar a ti, querido Pedro. Quizas no lo creas, pero te aclaro
que estoy dispuesta a todo para que cambies de opinion. —Y, tras secarse las
lagrimas, le estampo6 un beso en los labios que lo dejo perplejo. Sin atinar a
nada, Pedro la vio dar una media vuelta soberbia y tomar el camino de regreso



a la casa.

Pedro no pudo, en los minutos que siguieron al episodio, abandonar la
posicidon en la que Nuria lo habia dejado. Tenia que tomar una decision
concreta, le urgia planificar una estrategia para sacarse de encima esa mujer
que ya le habia confesado que no se dejaria abandonar tan facilmente. Qué
error tan inmenso habia cometido al enredarse con ella. No tenia mucho
tiempo si queria salir ileso de la trama pasional en la que se encontraba.

skksk

Elisa no pudo evitar el nudo en la garganta en el momento en que Nuria entro
al salén, como si nada hubiera sucedido. Cuando atrevidas lagrimas brotaron
de sus ojos, bajo su cabeza y abandon6 el comedor de manera intempestiva.
Por suerte, solo Amanda not6 que algo sucedia y corrié detras de ella hasta
alcanzarla dentro de la habitacion que compartian desde la llegada a Cordoba.

—iHermana! ;Qué pas6? —preguntd Amanda, enérgica, antes de recibir por
respuesta el abrazo estrecho y el llanto exacerbado de Elisa—. Bueno,
bueno..., intenta calmarte. Lo que sea, pasard —trataba de tranquilizarla—.
Ven, sentémonos en tu cama. Te traer€¢ un vaso con agua —dijo Amanda, y
cuando pudo estabilizarla al borde de la cama, se alejo hasta la mesita, donde
estaba la jarra de agua fresca que Rosa se encargaba de cambiar dos veces al
dia y le sirvid un vaso, intentando adivinar cudl era el motivo que la tenia tan
desconsolada.

Tomando el agua de a pequefios sorbos, Elisa fue ganando compostura y las
lagrimas ya no le surgian a borbotones, sino que caian regando sus mejillas.

—ILa sefiora Nuria Priamo y Pedro son amantes —soltd, sin anestesia.
Amanda no podia siquiera razonar lo que escuchaba.

—(Como dices? —se animo a preguntar.

—Los he visto en el patio, momentos atras, cuando sali a refrescarme un
poco —dijo mientras sostenia la mirada fija en un punto del revestimiento de



la pared de enfrente.

—No puedo entender 1o que estas diciendo, hermana. —Y se dej6 caer en la
cama con pesadez. Gird el torso para mirarla y le pregunt6—. Pero los has
visto, eh... jen alguna situacion en particular? Es decir, ;qué has visto para
afirmar semejante cosa?

—31, los he visto discutiendo —y cuando vio que su hermana estaba a punto
de desacreditar lo que le contaba, agregdb—, discutiendo como amantes,
reclamandose cuestiones intimas. Incluso, estaban muy cerca y, por un
momento, vi a Pedro tomandola de los hombros, como explicandole algo que
la sefiora Priamo no estaba entendiendo.

La percepcion de Elisa era real; aun sin haber oido ni una sola palabra, fue
un didlogo tan expresivo y cargado de vehemencia que no cabia otra
interpretacion.

—No puedo creerlo. —Tocandose las sienes, Amanda negaba con la cabeza
—. Tan dama de sociedad que parecia, tan, tan, tan... jtan arrogante que se
mostrd! Como si fuera de otro nivel social y econdmico. Como si tuviera
valores, principios...

—Pues mira tu la dama, ;no? —pregunto Elisa, y agrego—. ;Y Pedro? ;Qué
lugar ocuparia en esta historia? —dijo con sarcasmo.

—ILa verdad, hermana, que ahora entiendo tu congoja —y se apresur0 a
decirle—: No te preocupes ni saques conclusiones adelantadas.
Averiguaremos, como sea, de qué se trata todo esto —tratd de desestimar
Amanda los dichos de Elisa, aun sabiendo que las conclusiones ya se habian
clavado en la mente de su hermana con certeza indudable.



XV

Volver a casa

Querida hija:

He hablado con mi serito y ha comprendido tu situacion. Nos ha
permitido que vuelvas cuando quieras o puedas. Lo unico que quiero
pedirte, hija mia, es que vengas dispuesta a ayudar a Sara en la cocina y
te prepares para quedarte conmigo. Los patroncitos volveran a la
Europa, y aqui se han hospedado unos amigos de los condes.
Necesitamos ayuda por todos los lados.

Te esperamos con ansias. Papa Paco y mama Rosa.

Clara apretd contra su pecho la hoja de papel que acababa de leer. La letra

raida, mal dibujada, llevaba la esencia de su madre. Cerrando los ojos, evoco
algunas imagenes de su pasado que el tiempo en la ciudad no lograba borrar.
Trazos grandes, temblorosos, le recordaban a Clara que su madre sufria
extrafidndola. Pero también significaban otra cosa: en Villa Firma atn era bien
recibida. Su familia todavia constituia el refugio seguro. La noticia actué como
un balsamo en las noches de angustia que aiin quedaban en Buenos Aires. Sin
embargo, el regreso no seria facil. Volver al lugar que ya habia desechado
para vivir era renunciar a sus suefios. Pero se encontraba apesadumbrada y
necesitaba el calor de su familia. Un trozo de pan casero, un mate amargo, el



arroz con leche de Rosa. Imadgenes que calentaron sus ojos, pero que le
dibujaron una sonrisa.

Entre las sierras cordobesas de Capilla del Monte, habia transcurrido su
vida tranquila. La infancia plagada de libertad y sencillez. Carreras contra el
viento, siestas de sol, reuniones con amigas en la plaza eran las imagenes que
guardaba en su retina.

Sus padres —dos personas humildes y trabajadoras— eran nobles
luchadores de la vida. Desde que Clara tenia uso de razon, trabajaban en casas
de familias o en estancias. No obstante, ella siempre habia sofiado con un
futuro mas prometedor, que le diera la posibilidad de crecer cultural,
economica y socialmente. Y en el deseo de cumplir con eso fij6 su meta:
Buenos Aires.

Cuando desembarc6 en la pujante ciudad portefia —cinco afios atrds— la
recibio una antigua empleadora de Rosa y Paco. Una amiga suya necesitaba
cubrir un puesto de cocinera. En compaiiia de la mujer llegd a su primer
trabajo. Si bien la trataron con amabilidad, no era lo mismo que trabajar en el
interior del pais. Ademas, el puesto requeria exigencias. Clara debia
disponerse para cumplir con ellas. Basicamente consistia en preparar las
comidas de la familia durante todos los dias de la semana. Pero para eso debia
tomar lecciones del arte de cocinar. La familia contratd un cocinero
profesional —oriundo de Italia— que se dedicaba a dar clases a domicilio.

El chef italiano no solo fue su maestro en la cocina, sino que también tuvo un
importante protagonismo en su vida. Giuseppe —un hombre mayor que ella—
era de contextura delgada, con aires europeos, refinados. De una cultura
extraordinaria, producto de los afios y de la preparacion constante, le ensefio a
la muchacha cordobesa a desenvolverse en otro mundo. Giuseppe y Clara
fueron fervientes amantes. Se encontraban por las tardes —luego de cada clase
— en el departamento del italiano. En ese lugar pasaban largas horas
compartiendo momentos eternos. No solo se amaban, sino que también
Giuseppe le ensefiaba el idioma italiano, la historia de la gastronomia de



todos los continentes y curiosidades del mundo de la pasta. Le hablaba de sus
afos en su tierra natal y de sus amantes anteriores; pero lo que mas disfrutaban
era la lectura de los libros que leian y analizaban: politica, filosofia, novelas
romanticas, historia, religion y hasta libros que se encontraban prohibidos o
que nadie sugeria su lectura.

Pero todo eso habia llegado a su fin. Por razones que Clara atn no entendia,
Giuseppe habia decidido retornar a su pais hacia unos meses. Luego de esta
separacion intempestiva y sentimentalmente quebrada, Clara habia perdido su
trabajo. Su rendimiento ya no era el mismo. Habia decaido como consecuencia
directa de su malestar emocional. No habia notado que lo amaba tanto. De
vivir practicamente en pareja con ¢l a encontrarse nuevamente sola —como al
principio—, pero a su vez diferente. Al llegar a Buenos Aires, venia con las
infulas hinchadas de energia nueva y exultante por haber logrado su propdsito.
Verse, en aquel momento, armando su equipaje para volver a Cordoba la
sumia en una tristeza extrema. No obstante, necesitaba volver a los brazos de
su familia para recomponerse y volver a comenzar, aunque eso implicara
declinar sus objetivos, lo que desviaba su rumbo.

Volvi6 a leer las palabras de su madre. Guardo en su corazon el sentimiento
de afecto que acercaba, a pesar de las distancias y sali6 a la calle.
Enfrentando el espiritu portefio que cubria la ciudad, camin6 hasta la estacion
del ferrocarril a comprar sus pasajes de ida. O de vuelta.



XVI

Afinidades

Odilo Estévez y Rafael Silva trabajaban codo a codo, como si hubieran

nacido para eso. Sugerencias, advertencias, intercambio de opiniones, trabajo
compartido y ensefianzas transmitidas hicieron de los primeros dias la piedra
de toque para formar un muy buen equipo. La llegada de Julian Soler —hijo de
la viuda Cristiana Soler, entrafiable amiga de los condes— fue el broche de
oro para comenzar a marchar los cambios en la empresa. El joven no solo le
dio el estilo moderno que le faltaba al proyecto, también trajo la experiencia
adquirida en Estados Unidos. Conocia nuevas pautas de desarrollo, tecnologia
y administracion, que la firma necesitaba.

Julidn era un joven bien educado. No lo avergonzaba solicitar con un «por
favor» y agradecer cada servicio, aunque proviniera de los empleados. Su
madurez no siempre correspondia con su edad. De caracter serio pero
agradable, los caprichos nunca tuvieron admision en su vida, a pesar de haber
sido hijo tnico. Capacitado por las mejores academias y universidades, hacia
honor a su preparacion. De contextura moderada, su cuerpo estaba bien
formado, a pesar de sus trabajos poco rudimentarios. De rostro interesante,
seductor por naturaleza. Sus tratos amables y caballerosos hacian de €l un
muchacho sumamente atractivo. Se consideraba —y lo era— un trabajador
incansable y un estudioso permanente; su entusiasmo y su capacidad para



aprender nunca terminaban. A la hora de vestirse, no se le escapaba ni un solo
detalle. Pantalones pinzados en tonos claros u oscuros, segin la temporada,
los combinaba con camisas de vestir, blancas o cuadrillé. Los pafiuelos al
cuello eran infaltables para realzar su atuendo. Sacos en composé o finos
suéteres de bremer completaban el diario vestir de Julian. Siempre olia a
colonias frescas, limpias. Sus conversaciones y modales delataban su
excelente crianza y cultura. Tenia un brillo especial en la mirada, sus ojos
reian aun cuando sus labios no se movian. De cabello castafio claro, su piel
mate destacaba un bronceado natural. Sus ojos pardos, en dias de humedad, se
tefiian de un verde oscuro, lo que resaltaba su encanto.

Luego de su llegada y puesta en Orbita en la empresa, fue convidado a
almorzar a la mansion para conocer a la familia de Rafael Silva. Cuando el
conde viajara a Europa, quedaria como su mano derecha y la relacién debia
ser lo mas estrecha posible. La intimidad de la cena generaria mas confianza
entre ambos.

El dia que se prepar6 el almuerzo en su honor, Julian llegd puntual a Villa
Firma escoltado de Cristiana. Luego de largas ausencias, siempre se sentia
dispuesta a acompanarlo en los eventos sociales. Madre e hijo disfrutaban de
una hermosa relacion; se confiaban todo —atin mas, luego de la muerte de
Soler— y compartian una complicidad que los volvia Unicos.

Al atravesar el ultimo arco, Julian Soler vio a Amanda sentada en uno de los
sillones de la galeria trasera. La muchacha llevaba puesto un sombrero de
paja, adornado con cintas celestes y verdes para protegerse del sol del
mediodia. Su paz interior y su alma reconfortada se translucian en su piel, en
sus ojos. Julian la encontré encantadora y le dedico una amplia sonrisa, aun
sin conocerla. Amanda notd que la belleza de esos ojos le regald una mirada
especial. La hija mayor del matrimonio Silva no estaba habituada a ser el
centro de atencion, cuando Elisa se encontraba cerca. Pero ese domingo de
fines de abril fue Amanda quien lo cautivo.

El ciervo a la parrilla —cocinado por Sara en las afueras de la casona,



durante largas siete horas— desprendia dulces aromas de madera de
quebracho. Ya servido en la mesa era el punto obligado donde se posaban
cada una de las miradas de los comensales. Despacio se acercaron a la mesa,
mientras se recordaban mutuamente los nombres por segunda vez y se contaban
detalles basicos en cuanto a los oficios y los motivos de estar en Villa Firma.
Los platos y aromas del almuerzo recreaban una atmosfera muy agradable,
donde las conversaciones se volvian distendidas. El clima acompanaba el
convite y a pleno sol del mediodia las relaciones fueron cobrando
significancia. La algarabia —acompanada por excelentes vinos— reinaba en
la mesa campestre. Las an¢cdotas de Julian de como le habia costado llegar a
California, a pesar de conocer el idioma a la perfeccion —requisito esencial
para las becas— y de las veces que se quedaba mirando a quien le hablaba sin
entender lo que le decian, provocaba carcajadas en los demas comensales. Sus
gestos de desconcierto y la tonada cordobesa —que los afios en el exterior no
habian borrado— disparaban comicos aportes de todos, sobre todo de
Cristiana, a quien ya le conocian su sentido del humor.

El almuerzo no solo era para presentar a Julian, a Catalina y a las chicas,
sino que también era la despedida de los condes. En la semana partirian a
Europa para acompanar a Lilian en sus altimos meses de gestacion.

—Mi hijo Julidn me estd negando la posibilidad de tener nietos —solto
Cristiana con una sonrisa.

—Ya te dije, querida madre, que vendran cuando conozca a la sefiorita que
me quite el suefio —respondi6 Julian guifidandole un ojo a Firma.

—Como te envidio sanamente, jquerida Firma! Que Lili te dé tu primer nieto
me ha llenado atn mas de ganas —declard, y todos rieron y hablaron unos
sobre otros, hasta que llegaron a la misma conclusion: que Julian aun era
joveny ya encontraria la muyjer adecuada para formar su familia.

skeksk



—No imaginé que sabria montar a caballo, Julidn —afirmé Amanda, a modo
de interrogacion para que Julian Soler le contara un poco mas de su vida.

Luego del almuerzo, cuando todos se ubicaron en el jardin a degustar la
créme briilée —especialidad de Sara, la cocinera— ellos se habian apartado
del grupo. El sol otofial de la siesta los anim6 a alejarse un poco y a conversar
un buen rato.

—Es que yo pasé toda mi infancia en estas tierras y mi familia siempre tuvo
una estancia llena de animales —explico Julian.

—Entonces justed vivio su infancia en el campo? —volvié a curiosear
Amanda.

—No, no sefiorita. Nosotros siempre vivimos aqui, pero mi padre, un
estanciero de alma, mantuvo la estancia heredada de sus padres, o sea, mis
abuelos, y la convirtio en nuestro refugio de fin de semanas y vacaciones.

—Y esa estancia, jtodavia existe, Julian?

—Si. Todavia no he ido desde mi llegada, pero segiin mi querida madre, que
la ha visitado en el Gltimo verano, me contd que continla hermosa —contd
Julian. 'Y continu6 diciendo—: La estancia, ademas de ser un lugar de
recreacion, tiene una produccion que nos permitio, entre otras cosas, que yo
fuera a estudiar al exterior sin necesidad de recurrir a una beca, a pesar de
haber alcanzado una. Hoy la administra mi tio, que ademas es mi padrino y que
practicamente vivio toda su vida en ese lugar. Era la mano derecha de mi
difunto padre. Qué digo la mano derecha... jlas dos manos! —repuso
divertido para mostrar el grado de confianza que don Soler le habia
depositado en vida a su hermano.

—Y su tio, jaun vive alli? —quiso saber Amanda, viendo que la historia se
tornaba cada vez mas interesante.

—Si, gracias a ¢l, la estancia produce granos que exportamos y la cria de
animales de ganado menor, que comercializamos en el pais —contesto Julian.

—Y esta lejos de aqui?

—No, no muy lejos. La Libertad, qué era el nombre de mi bisabuela, esti a



unos treinta kilometros. —EIl nombre sond hermoso en su voz—. Es mas, si
usted quisiera y si sus padres lo permitieran, me encantaria que vaya conmigo
a conocerla —tentd Julidan—. Usted y su hermana, quiero decir —se apurd a
terminar para que Amanda no pensara nada malo de €l.

—iOh, si! jMe encantaria! Es mas, a mi hermana también le va a encantar —
contestd Amanda, rogando internamente que sus padres les dieran permiso.

El fin del paseo dio lugar a la merienda. Tartas de frutos rojos y bollitos
horneados, teteras humeantes y tazas pintadas adornaban el mantel blanquisimo
que flameaba sus puntas al ritmo de la brisa otonal. La galeria de la casa
grande se vestia de fiesta para los Ultimos acordes del domingo.

ek

Elisa no se encontraba bien. Se sentia triste y desganada como para
conversar. Terminado el almuerzo que apenas probo, se excus6 educadamente
con todos. Saludé a Julidn —a quien encontré6 muy gentil— y se retird a
descansar. A Catalina le pareci6 un poco raro, pero Elisa la conform¢ al decir
que era solo un pequeiio malestar. Estaba sumida en una angustia recurrente
desde el momento en que encontr6 a Pedro y Nuria en esa escena tan
elocuentemente comprometedora. Algo se rompid dentro de ella. Aunque no
comprendia por qué sentia esa desilusion tan grande, no podia evitarlo.
Tampoco podria realizarle reclamo alguno. ;Qué la habia llevado a creer que
ese hombre, que ni siquiera conocia, le debia respeto en algin sentido? No lo
sabia. Pensar en todo eso la sumia en una confusién muy profunda, pero no
podia alejarse de esos pensamientos. Nada existia entre ellos; sin embargo,
Elisa sentia que Pedro la habia traicionado. El juego de miradas, las huidas de
ella, la galanteria de ¢l y las pocas charlas eran todo. La mayor intimidad que
habian compartido fue el paseo a caballo y los roces l6gicos del movimiento
del galope. Para Elisa habia sido la primera experiencia cercana vivida con un
hombre. Sin embargo, se notaba que ¢l manejaba con soltura los encuentros



con una dama.

Luego del paseo en ancas de Gitano, Flisa atesoraba en su mente y en su
corazdn los dias venideros y anteriores a la fiesta de bienvenida. Por aquellas
tardes, Pedro se detenia a conversar con ella y su hermana en cada puesta de
sol al retornar a los establos trayendo las cabras de su habitual pastoreo. Hubo
promesas de nuevos paseos, de picnics fuera de las cercanias de la estancia,
de caminatas por los cerros, y Elisa, ilusionada con la idea de seguir
conociendo a ese hombre, nunca 1maginé el secreto que escondia. Verlo cada
tarde, en sus trabajos habituales, vestido con camisas desprendidas o
directamente sin ellas, con pantalones que le marcaban suficientemente los
musculos de las piernas y sombreros que pretendian pelear con un sol que
todavia no queria despedirse del cielo conformaba un espectaculo que a Elisa
satisfacia repetidamente. Asi, de lejos, sin contactos, ni besos, ni abrazos. Ni
promesas de amor. Un deseo profundo e inesperado de tenerlo cerca
remolineaba en su vientre. Lo que la joven sentia por Pedro, en el refugio de
su mirada castana, la estremecia. Sus miradas borraban el contexto de un
impulso, y la intensidad lograba que se perdieran en el recorrido de distancia
que los separaba. Miradas unicas. Miradas cercanas, mas alla de los espacios.
En aquel entonces, todo hacia suponer que ese vinculo existia solo en su
imaginacion de nifia o de mujer inexperta. Sumida en esos pensamientos, que
no hacian otra cosa que abrir mas puertas que cerrarlas, no encontrd
respuestas ni arribd a ninguna conclusion. Solo ganaron privarla de una cosa:
no alcanzd a ver que, en el marco de su ventana, habia un ramito de flores
blancas. Con aspecto silvestre, revelaban la intervencion humana por como se
encontraban rasticamente atadas.

Recostada en su cama, tomd su novela romantica preferida para ver si podia
descansar un poco su mente de tanto martirio sentimental e intentar pensar en
otra cosa que no fuera Pedro, lo cual no consigui6 en las horas venideras.



XVII

Hénia-kamiare

Pedro vio a Elisa bajar por las escalinatas del parque central, como todas las

mafanas. Apur6 su paso para cruzarse con ella, tal y como lo hacia siempre en
la complicidad de su mirada de miel. Esta vez, Elisa no levantd sus pupilas.
Con la cabeza gacha y la boca deslucida, miraba cada uno de los escalones,
como si temiera caerse. O caer en una tentacion si elevaba la vista. Sus manos
no eran el torbellino nervioso, inquieto, que buscaba saludarlo, llamando su
atencion con un movimiento gracioso de los dedos. La tristeza impregnada en
su rostro revelaba momentos de llanto intimo. No alz6 su cara al sol, a pesar
de la calidez que bafaba el paisaje serrano. Tampoco arranco un ramito de la
planta de lavanda que decoraba la baranda, como acostumbraba, en gesto de
buenos dias. Lo imagind esperando esa ceremonia y una perla translicida se
escurrio por su mejilla. La brisa matutina le acerco a Pedro el desdnimo de
Elisa, que se contagio. ;Qué estaba sucediendo? ;Qué habia pasado? Erguido,
confundido y esperando, su cuerpo dio media vuelta en un gesto casi de
protesta. Quizas el movimiento llamaria su atencion. Con su sombrero, que
caia por la espalda y el ruido grotesco de sus botas chocando contra el piso,
se alejo levantando el polvo que cubria la callecita de tierra.

Elisa lo vio alejarse con aire demudado. La perturbacion habia caido sobre
¢l. Supo entonces que Pedro acusaba el golpe de su comportamiento, lo que la



entristecia ain mas. Queria hablarle de su dolor. Deseaba pedirle
explicaciones, decirle que estaba desilusionada, que esperaba otra cosa de ¢l.
Que supiera que ella lo habia visto en una conversacion comprometida con
Nuria, que habia sido testigo de la noche de la cena en la casa, del reclamo
acalorado. Pero nada de eso hizo. Se tragd su enojo, su desilusion. Creyo
marchitarse —quiso hacerlo— como las flores que, luego de un verano
intenso, despiden sus pétalos de modo angustioso.

skksk

A la hora que Villa Firma descansaba, Pedro acomodo su cuerpo a la orilla
del arroyo. Entre los pastos a medio secar y la gruesa arena del borde,
contemplaba el agua que corria en un murmullo entre las piedras. Tendido en
el suelo, apoyado de costado sobre su codo, descansaba su cabeza en la
amplia mano callosa. Cerr6 los ojos aspirando el aroma hiimedo que despedia
la arena mojada. La brisa era fresca y limpia. Cada tanto el canto de un zorzal
cortaba el silencio de la siesta. No queria pensar en Elisa, sin embargo, no
podia quitarla de su mente. Como si esa joven con aspecto de nifia hubiera
hechizado hasta el ultimo de sus sentidos. Queria olerla, acariciarla,
saborearla. Escuchar su voz en el susurro de la noche. Verla sonreir,
observarla respirar. Se le hacia agua la boca de imaginarla dormir. La sofiaba
descansando en su cama mullida de plumas, aletargada. Aspiraba profundo y
sentia el aroma que su cabello habia despedido cuando, en ancas de Gitano,
pasearon por los cerros. Un fuego interno ardia en €l, lo que avivo la llama
esperanzada. ;Qué no daria por ella? Hipotecaria su vida, de ser necesario.
Dejaria atrds los malos habitos que reinaron en épocas pasadas. Sin embargo,
y pese a su deseo palpable y manifiesto, la juzgaba inalcanzable. Lejana a sus
posibilidades de conquista. Noble, pura, con la inocencia espontanea de quien
aun no se ha convertido en mujer. Elisa era para Pedro todo lo anhelado. La
calidez, la dulzura. La mujer con la que compartiria el resto de su existencia si



ella lo aceptaba. Un sentimiento intenso, profundo, nacido desde el corazon de
hombre herido, revolucionaba su vida.

—(Qué hago con esto que siento? —Elevo sus ojos al celeste del cielo y
suplicod, a su modo, una respuesta. No era fuera sino dentro, donde debia
buscar. En su interior, vibraba el vinculo mas intimo con sus origenes, que le
revelaba una idea. Los antepasados bailaban encantados ante el retiro del velo
que ocultaba lo genuino. En tiempos remotos, en la profundidad de su génesis,
se hallaba la respuesta.

En el rincdn mas profundo de las sierras, un jardin se ocultaba en las ruinas
aborigenes. Un milagro de la Madre Tierra hacia que las flores, las plantas y
los arbustos medicinales crecieran desde hacia siglos sin el cuidado de nadie.
Quizas en retribucion a los nativos que le habian rendido culto con su vida
entera. O tal vez en ocasion de manifestar de qué era capaz. Una suerte de
diosa natural se aferraba a no dimitir ante los nuevos tiempos. Y en ese «no
claudicar» regalaba, para la posteridad, las mas variadas especies.
Misteriosamente no existian estaciones ni el paso del tiempo hacia mella en el
frondoso prodigio. Un fendémeno sobrenatural cubria con su manto protector la
dicha de existir. Una bendicion ancestral retribuia lo bien recibido.

Solo Pedro sabia que este lugar existia. Recurria a ¢l cada vez que
necesitaba renovarse. Cuando sus demonios internos no lo dejaban en paz,
recorria con Gitano la distancia que lo separaba del jardin y ahi los liberaba.
Buscaba conectarse con la profundidad de su ser en este lugar alejado del
mundo. Su alma volvia reconfortada, entregada a sus antepasados. Como si no
perteneciera a su €poca sino a otra, a una pasada, en la que los comechingones
todavia habitaban las serranias cordobesas. El era el ultimo descendiente
aborigen. El legado de sus antepasados era inconmensurable, sin embargo, era
en este jardin donde hallaba lo mas palmario de su origen. Con la partida de
su abuela, solo quedaba este lugar.

Sin mama, que falleci6 a diez dias de su nacimiento a causa de una infeccion
puerperal, sin siquiera haberlo amamantado, y sin su papd, que tomd la



decision de terminar con su vida al arrojarse a un arroyo de aguas turbulentas,
en ese universo de desgracias, su abuela lo fue todo. Con su mirada ajada por
los afios, supo transmitirle al Gnico nieto mucho mas que las palabras, lo que
trascendi6 momentos fugaces y eternizo instantes cotidianos. Dofia Pancha fue
—en los hechos— su madre. Desde su edad temprana lo cuido6 y se hizo cargo
del pequenio. Su amor incondicional y su despojo por los bienes materiales
forjaron el cardcter de Pedro. Ademas, le transmitié una cultura casi perdida,
que tenia que ver con sus origenes, y que cald hondo en el espiritu de Pedro,
por lo que se sintio parte de la misma y la respetd con todo su ser. La
adoracion que Pedro sentia por los astros que componian el cielo,
principalmente «la reina de la noche» —como ¢l llamaba a la luna— provenia
de sus ancestros. Sus antepasados eran los duefios de esta tierra. Pueblo que
fue diezmado por los conquistadores. Los pocos que se salvaron echaron
raices, y Pedro y su abuela, por entonces, eran la prueba viviente de esa
verdad. El muchacho siempre se sintid un testimonio vivo de esa comunidad
aborigen, los comechingones. Antes que el cuerpo de su abuela dejara para
siempre este mundo, Pedro recibio un bagaje de conocimientos que atesoraba
y recurria cada vez que sentia que los necesitaba. Poseia un diario de
memorias que habian escrito los pocos descendientes de los indigenas. Habia
ido pasando de generacion en generacion. Luego del fallecimiento de dofia
Pancha, y por expreso pedido de ella, Pedro cremé su cuerpo en la soledad
del cerro, donde se erigian los restos de las construcciones de los hénia-
kamiare, y el viento se encargd de esparcir sus cenizas, lo que tifio de gris una
gran extension de tierra. El espiritu de su abuela permaneceria alli,
convocando los vientos de la Madre Naturaleza.

De ese jardin encantado, Pedro recogid unas poquitas flores blancas y las
sujetd con una piola para evitar que el viento serrano las desparramara. Sin
papel ni firma, las dejo en el marco de la ventana de Elisa, como quien deja
una esperanza anclada a la Tierra, rogando a sus dioses que la joven las
encontrara.



Su conquista habia comenzado.



XVIII

Un amor del pasado

Pedro no acertaba a creer lo que sus ojos veian. Una oleada de aire frio

recorrid su espalda empapada de sudor. Mird con detenimiento. La sorpresa
de la llegada de Clara fue apremiante, tanto que no podia ordenar sus ideas.
(No se habia marchado para no volver? Atonito, sintidé que el tiempo lo
arrastraba hasta el pasado, donde Clara le habia arrancado de un soplo la vida
y le habia dejado cicatrices imborrables; por 1o menos hasta ese momento. Se
habia marchado llevandose consigo todo, lo que le asestd un golpe mortal. Se
fue con su alma, con su vida. La muchacha que, en aquel entonces, descendia
del coche alquilado, con maletas en sus brazos y aires de citadina, lo habia
herido de muerte, sin ganas de resucitar. Los bullicios laboriosos y las voces
de la peonada no pudieron ocultar que ya no era la myjercita que se habia ido
para conquistar nuevos aires. Su porte era tranquilo, aplomado, femenino. A
pesar de su sencillez, vestia prendas modernas, el aire campestre ya no se le
notaba. Los gestos parecian de una desconocida.

Pedro estaba seguro de que el amor que sintio por ella habia quedado en el
recuerdo, no obstante, su regreso parecia una burla del destino. Una cosa era
haberla olvidado a cientos de kilometros, pero otra muy distinta era tener que
convivir con un amor del pasado que tanto le habia costado enterrar. Un amor
aventurado, pasional, inmaduro. Y la desilusion mas grande de su vida.



—iHija mia! —exclam6 Rosa dando un salto cuando vio a Clara poner un
pie en tierra cordobesa. Dejando las valijas de los condes a medio hacer, salio
exasperada. Su hija prodiga regresaba de varios afios de ausencias y nada
impediria que la madre saliera al encuentro de modo inminente.

—iMama! —grité Clara. Su madre descendia las escaleras del acceso
principal del palacete de Villa Firma a velocidad maxima.

Al pie de las escalinatas, madre e hija se reencontraron. Un abrazo
postergado por afos les sacudi6 el alma.

—iClarita, querida! —decia Rosa, mientras le cubria el rostro de besos
acalorados—. D¢jame verte, jestas hermosa! jTe he echado tanto de menos,
hija!

—Mamita, cudnta falta me hiciste —le confesé Clara, al tiempo que las
lagrimas regaban sus mejillas.

—Bueno, bueno, vamos a contarle a tu papa que llegaste. Se va a poner feliz
ni bien te vea ese viejo chacuaco —dijo mientras acomodaba entre sus fuertes
brazos las maletas cargadas de recuerdos portefios—. Pero ;como es que no
me has avisado cuando llegabas? Podria haberte preparado tu habitacion, tu
comida... —como era su costumbre, Rosa no paraba de hablar.

La joven necesitaba preguntarle lo que hacia dias le asediaba la mente: el
reencuentro; y, tomandola del brazo mas fuerte para que se callara un instante,
le inquiri6 en un murmullo:

—Y Pedro?, ;atn sigue aqui?

Su madre la mir6 de soslayo y apoy6 en el suelo los bolsos que cargaba en
sus manos Yy, con seriedad, le contesto:

—Si, hija, Pedro alin vive y trabaja aqui. Tu padre a veces lo ayuda un poco.
No quieres encontrartelo, ;verdad? —Leyendo su mente, cual madre instintiva,
acerto con la pregunta.

—No, mama. No quisiera encontrarmelo, por lo menos por ahora. Creo que
necesito prepararme para sus planteos y preguntas. No olvides que me fui sin
darle demasiadas explicaciones —manifesto, apenada.



—Tienes razén. Le diré a tu padre entonces que venga ¢l a la casa a
saludarte, ;te parece? —concluyd Rosa, comprensiva.

—Creo que sera lo mejor. No es momento para encontrarme con ¢l
todavia... Sé que no podré esconderme por mucho tiempo, pero no estoy
preparada ahora. —Y mir6 a su alrededor pensando que quizas ya habia sido
vista.

—Ven, hija, entremos a la casa que dofia Firma est4 dentro y quisiera que la
saludes antes que a nadie —recordd6 Rosa—. Ademas, debes agradecerle lo
buena que ha sido contigo por volver a recibirte sin rencores —manifesto,
laconica.

—Ya lo sé, madre. Y se lo voy a agradecer con trabajo, ya veras. —Se
entusiasmo Clara.

Al subir las escaleras, Clara alcanzo a divisar en la fuente a Amanda y a
Elisa. El tenue sol otofial de mediodia las abrigaba y quiso saber quiénes eran
esas sefloritas con tanto porte y elegancia. En realidad, solo queria confirmar
lo que sospechaba: se hospedaban en Villa Firma.

—Son las hijas del matrimonio Silva Bazan. Son excelentes nifias con las
que no tendras mayores inconvenientes. Son espafniolas y su padre esta aqui
para ayudar en la empresa a Julian Soler, ;lo recuerdas? —Clara asintio sin
dejar de observarlas conversar—. Ademas, los condes se van mafana al
mediodia, asi que el sefior Silva les vino como anillo al dedo —razond Rosa
en voz alta.

—¢Y Sara? jEstoy ansiosa por darle un abrazo! —cambi6 de tema Clara.

—Después de que saludes a la condesa, te llevo a la cocina, que esta
preparando todas las conservas y dulces que le llevaran a Lili. Sabias que esta
en cinta, ;no? —le dijo casi en un susurro.

—Si, me lo contaste ni bien se supo en una de tus cartas —respondio a
sabiendas que su madre adoraba dar las primicias.

Al entrar a la casa por la puerta principal, cayd en la cuenta de que en
verdad extrafiaba a Villa Firma. No habia cambiado demasiado en su ausencia.



Algunos adornos nuevos, cortinas de colores y almohadones de origen arabe le
daban un toque moderno a la sala de estar. El juego de sillones se veia tan
mullido y apetecible como siempre. El piano, aunque habian variado su lugar
de ubicacion, era la presencia imponente de la musica en la casa. Seforial,
lustrado y con una enorme cola llamaba la atencion de quien entrara. La
biblioteca estaba mas llena. Libros de diversos temas se mezclaban con
enciclopedias de historias, atlas y diccionarios de idiomas. Diarios y revistas
que traian de Europa también encontraban su lugar entre los estantes.

La condesa estaba en el escritorio de Odilo ordenando los documentos
necesarios para el viaje. Cerrd las cajas fuertes y organizo las cartas que
serian despachadas luego de su partida. Era una tarea que siempre realizaba su
marido, sin embargo, esta vez lo hizo ella. El se encontraba avocado en dejar
minuciosamente detallado el trabajo que lo tendria ocupado a Rafael Silva
durante su estadia en Europa. No queria dejar ningiin cabo suelto ni nada
librado al azar. Sabia que su ausencia podia acarrear serios perjuicios en la
empresa. Las maniobras del contador Crespo lo tenian realmente preocupado y
queria evitar que Julian y Rafael se enredaran en tan grandes artilugios sucios.

—3S1i, Rosa. Adelante. —Firma ya conocia ese golpecito en la puerta.

—Permiso, sefiito, vengo acompafiada —y al decir esto abrid la puerta en
forma completa. Ante los ojos de la condesa, aparecio Clara, distinta de como
se habia marchado, sin rebeldia en su mirada. La madurez le sentaba de
maravillas.

—iClara! jQué alegria tenerte entre nosotros! jCuan cambiada estas y cudn
hermosa! Los aires del puerto te han favorecido enormemente. —Y la abrazo.
La observacion de Firma era la correcta. La ciudad la habia mejorado
muchisimo en cuanto a sus gestos y modales. No obstante, la capital portefia no
le habia borrado su belleza; estaba intacta. Su rostro guardaba la misma
armonia que tiempo atras, pero en ese momento sus rasgos eran de una mujer y
no de una adolescente.

El cabello castafio y ondulado se encontraba sujeto debajo de su nuca, lo que



le otorgaba un aspecto mas adulto. Sus labios se abrian en amplia sonrisa y
mostraban una dentadura magnifica.

—iSefora! jQué alegria volver a verla! —declaré emocionada. Y le hablo a
ambas—: No me habia dado cuenta de cuanto extrafi¢ este lugar hasta ahora
que he vuelto.

—Este lugar es especial. Ya lo decia yo cuando compramos la estancia—
asevero Firma convencida del poder enigmatico de esas hectareas.

Habia llegado el momento de responder a la buena voluntad de Firma de
volver a recibirla y Clara se lo agradecio. Le prometio, ademas, que no iba a
arrepentirse de haber tomado esa decision. Firma le habldé a Clara de sus
tareas sin saber que Rosa ya lo habia hecho. Escuché convencida de que seria
de gran ayuda en la casa. Sobre todo en ausencia de la cocinera, a quien
pensaban llevarla a Europa como de costumbre. Sara se quedaria con Lili
hasta tanto encontraran otra cocinera. Al tener huéspedes en la mansion, su
trabajo no seria liviano. El matrimonio Silva Bazdn se comportaba en Villa
Firma como duefios y sefiores de la casa. Hacian uso libertario de la mansion,
al entrar y salir a gusto, al ser atendidas sus necesidades por todo el servicio
doméstico dia y noche. Estaban habituados a los lujos, pero no
menospreciaban el trabajo de nadie y se habian adaptado a las rutinas de la
casa principal. Tanto ellos como los condes —sobre todo dofia Firma— eran
personas simples, de una gran humanidad y jamas marcaban diferencias, mas
alla de las logicas segln el estrato social.

Clara y Rosa se alejaron del despacho luego de la conversacion de
bienvenida, ya que Firma se encontraba muy atareada preparando todo.
Marcharon hacia la cocina mientras Rosa le acomodaba el cabello detras de la
oreja y planchaba con su mano la blusa beige que su nifia, ya crecida, lucia
cefiida al cuerpo. Clara tomo a su madre por la cintura y apoyo su cabeza en el
hombro de ella para caminar a paso lento y confiado durante el largo corredor
que separaba el despacho de la cocina.

Paco ya habia sido anoticiado de la llegada de su hija prodiga y aguardaba



con Sara donde se cocian los platos mas exquisitos. EI hombre —de
contextura delgada y unos cuantos afios encima— supuso que ese seria el
segundo lugar de la casa que visitarian luego de anunciarle a la sefiora el
regreso.

Paco sostenia su sombrero con ambas manos, estrujandolo con nerviosismo y
ansiedad. Las lagrimas aparecian indiscretas aun antes de verla. El corazon
desbocado le hacia ruido en el pecho. El emotivo reencuentro entre padre e
hija les rob¢ el aliento. Se fundieron en un abrazo extenuante. La calidez de la
cocina fue testigo de la felicidad que experimentaron. La escena desbordaba
ternura. Clara acaricio el rostro avejentado de su padre. Lo mir6 a los ojos y
la emocion embargd el centro de su alma. Abrazada a ¢l, le agradeci6 a Dios
en silencio por permitirle volver. Sus padres ya estaban grandes. ;Cuanto mas
los disfrutaria? Sin soltar la mano de su viejo, abrazé con la otra a Sara.
Habia sido su tia del corazon, asi la queria, y se dej6 llenar 1a cabeza de besos
ruidosos.

Entre palabras de reencuentro y expresiones de sentimientos guardados,
fueron cobrando la calma. Una deliciosa limonada actu6, menguando la
sensibilidad del encuentro, y les permitid6 conversar con mas animo. Aun
debian preparar el almuerzo. El ultimo de la temporada, ya que antes del
mediodia del dia siguiente los condes emprenderian su largo viaje a Europa.



XIX

Una sombra en la noche

Las primeras estrellas y el canto de los grillos anunciaban que la noche

comenzaba. Una sombra envuelta en una manta negra se introdujo en Villa
Firma por el porton que conocian solo unos pocos y que daba al sendero del
rancho de Pedro. Con el sigilo de un gato, evitando las zonas donde la luz de
la luna alcanzaba, camin6 a paso lento sin hacer ruido. El cryjir de las hojas
secas, esparcidas por todos los rincones, era el Uinico delator de la presencia
de un alma humana.

Pedro se encontraba fuera de su casa con el animo revuelto. No habia sido
una vision producto de su imaginacion ni su memoria podia fallarle tanto. Era
Clara quien aparecio delante de sus ojos, unas cuantas horas antes cuando el
dia llegaba a su mitad. Ademas, ;ja quién habria recibido Rosa con tanta
vehemencia? Trataba de calmar los nervios fumando un cigarrillo. Su abuela
le habia ensefiado a armarlos y le asegurd que no acarreaba ningin efecto
nocivo fumar uno de vez en cuando. Por el contrario, las hierbas secas que lo
componian bajaban la ansiedad. Observaba la luna menguante en toda su
magnificencia y dibujaba circulos con el humo intentando no volverse loco. Un
sonido que conocia bien —el cryjir de las hojas al pisarlas— lo dejo
expectante. Sus pupilas miraron lejos, tratando de concentrarse en el ruido. Su
sentido de audicion estaba alerta. Tal y como lo supuso: cada vez mas audible,



por lo tanto, cada vez mas cercano. Disimulando su sagacidad, le dio la ultima
bocanada al puro. Contuvo el humo en su boca para largarlo lento y preciso
unos instantes después. Miro el suelo v, tras levantar el talon, lo arrojo debajo
de sus botas para pisarlo. En la misma accion de agacharse, tomo su cuchillo
de hueso —herencia de su abuela— de la botamanga del pantalon y esper6 que
las pisadas se tornaran mas proximas todavia. Por el rabillo, alcanzo a ver una
sombra. Apoyado en la gran piedra donde se sentaba a aliviar sus tensiones,
afirmo las rodillas y, con el cuchillo en la mano, trepd de un salto ligero.

—iCasi me matas de un susto, animal! ;Qué estas haciendo aqui afuera? —
preguntd la mujer, bajandose la mantilla que le envolvia la cabeza y parte de
la cara.

—iNuria! ;Qué haces ti aqui? —reacciono Pedro, aturdido por la sorpresa
—. jPodria haberte matado sin preguntarte quién eres!

—No 1maginé que estuvieras aqui afuera, pens€ en encontrarte dentro y darte
una agradable sorpresa —dijo abriendo del todo la manta para mostrar
claramente el escote que apenas le cubria el busto. Con su mano derecha, bajo
la manga de la blusa y descubridé su hombro sin dejar de mirarlo, lo que le
provoco en Pedro un enorme hastio.

—(jQué parte de la conversacién que mantuvimos no has entendido!? —
Nuria se comportaba como una leona en celo al acorralar a su presa y lamer el
dulce sabor del triunfo, tras suponer que aun podria llevarlo a la cama.
iBroche de oro al dia transcurrido!

—No pensaras que me mantendré alejada de ti, ahora que me has
enamorado, ;jno? —Y se acercO hasta rozarle la mandibula masculina
suavemente con sus labios. Despedia un aroma dulzon que invadidé el olfato de
Pedro.

—iBasta, Nuria! —asqueado de la situacion, la tomd con bastante fuerza por
los hombros y la retird de su orbita de alcance. En un acto reflejo, comenzo a
retroceder. La situacion se estaba volviendo intolerable. Ya ni siquiera la
queria para un momento de placer, y su insistencia la volvia mas repugnante



ante sus o0jos. Sacarsela de encima no seria asunto facil.

—No es verdad que quieres alejarte de mi, ;no? —dijo Nuria, simulando
desconcierto.

—3Si que es verdad. No quiero saber nada mas contigo. Ya no me gusta este
juego y no nos conviene que salga a la luz, vuelvo a repetirte —Sin
enfurecerla, debia hacerla a un lado. En ese momento, si Priamo se enteraba,
todo se iria al diablo.

—i¢Has conocido a alguien, traidor?! —exclamé Nuria, al darse de bruces
contra la realidad—. No puedes terminar conmigo si no es por causa de otra.

—jCalmate! No he conocido a nadie —minti6 Pedro—. T sabias que esto
era circunstancial. A ambos nos servia.

—(Nos servia has dicho? —preguntd Nuria, volviéndose intratable—.
Contéstame, ;escuché bien?

—No quise decir eso. Digo que era algo que a los dos nos divertia y cada
uno encontraba placer en el otro. Pero ya sabiamos cuiles eran las
condiciones —declard Pedro, visiblemente contrariado.

—AIl diablo con las condiciones. Yo te amo como nunca amé a nadie —le
afirm6 al hombre que tenia enfrente y que evitaba escuchar esa verdad que
presentia. En aquel instante, que todo estaba dicho, se veia envuelto en una
situacion de la cual no iba a ser posible escapar. ;Como haria para retroceder
sin enfurecer mas a la leona que se le paraba enfrente y que parecia dispuesta
a todo? Elevo los ojos al cielo como en busca de ayuda o una salida y vio la
luna mas radiante que nunca. Tomo aire para replicar.

—No es posible que me ames, jno tengo nada que ofrecerte, no tengo
posicidn, no tengo fortuna, no tengo nada! Sacate ese romanticismo de la
cabeza y piensa en ti. No tendrds una buena vida conmigo. Somos muy
distintos, no funcionaria —trat6 Pedro de convencerla. Era una mujer hermosa
e inteligente, pero superficial y frivola. No la queria en su vida.

—iPor favor, Pedro! Concédeme una oportunidad de hacerte feliz
Permiteme entrar en tu vida. Dejo todo por ti. Mi casa, que me ahoga, mi



marido, que me hartd, y hasta mis principios por ti. —EI despecho habia
mudado a suplica, lo cual le pareci6é mucho peor. Verla en tren de novia
abandonada no era mejor que verla enojada. Preferia la rabia que podia sentir
ante la ruptura, el despecho por el rechazo, pero el dolor no podia soportarlo.

—Vuelve a tu casa, Nuria. Trata de poner los pies sobre la tierra. Si es que
me amas como dices, me olvidards. Compara tu vida con la que llevarias
conmigo y te daras cuenta que no valgo la pena —intent6 convencerla.

—Mi vida es la que no vale un céntimo —refuté amargada—. Esta bien, hoy
me iré, pero no puedo asegurarte que no volveré a buscarte. Asi tenga que
volver aqui mil veces, ti serds mio, Pedro Saldivia —y arrojo las palabras,
cual sentencia. A pesar de la seguridad en el discurso, era facil advertir el
orgullo herido. Sin esperar respuesta, se acomodo el cabello y se seco las
mejillas mojadas por las lagrimas derramadas. Los ojos enrojecidos estaban
inyectados de indignacion. Se embozd nuevamente con la manta y dio media
vuelta para emprender la retirada. Alejandose a pasos rapidos, volvio a
perderse en la oscuridad del camino que la trajo hasta el rancho del capataz.

Pedro observo su salida y se armé otro cigarro. Ya no se sentia confundido,
en ese momento, estaba furioso. Todo se le estaba escabullendo de los dedos,
cual arena del desierto. No podia aclarar sus pensamientos. Recién por
entonces tomaba consciencia de que Priamo podria enterarse del romance que
habia mantenido con su esposa. Nunca se lo habia imaginado. ;Qué podria
pasar si se enteraba? Ya no era solo un tema a cerrar para conquistar a Elisa.
Ya no era solo un asunto de polleras, las complicaciones iban mucho mas alla.
Se apiadd de su suerte y, mirando la luna nuevamente, elevo una plegaria a sus
dioses. Rogd sensatez para manejar la situacion, no queria dar otro paso en
falso. Su vida debia cambiar en forma radical. Implor6, ademas, por Nuria.
Ella debia darse cuenta de que con ¢l no tenia futuro. Y suplic6, ante todo, por
su silencio.



XX

Senales de 1lusion

El regreso de los condes al Viejo Continente y la llegada de Clara a la

estancia alteraron notablemente el ritmo de Villa Firma y su rutina diaria. En
¢pocas en que Odilo y Firma no se encontraban en Cordoba, los empleados
tenian todo bajo control. Las tareas de limpieza y mantenimiento continuaban
realizandose, pero el servicio quedaba suspendido. Sin embargo, esta vez no
era lo mismo. Sus invitados permanecian en la estancia y los sirvientes tenian
ordenes precisas de atenderlos. Rosa seguia ocupando su puesto de «ama de
llaves», todo lo que a la casa concernia quedaba bajo su mirada. Ademas,
debia poner su atencion en Clara, quien se habia sumado al grupo de
empleados.

Mientras todo tomaba un nuevo curso, Elisa no dejaba de pensar en Pedro.
Su poca actividad conspiraba en su contra. Al tiempo libre, en el que paseaba,
leia o conversaba con su familia, debia sumarle los galanteos decididos del
joven. Las sensaciones en su cuerpo ante los timidos saludos matinales o los
indecisos cruces de miradas le revelaban que ya no era posible ocultar lo que
sentia por ese hombre. La simpleza de su vida, la dedicacién al trabajo y la
consideracion por todos hacian de Pedro un ser respetable. Sin embargo,
existia algo en el color de su mirada que velaba su alma, lo que pretendia
ocultar. Ella, en cambio, era transparente, el dolor se representaba en toda su



existencia y Pedro, que atin no la conocia demasiado, pudo acertar que algo la
intranquilizaba. Ya no se comportaban de la misma manera. Pedro continuaba
con sus planes de conquista aun después del desconcierto sufrido por la
llegada de Clara. Cada mafiana, Elisa encontraba un pufiado de flores diversas
en su ventana que despedian un perfume magico y que recreaba hasta su mas
intimo anhelo. De los mas variados colores, no podia entender que cada dia
llegaran hasta su ventana. Luego de recorrer los jardines, nunca encontrd las
mismas especies que misteriosamente aparecian. Eran la amalgama perfecta
entre la simpleza de lo silvestre y la belleza de lo refinado. Amanda, que
presenciaba cada hallazgo, suponia de donde provenia.

—Tiene que ser Pedro —repetia una y otra vez.

—Pues espero que no sea. Seria de muy mal gusto de su parte, teniendo un
romance con otra mujer —replicaba mientras acomodaba las flores en un
jarron con agua fresca que encontraba todas las mafianas. El brillo de la
galanteria irradiaba luz en la habitacion, y Elisa comenzo6 a acostumbrarse a su
presencia y aroma. Todo se embargaba de su esencia y el dia tomaba otro
color.

—Hablas como mama —se molestaba Amanda—. Quizas ya termind con esa
sefiora... 0 quizds nunca estuvieron juntos. Ya me lo dijo Roquecito, ;te
acuerdas? Pedro es admirado por toda clase de mujeres, y todas quieren
tenerlo en su cama —alegd en un susurro, de modo coémplice.

—Te he dicho que no me hables del tema, hermana. Ademas, no quiero que
un ser tan bajo, que va enamorando a mujeres por todo el pueblo, me haga
regalos de ningun tipo —afirmaba con dureza.

—Cuando te cierras de esa forma, jeres imposible! —Y resoplando, se dejé
caer en su mullida cama cubierta de blancos edredones—. Voy a seguir
averiguando y si tengo que hablar con el mismisimo Pedro para sacarnos la
duda, ten por cierto que lo haré.

—Te lo prohibo terminantemente —Ila cortd con brusquedad y se retird de la
habitacion.



Amanda volvio a acomodarse en la cama, reflexionando sobre la obstinacion
de su hermana. Ensayaba conversaciones con Pedro que no se animaba a
entablar. Sabia que Elisa se estaba enamorando y tenia la total certeza de que
¢l también. ;De donde provenian esas flores, si no?

ek

En la amplia cocina, Clara se debatia entre el estofado y sus pensamientos.
El olor de las preparaciones siempre la calmaba y entretenia, pero esta vez no
podia concentrarse de forma completa. Estar tan cerca de su primer amor le
habia trastocado un poco los sentidos. Después de su fracaso con el chef
italiano y con la guardia baja, mascullaba la idea de hablar con Pedro. Era
inevitable. Antes de un encuentro involuntario, que los tomaria a ambos por
sorpresa, preferia dar el primer paso. Ya sabia que ¢l la habia visto. Sin
embargo, no alcanzaba a comprender por qué no se habia acercado todavia.
Podria ser por dos motivos —o alguno de ellos—: resentimiento o dolor.
Volver a Villa Firma sin aires de progreso y con metas ya cumplidas, le hacian
ver todo de otra forma. En un acto de impulso, retom6 a sus viejas practicas
adolescentes y, tras tomar una servilleta y un boligrafo, escribio:

Te espero, cuando baje el sol, en el lugar de siempre. Necesito hablar

contigo.

Y, tras garabatear el simbolo con el que firmaba sus notas, sali6 decidida. Lo
llevaria hasta el rancho de Pedro para dejarlo pegado en su puerta. Como
antes, cuando recién comenzaban a verse secretamente. Necesitaba realmente
conversar con €l; hubiera preferido que fuera de otra forma, pero las cosas se
habian dado asi y ¢l tenia que entenderla si ya no lo habia hecho. Al salir al
patio, se topo con la imagen de Elisa, que leia bajo el sol de junio, en un
excepcional cdlido dia de invierno. No pudo evitar mirarla y tardé solo un
instante en convencerse de que era hermosa. Por un momento, hasta sintio



envidia de ese rostro. Su atuendo celeste y el cabello suelto en graciosos
bucles resaltaban sobre los tonos secos del paisaje serrano, digna imagen de
un oleo. Desechando cualquier pensamiento y volviendo a concentrarse en su
cometido, esquivo las caballerizas y tomo el atajo que conducia a la morada
de Pedro, intentando no encontrarselo. No queria detenerse, ya que habia
dejado la hornalla encendida con el estofado de conejo para el almuerzo.

Al llegar al rancho, una sensacion de lo conocido le embarg6 el d&nimo. Sin
pensar demasiado, entr6 y dejo la nota sobre la mesita de la cocina debajo de
un cacharro. Dofia Pancha lo habia creado con sus propias manos. Dio media
vuelta para regresar a la casa y un objeto, que colgaba del cuadrito de la
Virgen de Lujéan, llamo6 su atencion. El collar de caracoles. Su collar. Pedro se
lo habia regalado la noche en que ella le confes6 que dejaba Villa Firma vy,
antes de partir, se lo habia devuelto. La muchacha se detuvo un instante. Lo
tomo entre sus dedos, hizo tintinear los caracoles y una lagrima rodd por su
mejilla. «Cudnto mal te hice», pens6 angustiada, pero estaba dispuesta a pedir
perdon si era necesario.

Salié del lugar a pleno sol del mediodia, rogando que Pedro encontrara la
nota y asistiera a la cita.

ek

—Este estofado es de los mejores que he probado —acot6 Rafael, mientras
degustaba los primeros bocados del almuerzo.

—Si, muy delicioso. Desde que llegamos a Argentina, hemos comprobado
que cocinan exquisitamente —coincidio Catalina. Mientras Rosa servia agua
fresca en las copas de cristal tallado que utilizaban en los almuerzos, le
preguntd a su marido—: ;Como van las cosas en la empresa ahora que Odilo
ya no esta?

—Y tratamos de que las cosas funcionen. Entre Julian y yo estamos armando
un buen equipo de trabajo. La verdad es que lo mas dificil va a ser



desenmascarar al contador. Si supiéramos cémo comenzar a desovillar la
madeja... —hablando mas para si mismo que para el resto de su familia, Silva
se mostrd preocupado.

—Sera un asunto complicado, seguramente. Por algo Odilo no pudo hacer
nada, o no se atrevio a ello —terci6 Catalina.

—No muyjer, no lo entiendes. Ni lo uno, ni lo otro. Crespo fue la mano
derecha de Odilo durante toda su vida comercial. Los unen otro tipo de
intereses, ademas de un afecto enorme que, obviamente a esta altura, ya esta
quebrado —argumentd Rafael—. jEran como hermanos! Fue una gran
desilusion para Rafael convencerse de la mala jugada de su amigo.

—Y es necesario desenmascararlo? Es decir, ;no podrian solo despedirlo o
solicitarle la renuncia? —preguntod Catalina.

—No, Catalina, no es asi de facil. No solo por los proyectos en comun, sino
por el acceso a la informacidn que siempre tuvo y por el manejo de la
cuestiones contables. A Odilo no le sirve echarlo sin mas. Necesita pruebas
concretas del fraude. —Y dirigiéndole una mirada rapida a su esposa, ella
entendi6 que no era momento de seguir cuestionando sobre el asunto.
Cambiando de tema, agrego—: Antes que lo olvide, Julian vendra por la tarde
a reunirse conmigo, fuera de la empresa, porque alli las paredes oyen —y
hablandole a Rosa que se encontraba detras de ellos para asistirlos en lo que
necesitaran, agrego—: Rosa, digale a su hija que prepare alguna tarta de frutos
secos o galletitas horneadas para convidar al sefior Soler, que tomara el t¢ esta
tarde en Villa Firma.

Oido esto, las hermanas se miraron y un brillo picaro se instalé en los ojos
de Amanda. Solo Elisa lo noto.

Luego del almuerzo, se retiraron a sus habitaciones a descansar un poco.
Amanda y Elisa conversaron del recibimiento a Julidn. No era la primera vez
que los visitaba, pero siempre lo hacia de manera formal, por asuntos
relacionados a la empresa, para conversar con Silva o con Odilo cuando este
aun se encontraba en Argentina. De todos modos, Amanda siempre se enteraba



de su llegada y realizaba esas apariciones «espontdneasy» o trataba de estar en
el patio delantero para generar una pequefia conversacion entre ellos o, aunque
sea, un saludo. Siempre se preparaba como si de una visita personal se tratara.
Se banaba en sales recuperadas de Europa, que llegaron entre sus
pertenencias, se peinaba y se perfumaba con esencias francesas.

«Ya llegara el dia en que Julian venga a visitarme exclusivamente a mi,
repetia hasta el cansancio. «Mientras tanto, aceleraré el proceso». Y ambas
reian de las ocurrencias de Amanda.

—(Qué te pondras esta vez? —preguntd Elisa.

—No lo sé, ven. Aytidame a escoger algo bien bonito —entusiasta, la tomo
del brazo y la arrastr6 hasta el mueble que contenia los vestidos.

—Te parece el purpura o el verde? Nunca s¢ por cual decidirme. —Y se
ubico frente al espejo del tocador estilo Luis XV con un atuendo en cada
mano.

—Creo que te sienta mejor el purpura. Ademas, casi va a ser de noche
cuando se produzca el encuentro —Ile soltd Elisa en medio de una carcajada.
Dej6 el verde sobre la cama y se pusieron a danzar en posicion de vals.
Sonreian al unisono, la una por la otra. No importaba en realidad cual
estuviera feliz, ambas lo eran cuando una de ellas lo era. Se miraban mientras
giraban al ritmo de una musica inventada, al ritmo de sus corazones, en el
espacio que las camas y el placar les permitia.

skeksk

—Adelante, sefior Soler. El sefior Silva lo espera en el despacho —Ilo
recibio la conocida sonrisa franca del ama de llaves.

—Gracias, Rosa. Tt tan amable, como siempre —expreso, dandose paso al
despacho del conde.

Antes de llegar a la puerta, se encontr6 con Amanda que bajaba la escalera
alegremente. Julian la encontr6 particularmente hermosa. El color purpura le



sentaba de maravillas y el peinado —fresco y elegante a la vez— le
remarcaba las facciones femeninas del rostro: una media cola, que solo
recogia los mechones de ambos costados de la cabeza, terminaba en un broche
de perlas entrelazadas con canutillos pirpura que se perdian entre el cabello
con cada movimiento. El aroma que desprendia la muchacha lo termin6 de
convencer que le encantaba verla. Espero sonriendo que llegara al pie de la
escalera para tomarla de ambas manos y besarselas sin despegar la vista de
sus 0jos. Amanda creia que no soportaria mas los latidos acelerados de su
corazon.

—Buenas tardes, Amanda. Esta usted bellisima hoy —la salud6 cuando pudo
incorporarse.

—GQracias, sefor Julian. Usted siempre tan caballero —atin6 a responderle.

—Su padre me estd esperando en el despacho, pero voy a confesarle que
esta vez no voy a perder la oportunidad de preguntarle si me permite venir a la
finca, en alguna ocasion, para visitarla —Ile dijo bajando la voz
intencionalmente, a modo de susurro.

Ante el sonrojo y la risita nerviosa de Amanda, Julidn supo que estaba
esperando esa confesion.

—Ahora debo irme, seforita. Sepa usted disculparme, pero el deber me
llama. —Y le bes6 nuevamente las manos que atin no habia soltado.



XXI

Collar de caracoles

El sol aun brillaba imponente en el cielo. Las nubes corrian en grandes

masas formadas de algodon blanco. La jornada finalizaba sin contratiempos.
El trabajo bien hecho tranquilizaba la consciencia de Pedro. Cada tarde
recibia el reconocimiento del deber cumplido. El sendero era la pausa que
necesitaba entre el dia laborioso y el ingreso a su verdadera vocacion: la
alquimia. Artesano por esencia, desplegaba todas sus virtudes en la
fabricacion de productos naturales. Siguiendo siempre las ensefianzas de su
abuela, elaboraba, transformaba, experimentaba. Mantenia en secreto su oficio
de alquimista, no por verglienza, sino porque no necesitaba contarselo a nadie.
Por las noches, desplegaba con entusiasmo lo que en verdad le apasionaba.

Al ingresar a su rancho, Pedro not6 que alguien ya lo habia hecho. En puntas
de pie y maldiciendo, se movid en la pequefia estancia. ;Quién habria violado
su confinamiento? Todo hacia suponer que se trataba de Nuria. Mascullando su
nombre, penso que la encontraria dentro. Dio un rapido golpe de vista y halld
la nota sobre la mesa. La tomo6 con desconfianza y reconocio de inmediato la
caligrafia dibujada en la servilleta. Soltando despacio el aire sostenido en sus
pulmones, la leyd detenidamente. Clara le estaba dando la oportunidad de
cerrar esa etapa de su vida, de comportarse con valentia para decirle a la cara
que ya no sufria por ella. Era el momento de soltar las cadenas que aun lo



tenian ligado al pasado y mirar su presente. Y su futuro. Sin pensar demasiado,
se asomO por la ventana para comprobar que todavia tenia tiempo de
higienizarse un poco. Sali6 al patio vy, tras cargar la fuente con agua, se encerro
en lo que consideraba su bafio y comenzo a echarsela encima. El liquido
apenas tibio reconfortaba sus masculos cansados. El efecto tranquilizador se
multiplicd hasta aclarar sus pensamientos. Sabia que tenia que actuar de esta
forma y dejar atrés todos los acontecimientos de otras épocas. Pedro Saldivia
debia llegar sin heridas, sin rencores, sin amores contrariados a la vida de
Elisa. Y solo pensar en ella le bastaba para tomar las decisiones correctas y
actuar con coherencia. Se seco en forma rapida y se vistio a toda prisa para
llegar con antelacion al lugar determinado. Eligié una fragancia que Clara no
reconociera para no confundirla y se aplico unas gotas en el cuello y detras de
las orejas. Justo antes de salir de su rancho, recordd que debia hacer algo.
Volviendo sobre sus pasos, tomo el collar de caracoles y lo mird. Réapidos
pasajes atravesaron su mente: el entusiasmo al recoger los caracoles, su
eleccion cuidadosa, la dedicacion con la que lo habia fabricado, el momento
de obsequiarlo... el instante del regreso. Lo coloco dentro del bolsillo de su
camisa y desecho cualquier emocion que pudiera desconcentrarlo. Habia
llegado el momento de cerrar esa etapa. Su antiguo amor quedaba en el
pasado.

Sentado en la gran roca que miraba hacia el poniente, espero la caida del
sol. Observo como el cielo se tefiia de pronto de un tono violaceo en la linea
del horizonte. Las cumbres mdas altas comenzaban a pintarse de un rojo
sorprendente. Encendi6 un cigarro para matar el tiempo. La vision que desde
alli tenia le acerco a su memoria los recuerdos de su romance con Clara. Dos
adolescentes se entregaban al amor de modo inexperto, apasionado. Quiza por
la edad no habian tamizado las consecuencias. Ambos se enamoraron con
locura. Se amaron sin tapyjos, sin prejuicios, COmo s€ ama por primera vez;
sin cuidados, sin pensar en quién resultaria herido... Por un lado, afioraba lo
feliz que alli habia sido y, por otro, evocaba el dolor cuando la joven le



comunico que se marchaba. La noche fatidica de la confesion habia sido igual
a otras noches, sin embargo, Clara guardaba dentro de ella un pufial que se
clavaria por afios en la espalda de Pedro. El collar iba envuelto en una bolsita
de arpillera, lo Unico que habia encontrado. «;Qué¢ importancia tiene el
envoltorio?», se habia preguntado con una sonrisa en los labios. Solo iba
envuelto para sorprenderla. Todo fue muy rapido: luego del abrazo cotidiano,
Pedro le entreg6 el pequeno obsequio. Clara lo habia abierto pensando en lo
que tenia para decirle. La importancia del collar se habia esfumado cuando,
acto seguido, la muchachita le exponia su idea de marcharse. Nada volvi6 a
ser igual. Sus caminos se habian dividido. Luego de la partida —a los pocos
dias de la ultima charla—, Pedro habia vuelto a aquel sitio varias veces a
buscar explicaciones, a huir de su soledad, a repasar los hechos una y otra vez.
Pero tuvo en cuenta que desde el momento en que Elisa llegdo a Cordoba, ni
siquiera habia recordado ese lugar como escenario de los encuentros. Inmerso
en el mar de las memorias, sacé el collar perlado que traia en su camisa y, tras
advertir que alguien se acercaba, levantd la vista. Vio aproximarse la figura
femenina de su primer amor.

Al verlo, Clara apresuro el ritmo. No sabia cudnto tiempo hacia que la
esperaba. Subio las cuestas a pasos rapidos con el corazon saliéndole del
pecho.

—Hola, Pedro —logré mencionar sin acercarse demasiado, pero fijando la
vista en sus 0jos. Queria ser cautelosa, no sabia con qué se encontraria.
Habian pasado muchos afios y veia la madurez en los ojos del muchacho.

—Clara —respondio €l.

—Gracias por haber venido. Por un momento pensé que no lo harias y
hubiera estado bien.

—Ante todo, soy un hombre hecho y derecho. Lo sabes. Dudo de que no lo
recuerdes.

No esperaba esa respuesta. La seguridad se filtraba en la voz cascada y
profunda de quien le hablaba a corta distancia. Sin dejar de mirarse a los ojos,



comenzaron a familiarizarse con el rostro, con las expresiones, con la voz del
otro y cayeron en la cuenta de que eran dos viejos conocidos que la vida habia
desencontrado de modo caprichoso. Clara se sentd en la misma piedra que
Pedro y, respetando cierta distancia, absorbid el aroma limpio que Pedro
despedia; advirti6 que era desconocido a sus recuerdos. Retomé la
conversacion luego de unos segundos eternos.

—Quiero pedirte disculpas. Necesito que me perdones —y marcé la palabra
«necesito» con mayor €nfasis, como si se hubiera tratado de un ruego, como si
el perdon hubiera quedado estacionado en el tiempo, suspendido hasta el
momento de la respuesta.

Pedro no quiso interrumpirla y no contestdo. Mird al horizonte. Nada habia
cambiado en este tiempo, todo estaba en su sitio: las rocas, los espinillos, el
pajonal, los caminos. Solo en sus corazones se debatian luchas internas. Solo
entre ellos se percibia la energia que intentaba sanarlos. Liberarlos.

—Quiero que sepas que nunca dejé de pensar en ti. Cada dia en Buenos
Aires, algo me traia a la estancia. Un sabor, un aroma, un gesto, un nombre...
Siempre estuviste en mis pensamientos. Y cuando comprendi el mal que te
habria causado con mi partida, no tuve el valor de analizar si habia valido la
pena.

—Valio la pena si ti conseguiste lo que fuiste a buscar —manifesté Pedro,
aunque no estaba seguro de haberlo pensado asi en algiin momento, sino hasta
ese instante. El adolescente herido se habia ido detras de ella. Cada noche que
la llor6 algo moria en su interior. En aquel entonces, un hombre con la
madurez suficiente para darle esa respuesta se encontraba delante de ella.

—Consegui crecer en mi vida profesional, conoci otro mundo, otra cultura.
Supe lo que era estar lejos de los afectos. Mas de una vez quise dejar todo y
volver a la seguridad de Villa Firma. Pero entendi que nada se logra sin
esfuerzo. Y queria probarle al mundo y a mi misma que cuando tienes una
meta, debes hacer hasta lo imposible para alcanzarla.

«Cuando tienes una meta, debes hacer hasta lo imposible para alcanzarlay.



Precisamente eso era lo que ¢l estaba haciendo con Elisa. jCuanta razon tenia
Clara! ;Por qué, entonces, no dejar de castigarla por algo que ¢l ya habia
superado?

—Ya paso, Clara. No tienes que pedirme perdon. Las relaciones tienen un
principio y un final. Dejar de amar es tan inevitable como hacerlo —al decir
esto, libero su alma. Cadenas invisibles pero pesadas se evaporaban de modo
instantaneo. Todo el sufrimiento de afios volaba a otro sitio, tras desplegar
alas desconocidas.

—Gracias, Pedro. No esperaba menos de ti. Siempre fuiste un gran
hombre... —y quiso decirle que nunca habia conocido una persona tan integra;
que aun podria amarlo desde su adultez y no desde la pasion adolescente.
Tuvo también la intencion de decirle que estaba mas hermoso que nunca, que
los afios le sentaban de maravillas... Pero no pudo. Prefiri6 correr el riesgo
de no encontrar otra oportunidad para hacérselo saber. Le alcanzaba con que
se hubiera acercado y la hubiese tratado con tanta cordialidad, a pesar de todo
el sufrimiento que le habia causado.

Las facciones de Pedro se atemperaron. Ya no mostraba la rudeza en el gesto
de su boca. Ya no se encontraba a la defensiva por temerle a la tentacion
escondida por anos, ya le habia ganado al tiempo de amorios con la joven
cordobesa. Le acerco el puiio cerrado justo a la altura de sus ojos, lo abrio y
desplego el collar que habia mantenido en su mano y que Clara reconocio
colgado en el rancho.

—Supuse que lo harias —manifest6 ella, tras adivinar su intencion. Sus
dedos querian traicionar su temple, querian acercarse hasta rozar su mano;
probar quizas que aun tenia algin poder sobre el muchacho. Sabia que no era
lo correcto y que el tiempo y la distancia hacian estragos si se lo proponian. Y
no lo hizo.

—Es tuyo. Siempre lo fue. No deberia habértelo aceptado cuando lo dejaste.
Pero no tuve el valor de arrojarlo a la basura. En los peores momentos, tenerlo
entre mis manos era como tenerte cerca. Te pertenece y ha estado esperando a



que regresaras para volver a ti. Puedes hacer con ¢l lo que desees. —Y
tomando la mano pequeiia, la gir6 para que el collar descansara en su palma.
La cerr6 sobre el colgante, sin dejar de mirarla a los ojos. Una lagrima
destelld en la mejilla de Clara, quien entendid que la historia estaba cerrada
para Pedro. El le acaricié el rostro, secandolo, y apoyd sus labios sobre la
mejilla suave de la joven para sellar lo que seria el final de ese amor que
tantas noches le habia quitado el suefio. Clara cerr6 sus ojos y aspir6 el olor
que se desprendia de la mano que la rozaba, queria recordar ese perfume al
absorber la fragancia alimonada.

Pedro se levantd con pesadez de la roca que compartian y, guardando el
recuerdo del momento en que se despedia del amor adolescente, se alejo sin
volver a mirarla.



XXII

Esencia de jazmines

Los vientos frios y secos surcaban las sierras y se colaban entre las grandes

rocas que cubrian las cumbres. El invierno comenzaba a golpear Villa Firma
con dureza. El aire se volvia mas puro y refrescante, se hacia mas dificultoso
respirarlo. Los serranos —que ya estaban habituados— casi no sentian el
cambio. Los extranjeros necesitaban acostumbrarse. Pese a todo, Elisa
amanecid esperanzada de salir de la casa a dar un paseo. El encierro la
agobiaba y caminar le aclaraba un poco las ideas. Sabia que Amanda no
aceptaria acompanarla; lo haria de todas formas, con o sin ella.

Como todas las mananas, encontro el ramito de flores al abrir la ventana.
Las yerberas corales y los helechos plateados alegrarian la habitacion de
modo exquisito, pensd. Mientras las acomodaba en el jarron no dejaba de
preguntarse de donde saldrian, ya que el crudo invierno apagaba la vida de las
flores.

—Cada dia abres la ventana mas temprano —dijo Amanda intencionalmente
y se cubrio la cabeza con el blanco acolchado de plumas que descansaba
pesadamente sobre su cama. Su hermana tenia razén y Elisa lo sabia.
Sonriendo, no llegd a contestar nada. La incertidumbre de no saber si
encontraria su ramito cada dia la entusiasmaba tanto que apenas podia esperar
a que amaneciera para realizar el hallazgo.



Luego de vestirse y acomodar su cabello en una media cola sencilla, salio de
sus aposentos. No sabia si encontraria a alguien en el comedor, por lo que
bajé directamente hasta la cocina, donde Rosa reservaba calentito el
desayuno. En mas de una oportunidad su padre amanecia tempranisimo y, antes
del alba, ya partia hasta Cordoba. Su madre aprovechaba para leer o rezar el
rosario, aun acostada en su cama.

Con apetito considerable y guiada por el aroma a café fresco, descendio las
escaleras. Sin pasar por el comedor, llegd directamente a la cocina. Al
ingresar, se topd con una presencia que no esperaba y la sorpresa la dejo sin
habla. Pedro se encontraba sentado en la punta de la mesa mas cercana a la
puerta que daba al patio. Bebia en una taza rastica lo que ella supuso café. El
recipiente simple era muy distinto al que utilizaban para servir el desayuno en
el comedor. Rosa le acercaba a Pedro unas rodajas de pan, mientras
conversaban amistosamente. Se notaba que existia entre ellos afecto grande,
confianza y cercania. El corazon de Elisa comenz6 a correr desbocado. Los
pomulos se encendieron de un carmin encantador, como cada vez que lo veia.
Intentaba disimularlo al bajar la cabeza y al acomodar su cabello, aunque
siempre lucia perfecto. Sus dedos indice y pulgar acariciaron la pequeiia perla
rosa que adornaba el 16bulo de su oreja. Se los veia como familiares, sin
serlo. La temperatura adentro era ideal y los sabores se mezclaban unos y
otros, con delicia. El ambiente creado en la cocina era célido, acogedor.
Desed permanecer alli.

—Buen dia, sefiorita —logré decir Rosa, apenas la vio.

—Buen dia, Rosa. —Y cambiando la direccion de su mirada, bajé su cabeza
en sefal de saludo para Pedro.

—Sefiorita Elisa, de haber sabido que amaneceria tan temprano le hubiera
dispuesto el desayuno en el comedor. Su sefiora madre aun descansa y a su
padre apenas lo vi cuando se echaba al cuerpo una taza de café con leche.

—Est4 bien, Rosa, no se preocupe. Decidi venir directamente hasta aqui,
tentada por el aroma.



—Desea sentarse, sefiorita? ;Le sirvo el desayuno aqui?

—3S1i, Rosa. Si no molesto, preferiria tomar mi desayuno aqui. No me agrada
hacerlo sola —y dicho esto acomodd una silla al otro extremo de la mesa.
Nadie se atreveria a contrariarla, sin embargo, por educacion, Rosa podria
haber insistido en servirle el desayuno en el rincén del comedor que los
primeros rayos de sol de la mafiana 1luminaban. La mesita redonda de patas
torneadas, acompafiadas por dos silloncitos de terciopelo terracota bordado
en filigranas de oro, era el sitio ideal y acogedor para desayunar en soledad.
Las cortinas corridas en tono manteca de la ventana del frente servian de
marco para la vista que atravesaba el vidrio por su estampa. Todo el predio
serrano se apreciaba desde ese lugar.

—Como desee, sefiorita. Voy a servirle el café que aun esta calentito.

—Qracias, Rosa.

Pedro se sentia embargado de felicidad, aunque intentaba que su rostro
permaneciera inalterable. Un gesto lo delataba: el brillo de sus ojos parecia
agrandarlos. Un acto tan intimo y tan genuino como compartir la mesa, le
cosquilleaba el alma. La veia muy bella, angelical. Su rostro claro, despejado,
y su sonrisa mafanera entibiaban su espiritu. Estaba enloqueciendo por esa
jovencita que un dia cualquiera desembarcd en tierras surefias. La sangre le
hervia por dentro, perdia la razon con solo verla. Un volcan de pasiones se
desataba en su interior, sin embargo, alin no era tiempo de avivar.

Luego de servirle a Elisa el desayuno, Rosa sali6 de la cocina para buscar la
lefia que Paco estaba cortando. Aprovechando, tomo la pava y el mate para
cebarle algunos.

Pedro y Elisa se encontraron solos en la calida cocina, respirando el mismo
aire, el aroma a café, compartiendo la sencillez de la mesa. Sin embargo,
ninguno pronunciaba palabra. Los sonidos crujientes del desayuno rompian el
pesado silencio que horadaba el momento. Se buscaban con timidez, con
picardia en la mirada, simulando no advertir la presencia del otro. Ambos se
empecinaban en ocultar la atraccion que sentian. Elisa examindé la mesa



buscando la miel y, al notar que se encontraba apoyada en la mesada, se
aproximo hasta esta. Al girar para volver a su sitio, se encontré con Pedro de
pie, detras de ella. La cercania era tal que Elisa no pudo moverse, ni siquiera
para esquivarlo. Tampoco quiso hacerlo. Acercandose mas, el muchacho bajo
la vista hasta posarla en los labios carnosos y rosados de la joven, que se
sintid cautiva cuando €l apoyo sus dos manos en la mesada para apresarla. Un
hormigueo en el pecho le aceler6 los latidos. Y otra vez el aroma de la piel
morena la embeleso. Quiso cerrar los ojos para disfrutar de su fragancia, pero
no se atrevio. Un rayo de sol dorado se cold por la ventana para acabar
rozando los labios hiimedos de la muchacha. Las pupilas de Pedro reflejaron
el atrevimiento de la luz, como si el hilo invisible que unia el deseo se hubiera
hecho a través de ella. Sus miradas se toparon sin distancias. Aspirando el
aire agitado que Elisa exhalaba, Pedro volvi6 a mirarla a los ojos y le dijo:

—ILuego de que acabe su desayuno, quisiera mostrarle un lugar. —Y dio
media vuelta para salir de la cocina. Al llegar a la puerta, le volvid a hablar
—: Pongase ropa mas comoda, iremos a caballo —finaliz6 la orden.
Divertido, comprob6 que seguia parada en el mismo sitio donde ¢l le habia
hablado. Su vulnerabilidad la volvia mas encantadora. Su fragilidad lo
conquistaba.

Sin apetito y con el estomago revolucionado, ya no pudo volver a sentarse a
la mesa y corrié hasta su habitacion. Como huyendo de la realidad, cerr6 la
puerta detras de ella con la respiracion agitada.

—ijAmanda! jDespierta! —dijo mientras le corria el cobertor y le quitaba la
almohada de su cabeza.

—(Qué pasa ahora? —Illegd a preguntar mientras se retiraba el cabello de
Sus 0j0s.

—Escucha lo que acaba de sucederme en la cocina.

—¢(Y qué hacias ti en la cocina? —preguntd6 Amanda, sin comprender
demasiado, tal la sorpresa mafianera.

—iNo importa! Luego te explico, pero necesito que escuches lo que me



sucedi6 —y comenzo a contarle a Amanda el episodio.

—¢(Que haces que no te cambias de ropa? —dijo Amanda levantdndose de la
cama para abrir la puerta del mueble, todo en un solo movimiento.

— T estas loca? No pienso ir —contesto Elisa con aires de indignacion.

—iDebes ir, Elisa! Debes preguntarle qué lo une a esa mujer.

—Y para qué quisiera yo saber eso? —intentd mentirse y mentirle a su
hermana, cosa que no logro.

—Debes saberlo. Esta intriga no nos deja continuar. —Y acerandose, la
tomd de la mano—. Vamos, Elisa, es necesario que lo hagas. —Y la condujo
hasta el mueble para mudarse de atuendo.

Elisa se dejo guiar por su hermana mayor. Mientras se preparaba, acumulaba
distintos sentimientos: ansiedad, nervios y hasta un poco de miedo de
enfrentarlo.

—¢(Qué le diremos a mama? —Elisa acababa de recordar que no habia
muchas actividades en Villa Firma.

—1Le diremos que... jQue fuiste a andar a caballo por las sierras! ;Estamos
de acuerdo? Y, ahora, aprestrate. Cuanto antes salgas, mas tiempo ganaras con
mama. —Cruzando los dedos en complicidad con su hermana, se abrazaron y
Elisa abandon¢ la casona a toda prisa.

skeksk

—Ya estoy lista, Pedro —se presento en los establos. Elisa vestia de manera
exquisita y un peinado recogido en la nuca le sentaba de maravillas. Su
chaqueta caqui y sus botas de montar le conferian un aire soberbio, altivo. El
pantalon ajustado tentaba sobremanera a la altura de las caderas. Sus curvas
tenian el encanto de lo femenino. Sin mencionar palabras, Pedro le sonrié con
sensualidad y termind de ensillar a Gitano. Su intuicion le decia que vendria.
Y pocas veces se equivocaba. Se coloco el sombrero y, con un ademan, la
invitd a acercarse al caballo para subir. Elisa, en el mismo silencio, se acerco



a Gitano, y Pedro la subié como lo habia hecho la primera vez. Ese hombre
transmitia una magia que la extasiaba.

Salieron del establo alejandose de la casa a paso lento. Bajaron por el
arroyito que corria tranquilo y cristalino. Mientras rayaban su vera, Elisa
rememord el momento en que vio a Pedro por primera vez y cerrd sus 0jos
para concentrarse solo en el sonido del agua. Soslayando la prudencia, sus
manos acariciaron la cintura y el vientre de Pedro, quien sonri6 estremecido
ante la sorpresa del contacto, al sentir en su espalda el roce de sus pechos que
subian y bajaban por el movimiento del trotecito. Luego de recorrer unos
cuantos metros por la orilla, comenzaron a subir, lo que dejo atras el paisaje
verdoso para internarse en la zona mas rocosa de las sierras. Hicieron todo el
trayecto a paso lento. Gitano comenzd a saltar de roca en roca, ya que no
quedaba terreno sin ellas. El color del cielo era plomizo, se confundia con el
cerro. Llegando casi a la cima, tomaron un camino que la rodeaba vy, al cabo
de unos metros, la fisonomia del lugar volvid a transformarse. La vegetacion
se hizo cada vez mas espesa y hasta parecia que el sol de invierno la
iluminaba. Bajaron hasta un vallecito que se formaba entre las cumbres. Pedro
fren6 la marcha y, girando sobre el anca del caballo, le pidi6 a Elisa que le
permitiera hacer algo. Desatd su pafiuelo que llevaba anudado en el cuello y lo
apoyo6 suavemente sobre su rostro. Desconcertada, cerrd los o0jos. Una vez mas
aspir6 un perfume agradable. A campo, a limén.

—No tenga miedo, sefiorita. Quiero que sea una sorpresa —le habld con
ternura.

Elisa no pronuncié sonido y solo asintidé con la cabeza. Con sus 0jos
vendados, Pedro sinti6 unas ganas inmensas de besarla, mas se contuvo. Pudo
estudiar con detenimiento sus facciones y notd un lunar casi imperceptible,
muy cercano a la comisura de los labios. Levantd la mano y con el dedo lo
sefialo, casi rozando su piel. Apreto el pufio y cerrd los ojos para frenar el
impulso de la caricia que provenia de las entrafias de su ser viril. Se obligd a
concentrarse en el camino y continué la marcha hasta llegar a la parte mas



profunda del valle. Descendio del caballo y, con Elisa ain sobre Gitano, los
condujo hasta un gran arbol de hojas verdes. En la oscuridad y sin Pedro
delante, Elisa descubrié el aire fresco que le acariciaba sus mejillas. En las
sierras era puro, sin embargo, en este lugar se respiraba una mezcla de
distintos aromas: hierbas frescas, flores, arboles, arbustos, tierra mojada,
agua...

—ILe ayudaré¢ a descender del caballo —le dijo Pedro.

Elisa lo dejo hacer. Con su vision nula, los demas sentidos cobraban
intensidad. Los aromas eran profundos, diafanos. Las sensaciones con el tacto
se volvian mas agudas. Hasta la voz sonaba cada vez mas grave. Sintio sus
manos fuertes y grandes que se apoyaban en su cintura. Retirdndola de su
aletargada comodidad, la tom6 con firmeza y la bajo de Gitano para
depositarla en el suelo. Pedro se colocod detras de ella y lentamente le fue
desatando el pafiuelo que tapaba sus ojos de almendra.

—Abralos con cuidado, sefiorita. Estuvieron un buen rato tapados y la luz
puede molestarle —le habldé muy cerca de su cuello, lo que le erizo 1a piel.

Siguiendo los consejos de Pedro, levantd sus parpados con suavidad para
dejar que sus pupilas se llenaran de a poco con la luz que embargaba todo
alrededor. No acusaba lo que sus ojos veian. Un valle iluminado mostraba
vastas flores de diferentes especies y colores. Arbustos de media altura
desbordaban de pequenas flores rosadas. Pompones amarillos caian de los
arboles en gajos largos, interminables. Una hilera de arboles de la misma
especie desplegaba ramilletes de flores infimas en distintos colores: blancas
con el centro rosa, lilas, salmon, rosadas. Los cerezos blancos y rosas se
recortaban del paisaje, y esfumaba con su delicada belleza lo que se
encontraba detras. El rojo intenso tefiia los pétalos que se abrian a la vida en
forma de flor. Mas all4, entre las piedras, crecian, adheridas al suelo, florcitas
naranjas con destellos amarillos. Una pequefia elevacion se hallaba cubierta
de tulipanes coloridos y entre ellos asomaban blancas campanitas, que
cortaban la intensidad del color. Hierbas medicinales de todos los tamafios y



sabores integraban un rincén alejado del florido, donde eucaliptus, laureles,
melisa, aromos, marcela despedian agudas fragancias cuando el viento las
acariciaba. Arbustos enormes de lavandas tupian de color y olor la brisa.
Pequefios plumerillos volaban inquietos y se elevaban al cielo. Arboles que
parecian haber tomado el color de la tierra para pintar sus hojas. Verdes
penetrantes pintaban las grandes hojas de una deliciosa monstera. En el centro
de la abundante naturaleza, una laguna protegia de la sequia a su orilla y
dejaba que las totoras y los camalotes también fueran parte de tan bello
paisaje. En su exquisita pureza, flores de loto emergian de la superficie del
estanque. Simples, blancas, tan perfectas que sus pétalos puros se abrian en
armonico circulo.

—¢(Queé lugar es este? —preguntd Elisa, cuando por fin pudo hablar.

—Este valle es mi lugar en el mundo. Mis ancestros, los hénia-kamiare,
supieron ocultarlo de manos ambiciosas que nunca pudieron encontrarlo. Aqui
crecen todas las especies y ni el otofio ni el invierno pueden alcanzarlo.

—iPedro! jEsto es maravilloso!

—Venga por aqui, sefiorita. Siéntese a mi lado. Hay algo que quiero
contarle. —Se ubico en la orilla del estanque, donde el agua no rozaba la
arena. Y comenzd a relatarle su historia familiar. En el centro de ella, su
abuela. Con ella habia crecido. Sus antepasados eran una tribu casi extinguida,
los comechingones. Ya no quedaban sobre estas tierras rastros de la etnia, sin
embargo, toda su vida habia actuado como tal. Le contd de sus antepasados y
como se habian extinguido de la mano del «hombre blanco». Los espafioles
quisieron civilizar las tribus y, sin lograrlo, acabaron con ellos, tras sacudir
las raices de la Tierra. A pesar de eso, su abuela le habia ensefiado a no
guardarles rencor, a aceptar el devenir de la vida y a comprender que la
Madre Tierra asi lo habia permitido. Pero también le dijo que mientras
viviera, ¢l debia ser lo que era: un descendiente de los aborigenes. Asi fue
como le transmiti6 toda su sabiduria: lo que conocia y lo que practicaba. Lo
que creia y hacia para mantener vivo todo lo heredado. Pedro le conto,



ademas, lo que sabia de su mama. Una muchacha fragil y delicada de salud que
habia fallecido después de parirlo; y lo que conocia de su papa, que un buen
dia decidi6 que su vida ya no tenia sentido sin ella.

Su abuela también le enseid a agradecer cada dia vivido. Le transmitio el
amor por la naturaleza, por los seres vivientes, por el agua, por la tierra y por
la luna. Por su luna. Compafiera de tantas noches de soledad. Testigo
incansable de sus desvelos. Espectadora de honor de sus conquistas.

Elisa estaba maravillada. Todo era nuevo para ella. Lo poco que conocia de
los indios era lo que habia estudiado en la escuela cuando le hablaban de
conquistas, de invasiones y colonizacion. Se encontraba absorta ante la gran
revelacion nacida del alma. Se sentia expectante por conocer mas de la
historia de ese hombre que la conmovia.

—Elisa —Ile hablé con conviccion—, de este lugar son las flores que usted
encuentra en su ventana cada mafiana.

Sin poder responderle, sintido que el corazon le daba un vuelco. Sabia que
era ¢l. En su interior queria, deseaba, anhelaba que fuera €l. Ruborizada, posé
su vista en la inmensidad de la pequefia laguna y se perdi6é en el movimiento
del agua.

—Mi abuela me enseiid este lugar y me dijo que solo aqui, magicamente,
crece toda la vegetacion. A partir de hoy, usted también lo conoce.

Elisa volvio a mirarlo y se encontrd con sus 0jos castafios, profundos. Pudo
ver en ellos la calidez de quien ha aprendido a sortear dificultades, a
reconciliarse con sus circunstancias, a aceptar las condiciones que la vida le
habia impuesto. Pudo ver también la serenidad de su temperamento, lo
apacible de sus modos y lo cortés, a pesar de su rudeza. La vida le habia
formado una corteza impenetrable, sin embargo, la sensibilidad se colaba por
alguna fisura. Elisa sintio6 que ese hombre desconocido se entregaba sin
miramientos. En palabras, en gestos, en sonrisas. En la eternidad de ese
instante, Pedro tom6 entre sus manos el rostro de la joven, quien por intuicion
cerro sus 0jos. Sonrid con franqueza. Se acerco lento, como queriendo aspirar



el aire que ella exhalaba, hasta que sus labios se rozaron con delicadeza. En la
intimidad del contacto se separaron, se miraron a los ojos y ninguno pudo
contenerse. Sus bocas se fundieron en un beso inmenso. Pedro sabored la
candidez de su inocencia virginal y Elisa se dej6 guiar por la experiencia. Esa
muyjer sabia a miel. Sus almas —embargadas de pasion— se reconocieron en
ese beso. Espiritus legendarios adversarios de €pocas lejanas, se unian en el
sentimiento mas noble. El opresor rescatd al vencido; y el antepasado
aborigen se rindi6 ante el sicario espafol.

Volvieron a mirarse esperando alguna palabra, escuchar algo que el otro
quisiera decir. Ninguno dijo nada. Se abrazaron con ternura y Elisa se sintio
infinitamente protegida. Recostada en su pecho, absorbi6 su olor a hombre, a
campo, a caballo; sin embargo, notas deliciosamente frescas emergian. Un
dejo de vetiver lo refinaba.

—Debemos volver, Elisa —le dijo Pedro, lo que la sacod de ese trance
inexplicable en el que estaba sumergida—. Quizas te estén buscando. Hace un
buen rato que te ausentaste de la casa —Ie hablo, tuteandola por primera vez,
lo que dio lugar a ella para que también lo hiciera.

—Tienes razon, Pedro —le dijo, sin tener la menor intencion de irse, de
volver a la realidad. Pero debia hacerlo. Debian regresar.

—Antes, quiero darte algo —desplegd ante sus ojos una bolsita de lienzo,
atado con una cinta de color rosado—. Esto es para ti —dijo emocionado y lo
ubico entre las manos blancas.

Elisa lo miré confundida. Con curiosidad, desat6 el mofio que sostenia la
bolsita. Dentro del paquete habia un frasquito de vidrio con tapa de madera,
hecha por las propias manos de Pedro. Un liquido espeso y ambarino se movia
con pesadez.

—iGracias, Pedro! —agradecio la joven, sonriendo.

—iPruébalo! Quiero saber si te gusta —dijo ansioso.

Elisa destapd con cuidado la botellita y la acerco a su nariz. Aspird
profundo, con los ojos cerrados. Un aroma a jazmines la invadid. Mir6 a



Pedro con curiosidad y recordd la huida en la enredadera, la noche en la que
¢l le hablo a sus espaldas.

—Es una fragancia exquisita de jazmines.

—Es una receta de mi abuela. Ademas de todo lo que hacia, mi abuela
practicaba la alquimia. Los hénia-kdmiare eran muy celosos en el resguardo
de los secretos, sin embargo, mi abuela confiaba tanto en mi que me ensefio
absolutamente todo. Esta esencia esta hecha en una base de resina de un arbol
especial, que tarda mas de cien afios en producirla. Por eso es asi de espesa
—y toco el frasco para moverlo— y es lo que permite su conservacion. La
esencia es de jazmines: de la enredadera que olias aquella noche. Los demas
ingredientes no nos interesan. ..

Elisa veia la pasion con la que Pedro hablaba de sus antepasados y esta
practica que no habia mencionado hasta obsequiarle el perfume. Quiso saber
mas. Quiso saber todo de él.

—ILe puse de nombre: Esencia de luna, ;jte gusta? Creo que no tengo que
decirte por qué... —Y sonrid con todo el sentimiento floreciendo. Un nuevo
beso apasionado sell6 el instante.

Con cierto desgano, se levantd del suelo donde se encontraban y se aproximo
a Gitano para comenzar el retiro. Le palmeo la frente a su amigo y le hablo
como en susurros, sefalandole el lugar donde Elisa aun continuaba recostada.
Los ojos traviesos del muchacho sonreian mas que sus labios mientras le decia
quién sabe qué cosa al caballo. Trepd de un salto y, por un instante, el
abdomen marcado y moreno asomé debajo de su camisa. Elisa, ruborizada,
cambid la direccion de su vista, sin embargo, la imagen capturada por sus 0jos
cercd su mente, mientras un cosquilleo atrevido recorria la intimidad de su
vientre.



XXIII

Complicidades

El salteado de verduras olia exquisito. Clara se esforzaba mucho para no

perder la excelencia en la lejania de la ciudad. A pesar de servirse comidas
mas sencillas en Villa Firma, no se dejaba tentar por la comodidad vy
continuaba experimentando platos impregnados del glamour portefio. Sin
embargo, las hermanas a duras penas probaron bocado. Les urgia terminar con
el almuerzo para conversar sobre lo acontecido en la mafiana. Amanda era la
mas impaciente. Veia a Elisa suspirar perdida en la inmensidad de las
berenjenas y sabia que «algo» habia sucedido en el paseo improvisado.
Insistia mirandola a los ojos, trataba de averiguar algo, pero Elisa ocultaba
una sonrisita con la blanca servilleta bordada. Un tenue rubor matizaba sus
mejillas con sutileza, y el brillo en sus ojos verdes la exponia ante la mirada
inquisidora de su hermana. Catalina las notd un tanto extranas, sin embargo, no
hizo mencion de eso. Incluso Rosa percibia un aire inquieto en el comedor, a
pesar de haber hecho pocos ingresos. Cuando las damas comian solas, no
solicitaban tanto sus atenciones como cuando las acompafiaba Rafael. El agua
o el vino se los servian ellas mismas y, al no repetir los platos, el almuerzo
era mas breve, sin sobremesa.

—Cuéntame todo. Si me entero de que te guardas algo, me vas a conocer —
Amanda la retir6 del comedor inmediatamente al terminar de almorzar.



—iBaja la voz! Te contaré todo, pero no aqui. Alguien podria escucharnos
—1le dijo Elisa, haciendo ademanes para que se callara.

—Est4 bien, estd bien, jtienes razon! Iremos al patio —Y tomando sendos
abrigos, la arri6 hasta la puerta principal y salieron al sol de la siesta.
Caminaron entre risas tomadas del brazo. A pasos apurados, bajaron hasta el
claro detras de las caballerizas. No alcanzaron a sentarse que Elisa le mostro
a Amanda el frasquito de perfume. Lo escondi6 rapidamente, con picardia.

—iTrae eso para acd! jQuiero saber queé es! —Y hurgo entre las ropas de su
hermana, que se resistia a entregarselo entre carcajadas acostada sobre el
pasto.

Amanda destap6 el perfume y se lo acerco al rostro.

—iJazmines! —dijo excitada—. ;Te lo regald Pedro?

Parpade¢ varias veces de modo consciente y, arqueando una ceja, levanto el
hombro derecho y bajo y subio la cabeza de modo afirmativo.

—1Lo hizo ¢l —le contestd, para su asombro.

—¢ Lo fabrico ¢€l, quieres decir?

—iSi, si! Asi como lo oyes... Pedro es descendiente de los aborigenes que
poblaban este pais —Ile dijo casi en un susurro. Y continud, viendo la
expresion de sorpresa de Amanda—: Sus antepasados vivian aqui y las
conquistas espafolas diezmaron las tribus, por lo que quedaron solo unos
pocos de ellos. Sin dudas, habré otros habitantes de esta region que seran
descendientes, pero Pedro sabe quién es y continlla con algunas practicas
antiquisimas. Como los perfumes, por ejemplo.

—iEs excelente! jLuego le pides uno para mi! —Y ambas rieron felices.

—Es un hombre muy sensible, ;sabes? A pesar de su rudeza, es tierno y
considerado. Me ha llevado a recorrer un poco las sierras y cuando nos
detuvimos para descansar, me ha contado un poco de su vida. jFue tan sincero!

—¢Te bes6? —Quiso saber.

Elisa sonri6 con timidez y bajé los parpados con lentitud. No hizo falta
responder. Amanda la atrajo contra su pecho y estuvieron unos instantes



abrazadas. Era su primera experiencia amorosa y su hermana mayor le daba la
importancia que esto guardaba.

—ILas flores las deja €l en nuestra ventana.

—iLo sabia! jTe lo dije! —grit6 Amanda, triunfante.

Conversaron largamente rodeadas de la frescura del invierno. El
embriagador olor de la resina de los pinos guardaba sus risas y las
condensaba en el himedo parque. El cielo, que se habia despejado en un azul
profundo, las acompafiaba y envolvia de luz.

—(Aquel que viene ahi es Pedro? —preguntd6 Amanda simulando
curiosidad, mientras fruncia el cefio intencionalmente.

Elisa gir6 la cabeza con rapidez hacia el lugar donde su hermana sefialaba
con la mirada. Pedro regresaba sujetando dos caballos, una rienda en cada
mano. Al verlas, supuso que hablaban de ¢l y de lo ocurrido en el jardin
secreto. Busco con la mirada a la joven que estaba comenzando a habitar en su
corazon. Y ella también lo mir6. El levantd su mano hasta tocar el ala del
sombrero, a modo de saludo. Una sonrisa picara se le dibujo en el rostro.
Elisa sintid6 un cosquilleo en el torrente sanguineo. Su cuerpo también
respondia a lo que sentia su alma.

Un hilo invisible comenzaba a unirlos, entretejiendo las castas sociales, las
culturas; el pasado con el presente. Historias de conquistas, de muertes
innecesarias, de espiritus legendarios se redimian en el sentimiento
ensamblado. Un amor inesperado nacia y renovaba la energia que fluia sin
tiempo ni espacio.



XXIV

Caro error

En la empresa de Odilo, ciertas irregularidades comenzaban a desaparecer.

Las anomalias presentes en la compleja ruta de la yerba y la elaboracion y
posterior distribucion de los demds productos sucumbian ante la nueva
administracion, bajo la conduccion de Rafael y la observacion certera de
Julidn. Ambos estaban al tanto de los abusos, producto de la libertad de
algunos asistentes de Odilo, mas precisamente de Crespo y de sus subditos o
complices. Claramente, determinados hechos fraudulentos no lograba solo.

Esa mafiana, y luego de haber hallado la tarde anterior una caja de archivo
con papeles de embarque «no oficialesy a precios viles, que solo servian para
rendirse cuentas entre un pequefio grupo de personas, Rafael y Julidn
desayunaban fuera de la empresa. Databa de un frondoso historial de varios
anos, quizds desde el mismo comienzo de su trabajo. Algunas hojas rotas,
otras desgastadas y amarillas por el paso del tiempo eran fieles testigos del
inicio de los fraudes.

—Debemos tomar una decision —dijo Rafael, mientras aguardaban que el
mozo del bar cordobés les tomara el pedido. Un suspiro salio de su pecho,
aguardaba una idea del muchacho. La preocupacion imperante se notaba en sus
rostros. Las ojeras bajo los ojos daban cuenta de los desvelos sufridos noches
anteriores.



—Si... pero qué? —preguntd Julidn, despojandose del saco marrédn.

—A mi se me ocurre algo —dijo Rafael, luego de ordenar—. Deberiamos
reorganizar los departamentos o sectores en que esta dividida la empresa para
cefiirle la cintura a Crespo sin que lo note. Deberiamos reunir al personal de
las oficinas y encargados de las plantas y mover algunas fichas que nos
permitan descubrir quién esta asociado a Crespo.

—Es una buena idea. Cuando Crespo se encuentre sin libertad de accion, sin
poder, sin facilidades para llevar a cabo sus planes, se verd acorralado...

—Es posible... ;y qué pasara luego? —cuestiond Rafael.

—Ese es el punto. ;Crespo se sabra descubierto? Porque si es asi, podemos
esperar cualquier cosa de ¢€l.

El mozo aparecid con dos pocillos de humeante café sobre una bandeja de
plata ante la mirada de preocupacion de ambos. El tintinar de las tazas
apoyadas en los platillos y el movimiento del empleado de la cafeteria
interrumpio las ideas que se entretejian sobre la mesa del centro.

—Desean algo mas? —interrogd, desconociendo la conversacion que habia
interrumpido.

—No, esta bien asi —dijo Rafael, mirando a Julian en busca de aprobacion,
y consiguid del joven el movimiento afirmativo de su cabeza.

—Debemos trazar los pasos a seguir de inmediato... a la caja no podemos
esconderla durante mucho tiempo.

—Donde la tienes? —preguntd Rafael, recordando que se la habia
entregado al muchacho antes de salir del cuarto de deposito para que la
guardara.

—FEn el hotel. Creo que 1o mas conveniente seria llevarla a Villa Firma hasta
que todo esto pase.

Los dos hombres terminaron el café de un sorbo y bebieron el agua con gas
servida en sendos vasitos antes de retirarse de la confiteria. Rafael tomo la
billetera de su bolsillo y Julian fren6 la accion de su futuro suegro.

—Deje, don Rafael. Esta vez invito yo.



skekesk

—Permiso, Crespo —ingreso su asistente al despacho luego de golpear la
puerta. El olor del cigarrillo repugno al joven del departamento contable de la
empresa del conde Estévez.

—Pasa. Cierra la puerta.

Los nervios que sentia el joven y el olor rancio de la oficina lo marearon.
Sin embargo, hizo 1o que le ordenaba.

—Vengo a darle una mala noticia, jefe.

—Quiero soluciones, no problemas —Ile contestd Crespo sin levantar la
vista de la maquina de escribir que estaba utilizando, restandole importancia
al asunto.

—Si, jefe, ya lo sé... pero ocurri6 algo terrible.

—S1? A ver... —Crespo detestaba las interrupciones, sobre todo si se
trataban de malas noticias. Cruzando los brazos, en sefal de fastidio, recosto
su espalda ancha en el respaldo del sillon del escritorio—. Te escucho.

—Desapareci6 la caja...

—(Qué caja?

—Usted ya sabe, Crespo: la caja...

—i¢.Donde carajo estaba?! —Crespo se puso de pie y golped con el canto
del pufio el escritorio.

—En uno de los cuartos de los depositos. —FEl joven sabia que la
responsabilidad recaeria sobre ¢él, por lo que no tuvo mas remedio que
ponerlo en sobre aviso.

—Y que mierda hacia la caja ahi? —EIl susurro agresivo de la voz de
Crespo y los ojos inyectados de furia estremecieron al joven. Conocia los
enojos del contador, sobre todo los arranques de rabia que tuvieron lugar los
ultimos meses cuando ya se sentia acechado por Odilo y su desconfianza.

—Jefe, cuando Estévez se fue y llegaron estos dos nuevos, yo le dije que
habia que hacerla desaparecer... pero usted no me escucho.



—Repito: ;qué hacia la caja ahi? —Crespo solicitaba respuestas que no
hacian a la cuestion en ese momento, sin embargo, no queria sentirse
responsable del error. El no habia tenido la suficiente precaucion de
esconderla en un sitio mas seguro y propuso que se encargara alguno de los
muchachos. Los dias en los que el conde se preparaba para viajar, ¢l no tenia
cabeza para todo. Odilo habia hecho mas preguntas que de costumbre, y
Crespo sabia que el conde se habia ido con varios interrogantes sin resolver.
En aquel momento, con la desaparicion de la caja, queria a alguien a quien
culpar.

—Yo la llevé... —dijo el joven de modo casi inaudible.

—iPedazo de animal! jEn el archivo es el primer lugar donde se revisa para
continuar una administracion! —Ya no le importaba que los demas
trabajadores de la planta lo oyeran. Estaba acorralado.

—Es que no supe donde. Me parecia que si quedaba en el archivo, pasaria
desapercibida con tantos papeles que ahi hay...

Crespo volvio a sentarse. Desabrocho el primer boton de su camisa, también
los de los puiios y dobl6 sus mangas. Resoplaba furioso. El joven parado del
otro lado del escritorio no sabia qué hacer.

—Capaz no fue Silva ni Soler...

—Y quién mas va a ser, si no... ;A quién le interesa reordenar la fabrica?
Las veces que Odilo se fue, siempre me dejé al mando de todo. Dejé ahora a
estos dos, porque sospecha de mi, estoy seguro... varias veces me hizo
preguntas que no hacia. jMierda! —mascullé y encendio el quinto cigarrillo
del dia, a pesar de que la mafiana aun no terminaba.

—(Qué hacemos ahora? Encima varios de los muchachos que ya saben de la
desaparicion de la caja, porque uno de ellos fue quien se dio cuenta, me
avisaron que si la policia se mete, van a hablar...

—3Si. Mientras todo marcha bien, somos leales... jMierda! —repitio. Y con
un gesto de la mano derecha, ordeno al joven que se retirara de su despacho
—. jVete, vete! Ya se me ocurrira algo.



Cuando el joven cerro la puerta detras de €1, Crespo apago el cigarrillo por
la mitad y pated el cenicero de pie. El adorno de madera cay¢ al piso, lo que
causo un estruendo considerable. Colillas de varios dias se desparramaron por
toda la oficina. La ceniza se dispers6 como talco e inundo el rincon donde el
cenicero habia sido arrojado.

Cenizas. Asi de volatil se desintegraba su existencia.



XXV

De dioses y chamanes

Por aquellos dias, mientras el sol mas triste del afio iluminaba la crudeza del

invierno, una llama de fuego abrasador entibiaba el corazon de Pedro y Elisa.
Hacia unos cuantos afios que el suelo cordobés no se convertia en alfombra
blanca, pero en ese julio, la tierra sintio el golpe frio de la nieve. Las sierras
cubiertas de un blanco espléndido pintaban otro paisaje diferente al del
verano. Los dias eran cortos y las noches, eternas. En la chimenea de la
casona, todas las tardes las llamas crepitaban creando una sutil melodia que
inundaba la sala. Costaba hallar una excusa para verse, para encontrarse,
mientras aumentaba lo que cada uno sentia por el otro. Los dias menos
helados, Elisa contaba con la complicidad de su hermana para desaparecer un
rato a la hora de la siesta. Los demas dias, encontraba un ramo de flores en su
ventana, distinto cada mafana. Solo ella sabia el origen de ese detalle.
Alcanzaba con verse para que el corazon se acelerara. No querian ser
indiscretos, asi era que se encontraban en la zona de las piletas y caminaban
por un sendero, uno delante del otro, guardando distancias prudenciales.
Cuando nadie podia verlos, Elisa se arrojaba al cuello de Pedro y, en puntas
de pie, lo besaba calurosamente. Otras veces, era €l quien la sorprendia desde
atras al ponerle una flor por delante, al tomarla de la cintura o al taparle los
ojos. Pasaban el rato riendo a carcajadas por las ocurrencias de Pedro, que



algunas veces corria a Elisa alrededor de su casa para atraparla, cosa que
siempre lograba. El le ensefiaba lo que sabia y ella le contaba historias
maravillosas del Viejo Continente, mientras caminaban entre las flores o se
recostaban sobre una manta. Daban largos paseos por las hectareas de Villa
Firma y un poco mas. Algunas veces a pie y otras a caballo. Se animaban a
sofar una vida juntos, a pesar de la realidad, mientras Gitano comia las hojas
de los arbustos.

Pedro le leia memorias aborigenes que su abuela habia rescatado junto al
legado de recetas, y Elisa, recostada en su pecho, poesia. En ocasiones elegia
los versos de Garcia Lorca y los recitaba de memoria:

«La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio 1a mira, mira.
El nifio 1a esta mirando.
en el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefla, librica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.»

Pasaban largos ratos sentados en las rocas de los cerros y conversaban
mientras saboreaban alguna delicia que se preparaba en la casa y que Elisa
siempre tenia en cuenta para convidarlo. El cielo de la tarde era testigo de sus
besos, sus caricias, sus roces fugaces.

Cuando la crudeza del frio los sorprendia en el descampado, Pedro la
llevaba hasta su rancho. A pesar de sentir vergiienza en los primeros
encuentros, termind por darse cuenta de que Elisa lo aceptaba tal cudl era. Sin



caprichos y despojada de todo lyo, sabia aceptar la diferencia de
comodidades con tal de pasar un rato con el hombre que le estaba robando el
corazon.

Algunas veces la esperaba con hierbas o pequefias flores para fabricar una
esencia aromatica o ungliento. Todo lo hacian bajo rituales sencillos que Pedro
traia del diario de su abuela. Elisa apreciaba con muchisimo respeto lo que le
confiaba y le explicaba. Admiraba a ese hombre simple que, a pesar de su
rusticidad, no dejaba de demostrar ternura y emocion al estar con ella o al
hablar de su abuela. Aprendia junto a ¢l a deshojar las ramas, a machacar los
pétalos, a cocer las esencias. Disfrutaba de los olores que asomaban primero
timidos y luego intensos, lo que la embriagaba de bienestar.

Cada momento compartido les recargaba energias para esperar al proximo
encuentro. Sabian que cuando no estaban juntos, se estaban pensando. Se
sentian fuera de si en la sola presencia del otro. Se perdian en un beso, en un
abrazo, en una caricia. Ella sabia que ¢l querria mas, sin embargo, y a pesar
de las urgencias, ¢l habia decidido esperarla. Sabia de su pureza y no queria
mancillar su honor hasta que ella estuviera segura de que lo amaba. Pedro no
tenia dudas de haber encontrado la muer de su vida, pero respetaba su
inexperiencia y valoraba las mentiras que debia decir o las escapadas
arriesgadas que hacia para verse con €l. Cuando el contacto los precipitaba a
mas, Pedro sentia la obligacion de frenar la caricia, aunque su pantalén no
pudiera cubrir el ardor que bullia por su sangre. Si ella besaba la base de su
cuello, que el primer boton de la camisa dejaba ver por encontrarse
desprendido, y tenia a mano sus caderas, llegaba a la locura sin escalas.
Intentaba no perderse en la pasidon, que atemperaba con destreza. Simulando
alguna torpeza, se levantaba del sitio donde se encontraban y respiraba
profundo para bajar las pulsaciones. Si no tomaba distancia, podria hacerla
suya alli mismo, sin rodeos.

Pedro se estaba convirtiendo en un hombre distinto. La integridad que Elisa
le inspiraba lo transformaba en una persona nueva. Menos hosca, menos



desconfiada, menos parca. Mas bella. Mas iluminada. Elisa también se estaba
transformando. Ya no le causaba culpa tener que mentirle a sus padres. Ya no
se sentia tan vulnerable. El amor que empezaba a sentir por Pedro la llenaba
de valentia para realizar cualquier locura para verlo. Corria desmedida hasta
el lugar del encuentro y atravesaba paramos, senderos y cerros por Pedro.
Inevitablemente se estaban enamorando. Irremediablemente comenzaban a
amarse.

En una siesta de sol, Pedro la invitd a recorrer un sector de Villa Firma.
Debian hacerlo a pie y retirarse de los alrededores de la casona, sin ser
vistos. A la izquierda del sendero de entrada, luego del segundo arco, se
encontraban las casas de algunos peones, la despensa, las caballerizas y
alguna que otra pequefia construccion. Sin embargo, a la izquierda, un monte
cerrado tupia el paraje. Un muro de espinillos, matorrales pajosos y altos
cardos no permitian la vision al otro lado. A poquisimos metros del sendero,
se encontraba la entrada de un lugar sagrado para los hénia-kamiare. Nadie, a
excepcion de Pedro, sabia de su existencia. Ni siquiera los condes, al adquirir
la propiedad, se preocuparon por saber qué habia mas all4 del sendero.

—Ahora iremos por aqui. No te asustes. Conozco un hueco en la maleza para
ingresar. Es como un paredén, no es espeso todo el tiempo. Apenas unos pasos
y estaremos dentro. jAh! Toma una piedra, la que mas te guste.

Elisa no pronuncio palabra. Solo asintidé con la cabeza y abri6o lo mas que
pudo sus ojos de almendra. Pedro le sonrid6 compasivamente e hizo a un lado
la maleza con sus brazos fuertes, lo que formé un tinel por donde ingresaron,
primero Elisa y luego ¢él. Caminaron unos cuantos pasos, casi encorvados,
hasta que el claro se abri6 ante ellos. Unos muros de piedra de distintas
alturas se erigian delante de sus ojos. Una contencion en forma de barracas les
indicaba el inicio del recorrido. Tres entradas parecian rodear el centro.

—W\oy a contarte cada cosa que vayamos viendo. Las sefales, los simbolos o
representaciones que nos muestran que este lugar era sagrado para mis
antepasados. Todo lo que yo s¢€, ya sabes quieén me lo enseii¢ y, ahora, tal y



como te presenté el jardin, te voy a mostrar este lugar, que nadie sabe que
existe —dijo Pedro a Elisa, que ya estaba maravillada por el relato. La voz
del hombre que se encontraba frente a ella la tenia hipnotizada, hechizada.
Encantada. Pedro continuo y sefial6 la primera entrada, la de la izquierda mas
extrema—: Esa entrada era para la tribu. Por ahi ingresaban los que no
participaban, solo oian al resto departir, orar, o bailar. Aquella entrada —
sefialo la derecha— era la de armas. Por ahi entraba el guerrero, conduce a la
plaza de armas. Y la entrada del chaman era esta. —Y le sefial6 la del medio
—. Era el ingreso del conocimiento, de la fe, de lo que supera lo terrenal.
Ahora quédate ahi —le dijo mientras trepaba los muros. Elisa lo mir6 subir,
pero no se movio.

—Mira esta piedra —le dijo desde la altura, sefalando aquella que
coronaba la contencidon mas alta. Altiva, erguida, orgullosa.

—FEl chaman era quien llevaba adelante el conocimiento de la tribu. Era
como el cacique en otras tribus. Dime qué ves aqui —le dijo desde lo alto,
abrazando la roca como si la sostuviera.

—iEh! ;Un rostro? —dijo Elisa, moviendo graciosamente su cabeza hacia un
costado, como si hubiera buscado hacer foco a pesar del sol.

—iClaro que si! Aqui hay un rostro. Es el simbolo del chaman. Fijate que
tiene el cefo fruncido y como un copete de plumas... Mis antepasados no
pintaban las piedras, sino que las grababan, por eso se conservan a pesar del
paso del tiempo.

Elisa aplaudié emocionada. ;Cuanto faltaria por conocer de ese mundo tan
misterioso que Pedro atesoraba? No se imaginaba cuanto...

Pedro bajo de la barraca velozmente, como una gacela con la mirada
encendida y la sonrisa trazada en su rostro.

—Ahora, ingresaremos... debemos pedir permiso —dijo con solemnidad,
sefialandole tres peldafios pequeinios en la entrada: la chacala. Le contd que
cada uno guardaba un significado—: El de aqui abajo, el mas cercano a la
Tierra, es el de la Pachamama... jsabes quién es? Es la Madre Naturaleza, la



Madre Tierra. La Diosa de los hénia-kamiare. jLe debemos todo! Este de aqui
—sefialo el segundo— es la dimension del aqui y ahora. Es 1o que somos hoy,
en este momento. Y este de aqui arriba, es el universo; el Plano Superior, el de
las 1deas, el del conocimiento. La ida hacia el mas alla: la proyeccion
cosmica. Y aqui esta Inti, nuestro Dios Sol. —Y le senalod la piedra que
coronaba los tres escalones, alineada a la otra, la del rostro del chaman—.
Los chamanes, por su conocimiento y su fe, se veian representados en esa
deidad, la del Astro Mayor, centro del universo, por eso las dos piedras se
encuentran alineadas. Y las dos miran a un centro magnético. La salida de esta
existencia es para arriba, donde nos encontraremos con los dioses. Te pedi que
juntes una piedra para que la tengas en tus manos y pienses en todo lo que en
este momento te estd haciendo dafio. Algiun rencor, algin mal recuerdo... lo
que sea que te haga mal para que le pidas al universo que lo convierta en
bueno. Luego de eso, ofrécele la piedra y depositala en el escalon que dicte tu
corazon... y pidele permiso para entrar en este lugar milenario de ritos.

Elisa cerrd sus ojos y apreto la piedra escogida con ambas manos. No pudo
pensar en nada malo, solo rogd que su amor con Pedro prosperara. Y ofrecio
la piedra al aqui y ahora. El momento y el lugar eran lo mejor que le habia
pasado en la vida. Habia conocido el amor en Villa Firma y, en aquel
entonces, cuando Pedro habia caminado cerca del arroyo.

—Ya podemos entrar —dijo ¢l, mirandola a los ojos, y la tom6 de la mano.
Caminaron por el sendero del centro. No mucho, algunos pocos pasos, pero se
sentia una fuerza especial, algo inexplicable que los llenaba de buenas
energias.

—¢ Ves esa piedra? —Ile sefald Pedro, una especie de trono detras de las
otras dos—. Cuando te sientas sobre ella, tienes una ubicacion que te obliga a
mirar hacia donde sale el sol, en el solsticio de invierno. ;Sabes lo que es el
solsticio? —Elisa movio la cabeza negando—. Coincide con los cambios de
estaciones de verano y de invierno. Los solsticios son los momentos en que el
dia o la noche duran mas. Los equinoccios son aquellos en los que la noche y



el dia duran exactamente 1o mismo.

Elisa no dejaba de maravillarse de todo lo que €l sabia y le relataba. Pedro
se sentd en el silloncito que la piedra formaba y, mostrandole la ubicacion, se
bajo para que ella también lo probara.

—¢ Ves? Por ese lado sale el sol el 21 de junio, cuando comienza el invierno.

—Claro —respondid la joven—, en Europa el invierno comienza el 21 de
diciembre.

Siguieron caminando y el sendero los llevo por distintas terrazas amuradas
en piedras. Le fue mostrando orificios en las grandes rocas, de una pulgada de
diametro y varios centimetros de largo, con curvas que desembocaban en otros
orificios mas arriba o mas abajo.

Las terrazas continuaban y Pedro le contd que la que pisaban era la mas
antigua de todas. Al finalizar ese sendero, una gran roca obstruia el lateral de
una posible nueva entrada que formaba una curva obligada.

—Esta piedra es el guardian del primer altar. ;Ves el perfil? Aqui estd su
nariz, la mueca de su boca, las cejas, los ojos y el penacho de plumas. El
protege el primer centro ritual sagrado. Desde la antigiiedad, también viene a
protegernos.

Lo tocaron al pasar para pedirle permiso, y entraron. Una vista de alto se
abrio ante ellos. Las cimas de los cerros, el arroyo Calabalumba debajo y las
barrancas enfrente.

— Tienes vértigo, bonita? —le preguntd en tono jugueton.

—Mmm... creo que no —respondid Elisa con timidez.

—Ven aqui —le dijo y le tendi6 la mano para que llegase hasta ¢l—. Tomate
unos instantes en sentir el vacio. No mires tus pies. Mira la inmensidad que
nos rodea. No pienses con la cabeza...

Elisa hizo lo que el muchacho le decia. La sensacion de flotar se apodero de
ella.

—(No sientes que estds volando? —Ie pregunto6 €l con su voz ronca, cerquita
de su cuello. Tan cerca estaba que pudo sentir el perfume de jazmines que ¢l



habia preparado para ella.

—Ahora, siéntate por aqui... quiero mostrarte algo... —Tomando un nuevo
impulso, Pedro se par6 delante de unas grandes rocas y ubico a Elisa de frente
a ellas, a unos poquitos metros de distancia—. Mira estos orificios, todos de
distintos tamanos. —En efecto, alineados verticalmente; orificios de distintos
tamafios perforaban la roca. Sefialdo el mas alto y le dijo—: Este es un
ombligo; este representa la uretra; este es un Utero y este es el ano. Es la
«mujer cosmicay. Es una figura femenina un poco rara. —Elisa se rio nerviosa
—. Cada orificio representa las distintas partes del cuerpo de una mujer. Y
cada una de ellas coincide con una constelacion estelar. Por ejemplo, el utero
—Ile dijo senalando el orificio mas grande con forma de bolsa colgada de un
extremo— representa el Big Bang, el principio de la materia. No de la vida,
ya que el alma de las personas llega a nosotros después de las dos primeras
lunaciones luego del nacimiento. Las ceremonias para pedir «materia» se
hacian justo aqui, no de la vida.

Bajaron riendo a una terraza que se encontraba mas abajo. Elisa se sentia en
una visita guiada a milenios del presente. Los relatos pasionales que Pedro le
hacia, los sonidos del viento chocando contra las ramas de los espinillos y el
aroma a pradera quedarian grabados en su corazdén por siempre, aunque
pasaran anos.

—Ahora mira hacia aqui. —Pedro se colocé delante de otra piedra que se
encontraba alineada debajo de las que habia mirado hacia unos instantes, y le
dijo—: La mujer no seria myjer sin su entrepierna. Y aqui esta... —Le sefialo
una ojiva dispuesta en forma vertical que tenia el tamafio de un pufio
aproximadamente. Elisa se ruborizo ante la declaracion y bajé sus manos al
ombligo, inconscientemente avergonzada—. No te avergiiences —le dijo €l.

Elisa se acerco y toco apenas la cavidad, extasiada ante la correspondencia
perfecta con la vagina real.

—De aqui sale la vida. Siempre vengo aqui a pedirle al universo que no me
conceda mas vida de la que estd predestinada, pero si que me alcance para



cumplir la mision para la que fui enviado. Todos tenemos una misidén y a veces
sucede que las fuerzas del mal no nos dejan alcanzarla. Aqui se pide la vida,
terminar la mision...

—No puedo creerlo...

—Sigamos, sigamos que aun queda un buen trecho por recorrer —dijo
Pedro, tomandola del antebrazo, tratando de que Elisa no perdiera la
consciencia con todo lo que le estaba mostrando. Caminaron algunos metros
mas, subiendo y bajando, hasta llegar a una terracita protegida del viento. Solo
el canto de algunos pajaros se dejaba oir. Pedro le contd que estaban en un
lugar donde la conexion entre lo interno y lo externo no conocia de barreras.
La intimidad entre el adentro y el afuera era absoluta. Sentados como estaban,
tomados de la mano, Pedro le senialo a Elisa un murito de rocas enfrente.

—¢ Ves el aborigen ahi? Es un figura un poco rara de un hombrecito con el
ponchito... ;Lo ves?

Elisa asintié sonriendo. La imagen era nitida y graciosa. El poncho tenia una
piramide con un ojo dentro, en el medio de lo que seria su pecho. Sobre ese
hombrecito, un céndor con sus alas desplegadas grababa la piedra.

Miraron al cielo y un ave de la familia de los condores sobrevolé en circulo.
Un mensaje celestial parecia acompafiarlos. Un beso tierno corond el momento
de conexion.

—Ahora, parate. Date vuelta. —Ambos se levantaron del suelo a la vez y se
ubicaron a dos pasos de donde estaban sentados, pero mirando para la roca
que habian usado de respaldo. Pedro le mostré unas nervaduras acostilladas
de la gran piedra que formaban un triangulo de gran tamafio. A sus laterales,
dos aberturas por donde entraban las manos parecian esconder la posibilidad
de abrir una puerta.

—Aqui, ante el Dios del universo, mis antepasados oraban. Y yo también.
Con las manos en estos orificios y la frente apoyada en la roca, soltamos la
oracidn al Cielo. En esa posicion, la comunicacion con Dios es completa. Por
momentos, parece que contesta.



El altimo altar al que llegaron era una roca de gran tamafio. Una especie de
divan enorme se plantaba majestuoso en la altura.

—Mira esto —Ile dijo Pedro, subiendo por un peldafio que estaba ahi para
cumplir una mision espiritual. Se sentd y movid sus piernas, arqueando una
ceja. Elisa aplaudi6é nerviosa creyendo que todo terminaba ahi. Sin embargo,
Pedro levant6 el indice en sefial de advertencia; y cambio de posicion, al
recostarse.

—S1 me acuesto en esta posicion, mi cabeza da hacia all4, por donde nace el
sol. Mis pies miran hacia el poniente. Recuerda que Inti es una de nuestras
maximas deidades y de ¢l tomamos la energia para el transcurso del dia. Por
eso mi cabeza va hacia el naciente. Al mediodia, Inti estd justo aqui arriba y
nos da la fuerza para seguir todo lo que haga falta. Y el sol del poniente es el
del conocimiento. El de la experiencia de saberlo todo, de haber recorrido
todo el mundo. A ese sol le hacemos las preguntas. Elisa quiso probar ese
sillén de piedra y advirtidé que, a pesar de la dureza, era muy comodo. Esa
roca de gran porte, dura por fuera, pero confortable, le recordaba a Pedro: un
ser cubierto por una dura coraza, pero tan confortable que la vida transcurria
perfecta en sus brazos.

El horizonte ya se preparaba para recibir al sol del poniente. El atardecer se
hacia sentir en el rojo que tefiia el Uritorco. El ocaso los invitaba a recostarse
en la roca. Uno junto al otro, se tomaron de la mano. El le propuso pedirle
algo a Inti. Ambos murmuraron algunas preguntas, mientras el color violaceo
dibujaba trazos en el cielo. Pedro no pudo mas que mirarla de reojo: su nariz
tan perfecta y la boca mas linda de todas se veia de miel con los Gltimos rayos
de sol. Olvido el pedido al sol del conocimiento. Pasé su brazo por el cuello y
la beso sin pausa, devoraba la calidez de sus labios. Sintio el perfume de su
piel: jazmines. Estremecido mird al cielo. Alguna estrella ya empezaba a
titilar en lo alto. La apretd contra su pecho hasta que el grito del condor se
hizo oir en el ocaso.



XXVI

Querencias

Querida Catalina:

Te escribo estas lineas con una dicha enorme. Nacio Alfonso Diez de
Tejada y Arijon, el hijo de Lilia, el dia 13 de este mes de agosto.
JAlcanzas a imaginarte? ;[Mi primer nieto! Gracias a Dios, ambos —el
nino y su madre— se encuentran en perfectas condiciones.

Al nacer peso tres kilos doscientos cincuenta y midio cuarenta y nueve
centimetros, pero gracias a la cantidad de leche que Lili tiene, ya debe
estar alcanzando los cuatro kilos en poco mas de dos semanas.

Te cuento que por estos dias Fonsito —asi le decimos— es mi sola
ocupacion. Excepto cuando Lili lo amamanta, esta en mis brazos. Mi
querida hija todavia siente algunas molestias propias del parto. Aun no
puedo creer que la vida me haya bendecido de esta forma tan hermosa.
(Como va todo por alli? Espero que tu estadia en Villa Firma siga de lo
mds placentera. Europa esta como siempre. El sol ilumina un verano
caluroso. A Dios gracias aqui la [luvia no escasea como en mi querida
Cordoba.

Del rey depuesto ya casi nadie habla. Las noticias de su exilio ya no son
primicias y la gente rdapidamente olvida los acontecimientos. Odilo ha
ido hasta Paris a visitarlo y lo encontro un poco deprimido. El rey
pregunto por Rafael y su familia, y mi marido lo tranquilizoé contandole

lo a gusto que se encontraban en mi adorada Villa Firma.



LY las chicas? ;Coémo estan? Las extrafio mucho, a pesar del poco tiempo
compartido. Sus ocurrencias me divertian sobremanera y sus
conversaciones me entretenian las tardes. ;Han hecho amistades en el
sur del planisferio? Espero que si, aunque es dificil hacerlo sin
sociabilizar y, por lo que me has contado en tu carta, no es mucho lo que
salen.

Bueno, estimada amiga Catalina, envio mis bendiciones desde el Viejo
Continente y espero tu respuesta para saber como estdn ustedes.

Mis saludos afectuosos para ti y para tu adorada familia.

Firma Mayor de Estévez

Emocionada por las noticias de su querida Firma, Catalina reflexion6 sobre

el modo en que la vida habia cambiado para ellos. En menos de un afio se
encontraban viviendo al amparo de un matrimonio casi desconocido al que
habian llegado gracias a los contactos de Rafael. En un lugar recondito vy,
luego de una suerte de huida, el destino casi asegurado se habia transformado
por completo.

Agradecida por el modo apacible en que sus dias transcurrian, tomd una
pluma y sentada comodamente en el escritorio de la alcoba comenzo a redactar
la respuesta a la misiva de la condesa.

«Mi estimada Firmay, garabated en el extremo superior izquierdo. Tantas
semanas habian pasado ya de aquel trajinar en Madrid y del viaje interminable
en el que cruzaron el Atlantico que parecia toda una vida transcurrida. jSi
hasta las chicas parecian haber crecido tanto! Dos nifias habian dejado
Espana, dos mujercitas habian llegado a la Argentina. Catalina se echo atras
en el sillon y retir6 las gafas que descansaban en su nariz. Mir6 por la ventana
y observo el paisaje serrano. Apenas unos rayos tenues de sol tamizaban entre
los pinos. El movimiento se hacia cada vez mas lento con el correr de las



horas. Los caballos y las cabras se preparaban para ingresar a sus corrales
ante los gritos cansados de la peonada. Un movimiento llam6 su atencion y,
acercandose al vidrio, observo a sus hijas que caminaban por el sendero de
entrada. Nunca las habia visto comunicarse de ese modo. Compartian largos
ratos, se las veia confiarse secretos. Conversaban y reian alegremente. Villa
Firma mejoraba sus acciones. Catalina se alegré ante la reflexion y acomodo
el abrigo sobre sus hombros. Con serenidad, retomo6 la escritura olvidada
sobre el escritorio y, arrojando la hoja al cesto de la basura, tomo otra en
blanco.

Mi querida amiga, Firma:

ijCuanta felicidad se advierte en tu carta!/ Nos alegramos muchisimo al
saber que Fonsito y Lili se encuentran en perfectas condiciones. Te
confieso que hasta un poco de envidia me provoca tu suerte. De la sana,
obvio. Quisiera saber cuando mis hijas —o aunque sea una de ellas— me
daran la dicha de tener un nieto. jLas veo tan lejos! Sobre todo a Elisa
que aun no tiene pretendientes. En cambio, Amanda es frecuentada por
Julian desde aquel dia del almuerzo. Ellos creian que no advertiamos sus
miradas, |pero fueron tan elocuentes! De todos modos, Julidn me resulta
encantador. Rafael les dio autorizacion para visitarla en casa y bajo
nuestra supervision, pero tengo fe en que formalicen su noviazgo y
continuen adelante.

Rafael sigue atareado con todos los asuntos de la empresa de Odilo.
Estoy segura de que la permanencia en este lugar fue condicionada por
la labor encomendada. Mi marido no hubiera escogido un lugar para
mudarse sin trabajo incorporado.

Por mi parte, disfruto de mis hijas, de la tranquilidad de tu estancia y
del clima. Aqui los inviernos no son tan crudos como en Europa. Si bien
nevo unos dias, pareciera que solo fue para regalarnos un paisaje
distinto.

La atencion de tus empleados y, sobre todo la comida, son dignos de la



realeza. Felicitarte por esto es agradecerte por acogernos como lo
hicieron con Odilo. Me emociono al recordar la bienvenida y los dias
que pasamos juntos. Nos brindaron mucho mds que «amistades» que
conservabamos en Espana, pese a cierta hipocresia que se hizo sentir
cuando no nos quedo otra que el exilio. Si no fuera por ustedes, no
quiero imaginar qué seria de nosotros.

Gracias por tu carta, querida mia, y espero de todo corazon que tu nieto
Y tu hija permanezcan sanos y felices como hasta ahora.

Aguardo tu respuesta y novedades.

Siempre agradecida,

Catalina Bazan de Silva

skksk

Las visitas de Julidn a la estancia eran cada vez mas frecuentes. Amanda se
sentia halagada con las galanterias del joven. Ella, consciente de 1o que en €l
provocaba, utilizaba todos sus recursos femeninos de seduccion para llamar
aun mas su atencion. Usaba prendas distinguidas y colores que le sentaban al
color de su piel. Usaba fragancias exquisitas y colocaba pequenas gotitas
sobre su cuello y mufiecas. Pasaba largos ratos frente al espejo retocando sus
peinados y el rubor de sus mejillas. Los dias que Julidn avisaba con
anticipacion que visitaria la estancia, Amanda le pedia a Rosa que preparara
los budines de limon que tanto deleitaban el paladar del muchacho. Las tardes
en que no anticipaba su visita, ¢l llegaba a la estancia con un paquete de masas
de la panaderia del pueblo; otras, con pasteles que Cristiana horneaba en su
casa y que enviaba especialmente a la familia Silva.

Julian llevaba capitulos del manuscrito de una novela policial que estaba
escribiendo y la leia ante los prestos oidos atentos y los ojos engrandecidos
por el suspenso que la historia le provocaba.

«—Piensas publicarlo? —le preguntd una noche Elisa, cuando la invitaron



a escuchar unos fragmentos.

—No lo sé€, respondi¢ el joven.

—Pues, piénsalo, le respondi6 ella, yo seré una lectora voraz de tus novelas.
Y los tres rieron, divertidos.»

Por las noches, luego de la cena, se sentaban en el rincon de los sillones
terracota a conversar sobre Espafia, Argentina, Estados Unidos. El derrotero
de los viajes eran sus temas preferidos. Mientras degustaban un café, Julian
avanzaba con alguna picardia. Un mechon fuera de lugar que corria del rostro
o su dedo que limpiaba la comisura de los labios de Amanda daban pie a un
beso tierno que sonrojaba a la muchacha. Las caricias amorosas y los halagos
sucesivos se hacian notar cuando las luces de Villa Firma comenzaban a
apagarse. Para despedirlo, Amanda lo acompafiaba hasta el coche —o hasta el
portén si ese dia se movilizaba a pie— vy, en el silencio de la estancia,
afloraba la pasion que atemperaban en la casa. Lejos de las miradas,
encendian la llama intima de sus cuerpos, y los besos dulces de la tarde se
volvian audaces y explosivos, como si el sentimiento contenido estallara en
sus bocas. La frialdad de las noches no hacia mella en la hoguera que
mantenian encendida cuando se encontraban a solas. Complacidos y, en el
deleite de ese instante, la intimidad crecia en el vinculo.

Amanda se tomaba unos segundos en recorrer el caminito de piedra hasta
llegar a la casa, respirando el frio aire serrano. Acomodaba sus ropas y su
cabello, mientras sus pulsaciones descendian poco a poco. Sus mejillas
arreboladas y el enrojecimiento de su boca delataban la fogosidad del
momento, y no era conveniente desear las buenas noches, a sus padres, en ese
estado.



XXVII

Tragico final

El proceso de reorganizacion de la empresa habia comenzado. Rafael y

Julian citaron a todos los empleados administrativos a una reunion obligatoria
en la que se conocerian importantes y novedosos cambios. El silencioso
corredor se fue poblando de murmullos inquietos y gestos de intriga que los
empleados se dedicaban. Llegaban acompafiados, en grupos de dos o tres, y
conversaban por lo bajo de posibles hipotesis nerviosas. Ese mediodia,
Crespo quiso participar como parte del grupo de la direccion de la empresa,
pero solo Rafael Silva y Julian Soler lo integraban. Ambos le contestaron con
la negativa rotunda, tras argumentar oOrdenes precisas del conde. Ante la
indiferencia de Rafael y Julidn, Crespo no tuvo mas remedio que aguardar las
nuevas directivas. Se acomodd en una de las columnas y fum6 cinco
cigarrillos en lo que duré la reunion, aun contra las miradas de desaprobacion
del resto del personal.

La caja en cuestion habia sido trasladada a Villa Firma, y Rosa les habia
ofrecido guardarla en la caja fuerte del conde. Gran parte del tiempo
permanecia sobre el escritorio de Odilo, y que Rafael utilizaba, donde junto a
Julian revisaban y volvian a revisar cada uno de los papeles que contenia. El
cubo de carton marron guardaba secretos de décadas. Incluso notas
manuscritas con la caligrafia de Odilo aparecieron en un sobre entre las hojas.



Eran cartas cargadas de palabras de amistad y afecto que el conde le hacia
llegar cuando se encontraba en Europa.

—iQué hombre morboso! Guardar las cartas de Odilo junto a los papeles
que acreditan su fraude, justamente a Odilo... —le dijo Julidn a Rafael,
cuando desempolvo ese sobre y luego de haber pasado varias horas leyendo y
observando.

—Increible —Ile respondié Rafael, que no salia de su asombro.

Noticias de Lili, del correr de sus etapas, de su boda; de los adelantos en sus
transacciones internacionales, las puertas que comenzaban a abrirse, anécdotas
de Firma, descripcion de paisajes europeos. En ese mismo sobre, plagado de
epistolas afectuosas, una tarjeta de invitacion a la boda de Lili apareci6 ante
sus 0jos. Ambos hombres cayeron en la cuenta de que, en verdad, Crespo era
para Odilo lo mismo que Odilo para Crespo. En la vida de Crespo no habia
otro afecto que el de Odilo y su familia. El sobre de las cartas dentro de la
caja era una especie de redencion, como si el afecto que se tenian perdonara la
traicion.

Dias después de esa fatidica conferencia, en la que tuvieron que argumentar
ante mas de uno los traslados y movimientos necesarios, un dato concreto cayo
en manos de Rafael. Era el comodin que habian estado esperando para
concretar la jugada y asestar el golpe. Una nota especificaba el horario y el
dia en que un barco ilegal y no autorizado recogeria gran cantidad de la
produccion elaborada en Estévez y Cia., sin la marca, que Crespo vendia por
su cuenta a un precio irracional. Los comerciantes que transaban bajo estas
irregularidades con €l eran tan o mas corruptos, puesto que no conseguian los
productos bajo las formas legales. Esos productos salian al exterior sin
ninguna medida de seguridad e higiene. Al no abonar impuestos ni
gravamenes, la ganancia era del ciento por ciento. Esa operacidon debia ser
desactivada o no contarian con otra oportunidad para desnudar sus artimafas.

Con esa prueba, la sospecha se materializaba. El cuerpo especializado de la
Policia Cordobesa, que tenia asiento en la capital de la provincia, se



encontraba ya en el puerto de Rosario para impedirle el delito. El operativo se
estaba llevando a cabo con eficiencia. Los integrantes de la fuerza ya
ocupaban sus puestos y aguardaban el momento crucial.

Como en cada comercializacion de gran magnitud, Crespo se hacia presente
corroborando que todo saliera segin lo planeado. Rafael y Julidn sabian que
se encontraria en la escena porque, ademas, habia avisado que se ausentaria,
por asuntos personales, durante unos dias.

Los hombres de Crespo y la tripulacion del barco ilegal trabajaban con
mucha rapidez y prestancia. Estos embarques se hacian de ese modo. Cuando
la mitad de la mercaderia fue traspasada de los contenedores al barco, la
fuerza policial se hizo visible en el lugar. Todos los hombres que trabajaban
para ¢l elevaron sus brazos al cielo y continu6 cada uno en su puesto. Afos
que trabajaban de ese modo y jamas habian sido presa del descubrimiento.

Advirtiendo el movimiento de luces y sirenas, Fernandez Crespo supo que
habia sido descubierto. Mir6 a todos sus flancos y percibidé que estaba
rodeado. Sus hombres 1o miraban con los 0jos muy abiertos, y Crespo se sintio
perdido. Sin pensarlo demasiado, se arroj6 a las aguas profundas del rio
Parana. La inmensidad lo recibi6 turbulenta y desaparecié inmediatamente.

Nadie podia creer lo que el contador habia hecho. Sin duda, no fue un
suicidio premeditado. La falta de escapatoria fue la causa de la toma de
decision apresurada y sin reflexion.

Crespo nada tenia que perder, a excepcion de la amistad con Odilo.

skeksk

En la primera hora de la manana del siguiente dia, Rafael y Julian se
presentaron en la empresa. La ansiedad por tener novedades los
intranquilizaba al punto tal de querer viajar hasta el puerto de Rosario. No fue
necesario: un llamado telefonico del jefe de policia de la ciudad les dio la
nueva. La intensa busqueda en las aguas del Parana, que dur6 la madrugada y



las primeras horas de luz de aquel dia, echd por tierra alguna posibilidad de
supervivencia, por lo que concluyeron que estaba muerto. Las noticias
alertarian de su desaparicion, pero las fuerzas publicas extraoficialmente
hablaban de muerte.

—¢Como se lo diremos a Odilo? —expresd apenado, Rafael. Si bien Crespo
no era santo de su devocion, sumado a la distancia con el conde, la tragedia a
la que debian hacer frente era inesperada.

—Si —manifesto Julian, laconico—. jQué noticia mas desagradable!

Recién después de revisar sus papeles secretos, ambos hombres tomaron
cabal consciencia de la amistad que los unia, a pesar de la traicion de los
ultimos afios. Concluian que para Odilo habia sido un escape viajar a Europa,
con la investigacion tan avanzada, justamente para no verse obligado a hacerle
frente a su amigo traidor, sin imaginarse siquiera la reacciéon que tendria
Crespo.

—No quiero ponerme a pensar en el dolor que le causaremos a Odilo. No
solo es decirle que estaba en lo cierto en sus sospechas, sino también
anoticiarlo de lo otro.

—De solo pensarlo, se me pone la piel de gallina, Rafael.

—Pero debemos contdrselo cuanto antes. No quisiera que se enterara por
otro que no sea alguno de nosotros. jEran amigos!, ;lo entiendes? —Rafael no
podia con su asombro, pero sabia que el tiempo apremiaba; no mucho mas
podrian guardar la mala noticia. Resultaba conveniente, ademas, comunicarlo
en la empresa cuanto antes. La informacion corria como reguero de polvora, y
bastaba que uno solo de los empleados se enterara de lo sucedido para que los
demas lo supieran y tejieran y destejieran conjeturas.

—Escribamosle a Odilo a Europa y roguemos que por lo menos se encuentre
con Firma cuando lea la carta. Luego reuniremos a todos para contarles lo
sucedido.

—Si, Rafael, coincido contigo. Por lo menos que todos tengan la misma
version de los hechos, aunque no ahondemos tanto en detalles.



Rafael comenzd a esbozar serias y dificiles lineas. Fue estudiando cada
palabra mientras la escribia. Frenaba en los puntos y releia las frases a
medida que avanzaba. El texto no lo conformaba del todo, pero el tenor de los
hechos no daba lugar a dibujar demasiado lo acontecido. Escribiera lo que
escribiera, el duro final seria el mismo.

Tragico e inevitable.



XXVIII

Preciado tesoro

Mitigado el frio y con la nieve de recuerdo, Elisa fue invitada por Pedro

para volver al jardin secreto. Nunca lo habia notado tan reservado, juicioso.
El sol era radiante y las cimas del Uritorco parecian clavarse en el azul del
cielo. Al llegar, Pedro la mir6 a los ojos y le dijo:

—Pase lo que pase, este es desde ahora tu lugar. Memoriza el recorrido. Si
debes venir sin mi y tienes la suerte de encontrar a Gitano, sé que ¢l sabra
traerte; pero si tomas otro caballo, debes estar segura de donde queda este
lugar.

Elisa quiso saber si corrian algun peligro, pero Pedro solo le dijo que la
noche anterior habia sonado con su abuela, que esta le habia susurrado frases
en su lengua de origen y que lo poco que habia entendido era que se cuidara a
si mismo y a ella. Se abrazaron largamente, y Elisa supo que su vida solo
cobraba sentido si estaban juntos, si podian amarse, que era capaz de
entregarle lo mas preciado que tenia una mujer. El la observé con ternura, le
acaricid el pomulo rosa con suavidad, y ella se placid en ese contacto sutil.
Sus miradas se dijeron las palabras que ninguno se animd a pronunciar.
Emocionado y con el corazéon desbocado, sinti6 la humedad de las lagrimas
que resbalaron por las mejillas de la joven. No sentia ser merecedor de eso.
Elisa se acerco mas hasta sentir el golpe del aliento de Pedro, que salia



agitado de su boca. Alzd su mano blanca y delicada y secé la humedad de su
propia mejilla; y, cerrando sus ojos almendrados, le hizo saber que estaba
preparada para entregarse a ¢l. Recogieron algunas ramitas secas para
encender un pequetio fuego que arderia mas por costumbre que por necesidad.
Sus cuerpos entibiaban todo alrededor.

Despojandose del abrigo que tenia puesto sobre la camisa, Pedro lo
acondiciono sobre la hierba fresca lo mejor que pudo. La besé dulcemente en
los ojos de almendra, en el carmin de sus mejillas, en el cuello perfumado,
hasta que sus labios volvieron a encontrarse. El delirio del contacto, el sabor
de sus lenguas, el calor de la intimidad aceleraron las pulsaciones
acompasadas. Pedro comenzd a deslizar su boca por el cuello fragil y
perfumado de Elisa. La suavidad de aquella piel y sus reacciones le
recordaron que aun era una mujercita inexperta. Nunca nadie la habia
explorado, nunca nadie habia llegado a esas zonas. En un movimiento lento
pero firme, Pedro consigui6 recostarla sobre el improvisado lecho. Y se
acostd a su lado, inclinado sobre ella. Sin dejar de besarla, de saborear esos
labios carnosos, comenzo a acariciarla sobre el vestido. Sus manos decididas
se deslizaron sobre sus senos cubiertos y se detuvieron en su generoso
volumen. Elisa sentia las caricias sobre la tela de su vestido, deseando que
este no existiera. Pedro comenzd a descender su mano hasta alcanzar el fin de
la falda y comenzo a elevarlo con delicadeza, acariciando la tersura de su
pierna hasta encontrar el sujetador de la media que la cubria. En un acto
reflejo, volviendo a la realidad, Elisa abrio los ojos para implorar cautela. El
la mir6 profundamente y continudé con lo que habia comenzado. No encontro
resistencia. Llegd a la inmensidad de esos muslos firmes que tantas veces
habia imaginado. Se detuvo en ellos, lo que alarg6 el momento. Se dijo a si
mismo que ya llegaria el tiempo de besarlos y, ante la audacia de su propio
pensamiento, sonrid para si. Sus dedos quisieron hurgar mas alla y se
encontraron con la humedad esperada: la que brota de la hembra cortejada,
dispuesta a recibir a su hombre. Presintiendo que estaba lista, se arrodillo a su



lado y se desabrocho su camisa, lo que dejo al descubierto su pecho moreno y
marcado. Elisa se ruborizo y sonrio. Esta vez Pedro se colocod encima de ella
y comenz6 a frotar lenta y profundamente su entrepierna con la de ella. Por
primera vez, Elisa sintio su virilidad. Encendido ante el contacto, desabrocho
su cinto de cuero, el boton del pantalon y bajo su cierre en un solo movimiento
urgente y terminante. Liberd su masculinidad y, excitado, levantd por completo
el vestido de su compafiera. Deslizando la ropa interior de Elisa, volvio a
buscar su calida humedad, y ahi estaba. Se incorpor6 un instante y la mir6 a
los ojos con amor. Revelaban una mezcla de temor y ansiedad. En silencio, le
imploré que no temiera. Y, afirmandose en sus brazos, penetré su esencia.
Elisa ahogd6 un grito ante la sorpresa del dolor, pero su necesidad de
albergarlo era tan intensa que no hacerlo se volveria mas lacerante atun. Intent6
aflojarse y cuando al fin lo consiguio, lo sintié en toda su inmensidad. Ambos
cuerpos se acoplaron. Tan blanca ella. Tan castafio ¢l. Ante el sutil
movimiento del vaivén, se sintieron etéreos, como si la materia hubiera dejado
de existir, como si tan solo hubiera desaparecido. Sus piernas entrelazadas,
sus manos recorriendo sus pieles. Los aromas que sus cuerpos despedian se
entremezclaron y se transformaron en uno. El movimiento se tornaba cada vez
mas intenso y mas veloz. Parecia que Pedro queria alcanzar algo tan dentro de
ella como fuera posible hasta que una explosion ardiente, acompafiada por una
exclamacion grave, nacid de sus entrafias. Extasiado, se dejé caer e intentd no
lastimarla. Se incorpor6 y comenzd a acariciarle su cabello suelto y
desordenado.

—S¢ que no podras hacerlo esta vez, si no te ayudo —Ile dijo con voz ronca
y agitada. Con su mano derecha y teniendo en cuenta que era su primera vez,
comenzo a acariciar su intimidad palpitante. Elisa volvio a cerrar sus 0jos Y,
en un acto impensado, se humedecid sus propios labios. Pedro creyo
enloquecer ante tanta sensualidad natural y rog6d contenerse. No queria volver
a excitarse sin que Elisa alcanzara la deliciosa sensacion. Pedro continué con
su caricia, la volvio ritmica, frenética, hasta que Elisa encorvd su cuerpo y



hundi6 sus unas y dedos en la espalda de €l. Exhausto, se acosto sobre el pasto
y apoyo su frente sobre su antebrazo, lo que dejo al descubierto la piel mas
clara de su brazo.

— Te encuentras bien, amor mio? —Ila interrog6, al cabo de unos segundos.

—Creo que si. —Fue su respuesta.

Pedro la atrajo contra su pecho imponente y la sostuvo, asi abrazada,
mientras le tarareaba una dulce melodia ancestral. A pesar del aire fresco y la
intensidad del momento, Elisa se dejo llevar por la cadencia de la musica que
Pedro susurraba cerca de su oreja y, adormilada, repasé en su mente las
miradas que se dedicaron desde que se conocieron. Pedro acercéd un abrigo y
cubrid la espalda nivea de la joven.

El sol comenzaba a confinarse entre los cerros y daba pinceladas violetas en
el cielo. Debian volver o las mentiras no alcanzarian para excusar la tardanza.

Pedro le alcanzo la ropa a Elisa, mientras la ayudaba a incorporarse. Ella
aun conservaba la languidez, sumergida en el letargo amoroso. La observaba
con su amplia sonrisa placida, al tiempo que ella se vestia con desgano.

—No quiero irme...

—Yo tampoco, carifio, pero no podemos quedarnos —al decir esto, se
incorpor6d de golpe como si algo hubiera venido a su mente y camind unos
metros hasta llegar al arbol de jazmines. La llamo6 desde ahi y, en cuanto Elisa
se acerco, le dijo:

—Tu piel huele a estas flores. Su blancura, su perfume, su suavidad, todo es
del jazmin.

Elisa se estir6 todo lo que pudo y, en puntas de pie, busco los labios de
Pedro que la miraba embelesado.



XXIX

Obediencia debida

—iDespierta, Rafael! Carifio, estas sofando —Catalina Ilamaba

desesperadamente a su marido quien, acostado a su lado, se revolvia entre las
sabanas. Sudaba y jadeaba, moviendo su cabeza con movimientos frenéticos,
preso de una pesadilla de la que no podia despertar. Un «no» rotundo salio
disparado de su garganta. El eco de su negacion retumb6 en la habitacion y
mas alld. En un movimiento répido, se incorpord sin saber si estaba despierto
0 atn dormido.

—(Qué pasa, Rafael? Desde que el contador Crespo se suicidd, no has
podido conciliar un suefio tranquilo. —Se mostr6 preocupada Catalina.

—No soporto mas esto que llevo dentro, Catalina —dijo Rafael, mientras
sacudia la cabeza entre sus manos temblorosas y himedas.

—¢Qué te tiene tan angustiado? —pregunto ella.

—Debo serte sincero. Voy a enloquecer de otro modo, pero debes
prometerme que haras todo lo posible por no juzgarme. No he sido yo quien ha
tomado esas decisiones y no tuve opcion. Y debes jurarme que mis nifias nunca
sabran lo que voy a contarte, nunca mas podria mirarlas a los 0jos —Ie hablo
Rafael, con su perfil recortado en la tenue luz lunar que ingresaba por los
postigos mal cerrados.

—iDime qué pasa, Rafael! —Catalina ya no podia mas con tanto misterio.



—iPrimero debes jurarlo, Catalina! —Sus ojos, ademas de desesperacion,
denotaban cansancio.

—Esté4 bien, esta bien. Te prometo no juzgarte y te juro que tus hijas no lo
sabran por mi boca —pronunci6 Catalina con una mano apoyada en su corazon
y la otra levantada en sefial de juramento.

—Ahora, siéntate comoda y preparate para escuchar una historia que nunca
hubiera querido que supieras —Rafael comenzo a relatarle una serie de
acontecimientos que tenian que ver con la dictadura militar y civil que Espafia
vivia por aquellos anos, y que el rey Alfonso XIII habia apafiado hasta que
todo se volvio fuera de control. Luego, el mismo rey le habia soltado la mano
al dictador militar que habia orquestado el plan. Rafael habia sido quien
«marcabay las personas que debian ser investigadas a la luz de las posibles
traiciones a la Corona. Mucha gente habia perdido la vida, especialmente
jovenes estudiantes y opositores a la monarquia. Ademas, habia
cumplimentado un pedido especial relacionado a la desaparicion del
«Expediente Picasso», investigacion que constaba de una serie de documentos
y archivos que, si veia la luz, el rey Alfonso XIII podia ser destituido.
Historias de sangre, muertes, desapariciones fueron tomando cuerpo a medida
que Rafael exponia su relato. Cada tanto tomaba aire profundamente y
exhalaba con un suspiro para poder continuar. En mds de una oportunidad
elevd los ojos al techo, como buscando las palabras adecuadas, las que no
sonaran tan crueles. Estaba arrepentido, Catalina Bazan podia percibirlo. Ella
dejaba que ¢l le contase, practicamente sin formular preguntas, y las pocas que
hacia eran para comprender mas el asunto. Habia prometido no juzgar la
conducta de Rafael, pero internamente no era capaz de cumplir su promesa. El
desconcierto la apabullaba y, en mas de una ocasion, se sinti0 tentada a
pedirle que se detuviera para dejar de escuchar, pero no quiso hacerlo. Sabia
que Rafael necesitaba escupir todo lo que llevaba dentro, era la tnica forma
de redimirse y ella no era quién para no perdonarlo.

—Y ahora, con lo de Crespo y su suicidio, volvi a recordar todo aquello que



pensé que habia dejado atras al cruzar el océano —le habl6 con franqueza.

—Debo aclararme un poco las ideas —dijo Catalina, levantandose del lecho
que compartia desde hacia mas de veinticinco afios con el hombre que, en ese
momento, no podia reconocer. ;CoOmo era posible ser un buen marido, un
padre excepcional, un gran compafiero de vida y de trabajo y esconder
semejante secreto? No habia matado a nadie con sus propias manos ni fue
testigo de ningin crimen siniestro, pero sabia que a algunas personas que
fueron sefialadas como posibles detractores se les inicid una investigacion que
las llevo a su muerte. La culpa lo estaba envenenando. Queria convertirse en
un hombre nuevo, pero con el suicidio del contador sentia que todo se repetia.
Si bien era un sinvergiienza que estaba engafiando —en el mejor de los casos
— al conde Estévez, Rafael sentia que otra muerte caia sobre sus espaldas.
Catalina rezo en silencio para la redencion del alma de su marido, pero no
pudo expresarle ninguna palabra de consuelo o compasion. También
necesitaba tiempo. Sabia que si Rafael lo habia hecho, en parte era para
proteger a su familia. Si no hubiera cumplido las disposiciones de la Corona,
ellos hubieran sido sefialados como traidores.

En aquel momento, entendia Catalina la decision apresurada de Rafael Silva
de abandonar toda su vida en Espafia y recomenzar una nueva en otras tierras.
Lejos de la realeza, a enormes distancias de todo lo que lo unia a ese pasado
horrendo, a incontables kilometros del espanto. No habian tenido opcion: era
el exilio o la carcel. Si hubieran continuado sus dias en Madrid,
probablemente ¢l hubiera sido procesado, acusado y apresado por obedecer
ordenes reales.

Obediencia debida.



XXX

Siniestra mujer

Querido Pedro:

He tomado una decision. Le contaré a mi marido de lo nuestro. Si no
estas de acuerdo con eso, ven a mi casa esta noche y volvamos a
amarnos. Si reanudamos nuestros encuentros, seguird siendo un secreto,
si no, irremediablemente todo Capilla del Monte estara al tanto de
nuestro romance.

Tuya. Nuria

Arrollando la carta entre sus manos, Pedro le dio un pufietazo a la mesa de

su rancho. Destilaba bronca por cada uno de sus poros y su rostro adquirié un
gesto colérico. La maldita le habia dejado la nota pegada en la puerta. Por
unos segundos, tuvo la esperanza que fuera una carta de despedida, sin
embargo, la 1lusion durdé muy poco. Nuria era contundente. Y muy aguda. Su
perversidad no encontraba limites.

—iMaldita seas, Nuria! jMaldigo el dia que empez6 esto! —Pedro elevo sus
ojos al techo y se encontr6 mascullando su propia idiotez. De todas las
mujeres que pasaron por su vida, Nuria era la mas monstruosa. Debia
resolverlo rapido. Pero ;como? Esta myjer lo tenia atado de pies y manos.
Quizés era una amenaza infundada y nunca se atreveria a tal cosa, pero ¢si lo



hacia? También podian no creerle, mas ;qué sentido tendria que, una mujer
como ella, pisoteara su propia dignidad? Lo primero que debia hacer era
hablar con Elisa, contarle toda la verdad, aun con el riesgo de que no lo
comprendiera. «Maldita sea», susurrd apretando su mandibula y, tras dar un
puntapi¢ a la puerta, salio al fresco del ocaso. Hurgd en el bolsillo de su
pantalon lo necesario y se armd un cigarrillo. Era un ritual que siempre lo
serenaba y, algunas veces, le permitia desenredar las madejas de pensamientos
que tomaban forma en su cabeza. ;Cuantas veces mas debia hablar con Nuria
hasta que entendiera? ;Esa mujer no se cansaba? Desde la noche en que ¢l
quiso desligarse, se volvido un capricho. Era muy obstinada con todos sus
antojos y €l no seria la excepcion. Sin embargo, Pedro también era obstinado.
No dejaria que una aventura arruinara su verdadero amor.

Esperando que la noche cayera por completo, se higienizd con rapidez y
sali6 a toda prisa del rancho con un objetivo: probaria por ultima vez hacerle
entender que €l ya no era objeto de sus fantasias por las buenas. O frenaria sus
intenciones de cualquier modo. Tomd su caballo para agilizar el trayecto.
Gitano percibia la ira y la ansiedad de su amo; con un corto silbido al animal,
lo llevé el viento. Cada metro que se acercaba a Nuria, sentia como el odio
agigantaba su pecho. Esa mujer, que tantos placeres habia despertado en ¢él,
hoy era el blanco de su rechazo mas absoluto. Desaparecerla de sus noches
pasadas no era posible, pero intentaria que no perjudicara las futuras. Freno la
marcha con discrecion frente a la casa del matrimonio Priamo. Gitano gird
sobre si mismo, mientras Pedro cavilaba en su monta. Las luces se
encontraban apagadas vy, en el resplandor de la luna, se recortaba la silueta de
la mecedora, donde Nuria pasaba sus tardes. Un viento frio atraveso el follaje
de los arboles cercanos, lo que corto el silencio de la noche. Camin6d con
sigilo, pero a paso rapido por el sendero de entrada que lo separaba de la
escalera y subi6 saltando de dos zancadas por el apuro de terminar con
aquello. Ideas de todo tipo daban vueltas en su aturdida cabeza. Cuando se
encontraba a punto de golpear, se encendid la luz del porche. Juan Carlos



Priamo abrid la puerta y se hizo presente delante de ¢l. El marido de Nuria
empuiaba su escopeta. Sus ojos ardian de rabia y celos.

—(Asi que ta eres el hombre que molesta a mi sefiora en mi ausencia, cada
noche? —pregunto el duefio de casa. Un aire de satira rodeo la escena.

—iNo! {No s¢ de qué me habla! —contestd Pedro confundido, en cuanto
pudo salir del espasmo que la sorpresa le causo.

—Ven, myjer —Ilamo al interior de la sala— ;Este es el atrevido que ronda
nuestra casa en el afan de encontrarte? —lo sefialaba con soberbia.

—Si, es él —respondid Nuria, sin bajar la mirada mientras una sonrisa
socarrona se le dibujaba en el rostro. En ese momento, Pedro comprendié que
todo habia sido una trampa. Su vida daba un giro inesperado y se encontraba a
punto de perderlo todo. «Elisay», penso.

—(Qué prefieres: que te mate aqui o que te lleve hasta tu rancho? —Por
fortuna, Priamo no lo conocia, sin embargo, le dijo «rancho» por lo sencillo
de su vestimenta. Rogd que Nuria no le hubiera dicho tampoco quién era o
para quién trabajaba. Eso complicaria las cosas.

—Puedo explicar esto —dijo Pedro, en el intento desesperado de buscar un
plan para sortear la situacion, sin salir lastimado. Se notaba que Priamo queria
ser el héroe frente a su esposa. Hacerse de su puial no era la mejor
alternativa. Sin darle la espalda al matrimonio, intentd bajar las escaleras del
porche. Priamo, ciego de celos y envidia al ver la figura de un hombre apuesto
—a pesar de su vestimenta campesina—, tuvo deseos de terminar con €l y, en
un abrir y cerrar de ojos, disparo6 un tiro al aire para asustarlo. Por fortuna, los
reflejos de Pedro estaban intactos y, ante la sefal de alerta, comenzo a correr
silbando a Gitano para montarlo a la carrera. Pero el deseo de Priamo
encontro un canal por donde aflorar y se oy6 un segundo disparo que alcanzo a
Pedro en la pierna derecha. Gracias a su fortaleza, no se doblegd y pudo
montar su caballo para perderse en la noche. Inmediatamente supo que lo
habia herido. Un calor intenso le recorria desde el muslo hasta la rodilla;
aunque no sentia dolor, si la adrenalina. Un sentimiento de bronca lo acechaba.



«jQué idiota! ;Como no pude ver que era una trampa?», se reprochaba cada
vez mas cansado, mientras volvia a su rancho.

Las ultimas cuadras de la localidad serrana se volvieron interminables. Al
llegar a su casa, se higienizo la pierna como pudo. Sabia que no contaba con
los elementos necesarios para cerrarse la herida que el paso del perdigon le
habia causado y que eso, inevitablemente, agravaria la situacion. En cuestion
de minutos, el aire aln fresco lo sofocd. Un temblor acompafiado de una fiebre
intensa se apodero de su cuerpo y de su animo. Tomandose de una silla de su
habitacion —para evitar darse de bruces contra el piso—, se fue arrodillando
lentamente hasta quedar tendido en el suelo. Con el Ultimo resto de
consciencia, rogd por su vida e invoco sus espiritus guardianes. Antes del
sopor, una imagen recurrente aparecia en su mente. Elisa se encontraba trepada
en las rejas del paredon que daba al arroyo aquella otofial mafiana de abril.
Una sonrisa de paz endulzé su rostro.



XXXI

Graves heridas

Algo estaba sucediendo. Clara sabia que, aunque el mundo estuviese de

cabeza, Pedro no faltaba a sus obligaciones laborales. Sin perder la costumbre
de buscarlo —aunque todo fuera historia—, cay6 en la cuenta de que no lo
habia visto a lo largo de la mafiana. Ya no soportaba la incertidumbre y, en un
acto mas intuitivo que racional, recorrio el sendero —como tantas veces habia
hecho— que separaba, o que unia, el rancho con la casona. Al llegar, algo le
provoco temor. La puerta no se encontraba cerrada con el pasador y, ante el
apoyo de su mano, cedid liviana. Tratd6 de acomodar sus ojos a la oscuridad y
cuando por fin pudo hacerlo, se acercéd al hueco que dividia la cocina de la
habitacion de Pedro y lo llam6 por su nombre. Acechada por un
presentimiento y sin escuchar sonido alguno, encendid una vela que se
encontraba sobre la mesa y, con esta en mano, se internd en la habitacion.
Desde donde estaba, vio lo que nunca hubiera querido: Pedro tendido en el
suelo sobre un charco de sangre. Lo creyd muerto. Un grito lacerante irritd su
garganta. La angustia del sonido horado el silencio y una bandada de pajaros,
que descansaba en las inmediaciones, levantd vuelo al dar latigazos al aire
con sus alas. Aleteando con fuerza, se alejo del lugar antes que una sombra
lugubre cubriera el paramo. El alarido acongojado y el resonar de los pajaros
se confundieron en un lamento agudo y penetrante.



Clara no podia pensar con lucidez y sus extremidades no le funcionaban con
la rapidez que hubiera querido. A pesar de eso, se acerco al pecho de Pedro y
tratd de buscar una sefial de vida. El corazon aln latia, pero su color era tan
palido que parecia muerto. Pedro ardia de fiebre y la muchacha suponia que la
pérdida de sangre y el ardor que le quemaba estaban relacionados entre si, sin
embargo, no podia confirmarlo. Combatiendo sus propios miedos, comenzo a
palpar el cuerpo con manos nerviosas. No sabia qué buscaba hasta que
descubri6 la herida en su pierna derecha. No atinaba a pensar qué diablos
habia ocurrido. En otras épocas, Pedro no tenia enemigos, pero en ese
momento lo desconocia. Su presente era un misterio, aunque cobraban sentido
los rumores oidos de boca de sus padres. Pedro era un conquistador de las
mujeres mas peligrosas: las casadas de la alta sociedad. Quizd un marido
celoso buscéd ajusticiarlo por mano propia. Desestim6 la idea con rapidez,
intentando concentrarse en como actuar ante el cuadro. No intent6 subirlo al
catre, sabia que sola seria imposible; ya veria luego como. Pedro era un
hombre rustico, habituado a condiciones basicas de comodidad, no
empeoraria su estado si continuaba en el suelo del rancho por un rato mas.
Busc6 un recipiente limpio, que llen6 de agua del pozo. Con telas que juzgd
inatiles para otra cosa, improvisd dos elementos: uno de higiene, con el que
limpiaria la pierna que se encontraba cubierta con sangre seca, y el otro, como
compresa para su frente empapada en sudor.

Comenzada la ardua tarea, escuchd la voz de Pedro balbucear frases
ininteligibles y, haciendo caso omiso de los sonidos provenientes de un delirio
afiebrado, siguid con su cometido. El hombre que se encontraba atin en el piso
sigui6 profiriendo palabras hasta que un nombre de mujer se desprendid de sus
cuerdas vocales con la claridad del agua. Esto si llamo la atencion de la joven
que se desvivia en agudizar su labor de enfermera espontanea y, antes que
pudiera incorporarse, la mano de Pedro le sujetod con firmeza el brazo.

—iPedro! Dime qué fue lo que pasé —le ordend Clara preocupada,
advirtiendo que realizaba un esfuerzo enorme en sostener los ojos abiertos.



Notando que le urgia decirle algo, acerco su oido a la boca pastosa de Pedro.

—WVe a buscar a Elisa. Ella sabra qué hacer —y dicho esto, cayd nuevamente
en la inconsciencia.

Presa de los nervios, la muchacha no relacion6 el nombre con ninguna mujer.
Menos una doctora en medicina. Ademas, sabia que cuando raramente un mal
lo aquejaba, Pedro no asistia a ningiin galeno. Siempre hallaba la cura en los
legados comechingones o recurria a algin curandero. Quizas ese fuera el
nombre de una curandera que ella desconocia. ;Por donde empezaria la
busqueda? Resuelta a cumplir su hallazgo, trabd la puerta del rancho desde
adentro y saltd por la ventana, no sin antes mirar a ese hombre tendido en el
suelo en estado vulnerable. Echo a correr por el camino de vuelta a la casona.
Seguramente su madre conoceria a esa tal «Elisa». El sol del mediodia golped
sus 0jos, acostumbrados a la penumbra que reinaba en la casa de Pedro.
Sumida en pensamientos alocados y en la urgencia de llegar cuanto antes con
la ayuda para el herido, rez6 desesperadamente. En tan solo un par de minutos,
atraveso el arco que dividia el sector de los peones y las caballerizas, y bajo
las escaleras que daban directo a la cocina, donde se hallaria su madre que,
ante la desaparicion de su hija, ya deberia estar cocinando. Ingres6é con
estrépito y sobresaltd a Rosa envuelta en aromas caseros.

—iClara! ;Donde te habias metido? jTe busqué por todos lados! Tuve que
improvisar un almuerzo al ver la hora que ya era —reprochd Rosa,
vociferando todo sin respirar, como era su costumbre.

—Madre... —dijo Clara agitada por la carrera desde el rancho—, madre.
Pedro esta herido en su casa —y susurrando, le relatdo a su madre la historia
del descubrimiento.

—A Dios gracias, hijita, que seguiste tu intuicion. Debemos decirselo a don
Rafael para que busque un médico. —Secandose las manos en su delantal,
sali6 de la cocina.

—iNo, madre! Aguarda un momento. No lo creo conveniente. No sabemos
que fue lo que sucedio y, en lo posible, preferiria resolverlo discretamente —y



recordando el mensaje de Pedro, agrego—: En un momento de lucidez, me
menciond que buscara a una mujer de nombre... —Y cayendo en la cuenta de
que conocia a alguien llamada de ese modo, no termin6 con la frase.
Desestimando la idea con incredulidad, expres6—: jNo puede ser!

—iHabla de una vez, hija! ;Por quién mand6 Pedro? —apuré Rosa,
preocupada.

—Me dijo que llevara a Elisa, pero la Ginica con ese nombre que yo conozco
es la seforita Silva y, que yo sepa, no es médica, asi que ella no podria ser. —
Aunque algo en su interior le decia que estaba en lo cierto.

—Debe ser ella —dijo con pesar Rosa. Sospechaba algo desde hacia un
tiempo, pero no queria comentarlo con su hija, no deseaba causarle mas dafo.

—Mamita, si sabes algo, por favor, dimelo. Es muy importante que Pedro se
recupere. No s€ cuan grave sea el asunto, pero lo vi muy mal. ;Tu dices que
puede ser ella? —Clara pensé que tenia la posibilidad de redimirse ante ese
hombre que la habia amado con locura adolescente y que ella habia tenido el
mal tino de dejarlo.

Rosa asintié con un movimiento de cabeza y Clara sali6 de la cocina, sin
darle explicaciones, en busca de la sefiorita Silva.

ek

Elisa y Amanda conversaban animadas en el dormitorio. La felicidad se
reflejaba en sus rostros cuando un golpe de la puerta las sorprendi6. Sin
esperar la respuesta, Clara la abri6é despacio y aparecio detras. Su gesto era
alarmante, su semblante reflejaba preocupacion. Con actitud de disculpas,
manifesto—: Disculpen, sefioritas, que interrumpa, pero vengo con un asunto
urgente y creo que usted es la Uinica que puede ayudarme. —Y clavo sus ojos
oscuros en Elisa. Ambas hermanas se miraron intrigadas y la invitaron a pasar
a la habitacion con un rapido llamado con la mano. Elisa se pard con rapidez
para escucharla y Amanda tuvo el instinto de cerrar la puerta detrds de la



joven que ingresaba.

—Pedro se encuentra herido de gravedad en su casa y me ha pedido que
venga por usted.

Al oir la mencidn del nombre amado, Elisa no pudo responder. Se limitd a
procesar las palabras que la mensajera improvisada le acercaba. Sinti6 como
las piernas se le aflojaban y, sin poder contenerlo, tom6 asiento al borde de la
cama. Varias preguntas se agolparon en su mente, pero el sonido no salia de su
boca. Sentia que el corazon golpeaba su pecho en forma convulsiva.
Estremecida, escuch6 a su vez, que su hermana soltaba preguntas agitadas.

—No s¢ bien qué pasd. Encontré a Pedro en el piso. No sé desde que
momento se encuentra asi. Tampoco s€ si su herida es de gravedad —y no
quiso decir mas para no asustar a la jovencita que ya se encontraba atonita
ante la noticia.

—Debes ir —habld6 Amanda—. Vete ahora. Yo inventaré algo para que
mama y papa no noten tu ausencia. —Y sacandola de su estupor, la levant6 de
la cama. La beso en la mejilla y le susurr6 al oido—: Rezaré por €l.

Ambas chicas salieron juntas y evitaron la zona del comedor, donde ya se
encontraban Catalina y Rafael. Sin mirar atras, atravesaron a la carrera los
arcos que dividian el predio y tomaron el sendero que estaba en el bosque de
pinos. Era el camino mas corto hasta el rancho de Pedro. El cielo se
presentaba en un diafano azul. El canto de los pajaros parecia anunciar una
tragedia. Elisa se preguntaba como era posible que Clara hubiera encontrado a
Pedro herido, que supiera donde vivia, ja qué habia ido hasta su casa? El
nunca le habia hablado de una amistad con ella. La muchacha que habia
regresado de la capital se limitaba a realizar las tareas que le fueron
destinadas. Jamas habia entablado conversacion con ella ni Amanda. La veian
muy concentrada en su trabajo. No parecia tener amistades ni dentro ni fuera
de Villa Firma, sin embargo, hablaba de Pedro con total confianza, como si lo
conociera bien. Las dudas atravesaron el corazon de Elisa. Las hipotesis se
mezclaban unas con otras y, sin saber por qué, recordd que nunca habian



hablado sobre el encuentro con Nuria. Esa conversacion de la que habia sido
testigo la noche de la cena de bienvenida. Entre incertidumbres, recorrio el
camino que la conducia al rancho junto a la joven. No era momento de
detenerse en esos pensamientos, no obstante, el aturdimiento que la noticia le
causo le disparaba ideas desenfrenadas.



XXXII

Danza ancestral

Al llegar al rancho, el olor de la sangre golped con dureza el olfato de las

chicas que se internaban en la propiedad. La urgencia que traian recortaba la
respiracion. Desde la puerta de la habitacion, Elisa vio a Pedro y se abalanzo
sobre el cuerpo que yacia tendido en el piso. Se arrodillo detras de su cabeza
y la apoyo en la tibieza de su regazo. El dolor rasgd su corazon, como si fuera
de tela. Hubiera querido arrancarlo de su pecho y no sentir el desgarro
lacerante que le quemaba hasta la piel, pero no era posible. Los sollozos le
provocaban espasmos incontenibles, mas no dejaba de acariciar su frente
quemante y sudada, con manos temblorosas. Sus lagrimas bafiaban sus mejillas
de rosa, y sus ojos tomaron un aspecto sombrio. Queria despertarlo y
suplicarle que no la dejara, que le dijera que todo iba a pasar, que era un mal
suefio.

—(Pedro, Pedro? —Ile rogaba con la angustia de un lamento, sin dejar de
llorar—. j;Qué ha ocurrido, amor mio?! —Su padecimiento era tal que se le
volvio tortuoso respirar. Todo su cuerpo se convulsionaba al ritmo del llanto
estremecedor y la escena se volvid un calvario.

Sorprendida, Clara veia como Elisa se desvivia por Pedro; las caricias, el
llanto acongojado, la tristeza de sus ojos. También recordé la mirada de
Pedro, cuando pidio6 por Elisa en un instante de lucidez; y tras dejar su propia



herida a un lado, se acercd hasta ella y le dijo:

—Sefiorita, no llore mas... Pedro dijo que usted sabria qué hacer —expreso
tomandola por los hombros.

Elisa la mir6 confundida, abstraida por la situacion. Sus ojos miel estaban
vidriosos, y la expresion de su rostro palido apeno a Clara.

—No comprendo queé fue lo que quiso decir. —Y tratando de recordar
alguna cosa, mir6 a su alrededor. Hasta que vino a su mente el suefio de Pedro
y su abuela. Fl le habia dicho que ante cualquier emergencia, recurriera al
jardin de sus ancestros. Debia ser eso. ;Pero qué hallaria en ese lugar? No
importaba, algo alli encontraria. Debia confiar en esa fuerza interior que venia
guiando sus pasos desde el comienzo de su romance con Pedro. Antes de eso,
esa fuerza era desconocida para ella, pero en aquel momento sabia que su
amor moveria montafas.

—Necesito a Gitano —dijo mas para si que para Clara, sin embargo, esta
reacciond inmediatamente.

—Yo se lo traeré. Solo espero encontrarlo enseguida —y sin preguntar nada
mas, gird sobre sus pasos, pero Elisa le tomo el ruedo de la falda azul del
uniforme para detenerla.

—(Me ayudaria a levantarlo? Quizas entre las dos logremos acomodarlo en
su cama —dijo Elisa, quien no quiso ponerle el verdadero nombre al
camastro.

—Tiene razon. Probemos.

Las dos mujercitas se acomodaron una en cada extremo del hombre
voluminoso para subirlo a su lecho. La fuerza de sus brazos no mengud hasta
acomodarlo. Ambas sostenian luchas internas. Una, duefia de su pasado,
descubria que su amor por €l no habia terminado del todo y verlo, en esas
circunstancias, le provocaba un dolor inmenso. Quizas si no hubiera vuelto a
Cérdoba, no lo habria percibido. El aire espeso de la capital humedecia los
sentimientos y era mas sencillo tener nuevos amores, mas fugaces pero no
menos intensos. La otra, poseedora de su presente, le hubiera rogado al



universo que todo fuera una mentira. Un dolor inconmensurable desgarraba su
pecho. Ese pecho en el que Pedro se habia acurrucado tantas tardes, en las que
ella leia o hablaba de su vida. Ese pecho que anidaba la vertiente de la que
Pedro bebio la tarde que la hizo amorosamente suya. A pesar de su dolor,
trataba de imaginarse en qué episodio se habia visto envuelto Pedro para
sufrir semejante herida y cual habia sido el motivo. A su vez, no dejaba de
preguntarse como Clara lo habia encontrado. Un sentimiento, que no era
acorde al momento, comenzd a tomar forma: sentia celos de la muchacha que
trabajaba en Villa Firma. Antes de partir, le hizo prometer a Clara que
cuidaria de ¢l en su ausencia. Le cambiaron las prendas sudadas y
reemplazaron el agua del recipiente por una mas fresca, ya que por la fiebre se
habia entibiado. Ambas mujeres se embarcaban en la empresa conjunta de
salvar la vida de Pedro sin saber bien qué hacer. Un pacto silencioso pero
estrecho las unia sin haberlo mencionado. Ninguna pensaba en otra cosa que
no fuera salvar a ese hombre.

Suspir6 con fuerza, solto el aire que se le apelmazaba en el pecho y recordd
las ensefianzas de Pedro. Elisa subi6 sobre el lomo de Gitano y comenzo su
recorrido con la mayor velocidad que pudo, pese a su inexperiencia.

De camino al antiquisimo jardin, Elisa rezd en cristiano, pero invocé a la
abuela descendiente de aborigenes y tratd de pensar en dioses comechingones
imaginarios, solicitando la ayuda necesaria para no equivocarse. Cualquier
error podia costarle la vida al hombre amado. Solo en ella estaba la
salvacion. Momentos de urgencia en los que se reprochaba no haber hecho
nunca algin curso de enfermeria que dictaban en Espafia para preparar a las
mujeres en una posible guerra. Su vida en Europa no concibié la idea de una
realidad tan riesgosa.

Gitano comenzd a subir los cerros de forma acelerada y Elisa descubrié que
no dirigia al animal hacia ningln sitio. Pese a eso, reconoci6 el camino que la
llevaria hasta el valle. El caballo intuiria que debia conducirla a aquel lugar
tan familiar a su duefio, penso. Ni bien llego, descendi6 de su montura y corrid



hasta la espesura de las hierbas medicinales que Pedro le habia ensefiado en
sus visitas. Paralizada por el lugar, se arrodill6 en el pasto y llor6é bajando su
cabeza hasta que su frente se apoyd en el piso. «Por favor, dime qué hacer
aqui», rogd sin saber a quién. Golpeaba sus puilos contra el verde que cubria
la tierra, mientras sus lagrimas tibias regaban la vegetacion. «No, no, noy,
jadeaba en el espasmo desesperado en el que ardia su alma de dolor. «Pedro,
Pedro», y levantando su rostro al cielo, un calor abrazador le entibi6 los
parpados cerrados. Gitano resoplo a corta distancia y el sonido la despabilo.
Tom¢ el resto de sus fuerzas desperdigadas por el suelo y se levanto, a pesar
de la angustia. Sus ojos pasearon de planta en planta, sin identificar nada en
especial. Miraba sin ver, buscaba sin hallar. Recorrié nerviosa los matorrales
y comenzO a mover, en gesto abatido, sus manos, al tiempo que sacudia los
yuyos. Aun sin saber qué recoger, no podia quedarse quieta. Aromas intensos
comenzaron a abrirse paso en el aire. Embargada por la mezcla de olores,
comenzO a girar con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia atrés,
mirando al cielo. Pequenas florcitas y semillas se despedian de sus hierbas,
adquirian libertad y brillaban a través de la luz clara, resplandeciente. Elisa
danzaba sin saberlo. El sol doraba su piel y sus cabellos estaban sueltos, al
viento. La imagen recreaba un rito comechingon, sin embargo, la diferenciaba
el aspecto blanco y las prendas modernas. Una energia envolvente la hacia
girar a mas y mas velocidad. Su entrega era total. Elisa nunca supo que la
magia ancestral se habia apoderado de su cuerpo para ensefiarle qué debia
recoger. La evocacion espontdnea que nacid en la desesperacion la condyjo y,
en ese trance improvisado, tuvo una revelacion.

Ya sabia con qué debia volver.

Comenzo a recoger varas de todos los tamafios de tres clases de hierbas: una
para la fiebre que se habia apoderado del cuerpo dafiado; otra para higienizar
y esterilizar la herida; y la tercera para la curacion y regeneracion de la piel.
Esta Gltima debia aplicarse luego de corroborar que no quedasen restos del
perdigdn que habia atravesado la pierna derecha de Pedro.



Las varas medicinales descansaron en su regazo, mientras Gitano la condujo
de vuelta.

ek

—FElisa no nos acompafiard en la mesa hoy, madre. Se siente un poco
indispuesta —comunic6 Amanda al bajar a almorzar. Con el rosario en un
bolsillo, no dejaba de suplicar en silencio por la vida de Pedro.

—GQGracias, Amanda, luego subir¢ a verla —contesto su madre.

Los nervios de Amanda comenzaron a jugarle una mala pasada. Si Catalina
queria ver a Elisa, ella no iba a poder impedirselo. Debia tranquilizarse y
disimular lo mejor posible, se lo habia prometido a su hermana menor cuando
la empujo a seguir a Clara.

—Mira, madre, creo que es mejor dejarla descansar. Seguramente por la
tarde se sienta mejor y podra bajar a merendar con nosotros —logr6 afirmar
Amanda.

—Puede que tengas razon. Luego veremos —contestd Catalina, no muy
conforme.

Después de almorzar, Catalina le mostr6 la ultima carta de Firma enviada
desde Espaiia. En la misma, contaba las buenas nuevas sobre Lili, su pequeiio
nietito y su adorada Europa.



XXXIII

Horas interminables

Pedro deliraba en la inconsciencia. La pérdida de sangre era abundante y ese

era el motivo de su elevada temperatura. Su pulso se tornaba cada vez mas
debil y el color de su rostro, cada vez mas palido. Clara no dejaba de rezar y
de aplicarle compresas frias en la frente afiebrada. Se preguntaba si Elisa
sabria qué hacer. La joven espafiola aparentaba ser fragil y timida, pero se
habia mostrado firme al decidir. «Dios la guie», penso.

Elisa regreso al cabo de un rato. Intensas fragancias se desprendian de las
varas recogidas e invadieron el espacio inmediatamente. Clara no sabia qué
iban a hacer con las hierbas, pero dejé que Elisa dispusiera, y comenzd a
buscar distintos elementos dentro de la cocina.

—Necesito algo que sirva como mortero —habl6 rompiendo el mutismo.

—A ver, a ver... jesto puede servir? —Clara levantd un cacharro de poca
profundidad y una estaca gruesa y corta.

—FEso es perfecto. —Se alegro Elisa.

—(En qué puedo ayudar, sefiorita? —preguntd Clara, al ver que
enérgicamente Elisa desprendia las hojas de una de las especies clasificadas
en su recoleccion.

Elisa levant6 su vista y vio su reflejo en Clara. La muchacha, que la miraba
del otro lado de la mesa, se notaba tan preocupada como ella. Habia algo que



Elisa desconocia, eso era evidente. Sin embargo, no era momento de
interrogatorios. Necesitaba una aliada que tuviera mas libertad que ella y su
hermana.

—Tutéame, Clara, por favor. Estamos juntas en esto. Pedro nos necesita a
ambas.

—Esta bien, Elisa, como ti digas —respondio.

—Ahora, ayadame con eso —Ile hablé senalando el mortero—. Traelo aqui y
comienza a machacar las hojas que estoy apartando. Haremos un emplaste con
vinagre para bajarle la fiebre —dijo sin comprender de donde provenia esa
idea; Elisa se dejo llevar por su intuicion.

—Muy bien.

—Cuando termine con estas hojas, pondremos a hervir esas varas mas
gruesas para esterilizar la herida. Necesitaré otro recipiente mas. —Elisa
supuso que Clara sabria donde encontrar este también.

Entre aromas intensos, las mujeres trabajaban en silencio. Concentradas
cada una en su tarea, cortaban hojas, picaban varas, colaban infusiones. Iban y
venian controlando que nada se pasara de coccion, que todo estuviera en su
justa medida. Elisa, por su parte, alternaba la cocina con la habitacion. Ella le
mudaba las compresas de su frente, le controlaba el pulso. Clara no se sentia
con atribuciones sobre Pedro, desde que Elisa volvié a la construccion de
barro. Luego de higienizar la herida nuevamente, improvisé otra venda y la atod
alrededor de la pierna de Pedro. Ya no sangraba. «A Dios graciasy», penso. En
cada acto de curacion, Elisa lo acariciaba, le hablaba al oido, lo besaba.
Sabia que ¢l podia sentir su aroma, que la percibia cercana. Por sobre todas
las cosas, queria que €l se sintiera cuidado por ella.

Preparando remedios caseros, se paso la tarde casi por completo. Pese a la
dedicacion, la temperatura de Pedro no descendia; pero no se desanimaron.
Elisa sabia que hacian lo correcto. Una fuerza interior, la guiaba.

—Alguien debe quedarse esta noche. No podemos dejarlo solo todavia —
Elisa sabia que no podria quedarse mucho tiempo mas.



—Quizas Roquecito se anime a ayudarnos. Si no, le pediré a mi madre que
ella lo haga —sugiri6 otra vez. Clara hablaba con confianza al referirse al
amigo de Pedro, a su vida toda.

—Esta bien —asintio Elisa.

—Ya no queda mucho tiempo de sol. Deberiamos pensar en volver.

—Es cierto. Dejaré todo preparado. Quien nos reemplace debera cambiar
las compresas.

Antes de marcharse, Elisa se acercd por ultima vez en ese dia al camastro
donde descansaba el cuerpo afiebrado. Se tomd unos instantes para llorar en
silencio. Sus manos repasaron el rostro masculino. Los rasgos se habian
acentuado, quizas por el dolor. Quizas por la inconsciencia. «;Qué pasd amor
mio?, ;quién quiso hacerte dafo?», le susurraba mientras tomaba sus manos
entre las suyas. Rozd suavemente sus parpados cerrados, beso sus labios y se
obligd a marcharse, rogando encontrarlo con vida al siguiente dia. Clara la
esperaba en la cocina, mientras dejaba en condiciones lo que habian utilizado.
Por respeto, no quiso entrar a la habitacion a despedirse. Las muchachas
emprendieron juntas el camino de regreso. El sol casi llegaba al horizonte. En
ese momento de la tarde, la luz ingresaba por el oeste en el bosquecito de
pinos. Las sombras que se formaban entre los troncos le otorgaban cierto
misterio. El aroma ya era familiar para ambas. En el Ultimo tramo, se
separaron. Clara hablaria con Roquecito en los corrales para pedirle el favor,
y Elisa haria el trayecto restante hasta la casa, sola y rapido para evitar ser
vista.

—iElisa! {No puedo creer que hayas vuelto! —Amanda se encontraba junto a
la fuente de los sapos, en actitud de espera, aguardando el retorno de quien se
habia ausentado antes del mediodia.

—iHermana! —Entre sollozos ahogados, se lanzd6 a sus brazos. Se
encontraba exhausta, con la ropa desgrefiada y sucia, manchada con sangre.
Olia a caballo, a hierbas, a amargura. Su cabello caia desordenado, daba
cuentas del dia atroz que habia vivido. Sus ojos de almendra se encontraban



enrojecidos de llorar lagrimas de dolor—. No te imaginas cuanto te necesité.
—Desde la noticia hasta el regreso a la casona, parecian dias, meses y hasta
afos las horas transcurridas.

Amanda dejo que su hermana menor se desahogara en su abrazo firme y
contenido. Le siseaba al oido y le acariciaba la espalda sostenidamente.

—WVen, te preparar¢ la tina con agua tibia, mientras me cuentas qué¢ ha
sucedido.

—¢Y mama? —pregunto sin levantar la vista. Si bien su preocupacion era la
vida de Pedro, no queria que la situaciébn empeorase con un escandalo
familiar.

—Mama fue a la misa de seis. Dios quiso que llegaras en este preciso
momento.

—~Qracias, Dios —susurro.

Las jovencitas subieron las escaleras abrazadas y recorrieron la galeria
trasera. Elisa apreci6 el aroma alcanforado que envolvia siempre la casona y
aspir6 profundo, hasta su alma. Nuevamente se sinti0 reconfortada,
esperanzada. Ingresaron por la puerta de madera y se dirigieron directamente a
Sus aposentos.

Amanda abri0 el grifo del agua caliente para llenar la bafiera, mientras Elisa
se despojaba de su ropa, del mal momento vivido. El cuarto de bafio comenzo
a llenarse de vapor y la bruma tuvo un efecto balsdmico en la mente de la
joven.

—ILe llevaré tu ropa a Rosa. Ella sabra qué hacer. Ademas, esta al tanto de
todo lo ocurrido. —Amanda envolvio las prendas y levantd los zapatos del
suelo de mosaicos blancos y salio del bafio.

Elisa se qued6 un momento, sola. Parecia haber perdido la capacidad de
resolucion y aguardd, sentada en la silla con la ropa interior puesta, que su
hermana regresara y le indicara ingresar a la tina.

—FE]l agua esta perfecta —pronunci6 la mayor, en actitud de quien prepara el
bafio a un nifio, moviendo el liquido tibio en la bafiera, y cerro el grifo con la



otra mano—. Entra, vamos —continu6—. Voy a buscar unas toallas.

Elisa se levant6 de la silla de madera con parsimonia y toco el agua con la
punta de los dedos de los pies. El agua estaba estupenda y la joven acomodo
su cuerpo en la bafiera. Se sumergio total y lentamente hasta desaparecer.
Estuvo bajo el agua unos instantes para emerger cuando el aire se agotod en sus
pulmones. Necesitaba resurgir renovada. Pedro la necesitaba fuerte y valiente.
No podia darse el lujo de claudicar. Y no lo haria. Amanda regreso al cuarto
de bafo y la asistio en el lavado de sus cabellos, mientras le relataba, de lo
sucedido, lo poco que sabia. La herida de Pedro, su fiebre, su inconsciencia.
La ayuda de Clara, su incondicionalidad, su respeto. Solo se reservo detalles
del jardin ancestral y de como habia tomado la decisién de las hierbas.
Hablaron, ademas, de lo que tuvo que hacer Amanda para que Catalina no las
descubriera: la mentira sobre la dolencia de Elisa, el evitar que la fuera a ver.
Incluso habia ordenado un caldo que, con el auxilio de Rosa, habian podido
ocultar en el dormitorio en el que no se encontraba nadie.

—Hay algo que quiero contarte —Amanda se debatia entre 1o que sabia y lo
que se debia a su hermana y tom¢ una decision antes que supiera por otra boca
la verdad—. Luego del almuerzo, bajé a la cocina a investigar cuanto sabia
Rosa de todo esto, ya que su hija era quien nos habia dado la noticia. Clara y
Pedro fueron novios —precipit6 Amanda. Los ojos de Elisa se abrieron
enormes ante la confidencia—. No te preocupes, fueron novios de
adolescentes. Su relacion termind cuando ella decidid marcharse a Buenos
Aires, la capital de la Argentina. Parece que quiso estudiar y superarse. Segun
Rosa, tuvo otra relacion mas intensa que la dejo abatida y la obligd a regresar
a Villa Firma. Eso y haberse quedado sin trabajo.

Elisa habia tenido una corazonada y algo dentro suyo imaginaba algo asi, sin
embargo, no quiso darle rienda sueltas a su olfato.

—Sabia que algo existia por la familiaridad con la que se movia en su casa
—reflexiond un instante y cuestiond6—, si no existe nada mas entre ellos,
(como explicas que ella lo haya encontrado?



—También se lo pregunté a su madre. Ella dice que fue porque se sorprendid
al no verlo en las caballerizas, que Pedro nunca falta y todo eso...

—Pasado o no, lo tiene presente. Y, por lo visto, lo conoce mas que yo. —En
actitud infantil, salio del agua que ya estaba destemplada y se envolvio la
toalla.

—No te formes ideas erradas. Pedro te ama, y ti lo sabes. Es mas, Rosa me
contd que se vierony €l le devolvid un collar de caracoles, que con eso cerrd
cualquier esperanza que ella albergara en su corazon, si es que lo hacia. Rosa
sospechaba que ustedes tenian algo... —susurré con complicidad—. «El zorro
sabe por zorro, pero mas sabe por viejo», me dijo. —Amanda levant6 los
hombros en sefial de no entender muy bien de qué se trataba eso, pero Elisa ya
no la escuchaba con atencion.

—De todas maneras, no confia en mi. Eso tampoco me lo conto.

—Eli, no podia contarte que se habian visto sin contarte que habian sido
novios.

—31, bueno, no s€... —Resoplo algo cansada—. Voy a vestirme.

—Ponte un camisén y métete en la cama, antes que mama regrese de la
capilla.

—Tienes razon.

Las jovenes se mudaron a la habitacion, donde Elisa se arropd con su
atuendo de dormir. Se cepillo el cabello himedo y se frot6 las manos con una
emulsion de miel y almendras. Se sentia relajada, a pesar del disgusto causado
por los comentarios de su hermana con respecto a la relacion con Clara. En su
interior, sabia que Pedro la amaba sobre cualquier cosa y ella haria lo que
estuviera a su alcance para salvarlo.

—(Has comido algo? —quiso saber Amanda—. Si quieres, puedo hacerte
preparar algo.

—Por favor, una leche tibia con miel me sentaria de maravillas. jAh! Y
preguntale a Rosa si Clara pudo conseguir que Roquecito pase la noche con
Pedro. En eso habiamos quedado.



Amanda sali6é con el pedido en el mismo momento que su madre ingresaba a
la habitacion. La mir6 con una mezcla de piedad y ternura. A pesar de ser una
muyjer fria con ellas, Elisa no queria causarle ningin mal. Sabia que ni bien
saliera a la luz su romance con Pedro, su madre romperia el firmamento de un
grito. Era sumadre, pero Pedro era su vida.

— Te sientes mejor, hija? —preguntd Catalina acercando una silla junto a la
cabecera.

—S1, mama. Gracias.

—Tu hermana ha hecho todo lo posible para que no te moleste, pero no
soporté mas sin verte. Por un momento, pens¢ que estaban ocultandome algo.

Elisa sonri6 quedamente, y sus pémulos alcanzaron un tono rosa en la
palidez de su rostro.

—Ahora que te veo, me doy cuenta por qué Amanda no queria que te
molestemos. Estas muy indispuesta. Tu cara lo delata.

—Creo que necesitaba descansar sobre todo. —Elisa odiaba mentir, pero en
esta circunstancia sentia que no tenia opcion. Su energia debia estar focalizada
en velar por la dolencia de Pedro; no era momento de luchar por un amor
prohibido.

—Me alegro entonces. ;Quieres algo? —dijo Catalina.

—Madre, necesito un abrazo. —Elisa recordaba pocos abrazos de su madre
y era momento de sentirse acunada, contenida. Catalina se sent6 en la cama y
abrazd a su hija; la tom6 de su cabeza y la recostd en su pecho. La joven
contuvo el llanto que subia por su garganta y le revolvia las entrafias. Queria
pedirle que lo tuviera presente en sus oraciones, pero no podia.

Amanda ingreso, con el liquido e invadié la habitacion de dulce calidez. La
tomo por sorpresa esa imagen y sin pensarlo mucho, se acerco hasta su madre.
Se uni6 al abrazo discretamente, como abarcando las dos figuras desde afuera.
Las tres mujeres se sintieron en paz.

skeksk



El creptsculo. Sola en su habitacidon, Elisa se dirigio a la ventana para
observar el cielo. Teniido de naranja, el sol ya habia huido por el poniente. El
lucero chispeaba resplandeciente y la luna, junto a €l, coronaba la imagen.
Serrana y menguante se imponia a media altura. Parecia angustiada, pero tal y
como ella, no perdia su brillo de plata. «Esa noche, en que la luna brillaba
espléndida, usted opaco su belleza». Recordo las palabras de Pedro, la tarde
que pasearon a caballo y supo entonces que ese hombre era capaz de parar los
latidos de su corazon.

Rog¢ al cielo y a los dioses comechingones que la dejaran ser feliz con él.



XXXIV

Fiel amigo

En las caballerizas, Roquecito ponia en orden cada celda. Se aproximaba la

hora en la que Gitano, Cleopatra y Fuego descansaban. Con su tridente
desparramaba la alfalfa que servia de lecho para los caballos. Era un
muchacho prolijo y ordenado. Se mantenia fiel a los mandatos de los patrones
y, sobre todo, se dejaba guiar por el capataz, a quien consideraba un amigo, un
hermano mayor. Por eso cuando Clara fue a buscar a Gitano para llevarselo a
Elisa, la noticia de las heridas de Pedro calaron hondo en su preocupacion. El
dia transcurri6é en la incertidumbre mas absoluta. Por pedido de la muchacha,
solo ellos sabian de lo ocurrido. Sin hablar con nadie —al saber que su amigo
apreciaba la discrecion—, el silencio se tornaba pesado.

—Hola, Roquecito, ;como has estado? —Clara se hizo presente en la
entrada, con el aspecto demacrado.

—Aqui estoy... (Traes noticias de Pedro? —Su tono de inquietud era
notorio.

—Vengo de su casa.

Roquecito apoyo el rastrillo de tres dientes en la pared de ladrillos de barro,
ajada por el paso del tiempo, y se acercoO a la muchacha con marcada
preocupacion.

—¢;Como esta?



—Muy mal. Atun no pudimos bajarle la fiebre. —Y dejandose caer sobre un
tronco cortado que hacia las veces de asiento, rompi6 en llanto.

Roquecito se acerco a Clara sin saber qué hacer, un poco por la
inexperiencia y otro poco por la falta de confianza. Se conocian de pequeiios,
pero la ausencia de la joven habia trazado distancias con los habitantes en
Villa Firma. Acuclillandose a su lado, intentd tranquilizarla para que pudiera
contarle las nuevas.

—Clara, cuéntame, por favor. Intenta no llorar...

—Lo vi muy mal. No quise llorar en su casa para no asustar a la espafiola,
pero no sé€ si se va a salvar. Quisiera confiar... —ya no pudo seguir hablando.
Las lagrimas contenidas regaban sus mejillas a raudales.

—(Puedo hacer algo por mi amigo? —interrogd Roquecito ante la
desesperacion de la muchacha.

—Si. Podrias quedarte con ¢él. No queremos que pase solo la noche.
Nosotras estamos agotadas. Yo necesito descansar y a Elisa no le van a
permitir que pase la noche fuera de la casona.

—Si Pedro me necesita, ahi estaré. Dime qué tengo que hacer.

—Dejamos todo preparado para que le cambies las compresas de su frente.
No es necesario que no duermas si se encuentra estable, pero debes estar
atento. Y cualquier cosa, escichame bien —y al decir esto, Clara se puso de
pie, se acerco a la cara del muchacho y levantd su dedo indice en sefial de
advertencia—: cualquier cosa que suceda, me avisas. Sabes donde
encontrarme.

—1Lo haré. Descansa y mafiana temprano nos vemos.

Clara se retird a la parte trasera de la casona para descansar. Su madre la
aguardaba con un plato de sopa. Rosa sabia bien que el alimento caliente
reconfortaria su cuerpo cansado.

skeksk



Roquecito ingresé al rancho de Pedro con todo lo necesario para pasar la
noche junto a su amigo. Lo respetaba como capataz, lo admiraba como jinete,
lo apreciaba como a un hermano. Le debia tardes enteras de ensefianza: como
domar un potro salvaje sin violencia, cuales eran sus cuidados, como ajustarse
a sus manias. En divertidas tardes de verano, cuando Roquecito era un nifio y
Pedro adolescente, le habia ensefiado a montar. A escondidas de sus padres —
quienes no autorizaban tales practicas—, Pedro se reia de las torpes caidas
del muchacho. Le habia ensefiado los peligros que podian acechar la estancia;
le habia prestado atencion cuando todos se encontraban ocupados en
actividades rudimentarias. Lo escuchaba en sus inquietudes. Le mostraba las
aves, le contaba sus nombres y qué presagiaban cuando aparecian por el
campo. Le contaba historias de sus antepasados, pero era muy discreto con sus
romances. El jovencito se dejaba ensefiar y guiar por su amigo mayor. Amigos,
asi se consideraban.

—Hola, Pedro. Quizas no puedas escucharme, pero aqui estoy. —Se acerco
al camastro donde el cuerpo herido de su amigo descansaba. Le apoyo6 la mano
en la frente y advirtio la elevada temperatura—. ;Qué fue lo que te pas6é? —le
preguntaba como si pudiera escucharlo—. Ya despertards y deberas contarme
todo.

La sensacion de ahogo apresaba el alma del muchacho que no concebia el
estado de su amigo. No obstante, no se dejo quebrar y comenzd con lo
indicado por Clara. Las compresas debian reemplazarse a cada rato por otras
mas frescas. Mientras se las mudaba le hacia chistes, le contaba anécdotas —
que Pedro conocia de memoria—, le hablaba de los encuentros con Elisa, le
preguntaba si estaba enamorado de ella...

La noche sucedi6 sin demasiados cambios. La temperatura de Pedro atn no
disminuia y los delirios habian desaparecido. Inmerso en la inconsciencia, el
capataz no daba sefiales de mejoria. Sin embargo, Roquecito se sentia muy util
acompanando a su amigo y reemplazando a las chicas.

Al amanecer, cuando el sol pint6 la tierra serrana con sus primeros rayos, el



jovencito se quedd dormido.



XXXV

Trabajo conjunto

La mafnana de finales de septiembre se perfilaba céalida y mostraba las

primeras notas primaverales en el paisaje. Las hojas comenzaban a reverdecer
en sus tallos, los capullos de las especies florales intentaban abrirse y llenar
de colores los jardines, el aroma a los azahares invadia el ambiente. Ante el
cambio estacional, Villa Firma olia a primavera y renacia con fuerza y belleza.
El césped se convertia en alfombra esmeralda, tupida y confortable. No
obstante, los habitantes del pueblo entero reclamaban mas lluvias antes que el
verano arrasara con su sequia.

—iPapa! —Ambas jovencitas corrieron a los brazos de Rafael, a quien no
veian desde hacia unos dias. Catalina y su marido ya se encontraban
desayunando en la mesa oscura del comedor, sumergidos en los manjares que
las bandejas mostraban. Pan horneado, tostadas, dulces y mermeladas caseras
combinadas con un espeso y aromatico café con leche honraban la ingesta
matinal. Elisa no podia contener sus lagrimas al ver a su padre. En sus brazos
siempre se sentia en paz y protegida.

—iHijas mias! —Abraz6 como pudo a las dos y se hundi6 en sus cabellos.
Después de haberle confesado a Catalina sus errores pasados, no las habia
vuelto a ver. Su partida a Rosario habia sido de madrugada, acompafiado de
Julidn y, aprovechando la distancia, pudo reflexionar sobre lo acontecido. A



pesar de todo, alin no decidia si era conveniente o no contarselos.

—Cuidado hijas, no olviden que su padre llegd muy tarde anoche y atiin no ha
descansado como es debido —Ilas reprendié Catalina.

—Estoy bien, Catalina. Deja a mis nifias que abracen a este padre cansado y
cada vez mayor.

—Pero que aun estd muy bien. —Rio Amanda.

—Sentémonos y continuemos con el desayuno. Elisa, hoy no debes dejar de
alimentarte. Mira que ayer no has probado bocado. —Catalina, pulcra y
prolija como siempre, seguia atenta cada movimiento de sus hijas.

—Si, mama. Hoy me siento mejor.

—QGracias a mis cuidados —recordd Amanda.

Mientras el desayuno transcurria en conversaciones de rutina, Elisa
observaba los movimientos de Clara y Rosa, que entraban y salian de la
cocina, trayendo y llevando vajillas y alimentos. Las muchachas se miraban
sin hablar, cuidando de no despertar ningin tipo de sospechas.

—Mafiana debo partir a Cordoba capital y desde ahi a Rosario nuevamente.
Se estan presentando algunas complicaciones en la empresa de Santa Fe...
nada importante, pero que me obligan estar ahi. Asi que hoy me tomar¢ el dia
para descansar un poco y para preparar el viaje.

—Julian ha vuelto contigo, papa? —interrogd Amanda.

—iSi! Ya me olvidaba. Me pidié permiso para visitarte hoy. Quiere pasar la
tarde y quedarse a cenar. No s¢ si estaras de acuerdo... —Sonriendo con
picardia, clavo su mirada en su hija mayor. Rafael tenia un carisma envolvente
y siempre salia con algin chiste. Su secreto mejor guardado era, por esos dias,
su mayor preocupacion. Lo Unico que verdaderamente le importaba era la
reaccion de su familia. Amanda sonri6 de la emocion al saber que Julian
pasaria la tarde con ella. No obstante, seguia tan preocupada por Pedro como
su hermana, quien no emitia sonidos desde el saludo matinal. Se encontraba
inquieta, ansiosa pero callada. Por momentos no sabia como contenerse y no
salir corriendo al rancho. Quizas seria mejor hablar con sus padres, pero de



inmediato desestimaba la idea.

Terminado el desayuno, ambas jovencitas bajaron a la cocina en busca de
Clara para ver quién reemplazaria a Roquecito en los cuidados de Pedro. Los
peones eran varios y algunos adultos mayores tenian sobrados afios trabajando
en estancias, pero respondian a un capataz. Alguien debia estar al mando de
las tareas. Con Pedro ausente, Roquecito era quien impartia las érdenes.

—iHola, Clara! ;Has ido a la casa de Pedro? —preguntd Elisa, ni bien la
localizaron lavando los utensilios utilizados en el desayuno.

—iHola! Aln no. Queria terminar los quehaceres para organizarnos. ;Como
haremos hoy?

—No juzgo convenientes que vayamos las dos. Ta tendras, sin dudas, cosas
que hacer y hoy llegd mi padre. No puedo ausentarme todo el dia. Quizas
pueda ir ahora, y tq...

—Tengo una idea mejor. Que vaya Clara ahora y esta tarde, cuando Julidn
venga, si es necesario, inventaremos una excusa para ausentarnos, ;les parece?
—acotdo Amanda.

Ambas se miraron intrigadas a la espera de respuestas. Era una buena idea, y
no levantarian sospechas.

—Me parece bien. Yo estoy terminando. Mama se encargara del almuerzo —
Clara desat6 su delantal con rapidez y se acomodo un poco la ropa. Su cabello
atado prolijamente en un rodete no dejaba apreciar el largo. Elisa la juzgo
bonita aun vestida en ropa de trabajo y una oleada de celos la invadio. La
mafana transcurriria con Pedro y Clara solos en su casa. Sin embargo, su amor
por el capataz y la necesidad de colaboracion desbarataron sus fantasmas.

—Yo te reemplazaré ni bien termine el almuerzo.

—Esta bien.

Las tres jovenes salieron al patio y dejaron atras la intimidad y calidez que
siempre se vivenciaba en ese sitio. El sol tibio calentd sus rostros. Caminaron
juntas hasta traspasar el arco y, comenzando la pradera, dejaron que Clara
siguiera sola su camino. La vieron perderse entre los arboles cuando comenzo



a descender la lomada.

Al llegar al rancho, Roquecito le abrid la puerta. En pocas palabras, le
comentd las novedades. No habia mucho para decir. El estado de Pedro no
habia variado durante la noche. La temperatura continuaba alta y ain no
despertaba. Despidiéndose de Clara y de su amigo, Roquecito abandon6 el
rancho para retomar algunas actividades en las caballerizas, a pesar del
cansancio de no haber dormido.

skksk

Movida por una necesidad incontrolable, Elisa pidi6 a Amanda que la
acompanara hasta la Capilla San Antonio para rogar por la vida de Pedro.
Iban a misa cada domingo por la mafiana, pero no podia esperar. Ansiaba un
momento de paz, de consuelo. De misericordia.

A ambas les gustaba pasear por las callecitas tranquilas de Capilla del
Monte. Los lugarefios, que ya las conocian, las saludaban amablemente. Los
que no, se preguntaban quienes eran. A pesar de los meses vividos en el lugar,
no terminaban de descubrir todos los rincones del poblado serrano. Un detalle
en la fisonomia de una esquina, un comercio novedoso, un arbol de color
exotico maravillaban siempre los sentidos de las jovenes espafiolas que se
regodeaban en las caminatas diurnas. En mas de una oportunidad, solian darles
maiz a las palomas de la plaza para luego hacerlas volar agitadas. Divertidas
con la ocurrencia, reian como nifias. Tal era asi que a nadie sorprendieron al
anunciar que saldrian a caminar un poco. Con pasos apurados, subieron la
ultima cuesta que las separaba de la construccion religiosa. Al llegar a la gran
puerta principal, Elisa le dedic6 a Amanda una mirada triste. La mayor apoyo
sus manos en los hombros y la empujo delicadamente para que entrara. Una
congoja inusitada estalld en su espiritu con el primer contacto directo con lo
divino. Casi desplomada, se dejo caer en el ultimo banco de la iglesia. Sus
jadeos compulsivos acompafiados de lagrimas le provocaban espasmos



incontrolados. Era la primera vez que sentia que podia perderlo. Quizas, hasta
ese momento, no comprendia la gravedad del asunto. Su corta edad y su
crianza no le permitian tener cabal consciencia de la realidad. Un rosario
apretado giraba inquieto entre sus manos hiumedas y nerviosas. Su hermana le
alcanzd un pafiuelito bordado en blanco para recordarle que no estaba sola,
mas que para secarse el llanto. Agradecida por el gesto, le sonri6 levemente.

Poco a poco se fue calmando y, con la esperanza de que todo estuviera bien,
elevo la vista a la imagen de Jesuis. Conmovida por su rostro, busco los ojos
ambarinos de quien se encontraba clavado en la cruz. Sinti6 consuelo en la
mirada y ord para sus adentros. Mas tranquila y compuesta, la invitd a su
hermana a rezar el rosario. Ambas se unieron en una unica voz en la soledad
del templo.

El rezo llegd a su fin y debian regresar a la casa. Un momento mas, le
susurrO Elisa a su hermana y se arrodillo cerrando los ojos. En total comunion,
fue su alma horadada por el dolor la que habl6. «Daria mi vida por la de €l. Si
es un castigo por el pecado que estamos cometiendo, me alejaré. Pero necesito
una sefial... hazme saber que no podemos continuar juntos, y lo dejaré. Pero
isalvalo! jNo lo dejes morir!». Sin derramar ni una sola lagrima, sus palabras
sonaron en su interior con la fuerza de una promesa.



XXXVI

Confusion

Desde lo sucedido la otra noche, en el porche de su casa, Nuria no dejaba de

imaginarse la suerte corrida por su otrora amante. Movida por la rabia y sin un
plan certero para conquistarlo, se jugd una carta peligrosa. Sin pensar
demasiado en la reaccién de su marido, inventd una historia ficticia de un
admirador que llegaba a perseguirla por las calles del pueblo. Priamo insistia
en conocerlo y ponerlo en vereda. Nuria le ofrecid citarlo en su casa. De esta
forma, Priamo tendria la posibilidad de conocerlo y hacerle saber que su
muyjer se encontraba casada. Por su parte, Nuria pensaba en llamar la atencion
de Pedro. Quizas lograba su cometido: que el capataz, movido por los celos,
no la hiciera a un lado.

—Donde lo encontraras? —interrogo.

—No te preocupes. Me acecha cada vez que salgo.

Si bien nunca se imagind que su marido querria hacerse el héroe, disfrutaba
con la idea de hacer sufrir a su amante tan solo un poco. Un didlogo acalorado,
unas pifias mal pegadas, un escape a caballo hubiera estado bien. Pero nunca
se imagind que su marido apretaria el gatillo. Por suerte, Pedro era un
muchacho fuerte y tenia los reflejos de un puma, pero presentia que algo habia
pasado. Por momentos, se arrepentia de la trampa tendida. En otros,
reflexionaba sobre su maldad. No era eso lo que hubiera querido. Su sed de



venganza pasional le habia turbado el raciocinio. ;Y entonces? ;Qué estaria
pasando en el rancho de Pedro?... Preguntas ovilladas en su mente tejian y
destejian conjeturas apresuradas. Una sola cosa sabia con certeza: Pedro no le
perdonaria semejante traicion mientras viviese. «jCarajo!», habia pronunciado
Juan Carlos Priamo al errar el segundo disparo, «se me escap6 por un pelitoy.
Esa noche, ninguno de los dos esposos pudo conciliar un suefio tranquilo.
Nuria, por su maldad concreta de haber pergefiado un plan que habia dado
resultados a medias; y Priamo por la incertidumbre de no saber si habia
alcanzado a herir al muchacho. Era muy tenaz en sus propositos, su
manipulacion —sobre todo con su marido— alcanzaba limites impensados.
No obstante, sin Pedro ya no se imaginaba como seguiria su vida.

Con su marido en la capital cordobesa, sus dudas la rondaban. Extrafnaba los
encuentros nocturnos, cargados de pasion en los que su amante ponia color en
su vida gris plomizo. ;Como hallarse tranquila sin saber qué habia sucedido
con Pedro? Sus ojos se nublaron por un momento. ;Qué debia hacer? Apoyada
en el marco de la ventana de hierro, decidié que iria al rancho del capataz a
corroborar que estuviera bien.

Al cabo de un rato, se vistid 1o mas comoda y discretamente que pudo. Salio
de su hogar y atravesé la entrada en donde aun veia la imagen de Pedro
corriendo para alcanzar a Gitano. Miré a su alrededor, movida por una culpa
que nunca habia sentido, y se dispuso a atravesar la plaza principal de Capilla
del Monte. Debia evitar la callejuela que desembocaba en Villa Firma, aunque
esto la retrasara un buen rato.

Con el sol acuciante del primaveral mediodia, Nuria se presentd en el
rancho de Pedro con la urgencia propia de quien desconoce el paradero de un
afecto. La puerta se encontraba entreabierta. Asimismo, ingresd despacio,
tratando de hacer el menor ruido posible. Al habituarse a la penumbra, camind
a tientas hasta la habitacion campechana de quien supo festejarla, sin ingresar.
Sus ojos divisaron un bulto de tamafio considerable sobre el catre. «Pedroy,
supuso. Inmovil en el umbral de la habitacion, oyd un ruido que provenia



desde afuera del rancho. Clara se encontraba lavando los utensilios y cambi6
el agua para dejarle a Elisa todo en orden en la batea que daba al fondo de la
casa de Pedro.

Nuria observo por la ventana y vio acercarse a la muchacha con pasos
urgentes. Sorprendida por la presencia de una mujer, sus latidos comenzaron a
acelerarse, sin embargo, los segundos que transcurrieron no alcanzaron para
salir de la vivienda.

—i¢Quien es usted?! —atind a decir Clara, al ver a Nuria parada en medio
de la cocina. Baj6 los utensilios en lo que hacia las veces de mesada y sin
darle la espalda, se acerco hasta la puerta de la habitacion al tiempo que
corroboraba que Pedro siguiera ahi. Ninguna de las dos identific6 a la otra.
Sin embargo, por la vestimenta de la desconocida, Clara pudo ver que se
trataba de alguien con clase. A pesar del esfuerzo por pasar desapercibida, a
Nuria se le notaba «la clase». «Con quién te has metido, Pedro», pensé Clara.

—Soy la amante de Pedro —prob6 Nuria con aires de grandeza.

—i¢Amante de Pedro?! —Clara advirti6 enseguida que la mujer llevaba una
alianza en su mano izquierda.

—Asi es. Se encuentra en ese estado por defenderme de mi marido —mintio.
Nada tenia que perder. Si esa muchacha se encontraba en el rancho de Pedro,
seguramente era porque lo conocia bien.

Clara olié la mentira. Sin embargo, no podia dejar que la sefiora lo
percibiera. Tomo una actitud ingenua y comenzo a preguntar como le habia
sucedido tal cosa, especulaba con el horario, ya que en cualquier momento
Elisa llegaria a tomar su lugar. Nuria invent6 un contexto, pero las heridas se
correspondian con la realidad.

—1Le voy a pedir que se retire, sefiora. Esto no corresponde, y si su marido
la siguid, la va a encontrar aqui y Pedro no podria soportar otro ataque. —
Luego de lo oido, Clara ya no queria que Nuria permaneciera alli. Debia
resguardarlo de todo peligro fuera mentira o verdad la historia.

—No me iré hasta que despierte. Mi marido ya no se encuentra en Capilla



del Monte.

—De todas formas, debe irse. Yo soy el familiar mas directo que Pedro tiene
y le ordeno que se retire o la saco de los pelos. —Clara debia resolver la
situacion costara lo que costara. Y si esta sefiora sabia que la salud de Pedro
era delicada, hubieran sido cualquiera los motivos y circunstancias, era
porque habia sido —por lo menos— testigo del incidente.

Ambas mujeres comenzaron a forcejear. Clara vio que Nuria, en actitud
caprichosa, no se moveria de aquel sitio, por lo que la tom6 del brazo y la
arrastro hasta la puerta de entrada. Nuria intentaba zafarse y, a medida que se
acercaba a la puerta, elevaba el tono de voz. Clara logré su cometido y, de un
empyon, tir6 afuera del rancho a la quisquillosa dama de sociedad.
Despotricando, Nuria se alejo del lugar.

—iPedro! jAl fin despiertas! —Clara vio que el muchacho estaba sentado en
la cama con talante aturdido. Corri6 hacia ¢l y lo rode6 con sus brazos
apurados, lo que hizo que liberara la energia contenida.

—Clara? ;Qué estas haciendo aqui? —sin entender nada, y tratando de
recordar lo sucedido, Pedro interrogo.

—Gracias a Dios, estas bien. Hace dos dias que no despertabas. Te encontrée
la otra mafiana, tirado aqui. —Y sefial6 el lugar preciso—. Pero ;qué fue lo
que te paso?

—A ti puedo contartelo, pero no debes decir nada. Tuve una amante. —Hizo
una pausa en su relato, como si le costara entender el error cometido—. Una
sefiora casada que no pudo superar que haya terminado con lo nuestro. Y se
volvio peligrosa. Me citd a su casa. Si no iba, le contaria a su marido. No
podia permitir eso... Clara, me enamor¢ de la seforita Elisa.

—7Ya lo sé. Me di cuenta de que, entre ustedes, existia algo cuando mandaste
por ella entre tus delirios.

—Mand¢ por ella?

—Si, sefior, y vino aqui. Estuvo cuidandote estos dias —Clara le cont6 todo
lo que habian hecho, como habian trabajado en conjunto, como habian rezado



por ¢l. A Pedro se le llenaron los ojos de lagrimas y el pecho se le hinch6 de
orgullo. Sumyjercita se habia comportado tal y como €l hubiera querido.

—Y ahora? ;Doénde estd? —preguntd Pedro mirando hacia la puerta,
esperando que apareciera.

—Debe estar por llegar. Quedamos en que vendria luego del almuerzo. —
Mir6 su reloj de pulsera—. Pero, gracias a Dios, jaun no ha venido! Se
hubiera encontrado con tu amante... —dijo marcando la expresion. Clara
debia decirle a Pedro la verdad.

—¢jNuria estuvo aqui!?

—Seguramente te despertaron nuestros gritos. Tuve que sacarla casi a
patadas de aqui. Supuse que estaba mintiendo.

—GQracias, Clara... Voy a tener que decirle a Elisa, la verdad... Esto se ha
vuelto incontrolable.

—Tienes razon. Pero ahora descansa... No tiene caso que sigas dando vuelta
sobre lo mismo. —FEn ademan de arroparlo, acomodé las mantas—. ;Quieres
comer algo? Debes tener hambre. Hace dos dias que no pruebas bocado.

—Si, pero antes quiero agradecerte lo bien que te comportaste conmigo y
seguramente con Elisa. Gracias, Clara...

—(Amigos? —propuso la muchacha.

—ijAmigos! —exclamo6 Pedro, y estrecharon sus manos derechas en son de
paz.

skeksk

Y llegd el momento de reemplazar a Clara. El almuerzo habia transcurrido
ya, sin embargo, a Julian todavia le faltaban algunas horas para llegar a Villa
Firma. La ansiedad de Elisa la carcomia por dentro; no podria esperar hasta la
tarde.

— Te parece buena idea esperar a que venga Julian para irnos hasta la casa
de Pedro? —pregunt6 desconcertada; Elisa no sabia muy bien qué hacer.



—Como quieras, hermana. Propuse eso para tener un motivo para salir de
casa sin levantar sospechas —contestd6 Amanda, mirandose al espejo de la
habitacion mientras se probaba atuendos.

—Esta incertidumbre va a matarme... —Algo cansada, Elisa se acerco a la
ventana resoplando. De repente, divisé a Clara que se acercaba a la carrera a
la casona—. Aquella que viene ahi, ;no es Clara? —Y se acerco aiin mas al
vidrio que la separaba del exterior.

—(A ver? —Se asomdé Amanda—. {Si! Es Clara. ;Habra pasado algo con
Pedro? Salgamos afuera.

Las dos muchachas bajaron la escalera con velocidad y atravesaron el
comedor sin advertir que una empleada limpiaba los jarrones. Inquietas por
saber qué habia sucedido, descendieron los escalones del lateral para
encontrarse con Clara que llegaba con una sonrisa en su rostro. Elisa no queria
creer que esa sonrisa podia ser motivo de esperanza para no deprimirse luego,
si asi no era.

—iPedro despert6! —con ojos emocionados, Clara anotici6 a las hermanas.

—~G@Gracias a Dios —dijo Amanda mirando al cielo.

Elisa no pudo pronunciar palabras, solo agachd su cabeza y comenzd a
sollozar de alivio. Las tres mujeres, en causa comun, habian dado todo para
llegar a este resultado. Se agradecian mutuamente una a la otra, ya que todas
fueron indispensables a la hora de salvar a este hombre.

—Elisa, Pedro se encuentra bien, ya no llores. —Clara tomo entre sus manos
el rostro de la joven y la mir6 con estimacion. Se habian ganado el respeto y la
admiracion—. Me pidid que viniera a buscarte. Se muere por verte.

—Te explicd qué fue lo que le sucedido? —preguntd con rigor.

—Sera mejor que te lo explique él. —Clara no queria complicar las cosas.
Ademas, lo importante era que Pedro estaba bien.

—No pierdan mas tiempo, jvayan! —Amanda siempre tan resuelta y
practica.

—Si, vamos. ;Me cubres con mama, hermana? —preguntd Elisa.



—Sabes que si, pero vayan antes que alguien asome y las vea irse.

Las dos jovencitas corrieron hasta el sendero. Lo atravesaron a paso rapido,
cada una con sus vivencias. Clara se habia transformado en alguien entrafiable
no solo para Pedro, que ya habia dejado de amarla, sino también para Elisa.
De no haber sido por ella, Elisa no hubiera podido hacerlo sola.



XXXVII

Encuentro

A pesar de la recomendacion de Clara de descansar mientras Elisa venia,

Pedro no pudo con su genio y, para cuando las muchachas llegaron a su casa,
ya estaba levantado. Solo vestia un pantalon vaquero gastado, sus pies estaban
descalzos y ninguna prenda que cubriera su abdomen y su pecho.

Elisa ingres6 al rancho con la ayuda de Clara, quien le abri6 la puerta y
esperd que entrara primero. Vio los pies de Pedro y no pudo contener la
emocion de saberlo despierto y sentado al borde del catre. Corrié a su
encuentro y lo abrazé con todas sus fuerzas. Se sumergid en su pecho ancho y
varonil, y ¢l supo refugiarla. Pedro cerrd los ojos y le acariciaba la nuca
siseandole despacio para calmarla. Su olor. A fresco, a limpio, a flores. Su
cabello despedia un aroma exquisito. El contacto con su piel tersa le embarg6
la emocion de saberla suya.

—Pensé¢ que no despertarias nunca. S¢ que fueron dos dias, pero para mi
fueron afios —con voz acongojada, Elisa rompi6 el mutismo.

—Tengo mas vidas que un gato. Ven aqui —dijo atrayéndola contra €l
nuevamente—. Dame otro abrazo.

—Debes decirme qué fue lo que sucedid. ;Corres peligro?

Pedro mir6 hacia afuera de la habitacion, como buscando respuestas. O un
aliado. Clara hacia ruido mientras ponia en orden el rancho. Pero escuch¢ la



pregunta rotunda de Elisa. «Dile la verdad, Pedro. Debes confiar en ellay,
penso.

—Ya te contaré todo..., pero no debes preocuparte. Me cercioraré de no
correr riesgos ni de que tu los corras.

«Bien. No se lo diras auny», Clara resoplo sin que la oyeran.

—Puedes quedarte a pasar la tarde conmigo? Clara me contd que te habias
arriesgado mucho por mi en estos dias, no quiero seguir causandote
problemas.

—Woy a hablar con mis padres. Ya no soporto tener que esconderme para
verte. En estos dias que crei perderte, comprendi que lo que siento por ti es
mas fuerte que cualquier otro sentimiento. No le temo a la reaccion de mis
padres. No sera facil, pero no podemos seguir asi.

—Y qué crees? ;Qué me permitiran visitarte en la casona? ;Qué podras
venir cuando quieras? Pondran el grito en el cielo, Elisa.

La joven tom6 consciencia de que Pedro tenia razoén. No podia hablar con
ellos sin causar revuelo. No podia conseguir una autorizacién para
frecuentarlo porque su madre, directamente, no lo permitiria. No habia
profundizado en el asunto. Hasta que resolvieran su situacion y ella estuviera
de acuerdo en dejarlo todo por €1, no podia enfrentar a sus padres...

—iTienes razon! ;Pero qué haremos?

—No es momento aun. Cuando tus padres se enteren, debemos tener resuelto
queé haremos. —Bajo6 su vista—. No puedo traerte a vivir aqui.

—(Por qué no? —se encaprichd Elisa—. Después de todo lo que he hecho
por ti, no puedo creer que solo veas mi posicion social y mi ridicula vida de
holgazana. Si fuera pobre, ;si podrias traerme a vivir aqui?

—iNo es eso, Elisa! No tengo una vida decente que ofrecerte. Tengo planes,
pero a futuro. Y no peleemos mas... Ya veremos qué haremos. Déjame pensar
en algo...

Pedro beso6 a Elisa en los labios con mucha ternura. Y ella se dejé llevar,
trataba de borrar el entredicho. La realidad estaba contraponiéndose a lo que



sentian el uno por el otro. Debian buscar una salida. Debian enfrentarse con
coraje a los prejuicios sociales. Ya no era posible vivir el uno sin el otro. Sus
abrazos apretados daban cuenta de lo vivido en esos dias de ausencia
temporal y de lo intenso de su sentimiento, pero enfrentar la realidad no seria
facil. Sin embargo, cada uno deseaba darle fin al secreto y echar luz sobre un
amor que merecia la pena y que traspasaba las fronteras que, por su
inseguridad, el hombre decidié levantar. ;Qué movia a la razén humana
categorizar por la riqueza, la cultura, el color de la piel o el lugar del
nacimiento? ;A quién le hacian dafio con lo que sentian? ;A quién
perjudicaban? Preguntas que no hallaban respuestas daban vueltas en la
atmosfera cansina de la casa de Pedro, mientras el manto amoroso de la etnia
protegia el sentimiento real y duradero que los unia. Quizds a los
comechingones tampoco les hubiera hecho gracia el ingreso de Elisa en su
casta, sin embargo, en nombre del amor la hubieran aceptado. Los tiempos que
corrian eran otros y la lucha de clases se arraigaba de modo feroz en la
realidad que les tocaba enfrentar.

Clara dejo todo el rancho en condiciones y sintié que su tarea alli estaba
concluida. No quiso interrumpir el encuentro apasionado de Elisa y Pedro vy,
tratando de hacer el menor ruido posible, sali6 de la casa luego de cerrar la
puerta tras de si.



XXXVII

Confesiones

Luego del tragico suceso del contador Fernandez, las industrias Estévez y

Cia. marchaban sobre rieles. Rafael ya se encontraba muy comodo y a gusto
con la administracion de la empresa. Por su parte, el pragmatismo de Julidn
posibilitaba la resolucidon a cada conflicto que se presentaba. Gracias a su
manejo en idiomas extranjeros, sobre todo el inglés, gestionaba nuevos
contactos estadounidenses. Gracias a su gramatica excelente y a sus afios en el
pais del norte de América, pretendia sacar provecho de las amistades forjadas
otrora. Ambos se dividian las tareas y Rafael comenzaba a estimar al
muchacho, que ademas pretendia la mayor de sus hijas. Sin embargo, una
contrariedad en las oficinas rosarinas mantenia al dio expectante. Una nueva
reglamentacion del gobierno santafesino estaba complicando las exportaciones
que salian del puerto.

—Creo que deberemos instalarnos una temporada en Rosario —dijo Rafael,
una manana—. Lo estuvimos conversando con Julidn y ¢l aprueba esta
decision. Necesitaré que venga conmigo porque no estoy muy seguro de lo
complicado que pueda ser. Ademas, desconozco cuanto tiempo nos llevara.

—(Y donde se hospedaran? ;En un hotel? —preguntd Catalina.

—Julidn me habl6 de una casona que Odilo tiene en la ciudad. Trataremos de
comunicarnos con ¢l para ver qué dice de quedarnos ahi en este tiempo.



Suponemos que no habra inconvenientes, ya que tenemos entendido que la
habitan con Firma cuando se quedan en Rosario.

—A juzgar por como luce esta estancia, la casa de ciudad debe ser una
mansion. Me gustaria conocerla.

—D¢jame hablarlo con Odilo. Si la casa se encuentra en condiciones, no
seria mala idea que ti y las nifias se vengan conmigo algunas semanas, o el
tiempo que nos lleve. Una temporada en la ciudad nos sentara de maravillas.

—iBuena idea, querido! Ojala Odilo no lo encuentre inconveniente. Tanto a
mi como a las chicas seguro nos encantara.

skksk

Una calida tarde de primavera, Pedro y Elisa —aprovechando la ausencia
del matrimonio Silva Bazan— prepararon un paseo a caballo. Gitano ya se
habia acostumbrado a recorrer con ellos las sierras y el cauce del arroyo.
Aves curiosas y chillonas le daban musicalidad al recorrido. El tranco lento
del animal les permitia —sobre todo a Elisa— descubrir algo novedoso. Un
nuevo brote, un nido que no estaba, algin pequefio animalito que huia al
verlos. La libertad que sentian les alcanzaba para sofar sin condicionantes.
Sin embargo, habia entre ellos un tema pendiente que ninguno se atrevia a
encarar: el episodio de la herida. Esa tarde, Elisa hurgd hasta que encontro
respuestas. A la orilla del rio Calabalumba, se oia el sonido del agua
murmurando mientras se escurria por las piedras de su lecho.

—Siempre amaré este lugar. Nada ni nadie hara que me olvidé de ti y de lo
feliz que aqui soy. Si lo nuestro no puede ser y por alguna razon yo debiera
irme, este seguiria siendo mi lugar en el mundo —FElisa manifesté el amor que
sentia por el hombre que estaba a su lado y por la tierra mistica que los
acogia.

—No quisiera pensar que podrias irte. Pero me alegro de que sientas que
este es el mejor lugar del mundo. Yo siento lo mismo. Aqui te conoci —dijo



Pedro mientras acomodaba su cabeza castafia en el regazo de la joven.

—Aunque te confieso que aun siento temor a causa del accidente que tuviste;
y, por momentos, me pregunto si este es buen lugar para vivir.

Pedro sabia que no podia seguir inventando excusas y esquivando verdades.
Elisa no merecia la mentira de «su accidente». Si bien ella habia sido muy
discreta, ¢l sabia que el momento de hablar habia llegado. Ademas, con Nuria,
nunca se sabia.

—Hay algo que quiero contarte. Bueno, hay varias cosas que quiero contarte.
Conoces de mi infancia, de mi familia, de mi pasado, pero de mi adultez muy
poco te he contado. Quisieras que me escuches, sin molestarte, hasta que
termine mi relato y luego puedes decidir lo que te parezca con lo nuestro.

—Me asustas, Pedro...

—No, no debes asustarte. Debes escucharme y comprender que mi vida
como hombre no comenzé contigo.

—Eso ya lo s¢ —dijo Elisa, sonrojada. La pericia que ella percibia en €l no
podia ser de un novato. La forma con la que la acariciaba, la besaba y le hacia
gozar no era de un improvisado en el tema.

—Cuando era apenas un jovenzuelo, tuve una novia. Yo me enamoré
perdidamente, pero ella no creyd en lo nuestro. O si, no lo sé... El asunto es
que tuvo una oportunidad de irse a Buenos Aires a perfeccionarse en su oficio
y yo me quedé aqui, quizas esperandola. Nunca volvid. Bueno, si... pero hace
poco, luego de varios afos.

—~Clara —dijo Elisa convencida de poder hablar.

Pedro la mir6 a los 0jos. Nunca se imagin6 que ya supiera la verdad. El trato
con Clara era bueno y Pedro sabia que habian trabajado en conjunto para
cuidarlo.

—(Como lo sabes? ;Clara te 1o cont6?

—No. Cuando sucedid lo que sucedid, Amanda habld con Rosa y ella le
contd que ustedes dos habian sido novios.

—Y lo hablaste con ella? ;Le preguntaste algo?



—No. Esperaba que ti me lo contaras, pero ese amor termin6 para los dos,
(verdad?

—~Claro que si. Mi historia con Clara termin6 cuando ella se fue. Pero yo lo
asumi verdaderamente cuando te conoci. Y ella también cerr6 esa historia
cuando se fue, pero cuando volvid quiso pedirme disculpas por el sufrimiento
que me habia causado —suspirando, agregdé—: no era necesario. Ya estabas ti
en mi vida. —Y acariciod el rostro claro y delicado con sus manos fuertes y
callosas, lo que la obligd a cerrar sus ojos almendrados.

—Y qué tiene eso que ver con tu herida?

—Nada, pero hoy me levant¢ con ganas de contar historias... —Sonrid
francamente, como solo a ella le sonreia.

—Pues continda, entonces. Quizds nunca mas amanezcas asi. —Ambos
rieron a causa del comentario.

—Bueno. Después de Clara siguieron otras relaciones sin compromisos, sin
carifio. Yo solo me dedicaba al placer que me daba una buena noche. Y asi me
comporté: como un hombre sin escripulos. Las disfrutaba y las desechaba. El
tema es que nunca pens€¢ que alguna mujer podia enamorarse de mi... o
encapricharse conmigo. Las que estaban casadas no me generaban ningln
riesgo. Generalmente sus niveles sociales no les permitian pensar en mi como
un buen candidato. Y las viudas y las solteras con las que estuve no llevan una
buena vida...

Elisa abria los ojos estupefacta. Estaba en condiciones de escuchar historias,
ipero esto era demasiado! ;Casadas? Algunas hipdtesis tomaban forma
concreta en su mente.

—Todo era manejable hasta que dejé de serlo. Cuando te conoci dejé atras
toda esa vida. Me sentia sucio, cobarde, no merecia tu pureza, tu inocencia. Y
fue asi como cerré terminantemente la Gnica historia que tenia abierta: Nuria
Priamo. La conociste en la cena de bienvenida seguramente.

El corazon de Elisa se acelero. Ella recordaba con claridad 1a noche de la
cena. Desde ese momento en el que habia sido testigo encubierta del episodio



en el que Nuria reclamaba la continuidad del romance, no pudo borrar esa
imagen. Tampoco habia podido hablarlo con Pedro, no habia reunido
suficientes fuerzas para abordarlo.

—Asi es. Tuve el placer de conocerla esa noche —no quiso mencionarle
aun lo que habia visto para no torcer la historia que Pedro estaba dispuesto a
contarle.

—Bueno, esa noche y algunas veces mas tuve la posibilidad de explicarle
que lo nuestro ya estaba terminado. Pero no lo entendio. Ni esa noche ni las
que siguieron. Insistia con que estaba enamorada de mi, con que no podia
dejarla... jme maldije tanto! El asunto es que me tendid una trampa y no quise
correr el riesgo de que todo el pueblo se enterara de lo que habiamos tenido y
mucho menos tl.

Pedro continuo6 con el relato de 1a nota y de su decision de cortar de raiz con
esa locura. Pero lo que sucedio luego no estaba en sus planes y el marido de
Nuria se blandi6 como héroe delante de su esposa. Le contd de su escape a
ancas de su fiel Gitano y de la pérdida absoluta de consciencia estando ya en
el rancho. Lo demas, Elisa ya lo conocia.

—No puedo creer que esa sefiora sea tan mala. Asco me da su
comportamiento. —Y bajo su mirada hasta encontrarse con la de Pedro que
intentaba escrutar lo que la joven pensaba mas alla de sus palabras y lo que a
¢l incumbia.

—Pero hay algo mas... los Ultimos instantes de mi inconsciencia Nuria
apareci6 por el rancho. Gracias a Dios, estaba Clara y no ti. jTuvo que
sacarla a las patadas! Si te hubiera encontrado a ti, te habria reconocido y
habria ido a hablar con tus padres.

—3S1, todo hubiera sido peor. —Elisa estaba amargada con la historia.

—Hace un tiempo que no ha vuelto por aqui.

—EIl otro dia escuché de boca de papa que estaban con su marido en la
capital por negocios. Quizas por eso no ha vuelto.

A pesar de que la joven sospechaba de la relacion de Pedro con Nuria, no



dejaba de sentirse dolida, apesadumbrada por la confesién abierta que
acababa de escuchar. Ademas, el riesgo que Pedro habia corrido no era para
tomarlo tan a la ligera.

Por su parte, Pedro se sentia en paz con su consciencia. El peso de la culpa
por ocultarle a Elisa algunas verdades, ya habia menguado. En ese momento,
solo restaba conformar a la muchacha de que todo habia terminado y que su
vida ya no corria peligro. El no caeria en ninguna otra trampa de esa mujer
descabellada. Solo esperaba que su maldad no fuera extensiva a Elisa.



XXXIX

Decisiones

—Vengan, chicas. Tomen asiento por aqui. Su padre y yo queremos

hablarles.

Amanda y Elisa se miraron al ingresar al despacho del conde que utilizaba
Rafael, sin entender demasiado para qué las habian hecho llamar con Rosa.
Las reuniones formales en la familia siempre eran para comunicar alguna
decision. Ambas se sentaron al otro lado del escritorio en las sillas estilo Luis
XV que engalanaban el pequeio recinto.

—(Qué sucede, padre? —preguntd Amanda.

—Queriamos comentarles que, en algunos dias, nos mudaremos por una
temporada a la ciudad de Rosario, de la que seguramente han oido hablar. El
hecho es que la empresa que alli esta instalada requiere de nuestros servicios
para poner en orden algunas cosas. Hemos recibido un correo de Odilo donde
nos pide a Julian y a mi que nos traslademos a Santa Fe. Alli tienen otra
residencia de iguales o mejores caracteristicas que esta, asi que nos hemos
tomado el atrevimiento de pedirsela para vivir lo que duren los tramites.

Amanda intercambiaba su mirada entre su madre, quien estaba visiblemente
feliz con la propuesta, y Elisa que no podia entender lo que estaba escuchando.

—Y sabes cuanto tiempo nos ausentaremos? —dijo por fin la mayor,
tomando como siempre la voz cantante en el asunto.



—Y... estimo que un par de meses. Cuatro o cinco a lo sumo. Quizas
pasemos todo el verano en la ciudad.

—;De qué te preocupas, hija? Julian también se muda a la ciudad —
intervino Catalina, guifidndole el ojo a su marido.

La noticia le cayd a Elisa como un balde de agua fria. No se esperaba tal
decision. Por un momento, se sintio desmoronar, que perdia momentaneamente
la consciencia. Esta nueva mudanza era diferente a la anterior. En este lugar
habia encontrado al amor. Estaba cumpliendo con un intimo anhelo de amar y
ser amada.

—(Qué pasa, hija? —Rafael la noté demasiado abstraida.

—Con permiso —atind a decir tomandose la cara con ambas manos para
contener las lagrimas que amenazaban con salir de sus 0jos. Si esto sucedia,
ya no cabria forma de disimular nada. Subi6 las escaleras a toda velocidad y,
sin encender la lampara, ingres6 a su habitacion en penumbras y se tir6 a su
cama a llorar. Mientras tanto, en el despacho, Catalina y Rafael se preguntaban
queé habia pasado con Elisa.

—Iré a ver —dijo Amanda, sabiendo de antemano qué ocurria. Mudarse,
aunque fuera por una temporada, suponia alejarse de Villa Firma. Y de Pedro.

—No. —EIl gesto de la mano de Catalina fue rotundo—. Ir¢ yo.

Catalina subi6 las escaleras directamente al cuarto de Elisa y, antes de
ingresar, la oyo sollozar.

—(Qué esta sucediendo, Elisa?

«Quizas sea el momento», se dijo la muchacha para tomar coraje. Lo
hablado con Pedro, de esperar un tiempo mas, quedaba sin efecto ante esta
situacion. Ella no podia irse. No esta vez.

—Madre, hay algo que ustedes no saben...

—Eso ya lo adverti. jNi siquiera cuando nos vinimos de Espafia te pusiste
de esta forma, hija!

—Es que... ahora es distinto —dijo sentandose en el borde de la cama.
Sentia su propio nerviosismo, en su voz, en su llanto, en su mente. No obstante,



los nervios no bloquearon su impulso de confesarle a su familia lo que estaba
sucediendo.

—Habla de una buena vez, Elisa —expreso cortante Catalina que no dejaba
de observarla.

Y como quien arroja una piedra al rio y observa los circulos que el agua
dibyja, solto:

—Me enamoré. —Era el momento de defender su amor a capa y espada. Por
fin, no debia ocultarlo mas. Ya estaba dicho. Era el instante en que debia dar
las explicaciones del caso.

Catalina la mir6 confundida. No lograba preguntar nada, con lo que Elisa se
sintio obligada de seguir hablando.

—Ahora no puedo irme de aqui como de Espafia. Aqui me enamoré y aqui
me quedo. —EI estar a la defensiva con respecto a lo que sentia hizo suponer
a Catalina que, por alguna razon, algo no estaba bien.

—Hija... Nadie esta hablando de irnos para siempre... ;Y quién es el
merecedor de tu amor? ;Lo conocemos? —Catalina no imaginaba de quién se
trataba. Elisa nunca habia mencionado a nadie, nadie iba a visitarla, tampoco
tenia muchas salidas.

—FEs Pedro Saldivia. Trabaja aqui en Villa Firma.

El rostro de Catalina se desfigurd. Si trabajaba en la estancia, no era lo que
ella esperaba para su hija.

—¢De qué estas hablando, Elisa?

—Es lo que acabas de escuchar, madre. Pedro es el capataz de los ranchos y
me enamore de ¢l perdidamente.

—(Estas loca? ;Esto es un acto de rebeldia, o qué?

—No, nada de eso. Estdbamos esperando el momento oportuno para que
Pedro viniera a hablar con ustedes, pero ahora ya no hay tiempo...

—iEse muchacho no es para ti, Elisa! {No voy a permitir que te arruines la
vida con ese hombre, que no tiene absolutamente nada!

—iTiene mucho mas de lo que t crees! Es honesto, trabajador, sencillo...



—iPero no tiene nada! No te educamos para esto... Hemos pagado los
mejores colegios e institutos para que seas una dama de sociedad, no para que
te sientes a mirar el estiércol de los caballos. —La dureza de las palabras de
su madre golped su alma. Qué tonta habia sido en pensar que existia una
posibilidad de vivir su amor libremente—. Por si no entendiste, no saldras de
esta casa hasta que nos vayamos a Rosario. Ya mismo bajaré a hablar con tu
padre.

El mundo se desmorond a los pies de Elisa. Pedro era una persona como
ellos. {Por qué sumadre se dejaba llevar por las apariencias? ;Por qué era tan
importante la clase social? No podia renunciar a lo que sentian. No era justo.
El amor les habia llegado sin mirar las clases sociales o el nivel de
educacion. Cuando se besaban, no comparaban las vestimentas ni las joyas. A
Elisa ni siquiera le importaba su posicion social si no se le permitia vivir este
amor que sacudia su vida.

Al cabo de un rato, not6 que la tardecita completaba el paisaje. Pedro estaria
finalizando su jornada laboral. Debia contarle lo sucedido. Pero ;cémo? Solo
se le ocurria que Amanda le llevara un recado. En eso estaba cuando sintié un
golpe en la puerta.

—Hija, ;puedo pasar? —La voz de Rafael son6 como un trueno en su
cabeza. A pesar de mantener su dulzura, Elisa sabia que se venia otro
enfrentamiento.

—Entra, papa.

—Permiso... ;jnos sentamos? —Ile dijo senalandole las camas. Cada uno se
acomodod en una, enfrentados. Separados por el pasillo, la joven no levantaba
la vista del piso de madera.

—Tu madre me ha contado algo. Pero quisiera que seas ti quien me lo diga.

—Me enamoré de Pedro Saldivia, papa. El capataz de la estancia. —Y
elevando su rostro por primera vez, se topo con los ojos comprensivos de su
padre.

—MIi nifia... tan pura e inocente que eres...



—Papé, Pedro no se aprovecho de mi... Yo fui muy consciente de nuestro
amor desde el primer momento.

—Y por qué no hablaste conmigo antes? ;Por qué no confiaste en mi?

—Porque crei que no me entenderian... Sobre todo mama... Estd muy
enojada, ;no?

—Bastante... Le desarticulé la idea de escribirle a Odilo para que lo corra
de aqui...

—iGracias, papa! —Elisa rompi6 en llanto. Nada mas alejado para ella que
hacerle algin mal a Pedro, aunque fuera en forma indirecta.

—Con esto no quiero decirte que estoy de acuerdo con tu romance. Creo que
te va a hacer bien irte unos meses de aqui... Lo olvidaréas, Elisa. Ese
muchacho no tiene futuro.

—Pero lo amo, papa.

Rafael mir¢ larga y profundamente a los ojos de su hija y sintié pena. Alguna
vez €l también habia sido joven. La tomo entre sus brazos y la apretod contra su
pecho.

—Pasard, hijita... ya pasard... Y ahora me voy a hablar con tu madre, a
tranquilizar su bravia. Le prometi que sacaria de tu cabeza la idea del romance
entre la nifia bien y el muchacho pobre.

—Pero no es asi, papa. Yo me enamoré¢ de Pedro por lo que es, no por lo que
tiene.

—Ya lo sé¢, hija. Y como s€ como es y, por la estima que Odilo siente por el
muchacho, intercedi para que tu madre no arme un escandalo.

—GQGracias, papa, nuevamente.

Rafael sali6 de la habitacion de su hija, tras cerrar la puerta. Un dolor agudo
en su corazon no lo dejaba respirar. Otra decision que tomaba obligado y que
tenia que ver con la vida de uno de sus tesoros mas preciados. ;Quién era ¢€l,
después de todo, para prohibir un amor? Después de lo que habia hecho en
Espaia, no podia juzgar ni mucho menos condenar a nadie. Una idea comenzo
a rondarle en su cabeza. No seria €l quien arruinara la vida de una de sus



hijas. Ya veria qué hacer.



XL

Pacto de caballeros

Sin saber qué estaba ocurriendo en la casona, Pedro finalizaba el trajin

diurno en el cédlido atardecer. Era el segundo dia que no veia a Elisa pasear
por los alrededores. Supuso que le habia costado buscar una excusa para
ausentarse. Debia mentir siempre para hacerlo. No se encontraban todos los
dias, pero si se veian aunque sea de lejos. Dentro de las caballerizas, estaba
cepillando al Ultimo de los caballos cuando sinti6 un golpe en la puerta;
caracteristico de quien anuncia su llegada. Asom6 su cabeza desde el
habitadculo hacia la galeria.

Rafael se encontraba parado en la puerta, bien vestido y con su sombrero
puesto. Un gesto adusto se le notaba en el rostro.

—¢S1, don Silva? ;[Qué necesita? —En mas de una ocasion, Rafael se
presentaba en el rancho o en los corrales a impartir alguna orden o
simplemente para ver si todo andaba bien, por lo que la aparicion no le causo
asombro.

—Vine a hablar contigo, Pedro. De hombre a hombre.

Pedro se sorprendio ante la frase, sin embargo, no se amedrentod. Si Rafael
venia a hablarle de Elisa, como ¢l suponia, tenia que dar la mejor impresion.
Bajo6 el cepillo al piso rapidamente y se pard erguido. De porte altivo, a pesar
de su humildad, no se sentia inferior a nadie.



—Hable, por favor, don Silva.

—Mira, joven, te hablaré sin predmbulos. Elisa nos confesé a su madre y a
mi que se habia enamorado de ti. No soy tonto y espero que no me trates como
si lo fuera. S€ que si mi hija dijo que estd enamorada de ti, es porque entre
ustedes ya hubo algo, y no voy a hurgar en ese aspecto.

—Don Rafael —y por primera vez lo llamé por su nombre—, lo que Elisa le
dijo es verdad. Nos enamoramos sin buscarlo. Amo a su hija profundamente,
como no ame¢ a nadie en mi vida.

—(Sabes cual es el problema? Mi mujer considera que no eres digno de
ella. No creas que a mi me agrada mucho la idea, pero... también s¢ que
cuando dos personas se aman y estan destinadas a vivir su vida juntas, no hay
nada para hacer. La verdad es que esperabamos para ellas pretendientes... —
buscaba una palabra que no sonara tan hiriente.

—... mejores —termino la frase Pedro.

—No quise decir eso, pero cuando uno tiene hijas mujeres quiere lo mejor
para ellas y, lamentablemente, ti no estas en condiciones de darle la vida que
ella lleva ahora.

—Ya lo s€. Y su hija también. Pero si usted decide desampararla, yo no la
rechazaré.

—No es eso, muchacho. Nunca desampararia a una de mis hijas por mas
errores que cometieran. Son mi tesoro mas preciado. ;Qué intenciones tienes?

—Quiero casarme con su hija —dijo rotundo, con seguridad.

—Supongamos que obtienen mi permiso, ;donde vivirian?

Pedro no pudo contestar esa pregunta. Sabia que Elisa no merecia vivir en la
humildad de su casa. Baj¢ la vista.

—En unos dias nos iremos a Rosario a pasar una temporada alli por asuntos
de la empresa.

—Flisa no me dijo nada —lo interrumpio.

—Es que cuando se enterd, no pudo evitar la angustia y nos confeso lo
vuestro.



—Pobre Elisa —atiné a decir.

Rafael advirtio que Pedro realmente amaba a su hija. Le habia hablado con
valentia, con coraje. ;Quién era €l para desbaratar ese amor?

—Te propongo algo, muchacho. Ninguno de los dos le dird a Elisa que
tuvimos esta conversacion. Si es tan grande el amor que se tienen, te esperara
hasta que ti te hagas merecedor de ella y puedas darle una vida digna. No me
importa la riqueza, hablo de dignidad. Un lugar apto para que puedan construir
su familia. Ta habras ganado la batalla y yo no permitiré que nadie, ni siquiera
su madre, se interponga entre ustedes. Bendeciré la unién y llevaré a mi hija
hasta el altar, donde la estaras aguardando para hacerla feliz por siempre. Si
uno de los dos desiste en algin momento del camino, sabrdn que no valia la
pena y esto quedara en el baul de los recuerdos, donde se guardan las
memorias de los amores que no debieron ser.

Y diciendo esto, le ofrecié su mano derecha para sellar su pacto de
caballeros.



XLI

Despedida

Desde el episodio de la confesion, Elisa y Catalina no habian cruzado

palabras. Amanda hacia las veces de intermediaria, sobre todo para resolver
asuntos atinentes a la nueva mudanza. Todo indicaba que pasarian el verano
completo en la ciudad, por lo que las valijas estaban recargadas de atuendos.

Entre la mirada sagaz de Catalina y la opresion que Elisa sentia en el pecho,
no habia tenido oportunidad de escribir una carta de despedida para Pedro. No
podia pensar, mucho menos hilvanar cuatro palabras para esbozar una oracion.
Caminaba por la habitacion como un gato enjaulado. No queria ni asomar su
cabeza por la casa para no encontrarse con su madre. La vida le estaba
poniendo enfrente un nuevo desafio: separarse de Pedro. Quizas si no hubiera
dicho nada, los meses en Rosario hubieran pasado y a la vuelta hubiera podido
seguir con su amor. Pero el impulso fue mas fuerte y, en aquel momento,
pagaba las consecuencias. Gracias a la audacia de su hermana mayor que
hacia de campana en la puerta del dormitorio, delined con el corazon en la
lapicera lo que seria una carta de despedida:

Amor mio:
Me voy a Rosario, mi padre debe ir a trabajar unos meses alli.
Les contée de lo nuestro y no les cayo muy bien. No me permiten salir.

Creo que saben que si salgo es para encontrarme contigo.



No sé cuando regresaremos. No sé si me dejaran regresar.

Lo unico que sé es que te amaré por siempre y esperaré por ti hasta que
volvamos a vernos. Me llevo en mi corazon todos los momentos que
pasamos juntos.

No me olvides. Recuerda que te amo. Cuidate mucho.

Tuya para siempre,

Elisa

Dobl6 el papel con cuidado y guardé el boligrafo dentro de una de las cajas
floreadas para que su madre no sospechara nada si entraba furtivamente a la
habitacion.

—Podras llevarsela? —Elisa mir6 con ojos acongojados y de stplica a su
hermana mayor.

—Haré¢ lo posible. Si no lo encuentro por aqui, se la dejaré a Clara para que
se la dé. Mafiana partiremos temprano, asi que es ahora o nunca. —Y sali6 de
la habitacion persignandose.

La casa estaba revolucionada. Empleadas que iban y venian acarreando
bartulos, doblando ropas y acomodando enseres y cosméticos. Cada
habitacion se 1iba despojando de efectos personales, de sombreros, de libros.
De vida.

Otra vez la casona amaneceria casi en silencio. El sol pegaria de lleno sobre
los vidrios y se colaria por las ventanas desnudas. El gran comedor tendria
que esperar un tiempo nuevamente para ser el anfitrion de reuniones de gala.
Las cortinas serian sacadas de sus barrotes para lavarlas y guardarlas hasta el
nuevo regreso: el de los condes o el del matrimonio Silva Bazan. Por un
tiempo, nadie admiraria las fuentes, los jardines. Los paseos a caballo
deberian esperar hasta nuevo aviso.

Por la mafiana, cuando el sol atn no asomaba por el horizonte, la familia
Silva Bazan descendia las escalinatas con sus bolsos de mano. Julian viajaba
ese mismo dia. Lo haria en el coche con su madre, que se habia unido a ultimo
momento.



Pedro sabia que se iban casi de madrugada, por lo que decidi6 pasar la
noche en las caballerizas para no correr el riesgo de dormirse y de no poder
ver a Elisa, quizas por ultima vez. Por eso, cuando la vio bajar las escaleras,
el corazon le dio un vuelco, atemorizado por la despedida. Sin acercarse
demasiado al auto, para no generar un nuevo conflicto, buscé la forma de que
Elisa lo viera. Hasta que consigui6é su cometido. Elisa clavo sus ojos brillosos
en el duefio de su corazén y muri6é de deseos de correr a sus brazos. Pero no
era posible. Sus padres no se lo perdonarian nunca. La llevarian de todas
formas y jamas la dejarian regresar. «Espérame», gesticulé Pedro con sus
labios y se le encendi6 una pequeiia luz de esperanza.

Lo esperaria, aunque ¢l nunca fuera por ella, aunque se muriera de amor en
el intento. Lo esperaria el resto de sus dias, aunque eso le costara pasar la
vida en soledad.

Lo aguardaria por siempre. Mas alla de sus fuerzas.



SEGUNDA PARTE

Podra nublarse el sol eternamente; podra secarse en un instante el mar;
podra romperse el eje de la Tierra como un debil cristal. jTodo sucedera!,
podra la muerte cubrirme con su finebre crespon; pero jamas en mi podra
apagarse la llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer



XLII

Aires urbanos

Rosario, noviembre de 1931

La casona de calle Santa Fe era propiedad de los condes Estévez desde el
ano 1922. Suntuosa y sofisticada, albergaba su presencia en temporadas
alternadas con la estancia y Europa. Habia sido otrora, la Embajada Espafiola,
y guardaba en sus rincones la cualidad europea. La fachada, revestida
integramente en marmol de Carrara, italianizaba en el frente. Las columnas, los
marcos de las ventanas y los barrotes de los balconcitos traducian mas el
estilo de vida de los condes que la misma estancia cordobesa. Las molduras
que decoraban su frente eran rectas, simétricas. Desarrolladas con total
prolijidad, guardaban el polvo que se elevaba por el tradnsito de coches,
berlinas, caballos y gente que recorria el casco céntrico de la ciudad rosarina.
La concurrencia en la Plaza 25 de Mayo era intensa. Familias enteras
paseaban en sus recreos y momentos de esparcimiento. Los domingos, por la
mafana y la tardecita, era el momento de encuentro para quienes asistian a la
santa misa en la Iglesia Catedral.

Las imagenes del recibimiento en Villa Firma aun eran vividas y si bien la
elegante mansion aguardaba la llegada del matrimonio Silva Bazan, esta no
contaba con la calidez de las sierras. En la ciudad no habia persona alguna que
esperara por ellos. Por entonces, el calor se volvia abrasador y los rayos del



sol se colaban, atrevidos, entre las ramas de los arboles de la plaza del centro
rosarino. El sonido de la brisa agobiante, que atravesaba la fronda, volvia mas
pesado el mediodia.

La llave abri6 la puerta de vidrio, protegido por un dibujo meticuloso hecho
en hierro forjado de color negro. El marmol del dintel de la puerta principal
sono agudo ante el taconeo de las mujeres. Con indiferencia, pisaron cada
escalon alfombrado hasta llegar a la magnifica puerta de madera que abria
ante ellos un mundo de faustos detalles de opulencia. Si bien todo se
encontraba cubierto de blancas sdbanas, guardianas de las huellas del paso del
tiempo, las finas terminaciones se escapaban osadas. El recibidor estaba
totalmente revestido. Del techo hacia abajo, un empapelado cuasi mondtono
llegaba a media altura, donde se encontraba con un friso de oscura madera.
Paneles divididos en cuadros de distintos tamafios, tapizaban la pared hasta el
piso, que también lucia un parqué que asomaba entre las alfombras. Los
marcos que recuadraban las entradas a las dependencias que daban al
recibidor de distribucion eran impactantes. Los dibujos mas exquisitos
adornaban con prolijidad detallista la cobertura de las paredes que sostenian
recuerdos de vidas pasadas.

El viaje, iniciado casi en la madrugada, habia resultado agotador. El
mediodia se encontraba rayando la jornada calurosa.

—~Chicas, dejen sus bolsos por aqui. Iremos a buscar un lugar donde
almorzar y pasaremos por la direccion que me envido Odilo, a ver si
encontramos a esta sefora... Raquel. —En la carta en la que el conde
autorizaba habitar la casa de Rosario, le escribia el domicilio de la doméstica
que trabajaba alli. En épocas en las que ellos no la habitaban, la sefiora
pasaba una vez a la semana a airear un poco. Raquel no estaba contratada
cama adentro, ya que contaba con casa propia y cumplia un horario que
iniciaba a las siete de la mafiana y finalizaba a las dieciocho. La rutina de los
rosarinos se asemejaba mas a la vida de los madrilefios.

La vida en Villa Firma quedaba atrds y dejaba su recuerdo cual vacaciones



de verano.

skekok

El almuerzo de la familia le dio a Raquel el tiempo suficiente para llegar
hasta la casa y descubrir los muebles, a los que despojo de los lienzos blancos
que los cubrian. Acondicion6 los dormitorios, tendid las camas y coloco los
elementos de higiene en los bafios. Repasé los espejos y ubicd popurri en los
cajones para aromatizar los placares que utilizarian para guardar sus
pertenencias. Por lo demas, la casa se encontraba en excelentes condiciones.

La sefiora los recibio en la casona y les mostr6 las habitaciones de lo que
seria su hogar por el tiempo que ain no determinaban y que dependia de las
circunstancias. La tension instalada en el aire no evitdé que pudieran apreciar
los detalles lujosos que se distribuian por las dependencias de la mansion. El
comedor era magnifico. Una arafia de bronce de dimensiones exageradas caia
sobre la mesa. Sus lagrimas de cristal esfumaban la luz por todos los rincones.
Las sillas tapizadas de un rojo intenso eran de madera tallada al igual que la
mesa. Los sillones que se ubicaban en los extremos eran del mismo estampado
pero de color ambar. La alfombra combinaba con ambos, ya que tefiia el piso
con los dos colores. El empapelado que recubria la pared llegaba hasta el
arco del hogar, su fondo era bordo y los detalles dibujaban arabescos dorados,
color que estaba presente en casi todos los adornos. Marcos de madera,
columnas, cortinados, platos de porcelana, bandejas con teteras, candelabros.
El protagonismo del dormitorio principal lo tenia la cama de dos plazas. Su
respaldo, tallado en madera, era imponente. Una imagen religiosa del rostro de
la Virgen Maria protegia los aposentos privados. Un cuartito a la derecha era
el lugar que Firma utilizaba como sala de lectura o escritura. Un cuadro de Lili
lo decoraba. A la izquierda, otra habitacion pequefia hacia las veces de
vestidor. La habitacion que las chicas utilizarian era la de Lili. Pintada en
tonos celestes, su estilo no dejaba de ser lujoso, pero era mas sutil en lo



detalles. Dos salones de estar se ubicaban a cada lado del recibidor de
distribucion. Uno recreaba el estilo francés. Recargado de adornos y detalles,
era elegante y sofisticado. Paris mismo habitaba los rincones de este salon.
Rosetones en el techo, un hogar de marmol y cortinados pesados de colores
pasteles completaban el estilo. Los sillones y butacas recostados en la pared
recreaban imagenes de hombrecitos y mujeres pintadas sobre sus tapizados.
Desde el marco de este salon se divisaba perfectamente el «salon rosay,
llamado asi con carifio, no solo porque el mobiliario, las paredes y los
adornos eran de ese color, sino porque ademas era el lugar elegido por las
damas en los eventos sociales que se organizaban en la casa a la hora de
separarse hombres por un lado y mujeres por el otro. El otro salon era mas
sencillo y recreaba el estilo espafiol. La madera oscura y tallada
protagonizaba el recinto. Cuadros traidos de ese pais adornaban las paredes
empapeladas. Vitrinas de madera y vidrio guardaban recuerdos de algunos
viajes. La cocina daba a la calle San Lorenzo y tenia una entrada para
carruajes y coches. Se encontraba separada del resto de la casa por un patio
interno, con baldosas blancas y negras que semejaban un tablero de ajedrez; y
en el medio se erigia una fuente de agua. Quizas para sentir cerca a Villa
Firma.

Detalles rebuscados y opulentos no lograron variar el &nimo de la familia.
Un nuevo giro de tuerca torcia las aspiraciones, los anhelos.

Un desvio inesperado les mostraba una nueva realidad.



XLII

Pagos de los Arroyos

Los primeros dias del ultimo mes del afo transcurrian en franca apatia. Las

mujeres de la casa ni siquiera se dejaban maravillar por la ciudad rosarina,
que se presentaba briosa y moderna. Cultural, economica y comercialmente
Rosario se abria ante ellos como la continuacién mas fluida de la vida en
Espafia. La «Chicago Argentina» prometia seguir creciendo. La zona portuaria
era el sector mas productivo. El puerto contaba con numerosos depositos,
elevadores, usinas eléctricas y demas adelantos técnicos que fomentaban la
producciéon. A lo largo de los cuatro kilometros en el que se encontraban
distribuidos los muelles, la carga y descarga de vapores parecia incesante.
Los obreros se establecian por esos lares dividiendo la ciudad en dos. El
sector obrero estaba constituido por argentinos en su mayor medida y por toda
clase de inmigrantes. Italianos, espafioles, franceses, uruguayos, brasilefos,
arabes, turcos y demas extranjeros llegaban a la ciudad portuaria a probar una
vida mejor. El costo del desarrollo lo soportaba el sector obrero con una muy
mala calidad de vida. Los dirigentes sopesaban ese costo en pos del progreso.
Rosario mantenia su estructura pujante gracias al estrato trabajador. La
separacion entre la elite y la clase baja se volvia cada vez mas amplia.

La sociedad también se ajustaba a los cambios. Los caballeros vestian a la
moda y las mujeres comenzaban a perfeccionarse en oficios y profesiones. Las



mas jovenes se animaban a estudiar en la universidad y a trabajar en oficinas
publicas, sin que esto fuera mal visto. Los trabajos fuera del hogar dejaban de
ser asuntos solo de hombres.

El calor diurno ahogaba la ciudad, que habia nacido como Pago de los
Arroyos. Su ubicacion geografica volvia el clima mas humedo y pesado. Las
mujeres utilizaban abanicos para refrescarse y los paraguas menguaban un
poco el sol. Si bien se volvian cada vez mas anticuados, algunas sefioras no
querian despedirlos. El cine comenzaba a tener una fuerte presencia en las
noches de sabado, ademas de ser un entretenimiento maravilloso, servia de
encuentro de amigos o de citas entre enamorados.

A pesar de la diversidad de posibilidades rosarinas, Elisa no podia mas con
su dolor. Durante el dia buscaba actividades que despejaran su mente, aunque
no siempre lo conseguia. Ella y su hermana cruzaban a la plaza algunas tardes
a tomar el sol que apremiaba mas cada dia. Conversaban, daban la vuelta y se
sentaban en la fuente del centro del parque o en algin banco que diera a las
veredas. La Iglesia Catedral era la salida obligatoria del fin de semana vy,
aunque ahora se encontraban en la ciudad, el tedio era mayor que en las
sierras. Otras veces paseaban por las calles mas concurridas o hacian algunas
compras, pero el deseo de estar en Coérdoba era entrafiable. Por las noches
todo era peor. Acostarse, sabiendo que ninguna flor apareceria en la ventana o
que no encontraria a Pedro entre los caballos, la desarmaba. Se despertaba en
un llanto agitado y se cubria la cara con la almohada para no despertar a
nadie. Sus padres —Catalina sobre todo— las entusiasmaban a salir, a tomar
el t¢ fuera de casa, a recrearse, a hacerse de amigos, con tal que Elisa se
olvidara del muchacho cordobés.

Rafael queria hablar con Elisa sobre Pedro, preguntarle como estaba, decirle
que cualquiera podia caer en una tentacidon, pero Catalina no consentia esa
charla.

—Debes dejarla que lo olvide. Si le hablas de ese capataz, nunca lo sacara
de su mente —contestaba de malos modos—. Es un capricho casi adolescente.



—Si estuviéramos hablando de Amanda, pensaria como tl, que quizas sea un
capricho. Pero de Elisa, no lo creo...

—Y qué crees, pues?, ;qué una de nuestras hijas pudo haberse enamorado
de un hombre tan simple, tan basico?

—Todo es posible.

—Eres un romantico incurable, pareciera que alin no sabes como funciona el
mundo. Ademas, Elisa no pudo haber tenido ninglin contacto con este hombre.
iMe hubiera dado cuenta! Seguramente llamo6 su atencion el porte altivo. jSi
hasta parece un vikingo! jPor Dios!

Y asi barria con toda posibilidad de dialogo entre padre e hija. Rafael sabia
que Catalina se equivocaba. Se sentia entre la espada y la pared. Por un lado,
estaba su hija enamorada de un hombre que parecia amarla y, por otro lado,
estaba su esposa con su testarudez. La division en castas poseia mas efecto
sobre Catalina que sobre ¢l y no perdia oportunidad para demostrarlo.

ek

Durante una siesta veraniega, Elisa sintié el ahogo sofocante de la habitacion
en penumbras. Acostada en su cama y adormilada, el techo comenzo a alejarse
y el cuarto a darle vueltas. Sin incorporarse, volvio a cerrar los 0jos. «;Donde
estoy?», penso. Un haz de luz se col6 por la persiana de calle 25 de Mayo, que
se proyecto en la pared del costado derecho de su cama.

Palomas. Arrullo de palomas.

El sonido la condujo a la realidad. En Villa Firma oia trinos de p4jaros,
relinchos de caballos, chistidos de lechuzas, pero no palomas. «Son propias
de ciudad», pens6. Rosario. No estaba en Cordoba. Una puntada de dolor
perford su corazon. jQué lejos estaba de Pedro! Su corazon quemaba en su
pecho por la distancia. Su tristeza se agudizaba a cada momento. A la inversa
de lo que su madre suponia, Elisa extranaba a Pedro cada dia mas. El
recuerdo de sus besos, de sus abrazos, de las palabras y caricias no escapaba



de su mente. Creyendo que podia volverse loca y sin saber en qué ocupar su
tiempo, se enderezd en la cama y una idea comenzd a rondarle. No podia
continuar en ese estado de depresidon, debia continuar con su vida. Se vistio
sencilla pero apropiadamente para lo que iba a hacer. Cruzd la sala de
recepcion sin mirarse en el espejo. Salid de la casa y se topd con un sol
penetrante que le obstaculizd la vision por un instante. Atraveso la plaza en
diagonal y se dirigi6 a la catedral. La sacristia se encontraba abierta. A pasos
lentos, cuidados, ingresd y golped apenas una segunda puerta que encontrd
cerrada.

—Adelante. —Una mujer mayor, detras de un escritorio, bajaba sus lentes
para alejar la vision y direccionar el foco hacia la puerta que se abria.

—Permiso —djijo Elisa, timida—. Buenas tardes, sefiora...

—Graciela Méndez —se presento—. ;Qué te trae por aqui, muchacha?

—Pues vengo a ofrecer mis servicios para lo que sea necesario. Elisa es mi
nombre. —Y le tendi6 la mano.

El cefio fruncido de la sefiora, que se encontraba envuelta en papeles, la hizo
dudar de su impulso.

—Podria ser mas especifica, sefiorita, por favor?

—Bueno, vea, yo...

La sefiora no quiso asustarla y, en un gesto de piedad, le senalo la silla que
se encontraba vacia frente a ella.

—Gracias —dijo Elisa—. Estoy... estamos con mi familia viviendo aqui
enfrente y la verdad es que me encuentro con mucho tiempo libre y quisiera
sentirme util. Se me ocurri6 que quizas por aqui encontraria alguna tarea.

—Mire, seforita, aqui siempre hay cosas para hacer. Limpiar los jarrones de
la Basilica, ordenar los altares o sacudirle el polvo a las imagenes. Pero si lo
que usted quiere es hacer un acto de solidaridad, deberia contactarla con una
fundacion que depende del templo. Se ocupan de brindarle ayuda a los mas
necesitados.

Al oir esto, los ojitos almendras de Elisa volvieron a brillar. Si bien estaba



dispuesta a realizar cualquier tarea que le asignaran con tal de ocupar el
tiempo libre, 1a idea de sentirse «til», en el mejor significado del término, la
entusiasmo.

La sefiora Graciela comenzo a realizar algunas llamadas concluyentes vy, al
cabo de algunas anotaciones y gestos de asentimientos, le comentd que le
habia hallado un sitio. Una vacante —o varias— se encontraba a su
disposicion en un centro comunitario donde cada tarde una veintena de chicos
merendaba.

—No te preocupes si nunca lo has hecho. Las demas te indicardn cémo.
Ademas, lo uUnico que realmente importa es tu buena voluntad y
predisposicion. —La sefiora, desde su silla, se acomodaba su camisa en gesto
de despreocupacion ante la sorpresa de Elisa, la que se evidenciaba en su
rostro.

—Qracias, sefiora. Creo que esto me hard muy bien...

—Disculpa, ;me has dicho donde vives? —tras una breve pausa trajo el
interrogante.

—Si. Aqui enfrente. En la casa de los condes Estévez. ;Cuando empiezo?

—Mafiana mismo si quieres. Le diré a una de las chicas que pase a buscarte
por aqui a las tres, jestd bien?

—Como usted diga —respondi6 FElisa emocionada—. Hasta mafana,
entonces —Yy dicho esto, sali6 del despacho.

Graciela quedo pensativa ante la aparicion de esa nifia, con aires de nobleza
y modos educados, que vivia en la casa de los Estévez y con ganas de hacer
caridad.

Con una tarea a cuestas y una sonrisa en los labios, Elisa caminé los pasos
que la separaban de lo que, en ese momento, era su hogar. Faltaba hablar con
sus padres, pero ya veria como convencerlos.



XLIV

Sin ella

Capilla del Monte, diciembre de 1931

Pedro no se acostumbraba a vivir en Villa Firma, sin Elisa. El malestar
amanecia y se acostaba con ¢l en su catre. Mirar hacia los senderos y no verla,
buscarla entre las flores o sentada en el borde de las fuentes lo estaba
volviendo loco. Queria dejar de pensar y concentrarse en las Gltimas palabras
que le habia dicho don Rafael Silva, pero el dolor se apoderaba de ¢1. «Debo
pensar en algo», se repetia una y otra vez.

Le habian llegado rumores a sus oidos de que, después del verano, Odilo
volveria por unas semanas para tomar el mando de sus negocios y ver coOmo se
encontraba todo. Existia la posibilidad de que, pudiendo hablar con ¢, se le
ocurriera alguna idea. Estaba de acuerdo con el padre de Elisa en cuanto debia
mejorar su calidad de vida para darle a su hija lo que se merecia, pero ;si no
podia concretarlo? ;O si Elisa no lo esperaba? Los dias pasaban y no saber de
ella lo estaba enfermando. Y pensar en que podia perderla lo desquiciaba. Tal
era su amargura que mas de una vez no veia ninguna salida y pensaba en tomar
drésticas decisiones.

—Estds muy mal, amigo —Ile hablaba Roquecito, mientras cepillaban los
caballos.

—No puedo dejar de pensar en ella —decia Pedro, frotandose la frente



sudada por el sol. Gitano parecia oler su desgracia y le acercaba la cara,
moviendo la cabeza.

—Debes pensar en algo. Yo tengo algunos ahorros, si los quieres, son
tuyos...

—GQGracias, amigo, pero no es solo por el dinero. Yo deberia cambiar mi vida
para merecerla.

—Eso es lo que te dijo el patroncito Silva. Bien sabes que ella no piensa
asi.

—Si, pero ella hard lo que sus padres digan. Es muy joven todavia para
enfrentarlos.

Y asi sucedian los dias, llenos de interrogantes, angustia y confusion. Cada
jornada volvia al jardin de sus amores y conversaba con su abuela, traia
algunas flores que ya no dejaba en la ventana, mas si las recogia pensando en
ella. También ingresaba al lugar sagrado en el que sus antepasados adoraban a
sus dioses y le entregaba una piedra al altar. Luego recostaba su frente sobre la
roca que utilizaban para rogarles y asi se quedaba largos ratos, sumido en una
profunda conexion con el mas alla. Dejaba el sitio con algunas esperanzas,
como s1 alguien no solo escuchara sus ruegos, sino que ademas le contestara o
diera algunas respuestas. Otras veces conversaba con Clara del tnico tema
que hablaban. Tampoco la muchacha tenia demasiado para decirle. Sabia que
el sufrimiento era mas intenso que cuando ella se fue, pero de alguna forma la
historia volvia a repetirse.

La noche del solsticio de verano, Pedro soid a su abuela. No fue casualidad
que la sabia mujer se hiciera presente en una fecha tan importante para su
pueblo aborigen. Ellos celebraban los solsticios y los equinoccios, adoraban a
los astros y sabian que los ciclos tenian un principio y un final. La
Pachamama o Madre Naturaleza les regalaba las bendiciones de la Tierra.
Todo encontraba un orden natural, regido por las leyes del universo. Al
recordarle esto y hablarle de la esperanza, vino su abuela. En medio de la
noche, encontrd el alma del nieto que no hallaba direccion y la llevo hasta el



monte sagrado. Desde el lugar mas alto del cerro, desde donde se podia ver
casi todo el valle, observaron el cielo y las estrellas se volvieron mas
brillantes. Y en suefos, su abuela le dijo:

—Hijo querido, jves las estrellas del cielo?

Pedro asintio con la cabeza.

—(Puedes contarlas? —le pregunto.

—No, abuela.

—Cada estrella es testigo de tu amor por Elisa y del amor que ella siente
por ti. ;/Puedes creer entonces que, con la fuerza de cada estrella que hay en
este cielo, tu amor no podra prosperar?

Pedro suspiro y largo todo el aire de sus pulmones.

—Ahora, mira la luna.

Ambos fijaron su mirada en la bocha plateada que coronaba el cielo negro
azulado. Estaba imponente, luminosa.

—FEsta celosa de ella —le dijo su abuela en un susurro—. Dile que no
existe nadie igual, pero que debes amar a alguien, aqui y ahora. En esta
dimension. En esta vida, en esta Tierra. Dile que nunca dejaras de adorarla
y de agradecerle todo el bien que te suceda. Dile también que te ayude a
recuperar la joven de piel satinada y prométele que cuando la encuentres,
ella seguird siendo la reina en tu noche.

Pedro estaba atonito. Repetia en su mente cada palabra que su abuela
pronunciaba. Queria guardarlas en su corazon.

—Pasaran varios cambios de luna, algunos solsticios y equinoccios, hasta
que Inti y ella se besen en el cielo —dijo su abuela senialando a la luna, y
prosiguio—. Ese dia, tu y Elisa volveran a encontrarse... —Y dicho esto, lo
beso en la mejilla y desparecio.

Pedro se sent6 en la cama de un impulso y se tom¢ las sienes. Todo habia
sido un sueno, pero cada vez que su abuela le hablaba, no se equivocaba. Se
sentia confundido, no habia alcanzado a interpretar todas sus palabras, pero
tendria fe en ellas.



Para la cena de Nochebuena, Rosa y Clara organizaron algo sencillo para la
peonada. Cocinaron un lechoncito a las brasas, algunas ensaladas y, de postre,
el clasico pan dulce. Turrones y praliné fueron la novedad a la hora del
brindis, cuando el reloj dio las doce. Era la primera Navidad que Clara
pasaba en Villa Firma luego del retorno. Pedro se encontraba presente en la
celebracion, puesto que Paco y Rosa se habian esmerado en convencerlo.
Cuando el festejo atn no habia finalizado, ya que los peones trajeron guitarras
y un tamborcito, Pedro se retir6 a su lugar sagrado a meditar. Desde alli
apreci6 el firmamento lleno de estrellas en una noche clara de luna y penso
que quizas Elisa también lo estuviese mirando.

(Pensaria en ¢l aun? ;O ya lo habria olvidado?



XLV

Navidad rosarina

Rosario, diciembre de 1931

Las campanadas de la catedral sonaron estruendosas a las diecinueve en
punto. La hora de la misa de Navidad habia llegado. El cielo celeste agua
dibujaba pinceladas en tono rosa, lo que anunciaba el ocaso. El matrimonio
Silva, acompanado por sus hijas, se encontraba de pie en el templo, ocupaban
los primeros asientos. Todos vestian de gala y, a pesar de no haber formado
muchos vinculos en la ciudad, iban a celebrar la Nochebuena. Solo Julian y
Cristiana, su mama, los acompafiarian en la cena de visperas por el natalicio
de Jesus.

El sermon del cura parroco fue extenso y las palabras se perdian en la
humedad silenciosa, que solo era interrumpida por el ajetreo de abanicos
danzarines que menguaban el calor reinante. Los villancicos navidefios
alegraban un poco la seriedad de la celebracion que parecia, a golpe de vista,
tratarse de la muerte y no del nacimiento de Jesucristo. Elisa y Amanda no
veian las horas de salir del encierro del templo, que desbordaba de gente.

En el atrio, luego de la misa, saludaron a Graciela Méndez —Ila sefiora que
habia ubicado a Elisa en el comedor comunitario— y la invitaron a cenar, por
cortesia. Como era una mujer soltera, su idea era acompafiar al sacerdote y a
su monaguillo en la sencillez de la trastienda en una cena frugal, por lo que les



agradecio la invitacion. Catalina se alivid para sus adentros, no tenia ganas de
compartir la cena de Nochebuena con la mujer que habia introducido a su hija
a tan ingrata labor, a su criterio. La noche que se enteraron en que Elisa iria al
salon comunitario donde daban la leche a los nifios carenciados a media tarde,
Catalina puso el grito en el cielo, pero Rafael intermedid para que su mujer
autorizara a su hija a cumplir con su accionar generoso y desinteresado.

—No puedes prohibirle todo —se escuch6 a media voz en el dormitorio del
matrimonio, luego del «no» rotundo que Catalina manifesto en la sala francesa,
en medio del café del postre.

—Yo s€ que insisti en que buscara actividades para que se olvidara del
cordobés, pero jno hablaba de esto!

—D¢jala, myjer. Esa nifia también debe vivir un poco. Veras que antes de
que te des cuenta ya se habra aburrido y no ird mas al centro —dijo Rafael,
sabiendo que mentia, que a Elisa si le entusiasmaba realmente la idea de
colaborar, pero necesitaba mitigar el desacuerdo de su esposa.

Al dia siguiente, Catalina —forzada por Rafael— se dirigio a la habitacion
de las chicas y, a duras penas, autorizd a Elisa a colaborar con la copa de
leche. Elisa saltd de la cama y una sonrisa se le dibujo en el rostro. Hacia
muchos dias que no la veian brillar, precisamente desde el dia en que supieron
lo de Pedro. Abrazo6 a su madre y le agradecio francamente la autorizacion. Y
asi fue como, cada tarde, Elisa se presentaba acompafiada de alguna otra
muchacha al centro comunitario, que en ese momento se encontraba de receso
por las Fiestas Navidenas y Afio Nuevo; lo que le parecia un absurdo, ya que
los nifios debian alimentarse como siempre, a pesar de los eventos.

Luego de saludar al parroco y también al monaguillo, los cuatro cruzaron la
plaza que se alzaba magnifica con los adornos navidefios y un pesebre de
tamafio real. Las luces y las guirnaldas decoraban la esquina de 25 de Mayo y
Santa Fe, y se extendian a los extremos opuestos, desplegaban color y belleza.

— Vieron a Julidn y a Cristiana en la catedral? —preguntd Rafael,
extrafiado de no haberlos visto.



—No, yo no los he visto —dijo Catalina.

—ijQueé raro! —dijo Rafael mirando hacia atras, buscandolos—. Alla
vienen.

Las damas se dieron vuelta y vieron que Julian se acercaba del brazo de su
madre, muy sonriente. Se habian demorado al saludar en el atrio al sacerdote y
a su monaguillo, y la familia Silva Bazidn se les habia escapado en el
descuido.

—Mis disculpas, familia querida. No podia traer a mi madre. jNo paraba de
hablar con el sacerdote! —dijo Julidn muy divertido. Conocia la mania de
Cristiana de dar vueltas sobre un asunto—. Imaginense que no pude escucharle
la voz al padre.

—iQueé exagerado que eres! No crean todo lo que este muchacho esta
diciéndoles —dijo Cristiana, aferrandose al brazo de su hijo con una mano y
con la otra le daba golpecitos en el rostro, que Julian aceptaba como niiiito.

Las dos familias terminaron de atravesar la plaza y, en medio de la
polvareda veraniega que los carros y coches levantaban al pasar, cruzaron la
calle 25 de Mayo.

En la casa no habia nadie esperandolos, sin embargo, todo se encontraba
acondicionado por Raquel. La manteleria blanca, impecable al tacto y a la
vista, los cubiertos de plata, la vajilla inglesa color verde musgo con sus
bordes de oro, todo perfectamente dispuesto para ser usado. Dos candelabros
de plata, con sus seis velas cada uno, destellaban luminosidad. Guirnaldas de
muérdagos y frutitos rojos decoraban la entrada y cada marco de los accesos a
los distintos salones. Pequenas lucecitas de colores prendian y apagaban
intermitentemente. Ante la falta de servicio doméstico, las chicas se
entusiasmaron en servir la cena. La comida aguardaba en sus fuentes. La
entrada se trataba de una pequefia picada de distintos fiambres, longaniza y
quesos duros. El plato principal eran perdices rellenas con ensaladas, y el
postre ensalada de frutas y budin navideiio.

Fue una cena distendida, sin mucho protocolo. Amanda, Julian y Elisa se



sentaron en un lateral, y las madres enfrente. Rafael ocupaba la punta de la
gran mesa oscura.

Cuando dieron las doce, brindaron con un espumante champagne traido de
Francia, y cada uno pidi6 tres deseos mentalmente. Luego del brindis, Elisa
sali6 al patio interno y, mirando al cielo, penso en Pedro. Un aroma a flores le
embargo los sentidos y busco las flores que lo desprenderian, sin hallarlas.
Una mezcla de pinos y jazmines parecid acercarse hasta su nariz. Cerr6 los
0jos y suspird larga y profundamente. «Amor mio», pensd. Antes de abrir los
ojos, elevo su rostro al cielo y se dejé acariciar por la brisa de verano. Le
envio un beso con el viento y su pensamiento viajo hasta Villa Firma, mientras
pedia el Gltimo deseo que se habia reservado.



XLVI

Una conversacion significativa

Capilla del Monte, enero de 1932

En las caballerizas, atestadas de alfalfa y aserrin, los caballos movian las
colas espantando las moscas. El clima era espeso, hacia semanas que no llovia
y hasta el arroyo, que siempre los refrescaba, estaba mas seco que de
costumbre.

—¢Sabes si el sefior Odilo llega en estos dias? —Pedro le pregunt6 a Rosa,
quien le alcanzaba una limonada fresca para menguar el calor del verano.

—Si! Lo esperamos mafiana. Ya desembarco en el puerto de Rosario hace
unos dias y vendra aqui a pasar una semana para ver que todo se encuentre en
condiciones.

Pedro sorbi6o el refrescante jugo de un solo tiron, devolvio el vaso y
agradeci¢ el gesto.

—(Qué estas pensando, muchacho? ;Para qué lo quieres al conde? —Rosa
era un zorro viejo, muy pocos asuntos se le escapaban.

—No lo s¢ —suspiro el joven—. Debo hablar con ¢l sobre Elisa. No quiero
que piense que soy un cobarde o un sinvergiienza. Ademas, es la inica persona
que conozco que puede ayudarme con esto...

Y no dijo mas. Pedro no era de dar demasiadas explicaciones y mucho
menos si de su vida privada se trataba. Rosa lo conocia bien y lo dejo6 en paz.



Por la mafiana, cuando el dia comenzaba a clarear, Pedro oyo6 el motor de un
auto conocido. Sabia que el conde Odilo Estévez estaba llegando a Villa
Firma. Rosa lo aguardaba, como siempre, al pie de la escalera y, luego de
tomar las valijas y el maletin de sus manos, lo saludo con afecto.

Los vio entrar en la casa y se propuso que, antes que Odilo se sentara para
almorzar, hablaria con ¢l. Las ideas no lo dejaban concentrarse. Unas detras
de otras pasaban por su mente, cual estrellas fugaces que dejaban estelas de
confusion. No tenia nada en claro. No sabia qué le diria para convencerlo de
que habia actuado guiado por el amor sincero que sentia por la hija de don
Rafael. Tampoco sabia qué le pediria ni como para cumplir su cometido de
darle una vida mejor a Elisa.

—Pedro, Odilo quiere hablar contigo —Clara se presentaba en las
caballerizas, como emisaria de un mensaje que debia ser entregado.

—¢Te p1did a ti que vengas a buscarme? —preguntd asombrado.

—No. Le dijo a mama, pero sabes cémo se pone cuando llegan los patrones.
iNo quiere salir de la casa por si la necesitan! —resoplo con fastidio.

—Esté4 bien. Iré a lavarme la cara y las manos, y entraré¢ a la casa. Gracias
por avisarme, Clara —dijo, ordenando con rapidez los elementos que habia
utilizado. Con pasos seguros, se dirigidé hasta la fuente de agua limpia mas
cercana. Separando las piernas para no mojarse el pantalon, se subid atin mas
las mangas de la camisa, que ya estaban arremangadas, lo que dejo al
descubierto la piel tostada de sus brazos.

Clara se encontraba a unos pocos metros aguardando para entrar juntos a la
casa. El sol le daba de lleno en la cara y, haciéndose sombra con su mano,
seguia los movimientos del muchacho. «Ay, Pedro, Pedro... si no fuera porque
s€ que estas enamorado de Elisa...», pensod. Lo observo mientras se mojaba la
cara y sacudia la cabeza para peinar el cabello empapado. Su postura y
movimientos varoniles provocaron un estremecimiento en el interior de la
joven. Pedro seducia sin proponérselo.

Ambos jovenes caminaron hasta la casona y entraron por la puerta de la



cocina, donde Rosa tapaba y destapaba ollas. Para ella, que el conde estuviera
solo, con Firma o con varios mas, era lo mismo. Siempre se empecinaba en
que todo estuviera perfecto.

—Me parece que el patron te adivind el pensamiento —dijo Rosa entre
graciosa y sarcastica—. Te espera en el despacho —le dijo, mientras le
acomodaba un poco el cuello de la camisa. Sin embargo, vio que no tenia
mucho arreglo y lo dej6 ir.

Clara tomo una manzana de la cesta y se sento en el borde de la mesada, sin
perder de vista el firme caminar del joven que se perdia en el pasillo.

—Te sigue gustando, ;verdad? —La sorprendid Rosa.

—Quizas si, pero no hay caso. Estd enamorado de Elisa. Y est4 bien que asi
sea. Yo lo dejé. Ademas, se nota que ella también lo ama... —Y continud con
su manzana, restandole importancia al asunto.

skksk

—Adelante, muchacho —le dijo Odilo cuando vio la sombra de Pedro
detras de la cortina de la puerta—. jPasa, pasa! —Y se levant6 de su silla.

—Permiso, don Odilo —le dijo Pedro, y le tendi6 la mano.

—(Como has estado, muchacho? ;Como ha ido todo por aca? —le preguntd
el conde al pasar. Los didlogos que sostenian cada vez que Odilo retornaba a
Villa Firma comenzaban de esa forma. Sin embargo, ambos sabian que la
charla tomaria otros rumbos de un momento para otro.

—Todo en orden, don Odilo. Los animales como siempre. Con la sequia que
estamos sufriendo, es raro que no hayamos perdido alguno, pero tratamos de
paliar la falta de agua del arroyo con el sistema de riego.

—No me sorprende. Siempre has resuelto muy bien los asuntos que se fueron
presentando. Gracias a tu trabajo y el de los peones, que sé que los mantienes
a raya, Villa Firma persiste como lo que es: una estancia cordobesa. Y sabes
también que por eso y por tu esencia como hombre de bien, te aprecio y te



respeto...

—Hago lo que puedo, don Odilo. Muchas gracias por su reconocimiento.

—Pedro, me urgia hablar contigo de otro asunto. No sé si sabes que vengo
de Rosario. Estuve un par de dias ahi visitando a mis amigos y tuve la
oportunidad de hablar a solas con Rafael... sobre tu y su hija.

Al escuchar esto Ultimo, el corazon le dio un vuelco. Si bien se imaginaba
que de su estadia por Rosario traeria novedades, no sabia en qué condiciones
se encontraba. Recordaba la charla que habia tenido con Rafael, pero no sabia
si seguiria sosteniendo lo mismo.

—Don Odilo, le puedo explicar...

—No tienes nada que explicarme, muchacho. Eres un hombre y Elisa una
mujer. Nadie elige de quién enamorarse. Y estoy seguro de que no 1o has hecho
para tener una conquista mas en el haber...

—iNo, claro que no! Me enamor¢ perdidamente de Elisa, apenas puso un pie
en Villa Firma —contest6 convincente.

—Pues bien, te contaré una historia, o parte de ella... —y el conde comenzo
a relatarle los pormenores de su vida. El desembarco en la provincia de Entre
Rios, en la ciudad de Colon, a sus de catorce anos de edad, en condiciones de
extrema pobreza. El llamado de su hermano para trabajar en la produccion de
la yerba y de como habia aprovechado las buenas y malas experiencias para
crecer y convertirse en un hombre de negocios hasta ser lo que era; como
habia conocido a Firma y cuanto les habia costado convencer a los padres de
ella de que ¢l era un buen partido para su hija—. Te preguntards qué quiero
decirte con esta historia. Que todo es posible en esta vida. Nadie nos regala
nada, pero las oportunidades existen. Solo hay que saber aprovecharlas. Yo,
con mi pasado, no soy quien para juzgarte. Pero por lo que me dijo Rafael, te
impuso mejorar tu condicion econdémica para darte la mano de su hija. jJusto
fuiste a conocer una espafiola de sangre casi azul y con padres conservadores!
—Solt6 una sonora carcajada que retumb6 en los oidos de Pedro, quien solo
atind a sonreir—. ;Tienes algin plan, muchacho? No quisiera que dejes tu



puesto aqui en la estancia, pero te apoyaré en lo que decidas...

—En realidad, atn no tengo nada pensado. S€ que sera muy dificil mejorar
mi posicion econdmica siendo capataz de estancia para brindarle a Elisa la
vida que se merece, pero es lo tnico que s¢ hacer...

—No lo creo. Algln otro talento debes tener. Yo me quedaré unos dias mas,
si se te ocurre algo, no dudes en hacérmelo saber. Incluso si necesitaras algun
préstamo en dinero, lo hablamos. Eso si, debes tener un plan.

—iGracias, don Odilo! Lo tendré en cuenta. —Y se levant6 de la silla,
tendiéndole la mano al conde.

Antes que atravesara la puerta, el conde le pregunto:

—Muchacho, ;qué perfume usas?

—Uno que yo mismo preparé... conraiz de vetivery...

—Es muy bueno. Si te sobra un frasco, jacuérdate de mi!

—iComo no! —le dijo Pedro, haciendo una pequefia reverencia con su
cabeza.

Al finalizar el dia, Pedro se sentia muy cansado. La jornada habia sido larga,
sin contar la conversacion de la mafiana. Sin embargo, no solo estaba mas
aliviado por haber hablado con el conde, sino que ademas habia recobrado un
poco el animo gracias a lo que le habia contado. Sin saber por qué, recordd
las Gltimas palabras de la conversacion. Record6 también la Esencia de luna
que le obsequi6 a Elisa con todo el amor de su corazon. jClaro! ;Como nunca
lo habia pensado? jLa fabricacion de los productos podia darle algin rédito
econdmico! En ese mismo instante, desempolvo el libro de recetas y formulas
que su abuela le habia dejado como legado. Un legado vivo que le inyectaba
esperanzas a una batalla que creia perdida de antemano. Casi un testamento
que le permitiria encontrar la llave de su felicidad. Un secreto milenario que
perduraba a través de los siglos, predestinado a caer en sus manos. El
conservaria todos los secretos de la alquimia practicada por sus antepasados,
pero, sin traicionar su génesis, podia comercializar los productos. Contaba,



ademas, con un plus de buena suerte: no tenia que esperar las €épocas de
cosecha o florecimiento, ya que €l tenia libre acceso a todas las especies que
necesitaba, gracias a su jardin secreto.

Durante esa noche, pergefio un plan de trabajo y armé una lista de los
posibles productos que comenzaria a fabricar. El vivero frente a la casona,
que se encontraba cerrado y sin utilidad, seria perfecto para comenzar la
elaboracion.

Por la mafiana siguiente, y sin haber pegado un ojo en toda la noche, Pedro
se vistio lo mejor que pudo y se dirigié con sus papeles ordenados y su
frasquito de vetiver para ensenarle al conde su plan. Sin embargo, antes de ir
al despacho, fue hasta el centro sagrado a invocar al Universo. «Pide siempre
lo que necesites. Pidele al Universo y €l conspirard a tu favor... siempre», le
repetia su abuela. Al ingresar, tom6 una piedra y la apretd fuertemente entre
sus manos, ofrecio todos sus miedos, sus pensamientos negativos y la deposito
en el primer peldano. La Pachamama era quien le daba la oportunidad de ser
feliz. De ella retiraria todo lo que necesitaba para la elaboracion de sus
productos, como siempre lo hacia. Asi que ella se merecia esta ofrenda en la
entrada.

Llego hasta el triangulo de piedra y, en un ceremonial sentido desde las
entrafias, fue perfeccionando el pedido en su mente y dejé que su alma hablara
por ¢l. Antes de acabarlo completamente, apoyo su frente en la roca, sintio la
frescura y le soltd al Universo su peticion. Se encomendo a Inti y a la Luna.
Invoco a su abuela, le rogd que protegiera siempre su espiritu hénia-kdmiare y
que lo acompafiara en esta nueva aventura, sin permitirle nunca dar a conocer
las practicas de la alquimia. Rogd por un gran golpe de suerte y no dejarse
tentar por la ambicion. Respir6d profundo y sonrid en ese instante de conexion
tan intima con lo que era, con lo que representaba.



XLVII

Primer trato

—.Buen dia, Rosa! ;El patron se encuentra? —Entré Pedro en la cocina
(Bl p

con el corazon desbocado.

—iPedro! ;Tan temprano por aqui? Mmm... ;jqué te traerds entre manos,
muchacho? —quiso saber Rosa, husmeando los papeles y el paquete que traia.

Pedro la tom6 de la cabeza y la recostd en su pecho en sefial de afecto.
Rendida por el gesto, Rosa le indico el camino con su mano. Un beso en la
coronilla hizo las veces de un «gracias». Y dirigiéndose al despacho de Odilo,
ensayaba las palabras con las que iniciaria su discurso.

—Buenos dias, don Odilo. ;Puedo pasar? —dijo Pedro, asomando su cabeza
por la puerta de madera.

—iClaro, Pedro! jAdelante! —exclam6 Odilo, mientras ordenaba hojas
sueltas, desparramadas por el escritorio—. ;Qué te trae por aqui, muchacho?

—Vine a hablar con usted.

—Aguardame un momento, por favor. —Se dirigié hacia la puerta v, tras
abrirla a medias, grito—: jClara! Trae dos cafés al despacho —y volviendo al
escritorio, dijo—: jAhora, si! Cuéntame.

—Antes que nada, quiero entregarle este obsequio... —Le dio el frasquito
de perfume que Odilo le habia encargado.

—Muchas gracias, muchacho... Te agradezco el gesto. A ver... —djjo,



mientras desenroscaba la tapa. Oli6é con exageracion, cerrando los ojos—. Es
bueno. jEs muy bueno! No suelo equivocarme con estas cosas. Realmente es
exquisito.

Pedro lo observaba encantado. Anotdé mentalmente el primer punto obtenido.

—Est4 hecho con raiz de vetiver y apenas una pizca de mentol, lo que lo
diferencia del que yo traia puesto ayer. La base espesa es de resina de pino...
Permite la conservacion y la perdurabilidad en el cuerpo.

Sorprendido por la explicacion, Odilo abrid6 los ojos y asentia
enérgicamente con la cabeza.

—Con respecto a eso, vengo a hablarle. —Desplego ante el conde todas las
imagenes dibujadas con sus formulas, en cddigos—. Al hablar con usted, ayer
por la mafiana, se me ocurrié que podia montar un pequefio laboratorio para
elaborar estos productos. Son fabricados con elementos de la naturaleza. Mi
abuela me ensefi6 a producirlos.

Odilo se echo para atras en su sillon con la atencion puesta en las palabras
de Pedro.

—Continua, muchacho, continta. ..

—Mi idea era darle utilidad al vivero. —Y senald, por sobre su hombro con
el dedo pulgar, la ubicacion del deposito que se encontraba de espaldas a ¢l
—. Se podria, con una pequena inversion, armar todo lo necesario para la
preparacion y elaboraciéon de las cremas, unglientos, esencias, perfumes,
emplastes, jabones de tocador y algunas otras cosas. Yo lo hago actualmente
en mi casa, pero, a decir verdad, es muy rustica la produccion... y muy
escasa...

—A ver... Déjame pensar... —QOdilo era un comerciante nato. Su vision
para los negocios era fecunda. Sabia de antemano si un producto reunia las
condiciones basicas para, por lo menos, entrar en el mercado. Su vision de
empresario traducia todo en nimeros.

—Yo no sé si esto serd posible...

—Todo es posible. Solo que hay que encontrarle la verdadera salida. No



estaria mal empezar con una produccidon pequeiia de productos, mientras
organizamos las ventas. Luego de encaminar la primera etapa, podriamos
comercializar al por mayor e, inclusive, exportar. El vivero es todo tuyo.
Deberas contar con un aval... —Se aproximo a la puerta para abrirle a Clara
que traia la bandeja con dos humeantes pocillos de café colombiano.

—Buen dia, Pedro —dijo la joven un tanto sorprendida. La descoloco la
situaciéon. Por un momento, le parecié que ambos hombres hablaban de
negocios.

Pedro salud6 con un movimiento de su cabeza. No queria perder el foco de
concentracion. Que nada lo distrajera. Odilo volvid al escritorio, pero no se
sentd. Se acerco a la ventana. Casualmente desde ella se apreciaba el vivero
en ochava a la casona.

—Te propongo algo muchacho: ponle un nombre a tu produccion de
cosmeticos o productos naturales. Mi firma, Estévez y Cia., serd una suerte de
padrino. Esto te permitira dos cosas. Por un lado, ingresar al mercado por la
puerta grande. Y por otro, que la empresa invierta en los insumos y productos
sin que ti tengas que poner dinero de tu bolsillo.

—Solo insumos —corrigié Pedro—. Los productos son todos naturales.

—Tienes razon, Pedro. Ya me lo habias dicho. El asunto ahora es, ;quién se
hara cargo de los trabajos de la estancia? Yo no confio en nadie como en ti...

—Podria comenzar a trabajar en la elaboracién de los productos medio
jornal. El otro medio seguiria con los animales. Mientras tanto, adiestraria a
Roquecito. De todas maneras, seguiré aqui...

—Me parece bien para empezar... Pero debes tener en cuenta que si te va
bien, deberds dedicarte solo a esto para que el negocio crezca. Luego no va a
combinar un pedn de campo con un empresario en el rubro de los afeites y
perfumes...

Pedro no alcanzaba a creer lo que escuchaba. Quizas el golpe de suerte que
estaba persiguiendo era este.

—S1 no funciona, don Odilo...



—Funcionara, muchacho. Eres muy bueno, créetelo. Es la tnica forma de
triunfar en esta vida. Las ganancias seran para ti. Se te iran descontando los
costos de la produccién o distribucion a partir del sexto mes. No los insumos,
que los amortizaras sin que nos demos cuenta. Esto te permitird iniciar la
actividad sin correr riesgos y te asegurarda las ganancias en los primeros
meses. ;(Que te parece?

—No sé como agradecerle, sefior. No me va a alcanzar la vida para darle las
gracias.

—Tienes todo mi apoyo. Y la préxima vez que vea a Rafael, le contaré los
adelantos. Yo s€ que esto lo haces por su hija. Y veras como cambia tu vida a
partir de aqui. jAh! Yo he venido solo y mafiana parto para Cérdoba Capital
por unos dias. Me gustaria que, esta noche, me acompafies en la cena. Quién te
dice que no acabemos siendo socios... —Y le tendié la mano en sefial de
compromiso. Pedro la tom6 con la derecha y apoyo la izquierda sobre la del
conde, cerrando el trato, con el rostro colmado de evidente felicidad.



XLVIII

Lagrimas de tormenta

Rosario, enero de 1932

El calor estival atravesaba la ciudad. La humedad proveniente del rio traia
los olores del puerto: a pescado, a humo de las chimeneas de los barcos, a
barro; todo se mezclaba en un nauseabundo aroma que saturaba los dias de
pesado calor. Las nubes comenzaron a desfilar suavemente guiadas por una
brisa calida. Elisa estaba en el centro comunitario, sirviendo la leche a los
nifios, cuando un trueno cortd el silencio del barrio bajo, que ain parecia
inmerso en la siesta. Los pocos nifios que se encontraban a la hora de la
merienda se paralizaron de miedo, lo que dio paso a un coro de llantos. Los
mayores abrazaron a los pequeiiitos y los que quedaron sin contencidn
corrieron a las piernas de las muchachas que se hallaban en el comedor
ordenando la mesa. El cielo se tornd negro de repente y un aguacero
interminable comenzo6 a caer. Algunos truenos y relampagos mas dieron inicio
oficialmente a la tormenta.

Elisa mir6 al pequeiiito que abrazaba su cadera sin dejarla avanzar. Su
cabecita morena no podia estar mas abajo. Mantenia los ojitos cerrados, pero
no se tapaba los oidos porque eso significaria soltar las piernas que le servian
de cobijo. Lo levantd en sus brazos. Tendria unos cinco o seis afios. Sus
bracitos se echaron a su cuello y cerr6 las manos a la altura de la nuca. Elisa



busco una silla con la mirada. Camin6 algunos pasos hasta que llegd a la que
estaba desocupada. Tomé asiento y acomodo al pequefio en su regazo. Sus
ojitos continuaban cerrados, lo que le caus6 mucha ternura.

—Ya puedes abrir los 0jos —le dijo dulcemente.

—(No llueve mas? —pregunt6 el pequefio.

—3Si, llueve. Pero los truenos y relampagos ya no se sienten. ;Tienes miedo?

El nifiito movi6 la cabeza, afirmando; y abriendo los ojos con lentitud, la
miro.

—Y a qué le temes? ;A los ruidos o a las luces?

—A los dos. Siempre que empieza una tormenta me voy debajo de mi cama 'y
ahi me quedo hasta que pasa. A veces tengo que levantarme antes porque el
agua moja mi cama.

—(Moja tu cama? ;Hay goteras en tu casa? —preguntd Elisa sorprendida.

—3Si. Las chapas se mueven con el viento y el agua entra por ahi, por la
puerta, las ventanas...

La joven no podia imaginarse tal situacion de desamparo. Si asistian al
centro a recibir la leche era por la carencia, pero de sus viviendas nadie
hablaba y ella nunca lo habia pensado. Mir¢6 a su alrededor. ;Todos los nifios
se encontrarian en situaciones semejantes? La docena de criaturas que ahi se
encontraba comenzaron a tranquilizarse. El mate cocido con leche y el pan con
dulce de membrillo comenz6 a menguar la congoja, y los nifios se sentaron en
sus lugares habituales.

Elisa dejo al pequefio en la silla, pero nada volvio a ser igual. Esa tarde, por
las inclemencias del tiempo, tomd cabal consciencia de la pobreza que
arreciaba el lugar. Inevitablemente pens6 en Pedro. Lo imagind de nifio. Una
inquietud se le clavo en el pecho. ;Habria pasado ¢l penurias de ese estilo?
(Habria contado siempre con una taza de leche o un plato de comida? ;Habria
temido a las tormentas? Una lagrima se deslizd por su mejilla de seda. No
queria que los demas la vieran llorar y mucho menos los nifios que siempre
estaban atentos al animo de las muchachas, pero no pudo evitarlo. Por obra del



destino o de la vida misma, ella habia nacido en una familia acomodada, sin
necesidades, y los pobres eran —hasta hoy— una clase social. Enfrentarse a
esta realidad tocaba su fibra de humanidad y lo que antes resultaba lejano, en
el centro comunitario, se volvia real, palpable. Se prometié a si misma
ponerse al servicio de los humildes. Ayudar cuanto fuera posible, contenerlos,
abrazarlos, acompafiarlos en las situaciones de desamparo.

Por los nifios del comedor, de los que ya sabia todos 1os nombres.

Por el pequetio que consol6 en su regazo.

Por Pedro.

A partir de esa tarde de tormenta, Elisa comenzo a pensar de modo reiterado
en los pasos que debia seguir para llevar a cabo sus ideas. Luego tomaba notas
en un cuaderno, hablaba con Graciela Méndez —la sefiora que la habia
ubicado en el centro—, con el parroco y su didcono. Sabia que no era nada
comparado con las necesidades que existian. Pero también sabia que era
mucho comparado con lo que habia hecho en toda su vida por los demas.



XLIX

Sorpresas

—Esta noche llega Odilo a la casa —dijo Rafael, sacdndose la camisa

sudada por el calor. Catalina lo perseguia por la habitacion y lo acompafiaba
hasta el bafio, dispuesta a cualquier exigencia de su marido—. Me ha llamado
esta manana que estaba saliendo para aqui desde Coérdoba. Ha estado unas
semanas ahi, luego de haber pasado por Villa Firma.

—No me nombres ese lugar —dijo Catalina, cortante—. Me recuerda los
caprichos de Elisa.

—Basta, mujer, con eso. Elisa no estaba encaprichada con el muchacho. Ella
lo amaba. Y tengo mis serias dudas... ;jquieres que te diga algo? Lo sigue
amando.

—iPor Dios! ;Qué cosas dices?

—;De verdad crees que en un par de meses se puede olvidar un amor?
iMirala! Mirala de verdad: veras que ya no brilla su mirada, que ha perdido la
miusica en su voz. jCompdarala con Amanda! Mira la diferencia que existe entre
ellas, una viviendo el amor de modo natural y la otra en la amargura de amar a
la distancia.

—FElisa estd un poco triste por el comedor —dijo Catalina negando la
realidad—. Siempre las escucho hablar de las miserables vidas de esos nifios.

—3Si, si, puede ser —replico, cansado—, pero yo s€ lo que te digo. Elisa



sigue amando a Pedro. Que no te sorprenda si algin dia se rebela... —Y no
quiso seguir por temor a soltarle a su myjer que Pedro también amaba a su
hija. La conversacion que habian mantenido la Gltima noche le repiqueteaba
aun en los oidos. ;Quién era ¢l, después de todo lo que habia hecho, para
prohibirle a su hija a vivir un amor? ;Quién era para juzgar a alguien? Con la
culpa a cuestas por sus hechos en Espafia y por no poder enfrentar a su mujer
poniéndose del lado de su hija, cerrd la puerta del bafo. La tina comenzo a
llenarse y el agua apenas tibia actud con poder curativo, saludable, higiénico.
Se dispondria a dormir una siesta reparadora, luego del arduo trabajo en la
empresa, para esperar a Odilo, como el conde se merecia.

ek

En la sala francesa de la casa rosarina, se encontraban Catalina, Rafael,
Julian, Amanda y Elisa. Cristiana no habia querido acompanarlos en el
recibimiento de Odilo. Tal era el calor pesado y himedo que envio sus
saludos; otro dia menos caluroso pasaria a visitar a su gran amigo.

Las chicas y Julidn conversaban mientras una musica suave sonaba de fondo.
Amanda, con autorizacion de Elisa, le habia hablado a su novio del romance
de Pedro y su hermana, una tarde que Julidn la encontré callada. Muy discreto,
¢l no opinaba sobre la relacion ni preguntaba mas de lo que le comentaban las
chicas. Alejados de sus padres, una conversacion se desatd a media voz.

—Eli, Julian viaja en algunas semanas para Capilla del Monte, ;quieres
escribirle a Pedro? —pregunt6 Amanda. Antes que Elisa pudiera responder, le
hablo6 a Julian—: ;Puedes llevarle a Pedro una carta?

—Por supuesto. Si Elisa desea escribirle una carta, se la llevaré y se la daré
yO mismo en persona.

Los ojitos de almendra se volvieron vidriosos, como si la sola mencion del
nombre amado desatara la catarata de sentimientos que en su interior
reposaba. Con una apariencia atemperada, delicada, Elisa guardaba un brasa



apenas encendida, y un solo recuerdo o pensamiento atizaba la llama que ardia
en su interior. Guardaba con celo lo que sentia por el muchacho y menguaba el
sentimiento para no exponerse. Para protegerlo y protegerse.

—iSi, si! Le escribiré... Solo avisame cuando viajas... —Y su mirada
volvio a brillar, de modo fugaz, cual estrella que titila en la noche y luego se
apaga—. Gracias, Julian.

—No tienes nada que agradecer.

Elisa le sonri6é a su cufiado cuando un sonido proveniente del exterior se
hizo oir.

—iEse debe ser Odilo! —dijo Rafael al escuchar la aldaba de la puerta de
la calle 25 de Mayo, mientras corria a abrirla.

—iQuerido amigo! —dijo Odilo al ver a Rafael del otro lado de la puerta
que permanecia con los vidrios abiertos, lo que permitia el ingreso de la brisa
veraniega.

—Pasa, pasa —dijo Rafael. Ambos hombres se abrazaron con estima—.
Siéntate como en tu casa. —Rieron con la ocurrencia.

—iCatalina! jTu tan bella como siempre! —Bes6 a la mujer en ambas
mejillas—. Tengo una carta de Firma para ti, no olvides reclamarmela.

—iHola, Odilo! —dijo Julian, cuando se uni6 al recibimiento.

—Buen trabajo, muchacho —le dijo el conde antes de abrazarlo—. Luego
hablaremos... ;Y tu madre? ;Ya esta en la mesa?

—Esta vez no nos acompafiard, Odilo. Creo que el calor urbano esta
haciendo estragos en ella. Acostumbrada al clima seco, la humedad de
Rosario la cans6. En unos dias, viajo a llevarla de regreso. Extrafia su casa y
sus amistades. De todos modos, te envia sus saludos y pasara a verte una tarde
de estas...

—Bueno, bueno... ;A ver las chicas? Tan bonitas como siempre... La
verdad es que te felicito, Rafael, tienes dos soles por hijas. ;Conocieron a la
mia? Un cuadro suyo estd en el cuarto que ocupaba.

—Hola, Odilo, jcomo ha estado? —las chicas respondieron la galanteria y



los saludos del recién llegado.

Sentados en el comedor, Odilo se acomodo en la cabecera de la mesa. Era el
sitio que siempre se le reservaba en cualquier lugar donde se encontraran. Las
mujeres de la casa comenzaron a traer los platos que ya estaban servidos en la
cocina. Raquel habia dejado todo dispuesto para que la velada no tuviera
mayores complicaciones. Pollo con una crema de champignones y papas
naturales aguardaban en el horno. Catalina no cocinaba jamas y las chicas, en
Rosario, se las arreglaban como podian. Cuando los dias domingos o feriados
se quedaban solas, improvisaban algunas recetas que encontraban en los libros
de cocina de la casa. Sin embargo, cuando tenian invitados alin no se animaban
a preparar, ellas mismas, el menu.

Las conversaciones fueron sucediéndose de modo calido y natural. El motivo
que dio lugar al dialogo mas extenso fue el nieto de Odilo. El hijo de Lili,
Fonsito, no solo llenaba los dias de sus padres, sino que también Firma y el
conde se encontraban maravillados con el nifio. Sus primeras carcajadas, sus
balbuceos, sus palmaditas eran la felicidad de sus abuelos.

Una bandeja con pocillos y tetera humeante los invitd a pasar a la sala de
estar. Los sillones eran mas comodos para disfrutar de un buen café o un té
digestivo. Luego de algunos dialogos mas, las mujeres se retiraron a
descansar. Los hombres tenian varios temas que tratar. Ninguno habia dejado
escapar ni un solo comentario de trabajo ni relacionado con la empresa. En la
discrecion de la sala espafiola, los tres hombres volvieron a servirse cafe,
tenian para un buen rato ain. Las noticias eran varias, y las horas que Odilo
estuvo en Rosario, antes de regresar a Capilla del Monte, hablaron sobre
Pedro y Elisa, pero muy poco del episodio de Crespo.

—¢ijQué me cuentan de Crespo!? Les confieso que, a la distancia, senti un
dolor muy fuerte al recibir su telegrama. Ese hombre fue mi amigo, mi
hermano... fue mi mano derecha en la empresa y fuera de ella.

—Si, supusimos que asi era. El mismo dia del suicidio, unas horas antes,
encontramos dentro de la caja, que nos condujo a descubrir la verdad, un



sobre con papeles personales... Ahi nos dimos cuenta de lo que significaban
el uno para el otro —dijo Rafael.

—Si, del mismo modo que yo no tuve el valor suficiente para enfrentarlo, €l
tampoco. Creo que hubiera soportado la carcel, mas no mi mirada —comento
Odilo. Un gesto adusto se apoderd de su rostro. Ese hombre habia sido su
amigo, su mano derecha. No era cualquier subordinado en su empresa. Sin
embargo, enseguida se recuperd para continuar con los caballeros que tenia
enfrente—. La verdad es que hubiera preferido otro final. ;Cémo fue?

—iDe pelicula, segiin cuentan! —coment6 Julian—. Nosotros no estabamos,
pero dicen que nunca pensaron que iba a hacerlo ahi, delante de todos. Pero lo
cierto es que no tenia escapatoria. La policia fue muy eficiente y no le dieron
mucho espacio para que pudiera planear otra cosa. Era entregarse o el rio...

Rafael escondia en su interior lo sucedido en Espafia y esto lo perturb6. Con
los recuerdos desordenados, en mas de una ocasion, sintid que la muerte aun
lo perseguia.

—Y luego del episodio? —Odilo era un hombre muy practico. El momento
de llorar a su amigo habia sido el del descubrimiento de la traicion. Este ya
era momento de seguir adelante.

—Y bueno, luego de eso, pudimos intervenir su oficina y todos los libros. El
oficial de justicia pudo secuestrar todo y los resultados fueron determinantes
—acot6 Julian.

—Quizas no es justificativo, pero encontrarlo tan responsable nos saco un
gran peso de encima. Sabiamos que era ¢l y mas que elocuente al encontrarlo
con las manos en la masa, pero uno es humano y siempre queda alguna duda.
—Rafael no queria cargar con una nueva muerte injusta sobre sus hombros.

—Bueno, estimados, yo me retiro. Mafiana debo presentarme temprano en la
oficina. Armamos un nuevo equipo de trabajo y a las ocho tendremos la
primera reunion. Serd una larga jornada de instrucciones. Ademas, mi querida
madre seguro me espera despierta. —Julian se levantd con pereza del sillén y
estird los brazos con gesto de cansancio. Les dio la mano a cada uno y se



despidio en la puerta de ingreso.

—iQué buen muchacho este Julian, ;no? —dijo Odilo, sirviéndose un vaso
de whisky.

—1La verdad que si, Odilo. Muy inteligente. Muy preparado y trabajador. Yo
intento tratarlo como a un par, pero las veces que le di algunas directivas las
tomo sin objetarme absolutamente nada. Es un muchacho que no tiene techo, la
verdad. Y que esté con mi hija...

—Otro que no tiene techo es Pedro Saldivia —interrumpi6 Odilo.

—Por qué lo dices, Odilo? —dijo Rafael, tomando de la mano del conde el
vaso que le habia servido para é€l.

—ILuego de la charla que tuvimos antes de irme a Cdrdoba, hablé con el
muchacho ni bien llegué a la estancia. Es como un diamante en bruto. Solo
hace falta pulirlo un poco. Y no te hablo de sus modos o educacion. Tiene
potencial para escalar alto en la empresa. Y estoy dispuesto a ayudarlo. No
solo por Elisa, que es un encanto, sino también por €l que lo aprecio mucho.
Ya sabes cudl es mi opinion al respecto, y que haya puesto los ojos en tu hija
no lo hace peor persona, jal contrario!

—3S1 Catalina te oyera hablar asi...

—Dale tiempo... después de que tengamos avanzados los acontecimientos,
yo hablaré con tu esposa, de ser necesario...

—(A qué te refieres exactamente?

—Mira, su abuela fabricaba productos naturales con ingredientes que extraia
de los campos. El muchacho tiene su libro de recetas con las foérmulas,
proporciones y demas detalles para seguir con la produccion. Tuve el agrado
de probar un perfume y se nota la calidad del producto. Le ofreci un negocio,
bueno, ayudarlo con los primeros pasos de la manufactura y patrocinarlo con
mi firma. ;Qué te parece?

Rafael no sabia qué contestar. Odilo tenia muy buen olfato para los negocios,
habia amasado su fortuna en base a eso porque, al comienzo, no traia nada mas
que voluntad. N1 riquezas, ni recursos, ni influencias.



—iEpa! Te dejé sin habla, compadre.

—ILa verdad es que si... No imaginé¢ algo semejante. Sin embargo, me
alegra... Ese muchacho sabe lo que quiere. El tiempo dira si merece o no a mi
hija. Parece que mis palabras lo impulsaron a buscar un futuro mejor...

Y los dos hombres continuaron con este tema y varios mas antes de desearse
las buenas noches. El conde cruzd el patio interno de la casona para ocupar
una habitacion destinada a los huéspedes que ocuparia en su estadia en
Rosario.



L

Presagio de arcoiris

Capilla del Monte, marzo de 1932

Llovia. El agua caia desde el cielo, incansable. La tormenta desatada la
noche anterior dejaba sus humedos vestigios sobre las sierras. Las nubes
grises, pesadas, ain se encontraban en lo alto y acusaban renovados
chaparrones. El verano contaba con esa peculiaridad: los aguaceros eran
feroces, la llovizna era propia del otofio que ain no habia comenzado. Los
caminos eran pequeios canales por donde el agua corria velozmente lavando
las piedras del terreno.

La actividad era escasa en la estancia en dias como estos, por lo que Pedro
se internd en el vivero. Semanas atras, y con la ayuda de Roquecito,
comenzaba la faena de dejarlo en condiciones. Picaron paredes, las revocaron
y pintaron luego. Cambiaron algunas aberturas desvencijadas por el correr del
tiempo y sus inclemencias, y arreglaron las que servian. Las lijaron,
acomodaron sus bisagras y herrajes, las pintaron de blanco. Casi todas las
ventanas contaban con su persiana y las que no, las habian fabricado. El piso
era de tierra, por lo que lo nivelaron bien y le hicieron una carpeta de
cemento. La iluminaria era escasa, pero encontraron algunos faroles mas y
colocaron algunas lamparitas. Entre tarea y tarea, Rosa los convidaba con
alguna bebida fresca o la enviaba con Clara. Para aliviarles un poco la fajina,



los invitaba a cenar o les preparaba empanadas para que regresaran a sus
ranchos ya comidos o con algo seguro. La mujer sabia del esfuerzo de los
muchachos por dejar en condiciones ese galpén que hacia tiempo ya no se
utilizaba, por lo que trataba de ahorrarles aunque sea el malestar de llegar
agotados y tener que cocinarse. Roquecito tenia familia y seguro su madre algo
le reservaba, sin embargo, Pedro estaba solo y quizas no llegara a preparar
algo de cenar; y al otro dia las tareas de los ranchos no les daban tregua.

Una tarde, mientras Pedro se encontraba en el techo cambiando algunas tejas
rotas, Clara les acerco un jugo y unos cortes de budin de naranjas, preparado
por ella en la mafiana. Los dejo sobre una mesita de hierro donde apoyaban las
herramientas. Pedro la saludé con su mano agradecido por el gesto. No podia
hablar, tenia clavos apretados con los dientes, sin embargo, una sensacion de
gratitud le ocupo el pecho. En su mente sabia que el actuar de esa muchacha lo
habia llevado a combatir sus propios miedos, a querer forjar un futuro mejor, a
saber qué era verdaderamente lo que queria y a luchar por el amor auténtico.
Ese amor que no claudicaba por el paso del tiempo ni por la distancia. Ese
amor que sabia de lagrimas, de promesas y sonrisas. Ese amor que le
calentaba los 0jos cada vez que pensaba en Elisa. Sus ojos, su boca, su cuello,
sus caderas. Sus miradas diafanas, sus besos apasionados, su olor a jazmines.
Ese amor que aguardaba que el Universo resolviera las dificultades y
conspirara a su favor.

Roquecito se presentd en el vivero sabiendo que alli encontraria a su amigo,
en esa mafiana lluviosa en la que Pedro se habia avocado por completo a
adecuar el interior. Ya no habia goteras ni se filtraba agua por ningin lado. Las
ventanas abrian y cerraban a la perfeccion. Luego de limpiar arduamente
cualquier vestigio de polvo, adaptaron dos mesas de trabajo. Una, un banco de
carpintero rustico fabricado con gruesos tirantes, y la otra, un tablon con dos
caballetes de madera. Tres mecheros, un mortero de hueso y otro de madera
mas pequetio y un fuenton de chapa completaban los enseres y utensilios. Una
cartuchera de cuero con cuchillos y cucharas se encontraba guardada en el



cajon del banco de trabajo. Colgaron unos finos tirantes sobre las mesas,
frente a las ventanas, para ubicar las especies. El aire seco de la estacion que
comenzaria en algunos dias tenia un poder de secado estupendo. Pedro habia
comprado una heladera a muy bajo costo, que acomodaron en uno de los
laterales. La produccion ya no seria improvisada y, gracias al favor del conde
Odilo, la elaboracidn iria en aumento. Un rato mas tarde destaparon los
muebles que ya habian sido mudados del rancho de Pedro. Un aire nostalgico
se instalo en la atmosfera. El armario que su abuela habia utilizado toda su
infancia para guardar los productos se encontraba, en aquel entonces, en la
zona de trabajo con el mismo proposito. Parecia que aquel mueble guardaba
mas que solo frascos. Almacenaba historia, alquimia. Poseia un aura propia
que protegia los secretos del pasado. Su noble construccion permitia que se
encontrara en condiciones inmejorables para su utilizacidn, y el cuidado que
dofia Pancha le habia dado era propio de su humildad. El joven queria
conservarlo en iguales condiciones, por lo que se prometio utilizarlo en el
vivero hasta poder hacerse de otro similar para que el aparador regresara al
rancho.

Al atardecer de ese dia, Pedro ya tenia montado su emprendimiento. Antes
de salir y cerrar la puerta con el candado, le echd una mirada al lugar. Penso
que a su abuela le hubiera encantado ver todo en esas condiciones. Una brisa
humeda se deslizd por uno de los postigos y, advirtiendo el aire fresco, Pedro
mird por la ventana. El horizonte se tragaba un sol casi blanco, no obstante,
los ultimos rayos coloreaban sobre las sierras un tenue pero luminoso arcoiris.
Un sonido titilante de campanitas hizo eco en sus oidos. Dofia Pancha
bendecia junto a los dioses aborigenes el nuevo comienzo. La Madre Tierra
acompasaba los eventos y honraba la vida en armonia con el Universo.

Un milagro estaba a punto de ocurrir.
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Con todo el lugar prolijo y organizado de modo practico, Pedro se sumergio
en la empresa de elaborar los productos. El conde Odilo le sugirié6 —cuando
el joven le presentd el proyecto— que siguiera con sus tareas en el campo
solo medio dia. Asi era que se levantaba muy temprano para organizar la
peonada, pastar las cabras, limpiar los cobertizos, asear los caballos y demas
tareas, cumplia sus obligaciones hasta el mediodia. Luego de un almuerzo
liviano, se adentraba en el mundo de los Aénia-kdamiare y, desde el susurro de
sus antepasados, traia al presente la magia que envolvia cada paso de la tarea.
Antes de dar comienzo a su proyecto, temia no saber por donde empezar o
como hacerlo, sin embargo, a medida que fue conectando con su costado
genuino, sus conocimientos lo fueron guiando intuitivamente. Del jardin
secreto traia las especies que en el de Villa Firma no crecian. El azahar, la
resina de los pinos, el alcanfor, el tilo, el vetiver, la lavanda y demas
variedades eran de los alrededores de la casona. Las rosas blancas, el té, la
menta, el jazmin, el nardo, el romero, el cardamomo, la bergamota, el enebro y
las gardenias eran algunas de las infinitas especies de flores, plantas, arboles
y arbustos que acopiaba en la recoleccion donde la Pachamama no retaceaba
y brindaba en abundancia la prosperidad de la Tierra. De alma volatil, etérea,
los aromas inundaban con sutilezas el lugar. Y asi eran las fragancias:
delicadas pero intensas. Elixires abroquelados acallaban las voces de lo
incierto. Representaban el espiritu genuino, el que conectaba con el centro del
Universo, de la Tierra. La identidad natural estaria presente siempre en su
espiritu. Cada una de las férmulas detallaba cantidades, proporciones, tiempo
de coccion y de reposo de cada producto. Comenzéd elaborando las esencias
madres para luego utilizarlas en los distintos cosméticos, perfumes, cremas y
ungiientos. Distintos fondos basicos como madera, almizcle y vetiver
necesitaba en grandes cantidades, por lo que su elaboracion comenzo por esos
productos. Pasaba toda la tarde ideando productos. Tomaba notas, machacaba
en los morteros, media proporciones y temperaturas de coccidon. Nada se
pasaba por alto, ningiin error se permitia, ya que podia costar el desecho de



toda una produccion. Ademas del gran libro de recetas, contaba con un
cuaderno en el que anotaba lo que debia comprar: envases de vidrio de
distintas formas y tamafios, envases de plastico y de lata, querosene para los
mecheros y otros utensilios que encargaria al conde comprar en la ciudad.
Para empezar, contaba con algunos pocos; se arreglaria de algiin modo.

Largas horas de jornada tenian un solo objetivo: darle a Elisa un amor digno.
No se atrevia a pensar si la joven lo esperaba o si, por el contrario, alguien
podria estar conociéndola. Era bella, culta, de buena familia y cualquiera era
mejor candidato que ¢l a los ojos de sus padres, sobre todo de su madre. Con
lo Ginico que contaba era con el amor que, creia, ella sentia por €l. Lo demas
era un misterio. Sin embargo, rendirse no estaba en sus planes. Tal era asi que
el cansancio no le quitaba fuerzas para continuar. Hurgar no muy lejos en su
memoria y traer a sus pensamientos 1o que habia vivido con Elisa lo recargaba
de nuevos brios para enfrentar, cada amanecer, los miedos que se colaban en
las noches: la posibilidad de no alcanzar la meta propuesta. La frustracidén que
eso conllevaria le quitaba el suefio. Se obligaba a sacudir sus pensamientos
negativos y a no perder el enfoque. Salia del rancho, aunque fuera medianoche
y se armaba un cigarrillo. Lo disfrutaba con lentitud para bajar de a poco la
ansiedad. Intentaba pensar en lo que su abuela le habia ensefiado. Caminaba
algunos pasos. Miraba el cielo. Buscaba sus constelaciones preferidas,
conversaba con ellas. El verano, que alin no queria despedirse, le regalaba
noches claras y calidas. Oia los grillos en la armonia de sus cantos hasta que
alguna lechuza se atrevia a interrumpirla; quebraba, con sus chistidos, la
cadencia del ritmo. Y asi, de modo lento y pausado, comenzaba a fluir la
tranquilidad por sus venas, recobraba la confianza, renovaba la esperanza. La
ilusion volvia a entusiasmarlo, y se le dibuyjaba una sonrisa en el rostro
moreno. Dando paso al descanso, agradecia cada dia la evolucién de su
proyecto, se acostaba en el catre y conciliaba el suefio pensando en su amor
distante pero auténtico.



LI

Bajo estrellas rosarinas

Rosario, marzo de 1932

Una tras otra, las hojas de papel eran arrolladas por las manos suaves de
Elisa. El boligrafo con tinta azul dibujaba trazos confundidos. ;Y si Pedro no
esperaba su carta? ;Y si no queria contestarle? Los interrogantes no la dejaban
expresar lo que su alma intentaba dictarle. Se aferraba a su amor, sin embargo,
los meses pasaban y no habia noticias de Pedro. ;Atin la amaria? El le suplico
que lo esperara. ;Y si nunca la buscaba? ;Cuanto podria esperar? Con estas
ideas rondando en su cabeza, se acerco a la ventana. La luna iluminaba el
cielo santafesino y las estrellas brillaban titilando. Se acomodoé el camison, se
tird sobre los hombros el déshabillé y camino hasta el patio interno. Se sentd
en la fuente del centro y, tras tocar el agua que reposaba tranquila, movio la
imagen de la luna que se reflejaba como en un espejo. Una lagrima corri6d por
su mejilla tersa y un escalofrio la obligo a cerrarse el déshabillé que cubria el
camison. Lentamente, se levant6 del borde y camind unos pasos hacia atras. Se
paralizo al sentir que su espalda chocaba contra el pecho de un cuerpo firme.
Dos manos la tomaron de la cintura. Elisa cerrd los ojos sin dar crédito a la
sensacion, pero sabia que era Pedro quien se encontraba detras de ella. El
bajé sus labios hasta el cuello desnudo de la joven que el atuendo veraniego
de dormir no alcanzaba a cubrir. Elisa tembl6 ante el contacto y una sensacion



conocida le recorrio la entrepierna. Pedro bajo sus manos hasta el borde de la
falda casi transparente y le acaricid los muslos. Subi6 por el vientre y sus
dedos rozaron sus pezones duros por el frio y las caricias, que se encontraban
sin sostén alguno. Ella se dejo llevar alcanzando un estado de excitacion
insospechado. Lo tomo6 de la cadera y lo apoyo contra sus nalgas. En pasos
apurados, llegaron hasta la pared que daba a las habitaciones de la parte
trasera. El se separé de la joven y, de un movimiento, le deslizd el camison
hasta el piso. Con una mano sujetaba un seno y con la otra comenzo a hurgar en
su entrepierna. Sabia que la humedad pringaria sus dedos. Retird la mano del
seno y desabrochd su cinturdn y el cierre de la bragueta en un movimiento
rapido y certero. El pantalén y el calzoncillo cayeron al piso, pegados al
camison de Elisa. En libertad, tomo6 la nuca de la joven, levantd su cabello
hacia un costado y la obligd, con un movimiento firme, a separar mas las
piernas. Beso el nacimiento de su cabellera y buscd su miembro que introdujo
en la intimidad de la joven ante el gemido inesperado que apago el silencio.
Varios embates profundos alcanzaron para enloquecerla mientras acompafiaba
el ritmo de la cadencia atrayéndola y liberandola con la mano que sostenia su
cintura.

Pedro dej6 que su simiente explotara en el centro bajo de Elisa. En estado de
agitacion, sali6 de su cuerpo, la dio vuelta y la apoy6 de espaldas contra la
pared. La subié sobre sus caderas y volvid a entrar en su intimidad. Los
embates volvieron a tomar ritmo hasta que los jadeos de Elisa fueron mas
intensos, llegaron al punto maximo de la inconsciencia momentanea e hicieron
que se desplomara sobre el joven, que la recibi6 en sus brazos.

Y asi estuvieron un largo rato, acomodados uno junto al otro en el patio
interno de la bella casona rosarina.

—(Como es que estas aqui, Pedro?

Pedro suspir6 sonriendo, mientras acariciaba el sedoso cabello de miel con
los ojos cerrados. Sus dedos enredaban suavemente los mechones
interminables. Los rizaba alrededor de su dedo indice y los soltaba con



rapidez, lo que hacia que cayeran pesados en forma de bucle.

—Vine con Gitano —contesto.

—T0 viniste a caballo hasta aqui? —Se incorpord FElisa, intrigada,
mirandolo a los ojos.

—Si. Sali hoy a la mafana. Paramos algunas veces a descansar y a comer
algo, y continuamos el camino.

Elisa no podia creerle. Para ella habia sido muy pesado el viaje en coche y
Pedro habia cabalgado solo para verla.

—No hay nada en este mundo que yo no haria por ti —le confes6 con los
ojos cerrados, tal era el cansancio.

—Te amo tanto, Pedro. Te amo como no sabia que se podia amar. Estos dias
interminables me han enloquecido. No existe lugar en el mundo en el que yo
quiera estar si no es contigo.

—Mi nifia dulce... Yo también creia que me volveria loco. Pero tuve un
suefio revelador. T sabes cudnta importancia yo le doy a eso... Mi abuela me
dijo que volveriamos a estar juntos. No de este modo. No en un asalto en
medio de la noche, sino juntos de verdad. Para toda la vida.

Elisa suspird. Su rostro suave sonrio timido al hombre que se encontraba
junto a ella, el mismo que se grababa en su alma y se ajustaba a cada
centimetro de su piel.

—Escucha. No puedo quedarme mucho rato mas ni prometerte que pueda
volver enseguida. Estoy trabajando muy duro para venir a presentarme ante tu
padre y pedirle su autorizacion para que te cases conmigo. No s€ cudnto
tiempo mas debamos esperar, solo sé que alcanzaré mi meta propuesta.

—iLlévame contigo, Pedro! —le suplicd en un quejido ahogado. La sola
mencion de volver a separarse de ¢l la dejaba sin aliento, sin intencidon de
respirar.

—iShhh! Pueden oirnos. ;T confias en mi? —La mir6 a los ojos.

—Si, confio en ti. —Y descansé su mejilla en las manos morenas que le
acariciaban el rostro, cerrando los 0jos.



—Entonces debes saber que atn no es tiempo, falta un poco todavia. No
tengo un lugar digno para ofrecerte, pero estoy preparando todo para que asi
sea. No quiero que pases necesidades, pero tampoco quiero que pases
vergiienza. No me parece justo robarte en medio de la noche y causarles
semejante disgusto a tus padres.

—Pero hoy estamos separados por culpa de ellos.

—No digas eso, ambos quieren lo que creen mejor para ti. Y yo estoy de
acuerdo con eso. Te daré lo maximo que pueda darte.

—Tu amor.

—3Si, claro. Pero ademas mi respeto y una vida digna.

Elisa volvio a la posicion inicial y se dejo acunar por €l que, aun mas
agotado que ella, no perdia ni un segundo en protegerla.

—No nos queda mucho tiempo. Antes que amanezca debo irme. Tengo varias
horas de regreso, pero no me importan. Haberte visto de lejos ya hubiera
valido la pena. Y mira lo que me has regalado. No debes pensar en el tiempo
que falta para estar juntos como ti mereces. Todo va a estar bien. Ya lo veras.

—Si, pero no sabes lo que es vivir aqui, lejos de ti. Cuando viviamos en
Espafia y no te conocia, era una cosa; pero encontrarnos en Argentina, en otra
provincia luego de haberte conocido, ya no es vida para mi.

—Villa Firma ya no es la misma sin ti. Pero vas a volver a Cordoba... Y
estaremos juntos para toda la vida, ya lo veras.

Un abrazo apretado sell6 el momento. «Espéramey, le susurrd cerca de su
oido, lo que le erizd la piel. Elisa no queria volver a alejarse de ¢él. No
después de este reencuentro. Sin embargo, ¢l con sus convicciones al norte,
sabia que era necesario este proceso. El tiempo que al Universo le tomaba
alinear su energia en funcion de ellos era perfecto para que las cosas tomaran
el rumbo adecuado. Desesperarse no tenia sentido, la ansiedad no era buena
consejera.

Pedro tom6 con sus manos las de Elisa y le dijo:

—Cuando te arrancaron de la estancia, no tuvimos tiempo de despedirnos.



Ahora contamos con esta bendicion. Te prometo por esa luna que ves ahi
arriba que volveré a buscarte, que serds mia contra todo pronostico y para
siempre.

Elisa lo abrazo en un gesto desesperado, creyendo que podria retenerlo. Un
llanto desconsolado comenzo a fluir desde sus ojos, desde sus entrafias.

—Tranquila. Todo pasara, ya veras. ;Has terminado tu perfume?

Elisa lo mir6 sorprendida. Sus detalles siempre eran tinicos.

—No aun. No quiero terminarlo, es lo Uinico que tengo de ti.

—Estd muy equivocada, seforita. Tiene mi corazon, tiene mis pensamientos.
Usted es la dueha de quien esta frente suyo. —Y haciendo una reverencia
graciosa con la cabeza y la mano, saco de su bandolera una bolsita parecida a
la que contenia el primer frasquito de Esencia de luna.

Elisa sonri6 al adivinar el contenido y, con un nuevo brillo esperanzado en
su mirada, tomd el paquetito y lo apretd contra su corazon.

—Quisiera prometerte que antes que termines este nuevo frasco de jazmines,
volveré con otro, pero no me animo a desafiar al destino. Prefiero que todo
tome su curso. Tampoco quisiera exponerte a ti y que tus padres descubran que
nos volvimos a ver. ;Sabes algo, bonita?

—Qué?

—Ya han pasado un solsticio y un equinoccio. Tenlo en cuenta.

Elisa sabia de lo que le hablaba porque lo habian conversado en la visita a
las ruinas del monte sagrado, sin embargo, no entendia muy bien a qué se
referia. Sus latidos comenzaron a acelerarse y su respiracion se volvio
entrecortada. Sabia que la despedida estaba cerca.

Se abrazaron como si el mundo hubiera dejado de existir debajo de ellos,
como si todo alrededor hubiera podido desintegrarse en ese apreton perpetuo,
donde cada poro de sus cuerpos gritaba con locura que se amaban. Solo ellos
existian en el instante perfecto en que mente, cuerpo y alma se pertenecian sin
distancias, sin obsticulos que pudieran separarlos. Un beso ardiente, casi
doloroso, fue el ultimo contacto de la visita secreta.



Pedro camind los pasos que lo separaban de la parte trasera de la casa,
donde habia dejado a Gitano descansar. El sol aun estaba ausente, sin
embargo, una delgada linea en el horizonte comenzaba a clarear. Subio al
caballo y le tir6 un beso a la muchacha que se encontraba parada al costado de
la fuente, viendo cdmo su hombre se alejaba de ella.

Mas no de su corazon.

Ingresé a la casa sin hacer ruido, con el frasco de perfume en sus manos.
Sintio frio ante el contacto de los mosaicos del pasillo y advirtio, por
entonces, que sus pies estaban desnudos. Sonri6 para si. No habia sentido el
menor fresco en el patio. Recorrio en puntas de pie el sector que la separaba
de su habitacion y cuando llegd, volvid a sentarse en la silla del escritorio. Al
ver los papeles de carta desparramados encima, recordd que habia salido un
momento a tomar aire para hacer una pausa en la escritura, cuando Pedro la
tomo por la cintura. ;O habia sido un suefio? ;No seria un engaiio de su mente?
.Y si se habia quedado dormida en la silla y su mente imaginé el encuentro?
Algo se tornd confuso en sus pensamientos. Su boca palpitaba por el tltimo
beso apasionado. Su cuerpo aun vivia la sensacion del placer, del contacto, de
las caricias. ;Podria tratarse de un suefio cuando todavia escuchaba su voz?

No. No habia sido un suefio. Por un instante creyo volverse loca. Una oleada
de razonabilidad le mostro la prueba del encuentro.

Esencia de luna descansaba en su regazo entre la falda del camison y el
déshabillé desatado. Sonri6 aliviada.

Tomo la lapicera y el papel, y escribi:

Amor mio, acabas de irte y ya te extraio...

Un rayo de sol entro por la ventana, burlando las cortinas y la persiana. En la
pared se dibujo la sombra del frasco que descansaba sobre el escritorio y
obstaculizaba el paso de la luz clara, mafianera.

Comenzaba a amanecer en la urbana ciudad santafesina.
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Las veredas de la plaza San Martin se encontraban cubiertas por las hojas
cobrizas caidas de los arboles. Apenas una pequefia brisa movia las que, no
habiendo sido alcanzadas por la llegada de la estacion otofial, permanecian en
las ramas. Se mantenian estoicas, como si pudieran evitarlo para siempre. Las
pequefias piedras del centro del parque se volvian mas ruidosas, tras pisarlas,
por los sonidos crujientes de las hojas amarillentas. El canto de los pajaros
completaba la orquesta mafianera dominical. El trinar era primoroso, tal era la
variedad de especies cantoras que habitaba la plaza. En ese evento sonoro, las
campanas de la catedral comenzaron a repiquetear cuando las agujas del reloj
dieron las nueve.

Unas cuadras mas abajo, el rio Parand viajaba sereno queriendo hacer eco
del azul del cielo, sin lograrlo. Su fondo barroso lo pintaba de otofio. Cobre,
casi dorado, sus aguas calmas respetaban la tranquilidad del domingo.
Algunos pescadores sacaban partido de los pocos asistentes que registraba la
orilla. La arena se humedecia con el oleaje apenas perceptible.

La casa rosarina de Odilo guardaba los rastros del encuentro de Pedro y
Elisa. Las paredes del patio y el piso de mosaicos fueron testigos forzosos de
la union. El aire olia a delirio, a amor. La pasion desatada la noche anterior y
la ternura atemperada, que se dio paso luego de saciar las urgencias, se
percibian en el espiritu del lugar que cobijo la coincidencia de los amantes. El
ambiente de la elegante casona se encontraba tefiiddo por el fuego desenfrenado
hacia unas horas. Pedro y Elisa se habian amado luego de algunos meses de
ausencia. Ausencia que no habia conseguido borrar ese amor que quebraba la
distancia. Amor que guiaba el camino, que atenuaba el tiempo, que
contrarrestaba el recorrido. Era el aliento que necesitaban para subsistir lo
que faltaba. La fuerza del sentimiento los protegia de las dudas e inquietudes,
a pesar de las distancias, de lo breve que fue en Villa Firma, de las
diferencias. Ambos sabian que el momento perfecto llegaria luego de sortear



las dificultades. Era necesario consolidar el amor para no perecer en el intento
de aguardarse. Conectarse con los recuerdos, revivir los encuentros, volver a
sentir los besos y caricias, hablarse a la distancia a través del cielo que los
unia apaciguaba la ansiedad. Los aromas y sonidos contaban con la fuerza
suficiente para impulsarse a través del tiempo y la distancia, renacian en cada
momento ya vivido. Lo sucedido traia oleadas de esperanza. Se amaban con
locura y se lo habian demostrado. Cualquier cosa que pasara no lograria
separarlos; aunque pasaran afios, aunque no volvieran a verse de inmediato.
Ambos sabian que la distancia fisica no haria mella en sus corazones, en sus
almas agigantadas de tanto amor.



LII

Nuevo giro al sol

Capilla del Monte, abril de 1932

Un afio. Pedro recordaba con claridad el mes en que habia conocido a Elisa.
Habian sucedido tantas cosas que pensar en un afio parecia muy poco. Era casi
irreal todo lo que se habia escrito en el designio de la vida, en tan breve
tiempo. Luego del ultimo encuentro, todo era mas nitido, mas revelador. Sabia
que la mujer de sus suefios aun lo esperaba. Releia cada noche la carta que le
habia escrito esa madrugada en que volvid a hacerla suya, en el patio de
ajedrez de la gran casona rosarina.

Daria lo que esta a mi alcance y mas para estar contigo, amor de mi
alma. Pase lo que pase, siempre seré tuya.
Elisa

Asi firmaba, en su carta, la joven de ojos pardos y mirada inocente. Y asi la
recordaba: siendo suya, amandolo a pesar de las distancias.

Su emprendimiento, cada dia, se volvia mas productivo. A pesar de
continuar con sus tareas en el campo, el laboratorio funcionaba a la
perfeccion. La primera remesa de productos saldria en muy corto plazo y
tendria el alcance que el conde Odilo queria darle. Pedro confiaba en su
criterio de empresario, por lo que esa mision habia sido delegada en €l por



varias razones, pero fundamentalmente porque no se sentia a gusto lidiando
con ese aspecto de la industria y porque nadie mas habil que Odilo para tal
quehacer. En él confiaba ciegamente y, sabiendo que contaba con su respaldo y
marca, no cabia posibilidad alguna de no hacerlo bien.

Una tarde templada de sol, Odilo se encontraba en Villa Firma y llamo a
Pedro a su despacho para conversar sobre la produccion. Le gustaba la
compaiiia de ese muchacho que era capaz de cambiar su historia de vida por el
amor.

—iOpye, pues! ;Le has dicho a Elisa de este emprendimiento? ;O serd una
sorpresa? —le preguntd con aire complice.

—No, aln no lo sabe —contestd con seguridad. Por un momento, Pedro
pensd que quizas Odilo sospecharia del ultimo encuentro, pero como era
verdad que Elisa no sabia, no mintio.

—Picaron. —Rio—. Aguarda cuando lo sepa, no va a poder creerlo...

A pesar de cierta confianza, a Pedro aun le provocaba un poco de vergiienza
naturalizar la situacion de esta forma delante de Odilo, aunque no lo dejaba
notar.

—(Sabias que cuando tengas la primera remesa de productos sera Capilla
del Monte quien te dé la bienvenida, verdad? —y continu6—, ;pero sabias
que Rosario recibira también tus productos?

Al escuchar esto tltimo, Pedro no pudo mas de ansiedad. Que sus productos
estuvieran en Rosario y que Elisa pudiera toparse con ellos le parecia un
suefio. ;Los reconoceria? ;Lo sabria capaz de algo asi? Una realidad
inconmensurable comenzaba a hilvanarse ante sus ojos, que ain no eran
capaces de visualizar semejante cambio.

Todas y en cada una de las jornadas laborales, pensaba en los raros
propésitos del destino, donde ni siquiera hubiera imaginado que tales cambios
le sucederian. Guiado por un agradecimiento constante, no perdia un solo
minuto de trabajar en su propia empresa, en su propia vida.

Un hecho mas lo tranquilizaba: meses después del episodio en la casa de



Nuria, esta y su marido se habian mudado de Capilla del Monte. Una mafiana
en la que cepillaban a Gitano, Roquecito dejo deslizar que los Priamo se
habian ido a Buenos Aires. Pedro no quiso ilusionarse. A veces, algunos
comentarios se volvian recurrentes en los habitantes del pueblo y llegaban,
mas tarde o mas temprano, a oidos de todos. Sin embargo, para confirmar sus
sospechas, Clara se acerco al vivero, algunos dias después, con el unico
propdsito de hacerlo participe de la buena nueva que se habia desparramado
como reguero de polvora, tan de pueblo chico.

—(Puedo? —Clara golpeo6 la puerta abierta con una sonrisa franca en el
rostro.

—~Claro, pasa —contestd Pedro.

—Estoy muy segura de que quieres escuchar lo que vengo a decirte.

—A ver... —le dijo, sin mostrar mayor entusiasmo.

—Nuria y el marido se fueron de Capilla del Monte —Ie solté en un susurro
complice—. ;Lo sabias? —Ie pregunt6 con el tono de quien da una primicia.

—Si —Ile contestd. Pero al notar el gesto de desilusion, prosiguié—:
Roquecito me lo contd hace unos dias, pero no quise creerle. Entonces, jes
cierto?

—Si, si. Es tan cierto como que estamos hablando en este preciso momento.
Se fueron a Buenos Aires. Quizds Priamo se aburrié de las andanzas de su
sefnora.

—Quizas —dijo Pedro—, pero sea por lo que fuera, agradezco al Universo
no tener que verles mas la cara a esos dos.

Clara lo mir6. Y Pedro comprendi6 que su mirada venia cargada de
ensefianzas.

—3Si, si, ya lo s€. La culpa fue mia por enredarme con myjeres casadas. Pero
esa etapa se termind para mi. De todos modos, me alegro de que ya no vivan
en Capilla.

—Desde que conociste a Elisa que se termind todo eso para ti... —penso en
voz alta la muchacha.



—Asi es. Pero no te olvides de que comenzd cuando ti decidiste dejarme —
remato tajante Pedro. Y sonri6 al instante, lo que suavizo sus facciones. Nada
de rencores guardaba en su corazdén enamorado y menos luego de la redencion
de Clara, que no se habia agotado de ayudarlos cuando la necesitaron.

—(Nunca vas a dejar de recordarmelo? —Ie contestd en chiste al ver que
Pedro también sonreia.

—G@Gracias por confiarme la noticia —le dijo €l.

—De nada —contesto ella, y salié del vivero, saludandolo con su mano.

Cada noche, antes de dormir, guardaba su libro de alquimia en el resguardo
de su rancho. Mientras vivia el momento casi como un ritual, conversaba
algunas palabras con su abuela, con sus pertenencias, con las cosas que
retenian parte de su alma sabia en esta Tierra. Le agradecia por el dia, le
comentaba como le habia 1do y todo lo que la extrafiaba. Por muchos afios, su
abuela fue la mujer de su vida, y nunca se cansaba de hacerla participe de
cada suceso. El tenia certezas de que su abuela aun se encontraba dando
vueltas por alli. La actividad en el vivero, la mezcla de aromas y sabiduria, la
templanza de quien debe aguardar los tiempos de reposo, la medida perfecta
de cada especia, la delicadeza de las hojas y pétalos hacian que Pedro no
alcanzara a ver el sentido comercial de eso. Para ¢l, era alquimia pura,
transmutacion. Transformacion. Tal y como la que estaba sucediendo dentro
suyo.

Su vida comenzaba a tomar un verdadero sentido. Parecia que las cosas, por
fin, se encauzaban. Su camino quizas dejaba de ser sinuoso para convertirse en
apacible.

Y el Universo conspiraba a su favor.



LIII

Re-nacimiento

Rosario, junio 1932

El invierno comenzaba a hacerse notar en la ciudad, los dias eran cada vez
mas cortos y frios. Los arboles desnudos parecian tiritar ante las rafagas de
viento que provenian del Parand, sus ramas no dejaban de moverse. El cielo
gris marco tendencia en ese principio de estacion. Las lloviznas, moneda
corriente ese afo, caian incesantes, empapando todo cuanto tocaban. Las
calles empedradas formaban extensos tramos de barro que se pegaban en las
ruedas de los automoviles y carros. Por dias enteros, el sol no irrumpia con su
presencia.

Amanda y Elisa pasaban casi todo la jornada dentro de la casa, leyendo,
escribiendo, dibyjando o arreglando las distintas salas. A veces bordaban
manteles o servilletas para ocupar el tiempo libre. La Unica actividad que
Elisa continuaba con regularidad era su asistencia en el comedor. Era un
beneficio mutuo: los nifios le habian tomado un enorme carifio, y la joven se
sentia util por primera vez. Les servia la leche, los ayudaba con las tareas
escolares, jugaban a la ronda y les contaba cuentos, que los nifios escuchaban
atentos y maravillados. Una vez al mes, Elisa organizaba la entrega de ropa y
calzado para los chicos y sus padres. Las familias mas pudientes entregaban,
en el salon parroquial, las prendas que donaban para los mas carenciados. La



ultima habia sido un éxito. El cambio de estacién permitia una recaudacion
mas importante. Las familias se acercaban a la catedral con bolsas llenas de
zapatos, zapatillas, pantalones, camisetas, camperas y buzos del invierno que a
sus nifios ya no les quedaba. La moda habia variado algo, tal era asi que
aunque las prendas estuvieran en buen estado, los adultos que podian darse el
lujo de seguir una tendencia, también rotaban su ropa.

—Notaron que hasta frazadas dejaron este invierno? —se preguntaban los
compaiieros de Elisa mientras organizaban por paquetes lo que entregarian a
cada familia. Conocian a casi todas, por lo que cada vez les llevaba menos
tiempo. No entregaban prendas al azar, sino que minuciosamente registraban
en forma escrita las edades, los talles y los nimeros de zapatos de los nifios
que asistian y de sus padres; de ese modo, la ropa era siempre bienvenida y
nada se desechaba. Si bien Amanda no iba al comedor, si colaboraba en las
tareas de lavado, planchado y remiendo. Elisa atravesaba la plaza y la calle
San Martin, cargada con paquetes en sus manos para arreglar pequefios
agujeros en medias, pantalones o camisas. Luego, los lavaban y planchaban.
Catalina no autorizaba a que Raquel las ayudara, sin embargo, ella misma,
algunas veces, se entusiasmaba y colaboraba en la tarea, mientras tomaban el
t¢ de la tarde. Notaba que compartir una actividad tan sencilla e informal de
ayudar a otro las unia. Podia sentirse mas cercana a sus hijas, conversaban
entre ellas o las escuchaba dialogar en medio de costureros, hilos y parches.
La plancha, calentada a fuego vivo, terminaba de sellar los remiendos y les
daba cierta prolijidad aun en la sencillez.

Una tarde, luego del mate cocido, Elisa regres6 del comedor con la noticia
de la llegada de un hermanito de uno de los nifios. No conocia a sus padres
mas que de vista, sin embargo, si llegaban hasta ese lugar era porque por lo
menos vivian en los barrios mas carenciados. Tal fue su preocupacién por este
nuevo nacimiento que tomo la iniciativa para prepararle el ajuar completo, lo
que le asegur6 asi que al bebé no le faltara lo indispensable. Segin lo que
pudieron captar, el nifio naceria antes de comenzar la primavera. Cada prenda



de bebé o de recién nacido la retiraba de los paquetes, la apartaba y la
reservaba en un espacio primordialmente dedicado al bebé por llegar. Lo
llevaba a su casa, lo lavaba con jabon en pan, lo blanqueaba al sol y, luego de
secarlo, 1o planchaba con mucho cuidado de no quemarlo. Su instinto de madre
nacia desde su realidad femenina, quizds la idea de tener hijos se le
presentaba mas real desde que se habia enamorado de Pedro. Pensaba en ¢l
como padre de sus futuros hijos, como compafiero de vida, como apoyo
incondicional en los afios venideros. Ya no imaginaba una vida sin €l, y si
debia ir contra viento y marea para defender su amor, asi lo haria.

Cuando septiembre brilld en el cielo, las estrellas comenzaron, de a poco, a
buscar su lugar y se impusieron ante las nubes invernales que emprendian su
retirada pacifica. Las noches ya no eran tan eternas ni tan heladas. Los dias
despertaban mas temprano y, con ellos, la vida misma. La plaza recobraba de
a poco su verde follaje en arboles y arbustos. El césped rebrotaba ante la
inminencia de la primavera que pugnaba en su lucha por asestarle un golpe
mortal al invierno, sin embargo, este resistia. Algunos dias se presentaban mas
calidos, soleados, pero otros alin se sentian frios.

Luego de un trabajo insistente, Elisa logré6 que su hermana la acompanara
algunas veces al merendero. Ademas de realizar las actividades con los nifios,
aprovechaban las caminatas de ida y de vuelta para conversar con nuevos
animos. Si la tarde lo permitia, regresaban por el puerto y tomaban el aire que
provenia del Parani. Algunas veces se sentaban en las escalinatas y veian a
los estibadores, admiradas por la rusticidad del trabajo. Inevitable para Elisa
no pensar en Pedro. Dentro de la casa intentaba no nombrarlo, pero estas
escapadas con Amanda producian nuevos cosquilleos en su alma. Con solo
nombrarlo, ya lo sentia mas cerca.

—(Aun te queda su perfume? —quiso saber Amanda, que no veia el
frasquito de esencia de jazmines.

—Si. Trato de no ponérmelo para que no se termine. Lo huelo y el aroma me



lleva hasta Pedro. ;Crees que volvera a venir, como en verano? El invierno
fue muy duro sin saber de €l.

Amanda la tomo por los hombros para darle animos, le acaricio el cabello,
los brazos. La veia tan fragil, mas la sabia tan fuerte al soportar su amor
prohibido y a la distancia; vivia una realidad que no esperaba, que no le
pertenecia. Pero ahi estaba, de pie y poniendo su cuerpo y su alma a
disposicion de los demas.

—Quién sabe, hermana... Quién sabe... —le contestd sin mas.

El aire soplaba limpio, fresco. Empero, ambas extrafiaban Coérdoba, sus
sierras, sus parajes olvidados. El olor de los pinos, del alcanfor; el sonido del
rio Calabalumba, el balido de las cabras; el movimiento del rancho. Y Elisa
afloraba sobremanera los encuentros con Pedro. Sabia que la amaba, podia
sentirlo, pero algunas veces necesitaba un beso, un abrazo, una caricia.

Una tarde, en el merendero, supieron que el bebé habia nacido. El flamante
papa se acerco para darles la buena nueva, sabiendo que encontraria reunidos
a todos alli. El nifio que acudia todas las tardes a tomar la leche hacia dias que
no iba, indicio de alguna novedad. Ante el relato del hombre y su felicidad
contagiosa, todos se abrazaron y celebraron la buena noticia. El bebé se
encontraba en estado Optimo y la madre también. Aprovechando la ocasion, le
entregaron al papa la caja que contenia lo que Elisa se habia encargado, casi
con exclusividad, de prepararle. Batitas, escarpines, baberos, pantaloncitos
tejidos y mantitas, en blanco, amarillo y verde agua, componian el ajuar del
recién nacido. Pafales de tela y chiripds, jaboncitos neutros y algin otro
cosmetico perfeccionaban el paquete que olia a ternura y aleli, ya que bolsitas
de tul se escondian entren las prendas. El corazon de Elisa latia con fuerza,
desbocado. La emocion se le escapaba del pecho y cuando se encontr6 con los
ojos agradecidos del hombre, una lagrima corri6 por sus mejillas. Contagiado
de emocion, agradecia con gestos, palabras y lagrimas lo que los jovenes del
comedor habian hecho por su familia.

Antes de retirarse, una voz pregunto:



—(Como se llama el nifio?

Y el papa, elevando los ojos hasta el muchacho, le contesto:

—Pedro. Le pusimos de nombre Pedro.

Un nuevo sol, fuerte como una roca, se abria camino entre las nubes del cielo
para recibir el solsticio de primavera y dejar atréas el equinoccio del invierno.



LIV

Definiciones

Capilla del Monte, noviembre de 1932

Hacia meses que Pedro comercializaba sus productos en Cérdoba y atin no
olvidaba la promesa del conde Odilo de llevarlos a Rosario. De solo pensar
que Elisa se encontraba alli y que podia reconocerlos le entibiaba el pecho de
emocion. Vibraba energia de amor, con la certeza de que valia la pena seguir
luchando, desde el lugar que le habia tocado por Elisa. Sabia que esta era la
forma: hacerse digno del corazon de su amada ante la mirada de su familia.
Sentia que este era el camino. Y asi lo hacia. Dia tras dia, se encomendaba al
Universo, en sintonia con lo sagrado, con sus antepasados, con todo lo
aprendido. Se alineaba con el amor universal, invocaba los santos espiritus
que protegian su legado y comenzaba su trabajo de alquimia. Con sumo
cuidado, sabiendo qué podia mezclarse y qué no, conociendo muchas férmulas
a la perfeccion, se animaba cada tanto a crear un nuevo producto, diferente a
lo especificado, pero manteniendo la matriz, el modelo. Sin embargo, Esencia
de luna no se comercializaba. Su exclusividad pertenecia a la poseedora de su
corazon, de su alma. De su vida entera.

Tanto desed a consciencia ampliar el horizonte que una mafiana el conde
lleg6 de la capital cordobesa con varias novedades.

—Muchacho, ven a compartir un café conmigo —le dijo a Pedro, que



arreglaba las monturas.

—FEnseguida, don Odilo —le contestd el muchacho, sabiendo que cuando el
conde lo invitaba con un caf€, era para conversar de asuntos de importancia.

Pedro acomodo su camisa, lavo sus manos y subid las escaleras que daban
directo al despacho. En su ansiedad, su mente tejia varios supuestos.

—Pasa, pasa, Pedro. Ya le dije a Clara que nos acerque un par de cafés.
Traje una version mejorada y muero por probarlo —le comentd, mientras
ordenaba algunos papeles que sacaba de su portafolios y ponia sobre el
escritorio. Asi era ¢l. Generoso, entusiasta, curioso. Era un empresario con
mucha vision para los negocios, para descubrir diamantes en bruto y producir
al ciento por uno, pero se deshacia de curiosidad por algo tan simple como
probar un nuevo café. Su origen humilde hacia la diferencia; a pesar de su
poder adquisitivo nunca perdio su capacidad de asombro.

Pedro, sonriendo, tomd asiento y se dispuso a escuchar lo que Odilo
pretendia decirle cuando Clara ingresé con una bandeja que inund6 la sala con
aroma a café recién preparado. La muchacha se retir6 y el conde se sentd
enfrente.

—Mira, Pedro, ;sabes lo que es esto? —le preguntd, sefialando un papel
escrito, firmado y rubricado.

—Creo que no, don Odilo —sopesod el muchacho.

—Este es el permiso para exportar tus productos. No quise decirte nada para
no ilusionarte, bah, por si no resistia los andlisis exigidos, pero se ve que si.
Es mas, no solo Espafia recibira tus productos, sino que mis contactos en
Portugal e Italia también los pretenden.

Pedro se quedo sin habla. Su cabeza no podia procesar aquella informacion.
Los hechos precipitaban de modo excesivo sus deseos.

—Y, muchacho? ;Qué dices? ;Quieres o no quieres venderles a estos
gringos? —QOdilo sabia todo lo que Pedro sentia en estos momentos porque ¢l
ya habia pasado por esa enorme sorpresa y posterior alegria.

—No s¢ queé decirle, don Odilo. Esto es un suefio para mi, jo mas que eso!



No creo haber imaginado tanto —anonadado, manifest6 lo que pudo.

—Felicitaciones, mi amigo. Has trabajado duro, asi que bien merecido lo
tienes.

—iGracias! Nunca voy a poder agradecerle todo lo que estd haciendo por
mi.

—No, Pedro. Esto lo estas haciendo tu. El trabajo y la sapiencia son tuyos.
Yo solo hice lo que sé, que es gestionar y avanzar en los negocios. jSomos un
buen equipo, muchacho! Venga un abrazo —le dijo el conde, que dejo su silla
y se adelantd hasta donde el muchacho se encontraba. Una amplia sonrisa le
cubria el rostro.

Pedro, conmocionado aun y sin poder entender del todo lo que sucedia, se
levantd de su asiento y rode6 al conde con sus brazos, tal y como este le habia
pedido. Por un momento, pens6 que le hubiera gustado abrazar a su padre,
aunque fuera una vez. Odilo palmed la espalda de Pedro vy, apartandose, lo
hizo volver a su lugar. Tom¢ el altimo sorbo de su café y se sentd nuevamente.

—Siéntate, muchacho, que todavia nos quedan temas por conversar —le
dijo, senalando la silla.

Pedro hizo caso a lo que el conde decia, pero después de esta noticia no
sabia si 1iba a poder continuar escuchando con atencion.

—Pedro, estuve pensando... y considero que debes dedicarte de lleno al
laboratorio. Los pedidos de aqui en mas seran cuantiosos y esta oportunidad
hay que aprovecharla. Nos queda Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza y alguna
que otra provincia, pero la exportacion ya es un hecho. No puedes seguir
haciendo las dos cosas. —Pedro asentia con su cabeza—. Roquecito debe
ocupar tu lugar en el rancho y ti no podras salir del laboratorio. Es mas, en
alglin tiempo, seguro necesites ayudantes. ;Qu¢ te parece?

—Y... pensaba que en algin momento esto podia suceder, pero lo veia
lejano aun. Yo haré lo que usted me diga —dijo Pedro, agradecido.

—Bien, muchacho. Hoy hablaremos con los peones por los nuevos cambios
y, a partir de mafiana, trabajaras solo en el laboratorio. ;Te has dado cuenta de



que cada vez estas mas cerca de concretar con Elisa? Deberas convencer a esa
joven de que venga a vivir aqui, no puedes irte ti con todo esto en marcha.

Pedro sabia que el conde tenia razon. Los padres de Elisa debian aceptar su
matrimonio y saber que la vida de su hija estaba en Cordoba. Solo un detalle
lo inquietaba.

—Es verdad, don Odilo... solo que...

—Si ya sé lo que vas a decirme: no puedes traerla al rancho. Tu casa es
digna, pero no para esa joven que ha vivido en los mejores ambientes toda su
vida. Pensaba ofrecerte la casa que le habiamos construido a Lili, la que
queda aqui arriba, al final del predio. Esta apta para habitar. Quizas le haga
falta una mano de pintura y algunos otros arreglitos de los que nos iremos
haciendo cargo. T no te preocupes. Ya tienes un lugar a donde traer a tu futura
esposa.

iQue dia de definiciones para Pedro! El muchacho no podia dejar de pensar
en toda la conversacion. Primero lo de la exportacion, luego lo del trabajo en
el laboratorio a jornada completa y, en ese momento, ya tenia resuelto también
lo de la casa. No podia creer la generosidad de ese hombre. Sabia que tenia un
sentido, que el conde tenia su rédito de la produccidon de sus cosméticos, pero
a nadie le servia tanto como a ¢l si esto le permitia sofiar un futuro con la
mujer que amaba. Recordaba las palabras de Rafael y la emocion no le cabia
en el pecho de tan intensa que era.

—CQdilo, le debo tanto... esto no tiene precio para mi. Es la llave de una
posible felicidad que voy a completar gracias a usted y su empuje.

—Muchacho, solo hago esto cuando creo que quien tengo enfrente vale la
pena, y ti eres una persona merecedora de todo lo bueno que va a pasarte.
Eres integro, leal, fiel. Me lo has demostrado con los caballos, en el rancho y
me lo has demostrado ahora, con tu entusiasmo y tu incansable capacidad de
trabajo. Me recuerdas a mi, con tu edad.

—GQracias, don Odilo. Usted no se imagina todo lo que yo estoy sintiendo en
este momento. Nunca voy a poder agradecerle todo lo que esta haciendo por
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mi.

—S1, muchacho, tu mejor agradecimiento es tu compromiso con el trabajo y
tu lealtad. Con eso ya me basta. Por hoy ya es bastante, me quedo unos dias
porque debemos hablar de nimeros y otros planes que tengo... Ahora ve y
comienza a armar tu nueva vida como empresario exportador. —Y lanzd una
sonora carcajada para quitarle tension al dialogo.

—iGracias, Odilo! Tengo tanto que no s¢ por donde comenzar. ..

Se saludaron con un nuevo abrazo y Pedro salié del despacho euférico. La
sangre le corria por la venas con efervescencia, no podia creer todo lo bueno
que le estaba sucediendo; y lo mejor era lo cerca que se sentia de Elisa.



LV

Desasosiego

Rosario, noviembre de 1932

Elisa no sabia qué pensar. Hacia varios meses que no tenia noticias de
Pedro. No habia vuelto ni le habia respondido la carta que le habia enviado
con Julidan. En varias oportunidades, su futuro cufiado viajaba desde Villa
Firma hasta Rosario y desde Rosario a Villa Firma, y cuando Elisa le
preguntaba, ¢l le contestaba que no lo habia visto. No era su intencion
ocultarle a la muchacha las novedades, pero debia seguir el pedido expreso de
Odilo en callar la nueva actividad de Pedro, hasta no concretar algunos
resultados. Julian sabia que eso marchaba muy bien, pero debia producirse un
cambio rotundo en la vida de Pedro para que la familia de Elisa lo aceptara
como pretendiente. Ponerla al tanto a la joven quizas no era lo mas
aconsejable, sobre todo sabiendo que podia no funcionar. Aunque los ojos de
Elisa sufrieran en silencio, lo mejor era que no supiera nada, por esa razon
Pedro no escribia ni habia vuelto. Teniéndola enfrente, no hubiera podido
ocultarlo. A la distancia y trabajando de sol a sol, el tiempo pasaba casi sin
darse cuenta. Sin embargo, Elisa que se encontraba ajena a los cambios, se
angustiaba y sufria noches enteras de insomnio. Sus tristes pensamientos no la
dejaban conciliar el suefio y si de dia lo extrafiaba, de noche era peor. Las
blancas sdbanas de su almohada se empapaban de lagrimas de amor y dolor,



dejaban grandes marcas casi inocultables, a pesar de su pericia por hacerlo.
Algunas noches, miraba la luna recordando sus facciones. Cerraba sus ojos y
se dejaba llevar por los recuerdos. Se veia en las sierras, cabalgando con
Pedro o conversando en los claros. Escuchaba su risa, su respiracion, su voz.
Otras noches, el desasosiego era insoportable y el dolor le quemaba el pecho.
Creia no poder resistir tanta amargura y un vacio enorme se le clavaba en la
profundidad de sus entrafias. Sus ojos habian perdido el brillo de otrora y
sentia que la idea de cercania a la que se aferraba se iba disolviendo, de a
poco, en la agonia de los cientos de kilometros que los separaban. Su corazon
latia por inercia. Su rostro entristecido pretendia dibujar una sonrisa. Hasta
sus mejillas habian perdido color. Lo que no habia sufrido los primeros dias o
las primeras semanas lo estaba sufriendo en ese momento que el tiempo corria
y la lejania ahogaba.

Amanda la notaba decaida y muy silenciosa. La instaba a comer, a salir, a
arreglarse un poco. Temia que sus padres también lo notaran y que, ante la
confrontacion, Elisa no soportara la angustia y decidiera confesarles que
estaba mal por Pedro; que aun lo amaba y que ni siquiera la distancia podia
evitarlo.

Solo el diario trajin en el merendero acortaba los dias un poco, y el dolor
menguaba ante las necesidades de otros. Se obligaba a llegar con una sonrisa
sincera. Respiraba hondo y se convencia de que debia ir a ese lugar, donde
tanto la necesitaban. El espacio de tiempo que estaba con los chicos era lo
unico del dia que valia la pena vivir.

Algo muy dentro de ella parecia morirse de a poco, cada dia.

skeksk

—OQdilo me escribio un telegrama contdndome que Firma llegard en algunos
dias para pasar el verano en Capilla del Monte —dijo Rafael, concentrado en
una porcion de pollo, en el almuerzo de un precioso sdbado de fin de



primavera—. Como llega antes de Navidad, van a desembarcar en el puerto de
Rosario y pasaran unos dias aqui. Nos invita a pasar las fiestas navidefias en
Cordoba —solté como al descuido, alternando la mirada entre su esposa y su
hija menor. Ante la mencion de 1a invitacion, en un acto casi grotesco, Catalina
carrasped elevando la vista para encontrarse con el rostro sorprendido de
Elisa.

—Me alegro enormemente que Firma regrese, puesto que tengo muchas
ganas de verla —dijo Catalina simulando compostura—. Lo que no va a poder
ser, definitivamente, es que volvamos a la estancia. Nada tenemos que hacer
ahi nosotros —habl6 con una mueca de enfado en los labios.

Al oir esto, Elisa no soportd el odio de su madre ante el comentario vy,
soltando con fiereza los cubiertos, corrio atras su silla. Una mirada irritada,
sostenida en los ojos de su madre, descargo el grito que no dejo salir de su
garganta y corrio a su habitacion.

—Tienes que ser tan dura, mama? ;No te alcanza con haberlos separado
despiadadamente que debes hacerla sentir asi? —dijo Amanda, siguiendo a su
hermana menor hasta el dormitorio. Al llegar la encontr6 sentada en su cama
mirando un punto fijo en la pared del frente, sin caérsele ni una sola lagrima.
La mayor no esperaba esa imagen. Se sentd en la cama, a su lado v, sin hablar,
apoyo la mano en la rodilla de su rigida hermana.

—(Por qué lo odia tanto, Amanda? ;Puedes explicarmelo? ;Qué le hizo
Pedro? —le pregunto con la vista atin inmovil.

—No lo s¢€. Creo que ni ella lo sabe. Pretende para nosotros un buen pasar,
no se detiene a pensar qué nos hace felices. Aspira solo a que no nos falte
nada, pero jy lo demas?

—(Sabes que? Ahora que tengo contacto con personas de condicion mas
humilde, confirmo lo que siempre pensé: el dinero y la posicion econdémica no
nos hace mejores que los demas. Mira lo que nos pasoé a nosotros. Viviamos en
una casa preciosa, con todos los lyjos y las comodidades, nuestro circulo de
amistades era selecto, teniamos los mejores vestidos y no nos sirvid de nada.



A la hora de irnos, armamos las valijas, cruzamos el océano y acd estamos,
viviendo casi de prestado. Y lo peor es que quizds nunca sepamos que fue lo
que paso...

—ESs cierto. Pero, ademas, tienes razon en esto que dices de que no somos
mejores que nadie. Simplemente nacimos en otras circunstancias. Y de todos
modos, ello no impidio6 el exilio.

—Tomé una decision, Amanda. Le guste a quien le guste, yo voy a luchar por
esto que siento. Ni mama ni nadie me lo va a impedir. El Gnico que podria
poner fin a este amor es Pedro. Nadie mas.

—Estoy contigo, hermana, para lo que necesites. Te apoyo en cada decision
que tomes. Lo Unico que deseo en este mundo es verte feliz.

Elisa seguia con la vista fija en el punto de la pared, sin embargo, dos
lagrimas resbalaron por sus rosadas mejillas para sellar el pacto que acababa
de hacerse. La promesa de luchar por el amor que sentia fue bendecida con las
gotas que se desprendieron de sus 0jos en un trato consigo misma.

En el comedor, Rafael se tragaba las palabras apelmazadas en el pecho.
Sentia en carne propia el sufrimiento de su hija. Catalina estaba siendo
demasiado dura con ella sin tener en cuenta que si la joven decidia rebelarse,
contaba con el apoyo de su hermana y el de su padre.

—¢(Qué haces, mujer? ;De verdad no eres capaz de ver lo que sufre nuestra
hija?

—Algun dia, me lo agradecera —dijo Catalina, tajante, mientras retiraba la
servilleta de su falda y la doblaba con prolijidad sobre la mesa con una
parsimonia consciente y exagerada.

—No, Catalina. No te lo va a agradecer nunca porque si ella no prueba por
si misma, si ella no comprueba por sus propios medios que esta equivocada,
va a vivir lo que le queda de vida pensando que ese amor hubiera podido
funcionar. ;Realmente quieres ver a tu hija siendo una infeliz toda su vida?
(Realmente crees que va a dejar de amarlo? —Rafael apelaba al corazon de
su esposa, sin embargo, este se encontraba cerrado.



—iVamos, Rafael! ;De verdad crees que puede ser feliz con ese...
ignorante?

—No lo sé. No puedo asegurarlo. Lo que si estoy en condiciones de asegurar
es que nunca, y dyeme bien, nunca podra ser feliz con otro —dicho esto, apoyo
sus manos abiertas sobre la mesa vy, tras levantarse con brusquedad, se retir6
del comedor.

Catalina se quedd sentada rumiando en su boca y, sobre todo en su estomago,
las palabras que queria pronunciar. Pedro no era un hombre que mereciera a
alguna de sus hijas. El mundo estaba lleno de posibles maridos que gozaban de
un nmvel social aceptable, de una educacion mejor, de virtudes econdmicas que
le ofrecieran a Elisa una vida confortable y sin penurias. Lo que Catalina no
queria aceptar era el amor que su hija sentia por ¢l y, de reconocerlo, era
impensado para ella que ese muchacho la hiciera feliz. Sin embargo, en la
soledad del comedor un atisbo de dolor le aguijone6 el vientre.

Culpd a Pedro por su sufrimiento y por lo que estaba provocando en su
familia, sin reconocer, ni por un instante, que la discordia provenia de su no
aceptacion, de su desplante y no de ese joven que lo Gnico malo que habia
hecho era posar los 0jos en su bella hija.

ek

—1Lo sé¢, lo sé, no te preocupes. Tengo una idea mejor... —dijo Odilo, del
otro lado del tubo, al escuchar la justificacion de Rafael para no concurrir a la
estancia en Navidad. Los ultimos dias en la casa de San Martin, la familia
Silva Bazan estaba desencontrada por demas. Las chicas casi no salian de su
habitacion y Catalina traia un humor de perros.

Al escuchar la idea del conde, Rafael se quedo sin habla. No creia que fuera
una idea mejor, pero confid en €l.

—No podemos aletargar la angustia de tu hija, sobre todo. Aqui Pedro
trabaja duro todo el dia, y sé que, aunque sufra, lo vive de otro modo, pero



Elisa debe estar pasandola muy mal...
—Si, y me duele el pecho de verla tan triste —manifestd Rafael, apenado.
—Deja todo en mis manos —Ile dijo a su amigo, lo despidid con un abrazo a
la distancia y corto.



TERCERA PARTE

Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran, mientras
responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan
en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa,
Jhabra poesia!

Gustavo Adolfo Bécquer



LVI

Senal de amor

Rosario, navidad de 1932

(Valdria la pena seguir esperando? «Nunca me olvidesy», pronuncié Pedro
esa noche templada de luna llena. «Nunca lo haré», contesto Elisa, con suboca
rosada sobre los labios del joven. Después de que se prometidé a si misma
luchar por su sentir, a pesar de todo, nada habia cambiado. La realidad
continuaba siendo la misma: Pedro no llamé ni envid noticias. Quizas su
madre tuviera razoén. Quizas Pedro no estaba a la altura de las circunstancias,
no por su condicion, sino por su ausencia. ;Valdria la pena luchar por ese
amor? El sentimiento le generaba enfrentamientos con su madre, malestar,
tristeza. Hacia un afio que vivian en Rosario y no habian vuelto a la finca. Por
momentos, pensaba que esa noche en que sufrio el asalto de Pedro habia sido
un sueio. No podia creer que ese hombre hubiera recorrido kilometros y
kilometros a caballo para pasar solo unas pocas horas con ella, corriendo
muchisimos riesgos para luego desparecer por tantos meses que, en ese
instante, le parecian afios. Las lagrimas brotaban de sus ojos. Quizas esa
noche, ¢l habia venido a despedirse. Quizas habia cerrado esa historia, al
saber que nunca podria ser merecedor de su amor. ;Qué debia hacer, entonces?
(Dejarlo ir y comenzar una nueva vida? ;Cerrar ella también, para siempre,
esa historia de amor? Las dudas e inquietudes la quemaban por dentro y el



pensamiento de su madre comenzaba a pesarle. Necesitaba una senal, algo que
le renovara la energia para seguir de pie en la batalla.

Cansada de llorar, y agobiada por el calor del casi mediodia, abri6 los
postigos de su ventana.

Lo que alli encontrd turb6 sus sentidos. Un pequefio detalle, apoyado en el
marmol del marco de la ventana, la dejo sin habla. Un jazmin blanco con su
aroma penetrante junto a un frasquito de esencia. Sin poder creerlo, tomo
ambos objetos. Llevo la flor hasta su nariz y aspird con profundidad la dulce
fragancia que los pétalos encerraban. Solo Pedro era capaz de ese gesto.
Cerrd los ojos unos instantes para serenar su corazon que corria desbocado en
el centro de su pecho, sali6 de la habitacion todo lo rapido que pudo y dejo el
presente a los pies de la cama. Atraveso la sala repiqueteando la madera del
piso con los tacos de sus zapatos sin importarle el barullo que ocasionaba.
Bajo los escalones de dos en dos, tras haber dejado abierta la puerta del
frente. Cruzo la calle y fren6 su marcha en la vereda de la Plaza 25 de Mayo vy,
desde ese lugar, agudizo su vista para encontrar el rostro conocido, el cuerpo
recordado; la figura amada de Pedro. «;Doénde estds, amor mio?», penso
mientras estudiaba con ojos desesperados el movimiento incesante de la plaza.
Gentes que iban y venian con bolsas y paquetes de todo tipo y tamafio.
Compras de alimentos, bebidas, regalos para festejar la Navidad. Nifios que
corrian bajo el torrido sol del mediodia escapando de las manos de sus padres
o cuidadores. El ruido agobiante de la urbanidad, la atmosfera himeda que
provenia del rio y el vaivén de la circulacion de tantas personas la marearon.
Se sinti6 desvanecer. No obstante, antes que su cabeza llegara al piso sinti6 la
contencion de dos brazos fornidos que abarajaron su cuerpo y evitaron la
caida. En ese estado, el aroma a vetiver la invadio y, en la seguridad de la
proteccion, se dejo llevar por la inconsciencia.

Pedro cruzo la 25 de Mayo y entr6 a la casa de Odilo con Elisa en sus
brazos. La palidez de la joven lo estremecio, sin embargo, no desperdicio la
oportunidad de estudiar su belleza. Los parpados bajos finalizaban en una



pincelada de largas pestafias que ocultaban el almibar verdoso de sus 0jos. Su
piel tersa, de porcelana, le recordaba a Pedro la juventud casi adolescente de
la muchacha. Pero su vision se perdio en sus labios rosados, carnosos; miel de
manantial. Subi6 los escalones y llamé con firmeza, tras pedir permiso.

Raquel lo vio ingresar con Elisa en sus brazos y llam6 a Amanda a los
gritos. La mujer, que poco sabia, creyd que ese gigante le habia hecho algo
malo a la seforita.

Amanda, espantada por los gritos, lleg6 al salon donde Pedro recostd a
Elisa.

—iPedro! —exclam6 Amanda y corrio hasta el sillon—. ;Qué le sucedio a
Elisa? ;Qué haces t, aqui? —preguntd extrafiada—. Raquel, hazme el favor y
traeme un pafo con alcohol y un abanico para hacerle viento. Trataremos de
reanimarla nosotros.

Amanda mir6 a Pedro con compasion al notar la ternura con la que el
muchacho observaba a su hermana. Raquel volvié con el pedido y mientras
Pedro le hacia viento con el abanico, Amanda le pasaba el pafio embebido en
alcohol y le daba golpecitos suaves en las mejillas.

—Tienes suerte de que mama no est€ en la casa, ahorita. Esto podria haber
sido una catastrofe —Ile manifest6 Amanda, con tono coémplice.

—No plane¢ esto. Quise darle una sorpresa a tu hermana y no esperé esta
reaccion. —Suspir6 Pedro, desanimado.

—Insisto, ;qué haces aqui?

—Es una historia larga... Al conde se le ocurri6 presentarme como... como
un empresario y fabricante de productos... Pero en Villa Firma. Como tus
padres no quisieron ir, decidid venir a pasar la Navidad con ustedes y traecrme.
No s¢ si fue buena idea, después de todo.

—Y te presentard aqui? —Amanda no pudo evitar la sorpresa.

—FParece... Por lo menos me dijo que cenariamos aqui, esta noche —
explico Pedro.

Elisa recobraba el conocimiento con lentitud y le costd creer que fuera



Pedro quien la socorrio en la plaza.

—iEsta noche va a arder Troya, cunado! —exclam6 Amanda, acompafiando
sus palabras con el sacudir de sus manos—. Quizas sea mejor, entonces, que
luego de saludar a mi hermanita, te retires antes que vengan mama y papa. Y
luego, que sea lo que Dios quiera.

—Tienes razon, Amanda. Ademas, el conde no sabe que estoy aqui. Me
escapé del hotel cuando pasaron tus papas a buscarlos para almorzar. ;Como
te sientes, bonita? Me asustaste, ;sabes? —Ile dijo con ternura a Elisa,
mientras acercaba las manos a sus labios.

Elisa, atn aturdida por el desmayo y la sorpresa, solo atind a preguntarle por
qué estaba en Rosario.

—Vine a buscarte, Elisa. Esta noche hablaré con tus padres y les contaré
todo, a ti, a ellos y a todos. Tenemos la bendicion del conde y de dofia Firma.
Ambos, principalmente Odilo, son testigos de todo lo que trabajé este tiempo
para hacerme digno de tu amor.

Elisa rompi6 en llanto y se llevo las manos a su rostro, creyendo que moriria
de felicidad.

—No llores, hermana, lo que Pedro te dice es maravilloso. Es una enorme
prueba del amor que te tiene.

—Lloro porque pensaba que te habias olvidado, que ya no te importaba nada
de mi. Lloro porque no confi¢ en tus palabras...

—No llores, entonces —Ile dijo Pedro, acariciandole las mejillas y secando
sus lagrimas—. Fue muy duro para los dos y yo también, por momentos, me
volvi loco al pensar que quizas me habias olvidado. Pero algo aqui dentro —
sefiald el centro de su pecho— me decia, cada dia, que ain me estabas
esperando. Mi corazon no me dejo claudicar en la distancia. Y si no te hice
saber de mi en este tiempo, fue porque no quise que te ilusionaras; corria el
riesgo de que no funcionara mi proyecto. Solo por eso... Y Julian tenia una
prohibicion del conde de mencionar mis avances. Todos quisimos protegerte,
amor mio, todos. Hasta Rafael esta al tanto de todo. Tu padre es un gran



hombre, Elisa. Se merece el mayor de mis respetos —y al decir esto, la
emocion termind de embargar su discurso sentido y afiorado por muchisimos
dias.

—Pedro, amor mio —alcanzd a decir Elisa, cuando se abalanzd sobre el
cuerpo fuerte del muchacho y lo roded con sus brazos con mucha fuerza, tanta
que no sabia que era posible. Se besaron con ansias y aletargaron el instante 1o
mas que pudieron. Sus corazones volvieron a latir con pasion, despertaron del
suefio dormido de la nostalgia y el dolor.

—Debo irme. Esta noche volveré con Odilo y Firma. Veremos qué sucede...

Después de un largo abrazo, dejo a Elisa en la puerta de calle, que veia
como el capataz de Villa Firma ya no era el mismo. Sus prendas eran mas
delicadas y sus modales no eran tan rusticos. Hasta las facciones resultaban
suavizadas.

Rezo en silencio que todo saliera como deseaban, mientras veia los pasos de
Pedro que se alejaban por la vereda de 25 de Mayo para el lado del centro.

La mansion rosarina de Odilo y Firma era un vaivén de manteles blancos que
caian hasta el piso cubriendo las grandes mesas dispuestas en el salon; de
copas facetadas de cristal, cuidadosamente frotadas; de platos de sitio que
brillaban, que aguardaban el banquete y sus comensales. Toda la vajilla
europea que se reservaba para ocasiones de gala como estas. La Nochebuena y
la presentacion de un empresario exportador, invitado nada menos que por
Odilo, causaba cierta ansiedad. Las guirnaldas de muérdagos, acomodadas
sobre las barandas y alrededor de las mesas auxiliares, destacaban con sus
frutitos rojos sobre los demas adornos navidefios. Los candelabros de plata
reflejaban todo el movimiento de la casa y aguardaban ser encendidos en la
noche esperada; junto a todas las piezas ubicadas sobre la mesa del gran salon
comedor, creaban un clima exquisito en la Nochebuena.

La hora se acercaba y los nervios de Elisa aumentaban con el correr de los
minutos. Mientras Amanda se probaba vestidos y zapatos, Elisa se retorcia de



dolor abdominal en la cama.

—(No piensas prepararte? —le preguntd Amanda, con aires divertidos. Le
entusiasmaba muchisimo lo que estaba por suceder—. No creo que quieras
que mama se dé cuenta de lo que sucede, ;verdad?

—Creo que lo mejor que podria hacer es atrincherarme en esta habitacion —
contestod Elisa, cubriéndose con la almohada.

—iClaro que no! Llegd el gran momento y ti piensas en pasartela aqui
dentro. Yo no me lo perderia por nada del mundo. —Carcaje6 Amanda,
retirandole la almohada de la cabeza—. Vamos, levantate, veremos qué
vestido usaras. Ya no queda mucho tiempo para la misa de seis.

Una atmosfera distinta envolvia la casona.



LVII

P.S.

Las agudas campanadas sonaron de forma estridente e inundaron la ciudad

con su melodia. La familia Silva Bazan ingresaba a la catedral justo cuando el
ultimo repiqueteo del campanario se dejoé oir. Elisa no podia pensar en otra
cosa que no fuera Pedro, su regreso, su inminente presentacion. Lo que mas
sorpresa le causaba era la conducta de su padre. Siempre lo habia encontrado
tan fuerte, tan protector, tan amoroso con ella y su hermana que saberlo, en
aquel entonces, de su lado la tranquilizaba. Su madre, en cambio, era quien
tenia sometidos a todos bajo su decision, mas nunca se imagind que hasta a
Rafael controlaba con sus designios. Que su padre supiera lo de Pedro y jamas
lo hubiera hablado con ella era precisamente por la influencia de Catalina y el
temor reverencial que a esta le tenia. Elisa mir6 a su padre de soslayo y le
dedic6 una bendicion por todo lo que ese hombre soportaba a diario. Su padre
le sonrid y su mirada le transmitidé una suerte de valentia; ella leyo, en sus
ojos, algo de complicidad, aunque ¢l no supiera lo que ella si ya sabia.

La misa de Navidad transcurri6 entre sentimientos de amor y pensamientos
de intriga. Por momentos, el miedo la ahogaba, pero aprovechaba el lugar y
rogaba que todo saliera bien. Estaba decidida a correr todos los riesgos por
este amor que la inundaba en cuerpo y alma, pese a que su coherencia la
contenia y syjetaba. La dulce Virgen Maria acogio su ruego y su entrega: «Que



sea tu voluntad», pens¢ al finalizar la celebracion, arrodillada ante 1a imagen.
Lo que iba a suceder no seria facil de enfrentar, pero sabia que tenia mas
aliados que enemigos y eso la tranquilizo. Solo su madre le preocupaba.

Al llegar a la casa, Odilo y Firma los estaban esperando. El calor era
sofocante. Parecia que una tormenta se avecinaba, una brisa himeda y caliente
comenzo a elevarse. Nubes oscuras y amenazantes empezaban a divisarse en el
horizonte, del lado del rio.

—Entremos —dijo Odilo, tomando a Firma por los hombros—. Se ve que se
avecina una tormenta —finaliz6, mirando el cielo.

Ya dentro, los seis comentaban sobre la misa y algunas cuestiones de la cena.
Elisa tenia un nudo en el estobmago. La hora se acercaba.

—Me tiene muy intrigada vuestro invitado —mencion6 Catalina a los
condes.

—D¢jame decirte, querida Catalina, que la capacidad y bondad de este buen
hombre te sorprenderdn —alegd Odilo—. No quiero adelantarme mucho,
prefiero que cuente ¢l su propia historia, si decirles que tiene similitudes con
la mia. La capacidad de superacidn, sorteando todos los obstaculos, define
para mi la valentia con la cual se vive. No le fue facil entrar en este mundo sin
conocer el sistema, pero mi vision y mi padrinazgo permitieron que esté hoy
transitando un camino distinto al que se le vaticinaba por sus circunstancias.

—(Quieres decir que comenz6 desde abajo? —preguntd Catalina.

—Si, mas que eso, con todo en contra. N1 un apellido, ni una familia que lo
respalde. Solo ganas de trabajar por un motivo que supera lo economico, que
tiene que ver con un sentimiento de los mas puros: el amor.

—Me sorprenden estas historias. Siempre que me mencionan un empresario
0 un comerciante, me imagino que debe estar siguiendo un mandato familiar,
una empresa ya en actividad. ..

—No, madre. Siempre hay uno que comienza —acotd6 Amanda.

El conde sonrid.

—Amanda tiene razon. jRecuerdas cuando les cont¢ mi historia del



desembarco en otra provincia argentina, el molino, los fracasos? Bueno, es
también parte de mi vida. Yo hice todo gracias a mi insistencia y mi teson.
Este muchacho, lo mismo. Solo quien ha pasado por penurias para superarse
sabe de qué estoy hablando.

Firma le acaricié la espalda. Sabia que a su marido lo emocionaba mucho
remontarse a unas cuantas décadas para atras y rememorar el camino que habia
recorrido en el transcurso de la vida para ganarse el lugar y la posicion en la
que entonces estaba. Odilo, solo y sin una familia que lo contuviera y
respaldara, habia alcanzado muchos mas objetivos que otros, a quienes todo
les llegaba servido. Y en esto se parecia mucho a Pedro.

—Bueno, pero basta de chacharas. Traeré la valija para ensefiarles lo
producido por este muchacho, asi saben de la calidad de sus cosméticos antes
de que ¢l llegue.

Los cinco se acomodaron en la mesa para disfrutar de la sorpresa. El conde
Odilo apareci6 con una valija de mano de cuero azul marino y la apoyo sobre
la mesa del salon. En una de las esquinas tenia grabada dos letras: PS, en un
contorno sobrio y elegante. A Elisa, el corazén le dio un vuelco. Reconocer
las iniciales de Pedro en un estuche tan elegante la emociond. Y eso que
todavia no tenia idea de todo lo que ¢l habia pasado para ganarse el respeto
para poder pretenderla.

En cuanto el conde abrio la valija, con cierto sigilo para despertar ain mas
el interés, exclamaciones de asombro escaparon de la boca de quienes estaban
ahi. Una fragancia, mezcla del olor del cuero y de los productos, activo el
sentido del olfato y perdur6 todo el tiempo que dur6d la muestra. Dentro del
estuche, frasquitos de vidrio con tapas de madera contenian liquidos
ambarinos, espesos; y la etiqueta, con el nombre de cada producto, pendia de
una cinta de color anudada al cuello del frasco. Un cofre de vidrio, en el
centro, contenia una botellita que destacaba por su forma y tamafio. Tules y
pequefios pétalos blancos le otorgaban encanto y distinciéon. La misma no
portaba etiqueta, sino que estaba pirograbado el material con el nombre del



producto: Esencia de luna. Elisa creyd que su corazén se le escapaba del
cuerpo. La sensacion de orgullo y admiracion por el hombre que amaba fue
suprema. Nadie ni nada podria romper el encanto del amor profundo que
sentia, uno por el otro. En ese instante, comprendia todo el tiempo de
ausencias y letania que habia tenido que soportar. No fue en vano haber
esperado. De su memoria se borro la soledad y tristeza que habian tomado sus
dias desde que Villa Firma dejo de ser su hogar. La distancia y el desencuentro
fueron necesarios para que, en ese momento, Pedro pudiera presentarse ante
Elisa y su familia como lo que era: un hombre honesto, hecho y derecho, digno
de su amor. Siempre lo fue, solo que las circunstancias le imponian que
demostrara tal condicion, y el resultado de su duro trabajo lo hacia con creces.

—jOh! —exclamo Catalina, sin despegar los ojos del contenido de la valija
—. Esto es de una exquisitez absoluta.

—Asi es —contesto Odilo.

—Es magnifica la presentacion de cada fragancia —dijo Firma y acerco su
dedo para tocar un frasquito—. Miren esta, es de lavanda... y esta otra de
azahar. Es muy bello todo.

—Vieron esta? —Sefnalé Amanda—. Esencia de luna —leyo. Mir6 de reojo
a su hermana, de modo coémplice. Pero Elisa estaba embargada por la
emocion, no podia desviar la vista en otra direccion que no fuera hacia el
tesoro que se abria delante de ellos.

—Esa... —intervino Odilo—, esa tiene duefia. La mujer que conquisto el
corazdn de este productor fue la musa inspiradora de esta fragancia. Huele a
jazmines. Si lo desean, cuando €l llegue puede contar la historia completa.

—iOh, si! Nos encantara —aplaudieron a coro Firma y Catalina.

—Y quizés logren asi entender el valor que para este hombre enamorado
tiene todo esto. No es la realizacion de un producto lo que tiene sentido, sino
la realizacion de un suefio motivado en el amor —acotd el conde, poniendo
énfasis en cada parrafo para preparar el corazon de Catalina, sin que ella fuera
consciente de esto.



Quién sabia, quizds la mujer podria ver lo que estaba sucediendo con los
ojos del alma.



LVIII

Noche Nueva

El sonido de la aldaba de la puerta de calle anunci6 la llegada de Pedro.

Odilo se levanto del sillon donde estaba sentado y se dirigié a la entrada. Su
voz y la de Pedro se oyeron desde adentro. Palmadas y aplausos enfaticos
reflejaban cierto festejo y llenaron de intriga a todos. Al cabo de unos
instantes, el conde y el empresario ingresaron al salon de estar.

—ILes presento a Pedro Saldivia, mi nuevo ahijado —dijo Odilo, ante la
mirada de todos. Pedro vestia una pulcrisima camisa blanca y un pantalon
pinzado color caqui. Zapatos marrones oscuros combinaban con el cinto de
cuero que rodeaba su cintura. El aroma a vetiver y pino lo envolvia, lo que le
otorgd una atmoésfera de delicadeza.

Elisa se sinti6 en un suefio y, en cuanto sus miradas se cruzaron en el salon,
todo lo demas perdio sentido. Pedro observo el vestido amarillo que la joven
vestia y se derritié en su cintura. El atuendo marcaba sus curvas de modo
impecable. Ella lo not6 y sintid6 que un calor sofocante se depositaba en sus
mejillas y en su vientre. Ambos sintieron la misma urgencia en abrazarse, en
tocarse, en besarse, pero no era ni el lugar ni el momento.

—Buenas noches —se escucho la voz grave y profunda.

La respuesta a ese saludo no fue espontanea; solo la de Rafael sono real, que
dibuj6 en su rostro una sonrisa sincera de bienvenida.



—Este es el nuevo empresario del que les hablé. —Cierto orgullo tefiian las
palabras de Odilo—. Ya les adelanté un poco la historia y, seguramente, ¢l nos
tenga preparado mucho para contarnos. ;|No es cierto, muchacho?

—Asi es —dijo Pedro sintiendo un cosquilleo en el estomago. Nunca
imagind que ese dia llegaria y que seria tan pronto. Sin embargo, el paso del
tiempo no fue suficiente para que Catalina lo desconociera. Sus prendas finas
y su estilo mucho mas delicado no ocultaron su esencia.

—(Se puede saber de qué¢ se trata todo esto? —preguntd Catalina
observando al conde y a su marido, alternadamente.

—1Lo que te conte, mi querida Catalina. Quizds omiti el nombre para que no
existieran preconceptos en tus pensamientos. Si te hubiéramos dicho que se
trataba de mi antiguo capataz de Villa Firma, probablemente no hubieras
querido recibirlo.

—No te equivocas, Odilo. Jamas hubiera aceptado que compartiera con
nosotros la mesa de Navidad. Exijo una explicacion. —Catalina mostraba un
gesto irreconciliable en su rostro. Su cefio y sus labios fruncidos denotaban
una gran ofensa—. Espero que ta, Elisa, y ti, Rafael, no sean participes de
esta farsa.

—Muyjer, escuchame bien, esto no es ninguna farsa. Lo que Odilo nos relatd
por la tarde es lo que sucediod. Yo si estaba al tanto de los avances, ya que
logicamente era un tema que me interesaba sobremanera al saber a mi hija tan
triste —y extendiéndole la mano a Pedro, le dijo—: Bienvenido, Pedro, tienes
todos mis respetos.

—Muchas gracias, don Rafael. —Y el apreton de manos marcaba el
cumplimiento de la promesa que ambos hombres se habian hecho tiempo atrés,
cuando la familia Silva Bazan dejaba la estancia tratando de romper otras
promesas: la de un hombre y una mujer enamorados.

—Quiero aclararte, Catalina, que Elisa no sabia nada de todo esto —le
explico Odilo—. El plan fue organizado a sus espaldas, en total y absoluta
confidencialidad con Rafael. La empresa hubiera sido puesta en marcha sin su



conformidad, sin embargo, me parecid que seria correcto que Rafael estuviera
al tanto del proyecto desde los inicios, ya que, mas de una vez, conversamos
del tema que trajo tanto dolor a su hija.

—Felicitaciones, Pedro. Odilo me habia comentado de tus planes e ideas,
pero ver ahora tu empresa montada, tu dedicacion exclusiva a la produccién y
tus esencias elaboradas me llenan de orgullo. Que seas parte de nuestra
familia me alegra enormemente y es un honor para mi que compartas esta
noche con nosotros, la cena de Nochebuena —le dijo Firma con carifio y
admiracion.

—Muchas gracias, dofia Firma. El honor es mio.

—Bienvenido, Pedro, y felicitaciones —Ile dijo Amanda, con una gran
sonrisa.

—Muchas gracias, sefiorita Amanda.

—Bueno, bueno, pasemos al comedor. Sigamos ahi conversando —invito el
conde.

El aire era espeso. La reunion no fluia de modo natural. Catalina estaba
furiosa, y ese malestar no le permitia hablar, ni siquiera para exigir mas
explicaciones. Si por ella hubiera sido, se hubiera retirado del comedor, sin
embargo, eso habria sido un desplante para los condes, a quienes tanto les
debia. De todas formas, sentia muy dentro un dolor que le amargaba la boca.
Se sentia traicionada por su marido, por sus amigos, no obstante, ingres6 con
los otros al comedor y se ubico en su lugar de siempre.

Pese a los nervios, a Elisa y a Pedro no les cabia mas felicidad. Pocas
fueron las miradas que cruzaron en los minutos que la conversacion duro.
Ninguno se atrevia a dejarse llevar por el sentimiento que bullia en sus almas.
Sentirse cerca, sin poder tocarse o abrazarse, laceraba sus espiritus cansados
y sufridos. Pero estoicos, se encontraban ahi, uno frente al otro, simulando con
sus rostros lo que sus almas querian gritar.

—Vas a tener que explicarme qué es todo esto —le dijo Catalina en un
susurro a sumarido cuando este se sento a su lado.



—Dale una oportunidad al muchacho. Y datela a ti misma de abrir el corazén
y la mente —le contestd Rafael entre dientes simulando una sonrisa.

—Pedro, si quieres puedes relatarnos la historia de tu trabajo —pidi6 Odilo,
mientras servia vino en las copas de los comensales—. Algo hemos
conversado, pero yo preferiria que contaras ti los detalles.

—3Si, claro. —Sonri6 Pedro. Su sonrisa fresca y sincera derriti¢ a Elisa que,
hasta el momento, no habia pronunciado ninguna palabra. Solo lo miraba y
sentia que los ojos de sumadre la perforaban cada vez que Pedro hablaba.

—Tus perfumes son estupendos, Pedro. Los hemos analizado con las chicas
antes que llegaras —se adelantd Firma.

—Muchas gracias, condesa. El secreto radica en la dedicacion que le pongo
a cada formula, a cada fragancia. Mi descendencia me ha legado una herencia
enorme y, gracias al conde, pude iniciarme en el mundo empresarial.
Logicamente, es muchisimo el camino que me falta recorrer, pero el apoyo que
tuve desde mis inicios han facilitado el crecimiento de la produccion vy, por lo
tanto, de los ingresos. Mi abuela, desde nifio, me ha ensefiado a tratar las
distintas especies que crecen en la zona, al instruirme en la elaboracion de los
productos. Era minimo lo que ella comercializaba, con lo cual jamas a mi se
me habia ocurrido dedicarme a esto.

—Has nacido para ser empresario, muchacho, ya te lo he dicho... continta,
continia —le dijo el conde.

—Cuando Odilo sintid6 mi perfume en una de sus visitas a la estancia y le
conté¢ que yo lo fabricaba, me hizo un comentario que me cambid la vida: me
dijo que era bueno en esto, que pensara seriamente en dedicarme a la
elaboracion de los productos. Esa misma noche, sin poder dormir, tracé un
plan de accion sobre la elaboracion de los cosméticos que mi abuela me habia
legado y, bien temprano, se lo mostré a Odilo. Hablamos un buen rato y
comencé, antes de ponerme de lleno con la fabricacion, a restaurar el vivero
que no se utiliza en la estancia, para elaborar ahi mis productos. Yo siempre
hice un par de fragancias, la mia y algunas mas, pero dedicarme a esto exigia



un lugar serio y adecuado para el trabajo. Y asi fue como trabajé doble turno,
un poco en la estancia y un poco en el vivero, hasta que las ventas superaron la
cantidad de productos que elaboraba; y para cumplir con las obligaciones
asumidas y los objetivos propuestos, dejé el trabajo en la estancia para
dedicarme de lleno a esto.

—3S1i, y deberemos sumar algunos empleados porque, ademas de la venta que
acaba de concretar en la farmacia boutique mas exclusiva de Rosario, importa
sus productos a algunos paises de Europa, como Espafia y Portugal.

—Felicitaciones, Pedro, Odilo me transmiti6 el orgullo que siente por ti, con
lo cual, yo también me siento orgulloso, st es que me lo permites. Admiro lo
que haces y lo que has crecido en tan poco tiempo —Ie dijo Rafael, sabiendo
que su promesa debia ser cumplida, si Elisa y Pedro atn estaban enamorados.
A juzgar por el embeleso de su hija, confirmé que Elisa no lo habia olvidado.
Lo miraba anonadada, atonita en cada relato.

Esa noche Elisa vio a Pedro mas hermoso que nunca y mas resuelto que
siempre. Notd que nada amedrentaba al hombre que amaba, ni su padre que
hacia preguntas, ni su madre que lo miraba con furia. La conviccidn de saberse
amado y respetado le hicieron luchar por una amor imposible que genero en ¢l
la capacidad de superarse en tiempo record, sorte6 cada obstaculo, vencio
cada batalla y domin6 cada situacion por mas compleja que se le presentara.

Hubo temas que no se hablaron, nadie mencioné el amor que Pedro y Elisa
se tenian. Tampoco se hablo de los planes de avanzar en esa relacion; Rafael
no menciono la promesa. Solo se dedicaron a escuchar a Pedro contar de su
boca todo lo referente a su marca y produccion. La Nochebuena avanzaba y los
platos de comida se fueron saboreando entre preguntas curiosas y respuestas
pensadas. Amanda quiso saber, por ejemplo, cuantas fragancias distintas
componian toda la variedad, a lo que Pedro le respondié que hasta el momento
eran casi veinte entre las combinadas y las elaboradas con una sola especie.
Pedro les explico que nunca era una sola especie, que siempre se combinaban
para darle perdurabilidad, aumentar o reducir la intensidad, aflorar, en alguna



mas que en otra, cierto aroma. Incluso los fondos eran varios: madera,
almizcle, terroso, oriental... Lo netamente empresarial, lo que a la
comercializacion hacia, podia aprenderse, tal y como lo habia aprendido
Odilo en otras décadas. Lo que indiscutiblemente no podia aprenderse era la
sapiencia con la que habia crecido Pedro en el trato con la materia prima
natural. Secretos bien guardados, formulas de antafio, combinaciones
impensadas eran producto de un legado legendario que contenia siglos de
alquimia; que se correspondia con los ciclos vitales, que tenia en cuenta las
lunaciones para los pasos de la elaboracion. Esa era la verdadera riqueza de
las esencias. El corazon que Pedro le ponia a cada producto convertia a la
produccién en un tesoro unico € inigualable. Y Elisa era el motor que lo movia
a continuar.

El motivo que los congregaba ya no era reunirse para esperar la Navidad,
sino la historia de Pedro que cautivé a casi todos los presentes. Asi fue que
cuando el reloj dio las doce, todos cayeron en la cuenta de que un Nuevo
Nacimiento estaba a punto de producirse. Casi como un presagio, casi como
un anhelo.

Por mas que pasaran afios, nunca una Navidad seria como esta, donde la
redencion estaba encontrando la forma de un amor sincero y alejado de las
conveniencias € intereses economicos; donde cada personaje entrelazaba su
existencia con la de otro, donde algunos errores podian ser perdonados.

—Feliz Navidad, Elisa... —le dijo muy cerca del oido, rozandole la mejilla
cuando fue el turno de saludarla. Su Esencia de Luna. La intensidad del aroma
que la piel de la joven desprendia profundizod el sentimiento que los unia.
Elisa creydo morirse de amor por la cercania, por la intimidad, pero debia
disimular y continuar con la reunion.

Esa noche, pocos pudieron dormir. Salvo Odilo y Firma, que lo hicieron
placidamente, los demas tenian mucho en qué pensar.

Pedro se sentia euforico, feliz. Sentir cerca a Elisa, haberle deseado una
feliz Navidad, a ella y a su familia, haber brindado con cada uno de los que



estaban en la mesa, cuando pocos meses atras hubiera sido impensado, lo
recargaba de nuevos brios. Jamas se sinti6 menos que nadie, sin embargo, su
infancia, su adolescencia, sus trabajos posteriores, sus relaciones, le hicieron
creer un poco que su vida no podria ser mejor de lo que era, que nunca habria
podido superarse si no fuera por la ayuda externa de quien queria lo mejor
para ¢€l. Jamas se sinti6 inferior a nadie, no obstante, las cosas nunca le fueron
faciles, ni siquiera en el amor. Recostado en la cama del hotel, con la lampara
encendida, su camisa arremangada y descalzo, miraba el techo y repasaba
algunos acontecimientos importantes de su vida. Le agradecio a su abuela las
enseflanzas que le permitieron progresar econOmicamente porque, aunque aun
no veia grandes cambios en su economia, sabia que la vida que llevaba no
seria la misma. La estadia en el rancho se estaba terminando —ya habian
avanzado con Odilo en las mejoras a la casa de Lili—, la estancia ya no era su
lugar de trabajo, salvo porque la fabrica se encontraba en el predio. Algo mas
faltaba: hablar con Elisa y sus padres para pedir formalmente su mano.
Catalina tampoco pudo conciliar el suefio. Jamas imaginé que la cena de
Nochebuena de ese afio seria de ese modo, pero mucho menos imagind el
progreso de Pedro. Debia reconocer que si no lo hubiera conocido de la
estancia, nunca hubiera supuesto la vida que llevaba hasta hace algunos meses
no muy lejanos, en los que el trabajo rustico en el campo ocupaba las horas de
su dia. Nunca crey6 en la elocuencia del muchacho o el respeto con el que se
referia a todos en una conversacion. Quizas algunas reglas de protocolo
desconocia, pero su soltura y carisma tiraban por la borda el ceremonial. Con
todas las luces apagadas de la habitacion, meditaba en silencio las
posibilidades. Ella sabia que Pedro venia a buscar a Elisa. Record6 todo lo
que Rafael le habia contado aquella noche de confesiones, en la que la verdad
—o parte de ella— habia salido a la luz, en la que los pormenores de la huida
eran aun desconocidos, pero el motivo se mostraba clarito delante de ella.
Quizés el cambio que deberia haber operado en cualquier muyjer comenzaba a
hacerse en ella recién en ese momento, al reflexionar que siempre se puede



estar peor. Sinti6 en el corazon una oleada de tranquilidad por saberse alejada
de todo eso. El miedo atroz de no haber podido impedir que Elisa olvidara a
ese hombre comenzaba a diluirse. Lo peor ya habia pasado. Lo mas temido ya
habia sucedido esa noche y, ante la mirada atonita de sus ojos, descubrio,
aunque no pudiera aln reconocerlo, que Pedro no era tan mala alternativa.
Después de todo, a Espafia ya no volverian y, en la Argentina, el muchacho
contaba con un padrino de luyjo. Desconocia los planes de Pedro en relacion a
su hija, pero se jugaba cien por ciento que volveria a verlo.

Rafael, a punto de dormirse, juraba que Catalina habria saludado a Pedro
con un beso en la mejilla por Navidad si este no le hubiera dado la mano con
cautela. En los ultimos momentos de la cena, habia desaparecido el rigor del
rostro de su esposa. Advirtio cierto cambio en ella con el correr de las horas.
Si bien no habia formulado ninguna pregunta, estuvo presente todo el tiempo
en el comedor y escuchaba atenta el relato. Incluso, 1o sorprendi6 que, llegado
al dormitorio, no le hubiera reclamado nada. Quizas entendia por qué lo habia
hecho asi. Ojala, ya que ¢l estaba muy feliz de haberle prestado su confianza al
muchacho antes de saber qué haria con su vida.

Elisa aun no creia lo que habia vivido. Todo el tiempo en que sufrid la
distancia, la ausencia, la incertidumbre, ese instante le demostraba que habia
valido la pena. Se habia enamorado de un hombre integro, capaz, responsable
y trabajador. A su espera le habia llegado su recompensa con creces. La
historia de Pedro denotaba un amor tnico, tan grande que lo habian empujado
a saltar, casi sin saber nadar; y tan profundo que habia barrido las barreras. A
ella nunca le habia importado que no tuviera cuna ni familia adinerada, en
aquel momento, se sentia orgullosa de saber que todo lo alcanzado, todo lo
logrado y conquistado era producto de su propio esfuerzo, que a pesar del
apoyo econdémico y moral del conde, Pedro era el artifice de su propia vida, el
hacedor de su destino, el creador de una nueva y maravillosa existencia.



LIX

Promesa cumplida

Rosario, enero de 1933

—Pasa, Pedro, Rafael y Catalina te esperan en el living —le dijo Odilo
cuando le abri6 la puerta de calle ese mediodia de principios de enero.

—Muchas gracias, Odilo.

Las fiestas habian finalizado, y el clima festivo se retiraba de a poco de la
ciudad. En Afio Nuevo, una familia amiga de los condes los invit6 a su hogar a
recibir el afio 1933. También fueron convidados los Silva Bazan y Pedro,
como ahijado del conde. En esa reunion, Elisa y Pedro lograron avanzar en el
galanteo que precede a las relaciones, como si en verdad se encontraran en esa
etapa. La intimidad compartida otrora los volvia complices en cierto modo,
pero el rigor exigia ciertas formalidades que, en ese momento, estaban
dispuestos a respetar. No pudieron estar solos, tampoco lo buscaron. Pedro
honraba su palabra de no avanzar formalmente en el noviazgo sin antes hablar
con Rafael, y para eso consideraba mejor que pasaran las fiestas. En la mesa
de Afio Nuevo, habia servido la copa de Catalina y le habia sonreido con
franqueza para demostrarle que no guardaba ninglin rencor de aquella época.
Es mas, en algin punto, agradecia todo lo que habia motivado su cambio de
vida. Quizas no se hubiera conocido nunca en esa faceta, sino hubiera sido por
la necesidad de alcanzar una meta. Porque Elisa se convirti6é en su verdadera



necesidad, en su verdadera meta. Los meses que paso sin ella fueron los
peores de su vida, creyd morirse sin saber qué les depararia el destino, pero
supo transformar el dolor en superacion y fue un artesano de su propio
potencial. En ese instante se encontraba en el sitio donde queria estar. El sabia
que no se hubiera atrevido a hablar con Rafael para pedirle la mano de su hija,
si no se hubiera encontrado en condiciones de ofrecerle la vida que Elisa se
merecia. Por su parte, Rafael también lo creia de ese modo.

—Permiso —dijo Pedro cuando llegd al marco de la puerta del cuarto de
estar.

—Pasa, toma asiento —dijo Rafael, poniéndose de pie e indicandole el
sillén que se encontraba enfrente al de ellos—. ;Prefieres un café o algo mas
fresco?

—Muchas gracias. Algo fresco estd bien.

—Deja, Rafael, yo se lo sirvo —dijo Catalina, yendo al rincén donde se
encontraba la mesita que tenia preparada la limonada y el café en la cafetera.
A sumarido le sirvio un café con una cucharadita de azicar. Para ella nada. Su
estdbmago estaba cerrado. Las conversaciones en los dias previos la tenian
bastante nerviosa. Su corazon queria darle una oportunidad a Pedro, mas su
mente la condicionaba y torturaba con pensamientos e hipotesis absurdos. El
momento de tirar de la punta del ovillo para comenzar a tejer habia llegado.

—Pedro, sabemos a qué has venido. Te citamos ahora porque sabiamos que
Elisa y Amanda no se encontrarian en este momento —dijo Rafael, e hizo
mencion del hogar donde concurrian las chicas a colaborar—. Podemos hablar
con total tranquilidad...

—Me parece bien, don Rafael. Solo debo aclararles que le pedi a Odilo
concertar una cita con ustedes, incluso antes de hablar con Elisa...

—No te preocupes, Pedro, sabemos los sentimientos de Elisa —dijo Rafael,
y Catalina asinti6 con la cabeza.

Pedro estaba nervioso como un chico, jamas habia pasado por una situacion
semejante. Solo Clara habia sido su novia en la adolescencia y no le habia



pedido la mano ni a Rosa ni a Paco.

—Bien. Hablemos entonces. Mi deseo mas profundo es casarme con su hija,
don Rafael.

—Creimos que ibas a solicitar visitarla formalmente...

—No lo creo necesario, salvo el tiempo que duren los preparativos de la
boda, pero, para serles sinceros, si por mi fuera, salgo de aqui en este mismo
instante, cruzo la plaza y hablo con el sacerdote de la catedral para que nos
case mafiana. Si Elisa esta de acuerdo, yo quiero casarme con ella. Nada tengo
que probar. Amo a vuestra hija, como nunca amé¢ a nadie —dijo Pedro,
resuelto. A Catalina no le hizo mucha gracia el comentario, puesto que ella
queria para sus hijas grandes bodas, preparadas con toda la parafernalia
posible.

—Cuéntanos que planes tienes con relacion a la casa y demas... ;donde
viviran? —le preguntd Rafael. Algo le habia dicho Odilo, pero queria
confirmarlo.

—Don Odilo me ofrecio, muy amablemente, la casa que le habian construido
a Lili, ya que estd habitable completamente y no se utiliza. Supongo que el
conde no querra desprenderse de esa casa, pero si asi lo hiciera, yo le
ofreceré comprarla porque es una casa preciosa y estuve detras de todos los
arreglos que hicieron falta. Por mi nuevo trabajo, no seria conveniente
moverme de Capilla del Monte. Por lo menos por el momento, luego el destino
dira...

—(Es una casa codmoda, segura? —se anim6 a preguntar Catalina. Ese tema
si le interesaba sobremanera.

—iSi, claro! Imaginen que los condes la mandaron construir para su hija...
Luego supieron que Lili se quedaria en Europa... pero bueno. Nunca quisieron
venderla. Es mas, sefiora, si usted quisiera, podria hablar con dofia Firma, de
la casa. Por supuesto que es mas modesta que Villa Firma, pero continiia su
estilo. Es mas, ambos autorizaron que refaccione y decore a mi gusto... o al de
Elisa, en su caso —hacer mencidén del nombre amado en relacion a la casa



donde posiblemente habitarian juntos, hizo que el corazén le galopara con
fuerza.

—Y esta en condiciones de asegurarle la vida que ella lleva? —volvid
Catalina a preguntar.

—No, myjer. Eso ya es un asunto que debera resolver Elisa si quiere correr
el riesgo de que su vida cambie. —Rafael no permitiria que Pedro conteste
eso, puesto que las posibilidades de que dijera que no, eran elevadas. La vida
de ostentacion que ellos habian llevado hasta entonces no era posible al
iniciar un negocio y con tantos planes por delante y ansias de crecer. Rafael
sabia que llevaria algin tiempo mas alcanzar cierta calidad de vida y, con las
inversiones del principio de cualquier emprendimiento, suponia que los gastos
debian ser minimos.

—Permitame contestarle, don Rafael —hablé Pedro con cierto orgullo,
propio de su personalidad—. La idea es que Elisa pueda realizar las
actividades que quiera. Si quisiera ser ama de casa, lo aceptaria, si quisiera
ocuparse de la cocina, de futuros nifios o incluso trabajar conmigo en la
empresa..., o estudiar algo, todo le aceptaria. Lo que si les aseguro es que
tendremos una empleada o dos, que nos ayudaran con la casa, que es bastante
grande. Y como sé que ustedes quieren lo mejor para ella, les garantizo que no
pasara un dia en que no me esfuerce con todo lo que soy y lo que tengo para
hacerla feliz. Por ella, por ustedes y por mi, porque esa mujer es mi felicidad
y si ella es feliz, yo también lo seré.

Catalina se emociond al escuchar eso ultimo. Pensar que ella hubiera sido el
artifice que pudo haber desactivado la felicidad de su hija... no tenia dudas:
Pedro era la felicidad de Elisa.

—No esperaba menos de ti, Pedro —le dijo Rafael levantandose del sillon
—. Tienen mi bendicién para casarse... solo si la novia dice que si —le dijo,
estrechandole su mano, como se lo habia prometido.

—A mi me cuesta creer, un poco todo esto —dijo Catalina—. Me
corresponde ser franca con usted y mi esposo. Hasta conmigo misma.



Esperaba para Elisa, y Amanda, claro, que sus maridos fueran de familias
tradicionales de Espafa. Y cuando llegamos aqui, pensé que podria continuar
con las mismas expectativas. No fue asi, debo decirlo, ya que Capilla del
Monte no es Madrid. Y si bien Amanda poso sus ojos en Julian, de quien no
tenemos nada que decir, Elisa me sorprendidé al enamorarse de usted. Le
confieso que fui yo quien le hizo la vida imposible, pero estos ultimos dias, en
que usted volvio, vi a mi hija llena de vida, con otro talante. Estuvo muy
desanimada este ultimo afio y yo no quise ver la realidad. Crei que el aire de
ciudad le recordaria que podria tener otra vida si queria, pero no fue asi. La
distancia de Villa Firma y el no saber de usted, le produjeron mucha angustia.
Pero estos ultimos dias, mi hija volvid a ser lo que era en la estancia. Ahora
que usted viene con estos planes tan responsables y le ofrece una vida digna,
en la que garantiza hacerla feliz, no soy quien para oponerme. Yo misma
hablaré con Elisa, hoy.

—No se imagina lo feliz que me hace escuchar eso, sefiora. S¢é que Elisa
nunca seria feliz si usted no lo fuera con nuestra union. Ella necesita a su
familia mucho, necesita de su apoyo, de su consentimiento, de su felicidad
también... Muchas gracias por esto... ;Cuando puedo venir a visitarla
formalmente? —Y los tres rieron de la ansiedad de Pedro, lo que hizo que
descargaran las tensiones acumuladas hacia el final de la reunion.



LX

Madre e hija

_Adelante —sond la voz de Elisa desde adentro de la habitacion. La

cena habia transcurrido con total normalidad y ni Catalina ni Rafael
mencionaron la visita de Pedro.

—Permiso, hija. Vengo a hablar contigo. —Catalina se mostré un tanto
nerviosa y esto alarmo a Elisa.

—Pasa algo?

—3Si, pasa... Sentémonos... —dijo Catalina haciéndole sefas para que
ocupara un lugar en la cama cercano a donde ella iba a sentarse—. Quiero que
hablemos de Pedro.

A Elisa se le cerrd la garganta, y el corazon comenzo latir descontrolado,
tanto que por un momento creyd que su madre podria oirlo. El tema de
conversacion que traia Catalina era lo que las habia mantenido distanciadas
por mucho tiempo, por varios momentos. La joven no tenia idea en qué
derivaria, pero se preparo para escuchar lo que su madre tenia para decirle.

—Dime, mama.

—Hoy por la tarde estuvo aqui.

—¢Pedro? ;Aqui?

—Si. Tu padre y yo lo recibimos. Nos lo habia mandado a pedir con Odilo.

—No sabia nada —dijo Elisa, y bajo la vista. La sorpresa la inquieto. jPor



qué Pedro hablaria con sus padres antes que con ella? ;Habria cambiado de
planes? La Unica conversacion que habia tenido sobre sus sentimientos habia
sido el dia anterior a Navidad. Y tampoco habia sido tan profunda. Ella habia
sufrido el desmayo producto del desconcierto y ¢l le habia dicho que venia a
buscarla. Pero nada mas.

—Es que ¢l prefirid que asi sea. Tu padre y yo lo consideramos prudente,
incluso porque desconociamos algunos detalles... No estaban dadas las
condiciones para que ustedes avanzaran en una relacion que ninguno de los
dos sabia si contaba con nuestra aprobacion. Antes de comenzar a hablar de ti
y de Pedro, quisiera contarte una historia que preferiria que quede entre
nosotras —y dicho esto, se estir6 la falda y se levantd de la cama para
acercarse a la ventana. Como quien recorre un periodo de tiempo o busca en la
memoria ese recuerdo bien escondido, Catalina fij6 los ojos en un punto a
través del vidrio y comenzo un relato que atrapo a Elisa desde la primera frase
—: Cuando tenia mas o menos tu edad, me enamoré. O crei enamorarme. El
era alto, de ojos azules y mirada penetrante. Su cabello era color castafio, y su
piel, morena. Era muy buen mozo y simpatico. Pero tenia un defecto: era
pobre. Mis padres, te imaginas, pusieron el grito en el cielo. Y ese grito era un
no rotundo. Por un buen tiempo no pude salir a ningin lado sola. Mi papa o mi
mama me acompaiaban siempre, hasta que un buen dia mis amigas vinieron a
buscarme y mis papas me dejaron salir. Por supuesto, lo primero que hice fue
buscarlo... Lo encontré en su lugar de trabajo y hablamos de lo que habia
pasado en casa. Me prometié que hablaria con mis padres y que les pediria mi
mano, pero el dia que fue se encontr6 con una sorpresa: tu padre estaba
reunido con los mios, pedia visitarme formalmente. Por supuesto que tus
abuelos dijeron que si. Rafael tenia muy buena reputacion y habia sacado a su
familia de origen de la ruina. Pero a mi se me parti6 el alma en pedazos. No
podia creer que la vida fuera tan injusta. Estuve mucho tiempo encerrada en
casa, hasta que tu papa comenzo6 a hacerse querer y su compaiia era tan grata
que comencé a amarlo. No fue facil perdonar a mis padres por su decision,



pero s¢ que lo hicieron por mi bien. Tal y como nosotros queriamos hacer
contigo.

—Cuanto lo siento, mama... —le dijo Elisa, visiblemente afectada por la
historia.

—Aguarda. No termina ahi. —Y acercandose, como si la vista en la ventana
fuera el pasado y volver hasta donde estaba Elisa fuera el presente, se sentd en
la cama de Amanda y le dijo—: El dia que nos embarcamos en el puerto, alla
en Espania, lo volvi a ver después de casi 30 afios... lo hubiera reconocido en
cualquier circunstancia. Por un momento, todos los recuerdos de ese amor de
juventud frustrado volvieron a mi. Por mucho tiempo, a pesar de que ya queria
a tu padre, me seguia preguntando como hubiera sido mi vida al lado de ese
hombre. Ese dia en el barco, como una respuesta a mis preguntas y casi un
presagio que luego me condiciond a la hora de decidir por tu futuro, volvi a
verlo. Estaba vestido con ropas muy sencillas y tenia un aspecto muy rustico y
avejentado. Se notaba que su vida no habia sido buena. El trabajo duro marc6
su cuerpo. Estaba estibando unas cajas que se notaban pesadas en una de las
ensenadas. En un momento dado, una senora de mas o menos su edad le acerco
un paquete que luego confirmé que era una vianda, ya que de adentro tomo
algo que se llevd a la boca. La sefiora esperd que finalizara la porcién y se
retird con el envoltorio. Un gesto, una caricia en su mejilla confirmaron lo que
suponia: esa mujer era su esposa. Entonces entendi que cada cual estd donde
debe estar y lleva la vida que debe llevar. Agradeci a la memoria de mis
padres en silencio y recé por su perdon; al fin y al cabo, ellos me
resguardaron. Me libraron de ciertas miserias, y la verdad es que tu padre es
un buen compainero. Tu y Amanda también deben agradecerles. Casada con
Nelson, hubiéramos llevado una vida distinta, con la que posiblemente no
estariamos conformes. Esta historia estuvo guardada mucho tiempo. Ni tu papa
la sabe y quise contartela para que entiendas qué me motivd a oponerme a tu
relacion con Pedro.

—GQGracias por compartir tu historia conmigo, mama...



—Si, pero ademas tiene otro propodsito: liberar mi memoria de ciertos
recuerdos y dejar que tu forjes tu propia historia, con la seguridad de que
Pedro puede darte una vida mas digna que la que me hubiera dado Nelson, asi
se llama mi antiguo novio, porque no son iguales, porque nos demostrd, a mi y
a tu padre que ¢l fue capaz de luchar por tu amor, de hacerse merecedor de una
joyita como ti. Nos garantizd, ademas, que no pasard un solo dia sin hacerte
feliz.

—Mama... —Elisa se quedo sin palabras y abrazo a su madre con todas sus
fuerzas, como no lo habia hecho desde hacia muchos afios.

Ambas se quedaron emocionadas, instantes que se volvieron eternos y que
borraron las diferencias y el dolor de mucho tiempo.

—Esta en ti, querida hija, decidir si deseas avanzar en tu relacion con Pedro.
Si es asi, cuentas con el consentimiento de tus padres.

Elisa tomo el rostro de su madre entre las manos y, con lagrimas que rodaban
por sus mejillas, solo pronuncidé un «gracias» desde lo mas profundo de su
alma.

ek

—(Qué pasdé con mami? —entr6 Amanda a la habitacion con cara de
sorpresa.

—No sé... Yo estoy tan sorprendida como ti —respondio Elisa, recostada
en la cama con los brazos bajo su cabeza.

—Cuando sali6 de aqui, me sonrid, me dio un beso en la mejilla y me dijo:
«hija, hice algo que deberia haber hecho hace mucho tiempo...» y se fue. ;Qué
hizo?

—Permitira mi relacion con Pedro..., si yo lo acepto, ;jno?

—iQuéeeeeee!?

—Asi como lo oyes. Te juro, hermana, que esperé tanto este momento...
tanto... que ahora me cuesta creerlo.



—Ay, Elisa. jCuanto me alegro!

Las dos hermanas se abrazaron y Elisa descargd en lagrimas una emocion
profunda, un sentimiento que tenia guardado en su corazon. Ese corazon que
tantos meses habia sufrido en el silencio mas oscuro, que aguardo el tiempo
suficiente para reencontrarse con el gran amor que no dejé que la tristeza
apagara para siempre sus fuerzas. Ese corazon que mantuvo encendido el
fuego de una pasion capaz de traspasar cualquier frontera.



LXI

Jazmines de sol

Rosario amanecio espléndida. El sol lucia soberbio y su majestuosidad se

reflejaba en el rio. El Parana se floreaba en el brillo dorado y cada ola que
avanzaba sobre la playa humedecia la arena que lo rodeaba. Algunas aves
rozaban el agua, en busca de una presa para desayunar, y mientras planeaban
sobre ella, trinaban melodias.

Elisa no pegd un ojo en toda la noche de la felicidad, y por nada del mundo
pensaba dejar pasar un dia mas de su existencia sin decirle a Pedro que sus
padres le habian dado el consentimiento para formalizar con él. Con esa
energia y actitud abrio temprano los postigos de la ventana que daba a la calle.
Un ramo de jazmines la estaba esperando. Los latidos de su corazon se
aceleraron locamente y una oleada de emocion la embeles6. No tenia dudas de
quién habia pasado por su vereda mas temprano; ;pero seguiria ahi? ;La
estaria esperando? Con la seguridad de quien se sabe amado con locura, se ato
el cabello en una cola y aplico, sobre su cuello, unas gotas de su Esencia de
luna.

—(A dénde vas tan temprano? —cuestiond Amanda, cuando pudo abrir los
0jO0s.

—A buscar a Pedro —dijo Elisa, resuelta, y salié de la habitacion con una
sonrisa que, a pesar de su intensidad, no alcanzaba a reflejar todo el



sentimiento que bullia dentro.

Vestia una solera celeste con florcitas blancas y amarillas, un lazo atado a su
cintura acentuaba su figura. Por accion del sol, su piel mostraba un tono
levemente bronceado, que resaltaba el atuendo claro y el color de sus o0jos.

Cuando apareci6 en la vereda, Pedro, que se encontraba sentado en un banco
de la plaza frente a la casa de Elisa, se sumergio en la imagen amada. El aire
veraniego, perfumado, llené sus pulmones inflando su pecho de orgullo, de
emocion. La mird con profundidad y descubri6 —como cada vez que la
miraba— que su amor por esa mujer era capaz de arrasarlo todo. Su amor por
Elisa fue la primavera de sus noches mas invernales, el perfume en sus dias
mas amargos, el cielo abierto que le sigue a la tormenta, el agua que baja del
manantial. El amor que sentia por Elisa fue el motor que cambid su vida. En
ese amor hablaba el pasado, el presente y el futuro. Fueron las circunstancias
que rodearon ese amor lo que 1o obligd a superarse y encontrar en su esencia
toda la sabiduria ancestral. Quizas ese legado tan guardado, tan oculto rugia
por salir a luz y encontr6 la forma de hacerse palpable, de explotar en el
mundo terrenal y de decir presente con toda su riqueza. Quizas encontré en
Pedro la posibilidad de desvelar sus designios, quizds encontré en Elisa el
espejo donde Pedro debia reflejarse.

Luego de buscar unos instantes, Elisa lo vio sentado en el banco de la plaza
y capto su saludo, el mismo gesto con el que la saludaba en la estancia, solo
que sin el sombrero. Todo el mundo se resumia en la sonrisa fresca y la mirada
sincera de ese hombre. Sin soportar la urgencia que corria por sus venas,
cruzo la calle para acercarse, a pasos rapidos. Avanzo por el camino de
piedritas casi corriendo, mientras Pedro se ponia de pie como aguardandola,
sin dejar de sonreirle. Su falda flameaba al ritmo del viento y una melodia de
fantasia comenzo a sonar en sus oidos.

Cuando llego6 a €1, Pedro abri6 sus brazos para recibirla y Elisa se arrojo a
ellos. Se fundieron en un abrazo profundo y sentido. Intimo, a pesar de
encontrarse a plena luz del dia. El contacto de sus cuerpos operd en ellos



como un balsamo que alivio los dolores pasados, cicatrizé las heridas.

El olor a jazmines, que la piel de Elisa desprendia, envolvio a Pedro y, en un
acto instintivo, la apretd6 mas contra su pecho y aspir6 profundo, queria
absorber todo el aroma que la joven despedia. Aroma a sus jazmines.

—Tanto esper¢ por este momento —Ie susurr¢ al oido.

—Yo también.

Las cabezas se separaron para mirarse a los o0jos. Y el universo entero
irrumpi6d en esa mirada, al conectar sus almas desde la profundidad de la
Tierra.

Elisa tomo el rostro de Pedro en sus manos y acerco sus labios a los de ¢€l,
que se dejo besar con ternura. Un beso que contenia todo el amor que un
hombre y una mujer pueden sentir; un beso que engrandecia la historia de cada
uno de ellos; un beso que los unia para siempre.

—Te amo —le dijo Elisa, sin despegar su boca de la de Pedro.

—Te amo —Ie respondi6 él.



Epilogo

Equinoccio

—Hoy es el cumpleanos de Pedro —le dijo Elisa a Amanda, mientras

merendaban en Villa Firma.

—3Si, Eli, sabia que su cumpleaos coincidia con el comienzo del otofio.

—Si, con el equinoccio de otofio, me dijo €l.

— Tienen planes para esta noche? —pregunt6é la mayor, mientras tomaba un
sorbo de café.

—Si. En un rato pasa a buscarme por aqui. Me pididé que me vista para los
cerros —Elisa sabia a qué se referia Pedro. Con seguridad, andaria a caballo
y caminarian entre las sierras. A pesar del vaivén que habia sufrido su vida,
algunas cosas eran inmodificables.

—Ah... Cuéntame como va la decoracion de la casa.

—Va muy bien. Pedro tiene casi todo resuelto. Lo que estaba faltando es la
vajilla, y mama me dijo que vio un juego precioso que piensa regalarnos.

La familia Silva Bazan se encontraba en Villa Firma desde principios del
mes de marzo. Ambas chicas querian celebrar sus bodas en la estancia y se
pusieron de acuerdo en realizarlas juntas en el mes de octubre. A Catalina le
hubiera gustado que fueran separadas para que cada una se luciera como unica
protagonista, sin embargo, Elisa y Amanda sentian urgencia de unirse a sus
prometidos. Las bodas se realizarian el tercer domingo de octubre, por la



tarde, en los alrededores de la casona.

—Permiso... —la voz de Pedro se hizo oir cuando ingres6 al comedor, lo
que provoco la sorpresa de las chicas.

—iHola! —dijeron ambas a coro, con amplias sonrisas.

Elisa se levant6 de la silla y se acercé a Pedro. Lo tom6 con las manos por
el rostro y lo beso en los labios.

—Feliz cumpleanos, amor mio —le deseo por tercera vez en el dia.

Pedro sonri6 con dicha. Esa mujer lo embelesaba.

—Gracias. El mejor regalo eres tu...

—Bueno, bueno, bueno... Feliz cumpleanos, cuiado —le dese6 Amanda, y
lo salud6 con un beso sonoro en la mejilla.

—GQGracias, Amanda —Ile contestd sonriendo—. ;Nos vamos, cielo?

—Si, claro. Le pedi a Rosa que nos prepare algo para comer por si nos
demoramos un poco —Ile dijo mientras tomaba de la punta de la mesa una
canasta con provisiones y un mantelito a cuadros.

—Buena idea. Hoy es un dia especial... jAvisaste que no volverias hasta
mafiana? —dijo Pedro, con picardia. Elisa se ruborizo.

—iVayan, vamos, que la tardecita estd estupenda! —Amanda los empujo a
salir de la casa.

Era cierto, el sol brillaba aun con la calidez del verano, que debia comenzar
a despedirse, y el cielo parecia pintado con celeste pastel. Ni una sola nube
empafaba la grandeza del astro.

—Agradécele a Rosa, de mi parte, por favor, Amanda.

—Como th digas, Pedro.

Ambos bajaron la escalera principal tomados de la mano, entre risas. Era un
suefio estar asi de juntos, sin esconderse, sin disimular ante nadie. La alegria
bullia entre ellos, que se sentian plenos y felices.

Clara los vio desde lejos y compartio su felicidad. Los acontecimientos la
habian acercado a Elisa y redimido ante Pedro, y sentia afecto por ambos.
Luego, los saludaria, pensd. No era momento de irrumpir en una escena tan



bella.

Pedro y Elisa montaron a Gitano, que comenzo a caminar hasta encontrar un
claro donde trotar. Pedro no lo apuro, si bien tenia ansiedad por llegar, queria
disfrutar el paseo con la mejor compaiiia.

El jardin secreto los estaba esperando. Parecia que se habia preparado para
celebrar el cumpleafios del ultimo —hasta ahora— descendiente de la etnia
comechingon. Las flores eran un sinfin de colores y tamafos, y el aroma que
desprendian en el dorado atardecer abarcaba todo el lugar. Elisa no habia
vuelto a ir desde su llegada. Lo encontr6 inigualable. La magia que ese lugar
contenia era palpable para todo aquel que pudiera sentir la sensibilidad y
sutileza del universo. El jardin transmitia el amor que lo protegia; el espiritu
de los hénia-kamiare sobrevolaba ese espacio encantado, que parecia
suspendido en el tiempo.

Caminaron un rato, mientras hacian planes para el futuro. Hablaron sentados
a la orilla del lago hasta que la noche cay6 sobre ellos. Una leve brisa
comenzd a soplar. Pedro condujo a Elisa hasta los jazmines, que se
encontraban en flor. El aroma embriagador siempre los cautivaba. Se besaron
con la pasion que la noche animaba, con la premura que el sentimiento
profundo guardaba. Necesitaban encontrarse a solas para liberar el ardor que
consumia sus pieles en cuanto se rozaban. Sin embargo, Pedro fantaseaba con
una imagen que queria reproducir. Frend con delicadeza la pasion que los
envolvia y desplegd una manta en el paramo. Volvio donde Elisa se encontraba
parada, esperando a que Pedro hiciera. La tom6 por la cintura y le hablé al
oido, en el susurro que desataba su delirio. Las piernas de la joven flaquearon
y se acomodd en la manta para que Pedro comenzara a amarla. La lentitud
medida con la que ¢l avanzaba la enardecia. Pedro desabrocho la camisa de la
joven y se la quitd. Hizo lo mismo con las botas de montar y el pantalon azul.
Con la destreza de sus manos, ubico de costado el cuerpo de la joven. Elisa no
sentia reparos con ese hombre. No solo confiaba ciegamente en €1, sino que
ademas disfrutaba acatando sus designios. Pedro se incorpor6 en cuanto Elisa



estuvo ubicada como ¢l queria y observd con fogosidad sus curvas
redondeadas. El contorno del cuerpo desnudo enardecia su virilidad.

—Nunca vi nada tan hermoso como tu cuerpo —Ile dijo con el arrebato
propio de la urgencia varonil, arrastr6 su voz grave y profunda, mientras
recorria el contorno con sus dedos ardientes.

Elisa le sonrid, aguardando los planes que desconocia. La luna llena,
aparecida en el cielo, comenzo a platinar sus ondulaciones. Algunos mechones
caian por delante de sus hombros y otros, por detras, rozaban la manta. La
cabeza elevada, apoyada en su brazo, le permitia ver qué hacia Pedro.

—Quedate asi un instante, quiero terminar esto que empece, aunque no pueda
contenerme.

El pulso de Pedro se aceleraba con el contacto, con la vision, con el aroma a
jazmines que la piel desnuda de Elisa desprendia; sin embargo, queria
continuar con su obra de arte.

Tomo varios jazmines que tenia cortados de antemano y fue depositando uno
al lado del otro, sobre el contorno de Elisa, delineaba su figura con las flores
blancas, inmaculadas. Le colocd con destreza el Ultimo jazmin entre los
mechones ondulados, que caian graciosos, y lo acomodoé para adornar el rostro
angelical. La silueta femenina, perfecta, redondeada, se despegaba del
entorno, como una estampa enmarcada en el blanco puro de los jazmines y
resaltaba en la claridad de esa noche de luna llena.

Y asi, la observo por largos instantes, absorbia esa imagen que representaba
la gloria. El anhelo mas profundo, el de tener su amor se habia completado tal
y como su abuela en suefios habia anunciado. «Varios solsticios y equinoccios
deberan pasar», habia dicho esa noche. En ese equinoccio, el de su
cumpleanos, se cumplia exacto su presagio.

La imagen de Elisa, envuelta en luna, quedaria grabada a fuego en la
memoria del lugar. Y para siempre en el corazon enamorado de Pedro.



Fin



Agradecimientos

A Dios, por regalarme el luminoso don de la escritura. Sin su bendicion, esta
historia no existiria.

A mi familia, por apoyar mis suefios y aceptar compartirme con mis musas.

A mis amigas de siempre. Me siento orgullosa de tenerlas en mi vida.

A Natalia Marco, mi mentora, mi amiga incondicional. Su acompafiamiento
entrafiable fue fundamental desde que nos comunicamos por primera vez.

A mis compafieras del Taller Poseia Poesia, por compartir el amor por las
letras.

A quienes leyeron el manuscrito, ellos saben quiénes son. Gracias por sus
palabras de aliento y afecto. Guardo en mi corazéon cada una de sus
devoluciones.

A Neris Besson. Gracias a su logistica, conoci el lugar magico que inspiro la
historia.

A Lola Gude y a todo el equipo de Seleccion BdB, por la oportunidad de
seguir creciendo.

A cada una de las personas que creyd en mi y me alentd a seguir.

Y a todos aquellos que disfrutan y disfrutardn de mis producciones literarias.
Ustedes son parte de este sueio.



Si te ha gustado
Esencia de luna

te recomendamos comenzar a leer

Solo somos ti y yo

de Fernanda Suarez

Selecta

FERNANDA SUAREZ W

SOLO SOMOS

Unidos por el amor I




Prologo

Anne salio de su habitacidén con una timida sonrisa en sus labios, ain no se

podia creer que mafiana seria su presentacion en sociedad, su madre habia
preparado todo un baile para hacerlo, estaba nerviosa y lo admitia, siempre
habia esperado ese momento para ser sincera consigo misma, pero era
demasiado timida para aceptarlo, ademas tenia miedo, le costaba entablar una
conversacion con una persona desconocida, incluso con sus conocidos le era
dificil, posiblemente era esa la razon por la que no tenia amigas y vivia metida
entre libros, hermosas historias de amor que ella se moria por vivir, pero se
esforzaria al maximo para tener una gran temporada, estaba decidida a
disfrutarla, a bailar hasta que le dolieran los pies, queria saber lo que era
coquetear, lo que era ser cortejada, sentir que un hombre esta interesado en ti,
ella queria eso y mas, queria su propia historia de amor, de esas que cuentan
los muchos libros que habia leido.

Acomod6 la falda de su vestido cuando llegd al ultimo escalon de las
escaleras y tomd su sombrero de manos de su doncella, se 1o puso y camin6 al
despacho de su padre dispuesta a despedirse, queria ir a dar un paseo,
caminaria un poco por el pequefio bosque que, afortunadamente, era posesion
de su padre, le encantaba hacerlo, ademas le serviria para tranquilizarse y si
que lo necesitaba.

Al llegar a la puerta, levantd su mano dispuesta a tocar, pero el fuerte grito
de su padre la detuvo.

—iBasta, Lilian! Es una decision ya tomada, no hay vuelta atrds, no me
molestes mas y vete —exclamé furioso su padre; es cierto que nunca fue
especialmente carifioso, pero nunca lo habia escuchado asi.

—FEs tu hija, John, la Unica que tienes, no lo hagas, por favor, ella no se lo
merece, ha sido una buena nifna. —Un fuerte estruendo en el interior del



despecho hizo que Anne pegara un brinco asustada.

—iSe casara! Ya esta arreglado, dé¢jame en paz. —Anne escucho el gemido
de su madre, posiblemente causado por las lagrimas.

—iEs un viejo, es incluso mayor que ti! ;Como puedes casarla con €l? —
Anne sintié que todo a su alrededor empezaba a dar vueltas, su padre le habia
concertado un matrimonio con un hombre mayor. En ese momento todo su
mundo se vino abajo y la tristeza la invadio.

—Disfrutara el inicio de su temporada, no pidas mas, al menos podra asistir
a un par de bailes, luego se casard, ahora largate que empiezas a hartarme. —
Anne dio media vuelta y salid corriendo tan rapido como podia, le habian
arreglado un matrimonio y no habia vuelta atras.

Roger se dejo caer en la silla frente a su escritorio, no tenia &nimos de revisar
la contabilidad, la verdad era que desde hacia un tiempo empezaba a sentirse
muy solo. Hacia poco que se habia casado su querida hermana, que era feliz
junto al hombre al que amaba, y al haber muerto su padre y su madre estaba
completamente solo. En momentos como estos empezaba a plantearse la
posibilidad de un matrimonio a pesar de que alin era joven, queria una mujer
que le hiciera compaiiia, que lo esperara en casa, con quien pudiera conversar,
que calentara sus frias noches, que le diera una familia, estaba harto de tener
una mujer diferente cada noche, estaba decidido, queria una esposa.

Se levantd de su asiento y camino hasta la pequefia mesa de centro que habia
en el despacho, tom6 las invitaciones que le habian llegado y las revisé una
por una, separando a las que jamas asistiria y a las que enviaria su respuesta
afirmativa de inmediato. En dos dias habia un baile en casa de los Bristol, era
su mejor oportunidad para empezar, las debutantes jamas se perderian ese
baile, y solo invitaban a personas importantes, con titulo, de buena familia. Si,
definitivamente iria.

No buscaba mucho en una muyjer, pero a ¢l le gustaban esas que eran



arriesgadas, atrevidas, alegres, extrovertidas, no tenia paciencia para las
personas timidas o calladas, nada de mujeres que vivan a traveés de libros
romanticos, ese tipo de mujeres una vez que conocian el mundo real y
entendian que ese tipo de historias solo existen en los libros, eran las mujeres
mas desdichadas del planeta, no queria eso para su vida de casado; sin
embargo, solo queria una compafiera de vida, estaba dispuesto a ceder en un
par de cosas con tal de conseguir a la persona indicada.

Le gustaban las castafias por alguna extrafia razon, con hermosas y
pronunciadas curvas si era posible, el color de ojos le daba igual, era un
hombre al que le gustaba disfrutar de una buena mujer.

Todo empezaria en casa de los marqueses de Bristol, ahi comenzaria su
futuro.



Desde la profundidad de la Tierra, en la conexion mas
intima entre el pasado milenario y el presente de esta
historia, nace un amor que se apoya en la alquimia
legada para soportar los reveses de la vida y sobrevivir.

Elisa Silva Bazin, la hija menor de un matrimonio europeo
vinculado a la corona espafiola, llega al confin del mundo
arrastrada por un secreto familiar que desconoce. En ese lugar
sagrado, Pedro Saldivia, el ultimo descendiente directo de los

henia kamiare —tribu aborigen diezmada por el hombre blanco—

conoce a esta joven espafiola, de la que se enamorara con

locura.

Una fragancia a jazmines envuelve la atmdsfera de un amor que no sabe de
fronteras ni diferencias culturales. Una separacion intempestiva y un nuevo
cambio de vida los obliga a liberar la esencia que yace dentro de sus almas.

Las sierras cordobesas, una edificacion de estilo Mudéjar, la ciudad de
Rosario y un centro de ritos comenchingones recrean el escenario perfecto
para esta historia de amor, en la que personajes viven sus vidas para
encontrarse, para redimir dolores y renacer, para ser felices; donde los estilos
arquitectonicos y los paisajes serranos son también principales protagonistas

del relato.
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NOTAS

(1] Es la uniéon de dos etnias originarias de la Republica Argentina que
habitaban, a la llegada de los conquistadores espanoles en el siglo XVI, las
Sierras Pampeanas de las actuales provincias de Cordoba y San Luis. Su
denominacion vulgar es comechingon y alude a la voz sanavirona que
significa habitante de cuevasy.

(2] «Madre Tierra». Diosa pagana que representa el planeta Tierra para
algunas etnias occidentales.
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