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No pude probar que los anios tienen pies mas
confiados correny yo, soy lo que soy por sintomas
pasados y acontecimientos ocurridos

Emily Dickinson, Poemas,
Traduccion y seleccién de Silvina Ocampo



Prologo

Ciudad de la Santisima Trinidad
y Puerto de los Buenos Aires.
1801, mes de junio

Una nifia mujer contempla el rio. Esta apoyada contra el suave tronco de
un alamo y trata de esconderse de los ojos vigilantes de la ciudad. Mira el
agua plateada que se muere despacio contra la costa de la ciudad. Hace frio
pero ella no lo siente. Mira el rio y mas alla, hacia algun lugar que esta lejos y
no conoce.

Es una tarde fria. Tras cinco dias de sudestada finalmente el cielo
comienza a despejarse y llega el viento del suroeste, filoso y diafano. La nifia
tiene frio pero no le importa. Importa el rio que va y viene, lleva gente y trae
recuerdos queridos.

A lo lejos, se ven en el rio los enormes barcos grises que traen pasajeros y
mercaderias al puerto. Un puerto que no existe porque la corona espafiola aun
no se decide a construirlo. La ciudad es un puerto sin puerto. Los barcos
anclan a lo lejos y envian pasajeros y batles en barquitos negros, como si
fueran hormigas. Mas cerca de la nifia, se ven carretas y bueyes que acercaran
a la costa esos batules que son la riqueza de los comerciantes y esos viajeros
que buscaran enriquecerse gracias al comercio.

Nada es mas lucrativo en la ciudad que comerciar.

Nada ocupa mas los pensamientos de sus habitantes.

Nada desvela y tortura mas a los hombres portefios que comprar y vender.

Un hombre sentado en una de los barquitos negros siente el movimiento de



rio y lo maldice, despacito, en voz baja, para que el remero no lo escuche. El
movimiento del rio le hace sentir nauseas.

Es un rio color marron, espeso, al que por alguna razén alguna vez lo
llamaron “de la Plata”. Un rio que lo vio nacer pero que también lo vio
marcharse cuando era muy pequefio. Un rio que no conoce y del que
sospecha mucho. Un rio que lo mantuvo cinco dias atascado en la ciudad de
Montevideo por una tormenta intolerable de viento y lluvia ligera y finita.
¢Como se hacen negocios con esa lluvia ligera y finita que hiela y moja y es
invisible?

Frunciendo el cefio, alza la vista hacia la ciudad. La silueta de Buenos
Aires se dibuja y se recorta contra el cielo celeste blanco y gris. Algunas
esclavas negras estan machacando la ropa contra las toscas del rio, se
mueven, se rien y hablan.

La ciudad es tan insignificante que apenas se puede ver desde la ribera. Es
absolutamente chata y un feo fuerte aparece en primer lugar, casi cayéndose
al rio. Si soplara un viento un poco mas fuerte quiza lograra hundirlo del todo
en ese rio que parece estar lleno de cosas hundidas.

El hombre trata de enfocar mejor los ojos y descubre otros edificios. Detras
del fuerte se ve la torre de un Cabildo. “Bien”, piensa, y ya se siente mas a
gusto. “Donde hay instituciones, hay funcionarios que comprar, hay negocios
que hacer, hay leyes que cumplir y eludir cuando es necesario. Se siente mas
a gusto ahora que ve el Cabildo. Cadiz ya parece mas lejos que antes. Ahora
Buenos Aires se siente ese lugar de comercio que tanto le recomendaron.

El barquito se mueve con el viento pero €l sigue observando la ciudad
plana. Comparada con Madrid o Cadiz no es una ciudad. Es una pequefia
aldea, con infulas de capital virreinal. Por lo que puede ver tiene cuatro
iglesias con enormes torres. ;Para que una aldea necesita cuatro enormes
iglesias, un fuerte y un cabildo?

“Aldea pretenciosa”, penso, “con gente igual de pretenciosa”.

Cada vez se sentia mejor: no habia nada mas facil de tratar que la gente
pretenciosa. Simplemente habia que decir lo que ellos esperaban oir para
luego hacer lo que le diera la gana. Nada mas facil. Algunos recordarian a su
padre y buscarian hacer negocios con €l de inmediato. Otros lo mirarian con
sospecha hasta que se dieran cuenta de que solo queria comerciar. Comprar
por uno y vender por cuatro. Y asi la vida serena, para él y para su hermana,
lejos de una Europa convulsionada.



Un ligero movimiento proveniente de un grupo de arboles un poco alejado
del fuerte le llama la atencién. Puede distinguir la figura de una mujer
pequefia vestida de marrén oscuro apoyada contra uno de los arboles. Parece
una nifa. El viento hace que la mantilla negra que lleva en la cabeza se
deslice hasta los hombros. Tiene la piel blanca y el pelo claro. No puede dejar
de mirarla.

La joven tratando de acomodarse la mantilla, nota la mirada fija del
hombre sentado en la pequefia barca, rodeado de batiles y petacas de cuero.
Es un hombre moreno, de cabello muy oscuro. Parece muy grande porque las
cosas se ven pequefias a su alrededor. Tiene las manos apoyadas en las
rodillas en un gesto cansado. Detras de él hay una mujer que lleva las manos
apoyadas en los costados de la barca. No puede distinguir si es una dama o
una criada. La mirada del hombre la llama, la mantiene unida a través del rio.

El ir y venir del agua acompasa las respiraciones de los dos. La joven
incluso esta ahora segura de que alguien la esta meciendo entre sus brazos,
abrigandola con suaves arrullos de viento diafano del sur y olas plateadas que
se deshacen en la ribera.

El hombre por un momento olvida todo, quién es, por qué esta alli, su
pasado.

En ese momento no parece existir nada mas que el balanceo del agua, el
viento y una joven apoyada en un arbol.

La nifia por un momento olvida todo, quién es, qué hace alli, su presente.

En ese momento no parece existir nada mas que un rio que ama, el viento
que se lleva la lluvia y un hombre rodeado de batles en una pequefa barca.

Pero todo es un instante.

Una negra sale de la nada y comienza a tirar del brazo de la joven, quien
sobresaltada, deja caer por completo su mantilla. L.a negra toma la mantilla
antes que la joven, y, sin dejar de tirar de su brazo se va con ella hacia la
ciudad, desapareciendo en esa silueta gris que es mitad ciudad y mitad aldea.

El remero que conduce la barca le avisa al hombre que se prepare para
descender. El hombre siente el frio nuevamente y vuelve a mirar con el cefio
fruncido la ciudad. Toma de la mano a su hermana y le sonrie. Ella responde
a la sonrisa y es la primera en bajar. Como siempre, confiada y segura ante 1o
nuevo.

“Todo va a estar bien”, piensa para si, “mientras pueda comprar y vender,
todo va a estar bien”.



1
Con la sangre

“Cuando miras el rio te conviertes en una nifia pacifica”, solia decirle su
hermano mayor. Mirar el rio, para Martina era convertirse en esa masa
ondulante y plateada que la hacia sentirse acunada a pesar de estar
absolutamente quieta. Era el momento en que podia ser ella y nadie mas. Una
sola con el agua de plata, acunada por las olas.

No debia estar ahi y en cualquier momento apareceria Paquita para
arrastrarla y llevarla de nuevo a la casa. Se apoyaba contra una de las paredes
que eran parte de las murallas del fuerte. Rugosa, la superficie contrastaba
con la piel suave y sin huellas de la palma de su mano. A los catorce afios,
Martina no llevaba en sus manos, o en su rostro, huella de sufrimiento o pena
alguna.

Sin embargo, tenia cicatrices.

El viento le despejaba la cara de los mechones de cabellos rizados que
escapaban de las veinte horquillas y su vano intento por sostenerlo. Era
agradable llevar el pelo suelto, pero, le habian dicho, era cosa de nifias. Y ella
ya no lo era.

Le hubiera gustado seguir siendo pequefa. Queria jugar con sus hermanos
y hacer enojar a la cocinera, que vivia siempre protestando. Queria recorrer la
ribera del rio de la mano de su hermano mayor mientras su madre conversaba
delante junto con dofia Josefa. Cuando era nifia, nadie la obligaba, como
hacian ahora, a mantenerse serena, silenciosa, observandolo todo, como si
fuese culpable de algo que desconocia.

Y lo que mas extrafiaba era poder disponer a voluntad de los frascos de



miel que uno de sus tios mandaba desde Lujan: ya no podia comerlos hasta
cansarse, no era el comportamiento propio de una sefiorita decente de Buenos
Aires. Ser una seforita de Buenos Aires consistia, entonces, en olvidar todo
lo que la habia hecho feliz de nifia: los juegos solitarios, comer duraznos en el
patio y llenarse la cara de almibar, correr con Juan y Adrian durante las
siestas en la quinta de dofia Josefa, y hacer rondas con Micaela hasta
marearse.

Pero la nifiez habia quedado atras cuando ella habia sangrado.

Y con la sangre, su madre comenzo6 a prepararla para el matrimonio. Coser,
bordar, conversar. Coser, bordar, rezar. A veces, hablar con otras sefioras, y
salir a la misa todos los dias.

Era casi una monjita pero su padre habia rugido un “no” cuando su madre
habia hecho la sugerencia de hacerla ingresar al Convento de Santa Catalina.

Era un hombre temeroso de Dios, siempre lo decia, pero don Rodrigo
Alvarez, comerciante mayorista de Buenos Aires, jamas consentiria en
semejante pérdida de capital. Si una joven se convertia en monja eso
equivalia a entregar una dote a cambio de ningin marido, ninguna conexion
social y ninguna descendencia. Tener una hija en un convento podia ser un
verdadero honor y una muestra de piedad pero también un derroche de dinero
y, por mas que fuesen familias muy piadosas, la piedad de don Rodrigo no
llegaba a tal extremo de regalar el dinero que tanto le costaba obtener. Eran
una excepcion, claro, las limosnas y misas por la salvacion de su alma.

Mientras miraba el rio Martina tenia una suave sonrisa en los labios y una
dulce mirada en el rostro y todo eso se olvidaba. Jugaba con su mente a ser
nifia otra vez y le contaba cosas al agua para que se las llevara a su hermano
Adrian que estaba en Espania.

Habia logrado escaparse de la horrible pesadez de la siesta obligada,
fugandose por el tronco de la parra, como le habia ensefiado su hermano
Juan, el segundo, que aun vivia con ellos. Le habia costado muchisimo a
causa de la falda marrén que llevaba y las enaguas de volados que usaba por
debajo. Se le habia desgarrado el vestido en la fuga y se sostenia la falda por
temor a que alguien la viera con la ropa deshilachada.

Su hermano Juan, seis afios mas grande que ella, bromeaba diciendo que su
vanidad era tan grande que la hacia parecer mas alta. Ella respondia que no
era cierto y se enojaba muchisimo, tanto que no le hablaba durante dias.

Para Martina, saber que no era vanidosa era muy importante. Su madre,



dofia Lucia Martinez de Alvarez, era admirada en toda la ciudad por su
modestia, recato, piedad y generosidad a la hora de hacer limosnas. L.a mujer
también era temerosa de Dios y rogaba por su alma en la iglesia de Santa
Catalina de Siena. Se confesaba todos los dias, asistia a la misa y después se
quedaba rezando rosarios por la salvacién de su espiritu.

Era una mujer ejemplar, criolla de buena cuna, con un abuelo inglés del
que habia heredado los cabellos rubios, piel clara y los ojos azules. Se habia
convertido en una excelente esposa, segun se decia en la ciudad, manejando
la casa de don Rodrigo Alvarez, uno de los comerciantes mas importantes de
la capital virreinal, con efectividad y discrecion. Habia educado a sus hijos en
el temor de Dios y la decencia, como correspondia.

Por lo tanto, nadie en Buenos Aires podia llegar a suponer que la pequefia
Martina fuera vanidosa y charlatana, como a veces afirmaba Juan en las
tertulias. Simplemente daban por sentado que su madre la habia educado en
los mas firmes senderos de la modestia y el honor y que, por lo tanto, no
creian que podia admirar las telas mas finas o los dulces mas empalagosos
cuando siempre andaba vestida de oscuro y con los ojos bajos. Si se
comparaba con lo que otras jovencitas usaban, Martina se sentia un saco de
trigo, de esos que su tio de Lujan traia a vender a la ciudad. Soso y desabrido.

Tampoco sabia la ciudad que esa nifia hecha sefiorita, que se escabullia en
las siestas, era expresiva como pocas y que solia hacer preguntas inocentes
que no debia hacer. La infancia de Martina habia transcurrido dulcemente
entre criadas negras; reia cuando estaba feliz, lloraba cuando estaba triste,
echaba chispas por los ojos cuando sus hermanos la molestaban llamandola
vanidosa y sonreia dulcemente cuando se quedaba mirando al rio plateado.

Todo, todo habia cambiado con la sangre.

La educacion que su madre se esmeré en hacerle aprender cuando llego la
sangre fue tediosa y bastante dura de aceptar. Finalmente, habia terminado
por resignarse.

Habia ciertas cosas que no estaban bien.

Y si no estaban bien, Buenos Aires hablaba de ella.

Y si la ciudad hablaba de ella, entonces su padre se enfurecia.

Y la bestia despertaba.

De manera que a los catorce afios, su expresion se habia tornado seria y
melancolica en presencia de sus padres o de cualquiera que fuese un vecino
respetable. Un rostro inexpresivo y de mirada perdida que estaba destinado a



exteriorizar obediencia y sometimiento al jefe de la familia y, en definitiva, a
la clase a la que pertenecia. Se sentaba derecha, hablaba poco, hacia muchas
reverencias y si no sabia qué responder guardaba silencio. Mas de una vez
habia recibido una paliza de su padre por expresar una opinion diferente a la
suya. Habiendo aprendido la leccion, Martina no habia vuelto a oponerse.

En las cenas, las pocas veces en que la familia se reunia por entero, los
hijos permanecian callados, con la cabeza hacia abajo, escuchando las
conversaciones de los mayores. Cuando Juan cumplié los veintitn afios, a
principios de ese afio, se le permitio conversar con su padre sobre los asuntos
del comercio en los que €l también participaba.

Don Juan Alvarez habia comenzado a trabajar con su padre en la tienda, y
luego se dedicaba a llevar los productos que venian de Cadiz hasta Cordoba y
Asuncién. El tenia contacto con los productos que llegaban en los barcos de
modo que era el primero en ver todo. Su padre en cambio, se ocupaba de todo
lo que enviaban a Espafia, plata, sobre todo, pero también cueros y carne
seca. Las cenas habian cambiado y Martina escuchaba embelesada a su
hermano, quien relataba sus viajes con grandilocuencia. Juan era un contador
de historias locuaz y entretenido y la libertad de comerciar por el virreinato le
habia dado a su rostro sereno una vida que antes no tenia.

Martina sacudio la cabeza recordando a su hermano mientras sonreia. Juan
la molestaba, pero también la consentia. A veces le daba a escondidas
algunos trozos de tela para que se hiciera alguna ropa, pero la madre siempre
los encontraba y confiscaba. Era peor dofia Lucia que la propia Aduana de
Buenos Aires a la hora de detectar telas de contrabando.

Y al pensar en su hermano no pudo dejar de pensar en don Manuel.

—Qué ojos lindos tiene, Martina.

Todo habia cambiado desde que habia sangrado.

El cuerpo se le habia convertido en un extrafio. Antes nunca habia sentido
cosquillas en el vientre ni el corazén se le habia agitado tanto que parecia
salirsele del pecho. Paquita, la mulata que era su esclava propia, le habia
explicado que la sangre que le manchaba la ropa intima indicaba que podia
ser madre.

Paquita le dijo que la llegada de la sangre era la voluntad de Dios. Con
aires de suficiencia la mulata habia agregado: “Y esta en la Biblia”. Para
Paquita, que estuviera en la Biblia era razén suficiente para entenderlo.

Pero a Martina se le habia antojado un tanto inoportuna la voluntad de



Dios, que habia elegido justo el momento en que ella jugaba con Micaela
Espinoza trepandose por el tronco de la parra del patio.

En un momento estaba apoyando un pie en el tronco y al momento
siguiente se doblaba por un agudo dolor en el vientre y sentia que un liquido
caliente le corria por las piernas. Hacia dos meses que habia cumplido trece
anos.

Llorando y temiendo morirse, se aferr6 de la mano de Micaela y sali6
corriendo hasta el salén donde su madre bordaba junto a dofia Josefa
Espinoza, su madrina de bautismo. Al ver la mancha que comenzaba a
traspasar el vestido gris, dofia Lucia se excuso frente a dofia Josefa quien se
levanto y se despidio rapidamente mientras arrastraba a la pequefia Micaela,
rogando a Dios que su nifia atn no hubiese visto nada. Las respuestas a esas
preguntas eran muy dificiles de dar.

Paquita y dofia Lucia la llevaron hasta el cuarto de bafio donde la
desvistieron y lavaron. Martina lloraba en silencio del miedo que tenia. Nadie
le explicaba por qué sangraba y ya se imaginaba muerta para la media noche.

Paquita tomo de un armario un lienzo rectangular, le explico como usarlo y
le dijo que mas tarde la ayudaria a cambiarselo, reemplazandolo por otro.
Una extrafia sonrisa recorria la carita redonda de la mulata.

Su madre no habia dicho nada.

Finalmente se encontré acostada y arropada bajo las mantas de lana. Tenia
el cuerpo alborotado en una serie de horribles dolores agudos en la parte baja
del vientre, que, desde hacia un tiempo, se habia cubierto de un vello oscuro
y rizado. Descubri6 que la punta de los senos le molestaba terriblemente en el
roce con el camison. Le dolian los brazos y las piernas. Sin soportarlo mas
comenzo a gemir y lagrimear.

Inexpresiva hasta la frialdad, su madre simplemente se acercé hasta ella y
le dijo:

—A partir de mafiana comenzaras a aprender guitarra.

Un tiron en la mano la saco del ensuefio.

Paquita le indicaba que era hora de volver a la casa.



2
[.a bestia

Desde ese dia de su primer sangrado, Martina no pudo dejar de ponerse
colorada ante la sola mencion de la guitarra.

Cuando las dos mujeres la abandonaron comenzo a llorar tan
desesperadamente que sentia que el pecho se le iba a salir. Tenia miedo,
estaba aterrorizada de ver sangre saliendo de su cuerpo, corriendo por la
pierna, pensando que se iba a morir desangrada como les pasaba a las
personas heridas por los carruajes.

Una vez Juan habia hablado de un hombre que se habia cortado una pierna
al ser atropellado por un coche; sangraba tanto que el charco habia cubierto
las piedras de la calle. El hombre, después de una semana, habia muerto.

Martina se pregunt6 qué parte de su cuerpo estaba herida.

¢Se habria cortado algo? No se imaginaba otra forma se sangrar.

Un rato mas tarde, Paquita volvio a entrar en su habitacion. Los ojos de la
mulata brillaban de travesura. Era apenas unos afios mas grande que su ama,
pero ya sabia todo lo que habia que saber acerca de los hombres y los
sangrados de las mujeres.

Paquita era picara y don Rodrigo ya le habia dado varias palizas por haber
estado correteando por las noches con Bonifacio, el mulato libre que herraba
los caballos, quien no habia podido resistirse a su juventud y descaro. En una
helada noche de junio, rodeada de un yunque, varios martillos y pedazos de
hierro, Paquita habia conocido la pasion. Asi que casi ni habia sentido la
paliza que don Rodrigo le habia dado, después de descubrirla en la
madrugada, colgada del tronco de la parra. Tenia el cuerpo caliente de besos



y caricias. Qué le importaba una paliza a una esclava.

Martina escuchaba cada vez mas atonita las palabras de la mulata. Fue
pasando por el miedo, el espanto —cuando Paquita le dijo lo que hacian los
hombres con lo que les colgaba entre las piernas—, luego la confusion —;de
verdad eso era lindo?— hasta la mas absoluta vergiienza cuando la criada le
dijo que ella ya lo habia hecho y que cuando se casara ella también lo haria.

Para su sorpresa, luego de cinco dias, volvio a sentirse bien otra vez, ya no
le dolia el vientre y solo tenia un horrible dolor de cabeza. En esos dias casi
no salio de su habitacion y, cuando dejé de sangrar, Paquita le explicé que al
mes siguiente volveria a hacerlo y que estuviese preparada.

Cuando se encontrdé con su hermano Martina not6 una nueva expresion en
el rostro de Juan. Desde ese dia él comenzoé a tratarla con mayor calidez y
afecto. Como se habia enterado Juan de aquello, no tenia idea. O tal vez no lo
supiera y ella solo lo imaginaba.

Acostumbrada a la indiferencia de su padre, Martina se sorprendié al
recibir mas atencion de su parte. Por supuesto que no fue calida ni amable.
Cuando volvid a sentarse a la mesa con su familia, don Rodrigo alz6 la vista
y le dijo:

—FEspero que no tengas el descaro de convertirte en una puta como tu
madre.

Ninguno de los tres dijo nada al escuchar ese comentario.

Dofa Lucia jamas lo contradecia, tratando de no provocar las palizas que
su marido le daba. Juan habia aprendido de la experiencia de su hermano
Adrian y callaba, sabiendo que una protesta de su parte resultaria en mas
violencia para su madre. Martina, desde ese dia comprendio que, a pesar de
lo que Paquita le habia cuchicheado, la sangre solo la haria infeliz.

Ahora ya podia ser una esposa, tener nifios y, por lo tanto, tendria que
casarse con una bestia igual que su padre. Porque los hombres llevaban
bestias dentro de ellos que salian de la oscuridad, enfurecidos para castigar
todo aquello que les molestara. Martina sabia que fuera quien fuera su
marido, seria un bruto que la llamaria puta cada vez que pudiera, que
maltrataria a sus hijos, y que viviria solo para contar su dinero.

Asi que desde el afio anterior, Martina habia abandonado su vida de nifia
para siempre y esperaba resignada el dia en que su padre le anunciara que
habia encontrado un marido para ella. Su unico lujo consistia en mirar el rio
en esas escapadas de las que Paquita debia rescatarla. Con el rio lograba



olvidarse por un rato de que ya no sabia por qué sonreia de pequefia o por qué
le gustaba tanto la miel.

Después del sangrado, Micaela habia desaparecido. La veia siempre en la
iglesia de Santa Catalina junto con dofia Josefa pero no se hablaban. Apenas
se saludaban cuando su madre saludaba a su madrina mientras caminaban por
la calle de la Piedad hasta sus respectivas casas. Martina tampoco se sentia
con demasiadas ganas de volver a jugar con Micaela. Cada mes, la sangre
volvia a hacerse presente, recordandole que ella no podia hacer nada para
evitar la voluntad divina.

El cuerpo también le estaba cambiando, aparecieron curvas donde antes no
habia y, para su sorpresa, dos enormes limones se instalaron en su pecho. Le
parecieron demasiado grandes. Muy grandes.

—Paquita, ¢mis pechos ya tienen leche? —habia preguntado una vez.

La mulata la mir6 seria.

—No, nifia, tiene que tener un nifo antes.

—¢Y entonces para qué sirve que sean tan grandes?

La criada empezo6 a reirse tan fuerte que Martina pensé que iba a partirse
en dos. Luego de calmarse, puso una expresion picara en el rostro y le
respondio:

—FEspere y ya vera, nifa.

Dona Lucia comenz6 a dedicarse mucho mas a su hija. Si bien Martina
sabia bordar y coser, ahora la obligaba a hacerlo todas las tardes, mientras
antes se las pasaba jugando con Micaela. Tomo clases de baile y canto,
aprendio a pintar con acuarelas y fue forzada a entrar en un mirifiaque que le
impedia respirar. Sus vestidos fueron alargados, para gran lamento de su
padre que tenia que pagar las nuevas telas y el sastre, aunque, claro, se
consolé a si mismo separando las telas mas feas de su tienda minorista. Ya no
usaba el pelo suelto, sino que Paquita se lo recogia en trenzas, que luego
anudaba en roscas, que luego sujetaba con horquillas. La mantilla negra ahora
era obligada. El efecto le gustaba mucho y si no hubiese estado tan triste,
Martina se habria pavoneado frente a todos en la ciudad; se sentia realmente
bonita.

Martina descubrio que las cosas habian cambiado no solo para ella, sino
también para el resto de las personas. Ahora la dejaban quedarse en el salon
cuando llegaban las visitas. Los amigos de su hermano, aprobados por la
madre, venian a observar a la jovencita de los Alvarez, visiblemente exhibida



para que pudieran verla y aprobarla. Se sentaban a su lado en los sillones, las
esclavas tralan chocolate y pastelitos y, de vez en cuando, alguno le decia un
cumplido.

—Qué lindos ojos tiene, Martina.

Don Manuel Belgrano fue el primer joven que la hizo sentir distinta. Tal
vez fuera porque le dijo eso en un susurro. O porque los ojos claros de don
Manuel la miraban de una forma particular que la hacian sentirse bella. O
porque era verano y en la sala de su casa hacia un calor insoportable. Martina
sintid que el cuerpo se le alborotaba y se llenaba de calor. Sin saber bien
como, esa tarde, aprendid los rudimentos de la coqueteria al hacer caer los
parpados, agradeciéndole a don Manuel el cumplido sin decir una palabra.

Poco a poco se fue acostumbrando. Las bromas de Paquita acerca de los
hombres despertaron un gran interés en Martina hacia los caballeros. Si no le
decia a nadie que el cuerpo se le alborotaba, entonces no podrian
prohibirselo. Paquita le decia que se fijara en el bello rostro de este o en las
piernas fuertes de aquel, que mirar no era pecado. Le contaba que los jévenes
también se fijaban en ella y que, durante las misas en la Catedral, Juan solia
dejar de prestar atencion al cura para hacer gestos a sus amigos que estiraban
el cuello tratando de sonreirle a Martina.

Cuando ocho meses después aparecieron nuevamente dofia Josefa y
Micaela Espinoza por su casa, Martina pensaba que ya habia perdido a su
amiga. Fue unos dias después de cumplir Juan los veintiun afios que dofia
Josefa lleg6 orgullosa con una Micaela muy ruborizada. Ninguna de las dos
mujeres mayores explico por qué habian dejado de verse tanto ellas como sus
hijas. Simplemente retomaron la conversacion sobre las misas y las
novedades de la ciudad, como si la hubiesen interrumpido el dia anterior.

Martina vio a Micaela también distinta. Estaba colorada y apenas podia
mirarla. Las dos permanecieron sentadas estudiandose una a la otra, pero sin
decirse nada. Hasta que un ruido que venia del patio lleg6 por la ventana
abierta y llamo la atencion de ambas.

Era la cocinera que estaba colocando duraznos en almibar en pequeiias
tinajas de barro, a las que luego tapaba y sellaba con cera derretida para
conservarlas en la despensa. Juntas habian hecho enojar varias veces a la
cocinera suplicandole que les permitiera tomar un poco del almibar hasta que
la negra Petronita se rendia solo para que dejaran de molestarla.

Martina, cansada de no hacer nada, tomo una decision:



—:Podemos retirarnos al patio, madre? Quiero rezar con Micaela.

Dofa Lucia les dio permiso. Las jévenes se miraron con un poco de recelo,
pero se retiraron tomadas de la mano, porque cualquier cosa era menos
aburrida que escuchar a sus madres. La cocinera estaba en el tercer patio,
parada frente a la mesa que estaba fuera de la cocina, sentada en una silla,
canturreando una cancion en una lengua incomprensible.

—Hola, Petronita, ¢nos darias un poco de almibar?

—No, amita.

Las dos jovencitas no pudieron evitar echarse a reir. La cocinera era muy
avara con los manjares que hacia.

—Por favor, Petronita. Solo un poco.

—No, sefnorita.

Con aire orgulloso, la cocinera apenas se molestaba en obedecer a su ama
mas joven. Habia cuidado a dofia Lucia desde que ella era una bebé y le
obedecia fielmente. Su sefiora le habia ordenado cientos de veces no darles
dulces a los nifios, que solo eran para las visitas.

—Mi madre no tiene que enterarse, Petronita. Solo un poquito, queremos
saber como te sali6 esta vez. jEl afio pasado estaba tan rico!

Martina miraba con intencién a Micaela para que se sumase a sus ruegos.
Micaela entendio y dijo:

—Por favor, Petronita. A nuestra cocinera no le sale el almibar ni la mitad
de bien.

La negra hincho el pecho como una gallina.

—Claro que no —replicé dandose aires—. A esa negra que se la da de
cocinera no le sale bien ni una papa hervida. No fue a lo de mositi Ramoén
como esta negra. Asi me queria mi antiguo amo, usted vera. Tanto valgo yo
para mi senora.

—:Entonces nos daras? —pregunt6 Micaela con ilusion.

—No, amita Micaela.

Un resoplido de desencanto sali6 de las jovencitas.

De repente, una voz grave se escucho detras de ellas:

—Por favor, Petronita, danos un poco del almibar. Luego te traeré algo de
puntilla para tus enaguas.

La negra cometio el error de levantar la cara y ver al duefio de aquella voz.
El joven Juan era la luz de sus ojos. Lo adoraba. Era tan rubio como su madre
y ella lo habia cuidado cuando el nifio se habia enfermado de fiebres y sus



padres no estaban en la ciudad. Le habia salvado la vida rogandole a Dios que
se la llevara a ella y se habia salvado. Petronita no podia sustraerse al pedido
de Juan por mas que quisiera.

—iAy, nifio Juan! Sabe que su madre no...

—Por favor, Petronita. ;{Nos pondras un durazno también, verdad?

—iAy, nifio! Bueno, pero no diga nada a su santisima madre. Ya sabe qué
pasa si dice algo.

—Te lo prometo, Petronita. Silencio absoluto.

Martina, sabiendo que la partida estaba ganada, se volvio a Micaela para
sonreirle. Se detuvo en seco al ver que su amiga estaba completamente roja
mirando hacia el piso, mientras Juan se inclinaba sobre ella para hablarle a
Petronita. Ella ni siquiera se habia dado cuenta de la presencia de Juan pero
Micaela se veia muy afectada por él.

Mientras los tres comian los duraznos en el segundo patio, lejos de los
esclavos, ellas sentadas en un banco de madera, €l apoyado contra un arbol,
Martina los observo con 0jos nuevos.

Segun habia entendido, su madrina Josefa le permitia a Micaela visitar a
otras familias y participar de los bailes. Al parecer, Juan y Micaela si se
habian visto varias veces, y hasta habian bailado juntos. De pronto, Martina
sintié la incomoda sensacion de que sobraba. Mientras bebia lentamente el
almibar vio que Micaela habia cambiado tanto como ella. El cabello, el
vestido, el pecho, todo estaba tan diferente que apenas podia reconocerla.
Micaela también habia sangrado y buscaba marido.

Pero Martina también not0 otro cambio: Juan no era el mismo. Si bien
seguia siendo su hermano joven y simpatico, ahora sus palabras se habian
hecho mas lentas y suaves, su boca sonreia mientras recordaba con Micaela,
las tertulias a las que habian ido o los feos bollos de uvas pasas de la casa de
la sefiora de Medrano.

En ningtiin momento Juan le dijo un cumplido a Micaela. Pero ella estaba
sonrojada y bajaba los ojos cuando sonreia. Martina sintio horribles deseos de
arafar a su amiga, pero se contuvo cuando ella le dirigi6é una mirada complice
y una sonrisa picara, como si la hiciera parte de su secreto.

Luego de un rato de conversacion, Juan parecio recordar que tenia cosas
que hacer. Saludando con la cabeza a Micaela y haciéndole una mueca a su
hermana mientras le daba el tazon que habia contenido a los duraznos, se
despidio de las jovencitas.



Micaela y Martina se quedaron, durante unos momentos, sin saber qué
decirse. Entre ambas existian casi cuatro meses de separacion. Habian
cumplido catorce afios estando separadas y eso nunca habia sucedido antes
porque las dos habian sido bautizadas el dia de Reyes, de modo que en
general ambas familias se reunian en la iglesia para celebrar la fecha.

La mirada de una choco con la de la otra y, sin poder evitarlo, se echaron a
reir como tontas.

—Por qué dejaste de venir a mi casa, Martina?

—Madre dijo que era mejor esperar. Y enseguida... yo no pude salir mas.

Ambas se miraron al mismo tiempo y enrojecieron. Sin decirselo con
palabras, las dos comprendieron que habian comenzado a sangrar casi al
mismo tiempo.

Completamente colorada, Micaela empez6 a hablar:

—Es todo tan distinto. Mi padre ya esta pensando en casarme y mi madre
no deja de darme instrucciones acerca de como manejar con mano firme a los
criados.

—Y bordar, y tocar la guitarra —dijo Martina con una risita.

Micaela asintio.

—Claro que tiene sus cosas lindas, voy a las reuniones y bailo con todos
los caballeros. ; Habias notado lo apuestos que son algunos?

Por supuesto que Martina lo habia notado. Los ojos azules de don Manuel
eran bellisimos y miraban intensamente. Era alto y cuando entraba en un
salon, parecia ser el centro de la reunion.

—ILos hombres son muy interesantes —dijo con voz apagada.

—¢Ya fuiste a algun baile? La semana que viene hay dos pero madre dice
que ir a dos bailes en la misma semana es de indecentes. Asi que tengo que
elegir uno. Y no sé cual elegir.

—No me dejan ir a bailes.

—:No? ;Y por qué no?

—Padre dice que no es necesario que vaya.

—:Y como vas a conocer a los caballeros?

—Parece que no hace falta.

Fueron interrumpidas por Paquita que traia un mensaje de dofia Josefa,
quien exigia a su hija que volviese antes de abusar de la paciencia de dofia
Lucia.

—¢Asl que no vas a la tertulia de los sefiores Medrano? —pregunto



Micaela mientras caminaban hacia el salon de recibir.

—No.

—¢Y siJuan te lleva? Podrias usar algun vestido lindo y salir a pasear.

El corazon de Martina latié muy fuerte. No poseia vestidos lindos ni sabia
bailar pero si tenia ganas de salir a pasear y juzgar por ella misma los
terribles bollos de pasas de la sefiora Medrano.

—~Qjala pudiera ir —murmur¢ ilusionada.

—Entonces nos veremos alli —afirm6 Micaela—. Le voy a decir a madre
que te lleve. Tu madre no podra negarse porque la sefiora Medrano es
pariente de mi madre. Ya veras. Te vas a divertir un rato.

La joven pareci6 indecisa un momento y luego se detuvo, tomando de la
mano a su amiga.

—Pero, Martina Maria de la Virgen de la Candelaria Alvarez O’Connell
tienes que prometerme algo.

Martina se sorprendié por la expresion del rostro de Micaela, decidido y
firme.

—:Qué cosa”?

—Que tu hermano ira al baile de la sefiora Medrano y no al de la sefiora
Urquiaga. Prométemelo.

Martina se sintio entusiasmada. Una aventura, aunque terminara mal, no
era algo despreciable. Se puso la mano sobre el pecho y dijo:

—Miicaela Juana Constanza de Todos los Santos Espinoza Balboa prometo
hacer lo posible para que mi hermano vaya a la tertulia de la sefiora Medrano.

Sellaron la promesa con un beso en las mejillas y entraron en el salon.



3
[Los hermanos Balboa

Andrés sintio el frio en la piel.

La lluvia caia lenta pero persistente. Las calles de Buenos Aires estaban
cubiertas del barro mas asqueroso que hubiera visto. La tierra era una masa
pegajosa unida por una llovizna de tres dias. Por aca y por alla, entre las
piedras filosas del terrible empedrado, el lodo se habia mezclado con la bosta
de los caballos hasta hacer una pasta resbalosa y maloliente que lo volvia un
hombre exasperado.

Los portefios, orgullosos de su virrey, admiraban el empedrado de las
calles cercanas al fuerte. El no podia ver otra cosa que un amasijo de barro,
bosta, piedras, huesos de animales, maderas, y, creyd detectar en un
momento, un trozo de cuero.

Su tio Fernando, comisionista de una compafila de Cadiz, lo habia
convencido de irse a Buenos Aires, su ciudad natal, para poder expandir los
lazos comerciales que utilizaban para ganar dinero. El habia aceptado
después de pensarlo mucho por dos razones. La primera, porque después de
todo era portefio y queria volver a la tierra de su padre. La segunda y
principal, porque habia visto que Francia estaba cada vez mas y mas belicosa.
Napoleon no disimulaba su interés por Espafia y no queria estar en el medio
cuando la invasion llegara.

Asi que habia aceptado, no sin antes consultar a su hermana. La respuesta
de su hermana habia sido clara: llamo a los criados y ordend que prepararan
los baules para un viaje larguisimo y, quiza, sin retorno. Los hermanos
Balboa emprendian la aventura de cruzar el Atlantico y llegar a la capital



virreinal que los habia visto nacer.

El viaje de Sevilla hasta Buenos Aires fue bastante tranquilo, pero los tres
meses a bordo del maldito barco lo volvieron loco. La comida era espantosa,
la limpieza inexistente, el agua tenia un gusto peculiar y las ratas no
resultaban la mejor compafiia. Su hermana no salia del camarote, y se
comunicaba solo a través de la criada que habia traido. Fl la comprendia, y
deseaba hacer lo mismo.

Llegaron a la capital virreinal en junio, previa estancia en Montevideo
gracias a un temporal que parecia no terminar nunca. Al descender de la
pequeiia barca que los habia llevado hasta la costa, su hermana Soledad lo
tomo del brazo con un estremecimiento.

Si, de verdad era una ciudad fea.

Se present0 como comisionista de la casa de Cadiz a la que pertenecia su
tio Fernando y ofrecié a quien quisiera los efectos de Castilla, telas en
especial, que habia traido en sus enormes baules. Los comerciantes portefios
ya sabian de su viaje y los recibieron bien. Recordaban a sus padres como
personas honestas y de piedad, y los trataron como parte de ese selecto grupo
de personas que era lo mejor de la ciudad de Buenos Aires.

Pronto supo lo que convenia traficar, qué comerciantes se envidiaban unos
a otros y qué familia estaba enemistada con cual. Conoci6 a los miembros de
la corte virreinal, ansiosos de recibir noticias de Espafia, y hasta pudo obtener
una entrevista con el virrey del Pino, tan nuevo en la ciudad como él.

La informacion era el capital mas importante de un comerciante y en las
primeras semanas Andrés acumulo6 lo suficiente como para sentirse a gusto en
la ciudad. Y ahi donde un hombre no estaba dispuesto a dar informacion, una
sefiora chismosa podia ayudarlo. Conversando con sefioras y admirando a sus
hijas, comprendi6é que debia unirse a alguna familia de Buenos Aires. “Los
negocios eran mejor en familia” parecia ser el lema de los portefios y Andrés
no estaba en desacuerdo. Las portefias eran bonitas y a los treinta afios, ya
tenia que casarse.

La casa donde habian nacido ya no pertenecia a la familia, asi que
compraron una de inmediato. Eso sorprendio a los portefios porque enseguida
dedujeron que tenian mucho dinero. La casa que adquirieron estaba muy
cerca de la iglesia de la Merced, con los Sanchez de Velasco como vecinos
mas cercanos. Era de una sola planta, tenia suficientes habitaciones para una
familia enorme, tres patios, una cocina con una pequefia despensa, un sétano,



y, mas apartado de las habitaciones principales, las habitaciones de los
criados. En el fondo de la casa estaba el pozo comun y se podian ver los
restos de lo que habia sido un gallinero.

—¢Qué vamos a hacer aqui, Andrés?

Soledad lo miraba sentada en el sillon de caoba que habian comprado en su
escala en el Brasil. Forrado de seda rayada, era el favorito de su hermana,
aquel donde se tiraba a leer a sus anchas.

—Por lo pronto transformar ese gallinero en un establo. Necesito un
caballo y quiza un coche.

—FEs imposible andar en coche por estas calles.

—Me gustan las afueras de la ciudad. Muchos tienen quintas en San Isidro,
quiza compre una.

—Te gastaste todo el dinero en la casa. No sé si podremos comer mafiana.

Andrés se rio.

—Fue una movida arriesgada pero ya tengo tres batles de telas pedidos
para mafiana. Con ese capital es probable que haga llevar otro baul a
Asuncion del Paraguay junto con el sefior Espinoza. Es un comerciante
minorista pero amigo de don Rodrigo Alvarez, el tio Fernando me lo
recomendo.

—Vas a seguir con el comercio con Cadiz?

—Fl tio me aconsej0 que mientras me acomodaba en Buenos Aires
siguiera con Cadiz. Pero iré a Colonia en dos meses y veré qué tienen de
Brasil para traer. El problema es esta guerra que acaban de declarar con
Portugal. Las guerras no son buenas para el comercio, mi querida hermana.

—¢Cuanto tiempo estaran en guerra?

—Mas importante que eso: ¢cuanto tiempo tardaran en llegar las noticias?
Por eso me iré a Colonia en cuanto pueda. Ya me ofrecieron algunos
negocios por fuera del comercio con Cadiz. Entrar telas inglesas por las
costas de Quilmes. Podria ser. Hasta estoy pensando en comprarme un barco.

—Tienes todo calculado.

—Todo, incluso tu casamiento.

Divertido, oy6 a su hermana protestar:

—iNo te atrevas a forzarme a un matrimonio, Andrés!

Soledad tenia ocho afios menos que él y estaba en edad perfecta para
casarse. Su situacion era la mejor y lo sabia bien. Cualquier comerciante
portefio en edad de merecer aceptaria casarse con ella para establecer



conexiones con su hermano. Aun mas: era bella y atraia a los hombres. Sin
embargo, ella hacia todo lo posible para afearse y posponer su casamiento; se
vestia sin coqueteria y con un peinado plano y sencillo que habia sorprendido
a las damas sevillanas que la habian conocido. Y si el atuendo no alcanzaba
para ahuyentar a algin desprevenido, ahi estaba su lengua afilada.

El mismo Andrés la habia llevado a toda reunion literaria o de pensamiento
a la que él iba en Sevilla. Mucho mas relajada y menos melindrosa que la
portefia, la sociedad sevillana, o al menos algunos sectores de ella, no
desdefiaban a la mujer instruida. Mas ain, Soledad tenia algunas amigas que
eran peores que ella, que discutian de igual a igual con periodistas y
escritores. Soledad habia leido mucho, demasiado tal vez, acerca de las
nuevas ideas que rondaban por Francia e Inglaterra, e incluso Espafa.

Abierta defensora de los derechos de la mujer en lo referido a decidir sobre
sus vidas, habia leido a Mary Wollstonecraft. Su hermana se negaba
abiertamente a casarse con cualquiera del que no estuviese perdidamente
enamorada. Hablaba de su autora favorita a las damas portefias y la mitad le
perdian el hilo porque apenas podian entender el apellido de la escritora
inglesa. La otra mitad de las sefioras portefias habia corrido escandalizada al
escuchar la idea de una mujer escritora.

—Te buscaré uno bien feo, con bigote y marcas de viruela —le dijo
azuzandola para verla enrojecer.

Ella se removié en su sillén enfurecida.

—iNo te atreveras!

—¢Por qué no? La Real Pragmatica me asiste. Soy el hombre de la familia.

La Real Pragmatica era una ley de la Corona que ponia bajo los padres o
jefes de familia, como Andrés con respecto de su hermana, la decision de
contraer matrimonio. Soledad la detestaba porque para ella significaba lo
mismo que la esclavitud: no podia hacer su voluntad.

Lo peor de todo era que se habian enterado de que la sociedad de Buenos
Aires era bastante afecta a los juicios de disenso en nombre de la Real
Pragmatica, en los que un padre trataba de evitar que su hijo o hija se casara
con alguien inapropiado.

La mencion de la ominosa ley hizo estallar a Soledad.

—iOh, Andrés, no te atreverias! —y acto seguido comenz6 a llorar
ruidosamente, escondiendo la cara entre sus manos.

Andrés suspiro con enojo.



Si las cosas se le planteaban dificiles, él buscaba la mejor forma de
solucionarlas.

En la ciudad las cosas no habian sido faciles. Sin embargo, si sobornar a un
Regidor del Cabildo o a un miembro de la Audiencia alcanzaba para sus
negocios y todo andaba con viento a favor, lo hacia. Si era necesario hasta
estaba dispuesto a negociar con el virrey del Pino. Asi eran los negocios en
Buenos Aires, asi eran los negocios en Sevilla y asi eran en el mundo. Y una
vez que lo habia aprendido, las cosas habian sido sencillas.

Si vela a alguien en problemas, no dudaba en ayudarlo. En Buenos Aires
nunca habia metalico, se iba todo para Espafa. Pero €l, que controlaba el
comercio, si tenia cierto dinero disponible, de manera que otorgaba
préstamos a quien pudiera demostrar que era confiable.

Le habian ofrecido la oportunidad de hacer fortuna en el fin del mundo,
donde habia nacido, y la habia aceptado con firmeza. Le gustaban los
desafios temerarios que ponian a prueba su valor. Sentia que podia con todo.

Incluso con el invierno de Buenos Aires.

Pero no podia con las lagrimas de su hermana.

Considerandose horriblemente culpable por haberle hablado asi, Andrés se
acerco y le paso un brazo por los hombros, tratando de consolarla.

—Sabes que no es cierto, Soledad... sabes que nunca voy a obligarte a
nada.

Recordaba a su madre como la mas hermosa de las mujeres andaluzas, de
tez morena y de cabellos y ojos negros. Soledad era la vivida imagen de su
madre.

Antes de morir, su madre lo habia llamado a su habitacién. Ella habia
enfermado tras la muerte de su padre. A los once afios, Andrés habia tenido
que asumir el papel del jefe de familia, auxiliado por el tio Fernando,
hermano de su padre. Cuando fue claro que no sobreviviria a su marido por
mucho tiempo mas, dofia Jimena, muy dulcemente, le encargd a Andrés a la
pequefia que tenia entre sus brazos. Andrés no podia recordar esta escena sin
sentir un nudo en la garganta que le agriaba la sangre.

Consciente de que en adelante seria responsable por su hermanita, Andrés
se tomO a pecho las palabras de su madre. Deberia cuidarla y respetarla.
Tratarla con delicadeza y amor. Considerar sus opiniones, instruirla y
convertirla en una mujer respetable. Su tio trat6 de ayudarlo, y lo hizo
durante los primeros tiempos, pero después €l se encargo de todo.



Le ensefio a comportarse en la mesa. Después le ensefid a escribir. Mas
tarde restaba horas de su instruccion y horas de completar los libros de su tio
para ensefiarle matematica. Cuando ella cumplié diez afios la inscribio
personalmente en un colegio para sefioritas, al que la llevaba todos los dias,
antes de ir a la tienda minorista de su tio, que €l mismo llevaba.

Cuando se hizo mujer, adiestré a su criada para que le explicase todo, sin
eufemismos ni tonterias de ninguna clase. Para estar seguro, espio la
conversacion de las mujeres por una puerta dejada entreabierta a proposito.
Vio como su hermana enrojecia de vergiienza, pero también, orgulloso,
escucho como hacia preguntas sobre cosas que no entendia.

Y, cuando tuvo edad suficiente, empez6 a llevarla a las reuniones de
pensadores liberales a las que él mismo iba. Fue de las primeras damas
sevillanas en usar los vestidos vaporosos y de talle alto que se estaban
poniendo de moda en la corte francesa. Estaba claro que le daban mucha mas
libertad que los pesados aros y enaguas que llevaban los vestidos en ese
momento. El mismo incluso habia adoptado los pantalones, en lugar de los
calzones que hacian que sus piernas se vieran como patas de pollo. Los
pantalones largos hasta los zapatos con una doble abotonadura en el frente
eran mucho mas comodos y menos afectados que los calzones de seda que
tenia que usar en algunas fiestas. Eran los hermanos Balboa, liberales,
espafioles y criollos al mismo tiempo.

Andrés adoraba a su hermana y ella lo adoraba a él.

—:Como puedes pensar que voy a obligarte? ;Cuando yo te obligué a
hacer algo que no querias?

Soledad seguia sin responderle, sollozando con la cara escondida entre las
manos.

—¢Qué puedo hacer para que te calmes? —pregunt6 inquieto.

—Conviértete en virrey y deroga esa horrible ley.

Andrés se quedé inmovil un momento. El tiempo suficiente como para que
Soledad levantara la cabeza y mostrara una radiante sonrisa en una cara
desprovista de lagrimas.

—iEstuviste engafiandome! jMe hiciste creer que llorabas! —y mientras
hablaba, su hermano la zamarreaba por los hombros.

—iAhi tienes lo que te mereces! —Ile grito ella tratando de salirse de su
abrazo—. Aprenderas de una vez a no molestarme mas.

Por mas que lo intentaba no podia zafarse de su brazo. La fuerza de Andrés



era poderosa, como también la risa que le salia de ella y que hacia que su
hermano se llenara de orgullo con solo verla. Ella dejo de pelear y lo abrazé.
Solo se tenian a ellos mismos y se debian lealtad y carifio.

Si su hermana lo hubiese deseado, tendria a todos los bobalicones portefios
comiendo de su mano.

Pero Soledad habia escogido el camino mas dificil.

Y, llevara donde la llevara ese camino, él seguiria cuidando de que ningin
cretino malnacido, aprovechador, vago y miserable se aprovechara de su
dulce y pequefia hermanita.



4
Un angel o un demonio

La ciudad tenia muy pocos lugares donde un hombre joven podia
distraerse. Leonardo, el mayordomo que don Andrés Balboa habia traido
desde Sevilla consigo, escrutaba lentamente los edificios tratando de
encontrar uno que pareciera un salon para caballeros o una cafeteria.

Leonardo Castafios, un sevillano mas bien bajo, muy serio, de cabellos
muy oscuros y piel blanca, habia entrado al servicio de los Balboa justo antes
de partir hacia América. Era reservado pero no exento de buen humor y quiza
los Balboa no eran los sefiores que habia esperado, después de todo era hijo
de un hidalgo, pero sentia hacia ellos una fidelidad sin limites que lo habia
llevado a una ciudad desconocida, pobre y deslucida.

Don Andrés y dofia Soledad lo habian salvado de una deuda muy onerosa
que él mantenia con su casero. Su mujer se habia enfermado de disenteria y
no terminaba de recuperarse. Habia llegado desde el campo hasta Sevilla para
ver a un meédico que habia jurado que si Ana tomaba ciertas pociones
carisimas se curaria. Dejo de pagar el alquiler de su casa y durante seis meses
invirtio en las pociones del médico. Trabajaba de lo que podia y gastaba todo
su dinero en salvar a su mujer. Pero su querida y joven Ana habia muerto,
dejandolo solo con una enorme deuda: con el médico, con su casera y con un
prestamista.

Si no pagaba las deudas, terminaria encarcelado.

La fortuna quiso que una cadena de amabilidades lo salvara de la carcel.
Un amigo empleado en una posada conocia a un hombre amable que conocia
a otro hombre amable que conocia a la amable sefiorita Soledad Balboa.



Enrojecido, avergonzado y sin esperanza alguna, fue a ver a esa mujer que
parecia ser famosa por su piedad.

Encontré a una joven de tal belleza que se quedé sin respiracion. De haber
sido un hombre mas expresivo, un artista o un poeta, quiza habria llorado. La
mujer era tan hermosa que no podia ser otra cosa que un angel o un demonio.

—¢ A qué se dedica usted, Leonardo?

—Soy campesino, pero perdimos las tierras por la guerra con Francia y
vinimos a la ciudad. Fui herrero, artesano de zapatos, hilandero, cocinero,
criador de caballos y mozo en una posada.

Soledad lo escuch6 con atencion, sin sacarle los ojos de encima. Nunca
habia visto a una mujer mirar con tanta atencion, como si lo estuviese
examinando para alguna prueba. El confes6, con el poco orgullo que le
quedaba, que era un hombre honesto que necesitaba un favor en dinero. Que
podia devolverlo en trabajo, y que sus brazos y sus piernas estaban listas para
cualquier trabajo.

—¢Incluso para viajar a América? —pregunto la joven con voz firme.

—~Claro que si, sefiora —respondi6 €l porque sabia que no tenia nada que
perder.

—No le prometo nada, sefior Castafios. Pero vuelva mafiana. Hablaré con
mi hermano y veremos qué podemos hacer por usted.

Al dia siguiente conocié a don Andrés, un hombre unos afios mas joven
que €l y que lo miraba con la misma atencion que la hermana. Leonardo
apenas habia vuelto a mirar a dofa Soledad porque lo hacia sentirse
avergonzado. Con don Andrés podia entenderse mejor.

—Usted seria un buen mayordomo —le dijo Andrés con aire pensativo.

—Si eso es lo que necesita, don Andrés, estoy para servirle.

—En cuatro dias parto para Ameérica y necesito un hombre de confianza,
que no conozca a nadie en Buenos Aires y que me deba lealtad.

—Soy su hombre, entonces, don Andrés.

Y asi fue como Leonardo Castafios entr6 a trabajar al servicio de los
hermanos Balboa, famosos liberales en Sevilla, casi desconocidos en Buenos
Aires, como pago por una deuda que tendria a Leonardo trabajando gratis
para sus amos durante varios afios.

Si Andrés hubiese sido alguna suerte de astrologo o mago, habria podido
adivinar que Leonardo estaria al corriente de sus necesidades antes que él
mismo. Como todas las actividades manticas estaban prohibidas por la



Inquisicion, tuvo que limitarse, como todos, a conocer el futuro a medida que
se convertia en presente.

Lo primero que descubri6é fue que su excepcional fidelidad era tan especial
como el descaro con que lo trataba a él y la dulzura con que la trataba a
Soledad. Pero Andrés comprendio por qué. Leonardo era pobre, pero hijo de
un hidalgo. Y en Ameérica los hombres se veian de un modo distinto a
Espaiia.

Pero no podia saber nada de todo eso en ese momento en el que pagaba sus
deudas.

A los cuatro dias los tres partieron del puerto de Cadiz rumbo al fin del
mundo, hacia una ciudad con una plaza de toros, dos billares, una cafeteria y
tres posadas.

La plaza de toros era nueva y estaba cerca del lugar que llamaban “el
Retiro”. Leonardo comprendi6é que alli no se hablaba de negocios y circulaba
gente de baja estofa. Enseguida lo deseché.

Habia dos casas para jugar billar y una que servia café.

El mayordomo supuso que su sefior podia estar mas interesado en las
conversaciones de negocios de los jovenes del billar “Del Plata” que en las
conversaciones de los remilgados sefiores que tomaban café en “El gallego”.

Preparandose para salir, don Andrés se vestia lentamente, abrochandose y
desabrochandose el chaleco azul, primero; el rayado, después.

Leonardo le hablaba de sus observaciones:

—Hay un billar interesante, don Andrés, llamado “Del Plata”. Ahi van los
jovenes oficiales del Regimiento Fijo, los pocos que hay, y abogados, hijos
de los comerciantes. Después esta la cafeteria “El gallego”. Alli concurren los
padres de los jovenes oficiales y abogados.

Andrés dejo de atarse el mofio por un momento. Mir6 a Leonardo,
presintiendo que algo se aproximaba.

—¢Y a cual prefiero ir?

Leonardo sonrio6 satisfecho.

—Sin duda, sefior, habra notado que la sociedad portefia mas importante
parece muy unida.

Andrés asintio con la cabeza. Bastante se lo habia demostrado la comision
investigadora que lo habia recibido la semana anterior, disfrazada de visita de
cortesia.

—Lo cierto es que, segun escuché, hay dos sectores. Uno desea seguir



comerciando como hasta ahora, con Espafia, manteniendo el monopolio con
Cadiz. Algunos oficiales del Regimiento estan con este grupo, por ser
espafioles. Lo cual conviene al sefior.

Por el tono poco efusivo de Leonardo supo que ese no era el que le
convenia, aunque era lo que habia dicho.

—Fl otro sector, don Andrés, opina que se deberia comerciar con otros
paises, algunos no muy amigos de Espafia, y tal vez dedicarse a producir
algo. Parece que la tierra de los alrededores es muy buena. Este grupo realiza
frecuentes viajes a la ciudad de Colonia, que, como usted sabe, esta justo
enfrente de Buenos Aires. Otros oficiales del regimiento estan a favor de este
grupo, porque la entrada de dinero ilegal les permite que les paguen. La
Corona es muy lenta a la hora de pagar a los miembros del regimiento que
protege la capital del Virreinato.

—Asi es. Todo el mundo habla de Colonia del Sacramento de un modo u
otro y del dinero que entra por alli. Y esta muy cerca del Brasil. Corona con
la que estamos en guerra. No es sencillo, Leonardo. No es sencillo.

Andrés esperaba la palabra final de Leonardo, sin poder decidirse entre el
pantalon claro o el celeste.

Hinchandose como un gallo ante la aprobacion de su sefior, algo que, por
otro lado, daba por descontado, L.eonardo continud:

—Le sugiero que no vaya a ninguna cafeteria. Eso le sugiero. Es en las
tiendas minoristas donde debe comerciar, como usted sabe. Hay locales
pequeiios, aqui los llaman pulperias, pero no venden pulpos ni cosas por el
estilo. En los comercios en las esquinas, donde venden telas, es donde debe
andar. Los comerciantes suelen tener una tienda en sus casas, a veces ellos
mismos lo atienden. Uno en especial, don Juan Alvarez, parece ansioso de
encontrar un socio para llevar la yerba mate a Asuncion.

—Si, escuché hablar de don Rodrigo Alvarez. Un pariente de mi padre, el
sefior Espinoza, trabaja con él.

—Veo que llegamos a la misma esquina de Buenos Aires, don Andrés.

—Me alegro mucho, Leonardo.

—Otra cosa, sefior.

Andrés alz6 la vista hasta su mayordomo, prestandole mucha atencion.

—En los cafés, en especial en el “Del Plata”, hay un caballero de nombre
don Manuel Belgrano al que muchos le prestan atencion. Rubio, de ojos
claros, hijo de un italiano que comercia con ciertas libertades, si me entiende.



Tiene las ideas claras acerca del comercio y sobre lo que deberia hacerse en
la ciudad. Trabaja en el Consulado de comerciantes. Creo que es un hombre
como usted, un liberal.

—:Me interesaria conocerlo?

—Mucho, don Andrés.



5
El honor de una hermana

Todo el mundo lo sabia, menos los Borbones.

El comercio monopolico al que Espafia sometia a las colonias era obsoleto.
Y los habitantes de las colonias, cada vez mas engolosinados con la libertad
de accion que poselan, se estaban agitando. Napoleon movia los hilos de la
guerra en Europa, ya fuera a su favor o en contra. El mundo, tal como existia,
estaba muriendo.

Por mas que abrieran todos los puertos espafioles, no iba a servir para nada.

Por mas que hicieran de la aldea pequefiita una capital virreinal, los
destinos de Buenos Aires ya estaban sellados.

Se estaba abriendo paso en el Nuevo Mundo otra forma de comerciar, otra
forma de producir las cosas. Una manera mas simple y mas efectiva. Una
manera inglesa, distinta a las demas.

Si la corona espafiola era tan estipida como para no entenderlo, alla ella.

Andrés, por su parte, se consideraba un individuo libre capaz de hacer a su
antojo y voluntad. Capaz de estudiar los mercados y comprender que el modo
inglés, tarde o temprano, se impondria sobre el resto.

Al comenzar a tratar con los demas comerciantes mayoristas, la crema y
nata de la ciudad, not6 lo mucho que gustaban de respetar las normas.
Compraban por uno y vendian por cuatro. Ese era su negocio y lo llevaban
con soltura. Y en cuanto dejaban de recitar las normas, aparecia el
contrabando.

Ni bien puesto un pie en el lodo de Buenos Aires, envio a Leonardo en
busca de informacion. Qué ropas debia usar. Qué era lo que podia y no podia



hacer. Las obligaciones con las damas, las madres y las hijas. Las
conversaciones con los caballeros, los padres, los hijos, los sobrinos, primos
y ahijados.

Rapido e inteligente, Andrés se habia dado cuenta de que todos los
hombres més importantes de Buenos Aires estaban emparentados. El tendria
que sumarse a esa especie de telarafia familiar portefia si queria realizar
buenos negocios.

Al expandirse la noticia de que habia decidido instalarse como
comisionista de la Compania Gaditana en Buenos Aires, Andrés y Soledad
habian recibido una honorable visita. Un grupo formado por tres mujeres y
tres hombres se acerco hasta su casa para darle la bienvenida.

Y para husmearlo.

Inmediatamente vio las narices levantadas y los cefios fruncidos de las
damas al contemplar el vestido de su hermana. Supo que seria objeto de
chismes con solo ver la mirada que compartieron las mujeres.

Hurgaron y hurgaron en su arbol genealdgico, tratando de indagar si
realmente descendia de un hidalgo. Buscaron todas las maneras de probar que
en su familia no habria ni moros, ni judios, ni mulatos, ni pardos, ni
cuarterones. A los portefios les obsesionaba el color moreno de su piel.

No pudo evitar sonreir ante la insistencia. Estaba casi seguro de que
cualquiera que viviese en Andalucia tenia algin antepasado moro. Pero la
sangre ya habia sido lavada. Y, en cualquier caso, a €l le importaba un pepino
qué tipo de sangre corria por sus venas.

Vio a su hermana removerse con impaciencia ante las obstinadas
preguntas. Una sola pregunta mas y Soledad comenzaria a gritar.

Para su suerte, la investigacion termino.

Luego de verificada su ascendencia, se le inform6é con muchisima
amabilidad que aquello era necesario pues muchos cuarterones, un blanco
con una pizca de sangre negra, intentaban escalar en la sociedad portefia.

Muchos arribistas habian intentado seducir a las inocentes jovencitas
portefias a las que habia que proteger con carifio y mano firme. A propésito,
se le recordo, también muy cordialmente, que los padres decidian sobre los
casamientos de sus hijas, hasta el punto de poder llevarlos a juicio.

La Real Pragmatica, por supuesto.

Soledad quiso ponerse de pie pero €l la contuvo, colocando una mano
sobre la de ella.



Todo esto habian dicho las damas.

Después comenzaron a hablar los sefiores: le daban la bienvenida a la
ciudad y afirmaron que pronto harian tratos con él. Le comentaron que el
negocio de la yerba mate era uno de los mas rentables, sobre todo cuando se
la vendia a los regimientos de la corona espafiola asentados en Asuncion o
Montevideo.

Y que lo mas importante era comerciar con Espaiia, traer los codiciados
efectos de Castilla y exportar plata. Mucha, mucha, mucha plata.

Comprendio Andrés, en ese momento, por qué lo llamaban “de la Plata”.

Luego de saludarlos amablemente, se retiraron.

Soledad salt6 inmediatamente del sillén y se fue corriendo hacia la cocina
a ordenarle a una de las criadas que limpiara el salon de visitas con cepillo y
jabon de lejia. Ella misma perfumo después todo con agua de rosas.

A Andrés le pareci6 una bienvenida un tanto agria pero inofensiva. No dijo
nada. Leonardo le habia advertido que algo se aproximaba y él estaba
preparado. El haria lo que quisiera, en el momento que lo deseara.

Y si resultaba que tenia que enfrentarse con un padre demasiado
escrupuloso acerca del matrimonio con una jovencita portefia, lo haria.

O si acontecia que tal vez tenia que sobornar a algunos funcionarios para
que lo dejaran hacer sus negocios, también lo haria.

Habia pocas cosas en este mundo que no se podian comprar.

Y cada uno, en esa fangosa ciudad, tendria su precio.

Asi lo habia aprendido en Sevilla y asi era en Buenos Aires.

Por lo pronto, era cierto que don Manuel Belgrano era un personaje
interesante.

Escucharlo hablar era ciertamente una provechosa distraccion. E1 hombre
hablaba de las restricciones que imponia Espafia, de las posibilidades de que
una region se desarrollara economicamente dejando de lado el comercio y
dedicandose a la agricultura. No estaba solo. Habia jovenes liberales como en
Espafia, abogados que hablaban de los cambios que se avecinaban. Era muy
pronto para hablar de algo como lo que habia sucedido en la América del
Norte pero no estaban inmoviles, al menos las ideas habian llegado hasta las
orillas de ese rio aspero.

Discutia con algunos otros en el billar “Del Plata”. Leonardo habia tenido
razon al decirle que los personajes mas interesantes se reunian alli. Habia
otro, un tal Tomas Antonio Romero, individuo misterioso que tenia tantos



negocios en el virreinato como cantidad de personas conocia; parecia estar
mucho mas informado que el mismo virrey del Pino. Romero contrabandeaba
esclavos a través de las costas del sur de la ciudad. Pero ese era un comercio
que a Andrés no le gustaba.

Los caballeros de Buenos Aires se enorgullecian de llevar pequefios relojes
de plata de Potosi colgados de sus chalecos. Andrés habia adoptado la misma
moda a instancias de Leonardo. Su mayordomo le habia dicho que si lo veian
vestido de alguna manera diferente empezarian a pensar raro de él.

La sociedad portefia era muy quisquillosa.

Don Manuel y don Andrés se llevaban la atencion de todos en el café. Don
Manuel, al verlo un espiritu liberal, le habia pedido noticias de Europa. Los
hombres se reunian alrededor de ellos y discutian qué debia hacerse. La
mayoria se oponia a sus padres, y por tanto a la fortuna que poseian, al querer
la apertura del puerto de Buenos Aires.

Andrés se sinti6 satisfecho de que sus razonamientos habian ido a parar al
lugar correcto.

Nuevos aires estaban soplando en la ciudad y solo se necesitaba esperar lo
suficiente como para que todas las ideas maduraran. A lo largo de su vida,
Andrés habia aprendido que la mejor forma de vivir era adaptandose.
Cambiar constantemente para poder sobrevivir.

Por supuesto que habia algunos ideales. Su hermana, primero que todo. La
protegeria hasta el final de sus dias. Era la unica familia directa que le
quedaba. Ofrecerle bienestar y procurar su felicidad era su principal misién
en la vida.

Luego estaba su fidelidad a si mismo. Y esa fidelidad consistia en tres
preceptos: no traicionar, no matar y no envilecerse. Rechazaba todo tipo de
acto que tuviera que ver con esas cosas. Despreciaba a los hombres que se
rebajaban en su codicia y pasaban por encima de cualquier persona, sin
preocuparse por el dafio que causaban.

Si pagaba sobornos lo hacia porque el comercio funcionaba asi desde el
nacimiento de la ciudad. Ya desde el primer cargamento que habia traido
consigo, un funcionario de Aduana le habia solicitado unas telas para su
mujer. Pronto habia llegado a descubrir que el gobierno colonial se basaba en
la red de negociados en la que todos los hombres importantes de la ciudad
estaban unidos. El no seria mas que un simple eslabén de la cadena. Una
cadena que, podia ver, estaba comenzando a romperse.



—Estar obligados al monopolio es insultante —decia airado don Manuel
en el café—. Deberiamos tener la suficiente libertad como para manejar
nuestro futuro.

—Pero su presente es ser colonia de Espafia, don Manuel —habia
respondido Andrés como abogado del Diablo.

El hombre de ojos claros lo mir6 con interés y algo de resentimiento en sus
0jos.

—Usted es espafiol, tal vez se vea ofendido por las cosas que aqui se dicen.

—Soy criollo, don Manuel, como usted, decidido a instalarme aqui
definitivamente. Mi interés esta puesto en Buenos Aires, no en Espafia.

—¢Y, entonces, qué piensa del monopolio, don Andrés?

—Pienso que la Corona es bastante ciega si no se da cuenta de que Buenos
Aires, de hecho, ya funciona como si decidiera sobre su propio destino.

—:Y no le molesta?

Andrés alzo los hombros antes de contestar.

—En absoluto, ahora soy un habitante mas de esta ciudad. Tal vez odio el
clima y las calles permanentemente embarradas y tenga que soportar a mi
hermana protestando por la falta de teatros adonde ir. —Todos rieron al
escuchar el comentario, en los escasos dos meses que llevaban los hermanos
Balboa en la ciudad se habian hecho famosos por sus acidos comentarios—.
No se confunda, don Manuel. Soy un hombre practico, y usted, claramente,
es un hombre politico. Ambos somos necesarios para esta ciudad y haremos
para ella cuando sea necesario. Y si usted consigue mayor libertad, yo
conseguiré mayores beneficios para estas tierras.

—FEspero que estemos siempre del mismo lado en ese momento —dijo
lentamente don Manuel.

—Estoy seguro de que alli estaremos.

La conversacion habia seguido por otros cauces después del intercambio
de palabras con don Manuel, pero habia quedado en el aire una promesa.
Andrés se pregunto cuanto tiempo tardaria don Manuel en echar a andar sus
ideas de manera mas firme que una conversacién en el café.

Al igual que en Espafia habian aparecido lugares donde uno podia reunirse
y hablar, donde las personas decian lo que pensaban y eran escuchados. La
corte de los Borbones no era para los hombres liberales. En los cafés, los
billares, los salones de tertulias se discutia sobre todo. Se armaban tratos para
llevar mercancias a Cérdoba y se reflexionaba sobre los modelos mas



adecuados para un pais. Se llegaba a un acuerdo para la proxima reunién del
Cabildo y se hablaba de los derechos de los individuos. Los aires, ademas de
los barcos espafioles e ingleses, también estaban cargados de ideas francesas
acerca de la libertad.

Andrés sonreia pensando que a Soledad le hubiera encantado estar entre
aquellos hombres que hablaban de nuevas ideas. El, a diferencia de su
hermana, solia preocuparse por asuntos mas terrenales que filosoficos.
Después de todo, habia que comer.

En una de sus excursiones al local, Andrés, que ya habia trabado amistad
con alguno de los concurrentes para luego reunirse en su despacho y cerrar
negocios, descubrio a un joven muy rubio y palido que se ponia cada vez mas
violento con sus compafieros de mesa.

Estaban hablando de una dama, al parecer muy bien dotada, que tenia
alguna relacion con el joven.

—iVamos, Juan! Deja ya de esconderla. Todos queremos ver mas seguido
a Martina.

El joven apenas podia contener la furia que lo embargaba. Andrés habia
escuchado parte de la conversacion y no podia creer que sintiera tanto enojo.
No eran mas que jovenes risuefios admirando a una jovencita. Habia
escuchado cosas mucho peores en Cadiz o Sevilla.

Otro de los jovenes que estaba con €l dijo con voz risuefia:

—Fs que €l no se da cuenta del hambre de los demas cuando tiene el
estomago llenito.

Un brillo de rabia ilumino los ojos azules del joven. Hablé con los dientes
apretados:

—¢Y eso qué significa, Martin?

—Todos sabemos que visitas seguido a la familia Espinoza.

La mandibula del joven se tenso violentamente.

—Vamos, vamos, Martin. Ya deja de molestarlo. FEstabamos
preguntandole por qué su hermanita tan voluptuosa aparece tan poquito por
las tertulias.

Andrés se levanto de su silla y se aproxim6 lentamente al grupo. Una cosa
era que un hombre defendiera al objeto de su afecto, eso tenia que hacerlo
solo si se consideraba lo suficientemente hombre. Estaba el honor de la dama
en juego de modo que cualquier paso en falso era peligroso.

Pero cuando se trataba de hermanas...



Cuando se trataba de hermanas los hombres debian ayudarse mutuamente.
La horda de rufianes que intentaba aprovecharse de las inocentes jévenes que
ellos, como hermanos, estaban destinados a proteger con la vida misma, era
inconmensurable.

Ese joven era un compafiero de camino en la senda de la proteccion de
hermanas y estaba solo. Alguien tenia que ayudarlo.

Permaneci6 a una distancia prudencial, tratando de ver qué era lo que iba a
hacer aquel joven.

El sinvergiienza llamado Martin terminé por determinar sus proximos
pasos.

—Tienes que exhibirla, Juan. No puedes privarnos a todos de tan
admirable gallinita.

Fue suficiente.

Arrojando todo lo que habia sobre la mesa, Juan salt6 sobre Martin
tomandolo de la chaqueta con una mano y golpeandolo con el pufio cerrado
de la mano libre.

Divertido por la reaccion, el otro joven corrio hasta ellos para unirse a la
pelea. Siempre era sano hacer un poco de ejercicio.

Tratando de controlar a ambos hombres, aunque sin lograrlo, Juan sintié
que alguien mas se unia a su pelea.

Un hombre alto, de espaldas anchas y moreno habia agarrado al estupido
de Martin y le daba unos golpes en el estbmago. Juan se quedé mirandolo,
sorprendido por su reaccion.

—iPelee, hombre, pelee! {Su amigo le va a ganar!

Juan siguié peleando hasta que los dos agresores de los atributos de su
hermana pidieron clemencia y aceptaron disculparse y pagar todo lo que
habian consumido y roto en la pelea.

—FEspero que eso les ensefie a no bromear con las hermanas ajenas —les
dijo Juan cuando se iban.

—Fl problema no son las ajenas, Juan —le dijo Martin cada vez mas cerca
de la puerta—, el problema son las hermanas pechugonas.

Los golpes comenzaron de nuevo.

Agiles y mejor entrenados, los recién conocidos lograron dominarlos
nuevamente. El precio esta vez fue café y licores gratis para los vencedores al
dia siguiente cuando el duefio del local lograra acomodar todo otra vez.

Andrés Balboa y Juan Alvarez se presentaron mutuamente fuera del local.



Ambos habian escuchado bastante del otro como para saber quiénes eran sin
preguntar demasiado. Se dieron sus referencias familiares y ocupaciones y
cada uno decidio, sin decirle nada al otro, que serian buenos amigos.

De pronto sintié6 una voz femenina que venia desde atras. Se dio vuelta
para ver de quién era y la luz que venia de la puerta de calle lo enceguecio.
En esa luz adiviné una silueta femenina.

—¢dJuan?

—Martina? —pregunto el joven dandose vuelta. —; Qué hacen aqui?

Andrés alzo la vista delicadamente para ver a las jovenes que estaban cerca
de ellos. Una era Micaela Espinoza, ya la conocia. La madre le habia dicho
delicadamente que no estaba disponible para casamiento porque era casi
seguro que se comprometeria pronto.

La otra, adiviné Andrés, era la joven cuyo honor habia defendido minutos
atras junto a Juan Alvarez.

—Volvemos de la iglesia —dijo Micaela con las mejillas rojas pero con la
voz firme.

—:Solas?

—Con Paquita y Felisa —dijo de nuevo Micaela sefialando a las esclavas
que estaban detras de ellas con un banquito reclinatorio en los brazos.

Las dos jovencitas eran apenas unas nifias. Probablemente ni siquiera
tuviesen quince afios. La hermana de Juan Alvarez, sobre todo, parecia una
nifia, seria y decente que apenas cruzaba miradas con un hombre extrafio.
Sospech6d Andrés que las jovencitas se habian desviado de su camino para
cruzarse con Juan y que la duefia de la idea no era la hermana de Alvarez sino
la misma Micaela.

Andrés pestafie6 un poco después de fijar la mirada en la joven Alvarez. Se
dio cuenta enseguida de que era la misma joven que habia visto al llegar a
Buenos Aires, mientras alcanzaban la costa en la barca. Era preciosa, con
mejillas redondas y coloradas como manzanitas. Tenia los ojos verdes, la piel
blanca y los cabellos rubios. Era muy parecida a su hermano, que tenia los
rasgos un poco mas masculinos pero igualmente delicados. Obviamente,
penso, en su familia habia algun inglés.

Era una nifia, pero ya llevaba los vestidos largos y el cabello sujeto en la
cabeza.

Era una mujer fértil. Disponible. Y de buena familia.

—Juan —sigui6 Micaela—, pensamos que podiamos llegar caminando



pero se puso muy oscuro y nos dio miedo. Prométanos que nos llevara hasta
nuestras casas. No queremos enfadar a nuestros padres.

Andrés apenas podia escuchar lo que decian porque el corazon le latia en
los oidos. Tenia la vista fija en el escote de la jovencita rubia. Lo tinico que
podia pensar era que era demasiado notorio para una jovencita tan modesta y
silenciosa como parecia ser ella. Y luego recordo lo que habian dicho los dos
jovenes con los que Juan peleaba.

“Pechugona como una gallina”.

No habia que ser demasiado bruto para que uno empezara a decir bobadas
de Martina Alvarez. Y también entendié a Juan. Si alguien se hubiese
referido asi a su hermana...

Si alguien volvia a referirse asi sobre ella 1o mataria él mismo.

Dese6 que Juan se acordara de los rudimentos de la amabilidad pero no fue
el caso. Al escuchar las palabras de Micaela, Juan Alvarez se puso muy
palido y afirmé con la cabeza. Se dio vuelta y le extendi6 la mano.

Andrés respondio a su saludo.

—Nos vemos, don Andrés. Mi padre esta interesado en usted. Pronto
recibira noticias nuestras.

Apretandole la mano, Andrés se despidio diciendo:

—Espero que si. Entonces podra presentarme a la sefiorita cuyo honor tuve
el placer de defender.

Juan mir6 a su hermana y luego volvio la vista hacia él.

—Venga a mi casa mafiana. Esta en la calle de San Martin, enfrente de la
iglesia de la Merced. Pregunte, cualquiera le podra decir. Buenos tardes, don
Andrés.



6
Contra la pared

Ya fuese por la diferencia de edad, poco mas de diez afios, o por los
temperamentos tan similares, ninguno se sentia amenazado por el otro, de
modo que se convirtieron pronto en grandes amigos. Concurrian juntos a
tertulias en las casas vecinas hasta altas horas de la noche, a veces incluso
iban a mas de una, y se divertian escandalizando a las sefioras con los
chismes de Sevilla y Cadiz, uno, y los de Buenos Aires, el otro.

Con las seforitas, bailaban hasta no sentir los pies y actuaban como
fervientes enamorados de cada una de las doncellas portefias. Juan Alvarez
era muy amable por naturaleza y era apreciado en la ciudad, Andrés pudo
notarlo enseguida. Conversaba acerca de negocios y, de vez en cuando, sus
palabras se dirigian hacia algun tema que no tuviera que ver con los negocios.
Por lo general de espiritu sociable y ameno, solamente en presencia de su
familia se retraia un poco.

Andrés, por su parte, ya era un personaje de la ciudad. Un don natural para
agradar a todos, aun diciendo exactamente lo que pensaba y una gallardia
muy atractiva, habia logrado los suspiros de las damas y el respeto de los
caballeros no bien entraba en un salon. Hacia poco tiempo que estaba en
Buenos Aires y ya querian casarlo con alguna nifia portefia.

Pero las expectativas de las sefioras eran vanas, Andrés ya tenia a su
elegida.

Andrés le habia presentado a Soledad a su nuevo amigo e inmediatamente
ella lo habia tomado para si. Su hermana reconocia los espiritus delicados alli
donde iba. Andrés sospechaba que Leonardo también lo era, solo que no tenia



ilustracion alguna. No habia mucha gente interesada en la escritura politica o
la literatura como ella lo estaba. Andrés era uno de ellos y el espiritu
agradable de Juan, avido de libros y temas sensibles, le hizo entrar en
confianza rapidamente para exponerle sus ideas acerca de los hombres y las
mujeres.

Una noche, unos cuatro meses después de su llegada a Buenos Aires,
estaban en una reuniéon en casa de los Espinoza, la familia que tantas
relaciones cercanas tenia con los Alvarez. La gruesa sefiora, dofia Josefa, iba
de aca para alla haciendo ver que era una excelente anfitriona que mantenia la
conversacion viva, cuando en realidad vigilaba todo el tiempo a su hija
Micaela.

Las damas portefias tenian una extrafia costumbre. Todas se sentaban
pegadas contra las paredes. Lo realmente desagradable era que las paredes de
las mansiones portefias estaban llenas de humedad de modo que sobre las
sefioras y sus hijas habia una especie de vaho tormentoso y verde que las
afeaba mucho.

—Lo que no puedo entender, Micaela —decia su hermana Soledad
agitando el abanico en la habitacién sofocante— es por qué todavia no han
copiado los modelos de vestidos, estos son mucho mas comodos, sobre todo
para las jovenes.

Las mujeres que estaban alrededor de su hermana se quedaron petrificadas.
La sociedad habia tomado a su hermana como a una excéntrica mujer que se
mantenia en los bordes de la decencia, pero no podian dejar de sobresaltarse
ante sus comentarios.

—Nuestras jovencitas son nifias recatadas, dofia Soledad —le respondio
friamente la sefiora de Alzaga, abanicandose con fuerza.

Andrés tomo rapidamente la mano de su hermana para evitar que ella
respondiera de manera equivocada. Se la sostuvo hasta que Soledad decidio
volverse a mirarlo furiosa.

—He notado —dijo Andrés con voz aduladora a la sefiora de Alzaga— que
todas las jovenes de Buenos Aires tienen dos grandes virtudes: la piedad y la
falta de vanidad. No creo, querida hermana, que les interese la moda.

La pomposa sefiora le dedicé una pomposa sonrisa y se levant6 para ir a
servirse un pastelito de dulce de ciruelas. Andrés le dedico una respetuosa
inclinacion de cabeza mientras ella se alejaba.

El gesto complaciente hacia la dama le impidi6 ver una mirada ansiosa que



lo observaba con atencién. El grupo de su hermana qued6 conformado solo
por gente joven. Juan y su hermana, la pequefia Martina de formas
redondeadas, Micaela Espinoza y Soledad.

—Supongo que ahora debe pensarte como un buen futuro esposo —Ile dijo
desdefiosamente su hermana.

—No creo que comience a pensarlo ahora —le contest6 Andrés con una
sonrisa—. Me anotd en lo mas alto de la lista a los dos dias de estar en
Buenos Aires.

—Los Alzaga ya tienen una monja en la familia. Tener otra seria un
derroche de dinero. Y el resto de las nifias tienen que casarse bien —Ile
explicé Juan amable y risuefio, libre de la tension que solia verle cuando
estaba reunido con su padre.

—Y Andrés esta disponible para el matrimonio.

—Y don Andrés esta disponible —repiti0 Juan con una sonrisa mas
amplia.

—¢Es que a nadie se le ocurrio pensar que tal vez no quiera casarse? —
exclamo indignada Soledad—. No tiene buena experiencia en esa materia,
;sabe usted?

—Comete un pastelito, Soledad —dijo Andrés tirando de la mano de su
hermana.

—No quiero.

Las otras dos jovencitas sonrieron al ver la escena entre los hermanos.

De pronto, una voz pequeia y dulce se hizo oir sobre la musica y las voces
de los demas invitados.

—:Usted no quiere casarse, don Andrés?

Al oir pronunciar su nombre con el acento portefio y la voz suave de
Martina, Andrés sintié que se le ahuecaba el estbmago y el corazon le latia
agitadamente. Lentamente alzo los ojos para mirarla.

Era un suefio hecho realidad.

En algin lado habia leido que los moros, durante su estadia en Espafia,
habian tenido una predileccion especial por las mujeres rubias y de ojos
claros. Si alguna vez habia tenido alguna duda sobre su antepasado infiel, ahi
estaba Martina para confirmarlo.

Era preciosa, de rostro pequefio y redondo, estaba algo palida pero con las
mejillas arrebatadas por el calor y el encierro de la sala y trataba de
refrescarse con su abanico. Tenia los ojos de un color entre verde y gris que



le daba un aire misterioso. Su futuro marido seria el dichoso hombre que
pudiera ver de cerca esos 0jos transparentes.

Iba muy sencillamente peinada con un alto mofio hecho de trenzas en la
parte posterior de su cabeza, mientras que el rostro estaba enmarcado por
algunos bucles que caian sobre sus sienes y su frente.

Y si su peinado era sencillo, su vestido lo era mas. De una tosca tela
marron la cubria por entero, sin resaltar ni mostrar nada de su figura. Le
quedaba verdaderamente mal: la hacia parecer una bolsa de cuero, oscura y
entumecida. El vestido era amplio y pesado, Martina estaba hundida en €l y
bailaba, conversaba y comia sin sentirse a gusto. Andrés podia notar su
incomodidad.

Después de la pelea con Juan, y de que €l le hubiera arrancado la promesa
de no seducir a su hermana, el joven Alvarez le habia permitido alternar con
ella en las pocas tertulias que frecuentaba.

Pronto comprendio Andrés que esa no era una concesion magnanima. Le
daba la via libre a Juan Alvarez de coquetear a gusto con Micaela, sin llamar
demasiado la atencion. Los cinco solian reunirse en algun rincén de los
salones portefios y desde alli disfrutar una tarde de sociabilidad.

Esas tardes estaban dedicadas a las damas. No eran muchas las ocasiones
en que se les permitia a las mujeres concurrir a las fiestas. En general, las
reuniones eran masculinas o las cenas eran con matrimonios aburridos. Se
hablaba de politica, negocios y algo de filosofia. Cuando aparecian las
jovencitas en escena las cosas cambiaban.

Los portefios sabian como armar bailes, Andrés no podia negar eso. Habia
buenos musicos, buena comida y buena conversacion. Las sefioras
chismorreaban por los rincones vigilando a sus hijas y las nifias eran tan
parlanchinas y sonrientes que Andrés creia que esa era la razon por la que se
las invitaba poco a las reuniones. Uno quedaba mareado con sus
conversaciones.

Pero Martina Alvarez no era asi.

Ella solia quedarse en el rincon mas apartado del salon, mirando con los
ojos fijos los movimientos de las parejas de baile. Nunca la habia visto bailar
a no ser que fuese con su hermano, o el pomposo sobrino del virrey del Pino
y muy pocos jovenes se le acercaban.

A pesar de su retraimiento, todos la trataban con afecto. Raras veces ella se
sentaba lejos de Micaela y hasta en ocasiones se aferraba a su brazo.



Encantada, la hija de dofia Josefa se quedaba conversando con Juan.

Era tan obvio que habia algo entre los dos, que Andrés estaba empezando a
sospechar que, en lugar de evitar que Micaela se portara de manera indecente,
dofia Josefa buscaba precisamente que no se alejara de él.

Martina respondia con monosilabos cuando él intentaba entablar una
conversacion. Si le preguntaba si habia leido a Lope de Vega, ella
simplemente respondia “no”. Si intentaba obtener su opinion sobre el trabajo
de plateria que tenian los enseres de la sefiora de Alzaga, ella permanecia en
silencio durante un momento como si dudara en responderle, para finalmente
decirle que no estaba segura y luego hundirse en su feo vestido.

Por eso que le hiciera esa pregunta, tan dulce y tan personal a la vez, lo
sorprendio.

—Por supuesto que si, Martina. Solo que todavia no he encontrado a la
mujer indicada. A veces es muy dificil encontrar a la dama que a uno mas le
gusta y cuando la encuentra, mas dificil es convencerla de que uno no es un
inutil mercachifle.

Martina le dedicd una risita timida escondiéndose en su enorme vestido.

—Nadie pensaria que usted es un mercachifle, don Andrés. Juan dice que
usted es muy inteligente en los negocios.

Por todos los santos del cielo, sestaba Martina coqueteando con él? Que
moviera rapidamente el abanico para echarse viento sobre sus mejillas rojas
parecia ser una clara sefial de que lo estaba haciendo.

De pronto, el salén se volvio un horno y una gota de sudor comenzo a
resbalar sobre su frente.

—Su hermano Juan es muy amable, Martina. Y también ambicioso: él no
quedaria muy bien si yo fuese un tonto. Después de todo, vamos a llevar la
yerba a Asuncion.

Martina volvio a reir ante la alusion a su hermano al que mir6 con picardia.

Curiosa por la reaccion de su amiga ante don Andrés, reaccion que nunca
habia visto en Martina, Micaela intent6 ayudarla:

—¢Y como tiene que ser la mujer que busca, don Andrés?

Sin dudarlo, €l respondio:

—Sumisa, fiel y devota —dijo mirando intencionadamente a su hermana.

Las dos jovencitas se quedaron en silencio con los ojos fijos en él. Un halo
de desilusion parecia haber descendido sobre ellas. Andrés sabia que no era la
respuesta que esperaban, pero si se corria el rumor de que era un



librepensador, sus posibilidades de casarse con la nifia que realmente le
gustaba se reducian considerablemente.

—Nunca pensé que serias tan cretino, Andrés. Deberias dejar el Burdeos
para otra noche.

Soledad lo miraba cefiuda.

El le devolvi6 la mirada a su hermana con enfado.

:Como se atrevia a llamarlo asi delante de Martina?

Por supuesto que se estaba comportando como un cretino. Sabia que lo
estaba haciendo, pero tenia que impresionar a Juan Alvarez, para que este
hablara bien de €l a su padre. Nada le parecia mas horrible que casarse con
una portefiita mojigata que le dijera a todo que si y que lo mirara como a su
dios particular.

Su hermana lo sabia bien. Sin embargo, habia sido muy convincente en su
respuesta, tanto como para hacerle dudar de él.

Se volvio para hablarle a Juan. Le llamd la atencion la expresion del rostro
del joven: estaba mirandolo mientras apretaba los labios con firmeza. No
entendio lo que veia en sus ojos. Tal vez una sombra de duda.

Se volvio hacia el otro lado el adorable rostro de Martina muy palido y
asustado. Después de algunos comentarios sobre la comida, Micaela y
Martina se levantaron y se acercaron a dofia Josefa.

Minutos después, el pomposo sobrino del virrey, se acerco a Martina para
invitarla a bailar un minué.

Andrés observo la danza todo el tiempo con los labios apretados.

La tarde termin6 con un sabor amargo que se volvio espantoso por la
noche. Soledad estaba furiosa con él y él le retribuia el sentimiento. Estaban
en la sala, €l sentado en uno de los sillones comprados en Brasil y ella
escribiendo en una pequefnia mesita de madera de jacaranda.

Se hacian reproches mutuos.

—iMe llamaste cretino!

—iPorque hablaste como un cretino!

Andrés se golpeaba con fuerza el muslo con los guantes. Habia atribuido la
reaccion de Martina como un rechazo al insulto de su hermana.

—No es cierto, todos piensan asi en Buenos Aires, las mujeres tienen que
ser sumisas. ¢No viste a dofia Lucia Alvarez? La mujer apenas levanta la
cabeza cuando habla.

—iEntonces no voy a casarme nunca!



—iClaro que no! jPiensas volverme loco toda la vida con tus caprichos!

—Por supuesto que si. Voy a hacerte responsable por mi solteria.

Soledad estaba escribiendo sus impresiones de la reunion a una de sus
amigas de Sevilla, inclinada sobre una mesita de patas curvas hecha de
madera de jacaranda. Andrés la miré sigilosamente buscando como
atormentarla.

—Si no te casas pronto, te meto en un convento —le dijo en voz muy baja.

—No, no lo haras —le contestd6 muy segura alzando la mano como
ahuyentando una mosca. —Y ademas no entiendo por qué te molesto tanto, te
he dicho cosas peores en Sevilla... a no ser...

Su hermano la mir6 con una sonrisa boba en la cara esperando que
continuase.

Y Soledad puso una cara de horror al verla.

Desde el ultimo desengafio amoroso de su hermano, una tonta nifia
sevillana que habia huido con un teniente hacia Paris, vigilaba de cerca a
Andrés.

—ijAy no, Andrés...!

Soledad se levant6 y se acerco lentamente con la pluma apuntando hacia €l
como si fuese una espada.

—Andrés quita esa estipida sonrisa de tu boca...Vamos... —le hacia
cosquillas con la pluma en la cara—, deja de sonreir.

—No sé a qué te refieres. No estoy sonriendo.

Andrés se sent6 y tomod entre sus manos el ultimo ejemplar del Telégrafo
Mercantil, experimento periodistico interesante que habia durado un suspiro
en la ciudad de Buenos Aires. El virrey del Pino no estaba listo para los aires
liberales de algunos vecinos. Leyo apaciblemente, esperando que su hermana
se serenase.

Lo que Soledad vio, en realidad, fue muy distinto.

Andrés camino por la habitaciéon durante unos diez minutos con la sonrisa
boba en los labios y las manos unidas tras la espalda.

A veces miraba por la ventana, si se oia pasar un coche de algin
trasnochado. O repasaba con aire experto buscando una mota de polvo que
era obvio que alli no estaba; Leonardo jamas lo hubiese permitido.

Luego se sento junto a la pequefia mesita de caoba con cajones y se puso a
escribir algo que ella pudo observar como unas rimas. Pero lo que le hizo
revolear los ojos fue que cuando por fin se sent6 en el sillon a leer el diario,



lo hizo canturreando una cancion andaluza que habian aprendido de su
madre.

—iAndrés!

Sobresaltado él la mir6 con el cefio fruncido.

—Por favor, Soledad, estoy leyendo.

—No, no estas leyendo.

—Por favor, Soledad, creo saber lo que estoy haciendo.

Enojada y ya sin inspiracion para continuar con su carta, se gir6 para
enfrentarlo.

—Y dime, a ver, ;qué estas leyendo?

—Por supuesto, hermanita...

Andrés fijo la mirada en la hoja que tenia entre las manos. La tenia dada
vuelta, de modo que era imposible leer algo.

—iEstabas cantando, Andrés!

El levant6 la vista con un gesto violento y se quedé petrificado mirando a
su hermana. No sabia si estaba cantando pero algo mas lo preocupaba: no
recordaba lo que habia dicho o hecho desde que habian vuelto de la casa de
dofia Josefa.

—iEstas enamorado! ;No habias dicho que nunca mas lo harias después de
tu ultimo desengafio?

—:Estoy enamorado?

—Si, creo que nunca te habia pasado tan rapido.

—¢Y de quién, puede saberse?

—Es obvio, de Martina Alvarez.

Al escuchar su nombre sonrié6 como un idiota.

Martina era bella y queria volver a verla.

—Ves? —grité Soledad—. jEstas sonriendo otra vez!

Andrés no supo qué contestar. Pero la sonrisa le dur6 toda la noche.



7
Nunca hables

Visitar el paseo de La Alameda era una de las pocas ocasiones en que los
hombres y las mujeres de Buenos Aires podian estar reunidos, ademas de las
tertulias y las misas. El paseo era un sendero a la orilla del rio, bordeado por
alamos plantados desde la segunda fundacion de la ciudad.

Al conocer la historia de la segunda fundacion de la ciudad Soledad habia
dicho que estaba bastante claro que para crear una ciudad como Buenos Aires
habia que partir de un error. Andrés habia tenido que salvarla diciendo que —
y tardd muchisimo en encontrar una salida apropiada, porque le costaba ver
algo bello en la ciudad—: “la ciudad era tan apropiada para sus habitantes
como los habitantes para ella”. Quedaba a cargo del orgullo de los portefios la
interpretacion de su frase, en parte porque ni €l la habia entendido.

La gran mayoria de los portefios se quedo contenta.

Pero ni Soledad ni Andrés podian negar que el paseo de La Alameda fuera
un magnifico momento de distraccion para todos los vecinos. Los arboles
eran altos y delgados, de madera muy clara y suave y le otorgaban al paseo
un aire de ensuefio que dificilmente podia encontrarse en otro lado de la
ciudad.

La primavera ya estaba instalada en Buenos Aires, uno podia notarlo en el
aire. Cuando el sol descendia, sus rayos se entremezclaban con las ramas y
hojas recién nacidas iluminando el paseo ya oscuro que daba al rio. Y el aire
se llenaba del aroma mas dulce. Casi todas las residencias tenian limoneros,
ciruelos o durazneros; el perfume de las flores habia reemplazado el olor a
encierro de las casas humedas. Por todas partes se hacian reuniones y las



ventanas abiertas dejaban pasar el aire de la noche.

Andrés penso que si bien Buenos Aires podia ser horrible en invierno, tal
vez no estuviera mal en primavera. Claro que siempre estaba el problema de
la lluvia y las calles con barro. Pero el aire dulce de los azahares hacia todo
mas tolerable, mas suave.

Los hermanos Alvarez y los Balboa se hicieron asiduos visitantes de La
Alameda a fines de octubre. Caminaban lentamente en un grupo de cuatro,
luego se separaban en grupos de dos, para luego volver a reunirse. Paquita iba
detras de ellos, completando la decencia del grupo. Soledad no llevaba criada,
pero iba con su hermano, por lo que no habia problemas para los ojos
vigilantes de la ciudad.

Los hermanos recién llegados eran bastante ruidosos, pero los silenciosos
Alvarez les hacian un buen contrapeso. Andrés tenia una voz muy agradable
y de vez en cuando se ponia a tararear algunos aires andaluces. Las sefioras
que también paseaban por alli, se escandalizaban primero, para luego darse
cuenta que era el “extravagante don Andrés” quien estaba cantando y sus
conciencias quedaban tranquilizadas.

—No entiendo, Andrés, como es que estas sefioras te perdonan todo, y a
mi me detestan —Ile protesto en un paseo Soledad.

—Porque las adulo todo el tiempo, querida hermana. Prueba y veras.

—Primero muerta.

Martina Alvarez solia divertirse con Soledad, solamente con escucharla. Le
sorprendia que una joven pudiese contestar de la manera en que ella lo hacia.
Martina pensaba que no tendria el valor suficiente para contestar de esa forma
a las damas de Buenos Aires. Y menos atn a su hermano.

Juan también se divertia con Soledad y la admiraba. Era una joven tan
capaz e inteligente que causaba asombro. Solia razonar, cosa muy rara entre
todas las damitas que conocia, y no temia expresar que se oponia a la idea de
que las mujeres no necesitaban ser instruidas.

—:Por qué no le gustan las damas portefias, Soledad?

Andrés miro a Martina. Rara vez hablaba con é€l, pero le gustaba escuchar
las conversaciones entre las dos jovenes. Eran tan distintas que dificilmente
uno podia pensar que fuesen amigas. Sin embargo, alli estaban, las dos
caminando tomadas del brazo, comentando sus opiniones sobre las sefioras de
Buenos Aires.

—No me gustan, Martina, porque me hacen sentir un renacuajo.



—Eso es porque usted dice lo que piensa.

—Y una mujer no debe decir lo que piensa —termin6 Juan con una sonrisa
y una inclinacion hacia Soledad.

—Si, pero yo estoy acostumbrada a decir lo que me parece sin esperar que
nadie se asombre.

—Parece que usted ha tenido una educacion liberal, ¢no es cierto? —
pregunto Juan interesado.

—Fso deberia preguntarselo a mi hermano. —Luego de reir con la idea,
continu6—. Supongo que deberia decirles a las sefioras portefias que el
adorado don Andrés es el responsable de mi educacion. Y asi el renacuajo
seria €l. ;Qué te parece, Andrés?

Martina alzo los ojos hacia don Andrés pensando que no parecia un
hombre que permitiera libertades a su hermana. Aunque teniendo en cuenta la
personalidad de Soledad, debia haber tenido mucha libertad en su casa para
expresarse asi en las ajenas. Martina no concebia la posibilidad de decir lo
que pensaba. Nadie en su casa, en realidad. Excepto, claro, don Rodrigo.

Al alzar sus ojos, se encontro con que Andrés la estaba mirando. Era una
sensacion tan rara recibir la atencion de un hombre como €l, tan apuesto y
querido en la ciudad, que se sentia un poco aturdida.

Juan tenia que insistirle mucho en los paseos por La Alameda para que ella
decidiera ir. Sabia que se iban a encontrar con los hermanos y luego unirse a
ellos en el recorrido. La presencia de Andrés la azoraba tanto que se quedaba
muda al principio. Tiempo después podia hablar pero ya casi habian llegado
al final del recorrido y debian emprender la vuelta a casa.

A veces queria hablarle y preguntarle cosas sobre sus viajes. Ella adoraba a
todas las personas que sabian contar sus viajes. Sofiaba con emprender algun
dia un viaje por el rio de la Plata, quizas llegar hasta Colonia y después
volver. No se atrevia a imaginar que podia ir un poco mas lejos. Hacia mucho
tiempo que habia dejado de ser ambiciosa.

—¢ A usted no le molesta que su hermana diga lo que piensa, don Andrés?

Ya estaban llegando al Retiro y por eso se habia atrevido a hablarle.

Superar el miedo de hablarle a don Andrés tenia sus ventajas. El se
dedicaba por completo a ella y eso la hacia poner presumida. Le gustaba
sentirse asi, era emocionante que un hombre como €l, al que todas las sefioras
deseaban por yerno, se consagrara exclusivamente a ella.

—FEn realidad si, por eso siempre insisto en que lo diga en la casa de los



Alzaga y no en la mia. A veces es muy molesto escucharla.

Martina lo miro seria.

Andrés se dio cuenta de que la jovencita no tenia un sentido del humor
irénico y se apresuro a agregar:

—No crea que es cierto lo que le dije, Martina. Por supuesto que me
agrada que mi hermana diga lo que piensa, odiaria que ella estuviera
sufriendo y no me lo dijera. Esas cosas no se pueden adivinar, ;sabe usted?

Al escuchar esa respuesta, Soledad se detuvo:

—¢Y te gustaria que tu esposa dijera lo que piensa, Andrés?

El not6 la expresion de Martina al oir la pregunta. Al parecer su hermano
Juan dijo en voz alta por ella:

—Ya eligio usted a su esposa, Andrés?

—No, atin no. Y mi hermana esta hablando de su famosa lista, segin creo
—dijo mirando picaramente a Soledad.

—:Qué lista?

Andrés no pudo contener su cuerpo cuando la dulce vocecita de Martina
hizo la pregunta. Habia visto como ella se divertia con su hermana y nada le
provocaba mas satisfaccion que verla sonreir ante las extravagancias de
Soledad.

Estaba comenzando a pensar que, tal vez, solo tal vez, le gustaba
demasiado contemplar a Martina.

—Tengo una lista de requisitos para elegir marido —dijo Soledad
altaneramente mientras comenzaba a caminar de nuevo.

—¢Usted va a elegir a su marido? —pegunté Martina asombrada.

—Por supuesto que si. Jamas confiaria en la opiniéon de Andrés en esas
cuestiones. Siempre piensa demasiado en sus negocios y seguro me casaria
con un vejestorio con conexiones en Asuncion y plantaciones de yerba mate.

Juan comenzd a reirse a carcajadas. Sospechd que tal vez él fuera el
vejestorio aunque tal vez no mereciera tal insulto. Apenas tenia veintitn afos.
Soledad oy0 su risa y lo mir6 sonriente.

—¢Usted no piensa que su hermano elegiria al mejor candidato? —insistio
Martina como si ese tema en particular la preocupara.

—Tal vez usted, Martina, tenga la suerte de tener un padre que la ama y
que sepa elegir por usted. Pero eso aun significa que la eleccion va a ser por
cualquier motivo menos el verdadero. No voy a casarme a menos que esté
enamorada. Y esa es mi ultima palabra.



Los hermanos Alvarez quedaron de pronto en silencio.

Los hermanos Balboa no entendieron que sucedio, pero ambos echaron la
culpa a Soledad por su enorme bocota.

La mas rara de los dos hermanos era Martina. Su expresion habia
cambiado tanto que parecia enferma. Andrés odi6 a su hermana por haber
dicho tantas cosas que para una sefiorita de sociedad como Martina podian
resultar ofensivas.

Juan fue el primero en salir de su mutismo al ver a dofia Josefa y Micaela
paseando cerca de alli.

—Les molestaria si los dejo para hablar con la sefiora Espinoza? Estoy
esperando noticias de su marido.

—Yo iré contigo a saludarlas, Juan, y luego volveré para acompafiar a tu
hermana hasta su casa. Parece algo cansada.

Ambos empezaron a caminar.

Juan miro hacia atras con duda:

—Tal vez deberia acompafiar a Martina, no parece estar bien.

—No te preocupes —le contestd Andrés poniéndole una amistosa mano en
su brazo—. La acompafiaremos mi hermana y yo. Prometo que no habra mas
discursos liberales femeninos.

Juan rio.

—Mi hermana es una chica muy buena, Andrés. Pero mis padres son
severos y quiza ella no comprenda cierta clase de humor.

—No creo que nadie pueda encontrar una falta en ella, Juan.

—Si, pero a veces es tan retraida, que temo que nadie pueda ver sus cosas
buenas.

Andrés se vio tentado de hacer una broma de mal gusto sobre las cosas
buenas de Martina. Se abstuvo porque Juan no parecia estar de animo festivo.

—Me alegro de que no hayas dicho nada, te mataria si me obligaras a
romperte los huesos delante de Micaela —Ile dijo Juan por lo bajo—. jBuenos
tardes sefiora Espinoza, buenos tardes Micaela!

Sonriendo, Andrés saludo a las dos mujeres.

Juan, olvidandose de todo lo demas, se quedo conversando con sus
vecinas. Andrés se despidio rapidamente y se volvio para encontrar al resto
de su grupo.

Caminando de regreso hacia el fuerte, ellas estaban bastante lejos. Pero
pudo ver que se habian metido en un pequefio inconveniente.



Un charco de agua las habia atrapado entre un arbol y el camino, de tal
manera que, para volver, tenian que saltarlo.

Preguntandose cémo habian llegado hasta ahi, Andrés se acerco hasta
Soledad tendiéndole una mano. La joven rio, tomo6 la mano de su hermano y
saltd con agilidad.

Luego fue el turno de Martina.

—Tome mi mano, Martina.

Los ojos de Martina se encontraron con los suyos. Aceptd su mano para
saltar el charco de agua con una sonrisa timida pero coqueta. Cuando ya
estuvo a salvo él no la soltd. Volvié a mirarlo a los ojos y notdé que Andrés la
estaba mirando con una expresion que la hizo temblar.

Fue como si mirara algo que deseaba mucho y no podia tocar.
Permanecieron un larguisimo momento asi y cuando Andrés se inclinaba
hacia ella, una mano blanca lo aparté bruscamente hacia atras.

—Yo llevo a mi hermana del brazo, gracias Andrés.

Juan la miraba con el cefio fruncido. Martina se pregunté cuando su
hermano habia abandonado a las mujeres Espinoza y habia vuelto con ellos.

Al notar que ella lo miraba fijamente, Juan colocé su mano sobre la que se
apoyaba en su brazo. La llevé caminando hacia adelante, lejos de los Balboa,
que se mantuvieron a distancia.

—Nunca te portaste antes asi, Juan.

—Nunca antes te habia visto asi, Martina. Pero no quiero que lleguen
palabras indebidas a... ya sabes a quién. No debe pasar eso.

Martina lo mir6 confusa. ;C6omo la habia visto su hermano?

Estaba segura de que no se notaba para nada que Andrés la ponia
nerviosa... Nerviosa no era la palabra. Contenta, era mas bien. O anhelante.
Estar con €él era como ponerse a esperar que algo agradable sucediera, y
siempre sucedia. Cada vez que se atrevia a mirarlo a la cara, él estaba
mirandola atentamente, como si le interesara mucho lo que ella dijera.

Era muy nuevo que un hombre le prestara tanta atencion. La ponia
nerviosa y contenta al mismo tiempo. La hacia sonreir casi sin darse cuenta y
en el estdmago le revoloteaban mariposas.

Pero nunca habia dicho nada de eso a nadie. Ni siquiera a Paquita.

—¢Qué es lo que ves ahora, Juan?

—Andrés te merodea y a ti no parece molestarte.

—¢Y cuando hace eso precisamente?



—Recién lo hizo.

Haciendo un mohin, su hermana le contesto:

—Tu también te comportas como un tonto cuando esta Micaela.

Viendo las mejillas de su hermano ponerse como tomates, lanzo una risita.
Después de caminar en silencio un rato, Juan le sacudi6 la mano para llamarle
la atencion.

—Siempre voy a protegerte, ;sabes Martina? No importa lo que pase...—
la voz de su hermano son6 ahogada y ronca—. Nunca permitiré que te hagan
dafio.

Luego fij6 la mirada en el rio. Martina pudo ver que tenia los ojos
himedos y a ella también se le llenaron de lagrimas. Su hermano estaba
tratando de decirle muchas cosas.

Estaba tratando de decirle que la queria en la Uinica manera en que ambos
podian hacerlo. No les estaba permitido decir sus sentimientos, de manera
que los expresaban por medio de acciones y promesas de fidelidad.

Los tres hermanos siempre se habian tratado asi. Habian sido abandonados
a su suerte por su desdichada madre y vapuleados por su padre. Crecieron en
soledad y con un solo mandato: nunca hables de lo que sucede en casa.

Tenemos una familia perfecta.

Nadie debe saber lo que sucede adentro.

Nunca hables de lo que sucede en casa.

Adrian, Juan y Martina habian descubierto que solo se tenian a ellos
mismos para ayudarse. Como les estaba prohibido manifestar cualquier clase
de sentimiento, incluso el amor entre hermanos, habian hecho un juramento
silencioso.

Un juramento nunca expresado, pero miles de veces revalidado con
lagrimas lloradas a escondidas. Un juramento que ninguno de los tres se
atreveria a quebrar.

Por eso, las palabras que siguieron, no sorprendieron a Juan.

—Y o también siempre voy a ayudarte. Te lo prometo, Juan.



8
La lluvia y el almibar

—Tal vez podriamos comer duraznos en almibar.

—Y bizcochos con miel.

Los dos hermanos Balboa miraron resignados a Juan y a Martina. Habian
quedado varados en la casa de los Alvarez por culpa de una estrepitosa
tormenta. Y, al parecer, el clima espantoso que iba a desatarse sobre sus
cabezas no preocupaba en lo mas minimo a los hermanos Alvarez.

Solamente pensaban en comer algo.

Una tormenta de viento y lluvia azotaba la ciudad. Los arboles recién
florecidos se sacudian violentamente y las persianas rugian al correr viento
entre las rendijas. De vez en cuando se escuchaba pasar a un caballo al galope
y no era dificil imaginarse que quien lo montaba se arrojaria sobre el primer
refugio que hubiese para protegerse de la tempestad.

Pero a los hermanos Alvarez, como a todos los habitantes de la ciudad, la
tormenta solo les hacia pensar en comer algo dulce.

Si el viento venia del sudeste, bizcochos con miel.

Si venia el viento del sur, que congelaba hasta tus partes mas intimas,
entonces era chocolate con bollos de almendras.

Si soplaba el viento del norte y el calor se volvia sofocante, entonces los
portefios chupaban naranjas sobre las que se abalanzaban desesperados y sin
mucha ceremonia.

Para una tarde amable de primavera con el viento del este, un tazon de
duraznos en almibar.

Y Andrés y Soledad ya habian pasado el tiempo suficiente en Buenos



Aires como para saber que, después del viento del este, vendria una horrible
tormenta que seria acompafiada con chocolate y bizcochos mas duraznos. Un
verdadero festin de dulces.

Era un verdadero milagro que los portefios no rodaran en lugar de caminar.
Los variados vientos de la ciudad les hubieran facilitado el trabajo de circular
por las terribles calles de la ciudad.

—A veces creo que en Buenos Aires el viento pega la vuelta —comento
Andrés esa tarde tormentosa de principios de noviembre.

—Todavia no se pudo determinar con exactitud, Andrés, pero parece que
en efecto, este es el lugar del mundo en donde dobla el viento.

—¢Y luego se dirige a la China, verdad?

Juan sonrio a la molesta Soledad.

—FEn realidad, los viajeros nos informan que los vientos se dirigen a la
India.

—Ahi lo tienes —coment0 exasperado Andrés—. Esa es la verdadera
razon por la cual Alejandro se detuvo en la India: el viento del sudeste del
Rio de la Plata.

—¢ Usted tiene un amigo que conoce la India, don Andrés?

Martina miraba a Andrés con admiracion y €l no pudo resistir la mirada y
la inocencia de la pregunta. Claro que su torpe hermana se le adelanto.

—¢No sabe quién fue Alejandro, Martina? ;Qué clase de educacién tuvo?

“Oh, no. No aqui Soledad, no con su madre sentada a su lado bordando”.

Martina le contest6 con sencillez:

—Nunca estuve en Espafia, Soledad.

Juan miraba silencioso a su hermana. El si sabia quién habia sido
Alejandro pero era imposible que su hermana conociera al conquistador.
Martina nunca habia recibido instruccion. Ni siquiera sabia leer.

Sus mejillas enrojecieron al pensar que su hermana iba a quedar en
evidencia frente a las dos personas que se habian convertido en sus amigos y
que, al mismo tiempo, daban mucha importancia a una cualidad que ella no
poseia: la ilustracion.

Pero expresar su descontento por la nula educacion de su hermana no
estaba permitido.

Andrés, bastante mas perspicaz que su hermana en muchas cuestiones,
trato de salvar la situacion:

—Tienes que comprender, Soledad, que algunas damas no recibieron la



educacion que tu recibiste y...

—Si, claro —Ilo interrumpio6 ella desdefiosamente—. A algunas solo se les
ensefia a bordar. Creo que una mujer instruida es tan necesaria en la sociedad
como un hombre instruido. Las mujeres ignorantes se convierten en esposas
ignorantes y crian hijas ignorantes.

iAy, la maldita bocota de Soledad!

Andrés enrojecio. Mir6 con el cefio fruncido a su hermana que, al parecer,
no habia notado la presencia de dofia Lucia bordando, sentada al lado de
Martina.

Soledad no se dio por aludida y siguio:

—A veces creo que se pierde demasiado tiempo en tonterias como coser y
bordar y no se ensefia a las mujeres a pensar por si mismas. Martina,
Alejandro fue un gran conquistador que extendi6 su imperio desde Grecia
hasta la India. Un hombre verdaderamente admirable. Cuando usted vaya a
mi casa le prestaré un libro sobre él.

Martina asintio. Seguramente un hombre que conocia Grecia y la India era
admirable. Sabia que los dos lugares estaban muy lejanos y si esa persona los
habia visitado, entonces era digna de ser conocida.

Aparentemente, ninguno de los dos hermanos habia tomado el velado
insulto que Soledad les habia hecho. Andrés se relajo con un poco de alivio.

Los criados interrumpieron la conversacion al entrar con los bizcochos de
miel y la pava de agua hirviente para cebar mate. Don Rodrigo se habia
quedado varado en la tienda minorista que tenia y habia enviado un sirviente
para decir que se quedaria alli hasta el dia siguiente por si se inundaba.

Para Juan, que su padre no estuviera en la reunion con sus amigos, era un
alivio. Estaba a sus anchas conversando con Soledad y Andrés. De haber
estado su padre, el silencio tendria que haber sido la norma. Juan temia por la
reaccion de su padre ante Soledad y por eso rara vez los invitaba a la casa.
Tal vez sospechando la fuerte tormenta que azotaria la ciudad, los habia
invitado a merendar.

Su madre nunca hablaba ante extranos. Cuando estaban solos, hablaba lo
suficiente como para que los hermanos no se olvidaran de su voz. Era una
mujer pequefia y avejentada, de treinta y nueve afos. Estaba encorvada y
doblada hacia adentro. Su padre habia logrado doblegarla de tal manera, que
Juan dudaba que quedara algo de voluntad propia en la personalidad de su
madre.



Era una mujer silenciosa, que tal vez en su juventud habia sido bonita,
quizas muy parecida a Martina. Tenia los ojos claros y los cabellos rubios
que sus hijos habian heredado, pero ya no tenia ninguna vivacidad en el
rostro.

Sus hijos no sabian nada de ella. O de sus pensamientos. No sabian si su
madre los amaba, si odiaba a su padre. Dofia Lucia no expresaba ningun
sentimiento de afecto ni de odio.

Por eso, si los comentarios de Soledad le habian molestado, nadie lo sabria
nunca.

Terminada la merienda, Juan le pidi6 a Martina que hiciera un poco de
musica. Vio que su hermana enrojecia y supuso que era por la idea de tocar
en publico.

—Toca usted muy bien, Martina.

Andrés estaba extasiado de ver a su amor en despliegue de una de sus
facultades. A €l le gustaba mucho la musica y también sabia tocar la guitarra.

—Tienes que tomar su cumplido como cierto, Martina. Mi hermano es un
avido buscador de entretenimientos musicales, ;no es cierto Andrés?

¢Hasta cuando Soledad iba a hacerlo sentir como un idiota?

—Por supuesto que si. No puedo evitar sentir admiracion por una joven
que ejecuta tan bien este bello instrumento.

— Usted sabe tocar la guitarra, don Andrés?

Los ojos de Martina se clavaron en los de él. Eran unos ojos ansiosos que
parecian estar buscando algo en los suyos. A Andrés se le paralizo el corazon.
Alli estaba de nuevo, la pequena bruja, haciéndolo sentir el hombre mas
importante del mundo.

—No, no sé. Pero pagué a un maestro de guitarra para que le ensefie a mi
hermanita. Claro que no fue productivo, porque ella nunca toca.

Martina mir6 a Soledad sorprendida:

—¢ Usted sabe tocar la guitarra? ;Quiere interpretar alguna cancion?

El rostro de Soledad se habia ensombrecido y se retorcia las manos. Muy
seca respondio:

—No.

Andrés, queriendo fastidiar mas a su hermana, siguio:

—No piense, Martina, que mi hermana es una mala ejecutante. La verdad
es que es una de las mejores que yo haya oido en mi vida pero Soledad es
muy reacia a mostrar sus verdaderas cualidades ante el publico. Mas bien



tiende a hacer lo contrario.

Juan, que se habia quedado en silencio escuchando la cancion que Martina
habia tocado porque era la preferida de Adrian, se sorprendi6 al oir ese
comentario.

—:De modo —dijo entrecerrando los ojos— que la verdadera sefiorita
Soledad es una joven dulce y delicada que suefia con casarse?

—iPor supuesto que no, Juan! —grit0 ella acalorandose—. Andrés solo
esta buscando hacerme rabiar, eso es todo —explicé tratando de serenarse.

Martina frunci6 ligeramente el cefio y luego dijo:

—Don Andrés solo estaba tratando de hacerle un cumplido, Soledad.

Juan vio a Andrés sorprenderse ante esas palabras y poner una cara de
beatitud que lo hizo sentirse tranquilo. Era cierto que don Andrés pretendia a
su hermana. Pronto llegaria la hora de hablar con su padre y rogé a todo
aquel que pudiera ayudarlo, que ese matrimonio se concretara.

—:No cree, madre, que es una buena hora para cenar?

Donia Lucia respondid algo en un murmullo y ordené a uno de los criados
que prepararan la cena.



9
Las cuerdas de una guitarra

La mafiana siguiente amaneci6 sin lluvia pero muy fria y ventosa.

Martina se levant6 al amanecer después de pasar una noche en vela
pensando en don Andrés que dormia en la habitacion que habia sido de
Adrian. Parecia estar tan cerquita y tan lejos, se entretuvo en pensar en cOmo
seria cuando estaba dormido. ;Roncaria? Martina sacudio la cabeza con una
sonrisa. Don Andrés no roncaba porque era el hombre mas perfecto de
Buenos Aires.

Hablaba bien y siempre agradaba. Las sefioras lo adoraban porque él
siempre les prestaba atencion, a diferencia de sus maridos que las ignoraban
pertinazmente. Dofia Clara de Aguirre, por ejemplo, era siempre olvidada por
su marido en las tertulias; €l estaba mas interesado en hacer negocios. Don
Andrés, entonces, le haclia atenciones y gentilezas y soportaba la prodiga
charla de la sefiora acerca de sus antepasados que habian llegado con don
Juan de Garay. Eran pocos los habitantes de Buenos Aires que aun podian
reconocer ese origen y los Garcia, la familia de dofia Clara, eran uno de ellos.

Aunque no se quedaba solo con los de abolengo. Dofia Rita Lobo, que todo
el mundo sabia que su madre la habia tenido sin estar casada ain con su
padre, recibia la misma atencion que la sefiora Aguirre, mientras le contaba
acerca de las malas notas que su hijo se sacaba en los examenes de la
Universidad de Cérdoba por culpa de los quisquillosos profesores.

Martina lo contemplaba mientras él hablaba con las sefioras, sintiéndose
orgullosa porque su hermano estaba haciendo negocios con Andrés. Andrés
proveia al Ejército con la yerba que su hermano traia de Asuncion gracias a



los contactos que tenia alli su padre. Martina queria creer que todo era mérito
de los dos hombres mas jovenes, pero sabia que todo el negocio hubiera sido
imposible sin la presencia de don Rodrigo y sus contactos comerciales en el
Paraguay. Eran raras las ocasiones en que su padre desapareciera de todo lo
que tenia que ver con ella misma.

La tarde anterior, por ejemplo, habia sido maravillosa. La lluvia le gustaba
en general, pero ese provechoso temporal de primavera habia sido el mejor de
su vida. Don Rodrigo habia preferido permanecer en la tienda hasta el dia
siguiente. Por primera vez en mucho tiempo, dofia Lucia, Juan y Martina
tuvieron la casa a su libre disposicion. La presencia amena de los hermanos
Balboa solo habia incrementado su sensacion de tranquilidad.

Con los ojos abiertos en la oscuridad y una sonrisa apacible en la boca,
Martina recordaba la tarde como el mas dulce de los suefios. Juan y Soledad
habian bromeado todo el tiempo acerca de las sefioras y su insistencia en
casar a Andrés, mientras ella y su madre, sentadas en el sillon de caoba,
bordaban tranquilamente. Habia escuchado los comentarios de Soledad sobre
la instruccion de las sefioritas, pero no le dio importancia. Ella sabia todo lo
que una mujer casada de familia acomodada y decente tenia que hacer. No
sinti6 que Soledad la ofendiese de alguna manera. Segtn su punto de vista,
ella estaba bien educada aunque no supiera leer.

Asi se sintio cuando Juan le pidi6é que tocara la guitarra. La vanidad de la
que siempre hablaba su hermano resalto en su pecho en aquel momento. Don
Andrés la escucharia tocar la guitarra y veria que no era una nifia inutil o
perezosa. Se habia instruido, aunque no igual que la sefiorita Soledad.

Las palabras de don Andrés elogiandola por tocar bien la guitarra la habian
dejado sin respiracion. Daba vueltas por la cama inquieta de felicidad por el
cumplido. Habia sido, incluso, mucho mas agradable que las palabras de don
Manuel sobre sus ojos.

Si, mucho mas agradable.

Un estremecimiento le recorri6 la espalda al recordar los ojos del hombre
clavados en ella mientras la escuchaba. Era tanta la emocion de verlo asi que
tuvo que dejar de mirarlo para seguir tocando. Pero la sonrisa no se le habia
ido ni durante la cena.

Toda la noche habia sido lo mismo. Una sonrisa en su boca y en su alma, y
no poder dejar de pensar en don Andrés.

Asi la encontro Paquita cuando ella la llamo para ayudarla a vestirse.



—¢Y por qué sonrie tanto, amita?

Incapaz de decir lo que sentia, Martina susurro:

—No lo sé.

—:No lo sabe? Tiene una sonrisa boba en la cara, si me lo permite, amita.

Martina alzo6 los brazos para que le entrara el vestido.

Un horrible vestido marréon con la unica tela que su padre aceptaba
comprarle. Un suspiro salio de sus labios.

Soledad solia usar los vestidos mas bonitos con telas y encajes que don
Andrés le traia de los viajes mensuales que hacia a Colonia. Eran telas
livianas y suaves, con colores delicados, en tonos rosados y verdosos, que a
Martina la hacian morirse de envidia. Luego se mordia con culpa los labios;
no podia ser bueno sentirse asi. Pero las telas, de fondo blanco con pequefias
flores esparcidas al azar o con lineas verdes y rosadas muy finitas, eran
hermosas; no pudo evitar otro suspiro.

—Me parece que a usted le esta gustando alguien —siguié la mulata,
malinterpretando la exhalacion.

Dejando de pensar en telas, Martina pregunto:

—:Gustando?

Sintiéndose muy sabia con su pasada experiencia en la herreria, Paquita
continuo:

—Si, me parece que a usted le gusta don Andrés.

Aun sin entender, Martina afirmo:

—A todo el mundo le gusta don Andrés. Es muy simpatico y amable.
Todas las sefioras lo quieren por yerno.

Mientras la peinaba, Paquita dijo en un suspiro:

—jComo me gustaria que su padre la dejara peinarse mas bonita! Es una
pena que todos sus rulos queden apretados aca arriba. Si los usara sueltos a
don Andrés le gustaria mas.

Martina se puso violentamente colorada. ;Realmente le gustaria a don
Andrés verla con el cabello suelto? Los rizos naturales eran un verdadero
inconveniente porque, en los dias de mucha humedad, nunca se quedaban en
su sitio.

Al ver a su ama toda colorada, Paquita comenzo0 a gritar y a saltar:

—iVe, ve, ahi esta! {Yo sabia que a usted le gustaba don Andrés!

—Ssshhh, Paquita no grites. Sabes que a mi padre no le gusta.

—Su padre esta en la tienda. Todavia no volvié amita, aproveche y vaya a



desayunar con don Andrés —siguio hablando en voz alta la mulata.

—No grites, Paquita, por favor —dijo ella al borde de las lagrimas.
Paquita, incapaz de verla triste, se sereno.

—Disculpeme, nifia. Pero tiene que apurarse porque se le va a enfriar el
chocolate.

Martina se termino de peinar y completd su atuendo colocandose muchas
horquillas en el mofio y los zapatos que estaban hechos en la misma casa.
Como todas las damas de Buenos Aires, Martina era muy sensible con
respecto al tamafio de sus pies y usaba calzados hechos por los sirvientes en
una tela muy finita que los hiciera ver mucho mas pequefios. El resultado era
que, gracias a los suelos himedos de Buenos Aires, las sefioras mas ricas casi
siempre estaban resfriadas.

—Ya se estan reuniendo todos en el comedor. La sefiorita Soledad dice que
nunca comio nada mas rico que el guiso de anoche. Se lo dije a Maria y ella
se hinch6 como un sapo, jtendria que haberla visto, nifia! jEstaba tan gorda
que no pasaba por la puerta!

La mulata se reia tanto que Martina se asusto.

—Silencio, Paquita, por favor.

—Disculpeme sefiora pero fue tan divertido —y luego calmandose afiadi6
—. Pero tiene razon, su padre va a regresar y ya no podremos reirnos asi que
mejor no acostumbrarnos.

La expresion sombria de su amita le indicé que tenia razon.

—Pero, como todavia no llegd, vaya a ver a don Andrés, que esta en el
comedor. jVamos, vaya pronto, nifia!

Martina sali6 de la habitacion empujada ansiosamente por las manos de
Paquita.

Atraveso lentamente el patio del aljibe. El sol que habia salido después de
la violenta tormenta de la noche anterior era brillante y solo de vez en cuando
se cubria con algunas nubes rechonchas que formaban curiosas figuras. El
viento seguia soplando fuerte y movia las ramas del limonero, haciéndole
llegar el aroma de los azahares todavia humedos por la lluvia.

Con una amplia sonrisa en los labios, Martina entrd en el comedor.

Alli solo estaba Andrés.

Al verse sola junto a €l tuvo el impulso de salir corriendo. jHabia estado
queriéndolo ver toda la noche pero al tenerlo tan cerca se dio cuenta de que
preferia desaparecer!



Fl tenfa la cara adormilada y recién afeitada. Por primera vez, mientras lo
miraba de frente con la cabeza elevada hacia él, Martina pudo observarlo
bien.

Andrés era muy buen mozo, muy alto y muy ancho de espaldas. Usaba
pantalones en lugar de calzones de seda blancos y siempre estaba muy
prolijo. En ese momento hasta podia olerse el jabon que usaba para afeitarse.
Martina lo sabia porque era el mismo aroma que el que tenia Juan.

Nunca habia visto a alguien tan moreno y con el cabello tan oscuro y corto.
Se pregunto si en Sevilla se usaria asi. Todo en Andrés era excepcional: era
mas alto que la mayoria de los hombres y cuando estaba en una habitacion,
las miradas siempre se dirigian hacia él. Desde su llegada a Buenos Aires,
toda la atencion de la gente mas importante estaba sobre €l.

Y ver a qué doncella de la ciudad él le prestaria atencion era de suma
importancia para todos.

Andrés estaba parado frente a un tapiz colgado en la pared, con los brazos
cruzados por la espalda. Se balanceaba como si estuviera un poco aburrido.

El rostro de Martina se volvi6 rojo en un instante. El se habia vuelto a
mirarla y, al encontrar sus ojos, no se movio. El tiempo se detuvo en esa
mirada como cuando ella se quedaba inmovil mirando el rio y sus olas.

—Buenos dias —la salud6 con un movimiento de cabeza.

Todavia mas roja, ella le contesto:

—Buenos dias, don Andrés.

No sabia qué mas decir. Pero tampoco podia dejar de mirarlo y sonreirle.

El también sonreia.

Y se acercaba lentamente hasta ella.

—¢;Durmio usted bien, Martina?

Sin poder responder, asinti6 con la cabeza. El ya estaba a dos pasos de ella.
Pero su cuerpo vibraba como si él la estuviera tocando y ella fuera una
guitarra.

—Y o0 no, me pasé la noche pensando en sus 0jos.

El corazoén le latio rapidamente al oir esas palabras. Incapaz de soportar la
vergiienza bajo los ojos para fijarlos a la altura de su pecho. Era mas amplio
de lo que habia visto; y por alguna razén que no consiguié entender, quiso
acurrucarse contra él.

—Usted me tiene embrujado, Martina.

Se irguid cuan alto era, sintiéndose como debe sentirse un pavo real



cuando despliega sus plumas. Hizo gala de la atraccién masculina que sabia
que tenia, y lentamente acerco su rostro al de ella, inclinandose.

—Creo que me voy a enfermar si no me da un beso.

Ella alz6 su carita con aspecto preocupado. ;Por qué iba a enfermarse don
Andrés? No estaba segura, pero se le encogio el corazén de solo pensarlo.

—:Se siente mal, don Andrés?

El asinti6. Tomandole la mano y llevandola hasta su corazén, Andrés le
dijo:

—:No siente como late acelerado mi corazon, Martina? Apenas puedo
sostenerme en pie.

La cara de Martina expreso6 inquietud.

Andrés se sorprendio al ver esa carita cambiar tanto en esos pocos minutos.
En general ella permanecia bastante seria y ausente. Apenas le sonreia
cuando él le hablaba. Pero mas se sorprendio cuando ella se alz6 en puntas de
pie y lo beso en la mejilla.

El beso habia sido inocente y casto, poco mas que el roce de los labios
contra su piel, pero fue maravilloso. Con una voz inexplicablemente ronca le
susurro:

—:Me darias otro?

Con otro movimiento casi imperceptible ella volvio a besarlo. Sonriendo,
Andrés recibi6 el beso.

—Otro.

Sonriendo apenas, Martina apoy6 ambas manos contra el pecho de Andrés.
Lo sinti6é fuerte y compacto y el deseo de apretarse contra él fue mas grande
aun.

—Otro mas —le pidio él.

Pero esta vez no le permitié que fuese en la mejilla.

Con un rapido movimiento de cabeza, gir6 hasta que sus labios se rozaron.
Para Martina la sensacion fue tan nueva y deliciosa que no tuvo fuerzas para
separarse. Sinti0 la boca de Andrés moverse sobre la suya presionando,
provocandole cientos de sensaciones simultaneas imposibles de describir
pero que la inducian a pegarse contra €l.

Y entonces, justo mientras pensaba que no habia vivido, ni volveria a vivir
nada mas emocionante y confuso al mismo tiempo, la caricia de sus labios se
volvio mas intima.

Andrés comenzo a rozar sus labios ya humedos con su boca entreabierta.



Martina notando que la sensacion era muy agradable, lo imit6. Entreabrio los
labios y dejo que €l le ensefiara.

Encantado con su reaccion, él la atrajo hacia si tomandola de la cintura.
Cuando estuvo convenientemente pegada a €l, la bes6 con pasion tomando
posesion de su boca. Cerro los o0jos porque no se atrevia a mirarlo.

Los senderos que esa lengua trazd le parecieron hechos de fuego. Se dejo
llevar por la pasion, entregandose por completo a los juegos amorosos de
Andrés. Sintié que se perdia y que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sintio
que el mundo se derretia a sus pies pero alli estaba Andrés sosteniéndola
fuerte de la cintura para que no se cayera.

Lentamente, la caricia fue terminando. Martina abrié los ojos despacio y
ambos quedaron mirandose en silencio aun abrazados.

Con la voz ronca, Andrés susurro:

—Qué bella forma de empezar la mafiana.

Ella volvio a bajar los ojos con timidez pero le sonrio.

—FEs una linda mafiana —le contestd con voz ahogada—. Siempre son
lindas las mafianas después de una tormenta fuerte.

Andrés iba a contestar pero sintio el ruido de una puerta que se abria.
Répidamente la solto, haciendo tambalear un poco a Martina.

Entr6 Juan, quien puso una mirada preocupada al verlos juntos.

—Buenos dias. Estamos esperandolos en el salon de visitas. Soledad y mi
madre estan alli, te esperan para ir a misa, Martina.

—Pero Paquita me dijo...

—Bueno, no importa —dijo Juan, impaciente. Miré la expresion
sorprendida de su hermana y suspiré con resignacion. Ofreciéndole su brazo
le pregunto:

—:Vamos?

Martina asintié con una sonrisa.

Los tres empezaron a caminar hacia el salon. Los hermanos primero,
Andrés con las manos cruzadas en la espalda detras.

Y, de vez en cuando, Juan se volvia hacia atras para mirar preocupado a
Andrés, que caminaba con una sonrisa tonta en sus labios.



10
Hacer negocios

Como la gran mayoria de los grandes comerciantes de Buenos Aires, la
tienda minorista de don Rodrigo Alvarez se encontraba en la esquina de la
calle de Santo Domingo, dentro de la misma propiedad en la que estaba su
casa. Junto a la tienda minorista tenia su oficina, que también daba a la calle.
En ella comerciaba todo lo que resultaba excedente de sus ventas a Cordoba y
Asuncion y la yerba, muebles y vinos que llegaban de alli. Obsesionado por
obtener ganancias, vendia lo que fuera, aunque estuviera destefiido, comido
por las polillas o podrido.

Tenia un encargado, Felipe, antiguo empleado de su suegro, que se
ocupaba de los libros de la tienda, y un mozo de quince afios al que obligaba
a dormir sobre el mostrador, a falta de un catre donde tirarse.

Cuando a mediados de noviembre, vio entrar a Don Andrés Balboa sin el
pringoso de su hijo Juan, Don Rodrigo supo que venia a negociar.

La vida nunca habia sido demasiado interesante para don Rodrigo. Tenia
una infancia en su pueblo de Espafia que apenas recordaba. Su padre lo
zamarreaba de vez en cuando, y a su madre todos los dias. Por supuesto que
el hombre tenia razén. El habia sido un nifio muy estipido y su madre era una
puta igual que todas las mujeres. Siempre estaban buscando algo las muy
zorras. Siempre querian sacarle algo a un hombre.

Sabia que algunos hombres las consideraban seres fragiles a los que habia
que cuidar. Pero él sabia la verdad. Ninguno de esos seres del infierno podia
tentarlo. Le daban placer, si, pero nada mas. Estaban para ser tomadas y
gozadas. Pero lo que le causaba mas placer era hacerlas sufrir. Retorcerles la



piel, sentir bajo sus manos gruesas esos miembros fragiles que se quebraban
bajo ella.

Su esposa era particularmente fragil. Su hija también. Las habia visto
temblar tantas veces bajo sus golpes que ya la cosa un poco le aburria. Pero
qué bien se sentia después de golpearlas.

Se sentia hombre. Dios habia creado a las hembras para estar sometidas al
hombre. Y para don Rodrigo, el sometimiento era la violencia. Después de
todo, ¢qué mejor forma de demostrar la sumisiébn de una zorra que
golpeandola hasta dejarla sin sentido?

Con sus hijos era diferente. Los dos eran un par de horrendos afeminados
que no entendian que un hombre se hacia a base de golpes y mas golpes.
Habia que humillar a los demas. Todo eso les habia querido ensefar, que
fueran fuertes, gallardos y valientes.

Obviamente tenian la naturaleza viciosa de la madre porque ninguno de
ellos se convirtio6 en hombre. El mayor, pedazo de imbécil, habia tenido la
osadia de oponerse a su padre cuando él estaba aleccionando a su madre. Don
Rodrigo ech6 una risa amarga. jQué imbécil por todos los Santos! ;No se
daba cuenta de lo mucho que su madre necesitaba disciplina? Si €l hubiera
dejado a Lucia hacer su voluntad a los dos dias de casado le hubieran salido
los cuernos. Y toda Buenos Aires se hubiera reido de él.

Apale6 al imbécil de su hijo cuando estaba durmiendo y lo dejo sin
sentido. Con ayuda de su amigo el juez del Cabildo, lo encerré en el calabozo
hasta que aprendiera a vivir como la rata que era.

El debilucho, al que habia llamado Adrian como su propio padre, se
enfermo a los tres dias. Como don Rodrigo no quiso cargar con la muerte de
su hijo, lo embarcé a Espafia. Si sobrevivia a su enfermedad, que aprendiera
el negocio con su primo de Sevilla.

El maldito habia sobrevivido pero no habia hecho ningun negocio. Habia
escapado de su control pero supo como ocuparse de €l para que no hiciera
ninguna tonteria. Podria haber ido con el virrey, algin juez o con la
Audiencia y desheredarlo. Pero sabia por donde podia lastimar mejor a
Adrian. Por eso, cada mes, le escribia amenazandolo con estropear a su
hermanita si volvia. La amenaza habia tenido efecto durante mas de cuatro
afos. El estupido ya no trabajaba para €l pero no habia dicho una sola palabra
que comprometiera el honor de la familia.



Las envaradas sefioras portefias lo saludaban con amabilidad pero detras de
esa estupida sonrisa de puta, estaba toda la maldad de la que una mujer era
capaz. Se las imaginaba hablando con sus esttipidos maridos, contandoles
quién sabe qué atrocidad habia cometido €l con su esposa. Nada le hubiera
gustado mas que esa insulsa de Lucia se hubiese muerto en uno de los partos.
Pero no habia tenido suerte.

Sabia que todo el montén de comerciantes petulantes de Buenos Aires
estaba contra él y que buscaban nuevas formas de comerciar. Pero él sabia
que no importaba si estaba con el comercio con Espafia o con el contrabando
inglés via Colonia. No importaba, todo lo que querian era sacarle a €l su
dinero, sus muebles y su casa, sus propiedades.

Pero don Andrés era un hombre como él. Lo habia visto en los cafés y en
las tertulias. Habia hablado con él algunas veces y Juan habia entablado
negocios con €l de parte suya. Los negocios, llevar yerba mate y algunas
provisiones a la tropas espafiolas de Asuncion, habian resultado muy
beneficiosos.

Cuando don Andrés entr6 a la pequefia oficina que estaba junto a la tienda,
don Rodrigo le ofreci6 una silla.

—Buenos dias, don Andrés, me alegro de que esté aqui. ¢Vino a recoger
los beneficios del nuevo viaje a Asuncién? Me informan por carta que los
regimientos estan mas que felices.

Don Rodrigo se postr6 ante Andrés. Esa era su conducta en general:
humillarse frente a los que consideraba superiores, humillar a quienes
consideraba inferiores. No tenia términos medios.

—¢Como esta, don Rodrigo? No. Hoy vine por una razon diferente.

Apoyando los codos en el escritorio de la pequefia oficina, don Rodrigo
sonrid con satisfaccion.

Todo habia salido bien: don Andrés estaba detras de su hija. No podia ser
mejor, por fin se sacaria de encima ese molesto lastre inservible. Incluso
habia tenido razon de dejarla pasear un poco con los Espinoza para que don
Andrés la viera un poco en publico. Seguramente el hombre entenderia todo y
pondria en su lugar a su hija si se habia acostumbrado demasiado a estar
afuera. Unos latigazos le habrian venido bien después de tanto paseo, pero no
queria estropearle la carne para que don Andrés gozara mejor de ella.

—Bien, don Rodrigo, no puede negar que nuestra alianza comercial fue
muy beneficiosa. Por supuesto que todo se debi6 a la capacidad de Juan,



ninguno de nosotros hizo mas que poner el capital.

Don Rodrigo asintio sin emitir palabra.

Juan era tan inutil como su hermano Adrian.

Mas de una vez lo habia descubierto leyendo poesia de un tal Lavardén. Su
grito habia sido tal que el imbécil de don Espinoza se acercd hasta la casa
para ver qué sucedia. Qué hombre estipido. Consentia a su mujer y a la fea
hija que tenian. Lo peor era que no podia evitarlo. Don Espinoza habia sido
comerciante minorista de telas de su suegro. Tenia que soportarlo por la
fuerza de la alianza con el padre de su mujer. En Buenos Aires no se rompian
alianzas, a no ser que pudieran realizarse otras mejores.

Ayudado por Adrian y aprovechando la interrupcion de don Espinoza, Juan
habia escapado para esconderse en algun lugar de la casa. El rapaz tenia los
ojos de su madre, la piel blanca y la contextura delicada. Por mas que lo
habia intentado nunca lo habia podido hacer fuerte. Una vez habia probado
llevarlo hasta un boliche para emborracharlo. El debilucho de trece afios
vomito todo el camino de vuelta al hogar. Después de darle una buena
sacudida lo dejo en manos de la cocinera negra.

Después de buscarlo por toda la casa, lo encontr6 debajo de una mesa,
junto con su otro hermano y la nifia, tomados de la mano, esperando que €l no
los viese. Por supuesto que los encontro. Le entregd la nifia a la madre
después de retorcerle el brazo. A Juan por afeminado y a Adrian por traidor,
los encerro6 en el s6tano durante una semana a pan y agua. De sus “pequefias
vacaciones” volvieron palidos, delgados y mucho mas silenciosos.

Cuando se convirtieron en hombres cambio la tactica. Los amenazaba con
golpear a la madre o a la hermana. Era muy divertido verlos morderse los
labios para no decir nada cuando él aleccionaba a Lucia por alguna de sus
tantas torpezas. Ambos eran mas altos que €l de modo que ya no podia darles
una buena sacudida.

Asi que no pensaba lo mejor de sus hijos. Pero jamas se lo diria a un
hombre como don Andrés.

—Mi hijo es un hombre muy capaz.

—Si, y un buen amigo, ademas. Me ha permitido frecuentar a Martina, y
tiene que creer, don Rodrigo, que me siento el mas afortunado de los hombres
por esa deferencia.

—Mi hija es una nifia muy buena, sefior, muy obediente y sumisa. No creo
que encuentre fallo en ella y puedo asegurarle que atn es virgen.



Don Andrés parecié asombrarse:

—Entonces... jquiere decir que no tiene problema en que la tome por
esposa?

—:Problema? Es una alianza muy buena, don Andrés. Haremos muy
buenos negocios y la dote de mi hija quedara en nuestras manos, de modo
que no sera dinero desperdiciado.

—Sera una buena alianza...

Repiti6 don Andrés con una voz grave. Ese hombre sabia lo que queria.

—ILa nifia es un poco vanidosa, ;sabe usted? Pero con un poco de
disciplina todo podra arreglarse.

—Disciplina? —volvio a repetir el hombre.

—Usted sabe, don Andrés —explico don Rodrigo con una sonrisa—. Un
meneo de vez en cuando, para que no olvide quién es. Pero le aseguro que es
muy honrada y le va a ser fiel, todavia no conoci6 a ningtin hombre.

Trato de hacerle entender que la mocosa no habia sido manoseada atn,
queria que el hombre supiera que se llevaba material de primera calidad.

—Quisiera que usted me permitiese proponerle matrimonio, don Rodrigo
—dijo don Andrés después de una breve pausa en la que apreto los labios.

—No hace falta, ella va a hacer lo que yo le diga, sefior. No tiene que
preocuparse.

Igualmente, don Rodrigo, quiero conversar con ella.

El no veia la necesidad. Si le preguntaba, tal vez la muy perra no quisiese
aceptarlo. Quién sabe lo que estaban dispuestos a decir los hijos que tenia.

—Hable con ella si quiere, sefior, pero si le responde que no, no se
preocupe. El casamiento esta arreglado y tendra que hacer lo que le digo.

Y queriendo hacerse el letrado, cosa que no era ni por asomo, dijo con voz
seria:

—Usted sabe que la ley me asiste. El rey de Espafia sabe lo que hace
cuando pone bajo la decision del padre el matrimonio de sus hijos. Ellos
pueden ser bastante indtiles al elegir.

Don Andrés volvio a apretar los labios sin responder.

Fijaron la fecha de los esponsales, el compromiso, quién se ocuparia de
pagar los bandos, que lo publicarian en la iglesia y finalmente la fecha de la
boda que tendria lugar el veintiocho de noviembre. Decidieron la suma de la
dote y, por afiadidura, el proximo cargamento de yerba mate que traerian de
Asuncion.




En poco mas de seis semanas se habria creado una excelente alianza
comercial, la mejor que cualquiera de los imbéciles comerciantes de Buenos
Aires podia llegar a tener.

Don Andrés extendié la mano para saludarlo, y don Rodrigo la estrecho,
sosteniéndola un momento. Con voz socarrona y una sonrisa espantosa que
mostraba los dientes podridos que tenia, dijo:

—Y, don Rodrigo, si quiere gozar de la damisela, no lo dude, tiene mi
permiso.

Esta vez, la estudiada mueca de presionar los labios para evitar un
comentario no fue lo suficientemente rapida.

No dijo nada.

Pero Andrés apenas pudo reprimir una mueca de asco al salir de aquella
mugrosa habitacion.



11
El miedo al amor

Sentados en el sillon del salon pequefio, que daba al patio del aljibe, dofia
Lucia, Juan y Martina esperaban a don Rodrigo.

Era extrafio que el hombre los hiciera reunirse en otro momento que no
fuese la cena. Solia afirmar que no soportaba la idea de verlos juntos. Por esa
razon, cuando don Rodrigo estaba en la casa, los tres solian ir a sus
respectivas habitaciones y salir de ellas solo si eran requeridos.

El hombre llegé al salon frotandose el brazo izquierdo. Desde habia tiempo
sentia un condenado hormigueo en ese brazo que lo hacia sentirse, en algunas
ocasiones, ahogado y sin poder respirar. El infeliz del médico Rodriguez le
habia dicho que era grave. El no le habia hecho caso: su padre muri6 a los
sesenta y dos afnos y €l pensaba hacer lo mismo.

Se detuvo frente a los tres y se sent6 en una silla.

—Espero, mujer, que estés satisfecha. Finalmente uno de los tres hijos
imbéciles que me diste va a hacer algo bueno por su padre.

Volviendo la mirada a Martina, le dijo secamente:

—Vas a casarte en quince dias.

Martina dejo de respirar un instante. Luego, retorciéndose las manos sobre
el regazo, comenzo a hablar con voz muy débil:

—Pero, su merced, ain no he encontrado marido.

Don Rodrigo la miro6 fijamente, con aire ofendido.

—Usted no tiene que encontrar nada. Su padre ya le encontré un marido y
usted aceptara ese.

—Pero...



—iPero nada! —le gritd el hombre perdiendo la paciencia y acercandose
peligrosamente a su hija, quien trato de esconderse en el respaldo del sillon.
Juan y dofia Lucia fijaron la vista en una de las paredes llenas de humedad.
Cualquier intervencion de su parte solo llevaria a una mayor violencia de don
Rodrigo para con su hija.

—iVa a casarse con quien yo diga, cuando yo lo diga! Usted necesita un
hombre que la amanse y le saque las ganas de mirarse al espejo que tiene.
Estoy cansado de gastar el dinero que tanto me cuesta ganar en una chiquilla
desagradecida.

Martina no pudo detener las lagrimas que le corrian por las mejillas. Tenia
tanto miedo y su padre era tan horrible que no podia articular palabras para
defenderse. No queria mas palizas. Solo queria mirar el ir y venir del rio y
pensar que todo estaba bien.

El hombre con el que se casara seria igual que su padre. Era el
pensamiento que la obsesionaba dia y noche. No tenia otra opcion que
casarse. Y, aun sin conocerlo, detestaba a su marido. Lo despreciaba por
haber aceptado la alianza con su padre. Porque si alguien hacia una alianza
con don Rodrigo Alvarez, no podia ser distinto a él.

—Tal vez... tal vez... pueda pedir mi mano uno de los amigos de Juan —
le dijo entre sollozos.

—¢Y para qué querrias un nifio por marido? ¢ Te gustan los liberales, no es
cierto? —le pregunto arrastrando socarronamente las palabras—. ; Un imbécil
como tu hermano que quiera cambios en la economia? Alguien que me quiera
ver arruinado, ¢no es cierto?

—Yo no sé nada de economia, su merced...

Don Rodrigo se acerco lentamente hasta ella. Le tomo la barbilla con una
de sus horribles manos peludas y comenzo a presionarla, haciéndole dafio.

—No, no sabes nada. Pero eres una mujer y ya debes tener un mancebo
arrastrandose bajo tus faldas, ¢no es cierto?

—Yo... no... sumerced... por favor, me esta lastimando.

—iVoy a lastimarte si no me obedeces! —Ile rugiéo muy cerca de la cara.

Presion6 con fiereza las mejillas de su hija hasta dejarle los dedos
marcados, con una expresién terrorifica en los ojos, que prometia golpes si
Martina se seguia resistiendo. Ella le dio el gusto de llorar pero fue mas por
la desesperacion que por el dolor. Su padre se vio satisfecho y la solt6. Con
un gruiiido desagradable, mir6 a su esposa que tenia los ojos clavados en el



pequefio y oscuro cuadro colgado en la pared, con una expresion ausente.

—Te casaras, Martina. O de lo contrario te haré tanto dafio que querras
enterrarte en el sdtano y no volver a salir nunca mas.

Martina pensé que tal vez eso seria 1o mejor.

Don Rodrigo la soltd, después de haberle retorcido la piel de las mejillas
con una sonrisa en los labios. Muy satisfecho de si mismo, don Rodrigo
comenzo6 a salir del salén, mientras que con la mano derecha, se frotaba
lentamente el brazo izquierdo.

Tomando fuerza de donde no la tenia, Martina susurro:

—No me ha dicho quién es, su merced.

Sin darse vuelta, el hombre exclamo orgullosamente:

—Don Andrés Balboa.

Y, de repente, todo el mundo de Martina estallo en mil pedazos.

No tenia ni nombre ni forma. Era un sentimiento odioso de certeza. Era
algo escrito a fuego en su cuerpo. Como si cada uno de los golpes de su padre
no pudieran borrarse de su piel y las huellas que habian dejado escribian ese
sentimiento.

Estaba manchada por la violencia de la bestia y no podia limpiarse.

El estomago comenzo a arderle y un zumbido en el oido le hizo pensar que
su padre se acercaba. La bestia siempre elegia el lado derecho para
acercarsele. Ella lo sentia desde alli, y alguien que la observase con cuidado,
facilmente se daria cuenta de que siempre se inclinaba hacia su hombro
derecho.

Temblé. La sensacion le aterraba tanto que creia sentir el aliento putrefacto
de su padre sobre su hombro.

Le habia sorprendido el sabor de la boca de don Andrés. O el roce de su
lengua. Ella pensaba que todos los hombres tendrian ese olor asqueroso que
tenia su padre. Sin embargo, su boca no tenia gusto a nada, o mas bien, a piel
salada. Le producia las mas tiernas sensaciones en el cuerpo recordar la
caricia de Andrés en los labios o en su lengua. Andrés le despertaba algo que
ella no podia definir.

Anhelo, tal vez. Ansias.

Y ahora, estaria bajo su poder. Y €l podria matarla si lo deseaba.

El cuerpo de Martina comenz6 a temblar de furia contenida. Estaba metida
en la cama pero no podia dormirse. Odiaba sentirse asi. Todos los musculos
se le comprimian y al mismo tiempo advertia que su cuerpo queria gritar. No



podia gritar porque todos sus sentidos estaban destinados a evitar ese grito. A
evitar que la bestia notara su presencia. Pero claro era indtil, sobre todo
porque la bestia estaba buscandola.

El dolor comenzaba en las manos. Estaba enojada y apretaba los pufios con
fuerza. Luego se iba hacia su estbmago. Una revolucion en su interior, un
fuego de odio que le quemaba las entrafias, y el cuerpo que parecia separarse
en dos pedazos.

Sentia deseos de romper algo o de gritarle a todos lo que su padre hacia. La
manera en que los trataba. Hacer algo que sacara las huellas de su odio que
llevaba en el cuerpo y en el alma. Habia descubierto dentro de si un odio
profundo y desmedido, un odio que no tenia pies ni cabeza y que no tenia
manera de sacarselo.

¢Por qué Andrés? ;Por qué él de todos los hombres de Buenos Aires? ;Por
qué aquel que la hacia sonreir solamente de pensar en €l?

Todo hasta ese momento habia sido tan interesante.

El matrimonio lo complicaba todo. Porque en el momento en que Andrés
se convirtiera en su esposo, él serfa su duefio. El tendria el poder de
maltratarla, el poder de hacerle dafio, el poder de abusar de ella para hacerlo
sentir fuerte.

Andrés era el hombre mas dulce y atento. La hacia sentir vanidosa cuando
la miraba de esa manera tan urgente. Sus palabras eran tan calidas que la
estremecian. Bailaba con ella en las reuniones, la escuchaba tocar la guitarra
con unos ojos que le producian remolinos agradables en el estomago. Le
contaba de su vida en Espafa y las gentes extrafias que habia encontrado en
el Brasil.

Pero todo eso iba a perderse. Detras de esa fachada espantosa de hombre
amable que atraia a todos en Buenos Aires, ella sabia que habitaba una bestia
que se despertaria tarde o temprano. Y ella tendria que estar alli para recibir
su furia.

En las pocas reuniones a las que habia ido con don Rodrigo, habia notado
que €l los miraba mientras bailaban. Al principio se asusto, tal vez pensara
que ella estaba incitando al hombre, comportandose de un modo indecente.

Sin embargo, su padre no habia dicho nada.

Andrés se habia convertido en algo tan importante, algo tan preciado para
ella. Se habia acostumbrado a él, casi sentia una necesidad fisica de verlo, de
que €l le rozara la mano sin guantes o le alcanzara el abanico con un gesto



gentil.

Pero en ese momento era también lo que mas odiaba. Y temia. Era el
precio que tenia que pagar por ser una mujer de sociedad como dofia Josefa,
la sefiora Alzaga o la misma virreina. El sometimiento. El poder de un
hombre para hacer con ella lo que quisiera.

Sinti6 que el cuello se le ponia rigido. Después vendria el dolor de cabeza
que parecia no irse nunca, que le revolvia el estbmago y la hacia vomitar. El
dolor se expandia por su nuca, a través de la mandibula hasta su frente.
Duraba horas o tal vez dias. Los habia tenido desde pequefia, pero ahora se
habian hecho muy frecuentes. En especial desde la llegada de Andrés.

Porque Andrés era maravilloso. Tan maravilloso como siempre habia
sofiado que seria un hombre. Pensé en él con una sonrisa amarga. Los besos
robados que se daban furtivamente en los salones eran dulces o apasionados,
todo dependia de él y de los deseos que sintiera. Y ella también queria
besarlo.

Incluso una vez €l la habia sentado en su regazo. Fue la primera vez que
habia ido a su casa. Una casa enorme con azulejos y pisos alfombrados, finos
muebles y cuadros claros y delicados pintados con acuarelas en las paredes.

El primer contacto con sus piernas fue celestial. Sabia que no estaba bien.
Pero no estaba segura de que estuviese tan mal. Rodeandole los hombros con
un brazo, la acerco hasta él para rozarle los labios como la primera vez que se
habian besado. Le acariciaba la mejilla, le rozaba la boca con la punta de los
dedos, le susurraba que era hermosa y que nunca habia conocido a una mujer
mas delicada que ella. Le recorria la espalda con la mano, jugando con la
hilera de botoncitos de su vestido. Los botoncitos que ella misma habia
cosido. Se le ponia la cara roja de vergiienza de solo recordarlo. Realmente
era maravilloso.

Y era tan maravilloso que estaba aterrada.

Porque en el instante en que fuera su esposa todo se esfumaria. Porque
cuando apareciera la bestia, Andrés iba a lastimarla y ella no podria
soportarlo.

Micaela siempre hablaba ilusionada del amor. Ella no estaba segura de
querer sentirlo.

Y ahora que sabia que el hombre que amaba seria su marido, deseo
arrancarse el amor de las entrafias. Porque no podia amar al hombre que la
haria miserable el resto de su vida.



Se movio sobre la cama hasta quedar boca abajo. Sentia nauseas
imposibles de evitar. Queria que todo eso terminara. Por una vez en su vida
queria paz. Pero nunca la tendria. Tendria que casarse y convertirse en una
esposa decente, tener nifios a los que Andrés también golpearia como a ella.
Tal vez Andrés golpeara a Soledad cuando estaban solos.

Queria escaparse, huir lejos, pero eso solo era un deseo. No tenia adonde
ir. La prision en la que vivia no tenia barrotes ni paredes. Su prision era el
mundo que la rodeaba: la ciudad de Buenos Aires era su prision. Estaba
rodeada por un bello rio hacia el este, y el resto era tierra, tierra y mas tierra,
los indios y la nada.

No tenia escapatoria de esa prisiéon y su carcelero era su futuro marido.

Si al menos hubiera tenido la fortuna de Adrian. La fortuna de poder cruzar
el rio y andarlo hasta que se convertia en mar. Irse lejos, intentar otra vida.
Una vida lejos de la violencia y la obligacion de su sangre.

Las arcadas se volvieron cada vez mas fuertes.

Lo peor de todo era no poder llorar. La furia era tanta y estaba tan
contenida, que parecia un deposito en el fondo de una tinaja que ya no podia
quitarse. Estaba ahi, como una rata, masticando el material por dentro. Sus
propias entrafias estaban podridas. Llenas de gusanos de odio y desprecio, y
de miedo.

No queria el amor.

Pero su cuerpo se lo recordaba a cada momento. Palpitaba cuando estaba
cerca de Andrés. Se encendia. Su cuerpo solo se inclinaba hacia €él, como él
hacia ella. A veces, solo se acercaban aun estando en grupos distintos. A
veces se sonreian como dos tontos mientras balbuceaban saludos por tercera
vez. Pero no podian dejar de estar juntos.

El se interesaba por todo. Si a ella le gustaba el teatro, si le gustaba bailar o
leer. Qué pensaba de Buenos Aires y si alguna vez le gustaria conocer
Sevilla. Compartia sus impresiones de Buenos Aires, que tenia mucho barro,
que el clima era un desastre.

A Martina le hubiera gustado saber leer mejor. Conocer algunos libros que
él le nombraba, para discutir sobre ellos. No podia y entonces se quedaba
escuchandolo mientras €l discutia con su hermana acerca de Lope de Vega y
las intenciones de su teatro.

Se sentia mal por no poder seguirle el paso en esas discusiones. En
especial porque habia otras jovenes que entraban en la discusion y



coqueteaban con Andrés, en especial las Pueyrredon, cuyo padre les permitia
leer. Se sentia mal, como si debiera avergonzarse por ello. Se quedaba
callada, mirandolo furtivamente, sintiendo pena por si misma.

En esos momentos llegaba a pensar que no seria una buena esposa para él.
Que su caracter y su temperamento necesitaban una mujer mas vivaz o mas
inteligente. La esposa de Andrés tendria que ser mucho mas experimentada
que ella, mas sociable y, por supuesto, mas instruida. Martina estaba
convencida de que sus cualidades, cualesquiera que ellas fuesen, no
alcanzaban para las expectativas de Andrés.

Una vez hasta le habia contado de sus deseos de tener una familia y
muchos nifios. L.os 0jos negros se habian llenado de ternura al escuchar su
suefio. Y ella recordaba el calido estremecimiento que le habia causado
pensar que tal vez él quisiese ser su marido. Y luego, claro, el horrible frio
que la inund6 cuando se dio cuenta de lo que eso significaba.

Por eso, habia concluido, los hombres no se casaban con las mujeres que
amaban. Si el matrimonio implicaba ese nivel de sujecion y dominio, y el
amor era un sentimiento tan dulce como el que ella experimentaba, entonces
no se casarian con la mujer amada.

No. Para eso estaban las amantes. Ella no sabia bien qué eran las amantes,
pero dofia Josefa no hacia otra cosa que hablar de eso. Entre los latidos de su
frente pens6 con tristeza que dofia Josefa entonces, hablaba del verdadero
amor.

Y el matrimonio servia para hundir en una himeda y fria prisiéon a las
esposas.

Entre las nauseas y el dolor de cabeza, Martina sonridé. Nunca se habia
tenido por inteligente pero ahi estaba un verdadero razonamiento, tal como le
gustaban a don Manuel Belgrano. Pero la noticia no la entusiasmo.

Andrés la queria como esposa.

A partir de ese momento tendria que odiarlo. Cada una de sus miradas
ansiosas tendria que transformarse en una de impaciencia. Sus besos,
hablarian de su poder sobre ella. Cada vez que la tocara significaria que lo
hacia porque era su derecho, no porque lo deseara.

Andrés, tarde o temprano se convertiria en la bestia. La patearia en el
vientre como don Rodrigo a su madre. La sacudiria por la mandibula como lo
hacia con ella. La provocaria como a sus hermanos, vilmente, hasta hacerla
perder la paciencia y luego, encontrar una razén para hacerle dafio lastimando



a otros.

Ella tendria que volverse invisible, no romper nada, no hablar, ni siquiera
estar en la misma habitacion que él.

Andrés se convertiria en la bestia y ella estaria obligada a ver al hombre
que amaba golpearla hasta hacerle perder el sentido.

Con un gemido, Martina se corrio hacia un lado de la cama y sujetandose
de la manta, vomito.



12
Una mujer y un hombre

Decidi6 vestirse con traje completamente negro. Queria que su futura
esposa lo pensara como un hombre serio y responsable, sobrio. El traje era
uno de los que habia comprado en Sevilla antes de partir hacia Buenos Aires,
incluso antes de la desilusion con la jovencita que se habia escapado con el
teniente. No llevaba los calzones y las medias, sino que vestia un pantalon
cefiido a las piernas que le llegaba hasta los tobillos y le cubria parte de los
zapatos.

La chaqueta, que se abrochaba con doble hilera de botones, dejaba ver
parte del chaleco de seda de rayas grises y marrones que llevaba debajo, y
caia por su espalda dividida en dos faldones. Una camisa de algodén blanca
almidonada y la corbata del mismo color completaban el atuendo.

Leonardo permanecia en silencio mientras ayudaba a su sefior. Trataba de
adivinar sus intenciones como habia logrado hacer hasta ese momento pero se
le habia vuelto dificil. E1 amor complicaba las cosas.

—Estaré en casa de don Rodrigo Alvarez, Leonardo —le informé don
Andrés mientras se miraba al espejo por décima vez para acomodarse el pelo
muy corto que le caia sobre la frente.

—Si, sefior.

Mirandose nuevamente al espejo, pregunto:

—Crees que el chaleco de seda gris luce mas... respetable?

—Don Rodrigo Alvarez sabe que usted es decente, sefior.

—Sj, claro.

—También la sefiorita Martina.



—Por supuesto.

Pero Andrés continu6 mirandose al espejo.

Primero de frente.

Luego de perfil.

Se miro6 los pantalones.

Dudo.

—Tal vez deba ponerme los calzones. Quizds los pantalones sean
demasiado... no sé... liberales para los Alvarez...

—No creo que don Rodrigo preste atencion a sus pantalones, sefior.

Andrés miro6 a su sirviente, confundido.

—:Don Rodrigo?

—Usted me dijo que iba a ver a don Rodrigo, sefior.

—Si..., claro, lo habia olvidado.

Volvié a mirarse al espejo. Habia descubierto que las damas de Buenos
Aires eran un tanto quisquillosas con las modas comparadas con las de
Sevilla, por lo que dud6 que a Martina le interesara verle los muslos cefiidos
en el estrecho pantalon negro. Traté de recordar si alguna vez las miradas de
ella se habian dirigido a algun lugar especifico de su cuerpo.

Recordd que mientras se encaminaban al centro del salon para bailar un
minué, en la casa de dofia Josefa, ella se habia apoyado contra su brazo y que
sus dedos lo habian recorrido con lentitud desde la mufieca hasta el codo.
Record6 lo sensual que le habia parecido aquel movimiento, pero que al
mirarle el rostro no habia visto mas que una expresion de inocente sorpresa.

Martina no tenia idea de que lo que estaba haciendo podria hacerle hervir
la sangre. Esa noche le habia costado muchisimo dormir. ;Qué era lo que le
habia sorprendido a la pequefia? Supuso que ya habia bailado con otros
hombres antes de modo que ya habria tocado un brazo alguna vez. Le
intrigaba saber qué habia visto ella en su brazo para tocarlo de esa manera. Se
moria por saberlo.

Claro que esa era una ciudad pequefia, una aldea, de modo que todo lo
moderno llamaba la atencién y tal vez a su futura mujer le interesara que
estuviese a la moda. Pero tampoco queria que ella creyera que era un necio
vanidoso como el imbécil de don Carlos del Pino, sobrino del virrey, que la
rondaba cada vez que ella aparecia en una tertulia.

Un petiso feo y narigbn, que usaba polvos para parecer mas palido y
carmin para enrojecerse las mejillas, que vestia de seda italiana, porque la



espafiola no le alcanzaba para cubrirse el ego, y que llevaba una peluca
piojosa también empolvada. Cada vez que lo veia, Andrés no podia dejar de
pensar en cuanto se parecia a una cortesana.

—Maldito imbécil vanidoso.

—Sefior?

—:Qué sucede, Leonardo?

—Pensé que me habia dicho algo, don Andrés.

El dej6 de mirarse al espejo, por un momento, y reprendi6 severamente a
su criado:

— Ultimamente, estas muy distraido, Leonardo.

—Si, sefior —respondio Leonardo con aire ausente mientras le cepillaba
los hombros quitando inexistentes pelusas que su sefior le sefialaba. Luego de
un momento de duda, don Andrés pregunté con una extrafia voz ahogada:

—Tenemos polvos para el rostro, Leonardo?

—Usted piensa que el polvo es para afeminados, don Andrés. Pero quiza la
sefiorita Soledad, tenga.

—No, claro.

Qué cosas le pasaban por la cabeza. No queria lucir afeminado para su
Martina. Queria lucir exactamente como ella queria que un hombre luciera.

Ahora bien, ;como queria Martina que €l luciera exactamente?

—Leonardo, ve a buscar a mi hermana.

—Si, sefior.

Comenzo a desabotonarse la chaqueta para cambiarse. El chaleco gris seria
muy formal para... se detuvo un momento y se golpeo la frente con la mano.

iPor todos los Santos del Cielo y de la Tierra habia pensado en ponerse
polvos en la cara!

Sacudio la cabeza con violencia y chasque6 la lengua contra el paladar. Se
estaba convirtiendo en un estipido ansioso por un problema que ya estaba
absolutamente solucionado. Don Rodrigo habia aceptado casar a su hija.
Tenia que calmarse. Era ridiculo tener treinta afios y perder el tiempo en
ropas.

Claro que todo el esfuerzo era por una jovencita tan adorable como...

—¢Qué quieres, Andrés?

Soledad miraba con el cefio fruncido a su hermano. Llevaba los lentes
puestos y €l pudo verle las manos llenas de manchas de tinta. Soledad estaba
escribiendo y €l la habia interrumpido: nada bueno podia salir de eso.



—Estabas ocupada? —pregunto con aire inocente.

Soledad lanz6 un resoplido muy impropio de una dama y se cruzo de
brazos impaciente.

—¢Qué quieres, Andrés?

Alzando los dos chalecos con las manos le pregunté mirandola fijamente
como si fuese a hacer una pregunta extremadamente importante:

—Dime, Soledad, si td fueses una mujer como Martina, ¢yo te pareceria
mas serio vestido con la seda a rayas o con la gris?

Su hermana lanz6 un grito de rabia, se dio media vuelta y se fue corriendo
de la habitacion.

Al momento entr6 Leonardo, que habia logrado escuchar el dialogo entre
los dos hermanos.

—¢Y se puede saber qué bicho le pico ahora? —Ie preguntd su amo
mientras volvia a mirar los chalecos.

Leonardo se quedo pensativo y volvid la cabeza hacia donde habia huido
Soledad.

Andrés no esperaba una respuesta. Sigui0 mirando con recelo ambos
chalecos sin llegar a decidirse. Leonardo revoloteaba detras de él porque se
negaba a responder a su llamado nuevamente. Fingia ordenar los cajones y
acomodar las camisas, cuando en realidad estaba todo perfectamente
arreglado. Tenia un oido pendiente por si la sefiorita Soledad llamaba por
alguna razon. Preferia lidiar con plumas y tinteros que con chalecos.

—Me pondré el azul de algodén —dijo finalmente su amo.

De espaldas, Leonardo revoled los ojos hacia arriba con impaciencia.
Luego se dio vuelta y, después de una inclinacion se fue a buscarlo. Marta, la
sirvienta que se encargaba de la ropa, estaba planchando el chaleco azul a
instancias de Leonardo quien sospechaba que su amo justo elegiria el chaleco
que estaba arrugado. Pero se sintio orgulloso, después de todo si habia
adivinado el deseo de don Andrés.

—1Iré a buscarlo, sefior.

Cuando volvié a la habitacion un violento grufiido se le ator6 en la
garganta. El hombre ya se habia puesto el chaleco a rayas, la galera y tenia el
baston en la mano, y permanecia con los brazos alzados solo para ver el toque
final.

Al ver a Leonardo petrificado en la puerta, don Andrés lo mir6 con
expresion agraviada.



—~Creo, Leonardo, que te dije claramente que iba a usar el chaleco gris.

—Pero, don Andrés...

—FIl chaleco gris, Leonardo. El gris. Hoy estas muy distraido. Mi hermana
te hace trabajar demasiado cortando papeles, ;verdad? Descansa mientras voy
a ver a Martina.

Y muy complacido, don Andrés salio de la habitacion.

Leonardo permanecio alli ordenando el desastre que habia dejado su sefior.
Pocas veces lo habia visto asi, de hecho era muy tranquilo con su atuendo y
solia aceptar lo que él le ofrecia. El cambio que la sefiorita Martina habia
provocado era evidente y Leonardo lo veia con buenos ojos. Cuando estaba
cerrando la puerta del armario, la sefiorita Soledad se asomo por la puerta de
la habitacion.

—¢Ya se fue?

—Ya se fue —respondi6 Leonardo sin darse vuelta.

Soledad lanz6 una carcajada feliz.

—No lo conociste antes de un asunto que tuvo con una sevillanita que se
fue con un teniente a Paris. Pensé que nunca se iba a enamorar otra vez. Mi
hermano puede ser muy expresivo cuando quiere. Un joven Werther si no lo
vigilo de cerca.

Leonardo se dio vuelta hacia la sefiorita Soledad. Le costaba verla de
frente, a los ojos. Le seguia pareciendo tan bella como el primer dia. Habia
cambiado su opinion. No era ni un angel ni un demonio, era, mas bien, una
clase de mujer que no conocia. Una mujer, quiza. Sin otras palabras que
agregar.

—Estoy contento por la eleccién de don Andrés. Dofia Martina sera una
buena esposa y la alianza con la familia Alvarez le serd de ayuda para el
comercio.

—Espero que si —dijo Soledad—. Sabes, Leonardo, a veces imagino un
mundo donde mujer, matrimonio y alianza comercial no sea la misma cosa.
Pero no lo veo sencillo. A los hombres les gusta mandar.

—Usted tiene una gran imaginacion.

—Si, lo sé. Es culpa de mi hermano. El quiso educarme. Era més fécil en
Cadiz o en Sevilla, gsabes? Las mujeres con salones no me veian
horrorizadas como aca.

—:Desea volver?

—No. Para nada. Mi lugar es donde esta mi familia y mi familia es mi



hermano. Solo quisiera conocer alguna mujer un poco mas instruida que no
piense que el joven Werther es un recién llegado a la ciudad.

—Hay pocos en esta ciudad que conozcan la historia de tal joven.

—Leiste el libro? —pregunt6 Soledad con ansiedad. Leonardo quiso
poder responder otra cosa pero era un hombre sencillo y solo sabia hablar con
la verdad.

—Un joven atolondrado ese tal Werther.

—iNo te gusto el libro! —exclamo decepcionada Soledad, acercandose a
él—. ;Sabes lo dificil que es encontrar a alguien que hable de emociones
como en ese libro? No es extrafio que lo hayan prohibido y debamos leerlo de
traduccion manuscrita. Me pregunto cuando nos llegara algo asi para leer.

—¢:Tanto le gustan las emociones?

Soledad suspir6. Leonardo la vio sentarse en uno de los batles de ropa de
don Andrés. Ella hablaba con expresion entusiasmada, probablemente porque
era uno de los pocos que hablaba tranquilamente con ella, sin escandalizarse.
Mas todavia, le gustaba que le diera cosas para leer, aun si no le gustaban
tanto como a ella. El pecho se le expandia cuando la tenia cerca y lo hacia
sentirse bien después de tantas angustias.

—Me gusta poder expresarlas y que no todo termine con un “si Dios
quiere”. Soy una mujer piadosa, Leonardo, pero los hombres y las mujeres
son tan interesantes. Las emociones, quisiera observarlas, describirlas, contar
historias que emocionen. Pero nadie se emociona y mas bien se escandalizan.
Quieren que me case asi ya me callo la boca.

—¢No quiere casarse?

—~Claro que si. Usted sabe, Leonardo, que si. Pero digame, qué hombre
querria una mujer que no para de hablar como yo. O que lee libros alemanes
en traducciones manuscritas porque estan prohibidos.

—Cualquier hombre en su juicio, que supiera comprender la dicha de
tenerla cerca. Si yo fuera un caballero le pediria casamiento en seguida.

Soledad se puso de pie de inmediato, roja y con los ojos enormes, tal como
las sefioras portefias se ponian cuando ella hablaba.

—Disculpe —dijo Leonardo arrepentido—. No sé hablar de otro modo. Lo
que quise decir es que cualquiera con buen seso se daria cuenta de lo bella
que es usted y lo feliz que lo haria. Incluso yo que soy un simple campesino.

—iNo diga eso! —exclamo6 Soledad herida y caminando hasta €l para
tomarle las manos—. No vuelva a decirlo. Voy a mi habitacion a seguir



escribiendo. No creo que Andrés vuelva a comer. Que Marta me lleve una
bandeja a mi habitacion.

—Como usted diga, dofia Soledad.

No habia nada mas que ordenar en la habitacion, pero Leonardo se habia
quedado quieto mirando el aire que lo rodeaba. Sentia que era la primera vez
en la vida que unas palabras se le habian escapado de la boca sin que él
pudiera detenerlas. Quiza fuera la influencia de los libros de la sefiorita
Soledad o el aire de la ciudad que tan extrafia y humeda le parecia.

No tenia dudas de que la adoraba pero estaba convencido de que era una
devocién especial, como si fuese un creyente que venera a una santa 0 a un
angel. Pero como ya habia descubierto en los meses que pasara en Buenos
Aires, ella no era ni un angel ni un demonio. Era una mujer y él un hombre, y
a veces las cosas eran tan sencillas como sumar uno mas uno.



13
Si, don Andrés

—Buenos dias, don Andrés, ;como esta su sefioria? La sefiora Alvarez no
esta, fue de compras al mercado con el negro Mario —le explicoé Paquita con
una reverencia—. Pero la nifia Martina esta bordando en el salon, ;quiere que
le avise que usted esta aqui, don Andrés?

—Por favor, Paquita.

La negra le sonrio al bello mozo que tenia delante. Siempre que llegaba a
la casa no podia evitar mostrar todos los dientes blancos detras de una sonrisa
enorme. Las criadas sabian de los buenos mozos de la ciudad y se habian
hecho muchos comentarios sobre don Andrés mientras sus amas caminaban
delante de ellas en el camino a la misa. Entre ellas no habia los remilgos ni
sigilos que tenian las sefioras y sus nifias, entre ellas se contaban todo, para
luego contarselos a las sefioras mientras las cambiaban y peinaban.

Y todas ellas ya sabian que don Andrés habia roto corazones por todos
lados al elegir a Martina Alvarez como esposa pero Paquita era la mas
orgullosa de las criadas al saber que era de su amita. Se alejé de la puerta
donde esperaba don Andrés con un pavoneo de caderas que hacia que la
amplia falda roja que llevaba corriera el riesgo de tirar todo a su alrededor.

El que si no le gustaba era el envarado mayordomo de don Andrés, que
habia visto en la visita de su sefiora a la enorme casona. Un hombre mas bien
bajo y ancho, con expresion seria, que vigilaba a don Andrés y dofia Soledad
con celo, como si algo los amenazara. Tal vez pensara que ella queria robarse
algo.

Mientras esperaba a su sefiora en la cocina, el mayordomo habia estado



sentado frente a ella sin decirle una palabra mientras ella parloteaba
alegremente con la cocinera de sus correrias por la herreria hasta la paliza de
don Rodrigo, cosa que el tal Leonardo habia escuchado con mucha atencion
pero haciéndose el distraido. Siempre contaba sus aventuras a quien quisiera
escucharla. Qué era lo que estaba pensando, Paquita no tenia idea.
Seguramente pensaba que ella era una perdida. Pero como Paquita estaba
bien segura de que no lo era, no le prestd atencion. Que el envarado pensara
lo que quisiera. Si le prohibian ver al herrero se escaparia igual, no tenia
problema.

Martina, en cambio, no era tan feliz como su esclava. Bordaba en la sala,
junto a la ventana que daba al patio, su ajuar de boda, pero de vez en cuando
se le caian algunas lagrimas. No habia visto a don Andrés desde el anuncio
del matrimonio pero sabia que era una cosa decidida. Paquita trataba de
consolarla pero de su pecho seguian saliendo suspiros.

Cuando aparecio la sonriente Paquita por la puerta, su amita la miré con
los ojos nuevamente velados por las lagrimas.

—Nifia Martina, don Andrés esta aqui para hacer una visita —le anuncio
con una reverencia. Y después, con un poco de descaro agrego:

—Y séquese esas lagrimas que va a pensar que usted es fea.

Con satisfaccion vio que su amita levantaba la cabeza y se limpiaba
rapidamente las lagrimas con la prenda todavia sin terminar. Guardé la
prenda en el canasto de bordar y cruz6 las manos sobre la falda.

—Bien, ahora quédese ahi quietecita que ya se lo traigo.

Paquita volvio y dejo a un don Andrés timido que Martina no conocia
todavia. Seguia alto y buen mozo pero sus 0jos iban y venian por toda la sala
como si siguiera el vuelo de un colibri. Martina dejé que €l hablara primero
mientras ella trataba de no llorar imaginando la costa del rio.

Andrés le habl6 con voz suave, como si no saliera con la potencia a la que
estaba acostumbrada. Con un gran esfuerzo del cuello, Martina lo mir6 y él
asintio al encontrar sus 0jos.

—Qué bueno verla, Martina.

—Espero que esté bien, su merced, don Andrés. Siéntese, por favor.

—No, prefiero quedarme parado. ;O me siento?

—Como usted quiera, don Andrés. ;Como esta su hermana Soledad?

—Esta muy bien, gracias. Le envia sus saludos. Martina, vine para hablar
con usted.



—Digame, don Andrés.

—Queria decirle, Martina, que he hablado con su padre y €l esta de
acuerdo con nuestro casamiento.

Andrés se quedo quieto mirando a Martina. Esperaba alguna reaccion
interesante, un enrojecimiento de mejillas, una palidez timida, algo que le
indicara que estaba tan nerviosa como él. Lo tinico que recibié fue:

—FEso me ha dicho mi padre, si.

Queria algo mas. Se acerco y tomandole con suavidad una mano, apoyo
una rodilla en el suelo y le susurro:

—Tuve el atrevimiento de pedirle su mano a su padre, aun antes de
preguntarselo a usted. Pero queria estar seguro de su consentimiento. No
queria ilusionarme.

La miraba con una ansiedad que no le incomodaba del todo. No era tan
apasionado a las emociones como su hermana Soledad pero le gustaba el
amor que sentia por Martina y saber que podia hacerla su esposa.

Martina reaccion6 pero no como €l esperaba: intenté pararse para salir de
la habitacion. Andrés le apret6 la mano para tranquilizarla.

—Por favor Martina, ¢qué sucede?

—Nada, por favor, déjeme, don Andrés.

—Pero, Martina, usted esta llorando, si me dice lo que sucede tal vez
pueda ayudarla. ¢No le agrada la noticia? Déjeme ayudarla, por favor.

La voz le temblo al hacer la pregunta.

Unos ojos verdes y llorosos lo miraron como si dudara de todo lo que
decia. Andrés se dijo que jamas habia visto en su vida una mujer que fuera al
mismo tiempo tan dulce y tan ajena a las emociones.

El ardor con que lo habia besado a escondidas habia hecho que se sintiera
duefio de un maravilloso tesoro. Pero, al instante siguiente de los besos, su
expresion gélida y ausente lo habia confundido hasta dejarlo convencido de
que ella no le prestaba la minima atencion. Aun asi se habia convencido de
que ella sentia amor por €él, que no eran puras imaginaciones suyas. ¢Cuales
de todas ellas eran las verdaderas emociones de Martina? ;Con cual de ellas
iba a casarse, compartir noches de amor, tener hijos?

La expresion de tristeza de Martina imperceptiblemente se transformé en
una de indiferencia. Aquello que la molestaba parecia haber desaparecido
violentamente de su cuerpo.

Aun estaban tomados de la mano y en una posicion muy intima.



—¢Como esta su hermana? —volvio a preguntar ella como si no recordara
la conversacion.

—Flla esta bien, le envia saludos —Ile respondi6 Andrés—. Martina,
digame que no soy un tonto por haberla pedido en matrimonio. Usted me
quiere, ¢no es cierto?

Ella intent6 levantarse ahora con mas firmeza. Sin soltarla de la mano,
Andrés le permitié levantarse. En el momento en que ella se puso de pie, la
tom6 por el hombro derecho. Un subito escalofrio parecié recorrerle la
espalda y bruscamente se quedo quieta. Andrés pudo sentir bajo sus dedos
como el cuerpo estaba rigido.

—¢Qué sucede Martina? Digamelo, por favor.

Ella no le respondio.

—Le duele el cuello? ;Por eso llora? A veces la veo mover el cuello con
rigidez. No quiero que sufra.

Siguid sin responderle pero no se movio cuando €l se acercO mas hasta
ella.

Andrés record6 como los mozos de caballeriza friccionaban los musculos
tensos de los caballos cansados hasta dejarlos nuevamente lisos. Presionando
con fuerza, pero sin llegar a lastimarla comenzé a mover los dedos sobre el
hombro de Martina, moviéndose desde el cuello hasta el comienzo del
hombro.

Al principio noté que ella se endurecia mas, pero luego sinti6 como se
aflojaba. Lentamente la joven se acercaba hacia él, hasta que finalmente se
apoy6 contra él de tal manera que su espalda se apoyaba en su pecho. El
continuo friccionandole la parte de la espalda que el soso vestido no cubria.

—:No hay modistas en Buenos Aires? Hay tantas telas buenas para hacer
vestidos. Cuando sea mi esposa, la vestiré con los mejores pafios, es una
promesa.

Andrés se mordio los labios arrepentido. Tal vez la hubiera ofendido.

Pero por respuesta solo sintio bajo sus dedos la ondulacion que provocaba
en el cuerpo de Martina una risa sutil y femenina.

—Hay solamente dos modistas —le respondié con voz suave—. Son muy
lentas y las damas de Buenos Aires son muchas. Este vestido lo hicimos entre
Paquita y yo, pero hacer moldes no es nuestro fuerte. Mi madre no quiere que
use telas mas claras. No son decentes.

Andrés vio cémo el cuello de Martina enrojecia. Era el comportamiento de



una jovencita de catorce afios virginal pero no esperaba otro. Era el que
queria ir haciendo desaparecer lentamente a fuerza de caricias.

—Martina, vuélvase por favor.

—No...

—Seguiré friccionandole el hombro aunque se dé vuelta.

Martina nunca supo como Andrés habia adivinado que a ella le gustaba lo
que le estaba haciendo en el cuello y que no queria que se detuviera. Mas roja
todavia por la confesion a si misma de ese deseo, un deseo que hacia mucho
tiempo que no sentia, el del roce de los dedos de un hombre, se volvié hacia
él, pero fue incapaz de mirarlo.

—Podria traer una modista de Cadiz para que le hagan los mejores
vestidos.

Martina preguntd lentamente:

—¢Y por qué haria usted eso?

Andrés la mir6 perplejo.

—Quisiera lo mejor para mi esposa. ;No quiere casarse conmigo, Martina?
—pregunto Andrés al borde de la desesperacion.

—¢Por qué yo querria hacer eso, don Andrés? —pregunto ella con tristeza.
Como Andrés no pudo responder a esa pregunta, Martina siguio hablando:

—Usted es como mi padre —dijo en un susurro—. Cree que el matrimonio
es para hacer alianzas comerciales. Bueno, se equivoca, don Andrés —le dijo
acusandolo con el dedo indice y con los ojos llenos de lagrimas—. Yo no soy
cinco metros de tela que pueda intercambiar por plata de Potosi.

—Y o no pienso eso, Martina, si me dejara explicarle... —comenzé a decir
pero casi se ahoga con un sollozo de desesperacion. Se calmo porque sabia
bien que la desesperacion no lo llevaria a ningun lugar.

Podia ver las emociones de Martina ir y venir como el agua del rio, llenas
de lodo y amarronadas. Veia la ilusion y la tristeza al mismo tiempo. Estaba
seguro de que ella estaba enamorada de él. Sus ojos que entornaba timidos, el
enrojecimiento de sus mejillas, el temblor en las manos cuando él tomaba una
para besarsela. Todas esas eran las sefiales indiscutibles del amor. Y Martina
no era la clase de mujer que engafiara a los hombres con lisonjas o engafios.

—No lo ha dicho nunca sefior, pero todos saben que es asi en Buenos
Aires.

Las mejillas de Martina estaban enrojecidas. Se sentia sofocada por lo que
estaba diciendo porque sabia que si su padre la escuchaba le daria una paliza.



Pero tenia que intentar la posibilidad de evitar ese casamiento, al menos un
miserable intento que tranquilizara su conciencia. Apretaba con su mano la
mano de don Andrés, que no se resignaba a soltarla.

Andrés, serenandose, tratd de razonar con ella:

—Es innegable que significaria una buena alianza con su padre. Pero
también seria un buen matrimonio para usted, si lo piensa bien. Usted y yo
nos llevamos muy bien. No me esconda que se enrojece cuando me ve o que
no le gustan mis besos a escondidas. No me diga eso, Martina, porque no le
VOy a creer.

—No me interesa hacer ningun buen matrimonio.

Tratando de hacer una broma, Andrés dijo:

—No quisiera apartarla de su vocacion de monja, pero deberia evitar besar
a los hombres cuando esta a solas con ellos.

Martina lo mir6 ofendida.

—Yo nunca habia besado a ningun hombre hasta usted, don Andrés. Eso
puedo asegurarlo. Y sus besos han sido siempre robados.

—No quise ofenderla, Martina. Solo trataba de que se sintiera mejor con
una broma. Y no tuve suerte. Pero no me diga que los besos son siempre
robados, no es cierto. No es cierto, no lo diga asi. Usted parece estar muy
preocupada con este matrimonio, digame cémo puedo sacarle esas
preocupaciones.

Ella afirm6 con la cabeza:

—FEstoy preocupada, don Andrés. Hace poco tiempo que nos conocemos.

—Hace cuatro meses, Martina. Y en este tiempo me he dado cuenta de que
usted es admirable y exactamente lo que busco en una esposa. Pero mas alla
de todo eso: la quiero, ;entiende? La quiero.

Se inclin6 a besarla y Martina no escapo. El roce de los labios de Andrés
dejaron a Martina sin aliento y él pudo sentir que, bajo la mano que tenia
apoyada en su hombro sus musculos finalmente dejaban de estar rigidos.
Cuando dejo de besarla ella estaba mas roja y con los ojos brillantes. Una
leve sonrisa le ilumino la cara.

Trastornado por la sorprendente reaccion de ella, Andrés quiso mas. Llevo
las manos hasta su cintura y la atrajo hacia él hasta pegarla a su cuerpo. Sin
ninguna timidez ella seguia alzando la cara para mirarlo, una carita que
rebosaba de curiosidad. ;De donde salia esa expresion cuando hacia un
momento habia rechazado casarse con é1? ;Cémo podia Martina mirarlo con



el cefio fruncido y luego de un beso, un leve roce nada mas, estar tan dulce y
tierna en sus brazos?

¢Cual de las dos seria la verdadera Martina?

Haciendo mas estrecho el contacto entre ellos, Andrés llevé sus manos
hasta el centro de la espalda donde juguete6 con los botones del vestido.
Aceptando la caricia, Martina se puso en puntas de pie y le llevo los brazos al
cuello ofreciéndole la boca con los ojos cerrados.

No la dejo esperar. Se apoder6 de los labios de la joven con un beso
apasionado. La obligo a inclinar la cabeza hacia atras sosteniéndole la nuca
con una de sus grandes manos. Le rozo los labios con la lengua, invitandola a
abrir la boca para poder jugar con su lengua. Martina respondi6 timida pero
animada, emitiendo algunos suspiros y apoyandose contra él con todo su
cuerpo.

Pensando que el beso ya era lo suficientemente largo como para aquello
que las normas de la decencia mandaban, se separo con un grufiido de la boca
entusiasta pero no se alejaron uno del otro. Permanecieron durante un
momento mirandose a los ojos. Los de €l rebosantes de deseo, los de ella
llenos de curiosidad.

Alguno de los dos tenia que decir algo, tal vez porque la mirada se estaba
haciendo tan intensa que hacia mas denso el aire del salon, como si se
estuviera preparando una tormenta. Martina, poniéndose colorada, fue la
primera en poder emitir algunas palabras.

—Me late muy fuerte el corazon.

Andrés se sintio atontado. ;Qué debia decirle? ;Que en la noche de bodas
habria cosas mas agradables que los besos? ;Que queria hacer esas cosas en
ese mismo salon? No, no podia. Porque ella habia rechazado casarse con €l y
todavia no estaba tan seguro de que aceptara hacerlo.

Pero si a Martina le agradaban los besos, tal vez hubiese una oportunidad
de convencerla. La estrecho contra él, acomodandola a su cuerpo y con voz
ronca murmuro en su oido:

—Cuando estemos casados podremos besarnos todo el dia.

Fue encantador contemplar los ojos brillosos y la sonrisa timida de
Martina. Al parecer, la joven no estaba enterada de los placeres que venian
con el matrimonio.

Arqueando una ceja, le pregunté como si no le creyera.

—Los esposos se besan?



—Si, mucho, todo el tiempo.
¢Esta seguro, don Andrés?

El se incliné para darle un beso en la frente. Ella era tan bajita que apenas
le llegaba al pecho, pero era agradable sentirla cerca de su corazon.
Involuntariamente sacudio la cabeza: tal vez Soledad tuviera razén y habia
que dejarse llevar por las pasiones de una vez por todas.

Ella malinterpret6 el gesto y fruncié el cefio:

—:No? ;Y por qué me dijo entonces que los esposos se besan todo el
tiempo?

—No dije que no, Martina. Movi la cabeza porque me molesta pensar que
mi hermana siempre tiene razon en las cosas importantes de la vida.

Martina lo mir6 mas confundida todavia.

—:Habla con su hermana acerca de los besos que me dio? —Y alarmada
traté de alejarse—. Su hermana debe pensar que soy una mujer indecente.

Andrés no la dejo escapar, al contrario, la apret6 aun mas contra él.

—Mi hermana no sabe nada de nuestros besos —Ile dijo besandola en la

sien justo donde terminaban sus bucles—. Nunca haria nada para
perjudicarte, Martina, jamas te haria dafio. Dime que si, dime que si seras mi
esposa.

Martina pensaba que sus palabras eran imposibles. Iban a casarse y era
inevitable que la lastimara. Comenzo a temblar de solo pensar en una paliza
de ese hombre que le gustaba tanto y la abrazaba tan fuerte y tan dulce. Los
ojos se le llenaron de lagrimas y su pecho comenzo a contraerse en sollozos
de tristeza.

Andrés se asusto tanto que por un instante se sintio completamente incapaz
de protegerla. Pero luego, recobrandose de la primera impresion, la guio
lentamente hasta el sillon donde habia estado sentada cuando habia entrado y
se sento, para luego depositarla a ella sobre su regazo.

Mientras le acariciaba la espalda, le susurraba suaves palabras de carifo.
Le prometia amor y cuidado. No estaba seguro de qué era lo que habia
causado tal conmocién. Tal vez fuera la posibilidad de perder su honor, o
quizas la de perder el respeto de Soledad. No se atrevio a decirle que por
Soledad no debia preocuparse, porque seguramente su hermana hubiese
aceptado de buen grado que ellos se entregaran a sus pasiones. En las
tertulias intelectuales en Espafia ella solia hacerse llamar romantica, como las
ideas que venian de Alemania y una de sus maximas era dejarse llevar por los



mas profundos sentimientos.

—No llores, Martina. Es muy penoso verte llorar y no sé qué hacer.

Estaba sentada en su regazo, acurrucada contra su hombro, con una
confianza que Andrés no podia comprender pero que le gustaba. Por un
momento se preguntd qué pensaria don Rodrigo si entrara y los viese, pero
luego recordo las viles palabras del hombre y dejo de inquietarse. Si no habia
dudado en ofrecerle a su hija, don Rodrigo no tendria reparos en verla
sentada sobre €l con las manos sobre las rodillas y recibiendo sus besos en la
frente.

Al escuchar sus palabras de consuelo, Martina alzo la cabeza indignada:

—No tengo cinco afios para que me consuele de ese modo. Soy una mujer,
don Andrés.

—No tengo duda de que eres una mujer, Martina —le respondi6 afirmando
con la cabeza. Y al ver que su expresion cambiaba, afiadi6—: Sin embargo, te
ofreceré una cucharada de miel si no dejas de llorar.

Le limpiaba los restos de lagrimas con el pulgar de modo que pudo sentir
como se movian los musculos de su rostro al sonreir. La sensacion de
plenitud fue tan abrumadora que a Andrés se le nubl6 la vista y el corazon le
lati6 alocadamente. Nunca habia apreciado al mismo tiempo un rostro
cambiar con una sonrisa y la impresion tangible de ese mismo rostro al
sonreir.

—:De verdad va a darme miel?

Andrés tardo unos instantes en reaccionar.

—¢Quieres miel? Te compraré una quinta con doscientos panales solo para
ti.

Martina sonrié encantada. Se comportaba como una chiquilla ansiosa por
un dulce pero no parecia importarle.

—Pensé que no tenias cinco afos.

Con la mirada dulce como la de una vaca, ella le respondio:

—No hace falta tener cinco afios para comer miel —y luego de un instante
preguntd como si realmente le importara su opinion—, ¢no es cierto, don
Andrés?

Pensando que le responderia que si a cualquier cosa, incluso si le decia que
el mundo era cuadrado, Andrés le contesté mirando fijamente sus bellos ojos
verdes:

—Por supuesto que no, Martina.



Ella rio contenta y se acurruco contra €l. Sintiéndose el rey del mundo
entero, Andrés se acomodo en el sillon sonriendo, mientras seguia
acariciandole la espalda. Dudaba en preguntarle si aceptaba definitivamente
casarse con €l. No queria romper el encanto del instante que estaban pasando
juntos.

Martina era un gran misterio. Podia cambiar de humor tan seguido que lo
mareaba. Reia y al momento siguiente sollozaba tan angustiada que no podia
dejar de preocuparse por ella. Cuando estaban juntos en las tertulias ella se
sentaba muy cerca de €l para escucharlo atentamente hablar con las sefioras
de sus viajes por el Brasil y por Espafia. A veces, se daba cuenta de que
hablaba mas para Martina, a quien no podia ver, pero estaba seguro de su
presencia atenta.

Habia descubierto que le gustaban los relatos acerca de los viajes. Incluso,
una tarde en su propia casa, completamente sonrojada le habia hecho algunas
preguntas sobre la vida en un barco y los puertos que conocia. El se estrujé la
cabeza tratando de recordar todo lo que podia incluyendo los términos
especificos de los marinos. Al contarle que él pensaba comprarse un barco
para ir a Colonia, Martina se entusiasmo tanto que tir0 el chocolate sobre la
alfombra nueva, de la que Soledad habia estado vanagloriandose un momento
antes porque la habian traido de Portugal.

Martina se habia puesto tan palida que parecia enferma al contemplar el
desastre que habia hecho sobre la alfombra. Andrés miré a su hermana
reprendiéndola por ser tan charlatana. Era poco probable que hubiera hablado
de la alfombra si sabia que iba a hacer que Martina se asustara tanto. Ambos
hermanos se habian quedado impresionados con su reaccion. En lugar de
comenzar a disculparse o llorar o hacer algo, Martina se quedé inmovil con
los ojos fuertemente cerrados y las manos muy apretadas contra su regazo.
Soledad se acerco hasta ella y le acaricio el brazo para que abriera los ojos,
mientras le decia que era una tonta alfombra y que la mandaria a limpiar.
Andrés le asegur6 que podia traer docenas de alfombras de Portugal y que no
tenia por qué preocuparse. Agregd que de ser necesario se convertiria €l
mismo en virrey y decretaria que desde ese momento en adelante, se pondrian
de moda las alfombras de Portugal manchadas con chocolate. Martina no rio
ante su broma pero al menos dejo atras su palidez.

Varios momentos de esos se habian sucedido en esos cuatro meses de
conocerla. Lo habia llevado por un camino sinuoso y repleto de piedras que



lo hacian saltar. A veces, se convencia completamente de que ella lo queria.
Sus ojos que siempre lo seguian, sus sonrisas timidas, la mano que en
ocasiones se depositaba confiada en la suya y que permanecia un instante
mas de lo aconsejable. Pero habia dias que dudaba de su afecto. Su mirada se
volvia dura e indiferente, sus labios se apretaban en el mismo gesto que a
veces tenia Juan y se sumia en un profundo silencio del que no salia a pesar
de que él le hablara. En esos dias, Andrés volvia a su casa desganado y
deprimido. Pero luego, instantes como ese que estaban compartiendo, uno
pegado al otro, acariciandose y hablando en murmullos, lo hacian olvidar
todo.

¢Estaba enamorado? Por supuesto que si. Lo habia estado desde el primer
dia que la habia visto en la ribera del rio.

Pero no queria que ella se viera obligada a hacer algo que no deseaba solo
por ser obediente a su padre. Haciendo un esfuerzo enorme porque temia
preguntar y, mas aun, temia la respuesta, dijo:

—Entonces, Martina. ; Acepta ser mi esposa?

Los segundos que ella tard6 en responder fueron eternos. Andrés pudo
sentir que la respiracion se le volvia dificultosa y se agitaba nuevamente.
Incapaz de soportar verla triste, la abrazé un poco mas fuerte para calmarla.

El suave y aspero quejido que escucho justo por debajo de su oreja, lo
llend6 de felicidad.

—Si, don Andrés.



14
Una caricia en el alma

Martina desed creer en las palabras de don Andrés con todo su corazon.
Pero su mente le gritaba que tuviera cuidado, que no se acostumbrara tanto al
aspecto siempre amable de su prometido, porque tarde o temprano este se iria
y daria lugar a la bestia.

La ceremonia de los esponsales, el compromiso publico, fue en la casa de
don Andrés. Delante de la propia Martina, don Rodrigo habia vuelto a ofrecer
a su hija al oido de Andrés. El, apretando los labios tratando de contener un
insulto, se negd rotundamente siquiera a entender lo que aquellas palabras
significaban. Don Rodrigo encogi6 los hombros y se alejo de ellos con una
sonrisa siniestra en los labios.

Al verse ofrecida de esa manera, Martina, que habia estado cerca como
para escuchar a su padre, habia comenzado a temblar. Andrés la vio ponerse
nerviosa y le roded los hombros con un brazo atrayéndola hacia su cuerpo.
De pronto todo el mundo apareci6 distinto ante sus ojos. Las sefioras no le
parecian tan despreciativas y los caballeros ya no le atemorizaban tanto.
Abrazada a Andrés, las cosas tuvieron un brillo diferente.

Auxiliada por Leonardo, Soledad se habia esmerado en preparar la casa
para la fiesta. Era la primera reunion que hacian los hermanos Balboa en
Buenos Aires y queria que se hablara bien de ellos. Los jarrones de porcelana
estaban repletos de rosas y jazmines, la plateria brillaba hasta enceguecer y
los muebles de jacaranda estaban tan lustrosos que uno corria el riesgo de
resbalar si cometia el error de rozarse contra ellos. No era una reunion de
muchos invitados pero todos estaban fascinados con el arreglo de la casa. De



vez en cuando, al oir un susurro de admiracion o un elogio explicito, Soledad
miraba con ojos de triunfo a Leonardo, que la seguia con la mirada por todas
partes.

En medio de toda aquella belleza, Martina se sentia igualmente bella. Juan
le habia regalado una hermosa seda inglesa blanca cubierta con diminutas
flores azules y hojitas verdes y una mantilla de encaje de Bretafia blanco para
la boda. Habian trabajado como burras con Paquita pero lo habian terminado
a tiempo, junto con unos delicados zapatitos de la misma tela, que apenas
servian para caminar, pero que hacian su pie muy pequefio.

Como regalo de bodas, Andrés le habia dado una cadena de plata, con
eslabones finisimamente trabajados, de la que pendia un colgante que en su
centro tenia una esmeralda tallada como un circulo y que venia de Nueva
Granada. El colgante era muy sencillo y sobrio, pero era hermoso y Martina
lo lucia con orgullo y, por qué no, vanidad. Nunca habia usado una joya antes
y no podia dejar de sonreir al pensar en ella.

Andrés también estaba muy bien vestido. Tenia el traje de chaqueta y
pantalones negros cefiidos a las piernas que era tipico en €l y lo hacian lucir
mucho mas fuerte y elegante de lo que ya era. Llevaba también una sobria
camisa blanca de seda, adornada con una corbata del mismo color y material
y, sobre ella, un chaleco de brocato de seda verde oscuro para hacer juego
con el colgante de su prometida.

Hacian una pareja admirable y todos los que pasaban delante de ellos para
felicitarlos por el compromiso, se encargaban de decirles que tendrian los
nifios mas bellos y fuertes. Martina enrojecia al oir esas palabras y Andrés
respondia muy serio, haciendo enrojecer a las sefioras y lanzar una risotada a
los sefiores, que estaba ansioso de iniciar pronto las negociaciones para
cumplir semejante tarea.

Ella no comprendia del todo por qué las personas respondian asi a las
palabras de su prometido, pero se habia acostumbrado a no entender sus
bromas. En su casa pocas veces habia bromas o juegos porque a su padre no
le gustaban los gritos y las risas lo ponian fastidioso. Los hermanos Alvarez
se habian acostumbrado a jugar sin hacer ruido y sin reirse, cosa que apenas
era jugar.

Con los dias y los preparativos para la boda, Martina se fue acostumbrando
a ser el centro de atencion de alguien. Habituada a estar pendiente de los
menores deseos de su padre, se sorprendia de recibir las atenciones, no solo



de su prometido, sino también de toda la ciudad, que se preparaba para
recibirla en su seno como una de las futuras sefioras de Buenos Aires.

La atencion le agradaba y disgustaba al mismo tiempo. No solia verse
rodeada de tanta gente, pero Juan le habia explicado que, al ser la novia de
Andrés Balboa, su importancia en la ciudad habia aumentado. Pronto seria
una dama y tendria que recibir visitas y organizar tertulias en su casa,
manejar a los criados y, luego, educar a sus nifios. Martina lo escuchaba
atenta porque habia descubierto que sabia muy poco acerca de esos temas.

Para las otras preguntas, las que no podia pronunciar delante de un
hombre, estaban Paquita, siempre dispuesta a lucir su experiencia, y Micaela,
que tan ruborizada como ella, escuchaba las historias de la mulata.

Micaela Espinoza venia todos los dias con su madre para ayudarla a
preparar el ajuar y el vestido de novia. Rapidamente se escurrian del salon de
costura e iban riendo y con las mejillas coloradas a la habitacién de Martina
para dejar de bordar, atiborrarse de duraznos en almibar y hacerse preguntas
picaras acerca de los hombres. Martina hablaba sobre su futuro marido y
Micaela sobre los besos a escondidas que le daba Juan en el patio mientras la
madre dormia la siesta.

—:Y los besos son siempre tan lindos, Paquita?

—ijAy, mi sefiora amita! —exclamaba la mulata suspirando—. Los besos
son siempre lo mas lindo. Es como si a una le acariciaran el alma.

Las jovenes se cubrian la boca con la mano y reian avergonzadas.

—¢Y los esposos siguen besando a las esposas de esa manera después de
casados?

—FEso dijo don Andrés.

La mulata habia adoptado un aire de sabiduria para responder:

—Algunos maridos son malos y dejan abandonadas a sus esposas. Pero los
mas jovenes y buenos mozos —y al decir esto las miraba intencionadamente
a ambas—, ellos nunca se olvidan de sus mujeres y las mantienen ocupadas
toda la noche.

Sin entender, Martina pregunto:

—:No las dejan dormir? Eso parece muy desconsiderado.

Paquita y Micaela se habian echado a reir por su inocencia, pero no le
habian dicho exactamente qué era lo que hacian los maridos, de modo que
ella se habia quedado sin entender la causa de sus risas.

Recordando esa tarde y viendo las sonrisas de todos en la reunion, habia



llegado a la conclusion de que algo muy gracioso ocurria durante la noche de
bodas. Igualmente, fuera lo que fuera, pensaba para si, solo iba a pasar una
noche. Y ;qué podia ocurrir que fuera tan malo en una sola noche?

La boda no fue tan esplendorosa como los esponsales. La ceremonia fue
sencilla y en la iglesia de Santa Catalina de Siena, donde Martina habia sido
bautizada. La esperada celebracion fue esta vez en casa de la propia novia y a
don Rodrigo no le gustaban las fiestas espectaculares.

Lo tnico que la ciudad record6 de esa boda fue la comida de la negra
Maria, la favorita de la sefiora. La cena fue muy elegante, con pavo relleno
incluido. Habia sopa de cebollas con crema y batidos esponjosos y salados
que se bajaban al pincharlos con la cuchara.

Los postres, el tramo de la cena favorito de Martina, fueron frutas y una
tarta de nueces y almendras rociadas con una fina pelicula de miel. Corri6 el
riesgo de parecer una glotona al comer tres porciones de la tarta, pero no le
importd. Ninguno le prestaba mucha atencion. Su padre hablaba solo con los
hombres asi que la ignoraba. Su madre escuchaba lo que las demas sefioras
decian sobre lo bonita que estaba Martina y agradecia sin demasiado interés.
Soledad, ayudada por la cantidad de gente, se habia escabullido y hablaba
con dos de los hermanos Belgrano y algunos otros jovenes acerca de las obras
de teatro de Lavardén. Y Juan y Micaela se habian escabullido a un rincon
para susurrarse al oido a voluntad.

Solo Andrés permanecia a su lado, inclinado hacia ella, sonriéndole como
si no hubiese nada mas bello en el mundo. Parecia decirle con sus bellos ojos
negros que ella era lo unico valioso en ese lugar y lo unico que merecia
atencion.

El se incliné més hacia ella, pasando el brazo por el respaldo de la silla.

—Esta todo bien, Martina? ;Todo esta a tu gusto?

Una sonrisa de vanidad le iluminé la cara. Don Andrés era tan lisonjero
que la hacia olvidarse de si misma. Con un esfuerzo muy grande, le dijo con
voz sofocada:

—Todo esta bien, don Andrés.

—Te comiste tres porciones de la tarta. Estuve pensando seriamente en
comprar una quinta con panales. Ayer no pensaba en otra cosa que en hacerte
feliz.

Ella lo mir6 timida y sorprendida:

—:Estuvo pensando en mi?



Andrés también la mir6 sorprendido:

—¢Como no lo voy a hacer si vas a ser mi esposa? No pienso en otra cosa.
Quiero saber qué es lo que te gusta y qué no, y de lo que te gusta, llenarte de
esas cosas hasta que te conviertas en la dama mas caprichosa de Buenos
Aires.

Lo que le decia era tan bonito que Martina no pudo evitar reirse. En un
gesto coqueto, pero libre de afectacién, se cubrié el rostro con el abanico de
nacar y seda, regalo de Soledad.

Con una voz ronca, Andrés le pregunt6 bajando aun mas la voz:

—:Piensas en mi, Martina?

¢Pensar en él?

Pensar en don Andrés era poco decir. Lo tenia casi metido en la piel. Se
quedaba mirando el jardin de su casa con los ojos perdidos en cualquier lado
recordando los besos que €l le daba. Después de los esponsales, ya era sabido
por todos que estaban comprometidos, podian pasear por la ciudad juntos y
encontrarse en sus casas sin necesidad de que alguien decente los
acompanfara. Paquita iba a todos lados con ella, pero solia escabullirse por
cualquier rincén para dejarlos solos. Cuando estaban en casa de don Andrés
se iba a la cocina a conocer a los criados que dentro de poco serian sus
compaiieros de trabajo.

Estando solos, don Andrés le decia palabras dulces como las que le habia
susurrado recién y la besaba. Se habia habituado a que la boca de su
prometido tuviera ese contacto tan intimo con la suya. Pero las enormes
manos de Andrés se iban desplazando de su cintura hacia arriba, hasta rozarle
los pechos de una manera tan delicada que no pudo ni asustarse ni
avergonzarse. Una tarde habia llegado incluso a besarle el cuello y el
nacimiento de sus pechos que el vestido dejaba al descubierto y que la
mantilla, perdida en el suelo, ya no cubria.

Todo era tan nuevo, tan extrafio y despertaba tantas emociones en su
cuerpo que no tenia tiempo de asustarse pensando que todo aquello acabaria
el dia que se casaran. Solo podia pensar en el lento roce de sus labios en su
escote.

Esa vez le habia tomado la cara entre las manos y sintié las patillas por
primera vez. Habia arreglado las incipientes patillas de Juan con una peineta
algunas veces, pero jugar con las de don Andrés despertd sensaciones en su
cuerpo, un aleteo en el estdbmago, una presion en el pecho, que le cortaron la



respiracion.

Miro el rostro sorprendido que tenia entre las manos. Y, en un impulso, le
besd torpemente los labios, mientras intentaba recordar como solia hacerlo él.

Todas las sensaciones se le arremolinaban en el estdmago mientras
recordaba esa tarde y miraba a su esposo mientras €l le decia esas palabras
tan lindas.

—Pienso mucho en usted, don Andrés.

El rode6 los hombros con un brazo, mientras que con la otra mano, le
atraia la cara hasta la suya. Se frotaron los labios en un beso muy casto que le
hizo silbar los oidos y sentirse mareada.

Al verlos, todos los presentes empezaron a reirse, gritar y aplaudir.

Sonriendo ante la horda de groseros comentarios que se desperdigaron por
el aire enrarecido del saléon, Andrés volvié a besarla, esta vez mas
apasionadamente, haciendo que inclinara la cabeza hacia atras para recibirlo
mejor. Ya podia besarla, tocarla y protegerla.

Martina se sintié en el aire sostenida por los fuertes brazos de Andrés.
Cuando €l dejé de besarla un pequefio escalofrio le recorrié el cuerpo. Todas
las miradas estaban fijas en ellos. Algunos hombres reian, las sefioras
sonreian picaramente a las otras damas que tenian cerca.

Pero habia una pareja que no sonreia.

Su padre la miraba con desprecio.

Su madre tenia los ojos fijos en las manos depositadas sobre sus rodillas.

Martina deseché la imagen de ambos, buscando la mirada feliz de Juan.

Y la encontr6. Su hermano la miraba sonriente y complacido.

Y por primera vez en su vida, Martina se sintio feliz.



15
Un palo de escoba

—¢: Y va a gustarme, Paquita?

La mulata se rio a carcajadas, mientras le cepillaba el pelo. Pero después se
puso un poco seria para explicarle:

—La primera vez duele un poco. No vaya a asustarse. Don Andrés es
bueno y la va a ayudar.

Martina se par6 de golpe, tirando todo lo que habia en la mesa de tocador.

—:Va a dolerme?

Paquita se mordio los labios arrepentida. Su amita estaba tan asustada que
habia sido un error decirle que le doleria.

—Usted se queda tranquilita. Eso tiene que hacer. El sefior va a saber qué
decirle y va a lisonjearla hasta que usted no sienta mas que cosas lindas. Aqui
le dejo una jofaina bien caliente nifia. No olvide: cuando su marido termine,
tiene que lavarse despacito con el agua tibia.

—:Por qué? —pregunto ella muy despacio y cada vez mas palida.

La negra le contesto con una tranquilidad pasmosa y una sonrisita traviesa
en sus labios:

—Porque don Andrés va a dejarla pringosa.

Martina se paralizo. ¢ De qué manera su marido iba a dejarla en ese estado?
No queria saber nada de lo que iba a pasar esa noche.

Nada. Nada. Nada.

Aunque no tuviera la menor idea de lo que iba a pasar, siempre habia un
halo misterioso alrededor de la noche de bodas. Por lo que habia visto en las
pocas bodas a las que habia ido, las novias solian estar muy nerviosas, los



novios un tanto ebrios.

Los caballeros hacian comentarios del tipo “Que bailen que esta noche van
a bailar mas todavia”, para luego emitir unas ruidosas carcajadas. Martina
nunca los habia entendido y cuando vio a Juan reirse groseramente ante un
comentario de ese tipo de don Martin de Alzaga, no pudo evitar preguntarle,
mas tarde, por qué se habia reido.

Juan la mir6 muy seriamente y, adoptando aires muy seforiales, le
respondio:

—Una dama de tu posicion no debe hacer tales preguntas.

Ella se quedé helada ante la respuesta de su hermano. Pero enseguida, Juan
adopt6 un aire risuefio y le dijo:

—Y ahora que ya cumpli mi funciéon de hermano mayor, te diré que lo
sabras cuando te cases. Y si para ese momento no lo sabes, jvoy a arrastrar al
imbécil de tu marido desde la Plaza Mayor hasta el Retiro en un dia de
humedad cuando la bosta de los caballos esté bien fresquita!

Martina se habia reido de solo pensar en la imagen de alguien arrastrado de
esa manera y hasta ese momento la respuesta la habia dejado tranquila. Juan
no habria hecho tal demostracion de carifio fraternal si lo que sucedia en la
noche de bodas no hubiese sido agradable.

Ahora ya no estaba tan segura.

Paquita se retir6 prometiéndole que todo estaria bien.

Martina mir6 a su alrededor, su nueva habitacién de paredes claras y sin
humedad, de muebles lustrosos y telas bellas. Habia un espejo grande en un
mueble muy bonito, decorado con unas flores. Soledad le habia dicho que
habia sido de su madre y que ahora le pertenecia a ella. Paquita habia dejado
alli los peines y las horquillas que usaba para sostener su cabello y en un
cofre de plata y madera, el medallén de esmeralda que Andrés le habia
regalado.

Un momento después entr0 Andrés. Ella no supo qué debia hacer pero
imagind que iban a dormir. Asi que se meti6 en la cama.

—No puedo creer que todo esto ya pasO y a partir de ahora voy a verte
todos los dias —dijo Andrés realmente aliviado.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Paquita me dijo que estas asustada. ;Es cierto?

Martina se metio todavia mas debajo de las sabanas. Andrés lo tom6 como
un si.



—No tienes por qué tener miedo, no va a sucederte nada malo. Nunca
escuché de una virgen que muriera en su noche de bodas.

Ella lo mir6 tan seria, que Andrés lamenté haber abierto la boca de una
manera tan estupida. ;A qué imbécil se le ocurria hablar de muertos en la
noche de bodas? Intentd calmarla sentandose en el borde de la cama.

—Sabes que va a suceder?

—Paquita me lo explico, don Andrés.

—Ahora soy Andrés, sin el “don”. Las formalidades entre nosotros
quedaron en el altar.

Martina asintio pero siguio preocupada.

—¢Y aun tienes miedo?

La idea de que un hombre tuviese algo duro como un palo de escoba a
Martina le habia dado escalofrios. Solo imaginaba una cosa que podia
hacerse con un palo de escoba, apalear a su hermano Adrian, y eso la hacia
enmudecerse y tensar el cuello y los hombros.

Andrés se acerco hasta ella.

—:Sabes que habra besos? Te gustan los besos.

Habia acertado. La expresion de terror dio lugar a la de interés.

¢Andrés iba a besarla? Era tan bonito cuando la besaba, ella podia
olvidarse de todo. Pero ahora que €l era su marido, las cosas iban a ser
diferentes. Tal vez, hasta los besos fueran distintos.

Andrés se inclino hacia ella y le dijo en voz baja:

—Sabes que jamas te haria dafio, ;jno es cierto? Solo dolera un poco la
primera vez, pero luego sera maravilloso.

¢Y después la golpearia? Un escalofrio le recorri6 la columna. No queria,
no queria que Andrés la golpeara. Estaba segura de que €l le pegaria y alli
estaba la confirmacion. Necesitaba llorar y no podia hacerlo frente a él.

Los hombres ya venian con un palo de escoba incorporado. Y en la noche
de bodas, golpeaban a sus esposas con €él. Nadie hablaba de eso, no se decia,
pero sucedia tal como hacia su padre con su madre.

Pero, ;era eso lo que le causaba tanta gracia a los sefiores?

—Martina, tienes que soltar esas sabanas y abrazarme, asi te sentiras
mejor.

Temerosa de que Andrés se enojara si no obedecia, solté rapidamente las
sabanas y se incorpor0 para abrazarlo. Sintio que el cuerpo de su esposo se
estremecia. Al bajarse de la cama, una cascada de bucles rubios se habia



deslizado por su espalda hasta la cintura. Andrés le acaricio los cabellos con
manos temblorosas, disfrutando de la sensacion de algo tan sedoso entre sus
manos.

Era la primera vez que un hombre tocaba su cabello suelto desde que se lo
habian recogido al hacerse mujer. Pero todo era nuevo esa noche. Como estar
tan cerca del cuerpo de su marido.

Se estremecio al sentirlo desnudo bajo la bata y pensar que ella estaba
también desnuda bajo el camison. La sensacion era muy agradable y por
momentos se olvidaba de sus miedos.

Andrés la abraz6 con fuerza, retirandola por completo de las mantas hasta
sentarla frente a él. Imposible de aguantar un minuto mas sin besarla, tomo su
cara con una mano Y la atrajo hacia su boca.

La bes6é muy despacito, como si quisiera conocer todos los recovecos de la
boca, buscando con la lengua esos lugares que no conocia. El beso fue tan
arrasador que Martina sintio que se deslizaba hacia un vacio y tuvo que
aferrarse al cuello de la bata de su esposo. Entusiasmado por el abrazo,
Andrés le solto la cara y en una lenta caricia por la abertura del cuello del
camison, llegd con los labios hasta uno de sus pechos. Lentamente, le bajo el
camison por los hombros hasta dejarlo arrugado en su cintura.

La piel clara de Martina enrojeci6 al depositar Andrés sus besos, y rozarle
con la barba crecida del dia. Un calor le naci6 en el vientre para recorrerle
todo el cuerpo en oleadas cada vez mas intensas y hacerla temblar.

El calor se hizo mucho mas ardoroso cuando €l le beso el pezon.

Con un gemido profundo y ronco, Martina se aferr6 a los hombros de
Andrés.

Con los ojos velados por el deseo, Andrés se separo de ella un instante.

—Todo sera como esto, amor mio. Aun mas hermoso. No tengas miedo, te
prometo que todo va a estar bien.

Impulsivamente, Martina alzé su mano para acariciarle una patilla. Fl se
apoy0 contra ella, haciendo mas intima la caricia. Se miraban a los ojos.
Andrés alzé una mano y la coloco en su rostro imitando la caricia de ella.
Acercandose de nuevo para besarla, €l le susurro:

—Te amo, Martina, desde el primer dia que te vi flotando sobre ese rio
lleno de barro.

Ella recibi6 su beso con vivacidad, y se lo devolvio entreabriendo los
labios para dejarlo jugar con su lengua. Queria sentir esa sensacion una y otra



vez, los cosquilleos en el vientre, en los pechos una urgencia desmedida y
algo caliente que se deslizaba en su entrepierna. Apenas tuvo conciencia de
que jamas habia estado desnuda frente a un hombre y que esa situacion
deberia haberla avergonzado. Pero, ;como avergonzarse si lo que sentia era
tan maravilloso?

Quiso mas.

Andrés hizo una pausa en el beso y ella dirigié sus manos al cintur6on de la
bata. ;Como seria €l sin ropa? Las manos se tropezaban en el apuro por
desnudarlo y se rio de su propia torpeza.

—Asi esta bien —le dijo su marido para tranquilizarla.

—Tengo que hacer esto? —le preguntd mirandolo con inocencia. No
esper0 a que le respondiera y una vez desatado el cinturon, deslizo la bata de
la misma manera que €l habia hecho antes.

Fue casi como abrir un regalo, el torso desnudo de Andrés era hermoso. Se
sinti6 acalorada de solo verlo y acariciarlo fue casi como estar en el cielo.
Sintiéndose una pecadora pens6 que ese era su marido y que de ahora en
adelante podria hacer eso cuando quisiera. Acariciarlo hasta cansarse. Darle
besos hasta cansarse. Sonreirle hasta que le dolieran las mejillas y aun
continuar sonriéndole.

Un estremecimiento le detuvo la respiracion y le nublo los ojos.

Andrés era suyo.

—Me gust6 que me acariciaras —le dijo €l en voz muy baja.

El le tom6 la mano para que lo acariciara de nuevo. Emocionada, le deslizé
la punta de los dedos con suavidad por el vello del pecho. Sin soltarla,
Andrés la hizo levantarse y, permaneciendo sentado, le indicé que se ubicara
entre sus piernas.

En un vestigio de pudor, Martina se sostuvo el camisén contra los pechos
mientras se paraba. Pero Andrés le tomo la otra mano y el camison se deslizo
por completo. Estaba desnuda delante de un hombre y no tenia la menor idea
sobre qué hacer. Los ojos se le llenaron de lagrimas y comenz6 a temblar.

Incapaz de soportar las lagrimas de su mujer, Andrés la atrajo hacia si
tratando de consolarla, rodeandole la cintura con ambos brazos.

—FEres tan hermosa como te imaginaba, Martina. No sabes cuanto tiempo
he pasado imaginandote en las noches, deseando verte asi de bella como estas
en este momento.

Martina se aferr6 a su cuello y escondi6 la cabeza en su hombro, tratando



de calmarse. Y la verdad es que pudo calmarse porque el calido cuerpo
desnudo de Andrés la alivio del miedo que sentia. Y mas todavia porque el
roce de la piel de ambos, un roce que iba mas alla de las manos o los labios,
le hizo olvidar todo.

Lentamente, Andrés comenzd a deslizarse hacia atras, haciendo que ambos
se tendieran sobre la cama. La sensacion de plenitud que recorri6 todo su ser
fue arrebatadora. Tenia el pecho pegado al de Andrés y sus pezones lo
rozaban acrecentando el placer. El vientre chocaba contra el suyo y ambos se
movian al mismo tiempo, habian acompasado el ritmo de la respiracion. Las
manos de él se habian deslizado hacia sus caderas y las presionaban contra €l,
incrementando el contacto de sus entrepiernas.

Martina levant6 la cabeza sin llorar pero con las mejillas cubiertas por
rastros de lagrimas. Busco la mirada de Andrés y vio sus hermosos ojos
negros que la observaban tiernamente. Le roded la cara con las palmas de las
manos y, cerrando los ojos, se inclino para besarlo.

Cada nuevo beso que le daba era diferente. Acostumbrada ya a besarlo con
la boca entreabierta, no estaba preparada para que €l deslizara las manos por
sus muslos y con un movimiento firme los abriera y deslizara para rodearle la
cintura en lo que termino siendo una caricia que le hizo cerrar los ojos. El
beso se volvio recio y en un impulso que nunca supo de donde venia, Martina
comenzo a moverse contra €l. El gemido que broté de la garganta de su
marido le indic6 que iba por buen camino.

Andrés se separo de ella con brusquedad, volviéndose sobre la cama para
dejarla alli tendida. Martina sintio horribles deseos de llorar; desnuda como
estaba, la vulnerabilidad que sentia la hizo sentirse tan débil y en peligro que
todos sus deseos de pronto se esfumaron. Se habia comportado mal, yendo
mas alla de la decencia y Andrés se habia enojado.

Al ver su rostro tan palido, su marido, se apresur6 a calmarla.

—No tengas miedo. Todo esta saliendo perfectamente bien, solo necesito
un respiro antes de continuar.

Martina se pasé una mano por los 0jos, como para contener unas lagrimas
que nunca habian salido de alli. Mir6 a su marido esperando a que €l se
dispusiera a seguir. En los pocos ratos que habia pasado a solas con Andrés
antes de casarse siempre habia sentido la necesidad de explorarlo, de buscar
qué habia detras de los besos y las caricias que él le regalaba. Y solia hacerlo
sin sentir la menor culpa. Pero la actitud de una esposa debia ser contener el



deseo de su marido y no avivarlo y Martina podia ver que su actitud iba
precisamente hacia el terreno equivocado. A cada movimiento suyo, Andrés
respondia con uno mas apasionado.

En efecto, eso fue lo que siguio.

Martina contemplo cémo su marido se llevo la mano a los botones del
pantalon que llevaba puestos debajo de la bata para bajarselos con velocidad.
Lo que vio la hizo incorporarse apoyando los codos contra el colchén,
frunciendo las cejas.

Lo que ahi habia no se parecia en nada a un palo de escoba

Y una sonrisa de alegria demostr6 que se habia tranquilizado. Era
imposible que Andrés le pegara con eso. Seria en cualquier otro momento,
pero no ahora, no dentro de la habitacion mientras la tomaba como esposa.
Tal vez luego, o quizas antes. Pero no en ese mismo instante.

Liberada del miedo, espero con interés lo que venia después de eso.



16
Y todo es hermoso

Andrés se tendio sobre su sonriente esposa sintiéndose un poco confuso
pero no sorprendido. Habia visto ese rostro adorable cambiar tantas veces de
color y de expresion que no estaba seguro de si ella lo deseaba o estaba
asustada hasta tal punto que habia perdido la razon.

El deseo lo estaba haciendo temblar y las manos apenas podian detenerse
para volver a acariciarla. Pero aun asi, dudaba si seguir mientras ella
continuara cambiando de humor.

Tenia el miembro tan rigido que fue dificil acomodarse sobre ella, hasta
que Martina parecio comprender y abrio las piernas lentamente para que
pudiera acomodarse entre sus muslos. La sensacion fue tan dulce que no pudo
reprimir un gemido mezclado con una risa de felicidad al hundir su cabeza en
el cuello de Martina y besarle y mordisquearle la piel.

Sintio como las manos de su mujer comenzaban a recorrerle la espalda y se
quedo inmovil recibiendo la caricia. Cuando queria, Martina podia ser muy
osada con sus gestos. Y con sus preguntas inseguras pero curiosas.

—:Qué vas a hacer, Andrés?

El alz6 la cabeza con pereza mientras sus manos comenzaban a juguetear
alrededor de sus pezones. La contempl6 con una mirada picara:

—De veras quieres saberlo? —le pregunt6 con voz ronca; era incapaz de
evitar que todo su cuerpo gritara que estaba excitado y que necesitaba
penetrar a su esposa. Pero la noche de bodas era toda para ella, se lo habia
jurado a si mismo y la iba hacer estallar de placer entre sus brazos asi tuviera
que quedarse hasta el amanecer tratando de tranquilizarla.



Los ojos de ella se agrandaron cuando las manos de Andrés empezaron a
recorrerla por entero, sin levantarse de la piel ni un solo momento. El se
incorporé hasta apoyarse sobre las rodillas y continué con las caricias, tras
cada roce de sus dedos, seguia un beso.

Entre gemidos, Martina volvio a preguntarle:

—¢Qué va a pasar Andrés? Quiero que me lo digas.

Aceptando que ella no se calmaria hasta saber qué era exactamente lo que
iba a suceder, Andrés se tendié sobre ella otra vez y acerco sus labios a la
oreja. Mientras le hablaba muy despacio y con voz ronca, le rozaba un pezon
con el pulgar.

—Voy a hacerte gemir con las caricias hasta que no entiendas nada, y
luego, justo en ese momento, voy a entrar en ti. Vas estar humeda y
preparada para mi, porque yo te haré sentir tan ardiente con mis besos y mis
caricias que no podras evitarlo. Y vamos a disfrutarnos tanto uno del otro que
luego cuando haya terminado me suplicaras que vuelva a hacerlo una vez
mas.

Martina se agit6 debajo de él gimiendo, ya fuera por las palabras de él, ya
fuera porque sus dedos la estaban volviendo loca. Respondiendo a la pasién
que su cuerpo experimentaba, Andrés la bes6 con ardor jugando con su
lengua, rozando la de ella, que atin no se decidia a entregarse del todo a una
caricia tan abrasadora e intima como esa.

El cuerpo le temblaba pero no tenia frio. Eran tantas las sensaciones
nuevas y confusas que apenas tenia tiempo para pensarlas. Y de pronto,
cuando crey6 acostumbrarse a todo, Andrés inici6 una nueva forma de
acariciarla mucho mas intima y poderosa.

Aun besandola, él desliz6 su mano hasta el final de su vientre y comenzé a
jugar con los rizos que cubrian su entrepierna. Martina se revolvio tensa
contra €l, dudando si lo hacia por temor o por alguna otra razon mas intima
que ella no llegaba a poder nombrar. Frotarse debajo de €l era una sensacion
tan agradable que le parecia estar sofiando.

—Te gusta, verdad? Esto te agrada y quieres mas...

—¢Andrés... qué es lo que me pasa? —su voz salia en un gemido de su
pecho agitado.

Su esposo complacido le dio la palabra que ella buscaba:

—Me quieres, eso pasa. Y te quiero. Y todo es hermoso.

Y volvio a sumergirse en su boca.



Toda la habitacion se habia vuelto tan calida que ambos estaban cubiertos
de una fina pelicula de sudor que les brufiia la piel. El aire se habia vuelto
espeso y ardiente y solo se escuchaba la agitada respiracion de ambos y los
gemidos que de vez en cuando salian de sus gargantas. Andrés fue
descendiendo hasta sus pechos dandole pequefios besos en el camino.
Comenz6 a besarle uno de los senos haciéndole cosquillas, lamiéndola.

Martina no podia dejar de acariciarlo. La sensacion de producirle a €l algo
de lo que ella estaba experimentando, le hacia incrementar su propio placer.
Cuando la espalda quedé demasiado lejos, le llevo las manos hasta la nuca, y
luego subio hasta su cabello.

Fue una sensacion tan agradable presionar la cabeza de Andrés contra si
misma que no pudo evitar sollozar de placer. El sonido que sali6 fue de
regocijo y libre de cualquier miedo. Tenia a su esposo a su disposicion, a ese
maravilloso hombre que todo el tiempo la hacia sentir como a una reina digna
de reverencia estaba contra ella haciéndole caricias que jamds habia
imaginado, que no creia merecer pero que €l se empefniaba en otorgarle. Su
cuerpo se elevaba en una espiral de sensaciones que iba en aumento y parecia
no terminar nunca.

Andrés estaba entregado y vulnerable entre sus brazos y ella se pregunto si
podia hacer algo para protegerlo. Pero la tinica forma en que ella se sentia
fuerte era en su presencia, de modo que no habia nada que pudiera hacer mas
que acariciarle los rasos cabellos negros, las orejas y la nuca. Respondiendo a
esa caricia y buscando darle mas placer, Andrés tomo el pezén ya duro entre
sus labios y lo estimul6 mas con su lengua.

No habia palabras para explicar el placer que sentia y dejo de buscarlas.
Todo el cuerpo le temblaba ansiando con desesperacion algo que no tenia
nombre pero que estaba segura que llegaria, no tenia dudas sobre ello.

—Mas... —murmuro entre suspiros— mas, Andrés, por favor.

Obediente, Andrés deslizo los dedos que jugaban con los rizos de su
entrepierna hasta los pliegues que Martina ya sentia humedos. Los sumergio
dentro de ella provocandole un ardor y un estremecimiento que la hicieron
arquearse hacia arriba deseando acentuar el roce. El habia levantado la cabeza
para poder ver la respuesta a su caricia. Lo que vio le complacié muchisimo:

—Esto te gusta, no es cierto, mi amor? Abre los ojos y dime que te gusta.

Gustosa de obedecerle abrié los ojos para encontrar los de Andrés
mirandola con un aire complacido. Intent6 responder alegremente pero la voz



le sali6 ahogada:

—Si, me gusta Andrés, me gusta mucho...

Con una sonrisa €l volvié a besarla con un beso tan apasionado que los
hizo desfallecer de deseo.

Ya sin poder soportar mas la sensacion punzante de su miembro, Andrés
sintié que estaba llegando al punto crucial de la noche de bodas. El momento
en que los hombres maldecian al Creador por haber hecho a las mujeres tan
sensibles en la primera vez que gozaban del amor. Claro que era maravilloso
saber que su mujer nunca habia sido amada por otro hombre, pero ¢valia la
pena el sufrimiento que podria causarle? El creia que no.

Apartandose un momento de ella, la mir6 fijamente a los ojos.

—Sabes que habra dolor, mi angel. Pero se ira pronto, te lo prometo. Y no
volvera. Una sola noche y no volvera.

Paquita le habia dicho que le doleria un poco. Y ella se habia asustado,
pero considerando que hasta ahora la noche de bodas habia estado muy bien,
Martina ni se preocupo por lo que Andrés le decia. Presionando sobre la nuca
para que se acercara, le susurro ronca:

—Bésame otra vez, por favor.

Andrés no necesité mas incentivo. La beso otra vez apasionadamente como
si su vida dependiera de ello. Volvio a introducir los dedos en la entrepierna
para volverla loca y prepararla para la proxima invasion de su miembro. Jugo
entre los pliegues, en el centro mismo del placer de ella, para excitarla. Su
esposa le respondio6 con fervor apretandose contra él de manera urgente.

Andrés se removio instintivamente contra ella buscando su abertura mas
intima para penetrarla. Dudando entre hacerlo lentamente o de una sola
embestida, un gemido de ansiedad de ella, junto con un sensual movimiento
de sus caderas buscando frotarse contra él le impidi6 todo razonamiento.
Deslizo las manos hasta sus caderas y la penetr6 en un solo movimiento
desgarrando su virginidad a su paso.

El grito de Martina resond en la habitacion y probablemente en toda la
casa. Después de un suspiro comenzo a llorar. No esperaba el ardor o el dolor
que crecia en esa parte de su cuerpo que ni siquiera tenia nombre para ella.
Andrés la habia acariciado dulcemente y no habia esperado sentir tal
incomodidad.

El, dandose cuenta de su dolor comenzé a darle pequefios besuqueos en la
frente, los ojos, las mejillas cubiertas por lagrimas, las sienes, el cuello en



donde se sentia una vena palpitar.

—Lo siento, pequeiia, lo siento tanto, no quise hacerte dafio, perdoname.
Ya va a pasar, Martina, ya va a pasar y todo va a estar bien.

Ella no lograba calmarse y continuaba sollozando. Era una sensacion tan
extrafia ya no ser virgen. Habia sido tan importante para todo el mundo que
ella conservara su virtud, habia sido hasta ese momento el centro de su vida.
Que nada de lo que estaba sucediéndole ocurriera. Pero alli estaba, sintiendo
a su esposo, ardiente y duro, inmovil dentro de ella en un lugar vacio pero
que aun asi dolia.

Se dejo llevar por los besos de Andrés que iban recuperando pasion a
medida que ella dejaba de llorar. El dolor en el cuerpo iba cediendo a medida
que se tranquilizaba. Lentamente su cuerpo fue recuperando el calor y las
ondulaciones que sentia, proporcionandole placer. Sinti0 nuevamente la
necesidad punzante en sus pechos y la urgencia de sus caderas por elevarse
hacia su esposo. Con movimientos timidos y lentos se ondul6 contra él
buscando placer.

Andrés, al darse cuenta de que el dolor estaba cediendo, imit6 la timida
cadencia de sus caderas y comenzd a moverse habilmente, rendido al placer
de tenerla finalmente entregada a él. Sosteniéndola por las nalgas la ayudo a
moverse al ritmo que él estaba imponiendo. La humedad caliente que salia de
ella hacia todo mas facil y colmaba la habitacion de una fragancia de mujer
que lo envolvia todo.

Los movimientos se fueron volviendo cada vez mas impetuosos y bruscos
pero de Martina no salian mas gemidos de dolor sino de placer. La cama
crujia debajo de ellos y el sonido se acompasaba con sus gemidos. El roce de
su esposo dentro de ella estaba provocandole una tensién que estaba
enloqueciéndola. No estaba segura de dénde terminaria todo pero apenas
podia detenerse a pensar.

Andrés también sintié la tensién en su cuerpo y comprendié que ambos
habian llegado al punto en que ya no podian hacer otra cosa que alcanzar el
maximo placer. Escondio la cabeza en el cuello de Martina y dulcemente le
mordisqued el hombro que solia dolerle. Ella le abrazo la cabeza para
acariciarle los cabellos en un gesto que descubrié que le gustaba mucho.
Volvio a deslizar una mano dentro de sus pliegues, deteniéndose en apreciar
su humedad hasta que encontro otra vez la suave redondez inflamada. Movi6
los dedos rozandola, deteniéndola para que ella buscase su mano, dandole lo



que buscaba para luego volver a quitarselo. Los gemidos suplicantes de
Martina se convirtieron en demandas y con una gran embestida final dentro
de ella, le otorg6 lo que le pedia y luego él se dejo llevar por el orgasmo,
liberando su semen dentro de ella.

Incapaz de contener el grito que le provoco la pasion desatada en su
cuerpo, Martina se movié contra su esposo, frotandose poseida por quién
sabe qué demonio. Las oleadas de éxtasis le recorrian el cuerpo y ella se
arqueaba contra €l buscando hacer mas placentera la sensacion, tratando de
hacerla eterna. Al parecer él también habia sido presa del mismo demonio
porque habia lanzado el mismo grito y, moviéndose bruscamente dentro de
ella también buscaba hacer mas estrecho el contacto y mas larga la pasion.

Parecia eterno pero los movimientos y los gemidos comenzaron a ceder.
Lentamente fueron quedandose quietos, aunque todavia jadeantes. Ambos
podian sentir sus corazones latiendo con fuerza. Andrés lentamente alzo la
cabeza para mirarla.

Lo que vio le gustd. Martina observé como €l le sonreia con una sonrisa
complaciente al tiempo que la besaba con lentitud, rozandole apenas los
labios.

—:No estuvo tan mal, no es cierto?

Como no tenia fuerzas para hablar, Martina neg6 con la cabeza, todavia sin
comprender lo hermoso que todo eso habia sido. Lo miraba con los ojos aun
turbios y sintiendo un dulce recuerdo de esa explosion absoluta que su cuerpo
no habia conocido hasta ese momento.

Lentamente Andrés se retiro de ella. Se le llenaron los ojos de lagrimas al
sentir su cuerpo libre, sin la pesadez del cuerpo de Andrés. Queria volver a
sentirlo dentro de si, ansiaba volver a experimentar todo eso que la habia
dejado exhausta y sin aliento.

Con un sollozo estiré la mano hacia €l, en un inconcluso gesto de suplica.
Andrés la tomo sonriendo y le besé la punta de los dedos.

—FEsta bien, no hay por qué llorar. Todo salié bien. Y pronto estaremos
juntos otra vez.

Martina tratd6 de sonreir pero le sali6 una mueca. Andrés se echo de
espaldas sobre la cama con un suspiro de satisfaccion. Habia pasado la
prueba mas dificil para un caballero: hacer gozar a su dama en el mismo acto
en que perdia su virginidad.

Pero la noche de bodas aun no habia acabado. Tenia que ensefarle a su



esposa que los rudimentos del amor también incluian la higiene. Se levantd
de un salto, sintiéndose vigorizado por la noche de amor y se dirigio hasta la
jofaina que tenia agua tibia. Paquita habia estado muy avispada al dejarle el
recipiente alli al alcance de la mano. Acercando la pequefia mesita que
sostenia la jofaina a la cama, Andrés tomo uno de los pafios que habia a un
costado y comenzo a lavar suavemente los rastros de semen y sangre que
habia en los muslos y la entrepierna de Martina.

Al ver el cuidado y la atencion que él ponia en limpiarla, ella dejo de
sollozar. El carifio con que su esposo la trataba era sorprendente y una
sensacion de bienestar, junto con un agradable adormecimiento la
completaban. Se sentia satisfecha, cansada y feliz, como nunca se habia
sentido.

Cuando termind de limpiarla, Andrés subi6é a la cama y trayendo las
mantas hasta ellos la abrazo pasandole una mano por la cintura. Apago la
unica lampara de aceite que habia iluminado la habitacion y solo quedaron
alumbrados por la luz de la luna que entraba por las aberturas de las
persianas. Cerrando los ojos le susurro:

—Ahora debes dormirte. Apdyate en mi y descansa, amor.

—:No volveremos a hacerlo?

Andrés sonri6 abriendo los ojos en la oscuridad. Estaba seguro de que la
haria suplicar pero no tan pronto. Hinchando el pecho como un sapo, se
volvié lentamente hacia Martina tratando de enfocar los ojos para mirarla.

Fue un error.

La expresion era tan triste y lastimera que lo llen6 de un deseo irrefrenable
por complacerla. No podia, no soportaba esa triste expresion de perrito
mojado en sus ojos. O, peor aun, el labio inferior apenas sobresaliendo sobre
el superior. Era una nifia que se transformaba en mujer entre sus brazos,
nunca habia tenido una tarea tan delicada para cumplir.

—Te dolera4, tal vez hasta estés un poco inflamada.

Ella sacudio la cabeza:

—No me importa.

—No quiero hacerte dafio.

—De verdad, Don Andrés, no me importa.

—Andrés.

—:Qué?

—Dime Andrés y lo haré de nuevo.



Sintiendo su miembro erguido rozando su vientre, Martina sacudi6 otra vez
la cabeza:

—Usted ya esta queriendo hacerlo otra vez. ; Ve?

Andrés se rio:

—¢Y desde cuando eres una experta?

—¢No es cierto que quiere? —Ile pregunto frunciendo las cejas.

—No, si no me llamas Andrés y vuelves a tutearme.

Martina suspiré con mucho ruido. Andrés reprimio una risa solo porque no
queria que hubiesen mas emociones en ese pequefio dialogo entre ellos.

—¢Y sino le digo?

—Me daré vuelta y dormiré tranquilo.

—¢Y puede evitarlo cuando... ya esta asi?

La veia sefialar su miembro en la oscuridad, mirando hacia, apuntando con
el dedo. Era una nifia pero muy sagaz, y tenia razon. Lanzo un resoplido de
enojo, pero Martina esta vez, suspiro con ansias. Andrés ya estaba besandole
otra vez el cuello.
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De a uno por vez

Su nueva casa, tan enorme que a veces se perdia, tenia un patio lleno de
azulejos tan azules que parecian hechos de agua. En medio del patio, habia un
limonero de varios afios y Martina contemplaba los frutos con expresion
perdida. Estaba sentada en uno de los bancos que habia en el patio, lleno de
flores abiertas por el calor. Ella tenia entre las manos un bordado que apenas
habia recibido una o dos puntadas.

“El matrimonio es dificil”, pensaba con desazén.

“Bueno, pero tal vez no tanto”, razonaba enseguida si se detenia a
considerar las noches que su marido le hacia pasar abrazandola y besandola.

Si el matrimonio hubiera consistido solamente en eso, la verdad era que
entonces si, era muy interesante.

Hacia dos semanas que estaban casados y Andrés no habia pasado una
noche sin hacerla suya. Era muy considerado y esperaba hasta que ella
perdiera la timidez que le embargaba cuando €l se acercaba a la cama con esa
mirada en los ojos que la hacia temblar. Enseguida la besaba y todos los
temores desaparecian.

Las noches se estaban volviendo cada vez mas calidas y dormian apenas
cubiertos por las sabanas que ella misma habia bordado con su madre y
Paquita. No estaba segura de si a su marido le gustaba, pero se acomodaba
contra él para dormirse, le gustaba olerlo mientras trataba de conciliar el
suefio.

Las mafianas eran también placenteras. Andrés la despertaba con besos en
las mejillas que se le habian puesto muy blanditas durante la noche. El le



decia que era hermosa y que no podia aguantarse mas. Martina sonreia y
abria los brazos para recibirlo contra su pecho.

Los sirvientes habian desaparecido y Soledad estaba pasando unos dias en
una quinta de San Isidro que Andrés habia comprado y que se estaba
remodelando bajo las d6rdenes de Leonardo. La mayor parte del tiempo
estaban solos. Lo cual era muy beneficioso porque Andrés, no contento con
amarla durante las noches y las mafianas, algunas veces la tomaba en brazos
al vuelo durante las siestas.

Falt6 muchas veces a misa en esos dias y fue muy complicado explicarle al
cura la razén de sus ausencias. El padre confesor de Santa Catalina de Siena
se enojo mucho y la regaio diciéndole que era deber de una esposa controlar
los excesos de su marido, sobre todo si esos excesos le impedian ir a misa.
Martina ya sabia esa parte del sermon, pero ;como resistirse a los besos de
Andrés mientras le hacia comer bizcochos con miel en el desayuno?

Pero luego de unos quince dias, Andrés retomO sus actividades
comerciales. Iba casi todos los dias a la tienda minorista que estaba en la
esquina de la calle y que consideraba su oficina. Una vez por semana se
dirigia a los galpones a revisar las mercaderias que llegaban o partian.
También solia hacer negocios en las tertulias que solo estaban reservadas
para los hombres o se entretenia en el salon de billar jugando con Juan y
algunos otros caballeros.

A Martina el estomago se le encogia cuando su esposo se iba. Le recorria
el cuerpo el terror que habia vivido dia tras dia en la casa de su padre: si
Andrés partia a la tienda significaba que la noche terminaba definitivamente
y comenzaba el dia.

Y en el dia tenian lugar las palizas.

Hasta ahora, Andrés nunca la habia golpeado y no parecia la clase de amo
que se enfadaba con sus esclavos o sirvientes. Pero Martina sabia que su
padre no solia maltratar tanto a sus esclavos como a sus hijos o a su esposa.

Cada dia, mientras bordaba pafiuelos, sentia la opresion en el pecho de
estar esperando el castigo de su esposo. Aun no habia cometido ningun error
y trataba por todos los medios de evitarlo, permaneciendo quieta en un lugar,
con los hombros echados hacia delante y la espalda encorvada.

Descubrié que Leonardo se encargaba practicamente de todo, adivinando
lo que Andrés pretendia para su casa y prestando mucha atencion a Soledad,
quien siempre estaba abstraida leyendo o escribiendo. Preparaba las comidas



para sus amos, ordenaba que cambiaran las ropas de cama con la frecuencia
apropiada y hacia remendar los muebles si llegaban a descoserse. Martina no
tenia mayores exigencias que esas y si Leonardo esperaba alguna orden de
ella, no se lo habia dicho. Le habian ensefiado a comportarse bien pero no a
ser una duefia de casa, asi que se dedicaba a hacer lo que le habian ensefiado
y nada mas.

Soledad habia regresado de la quinta y pasaba gran parte de su tiempo
escribiendo por las tardes en una salita con ventanas que daban al jardin de
azulejos azules desde el que llegaban todos los aromas propios del verano. La
familiar humedad del aire hacia que las flores y el pasto despidieran mejor
sus perfumes. Leonardo iba de vez en cuando a la habitaciéon de Soledad, lo
que sorprendia mucho a Martina e incluso a Paquita, que no habia dejado de
mencionarselo. “No esta bien que un hombre arregle la habitacion de una
dama”, habia dicho su esclava. Pero por lo que podia verse a través de las
ventanas abiertas, L.eonardo no arreglaba la habitacion, sino que se sentaba
junto a Soledad y hablaba en voz baja y grave, separado de ella por una mesa
sobre la que siempre habia varios libros abiertos.

¢Qué se esperaba de ella? Martina se quedaba sentada en la cama a la
espera de Andrés, cuando su vida tenia algun sentido en la casa. Penso en su
madre mas alla de su padre y sus hermanos. {Qué hacia ella? Rezar, estar en
su habitacion, no hablar. Lo mismo que hacia ella en ese tiempo sin Andrés.

La respuesta lleg6 con el primer conflicto doméstico y fue por culpa de
Paquita.

Al comprometerse con Andrés, Martina comenzd a visitar mucho mas
seguido su casa. Y llevaba con ella, como debia hacerlo toda dama, a Paquita.
La mulata permanecia en la cocina mientras ella hablaba con Soledad y
Andrés de tal modo que no estaba segura lo que alli hacia.

Pero la vuelta consistia en escuchar las protestas de Paquita acerca del
envarado mayordomo de don Andrés. Que le contestaba mal, que la miraba
torcido, que se daba aires por ser espafnol, Paquita no dejaba de encontrar
reparos en el hombre. Martina pensaba que Leonardo era un hombre bastante
agradable y respetuoso, pero no sabia qué pasaba en la cocina con los
sirvientes como para negar la afirmacién de su esclava.

Una vez viviendo Paquita en la misma casa que Leonardo, la situacion no
mejoro. Las cosas se pusieron complicadas para Martina cuando, una tarde de
fines de enero, dos meses después de la boda, Martina escuch6 ruidos



provenientes del sector que habitaban los criados. Soledad habia salido a
pasear y ella estaba sola sentada en el jardin.

Siguid los ruidos y encontré en la cocina a Paquita arrojandole ollas de
barro al mayordomo. Leonardo estaba arrinconado contra la pared y miraba
atonito a la muchacha enfurecida.

Palida, Martina tomé con fuerza del brazo a la mulata y la sacudié.

—iBasta, Paquita, por favor! —Ile susurraba porque no queria que nadie
mas escuchara los ruidos y llegara a ver qué pasaba. Andrés se encontraba en
la tienda, pero ninguno lo escucharia entrar si llegaban porque estaban muy
lejos de la puerta de calle.

—iNo, amita! Ese cerdo cretino me las va a pagar —le respondio gritando
la mulata con lagrimas en los ojos.

Martina mir6 a Leonardo suplicante:

—¢Qué paso, Leonardo?

El mayordomo, que estaba contra la pared con expresion hosca, la miraba
seriamente.

—Disculpeme, sefiora. No volvera a suceder.

Martina sintié que el corazon le latia muy fuerte. Queria hacer algo para
que los dos dejaran de pelearse. Sentirse un poco ttil en la casa, aunque
simplemente fuera evitando peleas entre los criados para que Andrés no se
enterara. Tomoé un poco de valor y dijo:

—¢No podrian disculparse ambos? Paquita, Leonardo es un hombre muy
amable...

—iDisculpate conmigo, vos lo ofendiste! —la interrumpié Paquita
gritando. Martina la mir6 de reojo, molesta. Después de todo ella era la
sefiora de la casa.

Leonardo miraba cefiudo a la mulata de la que estaba separado por una
mesa. Martina empezaba a entender algunas cosas sobre Paquita.

—Inconcebible —murmuré Leonardo—. jVos lo ofendiste, papagayo
atragantado! —le contesté violenta Paquita liberando su brazo y alzandolo
otra vez para arrojar una cazuela.

Martina trat6 de detenerla pero, antes que ella, una mano morena aferré el
brazo de la mulata.

Andrés estaba detras de las dos, parado en el vano de la puerta. Al parecer,
habia oido el ruido de los enseres contra el piso de la cocina. Con voz suave y
controlada le dijo a la mulata:



—Los enseres de barro son baratos, Paquita, pero no me gusta derrochar.

Las dos mujeres pegaron un grito de terror.

Leonardo y Andrés se sobresaltaron al escucharlo y todavia mas cuando
ambas empezaron a temblar como hojas.

Soltando a Paquita, Andrés se acerco a su esposa preocupado:

—¢Qué sucede, Martina? Estas muy palida.

Mientras retrocedia hacia la pared, Martina intentaba responderle a pesar
del temblor de su mandibula:

—No sé. Me dio frio, nada mas.

—iMi amita no tiene nada que ver, don Andrés! No le haga nada.

La mulata se le habia colgado del brazo y tiraba hacia el lado contrario de
la cocina del que estaba Martina. La expresion de terror de la criada se habia
ido y ahora aparecia la de muchacha decidida que siempre tenia.

—Fl Leonardo se peled con mi herrero, don Andrés, no se enoje con mi
amita. Soy una irrespetuosa y no tendria que haber gritado, sefior. De verdad
lo siento. La culpa es de Leonardo que no sabe comportarse con gente como
mi Miguel.

Los ojos llorosos de Paquita lo distrajeron de su esposa. Tenia que resolver
el problema doméstico primero para después dedicarse por entero a sacarle
ese frio y esa palidez que no le gustaban nada. Con una sonrisa en los labios,
se dispuso a solucionar la disputa.

—Estabas peleando con un herrero, Leonardo? Eso si que es raro.

—Un ladino que me quiso cobrar de mas por el trabajo de las rejas de la
nueva quinta. Empezo a insultarme cuando le dije mentiroso y Paquita estaba
en la habitacion del herrero cuando debia estar en el mercado. Escucho todo y
se enojo. Vino insultandome desde la herreria hasta la casa.

—El no es un mentiroso. Usted lo hace mentir.

—¢Qué paso, Leonardo?

—Quiere cobrar de mas por el trabajo que deberia haber terminado la
semana pasada. Dice que es una semana mas de trabajo y yo le dije que no
iba a pagarle por su retraso.

—No parece justo.

—No lo es.

Martina, una vez pasada la primera reaccion de terror, estaba confundida.
¢Qué iba a hacer Andrés? ;Por qué se quedaba tan tranquilo en lugar de
hacerla responsable por el comportamiento de su criada?



—FIl me llamé ramera, don Andrés.

Vio a Leonardo enrojecer y a su marido mirarlo fijamente con el cefio
fruncido. Ante esa mirada, L.eonardo comenz6 a hablar en un susurro aspero:

—Lo siento, don Andrés, no estuvo bien de mi parte. Lo siento, Paquita.
Pero no deberias andar con ese hombre si quieres que esta casa sea
respetable.

—Tienes otros hombres mas, Paquita?

La morena se enrojecio mucho mas.

—No se enoje con ella, don Andrés. No debl comportarme asi. La sefiora
Martina seguramente estara enojada conmigo por haber llamado asi a su
esclava.

Martina no tenia idea de qué estaban hablando. ;Qué otras conquistas tenia
Paquita? Nunca habia hablado de otros hombres, solo del de la herreria. Se
estaba dando cuenta de que si pasaba tanto tiempo en la habitacion no se
enteraba de nada. Le divertia que Paquita tuviese un novio, pero no le
agradaba que tuviese tantas conquistas.

—No sé qué decir. No sabia nada de otros hombres.

—¢Qué hombres? —pregunto Soledad parada en la puerta de la cocina—.
¢De qué estan hablando? ¢;Por qué estan todos esos cacharros en el suelo?

Andrés suspiro.

—A ver si entiendo. Leonardo se enojo con el herrero Miguel porque nos
quiere cobrar de mas en las rejas de la quinta nueva.

—iDe mas! —grit6 Soledad exasperada—. Ladino, si tendria que haberlas
entregado la semana pasada. ;Como va a cobrar de mas?

—Eso es lo que piensa Leonardo. El discutié con el herrero y al parecer,
Paquita sali6 en su defensa porque estaba en la herreria sin permiso de
Martina.

Martina sinti6 que el corazon se le paralizaba. Pero entendi6 algo: el
comportamiento de Paquita se reflejaba en ella. No dijo nada, solo escuché lo
que Andrés tenia para decir.

—Paquita y Leonardo volvieron a la casa y Leonardo la reprendio por su
conducta descuidada. Con diversos caballeros.

Soledad mir6 a Leonardo con decepcion. El hombre se cruzé los brazos
delante del pecho y bajo la mirada. Andrés comprendioé todos los reproches
que habia en los ojos de su hermana. Por mas que Paquita fuese criada,
Soledad no toleraba el maltrato a nadie, ya fueran sirvientes o sefiores.



—FEres una muchachita muy inteligente, Paquita —dijo Andrés tratando de
conciliar—. Y si dejas de corretear por ahi, hasta puedas conseguir algun
buen muchacho que se quiera casar contigo.

La mulata emitio una risita picara que hizo sonreir a Andrés. Martina
también sonrio. Se preguntd si no seria buena idea hacer que Paquita
comenzara a pensar seriamente en el herrero como su futuro marido. Y si el
herrero no queria, quiza alguno de sus otros pretendientes...

—Las cosas que dice, don Andrés. No quiero casarme. Soy feliz con dofia
Martina y con esta casa. Prometo portarme bien si usted no me da una paliza.

Soledad emiti6 un sonido de sorpresa y entré en la cocina:

—Jamas se atreveria a pegarte, ;entiendes? Antes se las tendria que
arreglar conmigo.

—Como diga, dofia Soledad.

Soledad pareci6 satisfecha con la respuesta. Después miré a Leonardo que
seguia con los ojos bajos.

—:Ya te disculpaste, Leonardo?

—Ya lo hizo —dijo Andrés por Leonardo—. No lo volvera a hacer.
Después Martina hablara con Paquita por su comportamiento. Pero, desde ya
te digo, Paquita, que si eres tan feliz con tu sefiora y en esta casa, deberas
comportarte como se debe con los hombres. De a uno por vez, sobre todo.

Paquita se rio mirando de costado a su sefiora.

Martina estaba muy palida mirando a Andrés. Nadie le tenia que explicar a
Paquita por qué su sefiora estaba tan palida que parecia muerta. Ella quiza se
habia salvado de la paliza por las ideas raras de dofia Soledad. Pero era
probable que dofia Martina no tuviera esa suerte. Rogo a Dios que la nifia no
sufriera mucho. Don Andrés era un mozo demasiado lindo para ser pegador
como don Rodrigo.
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Una pequeia tertulia

—¢Qué es una ramera?

—Una mujer a la que le pagan por hacer lo que vamos a hacer en un ratito.

—¢Le pagan? ¢Quiénes?

—Hombres solteros, o los hombres casados que no respetan demasiado a
sus esposas.

—¢Y esa mujer es soltera?

—Generalmente, si.

Martina miraba a su marido desorientada. Sabia que cualquier cosa que
sucediera dentro de la habitacion entre los esposos, debia quedar alli. Hablar
de eso, preguntar sobre eso, siquiera pensar en eso, estaba prohibido y era
inmoral. ;Como era posible que existiera una mujer soltera que se dedicara a
esas actividades?

—¢Y no es pecado?

Andrés tardo un rato en responderle porque trataba de soltarle los botones
que ataban el vestido por la parte trasera.

—Si, es pecado —Ile susurro deslizando la parte superior del vestido hasta
la cintura. Martina estaba tan aturdida por toda esa informacion nueva que ni
siquiera se daba cuenta de que estaban en la sala de recibir—. Es tan pecado
que la gente decente habla todo el tiempo de ello sin nombrarlo. Y las sefioras
se persignan si lo piensan.

—¢ Y Paquita es eso?

—No. No lo es. Y mas le vale que no lo sea. Solo es muy coqueta y le
gusta ser festejada. ¢ Cuando entré a tu servicio?



—Cuando cumpli diez afios.

—FEntonces habia sido criada en otra casa.

—FEn los pagos de Magdalena. La duefia la trajo a Buenos Aires para hacer
unos pesos. Se habia quedado viuda. ; Andrés?

—Dime.

—¢Y las mujeres tienen necesidades de ese tipo?

La curiosidad pudo mas que el temor al reproche de su marido por hacer
preguntas de ese tipo. Aunque Andrés no parecia ofendido porque ella hacia
tales preguntas. En realidad, se complacia en contestarle y, a veces, con lujo
de detalles.

—Si su marido se ocupa de ellas, no.

Andrés esperaba que le dijera que ella tenia sus necesidades satisfechas,
pero Martina no tenia idea de que los hombres eran tan sensibles con respecto
a algunos temas. Mientras acariciaba el cuello de Martina con los labios y
buscaba sus piernas entre los pliegues de la ropa, aguardé la respuesta
lisonjera de su mujer.

Espero6 en vano.

Levanto la cabeza para mirarla. Ella parecia estar muy concentrada en sus
caricias porque no tenia intencion de responderle.

—¢Y? —le pregunt6 haciéndole una mueca impaciente.

—:Y, qué?

—:No me ocupo de ti apropiadamente? ;No me encargo de que estés
satisfecha todas las noches?

Bajo la cabeza para darle un humedo beso en el nacimiento de los senos.

—¢Y todas las mafianas?

Volvié a besarla esta vez en los pechos sobre la tela del vestido.

—:Y, en ocasiones, durante las siestas?

Martina se entregé por un momento a las caricias pero un ruido le recordo
que estaban en la sala de estar, la que tenia ventanas a la calle y al primer
patio, a la vista de todo el mundo.

—ijAndrés! No deberias hacer nada de esto. Pueden vernos... los criados...
o Soledad...

—Soledad esta en su habitacion.

Martina le tomaba la cabeza tratando de alejarlo. Desesperada por la
vergilienza de ser encontrada en esa reveladora posicién con su esposo,
Martina queria escaparse hacia la habitacion.



—:Como puedes pensar en escaparte? —Con una expresion risuefa,
Andrés se levanto hasta que sus rostros quedaron a la misma altura—. Dime,
preciosa ¢estoy haciendo algo mal?

—Andrés, por favor, vamos a la habitacion.

Con Andrés inclinado sobre ella, temblaba de placer con solo sentir sus
brazos rodeandola y aproximandola hasta €l.

—:De modo que no sientes nada?

¢Qué se suponia que tenia que responderle a su marido? Su confesor habia
insistido una y otra vez en que las mujeres tenian la obligacién de reprimir la
naturaleza lujuriosa de los maridos. El problema es que era muy dificil
recordar todo eso cuando Andrés no dejaba de darle besos en el cuello.

—... no...

—¢Si yo hundo mi cabeza entre tus pechos, ti no sientes nada, Martina?
—Ile pregunt6 gimiendo, mientras inclinaba la cabeza para comenzar a
besarla en el valle entre sus senos. Martina comenzo a jadear acariciandole
las patillas.

—Dudo que no sientas nada, esposa. Estas temblando.

Tenia razon.

Temblaba contra su marido y no sentia ni miedo ni frio. Por supuesto que
no sentia frio. Sentia que el cuerpo se le caldeaba con cada nueva caricia que
él le hacia, con cada nuevo beso que €l le daba. Su entrepierna se encargaba
de producirle oleadas de placer que la sacudian entera.

Estaban acostados sobre el mueble de jacaranda forrado de damasco
italiano que el sefior Santa Coloma les habia regalado para su boda. Andrés
detestaba al hombre. Mediocre, avaro, su tinica meta en la vida consistia en
comprar barato y vender caro. No arriesgaba nada y se hacia rico
especulando. Claro que compraba los muebles que los demas
contrabandeaban del Brasil, pero cuando se trataba de apoyar las propuestas
ante el virrey para que abriera el puerto, el maldito nunca estaba dispuesto.

Martina habia escuchado sorprendida el relato de su marido. Saludaba a
Santa Coloma cuando lo veia en el Paseo de la Alameda o cuando se lo
cruzaban en la catedral o en la plaza. Nunca habia notado que lo despreciara
y menos todavia, que se indignara ante su presencia.

—Andrés, si me tomas aqui vamos arruinar el mueble...

—Eso es precisamente lo que quiero hacer, mi amor. En nombre del sefior
Santa Coloma.



Enojado por la escasa atencion que Martina le prestaba, Andrés se dispuso
a seducir a su esposa con la mejor arma que tenia.

Abandonando su pecho por un momento, se volvié hasta su rostro y
comenzo6 a besarla intensamente en la boca. Le recorria los dientes, sorbia
con fuerza, luego mas lento, recordandole el suave movimiento de las olas de
su rio plateado. Las sensaciones placenteras que le provocaban eran mucho
mas intensas de lo que ella esperaba.

Claro que nunca esperaba mucho y cada vez que Andrés decidia hacerla
suya se volvia una situacion tensa y dolorosa. Tenia miedo de perder todo eso
que la hacia sentirse en el paraiso.

Sin embargo, alli estaba, completamente entregada a su marido por
voluntad propia, contra el armario de caoba de la sala de visitas. Todo el
mundo habia desaparecido después de la discusion entre Leonardo y Paquita.

Al recordar la pelea, Martina sinti6 como se le endurecia el cuerpo de
temor. No podia evitarlo. Tarde o temprano la bestia se desataria y le
reprocharia por la conducta poco apropiada de Paquita.

Andrés la not6 completamente fria y ajena. La noche de bodas habia sido
bella porque Martina habia sucumbido al deseo antes que a sus pensamientos.
Fl detestaba cuando ella pensaba. Lo notaba inmediatamente, podia ver su
mandibula tensa y una mirada fija y descolorida en los ojos. Estaba seguro de
que si pudiera, la veria frotarse el cuello con la mano, como si le doliese por
llevar un gran peso encima.

Era la expresién que él mas temia, porque significaba que estaba perdida
en algun lugar, lejos de él y de todo el amor que le estaba dando.

—iSoy un desastre!

Incorporandose, le tomo la mano y se senté en un sillon arrastrandola para
que también se sentara.

Martina se sobresaltd. Nunca antes, en los pocos meses que llevaban de
casados, Andrés habia interrumpido sus apasionadas caricias. Temi6 haber
hecho algo mal y, acomodandose el vestido, se sento ella también, mirando
fijamente la alfombra.

—No deberias tener esa expresion, ;sabes?

Negando con la cabeza, ella respondio con un susurro:

—No sé qué debo hacer, don Andrés.

—iDeja de llamarme “don Andrés”, para empezar!

Confundida, ella dej6 de estudiar la alfombra para mirarlo. Andrés sonrio



contento: por fin la expresién anodina se habia ido de su cara. La estaba
haciendo regresar a la realidad.

Martina fruncio el cefio.

—¢Y como debo llamarte?

Con una sonrisa:

—Como quieras... —se habia acercado lentamente hasta ella y comenzaba
a besarle el hombro. Suplic6 a Dios, aunque no estaba seguro que €l tenia
injerencia en esos menesteres, poder refrenar el delirante deseo que sentia por
la pequefia mujer que estaba en sus brazos.

—Pensé que te gustaba que te llamara asi.

Andrés le respondi6 con ternura:

—Te dije que las formalidades habian quedado en el altar. Eso te dije. Lo
que quiero es que seas la mejor dama de Buenos Aires, quiero que vayas a
misa todos los dias y demos doscientas tertulias por mes. Quiero que cada
uno de los regidores del Cabildo mencione tu nombre con una exclamacion
admirada luego. Quiero que te envidien todas las damas, que odien ver que
tienes los mas bellos vestidos y te vistes como las damas europeas y que eres
la mas hermosa. Quiero que todos los hombres desde los veinte a los
cincuenta afios deseen ser tus amantes y deseo que solo me mires a mi y me
llames como quieras llamarme.

A Martina le gustaron esas palabras. Pero ella no estaba segura de saber
qué decir y menos de sus propios deseos. Y eso le impedia entregarse por
completo. Una parte de ella anhelaba las caricias de su marido a cada
momento, pero otra, muy poderosa y siempre en inquietud le susurraba que €él
terminaria haciéndole dafio.

—Quiero que me llames “querido” por las mafianas, “mi amor” por las
tardes y “mi vida” en las cenas. Y durante las noches quiero que susurres
“Andrés” temblando de pasion...

No pudo continuar hablando. Se escuchd la puerta de calle y los pasos
acelerados de Soledad entrando. Andrés se apoyo contra el sillon al ver a su
hermana que se sentaba frente a ellos.

—:Cuando saliste a la calle?

—Después de la pelea entre Paquita y Leonardo.

—Sola?

—Me cubri la cabeza, no creo que nadie me haya reconocido.

—Excepto porque eras una de las pocas que se viste a la moda francesa.



—iAndrés!

—Solo lo mencionaba por si lo habias olvidado.

—¢Sigues molesta con Leonardo?

—No... Un poco... No lo sé.

Andrés alzo las cejas al escuchar esa respuesta. Era la primera vez en
mucho tiempo que escuchaba dudas por parte de su hermana.

—Supongo que Leonardo es un hombre y como todo hombre tiene sus
prejuicios y opiniones. ;No es cierto?

—Por supuesto.

—No lo sé... —dijo casi al borde del llanto y dejando a su hermano
boquiabierto—. Pensé que €l no era de esos hombres que maltrataban a
cualquier mujer llamandola “ramera”.

—Estaba enojado y la conducta de Paquita no era la mas conveniente —
explico Andrés—. En cualquier casa la habrian expulsado, Soledad.

—Pero no somos cualquier casa, somos los alocados hermanos Balboa.

—No asustes a Martina —dijo Andrés riendo y volviéndose hacia su
mujer, que estaba en silencio, como si estuviese lejos de ellos, en otro mundo.

Hablandole a Martina, Soledad recordo algo:

—Me encontré con Juan en la calle y lo invité a cenar, ;hice bien, verdad?

Martina no alcanzé a decir nada porque las palabras de alegria se le
atoraron en la garganta. No habia visto a su hermano a solas desde que se
habia casado y lo extrafiaba muchisimo.

—FEs que segun Leonardo se andan escuchando algunas cosas interesantes
sobre Juan y no pude dejar de invitarlo para que nos dé todos los detalles.
Bien, lo esperamos esta noche.

La cena de Juan alegro tanto a Martina que Andrés planeo invitarlo todas
las semanas. Y después de la comida se reunieron en la sala de estar para
gozar del placer de hablar. Soledad insistio en invitar a Leonardo, a pesar de
ser un criado, al menos para los ojos de los hermanos Alvarez. Pero ni Juan ni
Martina se horrorizaron por la presencia del hombre amable y serio sentado
entre ellos.

Andrés estaba satisfecho. Era una reunién pequefia de personas jovenes,
todos menores de treinta y cinco afios. No habia sefioronas que mantuvieran
la vigilancia o sefiores que se sintieran afectados si su honor se veia
manchado. Estaban todas las ventanas abiertas y la noche era agradable y
fresca. Los grillos del patio del limonero cantaban y apenas se escuchaban los



tambores de los negros llamando al candombe del otro lado de la ciudad.
Martina estaba bella y silenciosa a su lado pero escuchaba atenta a todos,
como si quisiera comprenderlos.

—Debe ser interesante ver el candombe —murmuré Soledad aguzando el
oido—. Pero me imagino que no debe ser lugar para una dama decente con
curiosidad.

—Me aconsejaron no ir por las noches al Barrio del Tambor —dijo
Leonardo con lentitud—. Pero hasta ahora nadie me dijo donde quedaba ese
barrio.

—Es que en realidad el candombe esta prohibido pero los negros lo tocan
igual —explico Juan—. El barrio del Tambor se va moviendo por las noches,
segun donde suenen los tambores. Y no, Soledad, no hay muchas damas que
se atrevan a decir que estuvieron en un candombe.

—Y supongo que tampoco hay damas que abran salones literarios, ¢no es
cierto?

—Escuché que eso se estila en Francia. Pero aqui los portefios somos
reacios a las costumbres francesas.

—Sevilla no era muy receptiva a las costumbres francesas pero si tenia sus
salones literarios —dijo con un suspiro Soledad—. Aun tengo amigas que me
escriben. La tormenta con Portugal ya paso pero Europa sigue convulsionada
y Napoleo6n sigue haciendo de las suyas por todos los rincones. Venir fue la
mejor decision, sin dudas. Pero extrafio mucho ciertas cosas...

Andrés tomo nota del pequefio reproche de su hermana. Seguramente ella
se habria enojado al escuchar que él lo tomaba como un reproche pero era asi,
no podia negarlo. Leonardo probablemente extrafiaba tanto como ella. Y €l
también extrafiaba un poco pero la joven a su lado era suficiente como para
afincarlo definitivamente en Buenos Aires.

—Bueno, ;qué es eso que le contaste a Soledad que fue tan interesante,
Juan?

—Ah, cierto, cuéntales, vamos —dijo ella animandolo.

Juan habia estado presente en una tertulia en casa de don Domingo French
en la que alguien habia arrojado algo por la ventana rompiendo los carisimos
cristales.

—Con lo que cuestan los cristales en esta ciudad, mas vale que haya sido
por algo importante.

—¢Hiri6 a alguien? —pregunt6 Martina.



—iPor supuesto que no! Todos estabamos sentados en el centro de la sala,
fumando cigarros. Pero pasado el primer susto, algunos pensamos que iban a
robarnos o algo asi, nos acercamos a ver qué era.

—:No dijiste que era una piedra?

—Si, al principio pensamos que era una piedra pero tan blanca que nos
llamaba la atencion. Juan Lezica se acercd y vio que era un envoltorio de
papel.

Andrés fruncié el cefio y mir6 a su hermana, que tenia los ojos fijos en
Juan. Luego pregunto:

—:Una piedra envuelta en un papel?

Juan asintio con una sonrisa.

—Si, todo muy misterioso, ¢verdad? Domingo la desenvolvio y todos
pudimos ver que era un pasquin que se titulaba “Noticias sobre las sefioras
mas tiranas de la ciudad y puerto de Malosvientos” y estaba firmada por un
tal Godofredo Minado.

Andrés y Soledad se rieron ante el gracioso titulo. Leonardo sonrio ante la
palabra “Malosvientos” pero no fue tan efusivo como los hermanos. Martina
no dijo nada. No entendia muy bien para qué servia ese papel o por qué
causaba tanta gracia a los demas. Su rostro se volvié sombrio mientras su
hermano enumeraba los nombres y los pecados de las sefioras que estaban en
la lista del tal Godofredo.

Esa suerte de circulares solian aparecer en Buenos Aires. Su padre, con
frecuencia era retratado, seguin le contaba Juan, como una mula o un asno. En
general no se hacian nombres, sino que se daba a entender por sefales
absolutamente inequivocas que se hacia referencia a tal o cual persona. Eran
muy buscados en la ciudad esos papeles y la gente solia divertirse con ellos,
aunque los insultaran.

—Y por ultimo se hacia mencion a cierta damita de ojos verdes y cabellos
rubios que mantiene a su flamante marido encerrado como en un monasterio
de clausura y no lo deja salir a la calle mas que para tomar una bocanada de
aire.

Juan sonreia al decirle eso, festejando la broma. Soledad permaneci6 en
silencio, con una sonrisa en los labios, pero con las mejillas rojas. Andrés
también rio ruidosamente al escuchar el comentario de su cufiado. Era cierto
que se dejaba ver poco por la ciudad. Pero su excusa era su reciente
matrimonio. Sus obligaciones maritales eran ineludibles.



—No se deberia culpar a la esposa —comenté moviendo la mano en el aire
—. A veces el tirano es el marido. En cualquier caso, si el marido necesita un
poco de aire puede tomar un respiro en el patio.

Se volvio para mirar a Martina con una sonrisa, pero ella estaba muy seria.
Sin notarlo, se habia llevado una mano al hombro y se lo friccionaba. Andrés
se acerco a ella y le rodeo los hombros con un brazo, atrayéndola hacia si.

Al ver que su hermana estaba molesta con la historia, Juan le pidio a
Soledad que hiciera un poco de musica. Soledad acepto e inst6 a Leonardo
para que lo acompafiara con la guitarra. Buscaban distraer a Martina de las
tonterias de ese pasquin. No habria insistido en que Juan hablara de ello si
sabia que ella no lo iba a tomar con humor.

Aprovechando que la musica podia cubrir sus palabras, Andrés se inclind
hacia el oido de su esposa.

—No pienses que me molesta quedarme en casa, al contrario.

Dos gruesos lagrimones terminaron por correr sobre las mejillas de
Martina. Las habia estado aguantando, pero al oir la voz de su marido fue
demasiado. Una nube de terror le oscurecio el alma.

Andrés le limpio las lagrimas con el pulgar.

—:Piensas que me voy a enojar por esa tonteria? ;Qué tendria que decir el
don Medrano de su mujer entonces? En realidad creo que el tal Godofredo
nos estaba haciendo una alabanza. ;No crees?

Ella sacudié la cabeza violentamente. Ese Godofredo era un idiota por
hablar de ella o de cualquier esposa. ;No se daba cuenta de que solo lograria
que los maridos golpearan a sus mujeres mas todavia? ;No era consciente de
que por su culpa algunas mujeres serian violentamente malheridas? Todos los
esposos golpeaban a sus mujeres. Algunos, tal vez como Andrés, tenian
paciencia para soportar la estupidez de sus esposas y golpearlas solo cuando
era verdaderamente necesario.

Ni todas las caricias de Andrés, ni los comentarios tiernos de Juan al
despedirse, ni la musica de Soledad y Leonardo, pudieron sacarle la
expresion de angustia en el rostro.

Esper6 asustada durante los dias siguientes a que su esposo finalmente
perdiera la paciencia y la golpeara. No le sorprendié que la paliza nunca
llegara. Sencillamente se dijo que Andrés la habia pospuesto porque ella se
enfermaba del estomago todas las mafianas.



19
Dos semanas y un baul de telas

Andrés la sostenia por la cintura presionando sobre el corset y haciendo
frotar sus muslos contra los de ella; le gustaba sentir el roce de las ropas. Pero
mas le gustaba hablarle a su esposa, abrumandola con palabras que la hacian
ruborizar. Ella abria los ojos hasta lo imposible y lo miraba con el cefio
fruncido, sin creer que lo que decia fuese permitido o no rayara lo
pecaminoso.

Enrojecida, Martina se negaba a responderle.

Esa clara noche de luna llena de febrero, envueltos en el calor himedo de
Buenos Aires, Andrés se sentia fastidioso e incomodo y habia rondado a su
adorable mujer desde la hora de la siesta y luego a la hora de la cena, incluso
delante del matrimonio Basabilvaso.

Al llegar por fin la noche, le habia sacado el vestido muy despacio,
ocultando su impaciencia ante los innumerables mofios que le sujetaban la
ropa intima. Martina lo miraba desnudarla con el cefio visiblemente fruncido
iluminado por la luz de la luna que entraba por la ventana abierta.

—Para vestirte de manera tan modesta, tienes demasiados mofios —le dijo
atrayéndola hasta rozarle la piel, para luego alejarla suavemente, imitando el
juego que mas tarde consumaria dentro de ella.

Martina fruncio el cefio atin mas.

No le gustaba que Andrés le recordara que se vestia de manera poco
atractiva. Ella elegia vestirse con telas marrones y toscas porque eran las mas
baratas. Andrés se burlaba de ella por vestirse tan discretamente, pero si ella
usara telas mas caras €l iba a enojarse por gastar tanto dinero. La confundia



con tantas ideas distintas que tenia que cerrar los 0jos y concentrarse para no
caer. ;No se suponia que a un marido debia agradarle una esposa modesta?
¢INo se suponia que era su deber ahorrar y dominar su vanidad?

—¢Y como debe vestirse una sefiora? —Ile pregunto enojada aunque sin
dejar de acariciarle los cabellos. Estaban muy a mano: tenia la cabeza de
Andrés entre sus pechos.

—No sé como debe vestirse una sefiora. Sé como me gustaria verte. Y no
es con telas marrones.

Abandonando por un momento esa agradable tarea que le hacia olvidar el
calor de afuera y ocuparse del que su cuerpo sentia, Andrés levanto la cabeza
y le dijo con una sonrisa perezosa:

—T deberias vestir como una ramera. —Luego de besarla con la boca tan
abierta que Martina pensé que caeria succionada dentro de é€l, afiadio—:
Claro que entonces no podrias salir de la casa... y jamas podrias volver a
mirar a la cara ni a tu padre ni a tu hermano... ni a don Manuel... ni al
imbécil sobrino del virrey...

Y volvid al escote.

Martina estaba tan ofendida que ni siquiera pudo contestarle.

Claro que eso también podria haber sido porque Andrés, desnudo, estaba
apoyado en el alféizar de la ventana. La luz de la luna le iluminaba los
musculos de los hombros y los brazos y ella no podia dejar de mirarlos
sintiéndose extrafiamente golosa.

El la habia colocado entre sus piernas presionandola contra su miembro
erguido, mientras le besaba las suaves lomas que asomaban sobre su corset
con pequefios, ruidosos y humedos besos. La incipiente barba de su marido le
producia escozor y también cosquillas.

Pero el calor la ponia igual de fastidiosa que a su marido, y con aire
belicoso, protesto golpeandole un hombro:

—Me estas lastimando con tu barba.

—Tal vez me la deje crecer solo para molestarte mas —Ile contestd él sin
levantar la cabeza.

—Entonces tendras que tomarme con el vestido y un mantéon de lana
puestos.

Con un movimiento fuerte él la aprision6 con sus brazos y piernas de una
manera tan ardiente, que Martina sintio su cuerpo desmoronarse y toda la
resistencia que podia quedarle se replegd ante la subyugante fuerza de



Andrés. Con un gemido, €l se acurruco en su hombro y comenzo a lamerle el
cuello.

—No me obligues a revolcarme contigo sobre la mesa del comedor... O
mejor todavia, en el sillon rojo de dofia Josef...

—iNo...! —intent6 gritar Martina, logrando que solo le saliera un suspiro
—. No puedo creer que pienses... eres indecente...

—FEs raro que tu lo digas, esposa, justo cuando te estas rascando contra mi
como si fuese el Juicio Final. Y no veo que te hayas sacado toda la ropa...

—Me referia al lugar que dijiste que... me ibas a... am...—dud6 en decir
“amar” porque no se atrevia a pensar en un sentimiento tan hermoso— en que
ibas a...

—:Lamerte toda hasta morir? ;Menearme dentro de ti hasta que me
suplicaras piedad?

Ella emiti6 desde su cuello un sonido que tom6 como un “si”.

—En realidad, donde quiera que voy encuentro un lugar para poseerte.
Cuando la reunion se vuelve aburrida, simplemente me pongo a fantasear
contigo. Y ultimamente estoy visitando muy seguido la casa de dona...

—jAndrés, por favor! —le suplicé poniéndole la mano sobre la boca. El le
respondio tomandosela, y comenzd a besarle la punta de los dedos, siguié por
lamerle la palma de las manos, mientras presionaba con suavidad su mufieca.

—:No hay algo que te gustaria hacer? ;Algo en lo que piensas mientras...
no lo sé... bordas almohadones?

Dentro de su marea de confusion, Martina alzé la cabeza para mirarlo a los
ojos. Se puso violentamente colorada. Jamas iba a decirle a Andrés que
pensaba en sus encuentros pasionales mas de lo que queria permitirse, ni que,
en verdad, sofiaba con algunas cosas a las que jamas se hubiera atrevido a
poner palabras. Se inclin6 a besarlo para que se olvidara de lo que estaban
hablando.

Dandose cuenta de que ella queria escapar, y aun mas, absolutamente
intrigado por lo que su esposa podia fantasear con él, Andrés la impuls6 con
fuerza hacia atras, separandola y dejando en evidencia que estaba excitado.

—Dime, ;qué quieres que te haga?

Era inevitable que la voz le saliera ronca, pero ya no le importaba
controlarse.

—Dime, mujer, ;qué quieres que te haga? —repitio con vehemencia.

Martina se inclinaba hacia delante mientras él continuaba alejandola hacia



atras sin transigir en su demanda. Pero cuando vio su rostro compungido y
unos ojos lastimeros que le suplicaban, volvio a apretarla contra si,
maldiciendo hacia adentro.

—Solo quiero saber qué es lo que te gusta, preciosa.

Ella se aferr6 con fuerza a sus hombros, presionando sus senos contra el
torso rigido y acogedor de su marido, apoyando la frente en su barbilla. Y,
mientras Andrés comenzaba a acariciarle suavemente la espalda, ella
comenzo a balbucear.

—No quiero que me hagas nada.

—Fso no es verdad.

—Bueno. Yo quiero... quisiera acariciarte...

Las manos de él quedaron inmdviles. Por un rato lo unico que se movia en
la habitacion era la luz de la luna en su lento camino nocturno.

Levantandole con la mano la cabeza para que lo mirara, le toco a €l hablar
en suspiros:

—No juegues conmigo, Martina.

Mucho mas duefia de si misma que é€l, ella echo hacia atras la cabeza y le
pregunto:

—Por qué habria de estar jugando?

Arqueo una ceja para preguntarle.

—¢Qué quieres acariciarme?

La respiracion se le aceleré cuando vio que los ojos de su mujer se iban
hacia su entrepierna. Alli debajo, su miembro esperaba, hirviente, una
satisfaccion que no llegaba.

—Quisiera... no sé...

—Esposa, por favor...

—FEn realidad, quisiera... —sentia las orejas tan calientes de la vergiienza
que pensaba que se le estaban incendiando. Pero la expresion aturdida de su
marido le animo a seguir—. Quisiera besarte como ti me besas ahi abajo.

Las palabras de Martina le ocasionaron una corriente de placer que lo
recorrio desde la punta de los cabellos hasta los dedos de los pies. Gimio
apasionadamente ya sin interesarse por mantener el control o por demostrar
que ¢€l era el que sabia mas.

Podia tener mas experiencia, pero su pequefia mujer, debajo de aquella
mascara de indiferencia que tenia durante el dia, era tan apasionada como él.
Comenzo6 a besarla por todos lados, con besos humedos y calientes que le



dejaban la piel enrojecida.

—Si haces eso, —le dijo entre beso y beso— seré tu esclavo durante una
semana. Lo prometo.

Trastornada por sus besos y el balanceo al que Andrés sometia las caderas
de ambos, Martina aun tuvo el valor para decir con una risita maliciosa:

—Dos semanas y un baul de telas.

—Si vuelves a hacérmelo otra noche, te compro todas las fabricas de telas
de Londres y Francia. Solo para mi hermosa esposa.

—iTrato hecho! —contesto ella con voz grave.

¢De donde habia salido esa mujer tan entusiasta y ardiente? Andrés no
tenia idea, pero se nego a saberlo, tal vez desapareciera como en un hechizo.

Martina tratd de separarse un poco, pero €l no se lo permitio. Aun parecia
inseguro ante lo que ella iba a hacer.

—No tienes que hacerlo...

—No puedo hacerlo si no me sueltas, esposo.

—No pienses que te obligo...

—Andrés, yo te estoy obligando.

Sonriendo y casi al borde de la locura Andrés le dio un poco mas de
espacio, pero no la solto.

—No voy a dejar que te escapes.

—No voy a escaparme, mi amor.

Andrés escuché la forma carifiosa en que ella lo habia llamado y se entreg6
demolido por su significado. Las manos de Martina habian comenzado a
deslizarse por su pecho, jugando con el vello enrulado. Lo mordisqueaba y
besaba alternativamente, justo como €l hacia con ella. Bajo por su vientre y le
lamié el ombligo haciendo que su esposo tuviera que lamerse los labios
resecos por la respiracion entrecortada. Sigui6 bajando hasta donde una
tupida mata de vello ocultaba el nacimiento de su miembro rigido.

Martina rio dulcemente, asombrada de cuanto placer podia darle ella
misma a Andrés. Ya segura de lo que hacia, inclin6 su cabeza y con los labios
entreabiertos beso la punta del miembro. Queriendo saber si a Andrés le
gustaba lo que hacia, mir6 hacia arriba y vio sus ojos velados por la pasion y
se sintio llena de amor por €l.

Bajo la cabeza y comenzo a llenar de besos humedos y calidos el miembro
de su esposo. Incapaz de contenerse mas que unos instantes, pronunciando su
nombre con una voz enronquecida por la pasion, Andrés la aparté con cierta



rudeza.

Sin soltarla, con la mano libre se envolvio el miembro en la camisa que
estaba sobre una silla, a su lado; mientras escondia la cabeza entre los pechos
de su mujer y ella lo abrazaba con ternura, se convulsion6 absolutamente
sometido a los espasmos del violento orgasmo.

Una vez pasada la agitacion en su cuerpo, Andrés débil por la pasion se
apoy0 nuevamente en el borde de la ventana para sostenerse. Su respiracion
se fue calmando hasta que una especie de sopor lo invadié y, durante unos
minutos, se durmio entre los brazos de su esposa.

Andrés se habia dejado crecer el pelo y ella habia descubierto que se le
formaban graciosos bucles. Martina le acariciaba tiernamente la cabeza
enredando los cabellos negros entre sus dedos, a veces llegando hasta la oreja
y jugando con el 16bulo. Lo miraba sorprendida del poder que habia llegado a
tener sobre su marido.

¢Tendrian todas las esposas un poder asi con sus maridos o su marido era
tan diferente que la hacia ser diferente a ella? Martina no sabia cual era la
respuesta a esa pregunta.

Apoyados contra la ventana Martina veia la luz de la luna reflejada contra
la piel morena de su marido. La piel le brillaba por el sudor y bajo ella se
notaban los recios musculos de los brazos y la espalda de Andrés.

Lentamente él se movio, despertando del placentero suefio en que habia
caido. Levant6 la cabeza y Martina vio que sonreia. Una sonrisa que le
cortaba la respiracion y la serenaba al mismo tiempo. Una sonrisa que la
hacia sentir segura y desorientada, feliz y desolada.

Andrés la envolvié con sus brazos, una vez mas en la noche. ;Cémo habia
llegado Martina a convertirse en un ser tan importante para €l? ;Desde
cuando era su esposa una parte de si mismo, tanto que si ella no estaba junto
a él sentia como si le faltara una mano?

Queria complacerla en todo momento. Estaba pendiente de cada uno de sus
comentarios, cada uno de sus pedidos o deseos. Se preocupaba cuando la
expresion indiferente aparecia en su rostro, cuando la sombra la envolvia y la
transformaba en alguien que él no queria siquiera conocer.

Era tan dulce y alegre por las noches y tan distante y taciturna durante el
dia que a veces se preguntaba si era la misma mujer. Se habia sorprendido a
si mismo pensando que le interesaba pasar los dias con su esposa mas que las
noches. Nunca habia sido asi con ninguna otra; ni siquiera de las que se habia



sentido enamorado. Jamas habia deseado compartir con ella alguna
conversacion o una comida o saber su opinion acerca de una determinada
persona.

Con Martina las noches no bastaban. Se habia vuelto muy minucioso a la
hora de observar sus reacciones y en cada momento del dia que compartian se
volvia un atento espectador de su rostro.

Disfrutaba de su expresion absorta cuando él le contaba sobre sus viajes
por Espafia y la Banda Oriental. A veces hasta le mentia para sorprenderla,
relatandole costumbres de los indios que habia encontrado o de las pequefias
poblaciones blancas que trataban con ellos.

Habia descubierto que su esposa amaba las telas inglesas cuando €l llevo
una muestra para ofrecérsela una tarde. Los ojos de Martina brillaron tanto
que Andrés se pregunto si serian esmeraldas.

Le gustaba tanto la miel, la habia encontrado lamiendo la cuchara con la
que llenaba los frascos que después guardaria en la despensa. De hecho, a
Martina le gustaban todas las cosas dulces desde pasteles con crema de
huevos hasta los bufiuelos de manzana que empapaba en azucar. Tal vez...

Martina lo vio poner una expresion decidida. Arrojo a un rincon la camisa
arruinada y se colocd rapidamente los pantalones arrugados que habia
arrojado displicentemente sobre la silla al desnudarse, y salio de la habitacion
sin decirle nada.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas. Completamente derrotada,
camino lentamente hasta la cama y se acosto con el corset aun puesto.

Su marido la habia abandonado.



20
Actos pecaminosos

Tal vez estuviera horrorizado de lo que ella habia hecho.

Tal vez volviera a la habitacion con un latigo para castigarla por su
horrible comportamiento.

Tal vez la castigaria con agua hirviendo o alguna tortura peor.

Temblando, su imaginacion volaba hacia los rincones mas siniestros.
Enumero para si las recomendaciones que su madre le habia hecho miles de
veces: no hables de esto, no hables nunca de esto, de esto no se habla. No
llores, no te quejes, piensa por qué fuiste castigada y si no lo sabes, alguna
razon habra.

Cuando su marido abrio de nuevo la puerta no esperaba ver lo que traia en
las manos.

¢Una vasijita de barro?

Rogo6 que Andrés no sospechara que ella habia estado llorando o sentia
pavor por lo que podia pasar después.

Lo extrafio fue que él no dijo una palabra. Con una sonrisa de ternura en el
rostro, la tomo6 por debajo de los brazos y la senté sobre la cama como si
fuese una nifia.

Martina intent6 decir algo pero no pudo. Inmediatamente la boca de
Andrés se poso sobre la suya y la besé hasta sentirse mareada y sin aire y
desde ese momento no volvio a decir una palabra.

Volvi6é a entregarse a las insistentes caricias de su esposo por voluntad
propia.

Y recibi6 su recompensa.



La vasijita que Andrés habia traido era, en realidad, un pote de miel.

Su esposo comenzd a untarle los labios para luego introducirle la miel con
la lengua. El placer fue tan esplendoroso que Martina comenzd a gemir
ardientemente aun antes de que €l la acariciara en aquellas partes de su
cuerpo que mas la hacian gozar.

Andrés la hizo recostarse sobre las almohadas de modo que, en lugar de
quedar completamente extendida, como siempre lo hacia, ahora podia ver los
movimientos de su esposo bajo la luz de la luna.

Ella no podia hacer nada mas que suspirar y deleitarse con sus besos.

La miel, los dedos y la lengua de Andrés recorrieron todo su cuerpo. Era la
sensacion mas placentera que jamas habia sentido. A cada momento, Andrés
se acercaba de nuevo hasta su boca para ofrecerle mas miel y luego se
retiraba hasta un nuevo lugar, hasta rincones que ni ella misma se animaba a
fantasear.

Sus pezones fueron cubiertos de miel varias veces, también su cuello. De
un solo movimiento, Andrés la hizo girar sobre si misma y le recorrid la
espalda y las piernas con pegajosos besos.

Incluso sus pies se vieron bafiados con la dorada y pegajosa sustancia.
Martina empezo0 a reir a carcajadas por las cosquillas que su marido le hacia
en las plantas y entre los dedos, mordisqueandola, lamiéndola.

Estaba toda pegajosa y no le importaba. Solo podia sentir la enloquecedora
sensacion de la lengua humeda de su marido y la rugosa textura de la miel
frotandose sobre su piel.

Apenas podia moverse. Estrujaba entre sus dedos las sabanas por tener
algo de qué aferrarse. Tenia miedo de caerse de la cama de tanto retorcerse
contra la boca de su esposo y, al mismo tiempo, no podia dejar de arquearse
contra él. Necesitaba desesperadamente que siguiera, que ese momento fuera
unico y eterno.

Luego de besarla apasionadamente llenandole la boca de miel, descendio
lentamente por su cuello, el valle entre sus pechos, el vientre, se detuvo unos
instantes en el ombligo, para luego seguir camino hasta su entrepierna donde
hundio su cabeza hasta hacerla tocar el cielo con las manos.

Gimiendo desesperadamente se retorcio contra la boca de su esposo con
pasion y un ardor que salia del centro mismo de su alma.

Lo amaba tanto que le dolia. Adoraba sus besos, adoraba sus abrazos,
adoraba la manera en que le hablaba en susurros diciéndole frases ardientes.



Lo amaba a pesar suyo, a pesar de todo lo que habia vivido en esos quince
afos de vida.

Amaba su ternura, sus pequefios defectos, esa forma de hacer chistes que
ella no entendia. Adoraba su manera agradable de tratar a todo el mundo.
Amaba y se enorgullecia de caminar al lado de un hombre tan buen mozo. Se
regocijaba al ver como cambiaba su rostro cuando hablaba de negocios en las
tertulias, se transformaba en una expresion inteligente y sabia. Y se derretia
como la misma miel cuando llegaba a la casa y lo primero que hacia era
buscarla para darle besos y preguntarle como estaba.

Se permitio a si misma confiar en él. Creer que nunca la golpearia, que
jamas la trataria del modo que ella creia normal. Se entreg6 para amarlo con
toda su alma y todo su cuerpo.

Luego de que las corrientes de la pasion fueran tranquilizandose y ella
llegara de nuevo a la orilla de la realidad, se dio cuenta de que €l habia estado
mirandola todo el tiempo. Pensd que tendria que haberse puesto colorada.
Pero no pudo.

Busco el tarro de miel caido en el suelo y metio un dedo para seguir
comiendo. Le gustaba la miel, la comia con fruicion ante la mirada risuefia de
su esposo, abrazado a ella.

—Mafiana nos perseguiran las moscas.

Ella se alzé de hombros e hizo una mueca.

—No importa.

Andrés se rio y Martina sonrio al sentir la vibracion de su cuerpo en el
suyo. Con una vocecita inocente le pregunto:

—¢Crees que comer mucha miel sea pecado?

—No, no lo creo —Ile respondi6 besandole un hombro.

—Pero no debo confesarlo mafiana. ; Verdad?

—Le diras al cura lo que hicimos?

—iNo! —contesto ella divertida. Después continu6—: ;Sabes que siempre
me regafia porque dice que te incito a los placeres carnales? ;Y yo no hago
nada!

—:Nada?

—No sé, shago algo?

—De todo, pero no esta mal. Me encanta que me incites a los placeres
carnales.

Andrés gruio y se incorporé sobre los codos. No iba a permitir que el cura



llevara a su esposa por el mal camino de las habitaciones separadas.

—No le hagas caso. Después vemos de buscar otro cura confesor. Uno que
no se meta en nuestra habitacion.

—Por supuesto que no le hago caso —dijo ella desafiante—. El que me
persigue todas las noches y no me deja en paz, es usted su merced.

Andrés sonrié complacido.

— Y eso te gusta?

Acariciandole un hombro con los dedos llenos de miel ella asintio.
Después se inclind para besarlo, justo como €l habia hecho antes. La
sensacion fue tan bella que no pudo resistirse y sigui6 untando con miel la
piel de su marido.

El gir6 con ella, llevandola consigo, para darle mejor acceso a su cuerpo.
La dejé6 recorrerlo todo hasta que, finalmente el tarro quedé vacio.

Ella lo mir6 caprichosa. Estaba sentada sobre su vientre y habia gastado la
miel demasiado pronto antes de llegar a donde queria. Se inclin6 para decirle:

—Se acabd la miel, Andrés.

Se sacudio por el movimiento que le provoco la risa de su esposo.

—No pensaras que vaya a buscar mas en este estado, sverdad?

—Sj, claro.

—iMartina, estas loca si piensas que voy a alejarme de tus piernas! No
cuando te tengo justo como queria.

Ella movio lentamente la cabeza.

—Asi no se puede hacer nada.

—Si, se puede... —le susurré con voz ronca pasando una mano por sus
muslos hasta llegar con los pulgares a su entrepierna.

—No se puede, Andrés.

—:Probamos?

—Si, porque no te creo.

Andrés acepté gustoso el desafio y se incorpor6 sobre la cama,
acomodandose sobre las almohadas hasta quedar inclinado. Después la
levantd por las caderas con facilidad, Martina era muy liviana. La penetrd
suavemente, dejando que ella se acomodara a él.

Martina ya temblaba de amor asi que no podia articular palabra. No tendria
que haber dudado de su esposo. Por supuesto que €l sabria como introducirse
en ella de esa manera.

—Si que se podia...



No pudo terminar la frase porque, adivinando sus intenciones Andrés
comenz6 a mover las caderas para mostrarle que podia disfrutar mas.
Sorprendida, al tiempo que divertida, ella también se movid sobre él. Su
esposo gimio cerrando los ojos. Ella se inclino sobre él.

—Despacio, amor mio, despacio... —le pidio volviendo a mirarla.

—Acariciame... por favor...

Obedecio6 al instante frotando la palma de la mano contra su muslo y
alzando un brazo para apoyarse sobre un pecho, buscandole el pezén para
excitarlo.

—¢ Asl esta bien? ;Eso te gusta?

No pudo responderle, estaba concentrada en balancearse y moverse bajo la
atenta mirada de su esposo. Se sentia todopoderosa al tener bajo ella todos
esos musculos fuertes que se sacudian ante cada una de sus caricias.

Sumergidos en un trance sensual llegaron juntos al orgasmo. Martina se
desplomo sin aliento sobre €él, blanda y satisfecha. Andrés la apreté contra si
y cuidé de ella como siempre lo hacia.

Acurrucada en el pecho de su marido, pens6 que no se avergonzaba por lo
que Andrés le habia hecho. O por lo que ella le habia hecho a él.

“Después de todo”, penso sintiéndose una tranquila, “no se debe hablar ni
preguntar sobre aquello que ocurre en una habitacion matrimonial”.

Y penso, ya casi dormida y abrazada a su pegajoso marido, “Dios estaba
demasiado ocupado para prestar atencion a los muy levemente pecaminosos
actos de una inocente recién casada como yo”.



21
Usted me entiende

Después de tres meses, Andrés habia retomado sus viajes comerciales a
Colonia. Era un hombre muy interesado en sus negocios y se ocupaba
personalmente de ellos, en particular de los que incluian violar ciertas leyes
virreinales. A ningun funcionario iba a molestarle que una persona pudiera
tratar de manera directa con algunas potencias neutrales o incluso enemigas,
mientras pudiera obtener un beneficio de ello. Mas todavia, en ocasiones les
convenia saltarse por completo el comercio obligado a través de Cadiz puesto
que no alcanzaba. Si algun barco holandés o inglés se perdia en el camino a
las Indias Orientales, ¢;por qué no aprovechar las mercancias y evitar que se
estropearan? Si todos salian beneficiados, entonces no habia problemas.

Soledad veia con buenos ojos las practicas de Buenos Aires porque las
interpretaba como un signo de una voluntad de independencia. Andrés, al
igual que muchos otros vecinos de la ciudad estaba llegando a la conclusion
de que queria decidir su destino, en lugar de que un rey lejano lo hiciera.
Soledad sofiaba con hacer tertulias donde se hablara del tema pero a Andrés
le interesaba mas hacer negocios que hacer politica o reuniones.

Asi que Soledad tenia que contentarse con lo poco que podia hablar con
Juan, que los visitaba bastante pero que tampoco tenia demasiadas
intenciones politicas o expresarle todas sus ideas a Leonardo que no tenia
intervencion alguna en la vida de la ciudad. En realidad, le hubiera encantado
ir ella misma a cafés o a tertulias de caballeros, pero los portefios eran
bastante reacios a recibir a una mujer en cierto tipo de reuniones. Y habia
bastado con que la echaran con ojos y palabras horrorizadas una sola vez de



un salén del billar para que no se atreviera a intentarlo otra vez. No le habia
mencionado a nadie sobre su fallido intento pero sospechaba que Leonardo lo
sabia, porque él parecia saberlo todo.

Andrés le escribia cartas largas desde Colonia, y todas empezaban
preguntando por Martina, quien se mareaba por el calor muy seguido.
También le pedia que la instara a escribir, aunque tuviera verglienza de una
mala caligrafia. Le habia mandado una gran cantidad de cartas y su esposa no
habia recibido ninguna.

—Le lleg6 carta de don Andrés, dofia Martina.

Lo que ninguno de los hermanos sabia era que la primera carta que recibio
Martina de Andrés, fue de hecho, la primera que recibi6 en su vida. Se quedé
helada, mirando a Leonardo que le ofrecia el sobre. No pudo explicarle a
nadie por qué se le llenaron los ojos de lagrimas.

Tomo el sobre de las manos de Leonardo y lo mir6 casi con adoracion. Lo
sostenia con cuidado, como si fuera a romperse y lo coloc6 sobre su regazo
pasandole un dedo, acariciando el papel.

Soledad se sent6 a su lado y bromeo:

—iMartina es una carta! ;No es la primera vez que ves una, verdad?

No, no era la primera vez que veia una. Pero si una que fuera solo para
ella. El pecho se le inflamaba de solo pensar que Andrés se habia sentado a
escribirle algunas palabras. Se preguntaba muy seguido, al dormirse
acurrucada de su lado de la cama, si Andrés sentia el mismo dolor en el
estomago cuando se iba. Se obligaba a pensar que no, porque saber que €l la
extrafiaba habria sido demasiado bello para que no fuera cierto.

—:No vas a leerla?

—Mas tarde.

—Seguramente dice tonterias de enamorado —dijo sonriendo Soledad y
guifandole el ojo a Leonardo.

Ni Leonardo ni Martina respondieron a su risa.

—No creo que diga tonterias —dijo su cufiada.

Soledad mir6 a Leonardo, quien le hizo un gesto de silencio.

“iAy mi bocota!”, pens6 Soledad. No se acostumbraba a que Martina no
tuviera el humor irénico que tenian ella y su hermano.

—iEstaba bromeando! —le dijo tomando amablemente su mano—. Por
supuesto que no dice tonterias. Espero enamorarme pronto asi me empiezo a
tomar las cosas tan en serio como tu.



La expresion de Martina cambio a la de desconcierto.

—¢Y donde vas a conseguir a alguien como tu?

Soledad rio ante la pregunta, sin ofenderse.

—Ay, Martina, tu inocencia es mejor que cualquier inteligencia. No lo sé.
Quiza en Espafia consiguiera alguno, pero aqui, sen Buenos Aires? Es
complicado.

—Don Manuel Belgrano podria ser...

—Me temo que ya tiene los ojos por otro lugar —murmuré Soledad
mirando a Leonardo, quien fijé su vista en la ventana—. Y, ademas, que sea
un hombre intelectual no significa que busque una esposa como yo. Quiza
quiera una santa esposa como cualquier otro caballero de Buenos Aires. Y
yo... soy yo. Te dejo con tu carta, Martina. Me voy a leer un rato.

Soledad atraveso el patio del limonero con un nudo en el pecho. Era
verdad, ;en donde encontraria un esposo que soportara sus discusiones
intelectuales y su palabreria acerca de la educacion de la mujer? Iba a ser
bastante dificil entre los portefios. Ya los conocia a todos y la verdad era que
los hombres interesantes estaban casados o lejos de pensar en contraer
matrimonio con alguien como ella.

Todos la respetaban en la ciudad por ser hermana de Andrés e hija de sus
padres. Era una mujer respetable y hasta ahora no habia cometido ningun acto
que la declarara indecente. Pero estaba segura de que si ella no hubiese tenido
ese hermano, las cosas habrian sido diferentes.

No es que le molestara demasiado frecuentar a las sefioras pacatas y sus
hijas ignorantes. Bueno, quiza un poquito. Pero, de vez en cuando, era
agradable estar rodeada de mujeres que hablaban de algo mas que vestidos,
misas, rosarios y caballeros.

En Cadiz le habian gustado dos caballeros que nunca se habian sentido ni
minimamente atraidos hacia ella. Solia mirarse al espejo repitiéndose que no
era fea, que de hecho era agradable de ver. Si tenia que hacerse justicia,
comenzaba por concentrar su atencién en sus ojos. No eran tan negros como
los de Andrés, sino de un interesante color ambar que en el centro se
transformaba en verde. Tampoco era tan morena como Andrés y agradecia a
Dios por ello porque las damas tenian que tener una tez palida segun la moda
de la época. Sus cabellos eran su mayor tesoro, después de todo era una joven
como cualquier otra y lo tenia largo hasta la cintura y con bucles naturales,
rasgo que si compartia con su hermano. Era un poco mas alta que la mayoria



de las mujeres, sin llegar a serlo demasiado como para mirar a los hombres
desde arriba. Las facciones de su rostro eran mas que corrientes. Si Soledad
se miraba en el espejo, podia decir sin mentir que era bella.

Entonces el problema de su dificultad para conseguir marido, dificultad
que se iba haciendo mas y mas grande con cada afio que cumplia, radicaba en
su “bocota” como la llamaba su hermano. Se entusiasmaba tanto con las
palabras que fluian desde su garganta hacia fuera sin encontrar ningun
obstaculo. A veces ofendia a las personas sin darse cuenta, como habia hecho
con Martina, para después sentirse como una tonta.

Martina era adorable desde donde se la mirara y una mujercita perfecta
para Andrés. No hablaba mucho y cuando lo hacia era para hacer alguna
pregunta interesante por su inocencia. Ademas no la miraba horrorizada
cuando ella discutia con Juan acerca de las mejoras economicas para el
Virreinato o de literatura alemana. Se quedaba junto a ellos, bordando
sabanas, o tocando la guitarra, mientras ellos fantaseaban a voluntad sobre los
destinos de la colonia.

Pero lo mas importante para Soledad era que Andrés la adoraba y se habia
vuelto tan casero desde su matrimonio que no podia pedir mas. A veces lo
convencia para que las acompafiara a ir de compras por alguna tienda de la
ciudad, para terminar en el paseo de la Alameda. Andrés era tan practico y
racional en ocasiones que ella habia temido que se le enfriara el corazén. Pero
por suerte no habia sucedido nada de eso. Desde que habia llegado a la
ciudad y conocido a Martina, Andrés habia cambiado tanto que apenas lo
reconocia. Se habla vuelto tan romantico como ella, apasionadamente
enamorado de su esposa, desviviéndose por ella, estando atento al menor de
sus deseos.

A través del espejo que recibia sus reflexiones, pudo ver que Martina se
acercaba muy timida a Leonardo con la carta extendida. Se colocé muy
despacio, contra la pared, junto a la ventana abierta, tratando de escuchar lo
que ambos decian.

—Leonardo, susted sabe leer?

—Si, sefiora.

—:Me leeria esta carta?

—Sefiora, creo que deberia leerla usted, no son cosas que un criado pueda
decir delante de su sefiora.

—Pero no sé leer, Leonardo.



El silencio de Leonardo se correspondio con la boca abierta de Soledad. El
hombre hizo la pregunta que ella queria hacer:

—¢Y por qué el sefior le escribe?

—No se lo dije, nunca me preguntd. Y me dio vergiienza después
decirselo. La sefiorita Soledad sabe leer y discutir como los hombres y
siempre esta diciendo que es una afrenta social que las mujeres no sepan leer.
No sé qué es “afrenta social” pero siempre esta enojada cuando lo dice.

—No puedo leerle la carta, dofia Martina. Espere que llegue don Andrés y
hable con é€l. La va a entender.

—Como usted diga, Leonardo.

Soledad casi se cae al suelo.

¢Tan enamorado estaba Andrés que no habia notado que Martina no sabia
leer?

Dej6 que Martina desapareciera por la casa para salir corriendo tras
Leonardo. Lo encontrd en la cocina hablando con Marta. Sin decir nada, le
tird del brazo para arrastrarlo hasta la habitacion del mayordomo.

—¢Como es eso que no sabe leer?

—¢Como escucho eso?

—Estaban justo al lado de mi ventana, Leonardo.

El hombre la miré serio, como si no le creyera. Ella mantuvo la frente alta
y desafiante.

—Entonces escucho todo. La sefiora dice que no sabe leer y me pidié que
le leyera la carta. Me negué y no creo que nadie deba leérselas mas que don
Andrés.

—Yo también creo eso. jPero es una afrenta social que no sepa leer!

Leonardo estall6 en una carcajada. Traté de ocultarla pasandose la mano
por la frente pero no pudo.

Soledad entendio la risa de Leonardo y rio con él, sin poder llegar a
reprocharle la burla.

—Voy a tener que explicarle a mi cufiada qué es una afrenta social —dijo
mirandolo a los ojos.

—Seria importante, dofia Soledad.

Soledad no queria irse de la habitacion de Leonardo. Mir6 a su alrededor
pero no encontré nada que se pudiera convertir en tema. Una cama, una mesa
de noche con una lampara de aceite, unos libros que ella reconocia, un
armario que seguramente guardaba la ropa y unos enseres para lavarse la cara



y afeitarse.

Leonardo no parecia urgido por nada, al contrario, le miraba los labios
como si esperara que algo saliera de su boca.

—Voy a tener que ensefarle a leer y a escribir —murmurd Soledad.

El asinti6.

—Me imaginé que iba a hacer eso.

—Si. Usted me entiende.

Soledad, siempre lista a responder a sus impulsos, lo besé en la boca y
después salio corriendo de la habitacion con el corazén latiendo a reventar.
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Las dificiles haches

Llegd desde Colonia una nueva carta de Andrés para Martina. Como la
anterior, ella no la abri6 inmediatamente, sino que se quedd mirandola
extasiada, para luego levantarse y salir al patio.

Soledad la observo, tranquila, con espiritu de cazador, pensando qué
momento seria el indicado para hablar sobre un tema delicado como ese. La
noche anterior habia intentado preguntarle qué le habia contado Andrés en su
carta y ella le habia respondido con una voz sofiadora “cosas muy bonitas”.

Pero ahi estaban de nuevo, Martina mostrandole la carta a Leonardo y
hablando entre ellos.

Soledad pudo ver la cara de desilusion de Martina y debe haber sido mas
terrible para el pobre Leonardo que la mir6 desesperado, buscando la manera
de complacerla sin tener que leer esa carta. Pero el hombre se mantuvo firme.

—Tendra que esperar a don Andrés, sefiora.

Sin soportarlo mas, Soledad se unio a la conversacion. Leonardo sonreia
porque ya la habia visto a escondidas. Martina se sobresalto y se puso palida
como el sobre que tenia en las manos.

—Por qué le pides a Leonardo que te lea esa carta, Martina? —pregunto
con una inocencia que no le salia.

Martina no se dio vuelta como ella esperaba. Se quedé muy rigida alzando
los hombros, como si tuviese miedo de algo y con la cara hacia el suelo. Al
ver que no la miraba, Soledad se acerco hasta estar frente a ella.

Leonardo le hizo una reverencia a las dos y se fue hacia el interior de la
casa.



—Martina, ¢no sabes leer?

Ella negé con la cabeza sin mirarla.

—¢No te enviaron al Colegio de Huérfanas? Muchas me dijeron que
fueron ahi a aprender.

—Mi padre pensaba que seria inutil. Que era demasiado estupida para eso.

Soledad abri6 los ojos y la boca en un gesto de sorpresa.

—Eso dijo? ;Y por qué lo dijo?

Fue el turno de Martina de lucir asombrada.

—Es mi padre.

Soledad empez6 a caminar por el patio expresando su enojo con
resoplidos.

—Es increible. Es verdaderamente increible. No lo puedo creer. ;Como es
posible que haya dicho semejante atrocidad?

Luego se detuvo, y mir6 a Martina con aire de quien ha tomado una
resolucion de vida o muerte.

— Alguna vez hiciste algo estipido, Martina?

—Si, muchas veces —contest0 ella apresuradamente—: rompi dos vasijas
de porcelana al tropezarme con una alfombra. Y rayé un mueble de jacaranda
al acercar el brasero de metal a mi padre que tenia frio.

—¢Algo mas? ;Algo verdaderamente esttipido y no un simple accidente
que le pasa a cualquiera? —pregunto Soledad girando un dedo en el aire—.
¢Alguna vez pensaste que el sobrino del virrey luce bien con esa peluca? Eso
si seria pensar una verdadera estupidez.

Martina rio tapandose la boca con una mano.

—No, nunca, le queda horrible.

—Tienes toda la razon. ;Alguna vez avergonzaste a Juan delante de sus
amigos o vecinos?

—No, jamas podria.

—Yo lo hago casi siempre, y créeme, me siento estupida la mayoria de las
veces que lo hago porque Andrés siempre trata de salvar la situacion. Lo peor
es que el resto de las veces ni me doy cuenta de que estoy hablando y puedo
lastimar a alguien con mis opiniones. Una verdadera atolondrada.

La miraba expresivamente, tratando de hacerle entender que se estaba
disculpando. Martina, que no era tonta, enrojecio. Soledad, al ver su
confusion se acerco hasta ella y le rode6 los hombros carifiosamente.

—Lo siento mucho, pequefia Martina. Todo el mundo espera tantas cosas



de las nifias y se olvidan que te casaste con catorce afos. “Hombres necios
que acusais...”, ya sabes...

—No, no sé.

—Sor Juana? ;Oiste hablar de ella?

—¢Es una monjita?

—Una escritora extraordinaria. No es facil conseguir un libro suyo, hay
que saber rastrear. Ya no los publican. Lo que se consigue tiene mas de cien
afios. Son mi tesoro y si me los descubrieran se escandalizaria por completo
toda Buenos Aires. Pero no, claro, ;de qué estoy hablando?

—No tengo idea, Soledad.

—Sor Juana Inés de la Cruz. Era una escritora nacida en América. De eso
hablo. Hay mujeres que escriben, ;sabias? Poesia, obras de teatro, como los
hombres.

—¢Y se les permite a la monjitas?

—Tuvo sus problemas, pobre. Todo es muy ridiculo, ;no es cierto?
Nuestra lucha es lenta. Que los hombres acepten que podemos hacer nuestra
voluntad. Parece un caso perdido. Pero no me rindo. Para comenzar me
propongo enseiarte a leer. ;Qué piensas?

Sinti6 que Martina se ponia rigida debajo de su abrazo. En un susurro
angustioso, pregunto:

—¢Y si a Andrés no le gusta?

—Si a Andrés no le gusta se las tendra que ver conmigo —Ile respondio
risuena.

Martina no encontré ninguna gracia en ese comentario. Soledad se dio
cuenta de ello, y palmeandole el hombro carifiosamente, dijo con voz alegre:

—:No te das cuenta de que si €l no quisiera que leyeras nunca te habria
enviado las cartas en primer lugar? Mi hermano esta tan enamorado que se
convirtio en un tonto... ¢Ves? Ahi esta un verdadero estipido, un hombre
que no se da cuenta de que su esposa no sabe leer. Lo vamos a mantener en
secreto porque lo queremos mucho. ;Estas de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo. A cambio te pido otra cosa.

—Dime.

—Que me ayudes a convencer a Paquita de casarse con el herrero.

—:Con ese ladron?

—O con otro novio suyo. No deberia tener tantos. ;No? Vamos a hacer lo
posible. Pero me temo que Paquita disfruta de su situacion mucho mas de lo



que dice. Empezamos hoy mismo con todo.

Soledad decidi6 que fuera una sorpresa el dia que Andrés se enterara de
que su mujer habia aprendido a escribir, solo para contestarle las cartas. Se
deleitaba en imaginar su reaccion, mortificado y enternecido a la vez. Se le
caian lagrimas de la emocion de solo pensar en ello.

Las jovenes decidieron suspender las siestas para dedicarse al estudio. El
final del verano era generoso con los portefios y el clima estaba delicioso. En
el patio bajo el limonero, los bancos cubiertos de azulejos recibian una
sombra muy agradable y a veces soplaba una leve brisa desde el rio.

Mientras Martina luchaba contra un lapiz y el viento que se llevaba las
hojas, Soledad hablaba con Paquita y le preguntaba sobre sus novios. Al
parecer eran cuatro, uno mas vago que el otro. La mulata tenia predileccion
por los hombres que caminaban por los bordes de la ley.

—¢Pero no hay uno que te guste mas? —pregunté Martina recordando sus
dias de enamorada de don Manuel y sus ojos celestes—. Uno que te haga latir
el corazén muy fuerte...

—Ay, es que son todos tan lindos. No me pida que elija.

Soledad rio pero por consideracion a Martina disfrazo su risa con una tos.

—Si yo tuviera que elegir, siempre elegiria a Andrés —dijo Martina con
los ojos brillantes.

—Martina es una afortunada, Paquita. Y quiere transformarnos a todas en
sefioras respetables. ;Como le explicamos que no todas queremos ser
sefioronas?

Paquita se rio con tantas ganas que tuvo que sostenerse el estomago.

—Ay, amita, las cosas que le hace pensar don Andrés.

—iNo me lo hizo pensar él! Quiero que consigas un buen hogar y un
hombre carifioso. Nada mas. Don Andrés no tiene nada que ver con esto.

—iPero tengo cuatro hombres carifiosos, amita, por qué desperdiciarlos!

—jAtrevida!

Soledad no pudo ocultar la risa y, con ella, el hecho de que muy a pesar de
toda su educacion, entendia a Paquita. Quiza la mulata era la mas moderna de
todas ellas, la revolucionaria, la que entendia todo de verdad y la pasaba
mucho mejor que las sefioras que iban a misa a confesar sus pecados de
rodillas.

—Atrevidas —murmuré Soledad escondiendo la sonrisa—. ;Cémo van
esas letras?



—Son todas muy dificiles y retorcidas.

—Hay que practicar.

—¢Cuando voy a poder leer libros?

—Ah, para eso falta. Solo te los voy a prestar cuando hagas bien las
haches.

—iSon las mas dificiles!

—Hay que practicar.

Andrés regreso de Colonia unos dias y debi6 regresar para solucionar un
problema que se presento justo cuando €l llegd. Las dos decidieron que ain
no era momento de contarle el secreto y se escabullian de su presencia para
encerrarse en el cuarto de Soledad y continuar alli sin ser sorprendidas.
Andrés, por precaucion, jamas se acercaba a la habitacion de su hermana
cuando la puerta estaba cerrada. Conocia demasiado bien los arrebatos
violentos de una inspiracion interrumpida.

Finalmente, Andrés pudo volver a Buenos Aires una semana después, justo
para disfrutar los ultimos vientos tibios de marzo. Martina y Soledad estaban
en la sala de bordar cuando €él entr6 sigilosamente por la puerta y se arrojo
desde atras por sorpresa para abrazar a su esposa que estaba bordando.

Fue una estupidez, se dio cuenta en el momento en que vio la mirada
preocupada de su hermana. Pero aunque €l hubiese sospechado que esa no iba
a ser la mejor idea, no habia llegado a imaginar que Martina iba a ponerse
horriblemente palida y rigida entre sus brazos. Y muda.

A diferencia de la escandalosa Soledad, quien le tir6 con un almohadon
que tenia a mano, Martina no emitio ni un solo grito de sorpresa. Nada que
demostrara su enojo ante el intento de sorprenderlas, nada que demostrara
que habia actuado como un imbécil.

Se quedo6 inmovil, paralizada, mirando el suelo alfombrado, con el cuello y
los hombros rigidos en una postura forzada hacia delante.

Soledad no pudo dejar de observar la reaccion de Martina sin dejar de
sentir pena por su hermano. Hacia tiempo que habia descubierto que en su
cufiada habia algo que no estaba del todo bien y que se revolvia en sus
sentimientos, amargandola, asustandola.

Los criados entraron con un baul grande y pesado, al que Andrés se acerco
inmediatamente después de informarles que, a pesar del pequefio
inconveniente, habia tenido un espléndido viaje de negocios y que pensaba
obtener considerables ganancias con lo que traia.



Hablaba para las dos pero estaba claro que lo Unico que esperaba era la
reaccion de Martina ante su llegada.

Colocando una mano sobre el arcon, Andrés la miré intensamente y dijo:

—Traje algunas telas inglesas que encontré en Colonia.

Soledad dese6 que Martina lo mirara aunque mas no fuera por un
momento. Ella tenia la mirada perdida en la ventana que daba al patio y atn
sostenia el bordado que estaba realizando antes de la llegada de Andrés.

“Un instante”, le pedia en silencio mientras la miraba haciendo muecas.
“Uno que diga que lo extrafiaste y que no es el imbécil enamorado que
aparenta en este momento”. No queria ver a su hermano enamorado de
alguien que no sentia lo mismo. Y ademas no era verdad que ella no lo
amara. Tenia la impresién de que nadie le habia ensefiado a su cufiada a
expresar algun sentimiento. Incluso con su hermano, y ella sabia que se
querian mucho, muy pocas veces le sonreia o le hacia muecas. Todo era tan
medido en Martina, cada uno de sus movimientos tan rigidos que parecia
estar luchando entre dos emociones a la vez.

Con un suspiro, dej6 de pensar.

—Espero que hayas traido del color que te pedi.

Andrés abrio el baul y empezo a revolver:

—Si... justo la que creo que... ;me dijiste de color verde brillante y flores
en rojo, no?

Un sonido agudo sali6 de su garganta y se levanté violentamente para
arrojarse sobre el baul y comenzar a revolver ella.

—Oh, Andrés... no es cierto... no es verdad... no trajiste... Andrés, aqui
no hay nada rojo y verde.

Apoyaba los pufios sobre las caderas y miraba enojada a su hermano quien
la miraba muerto de risa. Con un mohin se acerco hasta €l y, poniéndose de
puntas de pie, le tir6 de uno de los bucles que estaban creciendo.

—FEres un tonto...

—iTendrias que haber visto tu cara, hermanita!

Soledad lanz6 un resoplido y volvio a meterse dentro del enorme baul. Las
telas eran verdaderamente bellas, habia algunos brocatos de seda, sedas
estampadas con pequefias flores rosadas y rayas verdes muy finitas. Una tela
especialmente hermosa le llamo la atencion. No tenia estampado, era una
sencilla seda azul.

Levantd los ojos y se encontro con la mirada de Andrés. Tratando de



ayudarlo, se volvio a Martina y le dijo sonriendo:

—Este color no es bueno para las morenas. Es mejor para las rubias, ¢no
crees?

Martina era incapaz de no prestar atencion a una tela tan bella como esa,
pero no queria que su esposo pensara que ella era derrochadora, asi que sin
expresion alguna le contesto:

—~Creo que le iria bien a cualquier...—queria decir cualquier sefiora pero
se le ahogo la voz en ese momento, a causa de un terrible nudo en la
garganta. Tratando de no llorar delante de ellos, fijo de nuevo su vista en el
bordado.

Soledad vio que Andrés apretaba los labios con fuerza, hasta que se le
pusieron blancos. Se movi6 impaciente por toda la sala de estar pasando los
dedos por los muebles. Luego parecio resignarse.

—Bueno... —dijo sin quitarle de encima la mirada suplicante— tengo que
ir a supervisar a los hombres que ordenan los almacenes, ;desean las damas
algo de alli?

“Solo miralo Martina, por Dios, solo miralo”.

Martina permanecio en silencio bordando.
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L.os silencios de Martina

Soledad miraba a Martina con el cefio fruncido. Aparentemente, su cufiada
no se habia emocionado ni un poquito al recibir a su esposo otra vez en la
casa. Impaciente y enojada por su actitud, lanzaba resoplidos pensando que
tal vez ella levantaria la vista del bordado que estaba haciendo. Como no lo
hizo, termino por preguntarle:

—¢Y por qué no le hablaste, Martina?

—Le di la bienvenida... —y luego de una pausa en la que suspir0 y se
puso la mano en el pecho continu6 en voz muy baja—. Estoy contenta de que
haya regresado. Feliz.

—¢Y por qué no se lo dijiste?

Martina la miré con los ojos llenos de sorpresa:

—Se lo dije...

—iNo, no se lo dijiste! —grit6 Soledad acalorada.

A veces le asombraba la pasion con la que aquella mujer podia hablar. Y
recordaba las palabras de Andrés al decirle que su hermana disfrutaba de las
emociones y no tenia problemas en expresarlas.

Soledad se habia levantado de la silla y caminaba por la sala con las manos
tomadas en la espalda. Luego de unos paseos se detuvo frente a ella y se
arrodillo hasta dejar la cabeza a la misma altura que la de Martina.

—Hace tanto que no lo ves, ¢y esa es la bienvenida que le das?

—Le dije que me alegraba de verlo —Martina estaba haciendo esfuerzos
por no llorar.

—Si, pero él queria algo mas... te miraba tan ansioso. Estoy segura de que



queria que lo abrazaras.

Ella neg6 con la cabeza.

—No sabia qué hacer. No sabia si le gustaria que lo besara o no.

—¢:Como dices, Martina?

Soledad no podia creer lo que oia. Andrés era un hombre practico, si, pero
también apasionado. Amaba a su esposa y no temia demostrar que se desvivia
por complacerla, jacaso habia necesidad de otra prueba?

—¢ Andrés te dijo eso?

Su cufiada volvi6 a sacudir la cabeza.

—No es necesario que lo diga... —endureci6 sus facciones mirando hacia
el patio a través de la ventana, pensando en cuanto le hubiera gustado estar
lejos de alli, cerca del rio, donde todo era mas claro y tranquilo.

—No creo que Andrés piense de esa manera.

—:Por qué no? —preguntd Martina volviéndose rapidamente.

—Porque ambos somos romanticos —explicé sin que fuera necesaria
alguna aclaracion de su parte.

Martina no dijo nada.

—Andrés te quiere.

—No... —Martina parecia muy desconcertada con esa afirmacion.

—¢:Como no? Claro que te quiere, te lo debe haber dicho tantas veces —
continud haciendo un gesto afirmativo—. Andrés esta enamorado de ti y fue
muy triste ver la cara que puso cuando no miraste las telas que habia traido
para nosotras.

Soledad vio a la joven sacudir la cabeza nuevamente mientras dos
lagrimones corrian por sus mejillas.

—No. Las telas son para vender en la tienda, no son para nosotras. Esta
mal que pienses asi... Tu hermano va a pensar que derrochamos dinero...

—iPero si Andrés tiene dinero de sobra!

Martina sollozaba en silencio, estrujando el bordado contra su rostro.
Soledad se sent6 a su lado y le pas6 un brazo por los hombros. Palmeandole
la espalda, trat6 de consolarla.

—Andrés siempre me trae telas, encajes, juegos de porcelana y a veces
hasta algunas joyas. Y las trae especialmente hasta aqui, todo lo que quiere
vender lo lleva directamente del puerto a los almacenes.

—F1 te quiere mucho... —Martina se secaba las lagrimas con la sabana.
Habia dejado de llorar, haciendo un esfuerzo por calmarse.



—Nos quiere mucho a las dos. Y las telas también son para las dos, al
menos eso pensé yo. Tal vez fuesen todas para ti. Aunque si es asi lo haré
volver ahora mismo a Colonia para que me traiga mas.

Soledad sonreia picaramente y Martina intenté devolverle la sonrisa,
aunque le sali6 poco mas que una mueca triste. Luego fijé su mirada recelosa
en el baul que estaba en medio de la sala. No esperaba que su marido pensase
en ella durante su viaje, menos ain que le trajera un regalo. No se atrevio a
pensar que aquellas hermosas telas inglesas podian ser para ella. Después de
todo, él simplemente habia dicho que las habia traido y después habia salido
presurosamente a llevar el resto de los baules a los almacenes de la tienda.

Suspiro apretando los pufios y poniendo rigido el cuello. La costumbre era
mas fuerte que cualquier palabra de Soledad. Sonri6 con amargura, tratando
de aceptar las palabras y el hecho de que, si, los regalos eran para ella.

Al ver su expresion, Soledad suspir6 a su vez, pero de resignacion. Se
sintio frustrada y molesta, preguntandose quién en su familia le habria
inculcado la estipida idea de que era derrochona. Nadie en su sano juicio
podia pensar eso de Martina, quien vivia vestida con horribles telas opacas y
a la que le habia visto solo el colgante de esmeralda que Andrés le habia
regalado para la boda.

Sabia que no era algo que se usara en la ciudad, puesto que las damas de
Buenos Aires, aunque estaban un poco atrasadas en los modelos, usaban las
telas suntuosas que sus maridos vendian, asi como cubiertos de plata y vajilla
de porcelana.

Era tan extrafio como que no supiera escribir. Soledad sabia perfectamente
que muchas de las jévenes portefias habian ido al Colegio de Huérfanas o tal
vez a alguna escuela parroquial. Lo sabia porque habia interrogado a fondo
hasta la ultima nifia que le habian presentado, incluso hasta concurrian
algunas que no pertenecian a las familias mas importantes.

Unos dias mas tarde, Andrés se habia ausentado otra vez. Ella le habia
reprochado las ausencias y Andrés le habia contestado que se las reprochaba
a si mismo mas que cualquier otra cosa.

—Escichame bien —le dijo al despedirse de ella por la noche—, Martina
no se siente bien en estos dias. No me ha dicho nada, no me ha hablado de las
cartas que le mandé, no dice lo que siente. A veces tiene el vientre revuelto y
se siente mal por las noches. Quiero que la cuides, que la vigiles con
Leonardo y con Paquita. Que no salga sola. Habras notado que es fragil y que



no es igual que nosotros. Detesto salir de viaje una vez mas y mas con ella
sintiéndose asi, pero el hombre de Colonia no me habria escrito si no fuese
necesario. Cuidala, por favor, algo no anda bien.

Soledad le beso la frente.

—La cuidaré, te lo prometo. No hace falta que expliques nada. Solo trae
mas telas.

—Te lo prometo.

Tal como le prometiéo a su hermano, Soledad se quedo6 vigilando a su
cufiada con mayor interés y carifio que antes. Se sentia un poco culpable por
espiarla, pero, se decia, era por el bien de Andrés. Habia descubierto algo
muy interesante. Martina, después de la siesta, dejaba dormido a Andrés y se
iba a caminar con Paquita. Se iban muy silenciosas y volvian enseguida,
como si fueran a hacer algo rapido y secreto.

Un dia decidio seguirla. Arrastré consigo a Leonardo, quien no pudo decir
que no después de su pedido. El también habia notado los paseos de la siesta
de dofia Martina y le intrigaban mucho. Las persiguieron sigilosamente hasta
que llegaron, con sorpresa, a la orilla del rio, cerca de uno de los arroyos que
cruzaban la ciudad.

Subida a una de las toscas, que no estaba ocupada por las negras
lavanderas, Martina miraba silenciosamente el agua, mientras Paquita se
mantenia a cierta distancia, conversando con un mulato que la hacia sonreir.

Soledad miré a Leonardo con expresion confusa.

— Viene a la orilla del rio?

—Asi la vio don Andrés por primera vez.

—¢Y por qué hace eso? ;Espera a alguien?

—No lo sé —respondié Leonardo que no era afecto a las especulaciones
imaginativas como Soledad.

—Vamos, Leonardo —dijo Soledad resignada—. Ya sabemos dénde estan,
tenemos que volver a casa antes que ellas.

Soledad lentamente se volvié y empezd a caminar hacia la casa. Aun
intrigada por la actitud de Martina, se volvio para observarla por ultima vez.

Se detuvo al instante y empez06 a correr llamando a Leonardo.

Paquita estaba sacudiendo a su ama, quien se habia desmayado en la tosca.
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Asunto de esposos

Soledad caminaba por la sala de estar y respiraba agitada. Arrugaba el
vestido entre sus manos, tratando de encontrar una respuesta a la enfermedad
de Martina. Tal vez fuera el viento que corria en la orilla del rio, o tal vez era
que ella habia hablado de mas y la dulce Martina no habia soportado
escucharla. Empezaba a sospechar que quizas fuera esto ultimo. También
podria ser que fuese muy importante para ella que se reconociera su modestia
y su recato.

Esta vez era el turno de Leonardo de calmarla. La seguia con la mirada,
esperando con los brazos cruzados las observaciones del médico, encerrado
en la habitacion con Martina y Paquita. Ansioso €l también, se puso de pie
para detenerla tomandola del brazo.

—Por favor, Soledad, calmese. Caminar no va a sanar a dofia Martina.

—Pero es que no entiendes, L.eonardo —tratd de explicarle ella tomandolo
el brazo—. Si le llega a pasar algo, Andrés va a sentirse tan mal... No voy a
poder soportarlo.

—¢Usted no sospecha nada? Don Andrés me habld del malestar de dofia
Martina. No creo que sea tan grave como usted piensa. Mas bien parece algo
normal.

Soledad habria muerto antes de decir lo que dijo a continuacién frente a
cualquier persona que no fuera Leonardo.

—No entiendo.

El la tomé de la mano, ocultando su sonrisa.

—No sé por qué no ries mas. Te queda tan hermosa la sonrisa.



—Doiia Soledad...

—No me llames asi. No entiendo, Leonardo, ¢qué es lo normal?

—Paquita y la cocinera Marta también piensan lo mismo. Es posible que
dofia Martina esté esperando y por eso se sienta mal. Es muy normal para una
recién casada. Ella es muy inocente y quiza no lo sepa, pero la esclava que
tiene es muy rapida y lo sospecha desde hace tiempo.

La cara de Soledad fue una bendicion para Leonardo. Se habia enrojecido
levemente y los ojos le bailaban de alegria, y mir6 hacia un lado y otro de la
sala. El le adiviné el movimiento de acercarse a besarlo y él también se
arrimo.

Se separaron de inmediato cuando Martina entr6 por la puerta, seguida de
Paquita.

—Martina —exclamo6 Soledad confundida—. ;Doénde estd el doctor
Rodriguez?

—Ya se fue. Necesito un favor.

Soledad asintié mientras observaba a Martina. Seguia palida y ansiosa pero
no parecia sumamente preocupada. La expresion general de su rostro la
tranquilizo.

—No vi al doctor Rodriguez irse —murmur6d Leonardo mirando por la
ventana.

—Necesito un favor —insistié6 Martina mirando a Soledad.

—Si, dime, lo que necesites.

—Necesito escribirle a Andrés.

—¢ Ahora?

—Si, ahora, es muy importante.

—¢:Pero qué dijo el médico? ;Estas muy enferma? ;Te quedan pocos
meses de vida? Es mi culpa, ¢no es cierto? No te tendria que haber dicho lo
de las telas... —queria a toda costa sonsacarle una confesion.

—No, no voy a morirme. Pero tengo que escribirle, Soledad.

—Esta bien —contest6 resignada. La llevo hasta el pequefio escritorio de
jacaranda del Brasil que usaba para escribir mensajes y le busco papel. Luego
se alejo hasta ubicarse al lado de Leonardo, quien se habia escondido
discretamente en un rincon.

Soledad le habl6 en voz baja:

—Crees que le diga algo sobre mi?

—No lo creo.



—Porque seria injusto que por mi terrible bocota, ella se sintiera mal.

—No creo que sea por eso.

—Crees que de verdad esta esperando?

—Si estuviera enferma el médico no se habria ido sin decirnos nada. Lo
mas probable es que le haya dicho que se lo comunicara solo a Andrés. Suele
ser secreto al principio.

Martina estaba esperando un nifio.

Andrés iba a ser papa.

iY ella iba a ser tia!

No pudo resistir la emocion, y sin ningin decoro se tomé al brazo del un
poco asombrado Leonardo y comenzé a llorar. El la abrazé emocionado
también. No habia llegado a tener nifios con su esposa pero los habian
deseado mucho. Le ponia contento que, si todo era cierto, don Andrés
aumentara el tamafo de esa pequefia familia.

Soledad ya saboreaba el placer de ser tia. Al fin tendria un auditorio al que
contar los cuentos que escribia todas las tardes encerrada en su cuarto. Se
pregunto si seria una nifia o un vardn. Tal vez tendria que empezar a
seleccionar los mas adecuados para un bebé. Estaba determinada a leerle a su
sobrinito ni bien naciera. Lo convertiria en un completo letrado, preparandolo
para el Colegio de San Carlos y luego para la univ...

—¢Qué hago si me olvido de decirle algo? —Martina habia levantado la
cabeza del papel y la miraba ansiosa.

Olvidando por un momento el futuro Lope de Vega que seria su sobrinito,
Soledad se acerco y tratd de tomarle el papel todo manchado de tinta. Ella
quito violentamente el papel del alcance de su mano, escondiéndolo en su
regazo.

—No se puede leer hasta que lo sepa Andrés —le dijo Martina resuelta.

Soledad acept6 mirando de reojo a Leonardo, confirmando lo que él
sospechaba:

—Entonces colocas una posdata aclarando lo que olvidaste decirle. Pero
tiene que ser breve, si no tendras que empezar la carta de nuevo. ;Quieres que
te ayude? Si me dijeras lo que necesitas escribir...

Lo que vio casi la hizo caerse de espaldas.

Martina revoleo los ojos hacia arriba, en un gesto impaciente. Se gir6 con
rapidez y comenzo a escribir manchandose la boca de tinta al llevarse a los
labios la pluma. Cuando Soledad traté de acercarse a espiar lo que habia



escrito, le hizo una mueca de desagrado y cubrio6 la hoja con un brazo, para
seguir escribiendo sin que ella viera.
—No se puede ver. Es asunto de esposos.



25
Al otro lado del rio

Colonia del Sacramento era una pequena aldea, casi una hermana menor de
Buenos Aires.

Y también era bastante diferente.

El rio era mas bello alli que en la capital del virreinato, fue lo primero que
Andrés not6. Rocas emergian de todas partes, en lugar de las toscas de barro
que cubrian la orilla de Buenos Aires. Se habia hecho la costumbre de ir hasta
el rio y mirar hacia el oeste, buscando la figura de su esposa en la distancia,
preguntandose si ella estaba alli, como cuando la habia visto por primera vez.

Hacer negocios en Colonia llevaba su tiempo. Sus ideas y vueltas, sus
coqueteos con contrabandistas y las necesidades de secretos de los
funcionarios. Habia que llegar hasta una de las estancias que tenia don
Andrés Romero en la Banda Oriental, encontrarse con su capataz, entregarle
los cueros y esperar a que volviera de reunirse con los vendedores en la
frontera con el Brasil. Habia que esperar que volvieran con el dinero y rogar
que no se cruzaran con cuatreros o ladrones que buscaban hacerse de dinero
facil.

Si bien se corria algun riesgo comprando y vendiendo cosas prohibidas,
Andrés estaba convencido de que la culpa de todo la tenia la Corona
espafiola. Después de todo €l era un criollo, aunque se hubiera criado en
Cadiz, y pensaba que ya era tiempo de que Espafa les diera mas libertad a las
naciones americanas o ellas se verian interesadas en sublevarse. Y si alguna
vez se le habia cruzado la idea de que el contrabando estaba mal, viviendo en
Buenos Aires comprendia que era parte del modo de vida de todos por igual,



sin distinciones, criollos, espafioles, blancos, negros, libres o esclavos. Y si lo
que producia Espafia no alcanzaba para las demandas americanas, pues que
se fuera y dejara el lugar a paises mas capaces. El comercio con Espafia
sencillamente no funcionaba mas. Era obsoleto, poco dindmico y en
ocasiones hasta podia arruinar a alguien que se veia atiborrado de cueros
imposibles de vender porque se habian cerrado los puertos.

Estaba de acuerdo con don Manuel Belgrano, tal vez fuera hora de que los
criollos tomaran algunas medidas para sacarse esa horrible carga de encima.
¢INo lo habian hecho en América del Norte? ;No se habia revolucionado toda
Francia ante un rey que no merecia estar en su lugar?

La cuestion era dificil de considerar y ademads, estaba seguro de que
muchos hombres poderosos portefios no estarian de acuerdo con la idea. Su
suegro por ejemplo. Don Rodrigo era de los que pensaba que si el negocio de
comprar y vender lo hacia rico, entonces no habia nada que hacer.

Pero él queria otra cosa. Inglaterra necesitaba lanas y cueros, tal vez,
comprando algunas tierras, se podria hacer negocios con ellos. Ofrecerles lo
que necesitaban y tomar lo que los portefios querian. O quizas, si el comercio
de lana fuese demasiado arriesgado, comprar una estancia muy cerca de la
ciudad y llenarla de arboles frutales. Buenos Aires nunca tenia fruta en los
mercados, excepto los duraznos y los limoneros que habia en las casas. Se
moria por comer una naranja o una manzana. Pero las que llegaban del resto
de las provincias generalmente estaban podridas. Pero él no podia dejar de
dedicarse al comercio, después de todo de alli sacaba su riqueza.

En fin, tenia varios planes en la mente, pero a la mayoria de ellos les
faltaba una pata.

Como el problema de Martina.

Cuando estaba distraido esperando a las mercancias que venian de la
frontera o preocupado por un barco que se retrasaba y los cueros que se
echaban a perder, iba caminando hasta la ribera a pensar en ella.

Andrés descubrio que el Rio de la Plata era un buen compafiero para
pensar en ella.

Al amanecer el rio verdaderamente se convertia en plata liquida. Tal vez
habian tenido razén en bautizarlo de esa manera. Tal vez el que sus aguas
fueran tan marrones hacia que se pusiera tan bello cuando el sol le daba de
frente. Miraba hacia el oeste, hacia las islas que estaban frente a la costa de
Colonia y pensaba en su pequefia esposa.



Veia como se movian las olas del rio, que de ese lado de la ribera parecia
mucho menos infinito que desde Buenos Aires. Tenia los ojos fijos en el
horizonte. El rio tenia exactamente el mismo color que el cabello de Martina.
Un rubio muy oscuro en la sombra que se volvia refulgente bajo el brillo del
sol. Tal vez Martina y ese rio estuviesen hechos del mismo material.

Recordé su imagen, una joven, apoyada en un alamo, mirando el rio
fijamente, en direccion a él. Recordé el movimiento de las aguas y el ruido de
las pequefias olas de ese rio que parecia un mar. Pudo ver perfectamente, en
la orilla vecina, a su esposa que miraba el rio, justo en el lugar que la habia
visto por primera vez.

Sinti6 de pronto un escalofrio que le recorrié la espalda. Un irracional
sentimiento de angustia se apoderod de él. Se levant6 y, tratando de calmarse,
se dirigio lentamente hacia la casa que alquilaba en la calle San Gabriel.

Sus pensamientos volvieron otra vez a su esposa. {Qué era lo que la hacia
actuar de aquella manera extrafia? ;Por qué podia volverse una moza ardiente
por las noches, mientras que durante el dia era casi una estatua de marmol?
¢Por qué lo recibia tan friamente si después en la cama era todo lo contrario?

Al ser un hombre practico, habia tratado de buscar una solucion rapida.
Martina le gustaba mucho y, casi asombrado por la pasién de su amor, se
caso con ella. Estaba casi seguro, aunque habia dudado, de que ella también
lo amaba. Pero todas esas dudas habian resurgido con el correr del tiempo.
Hacia cinco meses que estaba casado y no podia decir que era infeliz, pero
sentia que no era todo lo feliz que podia ser.

Habia llegado a Buenos Aires con la intencion de hacerse rico y demostrar
que era tan buen comerciante como encargado de ventas habia sido en Cadiz.
Lo cierto era que ya ni recordaba su vida en Espafia. Cada vez que intentaba
recordar a sus amigos o alguna joven de la que se habia enamorado, su
cabeza insistia en devolverle la imagen de Martina comiendo miel.

Todo se referia a ella. Si compraba telas pensaba en cudles le gustarian. Si
encargaba muebles de Brasil imaginaba el rostro de Martina tratando de
ocultar lo vanidosa que era y cuanto le agradaba tener cosas bellas. Un
diamante nunca era lo suficientemente brillante, una porcelana nunca era lo
suficientemente fina para ella.

Se habia olvidado del ahorro y de la cautela que su tio le habia ensefiado.
Tenia treinta y un afios y queria mimar a su preciosa mujer. Los ojos le
brillaban de tal manera cuando estaban juntos por las noches, que se sentia



como el mas grande de los hombres. Parecia un tonto. Lo sabia y no le
importaba.

Queria llegar a Buenos Aires y abrazarla. Sentirla tan dulce y suavecita
pegandose a €l como cuando se habia despedido. Habia visto las lagrimas
asomarse a los ojos de Martina, aunque no habian descendido por sus mejillas
como €l hubiese deseado.

La recordaba sentada en los muebles nuevos de jacaranda que habia
comprado para ella, con los feos vestidos que se empefiaba en usar y los
terribles zapatos que ella misma hacia con ayuda de Paquita.

Los zapatos habian sido un verdadero problema. Con la ayuda de
Leonardo, habia convertido lo que eran unas zapatillas horribles y casi hechas
de papel en los comodos y gruesos zapatos que Andrés esperaba que su
esposa utilizara.

La muy vanidosa se habia negado rotundamente a usarlos, alegando que
eran muy grandes y que harian que sus pies se vieran deformes. El habia
insistido pero habia fracasado. Martina llevo a la casa de la sefiora Medrano
unos zapatos de seda. Llovia a cantaros y, como €l habia augurado,a la
mafiana siguiente se enfermd. Desesperado llamo al doctor Rodriguez, quien,
después de revisarla, le asegurd que se pondria bien. Una vez que el médico
partio, se dirigié corriendo a la habitacion para llenarla de reproches. No
pudo hacer nada en realidad, porque cuando llegé la vio tan palida que
termin6 acostandose con ella, acariciandole la cabeza porque la pobrecita
estaba muy mareada.

La otra cuestion eran los vestidos. Habia descubierto que, si dejaba que
Martina tomara la decision, probablemente el atuendo que usara seria el
menos caro y el mas remilgado de la ciudad. Si él hacia una sugerencia
acerca de sus vestidos, ella simplemente se quedaba en silencio mirando el
suelo con el cuello rigido. Pero lo extrafio era que la mayoria de las sefioras
usaban telas muy caras, las mismas que sus maridos vendian, de modo que no
se esperaba en la ciudad que ella se vistiera de esa manera.

No entendia la razon y al intentar preguntarselo, otra vez se habia quedado
inmovil. De hecho, esa era la reaccion que ella tenia casi siempre que €l le
hablaba. Eran pocas las veces que €l y Martina podian hablar a solas, porque
siempre estaban Soledad o Juan o Paquita en el medio. Por las noches era
distinto. El era el que apenas podia hablar con Martina respirando
suavemente en su oreja.



Tenia un plan.

Sabia que Martina era reacia a conversar con €l. Pero también sabia que a
ella le gustaban las telas hermosas, las sedas y el brocato. Compr6 un batil
entero de telas inglesas solo para su esposa. La vestiria con telas inglesas
pero como una dama francesa y las demas sefioras y sefioritas de Buenos
Aires se moririan de envidia de su mujer. El estaria tan orgulloso de ella que
la pasearia por La Alameda hasta sentirse satisfecho. Ella se enamoraria por
completo de €l al ver cuanto la complacia en sus caprichos y le contaria todo
lo que pasaba por su cabecita rubia.

Y él seria el ser mas feliz de la tierra.

Y, por anadidura, el resto de las mujeres querria imitar a su esposa y
buscaria comprar las telas inglesas que él habia traido de Colonia en otro
baul. ;No era el plan mas sencillo del mundo?

Le costaba mucho admitirlo, pero se estaba cansando de tener a su esposa
solo en la cama. Queria mas, mucho mas. Pero nada de eso podia tener
porque ella ingresaba en ese mundo privado que él tanto detestaba. Estaban
separados por un rio tan ancho como el de la Plata.

Y si, realmente se estaba cansando.

De vuelta en la casa, se sent0 y apoyo los codos en la rustica mesa que
estaba frente a él. Hundio la cabeza en las manos, frotandose los o0jos. Queria
a Martina, la queria con toda su alma. Ella era su esposa y estaba seguro de
que lo amaba también.

Pero habia algo entre ellos dos. Algo sin nombre que los separaba.

No escuch6 a uno de los criados que se acercd, hasta que sintié que le
tocaban suavemente el hombro.

El negro le entreg6 una carta. Era de Soledad. Un largo palabrerio acerca
de los chismes de la ciudad, de las cosas que Juan le contaba de las tertulias y
sobre los cuentos que escribia. Habia dedicado dos hojas para preguntarle si
sus cuentos serian apropiados para nifios chiquitos. Andrés se pasé la mano
por la frente. En ocasiones le costaba seguir los pensamientos de su
atolondrada hermana.

Entre las hojas descubri6 otro papel, aun mas doblado. Estaba escrito con
una letra infantil, de alguien que estaba dando los primeros pasos en el arte de
la caligrafia. Era simplemente un parrafo muy mal escrito, confuso y con una
ortografia deplorable.



andres ezcrivo para anunsiarte ge estoi ezperando

tienes ge ir pronto a buenos ayrez que te estoi esperando

se despide con mucha amor

martina albares de don andres balboa

postada ¢venden en la colonia miel de abejas qiero provarla
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El ancho rio entre los dos

Llego a Buenos Aires en la tarde de una de esas bochornosas semanas de
calor que el otofio de Buenos Aires ofrecia a sus habitantes. Le habian
informado que si se miraba atentamente hacia el sur, se podia ver una oscura
linea que avanzaba desde el horizonte. El calor bochornoso se iria y pronto
vendria una tormenta de lluvia y frio.

Al descender de la pequefia barcaza que lo habia llevado hasta la orilla, no
pudo dejar de pensar que la habia extrafiado. Por las razones que fueran, el
rio era distinto desde el este. Tenia otro paisaje, relieves, otros colores y otros
vientos.

Pero nada se comparaba con la superficie sobria que unia la tierra con el
agua. Parecia que estaban unidos de alguna manera, que estuviesen hechos
del mismo material.

Lo que estaba en el vientre de Martina era igual que esa orilla del rio. Algo
hecho del mismo material de los dos, que crecia despacito y su ternura le
calentaba el cuerpo.

Tenia una sonrisa feliz en los labios que reflejaba cémo se sentia. Feliz,
benevolente, comprensivo. Buenos Aires ya no le parecio una pomposa aldea.
Tenia los edificios bajos, si, pero eran fuertes y estaban acostumbrados a la
inclemencia del tiempo. Era una ciudad, después de todo, una ciudad donde
vivian su mujer y su hijo.

Colonia le habia parecido casi primitiva, con todas sus casitas de piedra
rosada y ocre. Cadiz tenia toda la opulencia barroca espafiola. Era una
bellisima ciudad y también muy lejana. Buenos Aires era su hogar. Habia



hecho grandes amigos y grandes negocios. Soledad lo habia seguido sin
quejarse ni una sola vez.

Y estaba Martina. No podia dejar de pensar en ella ni un instante.
Extrafiaba todo de ella. Ansiaba verla, deseaba abrazarla y apretujarla hasta
dejarla sin aliento. La volveria loca contandole qué era lo que habia hecho en
Colonia para que se quedara embobada mirandolo.

Y luego, tan solo luego, la llevaria lentamente a la habitacion para amarla
con mucha ternura y muy despacito, cuidando de no lastimarla. Después la
obligaria a permanecer acostada hasta tener al bebé. Ya habia escuchado
demasiado acerca de los dolores del parto y no queria que nada hiciese sufrir
a Martina.

Lleg6 de noche, con los truenos golpeando las paredes de las casas de
Buenos Aires. Después de abrazarlo hasta dejarlo sin aire, Soledad le anuncio
que Martina lo esperaba en la habitacion. La noche se habia puesto
sospechosamente nublada y fria, una de esas terribles tormentas se acercaba.
Era un clima que exageraba. Demasiada humedad, demasiada lluvia,
demasiado calor, demasiado frio, demasiados truenos.

Una esposa demasiado arropada en la cama que lo miraba timida sin darle
la bienvenida que €l deseaba.

—Hola —Ile dijo con un susurro.

—Hola —Ile dijo ella suspirando.

Se quedd mirandola atontado.

—Estas contento?

—¢Porque volvi? —pregunt6 fingiendo torpeza.

Se sento a su lado y comenzo a desvestirse.

Ella sacudio la cabeza impaciente.

—No, por la otra noticia...

—iAh! Si. Bastante.

Exactamente el rostro que queria ver. L.os ojos redondos de vaca y el labio
inferior sobresalido del superior. La imagen de la siplica misma, destinada a
hacerlo cambiar de opinion. Con un veloz movimiento le saco las sabanas de
las manos y se acomodo sobre su esposa. Ella se revolvio bajo su peso con
delicadeza:

—Con cuidado.

—¢Alguna vez hice otra cosa, mi amor?

—Ahora con mas cuidado entonces. ; Andrés?



—AQuiero mostrarte lo feliz que estoy por la noticia.

Sintiéndose satisfecha Martina dejé de moverse y dejo que Andrés hiciera
lo que era su deber como marido. Habia descendido rapidamente hasta su
vientre y alli le acariciaba el ombligo con la lengua. Trazaba circulos hacia un
lado y luego hacia el otro, haciéndole cosquillas que le provocaban risitas que
ni se detenia a ocultar.

—¢Prefieres los besos cortos... —y la bes6 rapidamente en los pliegues de
la entrepierna— o prefieres los besos largos?

Y se apoderd de ella nuevamente pero esta vez con toda su boca y su
lengua completamente dispuestas a provocarle placer. El ascenso de Martina
hasta la completa embriaguez del éxtasis fue rapido y certero. Ya casi al
borde del desmayo tomo los cabellos de su marido. Después gritd su nombre
entre gemidos y finalmente se dejo arrastrar por el sublime placer que su
hombre, su marido, su dueiio le estaba ofreciendo.

Verla en la culminaciéon de su placer fue para Andrés el placer mismo.
Subid hasta su cuello, hundi6 la cabeza en el hueco del hombro y la penetro
rudamente. No se movio ni un minuto dentro de ella y, sencillamente, estallo
de goce.

La noche se sacudia con una de esas torrenciales lluvias acompafiadas de
fuertisimos vientos que no le habian dado el nombre a la ciudad. Los truenos
hacian estremecer hasta al mas valiente de los portefios y los relampagos
probablemente harian caer algin arbol. Los faroles se apagarian y por la
mafiana algunas calles estarian llenas de agua.

Pero dentro de la habitacion, caldeada por las horas de amor que habian
compartido, el mundo parecia haberse detenido en una atmésfera tranquila.

Martina aferraba a su marido sintiéndose segura.

Con voz somnolienta le pregunto:

—Andrés, ;qué es ser romantico?

Resignado a que los unicos momentos que podia hablar con ella eran justo
el breve tiempo entre hacer el amor y dormirse, contesto con otra pregunta:

—¢Y donde escuchaste esa palabra?

—Soledad dijo que era una “romantica”.

¢Era su imaginacién o Martina le estaba acariciando el pecho? El estaba
tendido de espaldas y ella se apretaba contra su costado. En un gesto
protector, Andrés le habia pasado el brazo sobre los hombros y la apretaba
contra €l.



—Creo que mi hermana habla demasiado a veces —contesto haciéndose el
enojado, solo para provocarla.

La reaccion de ella no fue la que él esperaba. Fue mejor.

Interesada en la conversacion que estaban teniendo, Martina puso una
pierna sobre su muslo para abrazarse mejor.

Inmediatamente la perdoné por la fria bienvenida. Después de todo, debia
ser indulgente con ella: estaba esperando su hijo.

—:Es indecente ser romantica?

Andrés rio. Soledad habria puesto el grito en el cielo al oir a alguien
llamarla indecente, solo por decir lo que pensaba.

Al sentir su risa, Martina empez0 a tamborilear de impaciencia los dedos
contra su pecho.

—¢Andrés?

—Una mujer decente no deberia poner esa cara a su marido —le dijo
provocandola mas.

Alzando la cabeza para mirarlo a los ojos, Martina puso una expresion
inocente.

—Yo no dije nada.

—FEsta muy claro que estas enfadada y no me lo dices. Te molesta cuando
me rio de ti.

—No es cierto.

—Es verdad, Martina.

Ella no respondid nada.

Andrés la observo atentamente. Parecia estar dudando en decir algo.

—Te enojaste porque te pregunté qué era ser romantica?

—¢Cuando me he enojado contigo, Martina? —Ile pregunté mientras le
acariciaba dulcemente la espalda. No trataba de excitarla, simplemente queria
consentirla hasta que la expresion de angustia que nublaba su cara, se
extinguiera para siempre.

—Te enojaste cuando no quise ir a lo de dofia Maria Medrano.

—Eso fue diferente —y le tomo la cara del ment6n para mirarla fijamente
a los ojos—. Yo no me enojé, se me agoto la paciencia.

—iPero querias que me pusiera esos zapatos gruesos!

—iEstaba lloviendo y tt querias usar los zapatos de seda!

—iPero ibamos en la carreta! No me mojé nada, tu lo viste. Y los mareos
del dia siguiente fueron por el embarazo. Todo eso fue por el embarazo. El



doctor Rodriguez me lo dijo el otro dia.

Lo mir6 con una carita picara que jamas le habia visto. Andrés penso que
si ella le pedia la Luna, €l iba a conseguirsela.

Espero6 a que continuara.

—Asi que tu tienes la culpa... ¢Andrés? —pregunto tratando de reunir
coraje.

—:Qué, mi amor?

—iNo me gustan las botas de cuero que me hizo Leonardo!

—Pero tienes que usarlas ahora que sabes que estas esperando. Mira si te
enfermas y pierdes el nifio. Es una de tus obligaciones de esposa cuidar de
nuestros hijos.

Martina fruncio las cejas y la boca, enojada.

—Tal vez podria decirle que te haga unas mas delgadas.

Ella cambi6 rapidamente su expresion por una de suplica, que Andrés
conocia bien.

—Siii, por favor, y que no sean negras...y quizas le pueda poner alguna
cinta de seda...

Era la que ella usaba cuando €l intentaba ponerse serio con ella. Y, como
siempre, tuvo efecto: le sonri6 embobado.

—Una dama decente no deberia poner esa cara —Ile repitio.

—¢Y ahora qué cara puse?

—Pusiste ojos de vaca, Martina. Creo que nadie en este mundo puede
poner una cara como esa, tan lastimera...

Ahora la cara de su esposa se cubrié de una fria expresion de rencor, que
contrastaba con el resto de su calido cuerpo que lo arropaba a falta de mantas.
La tormenta habia sido traida por el maravilloso viento del suroeste, después
de unos dias de agobiante calor y Martina habia pedido a Paquita que sacara
las mantas de abrigo.

Frotandole la espalda, le dijo entre carcajadas que se le escapaban de la
boca:

—:Qué te ocurre ahora?

Una voz lenta y aguda le respondio:

—No soy una vaca.

Ahora ni siquiera pudo reprimir las carcajadas.

Martina rebotaba sobre el pecho de su marido escuchando la risa cada vez
mas atemorizada. Trat6 de zafarse de su abrazo pero Andrés la rode6 con sus



piernas y brazos y quedo atrapada entre sus garras.

No estaba segura de qué se reia Andrés. Una vocecita le dijo que ya era
tiempo de confiar en él, de permitirse amarlo con toda su alma y no a medias,
como venia haciendo hasta ahora. Andrés no iba a hacerle dano, estaba feliz
por el bebé que esperaba.

Pero otra voz, mas fuerte y temerosa le recordd que su padre no habia
tenido problema en patear a su madre embarazada.

—Dime lo que piensas, esposa.

Ella acomodo la cabeza sobre su pecho y ahogé un sollozo.

—Voy a obligarte a lamerme hasta que la lengua te quede seca como la de
un gato, si no lo haces.

Martina sigui6 sin responder.

Se habia quedado entumecida al recordar la imagen de su padre pateando
en el vientre abultado de su madre y la de su amado hermano Adrian tratando
de detenerlo.

Andrés reconocio el gesto.

A pesar de estar desnuda y apretada contra él, Martina se habia alejado por
completo, en ese mar helado de distanciamiento e indiferencia.

Algo habia sucedido en ese pequefio dialogo que habian tenido para que
ella se alejara de esa manera tan repentina. Se sinti6 mal y enojado.
Impotente por no poder acceder a la mujer que amaba, por tenerla por un
instante y luego perderla.

La queria toda para él. La queria por completo. Ella era capaz de
entregarse a €l de la manera mas dulce y apasionada, podia hacerle caras y
enloquecerlo con ellas; embobarlo hasta decirle que si a cualquier cosa que
ella quisiera. Hasta habia llegado a aprender a escribir s6lo para contestarle
las tontas cartas que €l le escribia. Y cuando decidi6 que le daria a conocer
que sabia escribir, ella le habia escrito la noticia mas maravillosa.

Pero esos momentos duraban poco. Y entonces ella volvia a convertirse en
la mujer fria y retraida que detestaba porque se veia obligado a luchar contra
ella para alcanzar a su esposa.

Sabia que ocultaba algo. Sabia que eso tefiia sus conversaciones, lo que
hablaba, cada vez que estaban juntos.

Era algo que estaba en medio de los dos, impidiendo que se amaran
libremente.

No sabia lo que era y solamente ella podia decirselo.



Masajeandole nuevamente el cuello rigido hablé con una voz muy ronca
pero firme:

—Martina, mi amor, no sé qué es lo que te sucede cuando te vuelves tan
retraida. Siento tus hombros ponerse tan rigidos como una piedra. Y te alejas,
mi amor, te vas de mi. Tienes que saber que lo odio. Me hace sentir
impotente y, créeme, ese no es el mejor sentimiento que pueda sentir un
hombre. No sé si tenga que hacerme virrey o marqués. No sé siquiera si estas
escuchando lo que digo. Pero te juro por mi vida que te haré salir de ese lugar
horrible en el que estas. Voy a sacarte de alli arrastrandote si es necesario.
Pero la mujercita vanidosa y dulce que eres, finalmente, se quedara conmigo.
Y ese dia me haras el hombre mas feliz de la tierra. Martina, dime qué es. Por
favor, explicamelo. Confia en mi.

—No lo sé...—le respondio ella luchando contra si misma y sus miedos.

—Encuéntrale alguna palabra... cierra los ojos y dimelo, por favor.

Sentandose en la cama y cubierto con las mantas, contemplaba
amorosamente a su mujer, que estaba acostada con los ojos cerrados.

Después de un momento, en que él pensé que ella se estaba durmiendo, vio
que los labios de Martina se movian pero no alcanzo a oirla.

—¢Qué dijiste? —le susurr6 imitando su tono de voz e inclinandose hasta
ella.

—~Que te vayas...

La tristeza mas profunda le invadi6 el alma. Martina no queria verlo ni
sentirlo y eso era lo unico que €l deseaba en ese momento. Queria escuchar
sus preguntas acerca del viaje del que recién habia regresado, mientras
carifiosamente frotaba su muslo contra los suyos. No queria irse, queria
dormir con ella abrazada a €él, mientras él cuidaba de quedarse quieto para no
despertarla.

Se sinti6 amargado y triste. Un vacio le hundi6 el pecho. Tal vez unas
estipidas e infantiles ganas de llorar. No podia hacer que Martina confiara en
él.

El cuerpo se negaba a moverse. Todavia estaba inflamado de deseo y, mas
tarde, lo estaria de frustracion. Pero ella queria que se fuera y él no iba a
negarle nada. Con un suspiro, comenzo6 a apartar las sabanas.

Una mano en su espalda detuvo el movimiento. En un susurro ahogado
pero muy claro, le explico:

—No quiero que te vayas de mi lado nunca mas. Me siento tan sola cuando



estas lejos. Tengo miedo por el bebé y no quiero que le pase nada.

Andrés se volvié hacia ella con una mirada de indescriptible ternura:

—No debes preocuparte amor mio, no va a pasar nada.

Se inclin6 para besarle la frente, mientras buscaba las mantas,
completamente feliz.

—Odio cuando te vas de viaje... quiero que te quedes conmigo para
siempre, Andrés.

—Pensé que te gustaban los viajes...

—No cuando te vas tan seguido, mi amor.

No pudo responderle.

Después de besarla apasionadamente la gir6 con dulzura. La colocé arriba
de la cama sobre su estomago y esper6 a que ella reaccionara. Estaba tan
aturdida por los besos que ni siquiera se dio cuenta de su posicion. Andrés se
inclin6 sobre ella y con sus enormes y poderosas manos comenzo a frotarle la
espalda, sin hacerle dafio, pero con energia. Busco uno por uno los musculos
que sabia que tenia contraidos, cada vez que €l la dejaba durante unos dias,
ella se endurecia de esa manera.

Sinti6 bajo sus dedos como se aflojaba, como su respiracién se hacia mas
lenta. La escuché intentar decir algo, pero se incliné hasta su oido y la hizo
callar. Sintio una risita picara que lo hizo sonreir y lo excito.

Decidido a no desperdiciar el tiempo que tenia con su mujer, Andrés
volvio a hacerla incorporar y le quité el camison. Su pequeiia princesa estaba
un poco mas redonda que la ultima vez que la habia tenido en brazos pero,
por Dios que le gustaba mas. La atrajo contra si y ella se dejo hacer. La
apreto contra €l y, ain desde atras, hundio su cabeza en el hueco de su cuello
para acariciarla y besarla, y sus manos se aferraron con hambre a sus pechos,
antes considerables, ahora infinitos.

Gimi6 casi sollozando y ella ech6 la cabeza hacia atras y comenzo a
acariciarle los cabellos, a veces tirando de ellos. Andrés la acariciaba
desesperadamente. Ella sinti6 su miembro excitado, hirviente, rozando sus
nalgas. Temblo de placer. jHacla tanto tiempo que no tenia a su hombre para
ella! Andrés comenzo a besarle los labios y ella lo recibié no solo gustosa
sino exigiéndole cada vez mas y mas hasta que sus bocas y sus lenguas casi
fueron una. Mientras ella restregaba sus nalgas contra él, sabiendo que lo
volveria loco, él comenzo6 a deslizar una mano por su vientre mientras la otra
seguia acariciando con lentitud su pezon. Le tocé el turno de gemir.



Encantado de sus reacciones, Andrés quiso mas: cubri6 su monte con la
palma de la mano y enterro sus dedos entre los humedos pliegues.

Excitada, ella le llevé los brazos al cuello desde atrds, buscando darse
vuelta y estrechar el contacto. El se lo impidié. Sin poder sostenerse mas
cayeron en la misma posicion sobre la cama. Ella se quejo, pero €l no le
permitié darse vuelta. Aun haciendo un mohin, le sonrié y se entregd a su
hombre. ;Cuando la habia decepcionado en la cama?

El la penetré desde atras con suavidad, disfrutando cada nuevo milimetro
que recorria. Apoyando una mano en la cama, mientras con la otra volvia a
friccionarle el cuello, comenz6 a moverse dentro de ella, excitindose mas y
mas con sus gemidos. Ella no hacia nada mas que disfrutar de la oscilacion de
sus caderas y el roce del miembro candente y rigido de su marido en su
femineidad. Lo sinti6 iniciarse en el orgasmo mientras ella estaba
infinitamente excitada aunque sin poder elevarse por esas cumbres.

Gimié caprichosamente reclamando la porcion de placer que le
correspondia. La mano que estaba en su cuello se dirigio hasta su cintura y
por alli paso por debajo de su cuerpo, hasta su entrepierna. Se arqueé hacia
arriba incapaz de contener el movimiento primitivo de su cuerpo, provocando
en Andrés un horizonte de excitacion al que nunca habia creido poder llegar.

Ella quedo paralizada del placer del orgasmo y luego comenzo6 a retorcerse
contra é] gimiendo, gritando, llorando, jurando que lo amaba. El simplemente
lanzo6 un ronco suspiro y pasada la locura de la pasion se desplomo sobre ella
temblando y derramando lagrimas de amor sobre su espalda.

Pasados los temblores, se encargd de acomodarla bajo las mantas. Abril
habia llegado frio a la ciudad. La abraz6 hasta que ella somnolienta se
acomodo contra €l en un posesivo abrazo.

—¢Qué querias decirme? —pregunto acariciandole la espalda.

—Bienvenido a casa, mi amor.

Se quedaron dormidos, arrullados por la pereza que venia encadenada con
el amor.

Dorada pereza que haria menos dolorosa la noticia que intentaria
separarlos en los proximos dias.



27
Solo media hora

—Te prometo que es el ultimo viaje, mi amor. Cerraré el trato con Romero
y no volveré a Colonia. A partir de ahora solo haré negocios en Buenos
Aires.

No le creia. No solia creer en las promesas porque nunca le hacian
ninguna. Las pocas personas que podian hacerle algun tipo de promesa
confiable, no tenian capacidad para cumplirlas. Los hermanos Alvarez se
habian acostumbrado a no pensar demasiado en los vinculos con los demas.

Pero sabia que Andrés regresaria y eso la tranquilizaba un poco. Estar
esperando un nifio la habia puesto muy sensible, algo bastante extrafio en
ella, que solia ocultar bien sus sentimientos. Tenia los ojos llenos de lagrimas
y no podia alejarse del pecho de Andrés. jSe sentia tan triste por su partida y
abrazarlo era tan agradable!

Dandole golpecitos en el hombro, su marido trataba de quitarsela de
encima: ya llevaban media hora de retraso y nada parecia alejar a su mujer.
Intento sentarla en el sillon de jacaranda de la sala de estar pero no pudo, ella
estaba clavada al suelo.

—Por favor, esposa, tienes que dejarme ir, ya es demasiado tarde.

Ella lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas. Los tenia colorados por el
llanto y parecian mucho mas verdes. Andrés no podia soportar eso. Alzé un
brazo para acariciarle la espalda y con la mano libre tomé su mentén para
darle un beso.

—¢ A qué tienes miedo, preciosa?

Se aferr6 mas fuerte a él. No podia irse, no podia dejarla sola cuando



estaba esperando un bebé. Los embarazos no eran faciles para las mujeres y
siempre habia riesgo de que perdiera el nifio por un buen susto. Si Andrés
estaba con ella, Martina se sentia segura, protegida, hasta querida. Fl se habia
convertido en todo para ella, la vida misma le parecia imposible sin él. Como
si hubiese nacido al conocerlo, experimentaba emociones nunca antes
sentidas de devocion, de carifio, de lealtad, incluso de celos al ver que
frecuentaba demasiado la casa de tal o cual joven sefiora.

—No quiero estar sola —le dijo escondiendo la cara en la chaqueta de su
marido.

—Pero Soledad esta aqui. Y Leonardo tiene la orden de cuidarlas. Y lo
hara. Estoy seguro.

Con un coraje que habia adquirido en los ultimos dias a causa del afecto
que Andrés le brindaba constantemente, al instarle a decir lo que sentia,
Martina alzé la cabeza para mirarlo a los ojos y haciéndole pucheros le
respondio:

—Soledad me marea.

Las carcajadas que salieron del ancho pecho de su esposo la sacudieron un
buen rato. Cuando se calmo, él se incliné para darle un sonoro beso en la
mejilla salada por las lagrimas.

—Asi es exactamente como me hace sentir a mi, ¢sabes? Pero mi hermana
te quiere mucho y se preocupa por ti. Tal vez ambas se pudieran hacer un
favor: td le enseflas a cerrar la bocota y ella te ensefia a escribir lo que
piensas. Me cont6 toda la historia de las cartas. Estoy tan feliz de que puedas
escribirme. Escribeme, ;si? Todos los dias.

—:Todos?

—Por favor.

Martina escuchaba atentamente, relajandose solamente al oir su voz
agradable. Andrés todavia la sostenia por la cintura y suavemente la acunaba.
Era como estar en un bote viajando lentamente, con el agua meciéndose bajo
ella.

Era el cielo.

Y ella lo estaba tocando con las manos.

Andrés la miraba esperando alguna respuesta. Haciendo algunos mohines
mas, Martina finalmente se resign6 a que se fuera, aunque no a dejar de
abrazarlo. Se acurrucé contra él, quien emitio un gemido de desesperacion.

—Si no me sueltas, tal vez no llegue para encontrar en el mercado esa miel



de rosas que te gusto tanto. —Habia encontrado en Colonia una mujer que
tenia panales cerca de unos rosales y la miel que las abejas producian era
verdaderamente exquisita y distinta de las demas.

Rapidamente Martina soltd su cintura, pero no separé la cabeza de su
pecho. Andrés se podria haber movido, pero descubrié que atn no tenia la
fuerza necesaria para dejar a su mujer. Estaba dulcemente apretada contra él
con los brazos colgando al costado del cuerpo y se sentia mas abrazado que
cuando ella le rodeaba la cintura. Respirando ruidosamente tomo coraje para
alejarse.

—O peor todavia... —continu6 tratando de apartarla apoyandole las
manos sobre los hombros. —Illegaré tarde para elegir las mejores telas
inglesas...

Finalmente ella se separo de €él. No le importaba tanto la miel, todavia tenia
dos vasijas llenas, pero los vestidos que se habia hecho con los moldes
franceses de Soledad eran preciosos y queria mas.

Andrés no resistio alejarse de ella y se inclin6 para besarla. Como de
costumbre, esperaba que ella se derritiera bajo sus labios. Pero no lo hizo.
Después de un momento de un beso tal vez demasiado apasionado para la
sala de estar, cuya ventana enrejada daba a la calle, sinti6 que sus manos
apoyadas a la altura de su vientre, lo empujaban hacia atras.

—:No se te hace tarde, Andrés? —atolondrada revolvio en su chaleco
buscando el reloj. No sabia leer bien la hora, le bastaba con escuchar las
campanadas de la iglesia, pero sabia que su marido le prestaba mucha
atencion a las agujas de aquel objeto circular. Lo sacudio delante de sus ojos
para llamarle la atencion y le solto:

—Ves? Se te hace tarde, esposo, tienes que...

Incapaz de contener el amor que sentia por su preciosa Martina, Andrés se
arrojo sobre ella tomandole el rostro con las manos. Con el mismo impulso la
levant6 en sus brazos y llegando hasta la pared, la aprisiono entre ella y su
cuerpo.

Esta vez, Martina no pudo concentrarse en la partida de su esposo, y menos
aun, en sus temores. Le gustaba sentir la lengua de Andrés dentro de su boca,
chocando contra su propia lengua. Era una sensacion maravillosa
abandonarse al ser que amaba con todo su corazon.

Con un lamento Andrés se aparto de ella.

—SIi, es cierto, se hace tarde...—dijo mientras se pasaba la mano por el



rostro para serenarse—. Pero recuerda esta pared, porque cuando vuelva
cumpliras tus obligaciones de esposa contra ella. Adids, preciosa.

La bes6 rapidamente una vez mas y se fue.

—Pero...

Nadie escucho el “pero” de Martina ni el suspiro que le siguié. Un poco
mareada se sent0 en una de las sillas de caoba que estaban cerca de la ventana
y fijo sus ojos vidriosos en algun punto perdido de la calle.

¢Podia hacerse eso en un lugar que no fuera la habitacién del matrimonio?
¢ Y parados?

Se llevo las manos a las mejillas ardientes y luego su rostro se lleno de una
categorica confianza. Andrés era el hombre mas maravilloso y era capaz de
cualquier cosa. Si habia logrado que ella se sintiera segura de €l, cosa que
hasta unos pocos meses atras le hubiera resultado imposible, ;qué era lo que
él no podia hacer?

Le pidio a Soledad que le ensefiara a contar, a nombrar bien los dias de la
semana, ella apenas podia reconocer el domingo, y a leer la hora en un reloj
que habia en el salon de las visitas. Pudo descubrir que todos los dias se
levantaba a las ocho de la mafiana y que iba a misa de once, como todas las
damas de la ciudad. Que merendaba a las cuatro de la tarde y cenaba a las
nueve de la noche. Que si Juan decidia quedarse a dormir en su casa llegaria
a las ocho, después del atardecer, pero que si solo venia a cenar, llegaba
después de la merienda. La vida se le llen6 de numeros y eso la ponia un
poco triste. Contaba los catorce dias que tomarian su viaje y parecian eternos.
Tal vez no fuera tan agradable tener los dias manejados por los nimeros.

Gracias a sus nuevos conocimientos del tiempo supo que el veinte de abril
de 1802, su padre habia desheredado a Juan por querer casarse con Micaela
Espinoza. Y aplicando sus recién adquiridos conocimientos de suma y resta,
pudo ir contando los desesperantes siete dias que faltaban para la llegada de
Su esposo.

Habia ido a visitar a su madre en la tarde del quince de abril. Juan le habia
pedido varias veces que fuera a hacerle compafiia porque la mujer estaba muy
sola. Martina no queria hacerlo y retrasaba la visita. Hacia mucho tiempo que
no veia a su madre, excepto por algunas misas en la catedral, cuando se
reunia todo el pueblo en la plaza frente al Cabildo. Nunca habia ido a visitarla
a su casa. Siempre a su lado estaba don Rodrigo y Martina no podia evitar
aferrarse al brazo de Andrés cuando lo veia.



El hombre estaba muy avejentado y en su rostro desalifiado habia un
desagradable rictus de dolor. Solia ver como su padre se frotaba el brazo
izquierdo con frecuencia poniendo una hosca expresion que le hacia esconder
la cabeza en la chaqueta de Andrés.

En consecuencia, hacia mucho tiempo que no estaba a solas con su familia.
Casi seis meses segun le habia ensefiado a contar Soledad, y recordar la vida
antes de su matrimonio le daba escalofrios. Pero el rostro de Juan le habia
suplicado tanto que fuera que finalmente no pudo rechazar la invitacion.

En esa tarde, el aire estaba cargado de una humedad espesa que brotaba de
las paredes. Hacia tiempo que no llovia, aunque estaba nublado y el rio habia
perdido su habitual brillo para colorearse de un horrible color pardo. Lo sabia
porque antes de llegar a su casa habia dado un largo rodeo por La Alameda.

Paquita iba casi a su lado rezongando porque tampoco queria volver a la
casa. Estaba tan contenta con sus nuevos amos que habia logrado olvidarse de
lo mal que la habia pasado durante gran parte de su vida. A los trece afios, su
duefia anterior, al verse en apuros economicos, la habia vendido a don
Rodrigo, quien necesitaba una esclava para su hija.

Al principio se habia alegrado de dejar a la vieja aburrida que era su duefia
y cambiarla por una preciosa nifia rubia de nueve afios. Pero las palizas de
don Rodrigo ante sus menores torpezas, pronto le hicieron descubrir que en
esa casa habia un desasosiego peor que el aburrimiento. No podia hacer
demasiado asi que se resigno a hacer todo lo mas perfecto posible.

Las cosas eran tan distintas en la casa de don Andrés que solo pensar en
volver le hacia poner la carne de gallina. Alli tal vez no hubiera la buena
comida de Maria, pero tenia su propio cuarto y aunque no le dejaran tener
todos los festejantes que ella queria, la amita habia reducido el nimero a dos
pretendientes, se sentia a gusto.

Si, la vida era muy buena para Paquita en esos momentos y volver a la casa
donde ella y su amita habian sido tan infelices le daba mucho miedo.

—De veras tenemos que ir, dofia Martina? Me parece que me duele la
barriga.

—Juan me pidio tantas veces que fuera, Paquita. A mi también me duele la
barriga.

—¢Y si le mandamos una invitacion a don Juan para que venga a la casa?

—Siempre viene a vernos. Y me dijo que hoy era importante que fuera.

—Me duele mucho la barriga —digo Paquita tirando del brazo de Martina.



—No seas mentirosa. Escuchame. Si me acompafias sin rezongar te dejo
tener tres pretendientes.

—No haga bromas.

—No es broma.

—A usted no le gustan mis pretendientes.

—Es que no es de dama...

—iYo no soy una dama!

—Bueno. Tienes razon. Pero tres, nada mas. Y que nadie se entere.

—Tres y el negro de la esquina que hace velas.

—Bueno... jNo, eso es cuatro! Dijimos que solo tres. jPaquita!

—No me gusta que dofia Soledad le haya ensefiado a sumar.

—Me esta siendo de mucha utilidad segin veo. Vamos, Paquita. Te
prometo que cuando volvamos a casa comeremos almibar hasta hacer enojar
a Leonardo.

—¢:En serio?

—Prometido. Prométeme que solo tres. Ninguno mas.

—Se lo prometo, dofia Martina. Bueno, vamos.

—Vamos. Solo estaremos media hora en casa de mi madre —le dijo
Martina para calmarla un poco y también calmarse ella, mientras volvia a
caminar hacia su antiguo hogar—. Solo media hora. Soledad me presto su
reloj y contaremos los minutos. Luego nos marcharemos y seremos muy
felices con los duraznos.



28
La bestia derrotada

Entraron caminando muy despacio y Martina por primera vez pudo sentir
el olor a humedad que habia en la casa. Todo estaba oscuro y viejo, aunque
absolutamente limpio. No se habia dado cuenta de lo acostumbrada que
estaba a la luz en su casa, o a las telas nuevas que tapizaban los muebles o0 a
las paredes blancas, libres de manchas de humedad.

Una figura ilumino con su sonrisa el pasillo por el que caminaban.

Juan la miraba, feliz de tenerla en casa de nuevo, como si ella trajera cierta
paz que se habia ido después de su casamiento. Su hermano estaba palido y
ojeroso, pero no habia en su rostro nada que dijera que tenia algun problema.

—iQué hermoso verte otra vez, Martina!

Al llegar hasta €l, se colgo de su cuello, como hacia cuando él regresaba de
Asuncion. Juan le devolvio el abrazo conteniendo toda la emocion que sentia.
Se habian visto dos dias atras, pero los dos sabian que ese regreso de Martina
a la casa tenfa mucho de victorioso: los hermanos Alvarez habian podido
comprobar que, al menos uno de ellos, podia ser feliz.

—Recibi una carta de Adrian —le dijo en voz muy baja, cuando la solto—.
Piensa entrar en el ejército. Tal vez logre que lo envien a luchar contra
Napoledn y pueda avanzar. Quiza se convierta en un coronel. Quién te dice.

—Lo extrafio tanto... —Martina sollozé apoyando la frente en el menton
de su hermano.

—Vamos... no te preocupes. Micaela y sus padres estan de visita, vamos a
saludarlos.

Martina asintio secandose las lagrimas y antes de dirigirse hacia el salon de



visitas, se volvio hacia Paquita para decirle:

—Ve a pedirle a Maria un tarro de duraznos en almibar. Son los preferidos
de don Andrés.

La mulata sonri6, feliz de poder evitar a don Rodrigo y se fue casi
corriendo a la cocina.

Al llegar a la puerta del salon, Martina se acercé al oido de su hermano y le
susurro:

—Le diras a Adrian que sé leer y escribir? Tal vez quiera enviarme una
carta. Andrés no tiene problema, ya le pregunté.

Juan contemplo el sereno rostro de su hermana. Martina habia cambiado
tan imperceptiblemente, pero en forma radical. Ya no tenia la mirada huidiza
de siempre, o la expresion dura en su rostro. Sus rasgos se habian suavizado y
sonreia a menudo. Sus mejillas ya no estaban blancas como de costumbre y
su semblante en general tenia un brillo especial que era mucho mas notorio
en sus 0jos.

Ahora vestia a la moda y los vestidos la favorecian. Las telas eran
realmente hermosas, de las que las sefioras se esmeraban en conseguir y la
ausencia de arcos debajo de la falda hacian su andar mas agil. Le habia
llamado la atencién que su hermana usara unas botitas de cuero bastante
gruesas, siendo tan sensibles las damas con su calzado. Al preguntarle,
Martina, poniéndose colorada le habia respondido que era “una obligacion de
esposa’.

Cuando entraron, Martina se quedo paralizada en el vano de la puerta. Don
Rodrigo estaba alli con la mirada que todos los que habitaban esa casa
conocian perfectamente. Era la expresion de odio y desprecio que la
paralizaba en sus recuerdos.

Don Luis Espinoza se levantd para saludarla, mientras le decia a Juan con
una amplia sonrisa:

—Le estaba diciendo a su padre, que pensamos que realizariamos una
alianza tan buena como la suya dofia Martina, si su hermano se casara con
Micaela. Todos en la ciudad ya saben que ustedes se llevan bien.

Martina desvio la mirada hacia su padre y supo que esa boda no se
realizaria.

El estaba parado, cerca de su madre que miraba el suelo, con una mano
sobre el lado izquierdo de su pecho. La mir6 por un instante, recorriendo su
figura con una mirada de desprecio, pensando tal vez en el vestido nuevo que



llevaba. Se lo habia puesto especialmente porque estaba hecho con la
hermosa seda azul que Andrés le habia traido y Soledad le habia
recomendado. El roce de la tela la hacia sentirse protegida, recordandole a su
esposo.

Pero su padre le prestd muy poca atencion. Mirando a Juan con desprecio,
don Rodrigo exclamo con rabia apenas contenida:

—¢Quieres arruinarme casandote muy por debajo de tu clase? ;Eso
quieres, verdad, imbécil?

—Callese, padre.

Juan hablaba lentamente, con la voz ahogada. No habia querido que las
cosas se dieran de esa manera. Sabia que su padre se opondria a cualquier
casamiento que no fuese elegido por él. Don Luis habia cometido una
estupidez al mencionar el romance varias veces en algunas tertulias, pero
siempre en las que estaba ausente su familia.

No sabia que el pobre hombre se atreveria a mencionarlo. Al descubrir que
su interés por Micaela era retribuido, habia decidido que esperarian hasta su
mayoria de edad para casarse. Faltaban tres afios, pero era la tinica forma de
asegurarse de que don Rodrigo no se interpusiera.

De modo que todo estaba arruinado. El lo sabia, aun sin pelear.

Para salvar el honor de Micaela y su imagen ante ella, hizo ver que
peleaba.

—Padre, por favor, si su merced me escuchara...

—No te casaras con una...

—Que yo sea un minorista —interrumpié don Luis sorprendido ante la
reaccion de don Rodrigo— no tiene nada que ver, mi hija es una buena chica
con una buena dote. No podria encontrarle ninguna falla, don Rodrigo.

El rugido de don Rodrigo se escuché por toda la casa. Todos quedaron en
silencio mirando el piso. Martina tan asustada estaba que comenzo a llorar,
sintiendo que el estomago se le revolvia.

—iEs una puta como todas las mujeres! Y mi hijo es tan imbécil que se
enamoro de ella.

Don Luis se puso frente a él y hablo6 friamente:

—Espero que sea la sorpresa de un padre que no fue consultado quien dice
sus palabras y no usted mismo. De lo contrario, tendria que denunciarlo ante
el Cabildo por ultrajar a mi hija y a mi con ese comentario.

Luego se dirigio a su mujer y a su hija.



—Nos vamos. No tenemos nada que hacer aqui.

La madre, llorosa, se apresur6 a levantarse. Pero Micaela parecia no
resignarse.

—¢dJuan?

Micaela miraba a Juan suplicante y sin entender nada. Para ella todo era
casi irreal. Estaba tan segura del amor de Juan que no dudaba de que se
casarian pronto y que su familia estaria feliz de verlos juntos.

Llorando, repitio:

—¢Juan? Por favor...

El rostro de su amado no expresaba nada. Ni siquiera dolor. No se habia
levantado, ni siquiera habia desentrelazado los dedos. Parecia petrificado ante
la ira de su padre.

Réapidamente la familia Espinoza de retir6 de la sala.

Los cuatro quedaron en silencio.

—Espero, Lucia, que hayas visto lo que sucede cuando uno deja de
prestarle atencién a sus hijos. Se meten bajo la falda de cualquier ramera que
les guifie un ojo.

Dofa Lucia no respondio6 nada.

Martina ya no podia aguantar mas el asco que le producia la situacion.
Hizo grandes inspiraciones para detener las arcadas de su estomago pero no
pudo. Se inclind para apoyarse sobre una silla y vomité sobre la alfombra
raida.

Un nuevo rugido de su padre la hizo sacudirse de miedo. Débil por haber
vaciado su estomago y por el terror que sentia por ese hombre, sollozo
pensando que ahora vendria una paliza por la alfombra arruinada.

Pero algo en su interior se movid. Fue un suave aleteo en la parte baja de
su vientre.

Vio un confuso movimiento, seguido de un rugido violento que la llamaba
imbécil. Una fuerza le envolvio el alma y enderezandose para enfrentar a su
padre que se volcaba hacia ella con la mano alzada, le grito:

—Si se atreve a pegarme le diré a Andrés que lo mate!

El alma cobarde de don Rodrigo se espantd con la amenaza y se detuvo.
Martina estaba lejos de su poder ahora y ya no podia encargarse de
disciplinarla. Furioso por no poder descargar su ira sobre ella, don Rodrigo se
volvio rapidamente y enterro su pufio en el rostro de Juan.

Lanzando un alarido de horror, Martina sali6 corriendo velozmente del



salon. Paquita, que se habia acercado al oir los rugidos de don Rodrigo,
resuelta a sacar a su amita de alli aunque le costara la vida, salio corriendo
detras de ella arrastrando la mantilla y apretando el tarro de duraznos,
contenta de saber que jamas volverian.



29
Amor de hermanos

Camin6 temblando del brazo con Paquita, a gran velocidad, sin importarle
el barro que se estaba formando por la intensa llovizna.

Al llegar a su casa Martina por fin pudo respirar aliviada; se arrojo sobre la
cama y esperd tranquilamente que Paquita se cambiara y fuera a cambiarla a
ella.

La mulata aparecio algunos minutos mas tarde con una taza de chocolate y
unos bizcochos en la bandeja, segura de que su amita, a pesar de haber
vomitado violentamente, ahora tendria hambre.

Tenia razon. Una vez bien arropada en la cama, con un camison y el
cabello seco, Martina empez6 a comer los bizcochos con avidez.

—Llama a Soledad, por favor Paquita —dijo con la boca llena mientras
mojaba un bizcocho en el té. Estaba muy preocupada por la suerte de Juan y
no estaba segura de lo que habia sucedido con él.

Soledad entr6 en la habitacion rapidamente. Leonardo habia ido hasta su
habitacion con expresion urgente, para contarle lo que Paquita habia podido
decir en la cocina mientras se hacia el chocolate.

—¢Qué sucedio Martina?

Los ojos de su cufiada se llenaron de lagrimas.

—Mi padre echo de la casa a Juan —dijo tratando de sorber las lagrimas y
los mocos que le caian de tristeza—. Le dijo que lo va a desheredar por haber
querido casarse con Micaela. La llamo... “puta”... ;qué es eso?

—Una ramera —contest0 sencillamente Soledad.

Se habia sentado al borde de la cama y tomaba una de las manos de



Martina. No comprendia bien lo que sucedia pero estaba convencida de que
don Rodrigo tenia algo que ver. Ese hombre no era agradable. Las pocas
veces que lo habia cruzado, su mirada habia sido huidiza y llena de
resentimiento, tanto que habia sentido un horrible escalofrio en la espalda.
Apretando los labios igual que su hermano continud escuchando el relato de
Martina.

—Micaela no es eso —siguio ella, sacudiendo la cabeza—, ella no es
indecente en absoluto. Micaela es tan dama como tu y como yo. Ese hombre
esta equivocado.

Asintiendo, Soledad pregunto:

—¢Y qué sucedio después?

—Don Luis, Dofia Josefa y Micaela se fueron. Quise decirle algo a mi
padre... —hizo una pausa intentando recordar, pero no pudo— no lo sé... y
él quiso pegarme... yo vomité antes, ahora recuerdo, y él se enfureci6 por la
alfombra. Si, por eso quiso golpearme.

Soledad lanz6 una exclamacién horrorizada:

—¢Tu padre quiso pegarte por una alfombra?

—Si, claro. Era una alfombra cara. Pero yo no pude contenerme, me sentia
muy mareada. Y vomité.

—Quizas estés embarazada... —murmur60 Soledad, esperando que se
animara a confirmarle las sospechas que tenian con Leonardo.

Martina no contestd nada a esa pregunta. En cambio, siguio relatando lo
que sucedio después:

—Se abalanz6 sobre mi amenazando con darme una paliza...

—:Se atrevio a pegarte? jLe diré a Andrés que lo mate! —Soledad
caminaba furiosa por la habitacion. Ese hombre horrible se habia metido con
los hermanos equivocados.

—No —contesté Martina con una leve sonrisa—. Yo le dije lo mismo: “si
usted me pega le diré a Andrés que lo mate”. ;No es cierto que €l no
permitiria que nada me pasase?

Soledad volvio hasta su cufiada y se sentd nuevamente a su lado. Martina
la miraba ansiosa, tratando de confirmar sus convicciones acerca de la
personalidad de Andrés.

—Por supuesto que no, mi querida Martina. Andrés jamas toleraria que
algo asi te sucediese. El te ama.

Martina estaba segura de eso. Andrés la apreciaba y protegia. Le daba los



gustos y la trataba con delicadeza por las noches. La noticia del bebé lo habia
llenado de emocion, tanto que le habia pedido mantener el secreto para ellos
mismos durante un tiempo mas. Martina habia accedido porque no estaba
segura de poder resistir toda la atencion que se centraria sobre ella.

Andrés no era un hombre violento como su padre y el carifio que su esposo
le profesaba la hacia sentir muy segura y protegida. Considerando que nunca
habia sofiado con una tranquilidad de ese estilo, y menos aun con el amor,
Martina podia sentirse dichosa.

—Mi padre va a desheredar a Juan a perpetuidad.

—iEs imposible!

—No. Ya amenazé a mi hermano Adridn con eso. El tiene derecho,
siempre dice que la ley lo asiste. Mi hermano tiene veintiin afios. Hasta los
veinticinco mi padre puede hacerlo.

Soledad sacudio la cabeza aun mas enojada.

—ILa Real Pragmatica es una ley abusiva. Andrés se divierte conmigo
diciéndome que va a obligarme al matrimonio con un viejo picado de viruela.

Martina se llevo la mano a los labios con horror.

—:Con don Mateo Carranza?

—iNo! —dijo Soledad con una mezcla de risa, asco y susto—. Andrés
encuentra divertido hacerme enojar. Eso hacen todos los hermanos...

—Juan y Adrian nunca hicieron eso —coment6 confundida Martina—.
Ellos siempre trataban de hacerme sentir bien. Juan siempre me traia un
pedazo de seda para los zapatos. Y mi madre siempre me lo sacaba.

Martina no pudo mas y llor6 por su hermano. No tenia dudas de que su
padre se encargaria de quitarle toda su herencia. Era muy sencillo el
procedimiento y muchos padres, incluso madres, habian llevado a juicio ante
el Cabildo a sus hijos por pretender casarse con alguien por debajo de su
posicion social. Todos sabian que era muy facil que un padre con conexiones
en el Cabildo, como las tenia su padre, ganara el juicio contra su hijo. En
general, las penas eran solo del tipo prohibitivo, el joven no podia casarse con
la nifia de su agrado. Pero en ocasiones, el padre podia desheredar a su hijo,
dejarlo carente de todo capital o propiedad.

—No te preocupes, Martina —trataba de consolarla dandole golpecitos en
la espalda—. Todo va a estar bien. Andrés se va a ocupar de todo. No te
preocupes.

Lentamente su cuflada dejo de llorar y se fue quedando dormida.



Soledad se retir6 a su habitacion para pensar en la fortuna de su pobre
amigo.

Juan era uno de los jovenes mas agradables de Buenos Aires. Tenia la
misma edad que ella pero parecia mucho mas viejo. Se llevaban
maravillosamente bien porque uno era muy reservado y la otra muy
parlanchina. Podian hablar durante largos ratos intercambiando opiniones sin
pelearse. Juan habia leido bastante poco, algunos fragmentos de Rousseau
que un amigo le habia traducido del francés, un librito de Voltaire en espafiol
y una mala edicion de los Viagjes de Gulliver de Jonathan Swift. Como habia
llegado esa edicion patética a manos de Juan era algo que Soledad nunca
habia podido entender. Le habia prestado su edicion manuscrita de El joven
Werther y habian hablando sobre ella.

Si no se habia enamorado de €l era porque su corazon ya pertenecia a otro.
Observaban a las personas antes de entrar en contacto con ellas y buscaban
divertirse con algunas situaciones graciosas o francamente ridiculas que se
daban en la ciudad. Les interesaba todo lo que tuviese que ver con la
sociedad. Soledad habia sido directamente influida por los acontecimientos
que agitaban a Francia y sus ideas de libertad e igualdad. En la pequefa
ciudad austral se estaban expandiendo esas ideas, sobre todo en los jovenes
criollos y la tnica forma que tenia Soledad de entrar en contacto con las ideas
que tanto le interesaban era a través de los comentarios que Juan le llevaba.

Se recosto contra el respaldo de la silla y suspird. ¢Qué habria sucedido
con él, luego de que Martina se fuera de la casa? ¢ Dénde se estaria quedando,
suponiendo que tuviese algun dinero para hospedarse en alguna casa de
habitaciones? Dejando la pluma sobre el escritorio, se llevo la mano a la
nuca, en un gesto bastante frecuente en ella. Pasaba demasiado tiempo
inclinada sobre la mesa, escribiendo, y le dolia el cuello y los hombros del
cansancio.

Le escribia a una de sus amigas en Cadiz, pidiéndole novedades acerca de
los libros que circulaban en las bibliotecas o los folletines mas conocidos.
Sofiaba con publicar una novela en folletines, una de aventuras que tuviera
lugar en Brasil. O tal vez algunos escritos breves, publicados en una sola
pagina, con alguno de sus cuentos.

Pero nada de eso se podia hacer desde Buenos Aires. Habia renunciado a
todo por seguir a Andrés hasta el fin del mundo, pero no se arrepentia.
Andrés solia hacer todo lo que ella le pidiera y la unica vez que €l le habia



pedido un sacrificio, aunque éste implicara dejar de hacer lo que mas le
gustaba, habia aceptado sin quejarse ni una sola vez. Después de todo,
conocer Buenos Aires, el lugar donde habia nacido, era toda una aventura.

Deseaba volver a Espafia y no sabia como decirselo a su hermano.

Y ahora la desgracia de Juan la ponia triste porque su amigo no tenia nada.
Al igual que Martina, conocia los manejos de los comerciantes de Buenos
Aires y los matrimonios de sus hijos. No es que los sefiores quisieran evitar
que sus hijos e hijas se casaran con aquella persona que amaban. No, claro
que no. Ellos ni siquiera pensaban en el amor entre dos personas.

Solamente pensaban en las obligaciones sociales, en el conjunto de los
comerciantes y lo mal que se veria si su hijo o hija se casara con un pobreton.
El casamiento no tenia nada que ver con el amor y Soledad solia preguntarse
como las jovencitas de Buenos Aires podian mostrarse tan felices cuando
iban a ser casadas con hombres quince o veinte afios mas grandes que ellas.
El mismo casamiento de Andrés con Martina habia sido de ese tipo. Pero
para ellos habia resultado favorable porque se querian. Le result6 tan obvio
cuando los vio por primera vez juntos. Apenas se hablaban, en realidad él
hablaba y ella escuchaba mirandolo embobada. Conocia muy bien los efectos
de la admiracién que podia provocar un hombre en una mujer: ella misma los
habia sufrido una vez y la cicatriz, cerrada, todavia dolia.

Sacudi6 la cabeza y agit6 una mano delante de su rostro. No era
conveniente despertar esos recuerdos. Mir6 el reloj ubicado en el mueble que
contenia la vajilla de porcelana. Eran las nueve de la noche, inmediatamente
el estbmago le crujid. Se levant6 para ordenar que le prepararan la cena, pero
se detuvo al oir que alguien golpeaba la puerta de entrada.

Se asustd un poco. Era demasiado tarde para una visita. Escuché que
Leonardo preguntaba con fuerza quién era pero no pudo oir la respuesta.
Sinti6 que la puerta de calle se abria y temblando salié de la sala y camind
por el pasillo que unia las habitaciones. El corazén le dio un vuelco al ver que
un cuerpo se derrumbaba sobre Leonardo.

Ahogando un grito se acerco corriendo hasta los dos hombres que yacian
en el suelo. Intenté ayudarlos pero se quedo inmovil al reconocer al otro
hombre. Apoyandose contra la pared comenzo a llorar de impotencia.

Era Juan, muy malherido. Tenia sangre seca en el rostro y un ojo y la boca
hinchados. Estaba muy palido a la luz de las velas y el cuerpo se le
convulsionaba por los temblores. Gemia débilmente y trataba de pronunciar



algunas palabras pero no se le entendia nada.

Una leve figura blanca pasé con velocidad a su lado, y luego se inclin6
sobre los dos hombres, tratando de sostener a Juan, para que Leonardo
pudiera salir de debajo de él.

Una vez liberado del peso, el mayordomo colocé su hombro debajo del de
Juan y, con ayuda de Martina, que demostré ser menos debil de lo que
parecia, comenz0 a trasladar al herido.

—Vamos a la habitacion de huéspedes, sefiora.

—No —dijo Martina—. Lo llevaremos a mi habitacién. La de huéspedes
no esta preparada.

El tono de voz que salio de la pequefia Martina, siempre timida y dulce,
sorprendié a Soledad. ;De dénde habia salido esa seguridad y confianza?
Con un estremecimiento, penso que, tal vez, no era la primera ocasion en que
los hermanos pasaban por eso.

El cuerpo le temblaba y las piernas apenas le respondian. Intent6 caminar,
pero sus pies estaban fijos en el suelo. Sintié que alguien le tocaba el brazo y
se asusto. Era Leonardo.

—Deberias ir a tu habitacion. Nos ocuparemos de él.

—Y o nunca, nunca habia visto algo asi, ¢se lo hizo el padre? ;Y a Martina
también? ;Qué clase de bestia es ese hombre?

El pecho se le convulsiono en sollozos y se apoyo contra Leonardo, quien
la sostuvo amorosamente. Soledad se dej6 alzar por sus fuertes brazos, como
si fuese una nifia, y Leonardo la llevé hasta su habitacién donde la dejo sobre
la cama.

—Iré a llamar al médico —le dijo Leonardo con un susurro—. Luego
volveré a ver como esta.

El sali6 de la habitacién y un rato mas tarde una de las criadas entr6
silenciosamente para desvestirla. Soledad se qued6 dormida pronto, pero el
suefio fue intranquilo y apenas pudo descansar.

El estdbmago le rugio al amanecer. Revolviéndose en la cama, se desperto
con un horrible dolor de cabeza que le causaba escalofrios. Se llevé las
manos a la cara para masajearse las sienes, tratando de recordar qué habia
sucedido. Los recuerdos llegaron amontonados para hacer mas fuerte el dolor
de cabeza.

Inmediatamente pensé en la posibilidad de ver a Andrés en ese estado,
victima de tal violencia, y qué hubiera tenido que hacer ella. Enojada por su



cobardia, se puso la bata y, sin molestarse por lo indecente de su aspecto,
salio de su habitacion con aire resuelto.

El valor se le fue a los pies al llegar a la puerta de la habitacion de su
hermano y Martina. Sus pies se fijaron nuevamente al piso sin poder
moverse. Un rumor se escucho detras de la puerta y luego el ruido de las
bisagras.

—iSoledad! —Martina cerro la puerta detras de su espalda. Parecia muy
nerviosa de verla, como si le tuviera miedo.

—:Como esta Juan, Martina? —intent6 preguntar con naturalidad sin
lograrlo—. Dime que no es grave.

—FEsta mejor, durmio toda la noche —le respondié mordiéndose el labio
inferior. Al parecer dudaba en decirle algo, porque un momento la miraba
fijamente y luego desviaba presurosamente sus ojos. Estaba palida y su rostro
tenia claras sefiales de haber pasado una noche de llanto y vigilia.

Soledad le apoy6 una mano en el brazo. No se sentia capaz de ayudar a
Juan, pero si podia ayudar a Martina en lo que fuera. Con voz amable, le
pregunto:

—:Qué sucede, Martina?

—No sé si Andrés aceptara que Juan se quede aqui. Mi padre ya debe
haber ido al Cabildo a presentar la denuncia. Juan no tiene dinero para
quedarse en una habitacion alquilada y esta malherido... mi padre contrato a
unos salvajes para que le dieran una paliza.

Los ojos de su cufiada estaban llenos de lagrimas pero su voz era bastante
firme. Soledad no pudo menos que admirarla. De haber estado en su lugar,
hubiera sido incapaz de auxiliar a Andrés y habria cedido ante su propio y
egoista dolor.

—ILleg6 como pudo hasta aqui, porque no tenia otro lugar adonde ir. Pero
sabe que no puede quedarse —agregé como para tranquilizar a Soledad—,
nuestra familia no podria recibirlo...

Soledad sintio que la situacion regresaba a su ambito:

—iNuestra familia un cuerno! Se quedara aqui y si Andrés se atreve a
decir una palabra en contra entonces tendra que escuchar un larguisimo
sermOn sobre las personas en desgracia y como debemos ayudarlos.
Terminara aceptandolo, Martina, por las buenas o por las malas. Y si es por
las malas... bueno, si es por las malas, te recomiendo que te alejes por un
buen rato. Mi mal humor tiende a salirse de control en algunas ocasiones.



30
La vuelta al hogar

La bienvenida fue tan apasionada y sincera que por un momento Andrés
creyo estar en otra casa. Martina temblaba entre sus brazos y €l la presionaba
suavemente, porque ya podia sentir el vientre abultado de su esposa.

—iAndrés!

—Amor mio. Te extrafié tanto. Qué hermosa bienvenida. Mira los batles,
te traje de todo un poco. Creo que estaras muy satisfecha de tu marido.

Sin soltarse de sus manos, Martina trataba de mirar las telas de los batles,
abrazar a su esposo y pensar la manera de decirle lo que debia decirle sin que
él se enfadara.

—Te tomaria contra la pared en este momento —Ile susurr6 Andrés
dejandose llevar por el arrebato.

—¢Como? —pregunté Martina confundida por todo lo que la preocupaba.

—Cuando me fui de viaje te dije que te haria mia contra la pared en este
momento.

—Si, escuché cuando lo dijiste la ultima vez. Solo que no entiendo como
lo... jAndrés!

Su preciosa mujercita sabia como declarar la guerra cuando queria. La alzo
en brazos y la estrechd contra si. Con una sonrisa fue recorriendo lentamente
el salon, mientras inspeccionaba con interés cada una de las cuatro paredes.

—FEra esta pared, verdad?

Con los ojos nublados fijos en el menton de su marido, Martina sacudio la
cabeza afirmando. Después de darle un humedo beso, Andrés la dejo en el
suelo. Apoyando una mano sobre la pared con aire experto, midi6 la



estabilidad del muro. Luego, hizo una mueca con los labios y le susurro:

—Si, creo que los cimientos resistiran las sacudidas. Pero no seran fuertes.
Habra que tener mucho cuidado para proteger ese vientre. ;Tienes cosquillas
aqui? Puedo hacerte mas... saqui? —Ile besaba el cuello—, o tal vez mas
abajo...

—Disculpeme, don Andrés...

Era la voz de Leonardo la que los interrumpia. Los dos lo miraron al
mismo tiempo. Andrés un poco avergonzado y Martina consciente de lo que
Leonardo venia a decir. El mismo mayordomo estaba tan mortificado por
interrumpir a su sefior que se habia puesto palido. Retorciéndose las manos,
con la vista fija en un punto inexistente, Leonardo continu6 en un susurro:

—Es don Juan Alvarez, don Andrés.

—¢dJuan?

—Si, sefior. Quiere verlo. Esta en la habitacion de huéspedes.

El mayordomo se fue sin decir una palabra mas.

Pero Andrés pudo notar el cambio en su esposa.

—Tienes que ir a verlo ya mismo —dijo Martina huyendo de su abrazo.

—Paso algo? ;Esta en peligro?

—Por favor, Andrés, tienes que verlo ahora.

—:Qué sucede?

—Por favor, Andrés...

No entendia nada.

—Mi amor, dime qué sucede, y yo lo solucionaré. Sabes que estoy
determinado a hacerte la mujer mas caprichosa de Buenos Aires, antes de
nuestro primer aniversario. ;Quieres que me haga virrey? Di solo una palabra
y Veras.

Trataba de bromear para calmar a su esposa. Todavia no habia aprendido
que eso no funcionaba.

—No puedes hacer nada.

—Tan grave es? A menos que me hayas hecho cornudo, nada me parece
tan importante.

De nuevo, habia querido hacer una broma pero esta vez si le salié mal,
porque Martina no le contestdo lo que él esperaba. Levantando los ojos
llorosos hacia €l, le pregunto:

—¢:Es muy importante la decencia para ti, Andrés?

Martina vio a su marido ponerse palido y volvié a hundir su cabeza entre



las manos, llorando a mares.

Andrés sintio que todo el cuerpo le temblaba de miedo.

—¢Qué...—no podia hablar porque sentia desmayarse—, qué... dices...
querida?

No podia ser, no otra vez, no su pequefia. No podia escuchar nada solo un
zumbido en los oidos. Respirando ruidosamente, balbuceo:

—Martina, ;paso algo que deberia saber?

Limpiandose las lagrimas, ella lo mir6 desafiante:

—No me importa que me pegues, volveria a hacerlo otra vez.

El no podia hablar, pero todo su cuerpo le suplicaba que dijera algo, que
mantuviera aunque sea el orgullo ante esa horrible... asquerosa... ladina...y
preciosa embaucadora que era su mujer. No la perdonaria nunca. La
encerraria y jamas volveria a ver al infeliz al que se habia atrevido a amar en
lugar de é€l. Las ventanas todo el tiempo cerradas. L.a puerta con llave.

Al infeliz lo mataria. No, mejor le cortaria el rabo, asi nunca mas se le
ocurriria acercarsele.

Y ella no pisaria otra vez la calle. La dejaria ir de compras, porque ella
adoraba ir y presumir de las telas, pero él la seguiria como una sombra. Y a la
iglesia, claro, para mantener la decencia.

Y al infeliz lo sumergiria en aceite hirviendo hasta que lentamente se
pusiera achicharrado como un bufiuelo quemado.

Y ella no volveria a asomar la nariz por la puerta. La dejaria visitar a
Micaela, por supuesto, no le podia sacar a su amiga. Ni a su madre, claro.

Y al infeliz lo iba a arrojar en altamar para que nadie volviera a
encontrarlo, pero buscaria un sitio bien llenito de tiburones asi podria ver,
feliz de la vida, como se lo devoraban.

Y a ella no le compraria mas telas de Londres. No. Que se conformara con
las que le habia traido y las que traeria en dos meses mas y ahi si, ya estaba.
Y que se olvidara de los encajes de Bruselas. Traeria los de Espafia, si sefior,
ya no la llenaria de lujos, aprenderia a quererlo de otra manera.

Solo que no sabia cual.

Entre sus pensamientos alocados, escuché que ella hablaba.

—Lo dejé entrar el jueves a la noche, estaba desesperado y muy malherido.
Y ahora necesita ayuda, jno te atrevas a echarlo de aqui! —Martina se
sorprendi6 a si misma hablando en ese tono vehemente. Pero habia prometido
ayudar a Juan y debia hacerlo, fueran cuales fueran las consecuencias.



—iEl hijo de puta esta aqui!

—iNo te atrevas a llamarlo asi!

—¢iY como mierda tengo que llamarlo!?

—iAndrés deja de gritar groserias!

El desconcierto dio lugar a la ira y Andrés comenz6 a temblar de furia.

—Levantate.

Pero como ella no le hacia caso lo suficientemente rapido, la levanté él
tomandola por los codos.

No podia ser, no era cierto. Porque si amaba a ese infeliz, él tendria que
dejarla ir y luego suicidarse en ese asqueroso rio marréon que ella tanto
amaba.

—ILlévame con él, asi lo mato de una vez.

—No tienes que ir. El esta en la puerta.

Ahora si, Martina se asusto. Toda la piel morena de Andrés, esa que tanto
le gustaba, se volvio gris.

“Ahi esta”, se dijo Martina, “ahora sacara a la bestia que tiene dentro suyo
y me pegara”.

Se habia ilusionado tanto con él, lo queria tanto, que se habia permitido a
si misma dejarse enganar. Lo tenia delante de ella. Se habia comportado
como la tonta nifia que era. Llorando en silencio se pregunté qué tendria que
hacer para dejar de amarlo como lo amaba. Tendria que haber alguna manera.

Solo que no sabia cual.

Andrés se dio vuelta lentamente, cerrando los pufios, tratando de no
abalanzarse y matar al miserable que habia seducido a su inocente esposa. No
queria matarlo rapidamente: queria escuchar sus gritos durante horas. A ella,
la escucharia y trataria de entender qué le habia pasado para caer en las viles
garras de ese maldito hijo de puta de...



31
El mundo oscuro

...Juan.

Era Juan.

Era Juan el que estaba apoyado en la puerta mirandolo angustiado.

—¢dJuan?

Cierto: Leonardo le habia dicho que Juan queria verlo.

Enfocando la vista pudo observar que estaba muy malherido. Llevaba una
venda alrededor de la frente y un ojo estaba tan hinchado y violeta que solo
se veia una fina linea de pestafias. El cuerpo estaba encorvado hacia delante,
como si sufriera un dolor en el estomago.

—Andrés...

—Siéntate, hombre.

Fue lo tnico que pudo decir. Mir6 a su amigo con pena y se acercO hasta
él, para luego ayudarlo a sentarse. Martina sali6 corriendo de la habitacion.

—¢Quién te hizo esto?

Un poco tembloroso por el dolor que le habia causado sentarse, Juan le
respondio con una pregunta:

—Martina no te dijo nada?

—:Nada de queé?

—De lo que sucedio en tu ausencia.

Andrés dudo un momento. ;Habria sido Juan tan buen amigo que habria
molido a palos al infeliz violador? Si ese era el caso, parecia que no habia
salido demasiado bien la pelea. No importaba, iria é]l mismo con Leonardo a
castrar al malnacido con una cuchara de madera.



—No te preocupes...

—~Quisiera saber si te molesta que me quede aqui. Después de todo eres el
socio de mi padre.

Ahora si estaba confundido:

—¢Y qué tiene que ver don Rodrigo en todo esto?

Juan lo miré también confundido. Iba a responderle cuando entr6 Martina
con una palangana de porcelana llena de agua caliente sosteniéndola con una
mano y apoyada en la cadera, mientras que con la otra mano sujetaba unos
trapos blancos. Andrés pudo ver que se habia arreglado el vestido y el
cabello.

Martina se sent6 al lado de su hermano, bien lejos de Andrés, a quien no
miro ni un instante.

—Le dijiste todo, Martina?

—No, no sabe nada —respondié ella sin mirar a su hermano ni a su
marido. Con un trapo enrollado en la mano, le aplic6 compresas en la herida
de la frente, sobre el ojo. Habia comenzado a sangrar otra vez.

—iPueden decirme de una maldita vez qué sucedi6o en mi ausencia! —
Andrés habia comenzado a temblar otra vez. Escucho lo que le decia Juan,
con voz quebrada, con el alma pendiente de un hilo.

—ILa semana pasada mi padre me deshered6 a perpetuidad por querer
casarme con Micaela Espinoza. Y contraté a cuatro hombres para molerme
los huesos, cosa de que no olvidara quién manda en la familia.

—¢Qué ocurrio? —preguntd Andrés con voz grave.

—La familia Espinoza dio por cerrado mi compromiso con Micaela y
decidio visitarnos en mi casa. Pensé que no habria problemas. Tenia dudas
pero el amor enceguece y me dejé llevar. Hasta hice ir a Martina para
anunciar la gran noticia del compromiso. Mi padre no consideré a los
Espinoza una alianza interesante. Dijo todas las barbaridades que solia decir
cuando estabamos solos. Debe haberse sorprendido mucho para insultarlos.
No le gusta que se sepa la bestia que es.

—FEso no importa. Yo te ofrezco mi apoyo, en cuanto quieras te casas con
Micaela.

Los ojos de Juan se enrojecieron. Martina apoyo la cabeza en el hombro de
su hermano y llor6 también.

—Cuando don Luis vio que mi padre rechazaba a Micaela y que me habia
desheredado, se la llevo de inmediato a Cordoba, donde tiene su familia. Me



envio un mensaje: que no los buscara, que Micaela era una buena hija y
queria lo mejor para su familia.

—¢:Y la paliza?

—FI] mismo dia del escandalo. Mi padre es rapido en sus decisiones.

Martina levanto la vista con muchisimo miedo y vio a su esposo palido,
con los labios apretados y una expresion dura en sus 0jos.

El encontré su mirada y la sostuvo un largo tiempo. Luego, de manera casi
imperceptible, le sonrio. Pestafieando rapidamente, ella también le sonrid y el
frio que solia abrumarla finalmente se derriti6. No habia bestia alguna que
temer, no en Andrés, tampoco en su hermano Juan. No todos los hombres
eran iguales.

—:De modo que no me pusiste los cuernos? —Ile pregunt6 sonriente.

A pesar del dolor que le causaba moverse, Juan se volvié indignado hacia
Andrés:

—:Pensaste eso de Martina?

—Soy un arrebatado. Pero mis arrebatos no pasan de eso. Sé que Martina
no lo haria. Juan, no temas por tu hermana ni por tu situacion. Ya veremos
como arreglar todo. Ahora estoy tan cansado que me tiemblan las piernas.

Juan parecio tranquilizarse. Abandonando su posicion de alerta se volvio a
apoyar contra el respaldo del sillon. Cerrd los ojos y suspird entristecido.
Martina no pudo resistir la pena de su hermano y se inclindé sobre €él para
besarlo en la mejilla.

Poco acostumbrado a las caricias fraternas, poco acostumbrado a las
caricias, en realidad, abri6 los ojos al tiempo que se volvia hacia su hermana.

La cara mas tierna que €l hubiera visto en su vida lo estaba mirando. De
los ojos verdes salian lagrimas de pena y la boca se arqueaba en sollozos que
ella intentaba reprimir, sin lograrlo en absoluto.

Tratando de liberarse del dolor que lo embargaba, susurro a su hermana:

—¢Qué sucede, pequena?

Haciendo un gran esfuerzo, Martina le susurro entre sollozos:

—Me da mucha pena que ti y Micaela no pudieran casarse. Y ser felices.

Juan, con voz amable, le respondio:

—No te preocupes, nos vamos a reponer. Ella es una buena muchacha y
merece lo mejor. No se puede hacer nada.

—Pero, Juan...

—Ya lo acepté, Martina. Ahora tienes que aceptarlo td, pequefia. Algunos



no podemos tener tu suerte.

—No es lo mismo —dijo ella suavemente.

Juan le acaricio con suavidad la mejilla.

—Si, pequeiia, es 1o mismo.

Martina alzo los ojos hacia su marido y vio que él la contemplaba con ojos
ansiosos. ¢Estaria Andrés esperando que ella le dijera que lo amaba?
Ciertamente, él se lo habia mencionado muchas veces, pero las dudas
regresaban, como las olas del rio que volvian y volvian sobre el barro de la
orilla. ¢Eran reales los sentimientos de Andrés? ;En verdad un esposo podia
sentirse asi y querer a su mujer con locura?

Todo su ser le gritaba que no, que no era verdad, que tarde o temprano la
bestia saldria para atormentarla. Pero su corazén, un lugar muy calido en el
centro de su pecho, le dijo que podia ser cierto. Que Andrés realmente la
queria y que el amor estaba alli al alcance de su mano.

Solo tenia que extender los dedos y rozarlo apenas para sentirse feliz.

Le sonrié imperceptiblemente y Andrés dejo de apretar los labios para
sonreirle también. De pronto, ambos se vieron obligados a reprimir una
instintiva risa que les inund6 el alma. Sin decirlo, los dos supieron que se
amaban. Aunque ninguno lo dijera, aunque ninguno lo expresara en voz alta,
Martina y Andrés descubrieron el amor que inunda el alma y cubre todas las
cosas de felicidad.

Juan pudo ver el cambio en los dos. Al parecer, ni su cufiado ni su hermana
se habian dado cuenta de que era amor lo que sentian el uno por el otro. Un
leve vistazo a su hermana le hizo intuir que era la primera vez que ella
percibia ese sentimiento.

Y el corazon se le llen6 de ternura. Tal vez la felicidad no fuese para él, tal
vez no estaba destinado a conocer el verdadero amor entre un hombre y una
mujer, pero su hermana lo conocia y eso era suficiente.

Haciendo un esfuerzo impresionante para levantarse, Juan anuncié con voz
agotada:

—Es hora de que me vaya...

Parandose también, Andrés lo detuvo enojado:

—¢Y a donde se supone que iras?

—Alquilaré una pension y conseguiré trabajo donde pueda —dijo Juan
como si nada importara.

—De ningun modo —respondié Andrés sacudiendo la cabeza—. Si te vas,



tendré que soportar a mi hermana echandome un discurso acerca de las
personas en desgracia y no estoy de animo para tolerarlo.

Al oir una risita, se volvieron hacia Martina. Esta, incorporandose también,
se acercO lentamente a Andrés quien la seguia con los ojos mientras ella
caminaba. Cuando estuvo a su lado, lade6 la cabeza hacia arriba para que él
le besara la nariz y le rodeo la cintura con un brazo. Andrés, en un gesto
protector, la atrajo hacia si pasandole un brazo sobre los hombros.

—FEso fue lo que dijo Soledad. No puedes irte, Juan, mi marido no va a
permitirlo.

—Pero mi padre me desheredo... no deberia ser aceptado en la familia.

—Por lo que a mi respecta —dijo Andrés con voz firme—, no me importa
que te haya desheredado el mismo virrey. Te quedaras en esta casa hasta que
encuentres un lugar adonde ir. Y ya que todavia eres menor de edad y tu
padre reniega de ti, yo, como tu pariente hombre mas cercano, me haré cargo
de ti.

—DPero...

—iVete a dormir antes de que Soledad vea que atn estas aqui! Si llega a
descubrirte, jde verdad me vas a ver enojado contigo!

Juan dud6 un instante mas. No podia creer que su cufiado aceptara su
presencia en la casa. El mundo le habia vuelto la espalda y él no esperaba
ningun atisbo de bondad, ningtin gesto amigable. Con un nudo en la garganta,
se irguio en su estatura e intento dar las gracias a Andrés. Un extrafio sonido
salio de su boca, pero la emocion no le impidio estrechar la mano que el
hombre le ofrecia. Luego se acerco a su hermana y la abrazé con un amor que
pocas veces habia expresado. Martina solloz6 en sus brazos y cuando €l la
separ0 para limpiarle las lagrimas, se inclind sobre ella para besarle la
mejilla. Los hermanos se miraron sonriendo durante un instante. Luego, Juan
salid de la habitacion.

Martina se quedé mirando la puerta por la que su hermano habia salido
pensando que nunca se habian demostrado tanto afecto como en ese dia. Sus
sentimientos tuvieron que ser escondidos, porque de haberse manifestado,
ninguno de los tres hermanos habria podido soportar las penas del otro. Pero
ahora que estaban separados del hombre que era su padre, ya no tenian razon
para no demostrarse el amor que se tenian. El ya no tenia ningtin poder sobre
ellos, y esa era una sensacion liberadora.

El responsable de esa libertad la miraba perplejo. Martina queria que



Andrés la abrazara y besara, que la consolase de la manera que él solia
hacerlo, prometiéndole que todo estaria bien. Se habia acostumbrado a sus
caricias en ocasiones tristes o cuando a ella la invadian las dudas sobre la
bestia y se aislaba en su mundo privado, alejandose de todos.

Andrés habia descubierto ese mundo oscuro y no la queria alli. Después de
amarla durante toda la maravillosa noche se jur6 que encontraria la forma de
obligarla a salir de alli. Martina sinti6 que el corazén se le llenaba de
esperanza. Confi6 en Andrés y dejo6 la solucion del problema en sus manos.

El encontraria la forma y el momento y ella estaria alli, esperandolo, para
iniciar el viaje que les permitiria cruzar el ancho rio que los separaba.

Ya mas tranquila le tendi6 sus brazos para que la apretara contra su pecho.
Andrés permanecio distante un momento, pero luego, sin decir nada, se
acercoO y la abrazo. Eran tan agradable estar en sus brazos, sentirse mecida
por la suave brisa del atardecer del verano. Sinti6 que la vida no podia ser
mas apacible. A pesar de todos los problemas, sucediera lo que sucediera,
Andrés iba a estar alli para ayudarla.

Mientras le acariciaba la espalda, su marido le susurr6 al oido.

—~Creo que dejamos algo pendiente, mi amor.

Martina se apartd para mirarlo sorprendida.

Del blanco al rojo, el rostro de Martina cambio en cuestion de segundos.

—No puedo creer que sigas insistiendo con eso.

—No puedo creer que sigas teniendo miedo.

Como una gatita, Martina se apoy0 sobre su pecho, restregando la mejilla
contra la chaqueta. En un murmullo muy ronco, le declaro:

—No, ya no me da miedo.

Pero antes de seguir, tenia que solucionar una duda. Alzando la cabeza
para contemplar el hermoso rostro de su marido, quien la besé ligeramente al
ver su semblante, entrecerro los ojos en un gesto de curiosidad y le preguntd
con voz anifiada:

—Andrés: ;qué es poner los cuernos?



32
L.as cosas maravillosas

Juan sostenia algo tembloroso una taza de mate cocido con leche,
condenado brebaje que su hermana se empefnaba en hacerle tomar. Aborrecia
el mate cocido con leche, era una bebida inventada por el diablo para hacerlo
sufrir.

Pero la pequefia Martina lo miraba con pena y él aceptaba la pena de
beberse el mate cocido con leche solo por verla alegrarse un poco.

En silencio la observaba intrigado. Martina estaba sentada pegada a su
marido con una mano entre las de €l. Si lloraba recordando su desgracia,
Andrés se inclinaba hasta ella para besarle la frente, gesto que ella recibia
como una gatita recibe las caricias de su dueno.

Todo el tiempo, Andrés y Martina estaban pendientes uno del otro.
Hablaban con Soledad o el mismo Juan, le daban 6rdenes a Leonardo o al
resto de los criados, podian llegar a estar en habitaciones separadas sin
hablarse durante largo tiempo, pero de vez en cuando, uno dirigia la mirada
hacia el lugar donde estaba el otro como buscandolo. A veces, Andrés
aparecia en el salon de costura, en donde Juan se quedaba a solas con su
hermana, en silencio, solamente para preguntarle si necesitaba algo. Martina
se volvia para mirarlo con una sonrisa y le agradecia diciendo que no. Era un
dialogo casi ridiculo pero amoroso.

Juan no podia dejar de asombrarse. ;Desde cuando su hermana se habia
convertido en una joven tan carifiosa y confiada? La habia visto sonreir, llorar
abrazando a su marido, reirse a carcajadas con Soledad, curarle la cara
hinchada con expresion maternal y ponerse colorada por un beso de Andrés



en su frente de lo mas casto que Juan habia visto en su vida. Martina se
desvivia por lograr que mejorase y lo obligaba a tomar el mate cocido con
leche que él tanto odiaba. Pero el carifio de su hermana era suficientemente
grato como para olvidar el repugnante sabor.

Pensd, mientras miraba a la familia Balboa que estaba sentada frente a él
tomando la merienda, que quizas esa fuera una posibilidad para su hermana y
para €l de tener una verdadera familia. Su padre los habia expulsado a los tres
de la casa. Quizas fuera lo mejor, quizas fuera de ese lugar tan atroz pudieran
quererse como hermanos. No estaba seguro de Adrian, hacia mucho tiempo
que no se veian, pero sabia que esa nueva oportunidad si estaba disponible
para Martina y para él.

—¢Y qué vas a hacer ahora, Juan?

Soledad estaba sentada en un sillén frente él y lo miraba muy atenta.

—No lo sé. Sé comerciar pero me gustaria hacer algo menos... —se
detuvo sin encontrar las palabras.

—Especulativo?

Juan sonri6 al escuchar el término. Tenia un matiz casi insultante para
Andrés pero era lo que él estaba pensando. Si su cufiado se sinti6 ofendido no
dijo nada. Estaba sentado junto a Martina mirandolo seriamente. Parecia
escuchar la conversacion con atencion.

—Estoy cansado de comprar y vender por el doble. Me gustaria hacer algo
con mis manos, tal vez conseguir unas tierras y unas vacas. Pero todo es tan
reciente que no sé si tengo fuerzas para seguir adelante.

Soledad sacudio la cabeza bruscamente.

—Tal vez esto haya sido para mejor, Juan. Ahora tienes una nueva vida
por delante. Puedes hacer lo que quieras, incluso escribir poesia si lo deseas.
Ya no tienes la herencia de tu padre detras de ti. Ni la obligacion de seguir lo
que €l te ordena.

—Pero esta pobre —dijo Andrés pensativo.

—Si, pero tiene veintiin afios, es muy joven. Es fuerte y buen mozo. Tal
vez pueda encontrar un lugar en el ejército o en la marina. Quizas puedas irte
a Espafia con Adrian.

—Mi padre dijo que se encargaria de evitar que llegara a emplearme en
cualquier lugar de Buenos Aires. Asi que Espafia no suena como una mala
idea. Me gustaria conocerla.

—Andrés podria ayudarte en Cadiz —dijo Soledad con voz tan insegura



que llamo la atencion de su hermano—. ;Podrias, no?

Martina, lentamente entreabri6 los labios para decir en un susurro:

—Seria tan hermoso verte cruzar el rio y partir hacia la aventura.

Juan suavizo la expresion para dirigirse a su hermana, pero continu6 con el
mismo tono desesperanzado.

—Apenas tengo dinero.

—Pero si Andrés consiguiera algo, jte interesaria? ;Irias a Espafia? —
insisti6 Martina.

Juan desvio la mirada de su hermana. Ella hablaba en voz muy baja pero se
la podia oir claramente. La confianza que parecia tener en el hombre que
estaba a su lado era enorme. Sin embargo, la confianza de Juan no era tan
grande. Andrés continuaba serio, mirandolo fijamente como si lo estuviera
examinando. ;Buscaria en €l algun signo de la vida viciosa de la que su padre
lo habia acusado al desheredarlo?

No, no confiaba en Andrés como no confiaba en nadie. Se culpaba a si
mismo por no haber tenido el valor de luchar por Micaela. Una tristeza
profunda le inundaba el alma cuando recordaba la escena. Ella estaba muy
palida y con los ojos rojos de tanto llorar. Al ver su rostro hinchado se
impresiono tanto que Juan penso que ella iba a desmayarse. Pero Micaela era
una joven fuerte y no se desmayo.

Mientras la escuchaba, Juan no pudo hacer otra cosa que admirarla. Su
corazon estaba en lo correcto al quererla. Micaela era una jovencita
inteligente y buena. Que amaba a sus padres con un carifio y un respeto que
ni Juan ni sus hermanos podrian llegar a conocer. Micaela sentia que sus
obligaciones para con ellos eran mas que hacia ella misma. En ese sentido,
Juan habia quebrantado la ley divina de honrar a sus padres y era inaceptable
como esposo de una muchacha decente por mas que ella lo amara.

¢Pero como honrar a un padre que lo despreciaba y a una madre que
apenas existia? El amor entre hermanos fue lo tinico que evitd que los tres se
convirtieran en seres desalmados. El amor que tanto Adrian como Juan
habian sentido hacia la pequefia Martina que los perseguia por todas partes
llamandolos con una dulce vocecita de bebé, los habia obligado a desplegar
unos sentimientos que de otra manera se hubieran atrofiado en sus corazones.
Ambos habian hecho un pacto silencioso de protegerla sucediera lo que
sucediera.

Y al verla acurrucada contra Andrés, Juan descubrié que Martina habia



encontrado a su propio caballero sin necesidad de ayuda. Bueno, tal vez él
hubiera ayudado un poco. Tuvo que reconocer que Andrés Balboa le habia
gustado desde el primer momento y que jamas lastimaria a su hermana. Sin
embargo, a juzgar por la forma en que la miraba en ese momento, al
pronunciar ella ese voto de confianza sobre su bondad, Juan sospechaba que
todo el recato que él habia mostrado publicamente, se esfumaba cuando
estaban solos.

Vio a su cufiado pasar el brazo por los hombros de Martina en un calido
abrazo protector. Luego de unos momentos mas de reflexion, le dijo con voz
muy clara.

—Le compramos a los herederos de don Ruiz de Gaona una quinta en la
Cafiada de Moron. Es una magnifica propiedad pero sus hijos no estaban
demasiado interesados en ella. Estuvimos refaccionandola con Leonardo.
Necesitaria que alguien se encargara de ponerla en funcionamiento: tiene
muchos arboles frutales y se podrian vender en el mercado.

Martina sonri6 complacida al escuchar las palabras de su esposo.
Olvidando todo el recato que se suponia propio de una dama, se alzé para
besarlo en la mejilla. A cambio, recibio de Andrés unas palabras al oido que
la hicieron ruborizar. Haciéndose la enojada Martina lo empujo por el
hombro, pero volvid a tomarle la mano enseguida.

Soledad resopl6 divertida:

—Acepta, Juan, tu que puedes hacerlo. Mira con lo que estoy obligada a
convivir!

Juan atin no estaba muy seguro de aceptar. Andrés no habia hecho ningin
ofrecimiento todavia. El entendié su indecisién, lo miré con una sonrisa
amable y luego de un gesto afirmativo le dijo.

—Te ofrezco que te ocupes de administrarla por mi. Sera un trabajo duro:
la mayoria de los arboles estan apestados y los palomares vacios. Pero si
deseas hacer algo productivo entonces ahi tienes tu oportunidad.

—Y cuando llegue el verano iremos a visitarte y nos convidaras con
duraznos en almibar —dijo sonriente Martina.

Juan le hizo una mueca burlona a su hermana.

—¢:Sablas que no crecen con almibar directamente de la planta, verdad?

—Por supuesto que no, tonto —replicé con un mohin Martina.

—FEspero que el afio que viene lleves a un nifiito en brazos —le susurrd
emocionandose con sus propias palabras al pensar en convertirse en tio.



Soledad batio las palmas alborozada, tirando su mate cocido antes de poder
dejar la taza en la mesita.

—iEstas embarazada, Leonardo tenia razon! ;De cuanto tiempo estas?

Martina se sonrojo hasta las orejas. Avergonzada por los gritos de Soledad
se escondid en el pecho de su marido, quien la miraba complaciente y
orgulloso mientras le acariciaba los cabellos.

Una vocecita ahogada sali6 de su garganta:

—Deben ser cinco meses.

Juan mas contento de lo que podia demostrar, le sonri6 a su cufiado.

—Veo que nunca pierdes tiempo.

—Sabes que soy un hombre muy practico.

Martina alzo la cabeza y le dijo a su hermano en tono de reproche:

—Por supuesto que no pierde tiempo. Andrés siempre usa reloj, Juan —
revolviendo bajo la chaqueta de su marido miraba ansiosa a su hermano.

—¢Quieres que te diga la hora? —y sin esperar a que €l respondiera
continu6—. Son la seis y veinticinco de la tarde.

Se apoy6 sobre el costado de Andrés, sonriéndole feliz.

—Como puedes ver —le sefial6 Andrés luego de pasar el brazo por los
hombros de Martina—, tu hermana no solo es presuntuosa con sus vestidos.
También le gusta desplegar todos sus conocimientos. Espera a recibir sus
cartas. Son todo un alarde de escritura.

—Siempre dije que era una vanidosa incorregible.

Martina se removi6 contra Andrés ofuscada.

—No es cierto. —Y luego, con una sonrisa de complacencia, agrego—:
Solo me gusta que los demas vean las cosas maravillosas que poseo.



33
I.a bestia sin corazoén

La muerte de don Rodrigo no sorprendio a nadie. Ni siquiera a sus hijos.
Estaba claro que el hombre estaba enfermo y no hacia nada por recuperar la
salud. Despreciando a los médicos, habia desoido los consejos de algunos
conocidos que le recomendaban que se cuidase. El hombre se habia negado a
solicitar cualquier ayuda, afirmando que en su familia todos habian sido
hombres sanos y longevos.

Nadie en Buenos Aires lo llor6. Muchos habian hecho negocios con él,
pero ninguno lo apreciaba. Su desprecio por las mujeres era aberrante,
incluso para una sociedad que las consideraba poco menos que nifios sin
razon alguna. El rumor de que golpeaba a sus hijos y a su esposa se confirmé
cuando todos se enteraron por Paquita lo que habia sucedido y luego algunos
jovenes vieron a Juan malherido caminando lentamente hacia la casa de su
cunado.

El escandalo de los Espinoza abandonando la ciudad violentamente no
habia sido nada comparada con la indignacion de toda la alta sociedad
portefia al ver a Juan, uno de sus hijos predilectos, en un estado calamitoso.

Sin embargo, la alta sociedad, fiel a sus principios exclusivistas, le habia
concedido un ultimo favor. Para escarmentar a los jévenes que se
enamoraban de jovencitas pobres, el Cabildo, y luego la Audiencia, en menos
de tres semanas habia aprobado que le quitara la herencia a Juan. Ni Andrés
ni el abogado que contratd pudieron hacer nada por él.

Rapidamente, todos los comerciantes mas importantes, dejaron de hacer
negocios con don Rodrigo. En tres semanas, y ya sin su hijo para hacer viajes



al interior, toda la trama que organizaba el comercio de don Rodrigo,
desapareci6. Enfurecido por ese comportamiento, se habia encerrado en su
oficina en la trastienda para encontrar la manera de matar a todos los que lo
habian traicionado.

El dependiente que dormia sobre el mostrador de la tienda lo encontro
muerto a la mafiana siguiente sobre el escritorio.

Tenia los ojos abiertos en un rictus de dolor.

Al parecer ni la muerte le habia dado paz.

Las esposas, al igual que sus hijas, en la alta sociedad portefia, tenian un
derecho legal que pocas damas en el resto de las ciudades poseian: heredaban
dinero y propiedades. Una legislacion especial permitia que aquello que el
marido dejaba se repartiese entre la esposa y los hijos supervivientes, incluso
las hijas.

Martina, completamente vestida de negro, caminaba tomada del brazo de
Andrés por el patio de la parra de la que habia sido su casa. Estar alli le
producia una horrible sensacion de temor, que todavia no podia quitarse. El
fantasma de su padre, o mejor, el fantasma de su violencia, todavia recorria
esas paredes humedas.

Su madre habia ordenado cubrir los escasos cuadros y tapices con pafios
negros, como si se tratase de un Viernes Santo. Caminaba por la casa como si
fuese un alma en pena, buscando algo que no encontraba.

El entierro de su padre en el Cementerio de los Padres Recoletos habia
sido, por fortuna, muy breve. Solo habian concurrido su madre, Soledad,
Andrés y ella. Juan ni siquiera habia tenido la necesidad de decir que no iria.
Sus lazos con su familia se limitaban a Martina y a Adrian, quien estaba muy
lejos para acercarse al entierro de su padre.

Martina no podia dejar de pensar que la muerte de su padre era
tranquilizadora. No podia alegrarse por ella, no era una persona que sintiera
alegria por el fallecimiento de alguien, pero tenia que reconocer que una parte
de ella ahora sentia alivio.

Su padre ya no podia hacer mas dafio que el que ya habia hecho. Sentada al
lado de su marido, quien desde el dia que le dio la noticia de su muerte la
miraba muy ansioso, trataba de hablarle con naturalidad.

Martina y Adrian, quien no habia sido desheredado por su padre,
recibieron partes iguales del capital en mercancias y algo de dinero en
metalico. A dofia Lucia le quedaron las joyas y la casa en la que vivia,



valuada en diez mil pesos.

—Donaré las joyas y la casa al Convento de las Hermanas de Santa
Catalina de Siena —respondi6 la mujer cuando Martina le pregunto sobre el
destino de su herencia—. El sindico se encargara de todo.

Hacia tanto tiempo que no escuchaba la voz de su madre que se asombro al
oirla. La mujer tenia una débil voz aguda, tal vez fruto de tantos afios de
silencio. Martina pensaba que tal vez su madre estaria tranquila al saber que
el sufrimiento habia llegado a su fin. Quizas no compartiera el sentimiento
cercano a la felicidad que experimentaba ella, pero si uno de alivio, al saber
que los castigos violentos ya habian terminado.

—Tal vez, ahora podria devolverle la herencia a Juan, madre.

—Por supuesto que no. jEl muy imbécil se queria casar con Micaela! Esa
chiquilla que no era mas que una puta, hija de la puta que era su madre. Me
encargaré de que Juan jamas reciba nada del dinero que a su padre tanto le
cost0 ganar.

Escuchar las espantosas palabras de su madre le habia provocado una
angustia tal que Andrés habia tenido que sacarla del salon y llevarla hasta el
patio para que tomara aire.

Nunca hubiese creido, en todos esos afios de sufrimiento, que su madre
pensara igual que el marido. Siempre habia estado convencida de que ella
sufria en silencio los horribles golpes de su padre, pero con la conviccién de
que eran injustos. Jamas habria imaginado que su madre estuviese de acuerdo
con las palizas y el comportamiento dominante de don Rodrigo.

Temblando en los brazos de su marido, que le besaba la frente y los
cabellos para calmarla, no podia creer que hubiera estado tan equivocada.

A pesar de su muerte, don Rodrigo seguia vivo en las palabras de su
madre.

Una pregunta se agitd en su mente.

¢Y a quién le importaba?

Ella y Juan ahora estaban bajo la proteccién de Andrés. El jamas les haria
dafio. Y Adrian estaba muy lejos, forjando su propio destino, su propia
libertad. La distancia era suficiente para protegerlo.

No, realmente no importaba.

Su madre se encerraria en el convento y todos estarian en paz. Sintiéndose
mejor, le pidio a Andrés que la acompafiara hasta el centro del patio.

—Por esta parra trepaba para escaparme al rio durante las siestas —le dijo



con una sonrisa triste.

—:Podias treparte por esa parra hasta el techo? —pregunté Andrés
asombrado.

Martina rio suavemente.

—Si no estuviera esperando te lo mostraria —le respondié alardeando
vanidosa. Su esposo se inclino sobre ella y le beso con suavidad los labios.

La caricia, o tal vez la tranquilidad que sentia en esa soleada tarde de
mayo, le hicieron pronunciar con naturalidad las siguientes palabras:

—Mi padre creia que todas las mujeres eran putas y que necesitabamos ser
disciplinadas para reprimir nuestra tendencia.

Andrés apret6 visiblemente los labios, haciendo una mueca de desagrado.

—¢Y de qué forma se reprimia esa tendencia?

—Disciplinandonos.

—Si, pero ¢de qué forma, Martina?

Ella lo mir6 seriamente.

¢De verdad, Andrés no sabia de qué forma se disciplinaban las mujeres?
Tal vez por eso nunca lo habia hecho con ella. Porque Martina estaba
convencida de haber hecho algunas cosas que por lo menos habian merecido
un cachetazo.

—Cuando una mujer te desobedece... —le dijo acompafiando con un gesto
intencional.

—¢Qué se hace cuando te desobedece? —pregunté Andrés enfurecido.

No podia nombrarlo porque una orden se le instald en la cabeza. Una orden
dicha mucho tiempo atras y jamas repetida.

No lo digas.

Nunca hables de esto.

Nunca se podia hablar de la bestia.

Nunca. Nunca. Nunca.

No lo digas nunca. No lo digas nunca. Nadie tiene que saberlo.

Andrés se acerco hasta ella muy despacio. Martina temblaba bajo su
vestido negro. No le quedaba bien el negro. La hacia mucho mas palida de lo
que era, le hacia mas oscuras las ojeras y los hermosos ojos verdes perdian
vida. Se puso frente a ella, determinado a que su mujer le dijera que su padre
la habia golpeado, no una, sino en repetidas ocasiones.

Cuanto mas insistia ella mas palida se ponia. Temblaba como una hoja en
un dia de viento sur.



—Si, pero ¢como? —insisti6—. Sabes, no puedo entenderlo. Y estaria bien
que me lo explicaras porque... ;Martina?

Ella se habia puesto muy palida y los labios le temblaban. Caminando
hacia atras, se alejaba de €l, extendiendo sus brazos con las palmas hacia el
frente, queriendo mantener la distancia entre ellos. De sus labios no salia
ningun sonido.

No lo digas nunca.

Andrés avanzo hasta ella y la tomé con fuerza de las mufiecas.

—Martina, te ordeno que me digas qué hizo tu padre para disciplinarte.

Ella abrio la boca, pero nada salia de ella. Queria hablar, queria decirle
todo, pero su cuerpo se negaba. Andrés la sacudio.

—¢:Martina?

Asustada por el sacudon que le dio su esposo, Martina pensd que
finalmente la paliza llegaria. Habia estado hablando de eso que no debia
decirse y Andrés la castigaria por su desobediencia.

Sintiéndose liviana, se dejo caer sin peso alguno al suelo, desprendiéndose
de las manos de su esposo. Escuchando solamente un zumbido en los oidos,
se tendio sobre el humedo piso de adoquines pulidos del jardin en posicion
fetal, preparandose para recibir los golpes.

Andrés, sorprendido por el gesto, penso que Martina se habia desmayado y
se fue corriendo hacia la cocina para enviar a Paquita por el doctor
Rodriguez. No la encontré alli. Paquita estaba en la parte trasera de la casa,
donde estaba el gallinero y las habitaciones de los esclavos.

Cuando finalmente regreso al patio, Martina habia desaparecido.



34
El rio plateado

Andrés recorrio lentamente el camino hasta el lugar donde se encontraba
su mujer. No tuvo que preguntarle a nadie. Sabia donde estaba.

Era un otofio sorprendentemente calido en Buenos Aires y no llovia con la
frecuencia que los portefios esperaban. El sol bajaba lentamente y la brisa que
soplaba desde el rio era tibia y traia los gritos que venian de las personas que
trabajaban en el puerto y la ribera.

Todo estaba cambiado. Incluso los edificios, que alguna vez le habian
parecido demasiado sencillos y blancos, con la luz del sol otofial se volvian
dorados. Los alamos, los sauces, también recibian esa maravillosa claridad y
se tornaban amarillos.

Una figura oscura apoyaba la mano en uno de ellos. Estaba de espaldas
mirando al rio. Al acercarse a unos pocos metros pudo escuchar los sollozos.
El alma se le contrajo en un movimiento desesperado.

Se acerco hasta ella pero no la toco. Fijo la vista en la inmensa luna llena
que comenzaba a elevarse sobre el rio. Una suave brisa los envolvia y tornaba
mucho mas intimo un lugar tan publico. Habia pocos barcos en el horizonte y
solo una barcaza se acercaba al puerto. El ruido de las pequenas olas del rio
muriendo contra la ribera los arrullaba tratando de consolarlos.

—Mi padre nos golpeaba por cualquier razon. Un jarron que se rompia o
una mesa que se rayaba. No nos queria a ninguno. Cuando Adrian se fue, le
echo la culpa a mi madre, pero el responsable fue él. Lo mismo sucedi6 con
Juan.

Andrés vio que los pequefios pies de su esposa se estaban mojando. Con



una voz muy tierna, le dijo:

—Deberiamos irnos, Martina, ya es tarde.

Ella ni siquiera se dio vuelta.

—No podia creer que mi padre fuese tan horrible, ¢sabes? Pensaba que
habia una especie de demonio dentro de €l... una bestia...

Martina hizo una pausa para sollozar.

—Amor mio, por favor... —Andrés no queria que su esposa sufriera, no
podia tolerarlo. Y alli estaba, sintiéndose completamente incapaz de calmar el
sufrimiento de su esposa—. Ya no esta aqui, ya se murio... no pienses mas
en él.

—FEra horrible ver cuando golpeaba a mama, jella se quedaba tan quieta!
Yo pensaba “por qué no hace algo, por qué no se mueve”.

—DMartina...

—Después, la primera vez que me golpeo, descubri que si yo me movia él
se enojaba mas todavia. Tenia que quedarme quieta bajo sus golpes. Y solo
desear que terminaran pronto. Cuando termindé, mi madre se acerco y
levantandome por un brazo me dijo: “No se lo digas a nadie. Nadie debe
saberlo”.

Furioso, Andrés ya no hacia ningtin esfuerzo por controlar las lagrimas.
Todo su enorme cuerpo le temblaba de furia y rencor. Con una voz muy baja
y muy ronca le dijo:

—iYa deja de pensar en él! iTe lo prohibo! ;Entiendes, Martina? Ese
cerdo esta muerto y que de gracias a Dios por estarlo porque yo lo hubiera
matado con mis manos si lo veia haciéndote dafio.

Martina hundioé su cabeza entre las manos y se sacudio con el llanto. Sin
poder soportarlo mas, Andrés la rodeo y se coloco frente a ella. Sacandose las
manos de la cara Martina lo miro.

Lentamente su pequefia esposa extendio los brazos y él, incondicional, la
abrazo. Ella se entrego a él sin ninguna protesta, llorando todavia, sin poder
detener las palabras que tenia guardadas en el corazon desde hacia tanto
tiempo.

—Una vez, Juan y Adrian se escondieron debajo de la mesa de la cocina.
Yo estaba con ellos porque pensaba que estaban jugando. Pero después vi que
mis hermanos estaban muy serios y Adrian, sobre todo, muy palido, que
decia “ssshh, si no dices nada la bestia no vendra”. Asi lo llamaba mi
hermano, “la bestia”. Mi padre los encontr6. Ambos estuvieron en cama



durante una semana por los golpes y porque mi padre los encerré en el
sotano. Maria lloraba cada vez que los atendia. Y yo lloraba con ellos. Mi
madre nunca fue a verlos. jAndrés, no sabes cudnto amo a mis hermanos!

—ILo sé, amor mio. Y sé que ellos te aman a ti.

Ella refregd su cara contra la chaqueta de su marido, tratando de limpiarse
las lagrimas. Andrés le acariciaba la cabeza mientras presionaba su cintura
contra él. Hubiese querido encontrar la forma de hacerla parte de si mismo.
No encontraba otra manera de protegerla mejor.

—Cuando se fue Adrian, Juan y yo no pudimos hacer nada. Solamente
tenia quince afos y €l lo oblig6 a embarcarse a Espafia solo y sin dinero. Era
tan hermoso, muy parecido a Juan. Antes de irse se despidié de mi. Me lleno
la cara de besos y me hizo prometer que cuidaria de Juan. Después Juan me
dijo que €l también habia hecho la promesa de cuidarme.

Ambos quedaron en silencio mirando el rio. Andrés se dijo que no
importaba qué lugar del mundo fuera el paraiso terrenal, para €l ese siempre
seria su lugar mas amado. La orilla del Rio de la Plata, el sitio donde por
primera vez habia visto a Martina.

—Cuando me enteré de que ibamos a casarnos lloré toda la noche, Andrés.

Andrés se apartd un poco, mirandola confuso.

—¢Por qué hiciste eso?

Martina alz6 una mano para apoyarla en su mejilla. Con una voz dulce y
los ojos llenos de lagrimas le contesto:

—Y o pensaba que serias como mi padre. Que detras de esa dulce sonrisa y
tus palabras de amor estaba la bestia. Que tarde o temprano perderias la
paciencia y me darias una paliza.

—Martina, yo jamas haria eso, nunca...

—Tenia tanto miedo, Andrés. Tanto miedo de quererte. La forma en que
me amabas era tan delicada. Por las noches me tratabas como si fuese de
porcelana y me decias que me querias y que no podrias vivir sin mi.

—Es la verdad, tienes que creerlo.

—A veces lo creia. Pero en los momentos mas felices...

—... te aterrabas —completo él.

Ella lo miraba sin entender. ;Cémo sabia eso Andrés? El noté su
perplejidad y aferrandose a ella con un movimiento posesivo, le susurré en
voz baja:

—¢No te das cuenta de que eres todo para mi? Tienes que explicarmelo,



Martina. A partir de hoy me lo diras todo. No quiero que en nuestra cama
haya ningtin fantasma, solo quiero que estemos nosotros dos, ¢lo entiendes?

—:Qué debo hacer?

—Confiar en mi, primero.

Martina comenzo a sacudirse violentamente por los sollozos.

—No puedo... no queria casarme...

—Tenias miedo de los hombres? —él movio la cabeza sin creerlo—. Yo
recuerdo que mirabas coquetamente a algunos en las tertulias. Me mataba
cada vez que hablabas con don Manuel. Mas de una vez quise agarrarlo a
golpes, pero es demasiado buen hombre para hacerlo.

Ella sonri6 entre las lagrimas. Fue el sol saliendo entre las nubes después
del viento del sudeste. Asi se sintio Andrés cuando la vio sonreir.

—Y después estaba el pomposo sobrino del virrey. ; Puedes creer que hasta
pensé en ponerme polvos en la cara para ir a pedirte matrimonio? Pensé que
si €l te gustaba, tal vez yo te gustara mas poniéndome polvos.

Una risita despejo por completo las nubes de su cara. Pero, casi
inmediatamente, su expresion se volvio seria.

—No queria casarme contigo, ¢sabes?

—Me imagino que considerando a tu padre, odiarias a todos los hombres.

—No odiaba a los hombres. Ni siquiera te odiaba ... me gustaste desde el
primer momento...—ella se ruboriz6 y Andrés sonrio encantado—. No, no te
odiaba, Andrés. Aborrecia a mi futuro esposo. Pensaba que si no me casaba
estaria a salvo... No esperaba sentirme tan feliz contigo cuando me
abrazabas. Era tan confuso quererte y odiarte al mismo tiempo...

La vio bajar los ojos y ponerse colorada. Era la primera vez que Martina
decia tan abiertamente lo que sentia por él.

—:Es por eso que me volvias loco coqueteando conmigo un momento y al
siguiente poniéndote muy seria?

—Cuando te convertiste en mi futuro esposo, te odié, Andrés. De verdad.
No te podia perdonar que fueras a convertirte en la bestia.

—Nunca voy a pegarte, jamas voy a hacerte dafio. Lo juro, Martina. Tienes
que entenderlo, preciosa, te amo.

—Andrés...

—¢Si, amor?

—Bésame.

Andrés obedecio. Un amoroso beso en los labios hizo que el cuerpo de



Martina se sacudiera de estremecimientos. Queriendo estrecharlo mas
todavia, le pas6 los brazos por la cintura. Cuando termino el beso,
permanecieron abrazados, mirandose intensamente a los ojos.

—Tus besos son mejor medicina que las pocimas del doctor Rodriguez. Ya
no me siento tan mal.

Andrés, al parecer mas emocionado que ella por el beso, no le respondio.

Habia una sombra detras de su mirada, una duda que lo atormentaba, como
si dudara de sus palabras. Ella lo mir6 carifiosamente y acariciandole la
espalda como él hacia siempre para reconfortarla, le susurro:

—Tienes que decirme qué te pasa, Andrés. De otra forma no podré saber
qué es lo que te entristece. —Hizo una pausa en la que no dejo de mirarlo a
los ojos y luego continu6 risuefia—: ;Quieres que me haga virreina?

La risa que solt6 el cuerpo de Andrés fue indescriptible.

Era un sonido que mezclaba la felicidad, el amor y la absoluta seguridad de
no poder vivir sin ella y no tener el menor problema con decirselo a todo el
mundo.

Estaban tan abrazados que Martina pudo sentir la risa sobre todo su cuerpo.
Los ojos de su marido se iluminaron y su expresion seria dio paso a una de
alegria.

Y, en ese momento, descubrié qué era exactamente lo que intentaba hacer
Andrés cuando decia esas bromas tontas que la dejaban seria.

La tristeza de Andrés era como si de repente el rio se hubiese secado. No
queria sentirlo triste, lo queria alegre y feliz como estaba siempre, siendo
gentil y simpatico con todos, enojandose ante las injusticias, un poco
codicioso y mirandola embobado cuando ella le hacia pucheros.

—Te amo, Andrés. Quiero hacer muchas cosas. Quiero ser una buena
esposa y cuidar de Paquita. Ocuparme de la casa. No sé ni por donde
empezar. No voy a quedarme sentada mirando la pared hasta que vuelvas.
Tampoco sé qué hacer. Hoy empieza todo de nuevo, ;no?

—Como quieras.

—Quiero que sea asi. Por nuestro hijo. Y para amarte mejor. Hoy empieza
todo de nuevo.

Colgandose de su cuello con los brazos para alcanzar el mas estrecho
contacto, comenzo a besarle la cara con breves besuqueos, mientras decia:

—Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo...

Andrés no pudo contenerse mas y se apoderé de su boca en un beso tan



sensual que segundos después Martina, blanda entre sus brazos, gimi6. El
mundo se habia esfumado a su alrededor. No importaba nada, ni siquiera la
encopetada sefiora Alzaga que los miraba asombrada y ofendida del brazo de
su hijo Martin.

Abrazados, ahora los dos estaban en un mundo intimo, en el que podian
amarse, besarse y acariciarse sin que ninguna regla de ninguna sociedad les
importara. Se querian y lo que los demas pudieran decir acerca de la
expresion de ese carifio les importaba muy poco.

Dejaron de besarse y se miraron a los ojos. El estaba un poco mareado por
el beso, pero Martina no dejaba de sonreir.

La llegada al hogar fue un nuevo comienzo.

A sus espaldas, el rio comenzaba a platearse con los primeros rayos de la
luna.



Epilogo

Ciudad de la Santisima Trinidad
y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires,
diciembre de 1802

Un hombre y una mujer estan de pie, frente al rio, en una de las toscas que
no ocupan las lavanderas negras. Ambos miran una pequefia barca que se
aleja, oscura como una hormiga y que avanza hacia uno de los enormes
barcos que anclan a lo lejos.

Es una mafiana de sol brillante y cielo azul. El rio esta calmo y soplan unos
buenos aires que prometen un viaje seguro a los viajeros que van en la barca.
En ella, una joven bellisima, que llora sin cesar, mueve la mano hacia la
pareja que esta de pie frente al rio. Se habia despedido de ellos y de su
sobrino llorando la noche anterior, prometiéndose que no iba a llorar al dia
siguiente, pero las lagrimas la vencen.

A su lado, un hombre no muy alto, de pecho ancho, la protege, la ama. No
llora pero esta igual de triste que ella.

Los dos saben que volver a Espafia es lo que quieren, que alli la joven sera
feliz y podra hacer su voluntad mas que en Buenos Aires. Hablaron mucho
acerca de su deseo, de la posibilidad de ser felices sin cuestionamientos, de la
libertad que tendran en Sevilla, donde todo sera mas sencillo que en Buenos
Aires. Hablaron de, quiza, viajar a Londres, e instalarse como comisionistas
de comercio. Tienen el futuro delante de ellos, y solo les resta cruzar el
Atlantico.

La joven se lleva la mano a los labios y se pregunta si el precio no es



demasiado alto. Su hermano queda en Buenos Aires, resuelto y tierno como
siempre. Nunca estuvo sin él. Deja a su cufiada y a su pequefio sobrino, al
que le prometio enviarle miles de historias para convertirlo en el proximo
Lope de Vega.

Quiza un ancho mar la separe de su hermano y su familia pero nunca
perdera el amor que siente por €l. Lo llenara de cartas y ella recibira la misma
cantidad. Le informara sobre Napoleén y el comercio y todo eso que a su
hermano le interesa. Y ella recibira noticias de su sobrinito y los otros que
llegaran.

Se apoya en el hombre que tiene a su lado.

Ella sabe que €l la ama.

El sabe que ella lo ama.

El futuro es incierto pero estan juntos. Y la vida, ese vasto rio de aguas
plateadas, se presenta frente a ellos desafiante y ellos levantan la cabeza y
miran hacia el horizonte.



Una nifia mujer contempla el rio. Esta apoyada contra el
suave tronco de un alamo y trata de esconderse de los 0jos
vigilantes de la ciudad. Mira el agua plateada que se muere
despacio contra la costa de la ciudad. Hace frio pero ella no
lo siente. Mira el rio y mds alla, hacia algun lugar que esta
lejos...

Corre el afio 1801. La silueta de Buenos Aires se dibuja y se recorta contra el
cielo celeste, blanco y gris. Algunas esclavas negras estan machacando la
ropa contra las toscas del rio, se mueven, se rien y hablan, mientras los
hermanos Balboa —Don Andrés y Dona Soledad— desembarcan en sus
costas llenos de suefios e ideas liberales.

Andrés ha dejado atras Sevilla para llegarse hasta el fin del mundo, Buenos
Aires, la tierra que lo vio nacer. Esta dispuesto a hacer lo que haga falta para
conquistar a la pacata y selecta sociedad portefia y hacerse rico. Incluso
casarse con una nifla mujer, Martina Alvarez; incluso querer enamorarla y
enamorarse. Pero nadie le ha dicho que eso a veces puede resultar tan dificil
como acortar las distancias entre las dos orillas del Rio de la Plata. Ese Rio
ancho y marrén que su pequefia Martina tanto ama; ese Rio que sabe qué
razones la vuelven oscura e inalcanzable.

Gabriela Margall navega estas aguas —la de la novela historica— con
destreza y preciosismo, para construir una heroina que abre los ojos al mundo
y se entrega al amor como una forma de conocimiento. Una novela
extraordinaria con el inconfundible sello de su autora.
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