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La batalla de Torredn fue una de las mas dificiles y duras de cuantas libr6 la Division del Norte.
Después de la toma de la ciudad, el general Francisco Villa decidi6 situar el campamento en un
llano proximo, justo en medio de un macizo de sauces cuyas sombras resguardaban del sol
inclemente a los guerrilleros. Hasta ese lugar llegaban a diario un sinniimero de comerciantes que
iban a ofrecer sus productos a los revolucionarios. Pululaban los vendedores por entre la tropa, y
aquello, mas que parecer una guarnicion militar, parecia un tianguis dominical.

El general, como era su costumbre, atendia sus asuntos lejos del bullicio, acompanado
unicamente de sus hombres de mas confianza y protegido por los mas temibles miembros de su
escolta privada.

Despachaba Villa algunas cuestiones bélicas con el coronel Santiago Rojas cuando llego el
sargento Teodomiro Ortiz a decirle que lo buscaba un comerciante, un tipo muy catrin que insistia
en verlo. El general ya estaba harto de tratar con vendedores; tan s6lo esa mafiana habia tenido
que lidiar con tres: uno que le queria vender bicicletas y que afirmaba que era mas eficiente una
carga ciclista que una carga de caballeria; el segundo le ofrecié armaduras espafolas y el tercero
traia en venta sombreros charros ribeteados de hilo de oro y plata. Fastidiado, Villa los habia
corrido del lugar, no sin antes advertirles que les rellenaria la barriga con plomo si no se largaban
de inmediato. Villa miré a Ortiz:

—Dile que no estoy para recibir a nadie —Ile dijo.

—Ya se lo dije cien veces, mi general, pero estd necio en que quiere verlo. Dice que trae algo
muy importante que ensefarle y que a usted le va a interesar.

El general Villa se quedo6 pensativo unos instantes y con los ojos le ordeno a Ortiz que trajera
al comerciante.

Sali6 el sargento a buscarlo y regreso a los pocos minutos. Venia con ¢l un hombre chaparro,
calvo, bien vestido y muy perfumado. Con propiedad saludo:

—Buenas tardes, general Villa. Buenas tardes, coronel Rojas. Soy el licenciado en Derecho,
Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente a sus 6rdenes —y extendié su mano hacia Villa, pero
Villa s6lo 1o mird. El hombrecito no supo qué hacer. Retird lentamente su mano, se limpi6 el sudor
de la frente con la manga de su saco, tragd saliva y sonrio.

—General Villa —dijo parsimonioso—, he venido a usted a mostrarle un invento formidable
que sera de gran provecho para la Revolucion. Con este invento, sefior general, tenga la seguridad
de que creard terror entre las tropas enemigas. Cualquiera que se atreva a enfrentar a la Division
del Norte lo pensara dos veces.

—Ya lo piensan dos veces —tercio enérgico el sargento Ortiz.

El licenciado se quedo callado y solo atind a sonreir estipidamente. Respir6 y continud con su



perorata:

—Tiene usted toda la razon, pero este invento sirve como ayuda para ajusticiar a los
prisioneros sin necesidad de andar gastando parque, el cual, como ustedes saben, estd rete escaso
y no vale la pena dispendiarlo en otros menesteres que no sean los de la guerra misma... Con este
aparato que traigo ya no se precisa fusilar al enemigo...

—Si por eso mismo los ahorcamos... —interrumpi6 de nuevo el sargento Ortiz.

—Si, lo s¢ —dijo el chaparro— jpero qué hacen cuando no encuentran un palo alto?

—Pos los quemamos vivos o los agarramos a machetazos... eso es lo de menos —Ile contestod
el coronel Rojas.

—Pero mire, mi coronel —continué Velasco—, con este invento que les vengo a mostrar se
ejecuta a los prisioneros sin la menor preocupacion. ;Por qué no vienen a verlo y si quieren lo
probamos?

Los llevo el hombre aquél hasta un carromato en donde lo esperaban sus ayudantes: uno, un
tipo alto y desgarbado, de nariz grande y ojos sumidos pero vivaces, y el otro un mocetdén de
estatura regular, cachetes abultados y cabeza grande. El licenciado Velasco solicit6 a sus invitados
que aguardaran unos minutos y dio una orden sonora:

—jArmenla!

Los asistentes, presurosos, se dedicaron a armar el aparato. Sacaron vigas, cuerdas, poleas,
clavos, martillo, soleras. Con rapidez montaron una estructura en cuya parte superior se
encontraba colocada una plancha de hierro.

El licenciado Velasco caminaba de un lado a otro, nervioso, frotandose continuamente las
manos. Una vez que todo estuvo listo se detuvo frente al general y sus acompafiantes y empezo a
hablar.

—Esto, sefiores, se llama... guillotina. Es un instrumento extraordinario, capaz de segar la
vida en un instante.

El hombrecillo mir6 sonriente a Villa y camind hacia el aparato. Tomé en sus manos un cordon
que remataba en una polea y jald. Desde arriba se desprendid la enorme plancha metalica
produciendo en su caida un golpe seco y fuerte. El general y sus compafieros se quedaron
asombrados. El comerciante alzd los brazos como si hubiese terminado un acto de magia. Hizo
que uno de sus ayudantes volviera a alzar la cuchilla, fue por un lefio grueso y pesado, lo metié en
la base del aparato y tirdé de nuevo del cordon. El lefio salid partido en dos con tal facilidad que
parecia que lo que se hubiese partido fuera una ramita.

—¢Para qué sirve eso? —le preguntd pasmado el coronel Rojas, sin entender del todo en qué
podia utilizarse el mentado aparato.

—Ahhh —exclamé el hombrecito— eso me gustaria demostrarselo, claro, siempre y cuando
nos lo permita mi general Villa. ;Es eso posible?

Villa asinti6.

—Pero para ello requiero de algunos prisioneros de los que usted haya dispuesto ajusticiar.
Necesito de unos cuantos... jPodriamos traer algunos, mi general?

Villa, con una sefia de su mano, mando a Ortiz por ellos.

—Este invento —continud el comerciante— sirvié de mucho en la Revolucién francesa, la
cual se realizd hace casi dos siglos, y por ello he pensado que puede ser de gran utilidad en esta
Revolucion que es la nuestra —dijo enfatizando la palabra “nuestra”.



El general Villa mir6 con recelo al catrin: no le inspiraba mucha confianza, pero se quedo
callado.

El sargento Ortiz llegd con los presos. Los traia de todo tipo: gordos, flacos, altos, bajitos. Se
cuadro ante Villa.

—Orden cumplida, mi general.

Los prisioneros, ignorantes de lo que les iba a suceder, pero con la certeza de que pronto
llegaria su hora final, se amontonaban entre si como se amontonan las reses en los mataderos. El
general revisd con detenimiento a los cautivos, uno por uno, de arriba abajo. Clavé sus ojos en
uno alto y flaco.

—Ese —dijo sefialandolo con la cabeza.

—NMuy bien —dijo el hombrecillo y ordend a sus ayudantes ir por ¢l. El tipo alto y flaco no
supo qué¢ hacer y se dejo llevar mansamente hasta la guillotina. Los asistentes lo obligaron a
arrodillarse y colocaron su cabeza en una cuenca redonda que se encontraba en la base del
aparato. La gente, que empezaba a notar que algo extrafio sucedia, rodeo el lugar, silenciosa. Villa,
impaciente, esperaba con los brazos cruzados.

Terminados los preparativos, Velasco ofrecid al general tirar del cordon. Villa camind con
lentitud y tomo la cuerda que le ofrecian ansiosas las manos del licenciado.

—Abhora jale, general.

Villa accion6 el mecanismo y la cuchilla cayo instantdneamente sobre el cuello del condenado,
cortandole la cabeza de tajo. Una mujer de entre el publico gritd con horror y se desmayd. El
hombrecito sonri6 feliz por la demostracion de suma eficacia de su aparato. Villa, por su parte,
contemplaba absorto los tltimos estertores del cuerpo decapitado.

Los demas prisioneros, sobrecogidos por el terror, miraron paralizados el macabro
espectaculo que les tocaba continuar. Con los ojos desorbitados y el rostro demudado imploraban
al cielo para no ser los proximos.

Villa, todo ¢l salpicado de sangre, parecia no creer lo que veia. Sin embargo en su mirada se
reflejaba ese peculiar brillo que poseian sus pupilas cuando algo le agradaba de verdad. El
licenciado Velasco, a sabiendas de su €xito, se puso enfrente del general y empezo a hablar como
merolico:

—Como uuustedes haabraadan poodiidoo nootaar, la guiiillootiina teermind raapidaamente
coon laa existeenciiaa de este individuooo... —sefial6 el cuerpo descabezado de la victima que
temblaba ligeramente. Continub—: loo haa heecho de taal maaneera que cauusa eentree loos
demaads uun séntiimiéento de mieedoo y respeetoo...

Un verdadero tumulto se habia formado alrededor de la escena. La mayoria miraba
consternada. Villa, con notorio interés, pregunto:

—Y cuanto le dura el filo a la hoja?

—Para miles de ejecuciones, mi general —contestd el chaparro—. Este producto esta
absolutamente garantizado. Si quiere lo probamos de nuevo.

Villa asinti6.

Los presos, que habian escuchado la conversacion, se arremolinaron entre si para no hacerse
notar, tratando de esconderse unos detrds de los otros. La gente, expectante, aguardaba la
designacion del siguiente condenado. Tocé su turno a un prisionero moreno de cabello chino.

Los asistentes fueron por ¢él, pero el moreno se resistio, pidiendo clemencia a gritos:



—Mejor fusilenme, matenme a balazos, pero asi no —gimid desaforado.

Fue necesario que varios soldados ayudaran a llevarlo al cadalso. Sin embargo, el preso se
alzaba con fuerza y sacaba su cabeza de la cuenca cada vez que ahi la colocaban. La lucha
desigual parecia no tener fin hasta que al sargento Ortiz se le ocurrid dar la vuelta y jalarlo de los
ensortijados cabellos. Por fin se logr6é inmovilizar al sentenciado.

El comerciante jalo del cordon y la cuchilla homicida cumplié de nuevo su cometido. La
cabeza del moreno quedo suelta entre las manos de Ortiz, quien la alz6 victorioso.

Villa, visiblemente emocionado, hizo que el procedimiento se llevara a cabo varias veces. En
todas, la guillotina hizo rodar las cabezas entre el polvo. Uno a uno los prisioneros fueron
ejecutados y hubo necesidad de traer a mas para que el general quedara realmente convencido.

Después de cuatro horas de sangrientas demostraciones, el lugar quedd cubierto por una masa
informe de cuerpos decapitados. Los curiosos, satisfecha su morbosidad (incluida por supuesto la
mujer que se habia desmayado en un principio), regresaron a sus actividades cotidianas,
platicando animadamente sobre el suceso. Quedaron solos el general Villa, el sargento Ortiz, el
coronel Rojas y el comerciante. Este ultimo, aunque feliz, se acerco a Villa con timidez.

—Ya vio, mi general, como mi invento sirve a las mil maravillas. ;No se lo habia dicho yo a
usted?

—Pues si —dijo Villa— esta muy bueno.

—D¢jeme decirle ademas que la guillotina se puede armar y desarmar en un momento. Eso
hace que sea facil de transportar y de maniobrar.

—Muy bien.

El licenciado Velasco, con un definitivo aire de triunfo, sonreia alegre. Los demas, Villa entre
ellos, también sonreian. De pronto el comerciante se puso serio y empez6 a hablar con cara de
“voy a hacer negocio”.

—Bueno, mi general, si no es mucha molestia... me gustaria, claro, si ello fuera posible y si a
usted le interesa mi producto... que hablaramos sobre el precio...

—¢El precio? —pregunt6 Villa con extrafiamiento.

—Si, mi general, es que construir una guillotina es una empresa muy cara y como la hemos
fabricado con componentes importados. ..

—(Cuanto quiere? —interrumpio el coronel Rojas.

—Nada mas treinta pesitos —contestd Velasco.

—(No se le hace mucho? —lo increpo el coronel.

—ILe ruego que entienda que estd construida con los mejores materiales: madera de nogal,
hierro forjado, poleas holandesas, cuerdas de yute...

Villa intervino.

—Sefior licenciado —dijo—, tengo algo mejor con qué pagarle.

El hombrecito volvid su vista hacia €l. Villa le dirigi6 una sonrisa complaciente.

—Le voy a pagar con algo que vale mucho mas que cincuenta mil pesos.

El vendedor se sonroj6, apenado y contento a la vez.

—Se lo voy a agradecer infinitamente, mi general.

Villa se volvio hacia el sargento Ortiz.

—Sargento. ..

—S1, mi general.



—Hagame el favor de dar de alta en la Division del Norte al capitan primero Feliciano
Velasco y Borbolla de 1a no sé cuadnto, e integrarlo de inmediato a la Brigada Guadalupe Victoria.

La expresion de gusto que se habia formado en el rostro del comerciante se empezd a
desdibuyjar.

—No entiendo, general —dijo.

—(Coémo que no entiende, amiguito? Le acabo de hacer el honor de darle un grado militar en
el ejército de la Revolucion.

—Se lo agradezco en el alma, mi general, pero la verdad, prefiero que me pague aunque sea
unos veinte pesitos... es que entienda, mi general... yo para la guerra soy requetebruto...

—Se le nota enseguida, licenciado, se le nota, pero no se preocupe que lo bruto se le va a
quitar al paso.

—No es eso, general, es que la verdad yo creo que es mejor que me dé los veinte pesos y...

—¢Quiere usted decir que desaira el nombramiento que le acabo de dar? —rugi6 Villa.

Velasco se dio cuenta de que acababa de provocar la legendaria furia de Villa.

—No, mi general, no me mal entienda, es que...

Villa le clavé su mirada de fuego.

—Es que qué? —preguntd acentuando su indignacion en el tltimo “qué”. El hombrecito tragd
saliva: sabia que no tenia escapatoria alguna.

—Es que qué? —repiti6 Villa colérico.

Como pudo, el licenciado Velasco empezd a articular frases con la esperanza de suavizar el
enojo del jefe revolucionario.

—Es que mire usted, a mi la verdad me apena que, sin méritos en el campo de batalla, me dé
usted, asi nomas, un grado tan alto, y yo, en serio, que para esto de la guerra soy...

Velasco se quedo callado cuando sintié que los ojos de fiera de Villa lo recorrian de arriba
abajo y de abajo arriba. Presentia que con seguridad una tormenta de injurias se desataria sobre si
y que su sentencia de muerte se dictaria de un segundo a otro, haciendo que su cabeza fuese a
rodar entre las de los demds. Pero no, el general sonrid, le dio una palmada en la espalda que casi
lo derriba y le dijo con voz pausada:

—Tiene usted razon, amiguito, si lo hago capitan asi porque si se hablaria mal de eso entre mi
gente y eso no me gustaria nada ;verdad? Mejor le vamos a dar el grado de sargento y si se porta
bien a la hora de los chingadazos me lo retacho a capitdn. Ahora hagame el favor de acompaiar al
sargento Ortiz que lo va a proveer de uniforme y lo necesario y lo va a reportar con el coronel
Gonzalez que es el jefe de su brigada. Y usted, Ortiz, me cuida bien a nuestro nuevo compafiero.

—Si, mi general.

A los dos ayudantes de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente también se les incorporo a la
Division del Norte. A la postre resultaron ser el cabo Juan Alvarez, el larguirucho de mirada
vivaz, y el soldado raso Julio Belmonte, el moceton mofletudo, quienes bajo las érdenes directas
del sargento Feliciano Velasco integraron el Escuadron Guillotina de Torredn, nombrado asi en
honor de la ciudad recién tomada y cuyos tnicos miembros eran solo ellos tres.

El sargento Ortiz los proveyd de uniformes y demas enseres militares, como botas,
municiones, cantimploras (que se les otorgaba inicamente a los oficiales de mas alto rango, pero
que, dada la importancia que la guillotina tenia dentro de los planes futuros de la Revolucion, les



fueron entregadas con honores al licenciado Velasco y sus asistentes), cuchillo, pistolas (la del
sargento Velasco era una Smith and Wesson con cachas nacaradas, un honor reservado a los
oficiales, etcétera), rifles de repeticion Winchester, asi como sus respectivas insignias.

Los uniformes, que eran de una sola medida y que parecian ser confeccionados para ser
portados por tipos de la estatura de Villa, les sentaron de maravilla al cabo Alvarez y al soldado
Belmonte que, de una forma u otra, arremangando por aqui, recortando por alla, habian logrado
que les quedaran. No asi al sargento Velasco, a quien la camisola le quedaba como abrigo y los
pantalones como alberca. Hubo necesidad de confeccionarle un uniforme especial.

El sargento Ortiz los presentd al coronel Gonzilez, jefe militar de la Brigada Guadalupe
Victoria, quien los recibid con sumo agrado. El coronel ordend a filas, y enfrente de la brigada
completa resalto el valor, la enjundia y la fe revolucionaria de los nuevos compafieros de armas (y
€s0 que no tenia ni cinco minutos de haberlos conocido).

Un abrazo fuerte y prolongado del coronel Gonzélez al sargento Velasco y un saludo de manos
afectuoso y cordial al cabo Alvarez y al soldado Belmonte sellaron el ingreso de los tres nuevos
miembros de la Brigada Guadalupe Victoria. Terminado el acto y después de disparar salvas en su
honor, se les asignd una tienda de campaia para ellos tres con sus respectivos catres (un honor
reservado a los oficiales de mas alto rango, etcétera).



—Baboso, idiota, no sé cémo demonios fui a hacerte caso —rugio6 el licenciado Velasco, que
nunca proferia una mala palabra. Daba vueltas de un lado para el otro, rabioso. Juan Alvarez, su
asistente, trataba en vano de disculparse.

—Es que yo creia que con Villa ibamos a hacer un buen negocio.

—Negocio... negocio... negocio... imbécil... traerme con este generalote de pacotilla... nada
mas eso me faltaba...

—Pero es que...

—Es que nada... maldita la hora en que te escuché. Yo sabia que esto iba a acabar mal, que
este Villa no era mas que un bribén, un 1épero, un... un... barbajan...

La colera incendiaba el rostro de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente. El gran negocio
de su vida, los afios enteros dedicados a un proyecto noble y generoso, se le iba de las manos por
culpa de los consejos de un necio. El futuro de riqueza y prosperidad que le deparaba el destino
se perdia en la nada. ;De qué habian servido todas las horas de esfuerzo, de calculos matematicos,
de estudiar con precision los mecanismos de la guillotina? ;Cual habia sido el sentido de elegir
los mejores materiales, de combinarlos con sabiduria para lograr la guillotina perfecta, mas
eficiente, mas mortifera de todos los tiempos? ;De eso habia valido dejar la carrera de abogado,
abandonar la Ciudad de México? (Esa era la paga a los sudores y fatigas, el premio a su talento
creador, a su capacidad de invencion? ;De qué habia servido todo?, se preguntaba Velasco
indignado, ahora miembro de un ejército zarrapastroso y vulgar, bajo las 6rdenes de un coronel
panzén y con mal aliento y de un cuatrero que se hacia llamar general. ;Por qué le habia hecho
caso a Alvarez? La cosa hubiera sido muy distinta si le hubiera ofrecido su producto al sefior
general Huerta. Ese era un verdadero “sefior”, no un ladron que usurpaba funciones de militar.
Don Victoriano Huerta le hubiera pagado al contado, no se digan mugrosos treinta pesos, no, le
pagaria hasta doscientos pesos contantes y sonantes. El sefior general Huerta si hubiera apreciado
en toda su magnitud la importancia del nuevo disefo guillotinesco. Le hubiera dado un lugar de
honor a su creacién, en el centro mismo del pais, en el Zocalo, en donde le daria su merecido
castigo a esos que se hacian llamar revolucionarios y que no eran otra cosa que ladrones
desvergonzados. Pero no, escuchd a Alvarez y ahora ¢él, Feliciano Velasco y Borbolla de la
Fuente, licenciado, descendiente de una familia de gran abolengo, pertenecia a la fuerza al grupo
de plebeyos que idolatraba a Villa. Pero lo peor de todo es que sabia que no tenia escapatoria
alguna. Villa tenia dominada por completo la zona y si intentaba huir seria capturado en menos de
lo que cantara un gallo. Tenia que luchar, joh horror!, al lado del populacho sediento de venganza
y sangre. Combatir por unos ideales engendrados por la estulticia y contrarios a la virtud y a la
moral. ;De donde habia sacado ese grupo de patarrajadas majaderos, pensaba Velasco, la idea de



que todos podian ser iguales?

—Imbécil... —mascull6 Feliciano—... imbécil...

Con la cabeza gacha, Juan Alvarez escucho el sainete de improperios que le propinaba su
patron. “Pero pronto”, penso, “voy a tener la oportunidad de desquitarme.”

Amanecid. El toque de diana anunciaba al ejército revolucionario que era hora de iniciar
actividades, que, por cierto, ese dia iban a ser muchas para el Escuadron Guillotina de Torreén.

El sol apenas despuntaba cuando en el campamento se notaba un gran movimiento. Las
muyjeres, envueltas en chales multicolores y arrodilladas a la vera de los fogones, preparaban el
almuerzo, mientras los hombres se alistaban para el ejercicio de sus labores castrenses. Todos
habian dormido placidamente, recuperando las energias perdidas en la batalla, excepto dos
personas: el sargento Feliciano Velasco y el general Francisco Villa. El primero tuvo pesadillas
cada minuto de la noche: sofiaba que era decapitado con el instrumento que ¢l mismo habia
disefiado. Villa, por su parte, presa de un enorme entusiasmo, no habia pegado el ojo, es mas, ni
siquiera se habia ido a acostar. Se quedé junto a la guillotina jalando una y otra vez del cordon 'y
mirando con fascinacion el vuelo refulgente de la cuchilla. La guillotina, pensaba Villa, no iba a
ser un mero instrumento para ejecutar prisioneros, no, se iba a convertir en el simbolo mismo de
su persona, de su ejército, un simbolo auténticamente revolucionario.

Irrumpi¢ el general en la tienda del sargento Velasco.

—Buenos dias —dijo sonriente.

El cabo Alvarez y el soldado Belmonte, a medio vestir, se cuadraron como pudieron ante el
general. El sargento Velasco, que a causa de las pesadillas no habia podido descansar en toda la
noche y que en esos momentos apenas conciliaba un suefio reparador, contestd con un grufiido.
Villa, acostumbrado a que todos sus hombres se pusieran de pie ante su presencia, gritd6 de nuevo
“buenos dias” con voz tan sonora que hizo retumbar los oidos del comerciante. Velasco abrié uno
de sus ojos e iba a volver a contestar con un gruilido cuando reconoci6 a contraluz la figura
imponente del general Villa. Como impulsado por un resorte, Feliciano saltd de su catre y en
calzoncillos se cuadré ante el jefe revolucionario.

—¢(Qué pasd, compafierito, que no oyo6 la diana? —pregunt6 burlonamente Villa.

—No, mi general, mas bien si, lo que pasa es que con la emocion del pensamiento, perdon, del
nombramiento que me dio, no pude casi ni dormir.

—Le dio gusto?

—Un gustazo, mi general.

—Bueno, ahora vistase sargento Velasco porque hoy tenemos mucha accidn y asi sin uniforme
parece gusano de papa, y ustedes, cabrones, no se rian de su jefe, que le deben respeto.

El chaparrito intent6 dibujar en su rostro una sonrisa, logrando s6lo una mueca forzada.

—Ah qué mi general tan ocurrente —farfull6 Velasco.

—Ahora alistese que tenemos que llevar la guillotina a la ciudad: quiero darles una sorpresa a
muchos riquitos que conozco por alla.

Sali6 Villa. Alvarez y Belmonte no pararon de reir en un buen rato. Velasco refunfuiiaba:

—Muy chistositos... muy chistositos...

A partir de ese dia, por obra y gracia del cabo Juan Alvarez, al sargento Feliciano Velasco y
Borbolla de la Fuente, egresado con los maximos honores académicos de la Escuela de Derecho
de la Universidad de México, miembro de una de las familias mas prominentes del pais, se le



conocid también como el Gus.

Mand¢ el general Villa a que la Division del Norte se organizara en tres columnas para partir
hacia la ciudad de Torreon. A pesar de que la plaza ya tenia tres dias en su poder, Villa decidio
retrasar su entrada para impresionar mas a los habitantes de la poblacion. De igual forma dispuso
que el Escuadron Guillotina de Torredn entrara junto con €1, al frente del ejército.

A las diez de la mafiana aparecieron por las calles de la ciudad las huestes villistas.
Encabezando a las mismas venia una carreta cargando una enorme estructura de madera y metal.
Los nifios corrian jubilosos al lado de las tropas revolucionarias (igual de jubilosos hubieran
corrido si se tratase de Huerta o Zapata u Orozco o quien fuera: de lo que se trataba era de correr
junto a las tropas), agitando banderitas y aventando serpentinas. Mujeres humildes gritaban a coro
el nombre del Centauro del Norte y grupos de campesinos y jornaleros se unian espontineamente a
las columnas, esperando con ello ser aceptados en la Division del Norte y entrarle asi a la “bola”.
Miembros de las familias ricas se asomaban por entre las cortinas de las ventanas mirando
horrorizados el espectaculo de la barbarie. Algunos de ellos, que habian viajado por Europa y
estudiado en Paris, casi se desmayaron al reconocer la tétrica presencia de la guillotina.

Villa orden6 que las tres columnas se detuvieran frente a una elegante residencia, una
verdadera mansion, disefiada al mas puro estilo francés y en la cual habitaba un poderoso
hacendado, duefio de miles de hectareas sembradas de algodén y que no hacia muchos anos le
habia puesto precio a la cabeza de Doroteo Arango. Ahora Villa le ponia precio a la cabeza de su
antiguo enemigo y lo hacia literalmente, porque bien: o éste entregaba a la causa revolucionaria
cien mil pesos en plata, o Villa se encargaria de que su cabeza fuera a colgar a una de las esquinas
de la oficina de correos.

Mando6 Villa a que uno de sus dorados tocara la puerta del caserén y preguntara por don Luis
Jiménez y Sanchez. El emisario toco en el porton tres veces. Todo el ejército villista y el publico
presente aguardaban silenciosos y s6lo de vez en cuando un relincho rompia el mudo ambiente.

Sali6 una criada impecablemente vestida de negro y ataviada con un delantal blanco.

—Qué desea el sefior? —preguntd la mucama con toda propiedad, indiferente del todo al
nutrido regimiento de revolucionarios.

—¢Se encuentra don Luis Jiménez y Sdnchez? —preguntd cortésmente el emisario.

—En estos momentos se encuentra descansando en su habitacion y solicitd no ser molestado.

El emisario mir6 a la criada y en tono amable le pidi6 que avisara a su patrén que lo buscaba
el general de division Francisco Villa.

La myjer se retird. El dorado esperd pacientemente. En este tipo de ocasiones el general Villa
ordenaba que se actuara con toda la decencia posible. Le molestaba que dijeran que su ejército
era una pandilla de barbaros; era algo que le habia aprendido a Felipe Angeles. La sirvienta
volvid.

—El sefor dice que €l no recibe a ladrones y que...

—(Qué, sefiorita?

—Y que el Villa ése puede irse mucho a chingar a sumadre...

El emisario ni se inmutd: ya estaba mas que acostumbrado a recibir esa clase de respuestas.
Dio las gracias por las finas atenciones prestadas y fue a informar a Villa el resultado de su
entrevista (de hecho el general lo habia escuchado todo, s6lo que le gustaba mucho que le dieran
informes). Enterado Villa del suceso, dispuso que un cafién apuntara directamente hacia la casa.



—Fuego —grito6 Villa.

El obus no s6lo tumbd la puerta sino también la mitad de la casa, de tal manera que se pudo
descubrir que el hacendado Jiménez se encontraba efectivamente descansando en su habitacion. En
menos de un minuto la residencia habia sido tomada por doscientos efectivos que de inmediato
hicieron preso a su rico propietario. Por lo que toca a la criada se reportd que de ella s6lo pudo
hallarse una mano y el delantal blanco.

El preso fue de inmediato presentado ante el general Villa.

—Hasta que se nos hizo conocernos, sefior —le dijo el guerrillero al hacendado. Este era un
hombre de unos cincuenta afos, solteron, que habia estudiado en la Escuela de Derecho de la
Universidad de México y obtenido los maximos honores académicos. Era asimismo descendiente
de una de las familias de mas abolengo en la nacion.

—NMiserable ladron —farfullé.

—~Calma, amiguito, calma... que para ladrones ustedes se pintan solos. Yo le robo a los ricos
y usted le roba a los pobres. Tan ladron soy yo... como usted.

Jiménez y Sanchez tratd de escupir el rostro del jefe revolucionario pero desistio de su accion
cuando sinti6 que mil mauseres cortaban cartucho. El sargento Velasco, que observaba de lejos la
accion, sinti6 de pronto desfallecer. El hacendado del cual iba a tomar sangrienta venganza Villa
era nada menos que Luisito Jiménez y Sanchez, amigo de la infancia, companero de estudios. En
su mente se agolparon los recuerdos compartidos: las vueltas en bicicleta alrededor del bosque de
Chapultepec, las fiestas de gala, los juegos infantiles, el viaje en barco a Buenos Aires, las tardes
soleadas en los cafés del Paseo de la Reforma, los bailes suntuosos que ofrecieron sus
distinguidas familias. Su corazdén empezd a latir con prisa y fuerza y sus piernas le empezaron a
temblar. Una orden sonora del coronel Gonzalez le hizo reaccionar.

—Sargento Velasco, prepare la guillotina inmediatamente —y guifiandole un ojo, el coronel
continu6 en voz baja—, que ‘ora si viene lo mero bueno.

Velasco se qued¢ frio, atonito, como si se le hubiese entumido el cerebro. ;Qué hacer? ;Huir?
(Iba ¢él, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, a propiciar y permitir el crimen de uno de su
misma clase, el asesinato de su gran amigo? Pues si, si lo iba a hacer, no le quedaba de otra. “Ni
modo”, penso.

Entre tanto, el general Villa y el hacendado Jiménez continuaban sus tratos. Villa queria
hacerle ver que si no donaba a la causa la cantidad requerida se veria en la necesidad de tomar
prestada su cabeza para adornar la oficina de correos.

—Atrévase, desgraciado... —fue la respuesta altanera que obtuvo Villa.

—Esta bueno —contesto el otro sin mayor congoja.

Se habia dispuesto por parte del Escuadron Guillotina de Torredn que el instrumento mortifero
fuera armado en el parque de la Candelaria y no en la vil calle. Feliciano Velasco no iba a
permitir jamas tal deshonra para la brigada. El coronel Gonzdlez entendié las razones de su
subalterno y accedid a la propuesta sin mayores miramientos.

La guillotina qued¢ situada justo en medio del parque, de tal manera que todo el que quisiera
pudiese admirar y contemplar la ejecucion. Llegd al lugar todo el contingente revolucionario. Los
multiples curiosos abrian el paso al cortejo de soldados que a empujones conducia al prisionero.

Jiménez y Sénchez llegd hasta el templete. Con una mirada reconocid el instrumento de su
ejecucion y un escalofrio lo recorrié desde la planta de los pies hasta el cuero cabelludo. De



pronto, junto a la guillotina, divis6 una figura familiar envestida en traje revolucionario. No tardo
en recordar quién era y en medio de la algarabia solt6 un grito agudo:

—Feliciano, amigo del alma...

Velasco volted para todos lados, como si no le estuviesen hablando a ¢l y se hizo el
desentendido.
vislumbre de una luz salvadora.

Villa se acerco molesto al sargento Velasco y le pregunt6:

—¢Lo conoce?

—Yo nunca habia venido a Torredn —respondi6 Feliciano muy orondo.

—El sefior no es de Torredn, es de la capital —espet6 Villa.

—Yo soy del rumbo de Pachuca —djijo el sargento Velasco.

—No seas mentiroso —le gritd Jiménez—, si eres de la meritita capital, vivias en la calle de
Plateros.

—Yo no conozco a este seilor —continud Feliciano con voz firme.

—No te hagas pendejo, si hasta nuestras mamas nos peinaban los bucles igualitos. ;Qué ya no
te acuerdas? Si soy yo, Luisito.

—Yo no conozco a este sefior —repitio Feliciano mecdnicamente.

—No te hagas, Feli, si hasta estudiamos juntos en la Escuela de Derecho...

—YO0 no conozco a este sefor...

—Acuérdate cuando fuimos por primera vez al cinematdgrafo, que vimos esa pelicula de don
Porfirio paseando con dofia Carmen por Chapultepec y que tanto nos gusto.

—NMenos conozco yo a éste —farfulld Velasco sin mover un apice los masculos de su rostro.

Villa, siempre duefio de una perspicacia natural, sospech6 que uno de los dos mentia.

—¢Lo conoce usted? —Ile preguntd a don Luis.

—~Claro que si, si crecimos juntos.

—Demuéstrelo.

—Si este cabron es Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente.

—Es una coincidencia, este nombre es muy comin —respondio Feliciano.

—Otra prueba —dijo Villa.

El hacendado se quedd pensativo unos cuantos segundos y entonces respondio:

—Ya me acuerdo... Tiene una cicatriz en la nalga izquierda, se la hizo una criada con unas
tijeras cuando quiso hacerla suya a la fuerza.

Feliciano sinti6 de pronto que el mundo se le venia encima. Luis Jiménez le habia curado esa
herida y después el muy cinico se habia acostado con la criada (y la convencio por las buenas). Si
ensefiaba las nalgas, estaba perdido y entonces se descubriria su amistad con el hacendado, lo que
revelaria su origen porfirista y aristocratico.

—Mi general, esa aseveracion es absoluta y totalmente falsa.

—No te hagas pendejo, Feli, ensénale tu trasero.

Ya se lo iba a pedir Villa cuando a Velasco se le ocurri6 una frase oportuna (y muy
revolucionaria).

—No puedo, mi general, incurrir en un acto tan penoso llevando puesto el uniforme de la
Division del Norte.



—Pos vayase a cambiar —le dijo Villa.

—Sefior general, usted me confunde, este uniforme es para mi como mi piel misma.

El general se quedo perplejo ante la respuesta de su subalterno. Jiménez no podia creer en la
transformacion radical y en la traicion de su amigo. La respuesta contundente de Velasco hizo que
varios miembros de su brigada le aplaudierany lo vitorearan.

—Eso, Gus... muy bien, Gus.

El general Villa, ante la valerosa actitud del sargento Velasco, dio por terminada la disputa.

—Me consta que el sargento no lo conoce —afirmo Villa.

—Traidor —le gritd Jiménez a Feliciano.

—Opresor de las mayorias —contestd Velasco al insulto, quien de nuevo fue aplaudido.

—Mucha, Gus, mucha.

—Cobarde —Ile espetd Jiménez.

—Explotador.

—Eso, Gus, bien dicho.

El general Villa le dio un plazo de treinta segundos a Luis Jiménez para conseguir los cien mil
pesos, pero éste desaprovechd la oportunidad gastando su tiempo en mirar feo a Feliciano.
Después de que se vencid el generoso plazo otorgado por Villa, se procedi6 a llevar a cabo la
gjecucion.

No habia menos de diez mil personas en el parque: entre ellos estaban como invitados de
honor los principales hacendados de Torredn, cuya presencia habia solicitado Villa, por una parte
para darle mas realce al evento y, por la otra, para poder convencerlos mas ficilmente de brindar
sus respectivos donativos generosos.

Jiménez miraba con desprecio a sus enemigos y con aparente dignidad esperaba el momento
de sumuerte (si no salid corriendo es que ya estaba aburrido de vivir).

Llegd el momento. El cabo Alvarez y el soldado Belmonte tomaron de los brazos a don Luis y
lo condyjeron al cadalso. Lo hicieron arrodillarse y, sin que nadie le dijera nada, como si
estuviese acostumbrado a la rutina de esos procedimientos, Jiménez colocd voluntariamente su
cabeza en la guillotina.

Los tambores redoblaron. La gente murmuraba en voz baja. La tropa aguardaba. Las familias
de los pudientes lloraban. El general Villa charlaba animadamente con el coronel Rojas. Velasco,
el verdugo oficial, esperaba con los hombros alzados y en posicion de firmes la orden de
gjecucion.

Luis Jiménez volvid su cabeza hacia Feliciano.

—(Sabes qué, pinche traidor?

Velasco no respondi6 y se mantuvo atento a que le dieran la orden.

—(... Sabes quién se acostd con Margarita? ;No sabes quién? Pues fui yo grandisimo pendejo
y no una, sino miles de veces, miles...

Velasco se volvio a mirarlo con ojos coléricos, llenos de furia. El nombre de Margarita era
para ¢l puro y virginal.

—Por qué crees que se fue a Paris, idiota? ;O te creiste lo de la visita a la tia?

La rabia de Velasco crecia con cada palabra de Jiménez. Era cierto: Margarita se habia ido a
Paris con una tia y de ese viaje solo se habian enterado ¢l y la familia de ella.

—Tenia un lunarcito en el ombligo y otro mas abajito ;jnunca se los conociste?



—Mientes —gruiid Velasco.

—No, hombre, qué te voy a mentir... pero dé¢jame decirte que en la cama era una maravilla tu
noviecita santa, se movia como no te lo puedes imaginar.

Con que habia sido ¢l, Luis Jiménez y Sanchez, su viejo amigo, su compaiero desde la
infancia, el que lo habia alejado de su gran amor. El, que apenas habia rozado con sus labios las
manos fragiles y delicadas de su amada, ahora se enteraba de todo.

—... sus padres nos descubrieron una noche desnudos en la biblioteca y por eso la mandaron
a Paris, pero no te creas que terminamos, si hasta alla me la fui a...

De pronto todo el publico contemplo, sin esperarselo, pues atn no se daba la orden mortal,
como un haz plateado caia sobre la humanidad de Jiménez, arrancandole la cabeza de tajo.
Velasco, inundado todo ¢l de rabia, camind hacia la cabeza de su recién descubierto rival y le
propind chico patadon que la hizo volar por encima de los presentes que soltaron un johhh!
prolongado ante la accion inesperada del verdugo.

Nadie habia escuchado la platica entre el condenado y Velasco y por eso no entendian lo que
sucedia. Villa, feliz, pens6: “He aqui un auténtico revolucionario”.

Todos los hombres acaudalados de Torreon colaboraron gustosos con la causa. Ninguno de ellos
quiso seguir la suerte de Jiménez y ver volar su cabeza en algun parque publico. A partir de ese
momento la fama del ejéreito villista crecid en la regiéon y, tal como lo previno Velasco, sus
enemigos lo pensaban dos veces antes de enfrentarlo.

Esa misma tarde Velasco fue invitado a pasar a la tienda del general Villa y ahi mismo,
tomando en cuenta su accion valerosa y revolucionaria, fue ascendido a capitan (“retachado a
capitan”, segun le dijo Villa).



Transcurrieron los dias y poco a poco los miembros del Escuadrén Guillotina de Torreén se
acostumbraron a la dura vida militar aunque, claro, desde una posicion privilegiada: se les habian
asignado tiendas de campafia y catres, mientras la mayoria dormia a cielo abierto soportando las
inclemencias de la intemperie; habian sido meros espectadores en las batallas en tanto que sus
compafieros se jugaban a diario el pellejo; gozaban de un trato deferente por parte de Villa,
mientras que otros, viejos soldados participes de las primeras correrias revolucionarias, apenas
recibian el saludo de su jefe.

El general, de algin modo, consentia a Velasco y a sus dos ayudantes porque consideraba que
la guillotina se habia convertido en el elemento simbolico que requeria su imagen para
consolidarse, la representacion misma de la firmeza y la justicia. Sin embargo, Villa recelaba de
ellos tres. Su aspecto, sus gestos, su forma de hablar y de moverse, no correspondian a los de
quienes naturalmente se avenian a ¢€l. Villa era un hombre pragmatico y no le importaba mucho si
sus hombres mantenian un cuadro de principios semejante al suyo, pero apreciaba en demasia la
fidelidad y la lealtad de sus subalternos, siendo éstos los principios de mas alta jerarquia en su
escala de valores. Por ello decidié un dia calar a Feliciano, Alvarez y Belmonte. Después de la
toma de Torredn y posteriormente de San Pedro de las Colonias, la Division del Norte se dirigio
hacia la ciudad de Saltillo. El trayecto se realizé a marchas forzadas con el objetivo de evitar que
los federales reforzaran la plaza. Sin embargo, en el camino, en un lugar llamado Paredon, las
huestes villistas tuvieron que enfrentar a una avanzada enemiga de mas de cinco mil hombres,
comandada por el general Joaquin Mass.

Apenas despuntaba el amanecer cuando comenzd la batalla. Villa, junto con sus hombres de
mas confianza: Fierro, Toribio Ortega, Felipe Angeles y su secretario Luis Aguirre Benavides,
vigilaba las acciones desde un pequefio cerro y, binoculares en mano, daba 6rdenes precisas para
determinar la estrategia del combate:

—Fierro, vayase hacia el ala izquierda que esta debilitada... general Angeles, mande fuego de
artilleria sobre el centro... general Ortega, refuerce con sus hombres el flanco de la retaguardia,
que la columna se est4 desbalagando...

Aguirre Benavides tomaba nota de todo lo que ordenaba el general y lo apuntaba en un
pequefio cuaderno. De pronto garrapated:

—Aguirre, traiga para acé al compafierito Velasco.

El secretario, un poco sorprendido, pregunto:

— (Al capitan Velasco?

—Ese mero.

—~Creo que estd almorzando, mi general.



Villa dej6 a un lado los binoculares y fijé sus ojos en los de Aguirre.

—Tiene exactamente un minuto para traer al chaparrito y ya van contando diez segundos.

El secretario salié volando y regresé jadeante. Traia a rastras a Velasco, quien venia
comiendo un taco de carne asada con aguacate.

—Orden cumplida, mi general —dijo Aguirre cuadrandose.

Villa sefial6 una piedra junto a €l.

—Siéntese aqui —le dijo a Velasco. Feliciano, sonriente, se sento.

Era un espléndido dia de primavera. En el cielo no aparecia nube alguna y la luz matinal
brindaba a los objetos tal claridad que la serrania lejana parecia encontrarse al alcance de la
mano. Abajo, entre los mezquites y huizaches, un conjunto desordenado de seres humanos y
caballos, que a la distancia parecian de juguete, debatian el fragil hilo de sus existencias.

—(Coémo se la ha pasado, capitan?

—NMuy bien, mi general, muy bien —contestd Velasco relamiéndose.

—(A toda matricula?

—NMejor que eso —respondio alegre Velasco.

Villa sonrié y le dio un manotazo a la pierna de Feliciano.

—Pues ora si, compafierito —dijo—, vamos a ver qué tan bien puestos tiene los calzones.

Velasco se volvio hacia su jefe, azorado.

—Ah qué mi general... pues claro que los tengo bien puestos, ;qué no se lo he demostrado?

—Si, que es mas que la verdad, s6lo que falta eso que los creyentes en religion llaman
“confirmacion”.

Un cascabeleo ventral empezd a correr por entre las tripas de Velasco, a quien ya le habian
advertido de las excentricidades y rarezas de Francisco Villa.

—¢Y coémo estd eso, mi general?

—Mire, amiguito, a mi se me hace que estd muy chingén lo de la guillotina y toda la cosa, pero
creo que le haria muy bien irse alla abajo a romperse la madre.

Feliciano mir¢ hacia la llanura: soldados de ambos bandos se descuartizaban unos a otros.

—Para qué? —preguntd Feliciano con voz entumida—. Si acéd usted y yo nos la estamos
pasando requetebién.

—Si, lo s¢ —dijo Villa—, si nomas quiero que me demuestre de todas todas que usted es
macho de los buenos.

—Pero ahora no, mi general, no ve que acabo de comer aguacate, no me vaya a hacer dafio —
dijo Velasco mostrando las sobras de su taco.

—Si, tiene usted razon, compaiierito, no vaya a ser la de malas que se me muera de indigestion
y mas ahora que tanta falta me va a hacer.

—Ya ve?, si le voy a hacer falta, para qué me arriesga.

—Qu¢ arriesgarlo ni qué arriesgarlo... Si no pasa nada. En esto de la guerra s6lo se mueren
los muy pendejos o los que de a tiro traen la suerte enrevesada... Fijese nomas le voy a enseiar...

En un instante, Villa salté a su caballo, se acomodo6 las espuelas, cortd cartucho con la
carabina que traia en la montura y salié disparado hacia el campo de la batalla, levantando a su
paso tremenda polvareda.

Los federales, que en ese momento empezaban a ganar posiciones, se paralizaron de terror
cuando a lo lejos divisaron la silueta huracanada del temible jinete. La mayoria de ellos salid



huyendo y los que se quedaron fueron muertos por los certeros balazos que Villa les metia entre
ceja y ceja desde su caballo a todo galope o por los bayonetazos que les propinaron los soldados
revolucionarios. Muy pronto el combate termin6.

Regreso Villa al cerro donde se encontraba Velasco que, pasmado, no lograba articular
palabra.

—¢Ya se dio cuenta de que no pasa nada? —dijo Villa mientras desmontaba.

—Si... si..., mi... ge... general.

—Pues a la proxima le toca a usted y a sus muchachos —dijo Villa. Y dirigiéndose a Aguirre
le pregunt6—: ;Ya apunt6 eso?

—Si, sefior...

—NMe lo recuerda después...

—Si, sefior...

Villa recogi6 los binoculares que habia dejado en el suelo, los limpié del polvo con la manga
de su camisola, le ech6 un grito a Rodolfo Fierro que andaba por ahi y se alej6 junto con é€l.

Atardecia. En la llanura coahuilense se habia impuesto un silencio denso y arenoso. Los
soldados de mas bajo rango escarbaban en la tierra maciza y dura unos hoyos anchos y profundos
para enterrar ahi a sus compafieros vencidos. Al terminar, cubrian los fosos con pencas de nopal
para evitar que los coyotes violaran las sepulturas y devorasen los caddveres de los héroes
oscuros. Los cuerpos de los enemigos eran apilados junto a ramas de mezquite y después
incendiados con la ayuda del petrdleo. Las llamas coloreaban el lugar compitiendo con los
fulgores del atardecer. Yacian en plena llanada los restos inertes de decenas de caballos
brindando al paisaje, con sus figuras descomunales y sus vientres hinchados, una nueva
conformacion, dantesca y ridicula a la vez.

Velasco caminaba nervioso por entre las ruinas de carne y sangre. En sus oidos resonaban las
palabras de Villa: “Pues a la proxima vez le toca a usted y a sus muchachos”.

Se arrepentia de nuevo por haberle hecho caso a Alvarez, si tan sélo. ..

—:Qué pasd, licenciado, por qué tan triste? —era el mismo Alvarez quien le hablaba.
—Desgraciado —musitd Velasco que tampoco le habia perdonado lo del Gus.
—¢Mande?

—Nada...
—¢Nada de nada?
—Bueno, si, les tengo noticias a ti y a Belmonte...

—Cuales?

—Que por encargo del general Villa y en espera del estricto cumplimiento de sus 6rdenes. ..
—Fuimos ascendidos de rango... —interrumpié con regocijo Alvarez.

—... No menso... no...

—(Entonces?

—Que se nos ha asignado ser punta en la proxima carga de caballeria...

Alvarez tragé saliva.

—¢(Como?

—Comeras, desayunaras y cenards, pero asi estd la cosa y con la novedad de que la proxima
plaza a atacar va a ser ni mas ni menos que Saltillo.



Alvarez volvié a tragar saliva; su manzana de Adan, prominente y abultada, saltaba retozona.

—Como quien dice, ya nos llevo la...

—Esa mera.

Por la noche ni Velasco ni Alvarez ni Belmonte pudieron dormir. La idea de tener que
combatir frente a frente con el enemigo les sacudia la punta de la nariz. Ninguno de ellos se habia
visto jamas comprometido en una situacion de vida o muerte. Velasco habia sido toda su vida un
aristocrata acostumbrado a modales refinados y a platicas de tiquismiquis. Eso del honor, las
batallas, el sudor, el polvo, eran temas nuevos para ¢l y que solo aparecian en las vifietas de los
libros de Salgari. Alvarez, por su parte, era uno de esos miembros recientes de las clases
intermedias de la Ciudad de México y se habia unido a Velasco por dos razones: la primera para
huir de su familia, sobre todo de su madre y de sus tias Clodomira y Gertrudis, que se obstinaban
en hacer de ¢l un cura (“si ya tiene la facha de padrecito”, decian, “solo falta inyectarle la
vocacion”), cuando Alvarez lo que queria era ser administrador de un burdel que regenteaba otra
de sus tias, su tia Sensualité¢ (€se era su nombre de trabajo; el verdadero, Maria Magdalena del
Perpetuo Socorro), y la segunda razéon que lo ataba a Velasco es que le fascinaban los inventos
creados por su jefe. Belmonte era hijo de un asturiano que habia centrado el universo en su tienda
de telas y que habia hecho crecer a sus vastagos con el concepto de que la realidad se media en
metros cuadrados y se sintetizaba en vestidos femeninos. No estd por demds mencionar que
Belmonte se habia unido a Velasco porque encontraba mas porvenir en los cuerpos humanos
decapitados que en los maniquis sin cabeza de la tienda paterna. Ninguno de los tres, por lo tanto,
tenia interés alguno en las retribuciones sociales de la Revolucion ni motivacion para ir a
balacear paisanos.

Empezaba a clarear cuando la corneta llamoé a filas. El toque de diana sond en los oidos de
Velasco como el zumbido de un panal de avispas que le aguijoneaba la cabeza.

Se estaba vistiendo cuando entr6 a su tienda el coronel Gonzilez acompafiado de Rodolfo
Fierro.

—Hoy le toca abrir campo, capitin —le dijo el coronel Gonzilez—, y como el general Villa
sabe que usted en esto de la guerra carece de experiencia, les va a hacer compafia nuestro hombre
mas valiente: Rodolfo Fierro.

Fierro miré a Feliciano con ojos indiferentes. Su mera presencia inquiet6 al chaparro.

—EI coronel Fierro lo aleccionara en lo que respecta a lo que debe de hacer, se las sabe de
todas todas, asi que confie en ¢él.

Fierro avanz6 dos pasos hacia Feliciano, escupi6 los restos del habano que llevaba en la boca
y empez6 a hablar con voz pausada.

—Es muy facil, se sube usted al caballo, lo espolea duro, se encarrera, toma direccion hacia
donde estan los federales, se pega a su montura. Bien agachado, saca la carabina, le apunta a los
“pelones”, les dispara y les mete un plomo entre el ombligo y la frente, y ya esta.

Velasco contemplaba asombrado los movimientos suaves y hasta delicados, sin emocidn, con
los que Fierro describia las acciones a ejecutar.

—Y la estrategia? —preguntd candorosamente Feliciano.

—La estrategia de qué?

—Si, ;qué movimientos tacticos vamos a desplegar? ;Coémo se va a reforzar nuestra posicion?
—decia Velasco recordando algunas de las frases que usaba Angeles para planear una batalla.



—Ah... eso... —mascull6 indolente Fierro.

—Si, si —dijo Velasco con la esperanza de ser librado de su participacion en combate.

—“Eso0” es algo que a usted le vale un cacahuate, para “eso” estan los generales. Usted
obedezca y haga lo que le digo.

Velasco, que si por ¢l fuera hubiese huido de ahi, s6lo atind a decir:

—Entendido, mi coronel.

Para la toma de Saltillo, el general Villa determind que las tropas se mostraran
ostensiblemente en las laderas de la serrania, vecinas a la ciudad. Sabia que asi, lejos de los
obuses de la artilleria enemiga, pero cerca de los lentes de los prismaticos, podia impactar a las
filas contrarias. Esta actitud arrogante y provocadora era la manifestacion pura de la potencia
guerrera de la Division del Norte y era precisamente al capitdn Velasco a quien correspondia
encabezar esta demostracion de poder.

Montado arriba de un hermoso alazan, animal bruto de mirada feroz, Feliciano, en espera de la
orden de ataque, trataba de mitigar su nerviosismo contando con fijeza las crines rebeldes del
equino. Rodolfo Fierro, a su lado, también en su cabalgadura, masticaba pedazos de carne seca de
vibora de cascabel. Atras de ellos Belmonte, tratando de aparentar una ecuanimidad inexistente,
inflaba sin cesar sus cachetes en un initil intento por silbar una cancién de cuna. Alvarez, por su
cuenta, sazonaba el tiempo tratando de recordar los olores de la tltima soldadera con la que se
habia acostado. Los demas miembros de la caballeria aguardaban formados en dos largas hileras.

En las calles de Saltillo todo parecia estar en calma. No se lograban distinguir puntos
fortificados ni despliegue alguno de artilleria. No se escuchaba tampoco ningun clarin de 6rdenes
ni los gritos que todo oficial precavido lanza al aire para alentar a sus hombres. Nada, absoluto
silencio, ni un moro en la costa.

En situaciones como éstas la paciencia de Villa se agotaba rapidamente. Su impetu bélico y su
caracter arrebatado lo llevaban a veces a tomar decisiones apresuradas y peligrosas.

Cada minuto que pasaba lo desesperaba y lo consumia el deseo imperante de combatir. El
general Angeles, tinica alma en todo el ejército capaz de frenar los impulsos de Villa, vislumbraba
en esa quietud la posibilidad de una trampa bien urdida y proponia al general que se esperara por
lo menos dos horas mas para vigilar atentamente cualquier movimiento que indicara si habia o no
un intento de celada.

Villa, tomando en cuenta el consejo de su jefe de artilleria, mandé a los elementos de
caballeria a desmontar y esperar de pie, junto a las bestias. Para Velasco las dos horas extras
apaciguaron un tanto el bamboleo que corria por sus venas.

Vencia casi el plazo cuando uno de los vigias dio la voz de alarma: junto al Palacio de
Gobierno, en uno de los edificios contiguos, habia visto correr por la azotea a tres federales. Villa
tomd los binoculares y verifico la informacion.

—Preparen —gritd con voz atronadora—, todos listos.

La presencia de los federales habia revelado con cierta claridad los planes enemigos. Al
parecer se esperaba que las columnas villistas, al notar vacia la plaza, entraran a la ciudad sin
cautela, tratando de posesionarse del centro, donde serian esperados por un fuego cruzado desde
las edificaciones laterales.

El trazo estratégico de Villa indicaba que la caballeria cargara directamente contra esos
puntos.



Velasco, presa de nuevo de una tremolina orgdnica, pregunt6 a Fierro:

—Y all4 abajo qué hacemos?

Fierro se volvi6 a mirarlo molesto.

—(Qué no escucho ayer lo que le dije que tenia que hacer?

—Si, coronel, pero ya se me olvido.

—Mejor le digo las cosas al caballo, qué se me hace que es menos pendejo.

Velasco se hizo el sordo.

—De todos modos no se preocupe —continud Fierro— que para eso viene conmigo y ademas
el animal que monta ya tiene muchos combates y sabra solito qué hacer.

El grito de “ataquen” sono en el aire antes de que Velasco pudiera acomodarse bien en el
estribo. El caballo, tal y como lo habia sostenido Fierro, ya tenia experiencia y al oir la orden
arrancd como demonio hacia el frente de batalla.

Para proteger a la caballeria, el general Felipe Angeles habia dispuesto que la artilleria
lanzara granadas unos cuantos metros adelante del avance de la columna. Velasco, que desde que
sintié correr a su caballo habia cerrado los ojos, pensaba que los bombazos préximos se los
lanzaban los enemigos precisamente a €l por ir al frente del ataque, pero que era un jinete con tal
suerte que ninguno le pegaba.

Fierro aullaba de alegria, feliz de soltar balazos sin ton ni son, como si no se fuera a morir nunca.
Belmonte, que daba saltos de aqui para alla en su cabalgadura, trataba atn, inatilmente, de chiflar
una tonadilla. Alvarez, que si habia puesto atencion a los consejos de Fierro, se abrazaba al cuello
de su caballo tratando de presentar el menor blanco posible y murmuraba un sin fin de conjuros
supersticiosos (como era ateo, no rezaba).

El estrépito que provocaba la cabalgata producia una sinfonica sucesion de ruidos: las
explosiones de granadas se alternaban armonicamente con los tronidos de los disparos de los
mauseres, con los gritos de los rebeldes y el chasquido de los caballos al golpear el suelo.

Una sensacion embriagadora empezd a dominar a Feliciano. El miedo, conjugado con la
musica de la batalla, lo habia transformado. Ya no se sentia como un hombre individual, sino
como una parte mas del puiio demoledor de un ser gigantesco que obedece a una sola voz: el del
canto de la lucha guerrera, canto que incrustado en los genes corre por las arterias de la
humanidad como una marejada que espera ser despierta. Velasco abrio los ojos y empezo a gritar
desaforado, esperando con ilusion la presencia del enemigo. Pero el enemigo nunca apareci6. Los
tres federales que habian sido divisados a lo lejos resultaron ser los Unicos existentes en la plaza.
Los habian abandonado ahi sus compafieros como castigo por haber infectado de sifilis a las
prostitutas de un “zumbido”, un burdel baraton, cercano a la ciudad, impidiendo asi que los demas
gozaran de los placeres de la carne. Los tres no opusieron resistencia alguna y se rindieron de
inmediato. Villa los llamo a declarar:

—¢Cuantos hombres defendian la plaza?

—Cerca de diez mil.

—¢ Tantos?

—Bueno, no... exageré un poco...

—(Cuantos entonces?

—Nueve mil ochocientos noventa y cuatro elementos.



—Bien. (Y por qué huyeron sin presentar resistencia alguna?

—Por miedo.

—¢A qué? | A nuestro ejército?

—No.

—(Entonces?

—A ser capturados.

—Y qué con eso? ;Qué no son hombrecitos los federales? —inquiri6 Villa burlonamente.

—Como los que mas —resping6 el federal apresado.

—Pues no parece.

—Pues asi es, s0lo que la mayoria tenia miedo de que los agarraran vivos y los ejecutaran
ustedes con un aparato raro que traen desde Torreon.

—La guillotina?

—Esa mera, y es que dicen que el que muere sin cabeza no tiene descanso eterno.

Al oir esto, Villa suspir6 con agrado y sus ojos resplandecieron de satisfaccion.

—¢Eso dicen?

—Si, general.

—¢Y nomas por eso huyeron?

—Si, general, si no aqui estarian todos los nuestros partiéndose la madre.

Villa, feliz por lo que habia escuchado, mand6 llamar a Velasco.

—Capitan Velasco —dijo—, no s6lo ha mostrado usted valor sin igual en el campo de batalla,
sino que con el invento que nos ofrecidé hemos podido ganar combates sin derramar una sola gota
de sangre, tal y como ha sucedido hoy. Permitame en nombre mio y de todos sus companeros de
armas felicitarle.

—~Qracias, general —contestd Feliciano muy orondo.

—iQue viva Gus! —gritaron sus compafieros de brigada.

—Y sépalo usted —continué Villa— que de ahora en adelante lo eximo de combatir y ademas
le regalaré unos catalejos para que nos pueda ver pelear a distancia.

Para festejar la victoria, el general Villa mando6 traer a las putas de otro “zumbido” y dejo que
Fierro se diera gusto balaceando a los prisioneros adentro de un corral (costumbre arraigada en el
muchachdn y que otros relatan mejor que yo).



Continuo6 la Division del Norte su fragoroso andar en la incansable lucha de dar alcance a las
metas fijadas por la Revolucion. El ejército rebelde particip6 en varias batallas, cruentas las mas,
en las cuales pudo salir avante gracias al genio militar de Villa, la estrategia bélica del general
Angeles, la valentia de hombres como Rodolfo Fierro y Toribio Ortega, y el arrojo sin igual de los
soldados villistas. En los encarnizados combates que se libraban, los revolucionarios entregaban
el alma entera y palmo a palmo hacian suyos los territorios que antes eran del dominio de los
federales. En las plazas que conquistaban eran recibidos con vitores y alegria, respeto y
admiracion, miedo y horror. En ellas los villistas actuaban conforme a los principios
revolucionarios, y quienes se oponian a ellos eran conducidos al sendero de la guillotina. La mera
presencia de este instrumento mortifero promovia en los mas renuentes su adhesioén incondicional
a la causa (que por lo comun se traducia en jugosos donativos). Sélo los muy necios o los muy
reaccionarios perdieron sus cabezas.

Asi la guillotina cumplia a la perfeccion con su objetivo: era simbolo a la vez de firmeza y
justicia.

El 23 de junio de 1914 se libr6 una de las batallas mas feroces que se registran en los anales
de nuestra historia: la que se libro entre las tropas de la Division del Norte y el Ejército Federal,
que se habia hecho fuerte en la ciudad de Zacatecas. El enconado combate provoco severas bajas
en ambos bandos. Villa hizo que su ejército desplegara uno de sus famosos ataques, de tal manera
que en la manana del dia 24 de junio ya se habian destruido los puntos de resistencia de los
federales y en unas cuantas horas la plaza se rindidé a las tropas nortefias. En esa ocasion,
recordaria el general Angeles afios mas tarde mientras esperaba el momento en que se cumpliria
su sentencia de muerte, el general Villa demostré ser poseedor de una suerte loca: habia ido Villa,
en compafiia de algunos de sus mejores jinetes, a reforzar una de las posiciones cuando una
granada fue a explotar justo en medio del grupo. El caballo de Villa cay6 transformado en un
montoén de hilachas de piel y entrafas. Los demas hombres quedaron muertos, confundidos sus
cuerpos con los de los animales. Villa, aturdido pero vivo, reacciond con dolor ante la muerte de
sus compafieros y colérico ordend que se redoblaran esfuerzos, mismos que €l gui6 carabina en
mano.

Zacatecas era una plaza de suma importancia. En ella se concentraban capitales provenientes
de la extraccion de metales. Ahi habia dinero, dinero que podia seguir subsidiando a la
Revolucion (seria después la Revolucion la que subsidiaria). Por otra parte, Zacatecas, por su
ubicacion geografica, era un punto estratégicamente vital para el control militar y politico.

El general Villa tenia conocimiento de que en la ciudad vivian decenas de ricos, muchos de
ellos de origen espafiol, a los cuales se les podia solicitar un generoso donativo. Para lograrlo



contaba con la demostrada eficiencia del Escuadron Guillotina de Torreon.

Villa mand6 a que se localizaran a los mas acaudalados ciudadanos. Al dia siguiente, 25 de
junio por la tarde, ya tenia reunidos (por no decir prisioneros) a los mas opulentos residentes de
la ciudad.

Por esas fechas el general Villa era ya conocido en todo el mundo y su prestigio trascendia las
fronteras. Le llamaban el “Napoledn mexicano”, el “Robin Hood de México”, y otros muchos
nombres mas. En gran medida esa fama se la debia a los camarografos de cine de la Mutual Film
Co.; que desde la toma de Torredn lo habian convertido en una estrella de la pantalla. La Mutual
Film Co. le pagaba buen dinero, le aportaba uniformes y enseres y, sobre todo, le habia creado en
Estados Unidos un aura de militar exitoso.

A Villa le caian bien los camarografos gringos porque, de algiin modo, se sentia en deuda con
ellos. Por esa razon ordend que se montara la guillotina en la plaza central de Zacatecas, para que
ahi se desarrollaran dos o tres ejecuciones de hombres ricos y las camaras pudieran filmar el
castigo que merecian los “hacendados explotadores” y “los aristdcratas opresores” (palabras que
habia incluido Villa en su léxico a partir del incidente de Jiménez con Velasco).

Todo se prepard con gran esmero. El cabo Julio Belmonte (habian sido ascendidos ¢l y
Alvarez junto con su jefe) daba instrucciones precisas para colocar la guillotina en el sitio mas
visible. El sargento Alvarez recomendaba a los camarégrafos de la Mutual los lugares sobre los
cuales podian tomar las mejores vistas. El capitan Velasco, gallardamente, le explicaba a una
bellisima periodista gringa los detalles de la ejecucion (la ejecucion de ella misma por la noche
en la cama de Feliciano).

Se mando6 traer una tambora zacatecana para amenizar el evento. La plazoleta fue cubierta con
adornos de papel de china y se repartieron confetis y serpentinas entre los asistentes. En una celda
improvisada, situada en un rincon oscuro del mercado local, los diez riquillos elegidos por Villa
sollozaban desconsolados.

La guillotina, personaje central del dia, habia sido decorada profusamente. En la cuchilla se
habia pintado la imagen del general Villa por un lado y la de Francisco 1. Madero por el otro. En
las vigas se colocaron banderitas que se agitaban al compas del viento. En el travesaio se
colocaron jarrones de barro en los cuales florecian unas hermosas rosas rojas.

La tarde era soleada y clara. Los cerros que rodean a la ciudad, el de la Bufa, el de Tierra
Colorada y el de los Clérigos, se distinguian claramente. Alrededor de la plaza se habian
colocado numerosos puestos de comida. Habia de todo: chicharrén en salsa verde, moronga,
panes surtidos, antojitos, agua de horchata y de jamaica, dulces tipicos, barbacoa, carne asada,
carnitas de puerco.

La gente, alegre, se paseaba con la familia, vestidos todos con sus mejores galas en espera de
que llegara el momento estelar.

Los camardgrafos de la Mutual fueron a hablar con Villa. Puntillosos (como buenos gringos)
solicitaron al general que apresurara las ejecuciones porque a las siete de la noche habia muy
poca luz para filmar. Villa los complacié y a las cuatro de la tarde en punto empez6 el evento.

Al primer preso que se le solicitd un donativo por la cantidad de cincuenta mil pesos fue
Alvaro Reyes, un viejo porfirista que accedié de inmediato a pagar. Sus hijos trajeron varias
barras de oro y plata que valian mucho mas de lo solicitado. Villa le extendié un recibo por la
cantidad donada (deducible de impuestos, claro) y lo dejo partir.



El siguiente fue un gallego: Gerardo Garrido, duefio del principal hotel de la ciudad (no
precisamente el mas reputado). Garrido no chistdé ni un segundo en desembolsar la cantidad
requerida. De igual forma se le extendi6 un recibo y se le dejd ir.

El tercero era Juan Escalante, joven heredero de una enorme fortuna y que habia aumentado su
caudal recién casdndose con una regordeta y millonaria duquesa polaca. Escalante accedid
también a pagar el dinero solicitado. Se le dejo ir.

La gente se impacientaba: queria ver accion. Los camardgrafos de la Mutual, desesperados, le
pedian mas energia a Villa:

—Soliciteles algo que no puedan pagar, unos ciento cincuenta mil pesos —le dijeron. Villa
alzo6 los hombros y los complacio.

Llegd su turno a Rémulo Meneses, el hombre mas rico de la regiéon. Meneses no vacild ni
tantito en pagar los ciento cincuenta mil pesos. Tenia doscientas veces mas que eso. Idéntico
procedimiento: recibo y partida.

Dice el dicho que no hay quinto malo y asi fue. Tocd en suerte la presencia de Carlos
Samaniego, viejo zorro dedicado a la mineria y fundador de una estirpe de abolengo zacatecano.
Samaniego, sin embargo, estaba quebrado. Habia llevado a cabo una aventura financiera al otro
lado del Atlantico, concretamente en Paris, donde quiso establecer un restaurante de gorditas y de
enchiladas potosinas. En las puras idas y venidas se le acabo6 la fortuna. Viajaba con sus diez hijos
y cinco hijas, segun €l para adentrarlos en el manejo del negocio. Pero al ojo del amo no engordo
el caballo, sino mas bien un grupo de coristas del Moulin Rouge que se alimentaron a base de
champagne y caviar que les invitaban los hijos de don Carlos, en tanto que las hijas
despilfarraron los ahorros paternos comprando corseteria de seda, sombreros de plumas de
avestruz y perfumes con extracto de tulipanes holandeses. Samaniego nunca pudo sacar avante su
anhelado proyecto y de su riqueza incalculable solo le quedo6 la fama, por eso cuando le pidieron
los ciento cincuenta mil pesos contesto:

—No los tengo.

El publico, de placemes, aplaudié. Los camarografos de la Mutual se pusieron felices.
Samaniego tenia toda la facha de ser enemigo de la Revolucion: la imagen perfecta del viejo
avaro y porfirista. Ademds contaba con las hijas suficientes para protagonizar espectaculares
desmayos a la hora de ver rodar la cabeza de su padre o, por qué no, ser pateada en un acto
heroico por el capitdn Velasco.

Villa, a quien siempre le caracterizo la condescendencia, le preguntd al anciano si de verdad
no tenia la cantidad solicitada. Samaniego, de cuyos apagados ojos resbalaban algunas lagrimas,
repitié su respuesta: “No los tengo” (la escena fue maravillosa segin coment6 afios mas tarde el
camardgrafo Sherman Martin).

Como si se hubiese planeado para ser filmado, una de las hijas de Samaniego, la mas joveny
bella de todas, corrid hasta donde se encontraba sentado Villa y en un acto de sin igual nobleza le
dijo:

—Toémeme a mi, haga lo que quiera conmigo, lo que usted desee, mi cuerpo entero es suyo,
pero deje en paz a mi padre.

(“Buena escena”, comenté Martin, pero el rollo en que se filmo, se velo.)

El general Villa, que de todos modos ya habia pensado en tomar a las cinco hijas de
Samaniego, se levantd de su asiento, con su mirada mévil recorrid el rostro ovalado de la



muchacha, deteniéndose en sus ojos de azul cristal, suspir6 y le contestd que apreciaba la oferta,
que en realidad era muy tentadora (al decir esto, la mirada de Villa habia bajado como unos
treinta centimetros de los ojos azul cristal), pero que la causa que €l perseguia requeria de otro
tipo de menesteres (eso dijo porque ahi estaban los de la Mutual, si no fuera asi, ni un instante
hubiera dudado en aceptar la proposicién). Al oir la respuesta del guerrillero, la muchacha
camind hacia el padre, le besé la frente y lanzo un alarido de dolor que la hizo desmayarse (esa
escena afortunadamente fue filmada y se puede ver en el archivo cinematografico del Museo de
Arte Moderno de Nueva York). Las demas hijas también gritaron y se desmayaron mientras que
sus hermanos, arrodillados y de cara al cielo, solicitaban clemencia divina.

El ptblico celebraba ruidosamente cada una de las acciones y aclamaba cualquier expresion o
movimiento del anciano minero.

Lleg6 el momento de la verdad. El sargento Alvarez y el cabo Belmonte, eficaces cumplidores
de su tarea, tomaron a Samaniego de los brazos y a rastras lo llevaron hasta el templete. El viejo,
sabedor de que eran esos sus ultimos momentos, intentd actuar con dignidad, pero sus fragiles
hombros no pudieron aguantar el peso de la nada futura y se doblaron temblorosos hacia adelante,
yéndose casi de boca. Alvarez lo detuvo, le enderezo el tronco y lo arrodillé junto a la guillotina.
El viejo con docilidad descansé su cuello en la base dispuesto a morir.

El capitdn Velasco se coloco en firmes en espera de la orden fatal. Los tambores dejaron
escuchar un prolongado redoble y callaron. Expectante la turba aguardaba. Con una sefia de su
mano, Villa dio la orden. El capitan Velasco jalo. El publico esperando ver la caida refulgente de
la cuchilla movié automaticamente su cabeza de arriba abajo pero nada sucedid. Velasco volvié a
jalar. Nada. De nuevo tir6 del cordon. Nada. El viejito temblaba del susto en cada intento que
realizaba Velasco. Pero no, no sucedio nada.

Villa, en un inicio, se desconcertd, pero al notar que la guillotina habia fallado se encabrito.
Su imagen internacional, tan bien cuidada hasta entonces, la estaba echando a perder el escuadrén
de Velasco.

—What'’s going on? —grit6d uno de los camarografos gringos.

—(Qué chingados pasa? —pregunto el coronel Rojas.

Pues resulto que de tanto viaje por las llanuras, el mecanismo de la polea se habia impregnado
de polvo y se trabé completamente. Imperdonable error de Velasco el no haberla revisado antes.

La gente, enardecida, comenzo a silbar. Se sentia defraudada. Los compafieros de Velasco lo
animaban:

—Jalale, Gus, dale duro, jala...

Nada. Nada. Nada. La cuchilla nunca cayd. Velasco tir6 de la cuerda con todas las fuerzas y lo
unico que logr6 fue romperla. Samaniego se empezo6 a reir a carcajadas. El publico vocifero y las
camaras de la Mutual lo filmaron todo.

Los gringos increparon al general Villa:

—Uusteed proomeeteer ejecoucion y nouu coummpliir —Ie dijeron.

Villa, consternado, les prometié que al dia siguiente a la hora que ellos dispusieran iba a
mandar fusilar a Samaniego y a los otros ricos, pagaran o no la cantidad solicitada (y asi fue: el
27 de junio de 1914, a las diez de la mafiana —hora en la que hubo suficiente luz para poder
realizar las tomas— fueron ejecutados uno a uno: Carlos Samaniego, Joel Ruiz, Mario Roberto
Hernandez, Raul Gonzalez y Salvador Segura: los rollos originales en que se filmaron estos



fusilamientos se perdieron en el incendio de la Cineteca Nacional; sin embargo, se puede localizar
una copia en la coleccion Williamson en Vancouver, Canada).

El capitan Velasco, gracias a una extrafia y sorprendente capacidad de intuicion, previd que
una tormenta se desataria sobre si.



El “incidente de Zacatecas”, nombrado asi por lo acontecido en la mencionada ciudad, constituyo
un grave problema politico para el general Villa. En primera instancia el divisionario tuvo que
negociar arduamente con los camardgrafos de la Mutual Film Co. para convencerlos de que no
revelaran los rollos en los cuales se habia filmado el fallo desastroso de la guillotina; para lograr
su objetivo tuvo que firmar un contrato de exclusividad por cinco afios, en el cual se comprometia
a actuar en una serie de diez peliculas que versarian sobre su vida, incluido por supuesto el
decoroso papel que hizo al defender a su virginal hermana de las garras del hacendado pervertido
(en un principio, Villa quiso fusilar a los fotografos gringos, pero el siempre prudente general
Felipe Angeles lo convenci6 de que ese proceder le podria traer serios conflictos con el gobierno
de Washington, por ello Villa opto por el contrato). El segundo problema que tuvo que resolver el
general era el de su imagen publica, que ligada intimamente a la de la guillotina habia sido
seriamente dafiada. Para mejorarla, Villa hizo que sus tropas se salieran de Zacatecas, le devolvid
su armamento a los federales, los dotd de cafiones, parque y hasta de mas hombres. Les permitid
fortalecerse. A la manana siguiente el general ordendé de nuevo la toma de la ciudad, lo que se
consiguié después de un espectacular combate (obviamente los de la Mutual lo filmaron todo).
Resuelto ese problema aun quedaba un tercero que afrontar: la credibilidad de los métodos de
ejecucion. Ya no era la guillotina el instrumento temido y eficaz que lograba victorias para la
Division del Norte con la mera mencidon de su nombre. Su presencia ya no inspiraba temor y ahora
se le consideraba un armatoste absolutamente inservible, ridiculo. No contaba Villa con
procedimientos de ejecucion tan impactantes. El fusilamiento ya habia pasado de moda, la horca
era vulgar. No tenia forma alguna para convencer a los ricos de colaborar con la Revolucion. Para
su fortuna se topod con un historiador que lo introdujo al conocimiento de las terrorificas torturas
que se aplicaron en la Inquisicion. Asi el villismo, honrando la tradicion, adoptd el potro, el
garrote vil, la inmersion en agua y la hoguera, pero ninguno de estos métodos superd jamas la
teatralidad y el dramatismo de la guillotina.

Después del incidente de Zacatecas, Villa qued6 profundamente desilusionado. Velasco, su
escuadron y su invento lo habian entusiasmado sobremanera y, si por ¢l fuera, les daria otra
oportunidad, pero los sabios consejos de sus colaboradores mas cercanos le hicieron ver que era
peligroso arriesgar al ejército revolucionario a sufrir otro papelon. A pesar de ello, Villa
considerd que no podia prescindir del todo del auxilio de la guillotina y le asignd otras funciones,
las cuales se mencionaran mas adelante. El tiempo indicaria si la guillotina podria volver a ser el
método preferencial de ejecucion.

Para el capitan Feliciano Velasco el incidente resultd una verdadera catastrofe. Por su culpa la
honrosa Division del Norte habia sufrido un tremendo desaguisado. Todos sus compafieros de



armas se burlaron inmisericordemente de ¢él. La gente, con sorna, abuche6 durante horas su
invento. La periodista gringa, la que Velasco se habia saboreado durante todo el dia y que habia
prometido pasar la noche con ¢él, termin6 acostdndose con Julio Belmonte en un acto de agravio
sin par. La guillotina, su guillotina, su grandiosa creacion, fue objeto de todo tipo de actos
barbaros. La escupieron, la apedrearon, le arrancaron las banderitas, le rompieron los jarrones
que adornaban el travesafio, pisotearon las hermosas rosas rojas, un perro se orin6 sobre ella y, lo
peor de todo, alguien inscribio6 a cuchillo, en la base misma, la leyenda: PEDRO AMA A LETISIA.

Aun cuando los miembros del Escuadron Guillotina de Torreén gozaban de su innegable
preferencia, Villa no pudo pasar por alto el ridiculo que le habian hecho vivir. Por ello tuvo que
dar a los responsables una merecida sancion y evitar asi la indisciplina entre los de su tropa.

El escuadron fue citado a consejo militar al dia siguiente. Dicho consejo estaba integrado por
el general Francisco Villa y ya. Los tres miembros del escuadron fueron sentados en sendos
banquillos frente a la mesa del tribunal. Llego6 el consejo en pleno, esto es: Villa, y tomo6 su lugar.

El general revis6 a fondo el expediente de Velasco y sus hombres. Analizé cuidadosamente los
méritos en campaiia y sopeso el dafio que habian provocado a la imagen del contingente
revolucionario. Evalud los casos en forma individual y en conjunto. Después de largas
cavilaciones (que le tomaron un poco mas de un minuto) el general Villa tomé las siguientes
resoluciones:

1. En virtud de que el capitan Feliciano Velasco era el jefe responsable del Escuadron
Guillotina de Torredn, se procedié a retirarle el grado que ostentaba y rebajarlo a cabo.

2. Al sargento Juan Alvarez, encargado del mantenimiento de la guillotina, por no haber
cuidado los detalles de limpieza y aceitado, se le degrad6 a soldado raso.

3. Al cabo Julio Belmonte, por haber tenido una oportuna intervencion que logré acallar las
insidias de la prensa extranjera (representada por la periodista gringa con la que se acosto), se le
ascendio a capitany se le transfirié a un escuadrén de mayor prestigio.

4. El Escuadrén Guillotina de Torredn, en virtud de su grave y penoso error, fue separado de
la Brigada Guadalupe Victoria y asignado al cuerpo de cocina.

5. Por ultimo, el General determind que el instrumento de ejecucion, denominado “guillotina”,
seria utilizado en otros menesteres y en el cumplimiento de sentencias menores.

Villa, después de haber dictado las anteriores disposiciones a su secretario, dio por terminado
el consejo. Hizo saber por escrito el resultado de su dictamen y felicité al capitan Belmonte por su
nuevo nombramiento. Feliciano y Alvarez se quedaron sentados en los banquillos sin saber qué
hacer. Belmonte, quién sabe por qué escondido y profundo rencor, los mird con desprecio y se
retird para reportarse con los superiores de su nueva brigada. Feliciano en un principio no
entendio del todo las resoluciones que se referian a su incorporacion al cuerpo de cocina. No
tardé mucho en comprenderlo cuando el gordo Bonifacio, tipo gigantesco con vientre descomunal
y que fungia como sargento a cargo de la cocina, les ordend que fueran a cortar lefia y a sacrificar
y destazar los cabritos para la comida.

Velasco vivio uno de los momentos mas tristes de su existencia. La fugaz gloria, obtenida en
brillantes y espectaculares ejecuciones, se desvanecia por culpa de un ligero error de
mantenimiento. Su creacion, su logro portentoso, ya no cortaria las nucas de los enemigos de la
Revolucion. Ahora tendria que cortar la lefia y decapitar cabritos, reses, puercos y gallinas.

La guillotina fue colocada en un lugar distante del campamento. Como si estuviese en el rincon



de los castigos. Cuando era necesario viajar, la guillotina era transportada en una carroza por
mulas, donde se maltrataba, despostillandose los maderos. Si la jornada se realizaba en
ferrocarril, no la guardaban en un vagon cubierto: la mandaban en los furgones abiertos, junto con
el carbon, los sacos de maiz y los prisioneros de guerra. Al llegar a las estaciones era el ultimo
objeto que descargabany, a pesar de ello, levantaba exclamaciones de admiracion entre los que la
contemplaban por primera vez. La guillotina se hizo parte del decorado villista, pero una parte
banal, cotidiana.

Los miembros del ejército revolucionario se acostumbraron demasiado a ella y la utilizaron
para actividades comunes y corrientes: cortar telas, partir sandias, romper cajas fuertes (Velasco
sufria al ver como el filo de la cuchilla se mellaba en cada golpe), jugar apuestas (algunos
valientes apostaban a poner la mano y quitarla antes de que cayera la cuchilla; cabe mencionar que
uno solo gand la apuesta y los demas fueron conocidos como “los manita rota”), practicar el tiro
al blanco (colocaban botellas de tequila encima del travesafio y les disparaban, con tan buena
suerte que las vigas quedaron llenas de hoyos, como si tuvieran sarampion).

Algunos mas temerarios se sentaban en la base a echar novia, desafiando la posibilidad de un
percance. El colmo fue cuando a alguien se le ocurriéo desmontar la cuchilla para colgar entre los
postes un columpio.

Velasco resistio las humillaciones que sufria su creacion y que €l sentia como si fuesen a ¢él
mismo. Varias noches 1loré desconsolado, con tal sentimiento que hasta Alvarez se compadecié de
¢l. En largos, largos meses, no se llevd a cabo ninguna ejecucion que no fuera la de una vaca, una
chiva o treinta gallinas juntas.

Feliciano y Alvarez tenian que despertarse antes de que despuntara el alba. Partian primero la
lena, la acomodaban con cuidado y esperaban a que llegaran a recogerla las mujeres que
preparaban el café. Después decapitaban uno o dos puercos, unos cuatro chivos, unas gallinas y si
habia suerte una vaca. Destazaban los animales y cortaban la carne (Alvarez llegd a tal grado de
destreza que hacia cortes de bistecs). Al mediodia y en la noche repetian la misma faena.

Una mafiana en la que apenas asomaba el sol, Velasco, que en ese momento se encontraba
descabezando un marrano que chillaba y pataleaba enfurecido, escuchd a sus espaldas una voz
femenina, ronca y aspera.

—Cabo Velasco —le llamé la mujer. Feliciano, sin voltear siquiera y luchando aun con el
puerco, sefial6 rapidamente con la mano izquierda.

—La lefia para el café esta lista, ya pueden recogerla.

Velasco pudo por fin tener quieto al chancho, tird del cordon, cay6 la cuchilla y el animal
expelid su ultimo “oinc”. Pronto corri6 por un balde para recoger la sangre, necesaria para
preparar los guisos de moronga que tanto le gustaban a Rodolfo Fierro. Feliciano no habia
atendido a la mujer, ni se habia fijado en ella.

—Cabo Velasco —repitio la voz femenina.

—(Qué? —pregunt6d exasperado Feliciano esperando encontrar como interlocutora a una de
tantas soldaderas, pero su mirada se topé con una mujer alta, delgada y morena, de bonitas
facciones y ojos canela, vestida con un largo bluson kaki y una falda color verde botella.
Remataba su cabeza un sombrero tejano y en su pecho se cruzaban un par de cartucheras con balas
calibre 44.

—NMe mand6 para aca el general Toribio Ortega porque necesito “rancho” para unas gentes



que vienen conmigo.

Velasco la observo extranado. En todo el trayecto que habia recorrido con las fuerzas
revolucionarias no se habia encontrado con una mujer asi.

—Si quiere desayuno, ahi puede usted cocinarlo —dijo Feliciano altanero a la vez que
sefalaba el fogon.

—Mire, amiguito —dijo la mujer con un tono de voz que Velasco so6lo le habia escuchado a
Villa—. Vengo de romperme la madre contra todo un regimiento de federales y las cosas han
estado tan color de hormiga que no me he podido bajar del caballo en tres dias, asi que no estoy ni
de tantito humor para aguantar sus payasadas... o me da lo que le pido o ahora mismo le sorrajo
un plomo entre pestafia y pestafia...

Velasco, lejos de amilanarse, se puso mas rejego. El podia soportar muchas cosas pero su
paciencia y su animo no toleraban las malas maneras de una muchacha malcriada.

—Mira, amiguita —dijo Feliciano con un tono de voz que sélo antes le habia escuchado a
Villa—, o se comporta usted de acuerdo con lo que las normas de la moral mandan o yo me
encargo de que siga usted la misma suerte que este marrano.

La muchacha sonrié maliciosa, saco una pistola Colt que traia escondida en su blusén y le
dispar6 un balazo a Feliciano, rozandole el tacon de su bota.

—Ya le dije que no estoy para vaciladas. ;Entonces qué? O si o si...

Feliciano, mas calmado en sus impetus, pero igual de furioso, reclamo:

—Ni crea que con eso me va a asustar... —no habia terminado de hablar cuando una nueva
bala se incrusté en el tacon de su otra bota.

—Vigja jija... —gritdé Velasco.

La mujer alzd su arma hasta el pecho del hombre.

—ILa préxima le atraviesa el corazon...

Feliciano no se acobardo: ¢l le tenia miedo a los entes masculinos, pero nunca a los
femeninos.

—Aparte de que sé que no se va a atrever, déjeme aclararle que aqui mi funcién es la de
carnicero y que nada tengo que ver con lo de la cocinada.

—Ahh —exclam6 ella— se hace usted el muy machito, ;qué le hace creer que no lo voy a
matar?

—En primer lugar usted no lo haria porque es una mujer y en segunda, porque mi compafiero
que estd a unos cuantos pasos detras de usted le va a meter una bala de 30-30 en la mera maceta si
no baja usted su pistola en diez segundos.

—No se haga el chistosito que ese truco es muy viejo y ya me lo s¢ —dijo ella cuando de
pronto escuchd a sus espaldas el “clack” que producen las carabinas Winchester al cargarse.

—No se mueva —gritd Alvarez— que me la quiebro.

(Eso de “me la quiebro” se lo escuchd a Fierro decirselo a un federal enemigo, y desde
entonces esperaba la oportunidad para sacarlo a relucir, sélo que Alvarez se ilusionaba con
decirselo a un general contrario, no a una desquiciada en faldas.)

Lentamente la mujer fue bajando su arma.

—Tirela —ordend Velasco.

—Eso si que no —replico ella—. Esta pistola me la regal6 Lucio Blanco y no voy a dejar que
se le melle el caidn nomas porque a usted le da la gana.



—Entonces guardela.

—Eso mero esta mejor.

La mujer enfundé la Colt. Alvarez bajé el rifle.

—Bueno... bueno... —continu6é la mujer— para qué tanto barullo si los dos peleamos del
mismo bando.

—Usted fue la que empez6 de respondona y bravera —dijo Velasco.

—Es que no dormir me pone de malas... mejor ahi muere... jamigos?

—Amigos —dijo Velasco y se dieron la mano; la de ella, fuerte y callosa; la de €1, regordeta y
débil.

—A todo esto, ;y mi comida?

—¢Vamos a empezar de vuelta?

Llevaron Alvarez y Feliciano a la mujer con el sargento Bonifacio, quien era el verdadero
encargado de repartir los “ranchos”. Al verse el gordo y la mujer gritaron de jubilo y se
abrazaron.

—Bonifacio, panzon desgraciado, ;donde te habias metido?

—Pos acéd, con Villa, ;y ti, condenada Belem?

—Ya sabes, a veces por Tamaulipas, otras por Nuevo Ledn, Chihuahua, Coahuila, por donde
sea hay que ir a tupirle a los pelones.

—¢Te nos haces villista?

—Por ahora si.

“Con que se llama Belem”, pensd Velasco mientras contemplaba el delicioso cuerpo de la
dama.

—¢Y como viniste a dar por estos lares? —preguntd Bonifacio.

—Ya me tenia cansado un tenientillo federal que se sentia amo y sefior de Matehuala y le fui a
dar su merecido, lo dejé mas agujerado que un alfiletero de tanta bala que le meti, y como lo que
hice le dio mucho coraje a los colorados me aventaron todo un regimiento.

—(De cuantos?

—Como de dos mil soldados.

—¢Y ustedes cuantos eran?

—<Cinco... bueno... seis. Nos mataron uno... pero nos escabechamos como a cien.

—¢ Ustedes eran cinco mil? ;De donde sacaron tantos?

—No bruto, ;qué no oyes bien?, éramos cinco mugrosos pelagatos y los desgraciados
federales nos pegaron chica corretiza.

Feliciano tragd saliva. La mujer que habia retado soberbio no era una de las tantas que
docilmente acompafiaban a los soldados revolucionarios, era ella misma una rebelde que
facilmente pudo haber dado cuenta de ¢él.

—¢Ya conoces al cabo Velasco? —pregunté Bonifacio—. El es mi ayudante.

—Si, nos conocimos —respondid ella—. Ya somos amigos, ;verdad?

Feliciano asintio.

—Belem —dijo el gordo— es para nosotros toda una leyenda, es famosa entre la tropa y esta
metida en la bola desde que esto empezo.

—No exageres, Bonifacio —replico ella ruborizandose.

A Velasco le pareci6 asi muy guapa.



—Si no exagero, tus hazafias las conocen todos.

—Unas cuantas —dijo ella con modestia.

Era cierto lo que decia Bonifacio: Belem era una leyenda viviente. Se habia enrolado con
Madero, después con Lucio Blanco, Carranza, Obregon y ahora con Villa. Belem manejaba las
armas como el mas pintado y era brava como un jaguar acorralado. Con su Colt habia despachado
al otro mundo a decenas de soldados enemigos. Odiaba acérrimamente a Porfirio Diaz y mucho
mas a Victoriano Huerta (“no podia ser perfecta”, penso Feliciano). Todos se enamoraban de ella.
De su cuerpo delgado y atlético emanaba una dulzura recondita, en sus ojos acanelados se
adivinaba un mirar languido de hembra carifiosa y llamaba la atencién sobremanera su porte
erguido de reina del desierto. Pero Belem no se enamoraba de nadie porque el amor y la guerra le
parecian conceptos incompatibles; ello no impedia que de vez en vez le “diera gusto al cuerpo”,
como decia ella, y se acostase con un hombre de su eleccion, no importando si era soldado raso o
general, pero siempre y cuando le pareciese un tipo interesante.

Feliciano no fue la excepcion y se enamord de Belem. Ella rara vez se acercaba al area de la
cocina y Feliciano se contentaba con mirarla desde lejos con sus prismaticos (mas se contentaba
cuando la veia banarse en un jagiiey cercano). Se encelaba al ver a los oficiales de mas alto rango
pretenderla, pero se alegraba cuando ella los rechazaba desdefiosa y altiva. Francisco Villa le
tenia una gran estimacion y constantemente la invitaba a su mesa a comer; sin embargo, el general
no tenia interés en seducirla. En alguna ocasioén habian hecho el amor cuando ambos combatian
bajo el mando de Madero y de su pasion extinguida habia surgido una buena y firme amistad.

Poco a poco la Revoluciéon iba conquistando el total de los territorios del norte y el ejército
villista ya no participaba con constancia en acciones bélicas. Las batallas disminuyeron y solo de
vez en cuando los revolucionarios se batian en pequefias escaramuzas y esporadicas trifulcas.
Belem aprovechaba estos encuentros para ir a pelear y siempre sus compafieros regresaban
admirados de su valor y coraje. No habia ocasion en que Belem no regresara con una hazafia mas
a su cuenta y que enriquecia el vasto caudal de su leyenda. Feliciano, orgulloso de su amada,
escuchaba embelesado (“embelemsado”, le decia en broma Alvarez) hasta los mas minimos
detalles de estas hazafias.

En este periodo de relativa calma, Feliciano, después de matar la Gltima gallina, se sentaba
arriba de una piedra, lejos de los demas, a escribirle poemas a Belem. Los transcribia en unas
hojas sueltas de color amarillo y los guardaba en un sobre manila que iba a esconder debajo de la
colchoneta de su catre (vestigio de los antiguos privilegios de que gozo6 al principio).

Un dia Alvarez, persiguiendo una cucaracha, levant6 accidentalmente la colchoneta de su jefe.
De inmediato le llamo6 la atencion el sobre ahi oculto. Lo abrié con cuidado y saco las hojas
amarillentas donde estaban escritos unos renglones con trémula caligrafia. Los leyd con ansiosa
curiosidad, esperando encontrar alguna informacion militar secreta o los datos de alguna misioén
de espionaje o el disefio de un nuevo invento de Velasco. Nunca imagind que Feliciano era un
poeta anonimo y fervoroso. Apenas pudo contener las carcajadas: los versos, ademas de cursis y
malisimos, revelaban a un hombre sensible, apasionado y muy ridiculo.

Decidié Alvarez jugarle una broma a su superior. Envolvié los poemas en un paliacate, los
amarrd con un cordon de lino y enganché en el paquete una pequeia nota que decia: “Para ti,
Belem, de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, tu mas ferviente admirador”, y los fue a



depositar a la tienda de campafia de la muchacha, con la certeza de que cuando los leyera iria a
balear de inmediato a Velasco.

Esa tarde llegd Feliciano a buscar su tesoro de palabra y sentimiento y al no hallarlo explotd
entre furioso y avergonzado. Le habian hurtado lo mas intimo que poseia y jurd que las pagarian
caras los ejecutores de tamafio atrevimiento.

Belem, angel de la luz divina,

tu cuerpo quisiera ver en tina,

para saborear tus carnes de ondina
v llenar de besos tus ojos de opalina.

Belem terminé de leer el Gltimo verso y de sus mejillas resbal6 una lagrima gruesa y pesada que
fue a expandirse sobre el papel.

No lloraba de risa, como lo esperaba Alvarez, sino de emocion. Nunca antes nadie le habia
escrito algo (algo, lo que se dice algo, ya no se diga si este algo era bello o espantoso). Los
poemas de Feliciano le habian calado en lo mas hondo. Con su lectura Belem sintié que sus
huesos, magullados por el trajin de la guerra, eran suavizados y acariciados por cada una de las
palabras que entraban por sus o0jos. Su ser entero se cimbrd ante la sintaxis apasionada de su
admirador. Tom6 una pluma, la empapd con tinta y escribidé en un pequeno pedazo de carton:
“Feliciano querido, jamas habia leido algo asi, gracias. Te espero hoy a las nueve de la noche en
mi tienda. Tuya, Belem.”

Anochecia. Sobre el horizonte plano y vasto crecia la luminosidad de la luna. Velasco, todavia
alebrestado, terminaba de destazar un buey enorme. Refunfufiaba a cada rato. Alvarez gozaba con
el enojo de Feliciano. Su mirada, mas vivaz que de costumbre, recorria divertida las expresiones
de berrinche de su jefe. De pronto, de entre las sombras, surgié Belem con su caminar de venada.
No se distinguia su cara, pero por el tono de su voz se percibia que venia ruborizada.

—TFeliciano, ten —dijo la muchacha y le extendi6 a Velasco la nota.

—Y esto? —pregunt6 estupefacto el chaparro.

No tuvo respuesta. Belem se sumergié de nuevo entre las sombras. Feliciano contempld como
la gracil silueta de su amada, débilmente iluminada por el opaco halo de la luna, se alejaba muda
por la vereda. Feliciano corrié presuroso a la fogata mas proxima. Deshizo los multiples pliegues
en que Belem habia doblado el cartoncillo y empezo a leer estremecido. Repasoé las breves lineas
una y otra vez para cerciorarse de que lo que decian era cierto. Al terminar se llevé el carton al
pecho y empez6 a brincar como cabra de monte. Alvarez, con un dejo de evidente fracaso en su
mirada, contemplo desilusionado el resultado de su broma fallida: era ahora un Celestino
consumado.

Un viento tenue pero constante empezo a refrescar la noche. El frio se escurria por entre los
resquicios de los abrigos obligando a la gente a taparse con sarapes. A Velasco le tenia sin
cuidado el clima y completamente en cueros se bafiaba a cubetazos de agua helada. Tarareaba con
gusto “Adios, mama Carlota” y se paseaba el jabon por todo el cuerpo con verdadero placer. En
su mente bailoteaban las imagenes voluptuosas que no tardaria en experimentar con Belem, su



amada Belem. “Bendito el que le llevd mis poemas”, pensé sin imaginar siquiera que el autor de
la ex fechoria era ni mas ni menos que Juan Alvarez.

Termind de bafarse y se rasurd con una vieja navaja que le presto el peluquero de la tropa. Se
peind con cuidado los pocos pelos que le brotaban de la calva. Se vacid tres centavos de locion
perfumada que le compro al gordo Bonifacio. Se puso los pantalones mas limpios que encontrd y
se calzo6 unas botas recién lustradas. Todo arregladito ¢l sali6 a cumplir con su cita como todo un
caballero.

A las nueve de la noche dormian casi todos los de la tropa. Eran pocos los dias en que se
podia descansar a pierna suelta y para aprovecharlos habia que recogerse temprano. A lo lejos se
escuchaban gritos destemplados de los que habian aprovechado para ir a jugar a los gallos en un
improvisado palenque de lona. En el camino Feliciano se topé con algunas parejas que bien
arrumacadas dejaban escapar el tronido de sus besos. En las mas apasionadas se podia adivinar el
aliento jadeante de quienes disfrutaban del eterno vaivén amoroso. La presencia de los tortolos
infl6 en Feliciano el afdn romantico que arrastraba desde que leyo la nota. Llegd a la tienda de
Belem y con delicadeza rasguii6 la tela. La muchacha asomoé la cabeza: “Pasale”, le dijo. Muy
ceremonioso entré Feliciano, feliz de que ella lo hubiese tuteado. Belem, serena, le mird con
cierta ternura. El le tomo una de sus manos y se la besd. Los dedos femeninos se revolvieron
inquietos: no estaban acostumbrados a esas sutilezas. Belem dio un paso hacia atras. Feliciano la
contemplé admirado: estaba mas bella que nunca. Se habia soltado el cabello que le caia hasta los
hombros. Sus ojos color canela refulgian con un mirar mas profundo que de costumbre. Sus
facciones finas y simétricas de raza afieja resaltaban seductoras a la luz de la vela. No parecia asi
la guerrillera implacable capaz de dormir en el monte sin abrigo, de pasar noches enteras en ancas
de un caballo huyendo del enemigo y de matar con frialdad a hombres tan fieros como ella.

—Me gustaron tus versos —dijo Belem en tono bronco.

—De verdad?

—Si no, no estarias aqui.

Un largo silencio se produjo entre ambos. Ella se notaba tensa.

—No me gusta estar asi, nerviosa... Es la primera vez que me pasa.

Velasco sintid que se le encogia el estdomago.

—(Eres virgen? —pregunt6 titubeante.

Belem lo mir6 con desdén.

—No, chaparrito, no te me sientas mal por lo que te voy a decir pero yo ya perdi la cuenta de
con cuantos me he acostado, s6lo que contigo estoy de nervios.

Velasco, desilusionado por la franqueza casi grosera de Belem, pero con la seguridad de que
no podia permitir que se creara entre ellos un nuevo silencio, pregunto:

—Nerviosa? ;Por qué?

—No lo sé bien a bien, pero yo creo que es porque tienes casi la edad de mi papa.

Feliciano, que hasta ese momento se habia sentido como un bardo romantico y galante, solté el
aire que tanto tiempo habia mantenido para meter la barriga.

—¢(Como?

—Ya, hombre, qué importa eso, lo ruco te lo paso, lo que importa es que me gustas ti y tus
versos y que me muero de ganas de estar ahi metida contigo —dijo Belem sefialando su catre.

Feliciano se quedd atonito. No podia creer que de la hermosisima presencia femenina que



tenia enfrente saliera un caudal de tan directa sinceridad, digna del hombre mas recio.

Sin pena, Belem se empezo a desabotonar la blusa. Feliciano, recatado, volvié su mirada
hacia un lado.

—(Qué no te gusto? —preguntd indignada Belem.

Velasco asintié de inmediato.

—(Entonces por qué no me quieres ver?

Velasco torno sus ojos despacito y se encontr6 de frente con un tesoro de piel dividido en dos
partes iguales que apuntaban directamente hacia ¢l. Feliciano sintio que un conejo desenfrenado
empezaba a correr por su bajo vientre.

Belem sonrid y se empezd a despojar de su falda.

Qued¢ totalmente desnuda. Con la escasa luz lunar que se trasminaba por la delgada tela de la
tienda, Feliciano pudo contemplar el cuerpo perfecto de la mujer. Su corazdn se agitaba como
pescado recién sacado del agua. Sus ojos codiciosos no atinaban a detenerse en ningun lugar
especifico de la sinuosa figura. El cuello, la espalda, las piernas, las caderas, los senos, uuuuff,
todo era parte de una excitante ruta visual.

—Tranquilito, Feliciano, tranquilito... —murmuraba el pobre chaparro cuyo cuerpo se
estremecia a causa del golpe hormonal.

—(Estas rezando? —pregunto ella.

—No, no, no.

—¢ Entonces?

—Que te adoro.

—No es cierto —replico ella—. Estas ahi parado sin hacer nada.

—Es por la puritita emocion.

—(Nunca habias visto a una myjer desnuda?

—NMujeres. .. muchas... nunca una reina...

Belem camind hacia ¢l y lo abrazo con ternura.

—Por eso te quiero aqui, chaparrito, por como dices las cosas.

Feliciano cerr6 los ojos, la abrazo también y poquito a poquito fue deslizando su mano por la
espalda de Belem hasta que lleg6é a un punto mas curveado y voluminoso que el resto. “La meta”,
pensé. Belem lo beso en la boca, una y otra y otra y otra vez.

Feliciano abrazaba a Belem feliz. Ella, extrafiamente docil, recargaba su cabeza en el pecho
de su compafiero. Platicaban.

—¢Por qué estas metida en esto? —pregunto él.

Ella alz6 su cabeza bruscamente.

—Esa suena a pregunta para puta de burdel —farfull6 irritada. Continu6—: ;Por qué a las
mujeres que no estamos casadas, rodeadas de escuincles y con el cuerpo hecho una bola de grasa,
los hombres nos hacen preguntas tan pendejas?

Feliciano, un tanto avergonzado, traté de componer el asunto.

—Es que... no sé... ti te ves de buena familia y no es muy normal encontrarse a una mujer en
esto de la guerra...

—¢Y las soldaderas qué? —increp6 ella con bravura femenina y solidaria.

—FEllas son otra cosa, ;me entiendes?

—No.



—Sirven como acompafiantes... cocinar... lavar...

—A mas de una he visto rajarse el hocico a punta de balazos contra los federales.

—~Cuando hace falta si.

—Y cuando no, al metate y al petate ;0 no?

—Pues si.

—Le doy gracias no s¢ a qué o a quién de que me haya tocado vivir la Revolucion. Yo no sé
qué otra cosa hubiera podido ser, porque eso si, ni loca hubiera sido esposa venerable ni puta
baratera, que para mi son exactamente 1o mismo.

—Por favor, Belem, no digas esas cosas.

—Yo no me imagino —continu6 ella sin atender al reclamo de Feliciano— sentada en una
silla cosiendo chambritas, cuidando chamacos, esperando al maridito a comer y teniendo como
maxima diversion los bazares para obras de caridad.

—Resulta que eres una feminista de esas que andan por la calle pregonando el sufragio
equitativo.

—ILa verdad, Feli, que eso me vale madres, a mi que las demds viejas se arreglen como
puedan. A mi lo que me importa es hacer lo que me cuadre y cuando me cuadre, lo otro me tiene
sin cuidado.

—Eso no esta bien, Belem, hay principios, moral.

—NMoral... no seas cinico... que eso no creo que te importe mucho, porque mira a tu edad y
aqui estas metidazo chupandome por arriba y agarrandome por abajo.

Feliciano se ruborizé del todo.

—Por favor, Belem.

—No te las des de santo, chaparrin, que no te queda.

—Yo lo hice por amor.

Al oir esto, Belem abri6 sus ojos sorprendida.

—(De verdad?

—De verdad.

Ella se qued6 pensativa un rato.

—Yo no... te soy sincera... yo no lo hice por amor, pero me dio mucho gusto coger contigo.

Velasco sintio que se lo tragaba completito la tierra.

—¢No estas enamorada de mi?

—No.

—¢Ni un poquito?

—Quiza un poquito si, pero yo creo que se me pasa mafana.

Las palabras de la mujer se incrustaban en el corazon de Feliciano como una daga envenenada.

—Entonces, lo que acaba de pasar...

—Thu lo has dicho: “acaba de pasar™... ya se fue.

—Pero aqui estas desnuda junto a mi.

—Ya te dije que no eras el primero ni seras el ultimo.

—EI ultimo si.

—A poco —djijo ella burlona.

—No me importa tu pasado pero si tu futuro, porque de ahora en adelante todo va a cambiar.

—(Ahhhh si...?



—Si —contesto €l rotundo.

—¢(Como?

—Manana mismo me arranco al primer pueblo que encuentre y me traigo al cura para que nos
case.

—Chaparrin, ti no entiendes nada de nada.

—3Si lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

—Que si...

Belem puso su dedo indice en los labios de él.

—Ya hay que dejarnos de tanto giiiri-giiiri, que no vamos a llegar a ninguna parte, mejor a lo
que nos truje...

Volvieron a hacer el amor. Feliciano lo hizo con un nudo en la garganta.

A la mafiana siguiente Feliciano se despertd temprano. Sigiloso y silencioso se vistio para no
perturbar el suefio de Belem. A pesar del acre y desilusionante didlogo que habia sostenido con su
amada no se sintid derrotado. “Paciencia, amor y trato”, penso, “es lo tinico que va a hacer falta.”

De puntillas sali6 de la tienda.

Todavia no tocaba el clarin las primeras notas del dia por lo que Feliciano pudo escurrirse
por el campamento sin que nadie descubriera en donde habia pasado la noche. Lleg6 hasta donde
se encontraba Alvarez afilando la cuchilla de la guillotina.

—Buenos dias, licenciado, trae usted muy buena cara —brome6 Alvarez.

Feliciano no respondio.

—Se ve que pasé usted muy dulces suefios porque ahora si no lo oi roncar.

—Ya basta —orden6 Feliciano— que usted mejor que nadie sabe donde anduve anoche.

—Donde a todo regimiento le hubiera gustado estar.

—No sea irrespetuoso que estd hablando del honor de mi amada —gritd encabrestado
Velasco.

Alvarez optd por callarse. Sabia que su jefe era muy sensible a ese respecto. Empezaron a
decapitar chivos, de tres en tres para ahorrarse tiempo. La cuchilla casi le arranca el brazo a
Feliciano que distraido lo metio en la base cuando Alvarez ya habia jalado del cordén. Estaba
pensando en Belem y como domarla.

Como a las diez de la mafiana, cuando ya casi acababan con las caprinas ejecuciones, llegd
hasta ellos un soldado raso.

—¢El cabo Velasco?

—FEI mismo —contestd Feliciano.

El soldado se cuadro ante ¢€l.

—Le traigo un mensaje escrito, mi cabo.

—Démelo, por favor.

El soldado le entregd una pequefia nota escrita en papel estraza. Venia de Belem.

Con una sefia de su cabeza Feliciano le orden6 al soldado que se retirara. Emocionado
empezo a leer. “Seguro que Belem se arrepintié de lo de ayer y me manda a decir que se casa
ahora mismo conmigo”, penso, pero no era asi. Los renglones decian:

Feliciano,



Te agradezco lo de anoche y sobre todo las cosas tan bonitas que me escribiste y que de ahora
en adelante voy a llevar siempre conmigo en el corazén. Te quiero y no te voy a olvidar.
Espero que lo que te dije no te haya lastimado pero asi soy de derecha y no pienso cambiar
nunca. De seguro que tuve un antepasado gitano que me hered¢é el gusto por lo errante, por eso
hoy me voy para otros lares, a pelear, que es lo mio, a vivir de verdad, que es lo que me
importa. Prefiero dejar la zalea en un oscuro campo de batalla que en el mas iluminado lecho
matrimonial. Me tiene sin cuidado la posibilidad de que me maten a balazos, pero me aterra el
poder morirme de aburricion. Espero que me comprendas y si no, ni modo, nada se va a poder
hacer. No te digo adids porque arrieros somos y en el camino andamos. Hasta pronto pues.
Cuidate mucho.

Te mando un beso como los de anoche,

BELEM

Al terminar de leer, Feliciano salié disparado rumbo a la tienda de Belem. Ya no habia nada.
Desesperado empez6 a preguntar en las tiendas vecinas.

—¢Y Belem? ;Donde esta Belem?

—Se fue desde muy temprano, apenas amanecid —Ile dijo un sargento que andaba por ahi.

—Pero ;a donde? —pregunt6d desesperado Velasco.

—No lo s¢ —obtuvo como respuesta.

El resto del dia Feliciano se dedic6 a seguir las huellas de su amada, pero la busqueda fue en
vano. A la reina del desierto, la de los ojos canela, se la habia llevado el viento.



La partida de Belem le doli6 a Feliciano en lo mas profundo. Era el suyo un dolor contundente que
se le vaciaba en todas las esquinas de su ser. No solo estaba herido en su orgullo propio, como
suele suceder en la mayoria de las desilusiones amorosas, sino que también se habia lastimado el
pequeno haz de luz que esta relacion significaba en el rescate de si mismo. Desde el incidente de
Zacatecas, Feliciano sintié que empezaba a naufragar. Habia crecido desde nifio con la idea de ser
alguien importante y sobre todo un hombre de sociedad. Ahora no pasaba de ser el penultimo
ayudante de cocina (para su fortuna Alvarez se encontraba abajo de él, si no hubiera obtenido el
titulo del “mas pinche de los pinches™), enrolado en un ejército compuesto por miembros
contrarios a su clase social —gente que ¢l habia visto desde lejos pero con la cual ahora tenia que
convivir y hasta sentarse en su misma mesa— que sustentaba principios opuestos a sus creencias.
Durante la estancia de Belem en el campamento villista se sintié renovado. Se bafiaba a diario, se
ponia sus mejores trajes, se perfumaba y tenia el animo suficiente para creer que tiempos pasados
volverian. Pero ahora que ella se habia ido, todo quedaba en lo mismo: la rutina machacosa de
partir pescuezos de animales, sufrir burlas inmisericordes de sus compafieros de armas, soportar
las travesuras infantiles y pesadas de Alvarez (como el dia en que llen de alacranes sus botas),
aguantar a pleno rayo del sol caminatas sin fin, ser marginado y ninguneado. Todo ello lo remiti6 a
la contemplacion de su ruina: decaia ¢l junto con todo su mundo de rococd y pipiriguante: ambos
se desmoronaban en pedazos cada vez mas pequefios. Se imponia un orden nuevo que Velasco no
podia ni queria comprender. “Es la mia”, pensaba, “una situacion triste y desastrosa.”

Para consolarse, Feliciano se dedicd por completo a la guillotina. Era su creacion, el aliento
de su vida, el eje de sus acciones desde mucho tiempo atrds. Con amoroso cuidado retocaba las
partes mas maltratadas. Con resina de mezquite, la Uinica que se podia conseguir por aquellos
rumbos, intentaba, en vano, resanar las vigas astilladas. Con una piedra de rio, cantaro partido a la
mitad, afilaba minucioso la cuchilla. Con manteca de cerdo, a falta del aceite que se preferia para
el mantenimiento de las armas, engrasaba los ya rechinantes mecanismos de las poleas. Asimismo
limpiaba a diario los carriles donde se deslizaba la cuchilla para evitar que se acumulara el polvo
y la sangre. El resultado de ello era que la guillotina funcionaba sin falla alguna, sin importar el
tamafo del animal u objeto que partir. Incluso los troncos de arbol que con hacha era casi
imposible quebrarlos caian partidos en dos con facilidad.

Una tarde el coronel Rojas y el sargento Ortiz, sin proponérselo, observaron como
desarrollaban su trabajo Alvarez y Velasco. Notaron su manejo diestro del aparato y como éste no
se trababa ni una vez. La plancha de hierro se deslizaba cortando con suavidad todo lo que se le
interponia. Al dia siguiente volvié el coronel Rojas, ahora acompafiado del general Felipe
Angeles, a examinar el trabajo de los miembros del Escuadrén Guillotina de Torreén y de nuevo



observé una labor impecable.

Los dos supervisores estuvieron ahi durante horas. Al terminar, el general Angeles fue a ver a
Villa. Le dijo lo que acababa de observar y sugeria que a Velasco y su invento se les diera una
nueva oportunidad. Villa, que casi se habia olvidado para qué servia la guillotina (é1 mismo la
habia utilizado para cortar hogazas de pan), decidi6 brindar la oportunidad. Claro, no se
arriesgaria a caer en el ridiculo de nuevo: permitiria la realizacion de una ejecucion menor como
prueba a escondidas (la cual se llevaria a cabo inmediatamente después de la ejecucion de las
gallinas), sin nada de fiestas, desfiles, ni mucho menos camaras de cine.

Desde la toma de Torreon habia seguido a la Division del Norte un gringo desgarbado y viejo. Era
flaco y alto, con el rostro surcado de arrugas en el cual llameaban unos ojos de azul intenso. Se
dedicaba a tomar apuntes y fotografias. Le gustaba mucho platicar con los soldados pero nunca
con los oficiales de alto rango, cuya presencia incluso rehuia. Hablaba espafiol, no mucho, pero si
el suficiente para darse a entender. Se vestia de negro y poco se arreglaba, con los cabellos
despeinados y la ropa sucia. No parecia importarle ni eso ni nada. No se sabia de donde venia ni
qué queria ni el porqué iba detras de la bola. De vez en cuando se sentaba solo en alguna cantina y
se ponia a tomar hasta bien avanzada la madrugada. De ahi salia completamente borracho, pero
hacia esfuerzos para que no se le notara. El mismo se preparaba la comida: unos cuantos frijoles
con tortillas de maiz, y nunca aceptd de nadie una invitacion a almorzar o cenar. Vivia en una
pequeiia tienda de campaiia, de algodén muy ligero, la cual colocaba siempre a prudente distancia
del campamento. Después de las batallas le gustaba deambular por entre los muertos.
Contemplaba durante horas los rostros descompuestos de los cadaveres, los fotografiaba, escribia
algunas notas y regresaba cabizbajo a su tienda. No le gustaba que le dijeran gringo y en alguna
ocasion se le oyo decir que le daba una tristeza inmensa no haber nacido mexicano. Se le toleraba
entre las huestes villistas porque se le consideraba inofensivo, viejo y loco.

No haremos aqui un recuento de los sucesos historicos que se presentaron en los meses finales
del afo de 1914, pero resaltaremos que a partir de una serie de divergencias de personalidad y
estilo el general Villa rompid con Venustiano Carranza, primer jefe del ejército constitucionalista.
Esta division entre revolucionarios debilitdé seriamente al movimiento insurgente y provoco
grandes conflictos a la nacion. De nuevo se produjeron combates y mayores derramamientos de
sangre. Era de esperarse: los revolucionarios tenian poco que ver entre si, obedecian a distintas
concepciones del mundo y la vida. Casi nada tenian en comin Villa y Carranza, Obregén y Zapata,
por so6lo mencionar a los principales jefes.

Después de la ruptura y para dar una probadita de su fuerza, Villa se presentd en
Aguascalientes, seguido por todos sus hombres y a la brava entr6 a la plaza. Pretextando buscar
alimentos Villa se apoderé de la ciudad, en aquel entonces centro politico del pais, puesto que ahi
se desarrollaba la convencion de las diversas facciones revolucionarias. Eso sucedi6 el dia 2 de
noviembre.

En la madrugada del dia 3, mientras Villa dormia, unos desconocidos dispararon contra su
vagon. Los impactos de bala destrozaron los vidrios y dafiaron el decorado pero no hirieron ni
mataron a nadie. La guardia de Villa repelié de inmediato el ataque, pero los agresores,
aprovechando la negrura de la noche sin luna, huyeron sin dejar rastro alguno.

Al dia siguiente se desatd la persecucion. Habia miles de quienes sospechar, ya que en la



convencion se encontraban bandos de todos los colores, algunos de ellos enemigos no declarados
de Villa. Se sabia que era imposible dar con los autores del atentado. Sin embargo, Villa tenia que
demostrar su enojo y su poder y mandoé a fusilar a los primeros veinte paisanos que se encontro.
Lo hizo ostensiblemente, amenazante, con safia, para advertir a todos de la magnitud de su furia.

Pasaron los dias y una tarde, por mera casualidad, un soldado se encontrd con las notas del gringo.
Se las llevo al coronel Gonzalez, quien las revisd. Gonzalez descubrid que en ellas se encontraban
perfectamente detalladas, una a una, las actividades diarias del general Villa. Dénde dormia,
donde comia, como se vestia, qué decia, qué dinero gastaba, con quién hablaba, etcétera... De
inmediato se relaciono al gringo con el atentado. No habia duda: ¢l era el espia que habia dado a
los asesinos el plan para acabar con Villa.

Al saberlo, el general quiso mandarlo a ahorcar en el mismisimo teatro Morelos, sede de la
Convencion de Aguascalientes, pero voces prudentes le aconsejaron que lo matara a escondidas,
en una ejecucion discreta para evitar asi un escdndalo internacional. El Centauro del Norte
dispuso que se capturara al gringo. Por la noche, treinta hombres rodearon la pequeia tienda
donde dormia el gringo y silenciosamente lo hicieron preso. El gringo no dijo nada y se dejo
llevar. Lo presentaron ante Villa que furioso quiso comérselo vivo en ese instante. El gringo le
pregunt6 el porqué de su actitud y Villa casi lo mata, porque nadie jamas podia preguntarle el
porqué de sus acciones. El coronel Gonzdlez le hizo saber de qué se le acusaba: de haber
participado en el intento de asesinato al jefe de la Division del Norte y de colaborar con oscuras
fuerzas extranjeras. El gringo se limit6 a decir que €l jamas traicionaria a Villa ni a la Revolucion
mexicana y que mucho menos colaboraria con sus pinches compatriotas. De nada valieron sus
argumentos. Se le sentencié a muerte. Fue al coronel Rojas a quien se le ocurrié que era la victima
perfecta para reinaugurar las ejecuciones con la guillotina. Asi fue. Feliciano acababa de destazar
un cerdo cuando llego6 hasta ¢l un soldado.

—Cabo Velasco, me permito informarle que en unos minutos traerdn un prisionero para ser
ejecutado.

—¢Lo van a fusilar? —pregunt6 Feliciano sin pensar.

—No, sefior, vamos a usar eso —dijo el soldado sefialando la guillotina.

En los ojos de Feliciano se escurrid un brillo de alegria. A lo lejos vio venir al condenado a
muerte acompafiado por otro par de soldados. Iba a ser una ejecucion discreta, con apenas tres
testigos. Atrds quedaban los gloriosos dias en que los ajusticiamientos eran contemplados por
miles de personas. Sin embargo a Velasco no le import6, le hizo feliz poder darle de nuevo a la
guillotina una funcion digna.

Al llegar el gringo saludé con amabilidad.

—Buenos dias —dijo.

Velasco se sorprendié ya que pocas veces los condenados tienen humor para las deferencias,
pero, hombre educado al fin y al cabo, Feliciano lo recibid con otros “buenos dias”.

El gringo no se habia percatado de la presencia de la guillotina en el campamento villista ya
que rara vez se acercaba al area destinada a la cocina. Al verla se asombro.

—¢Una guillotina?

—Si, amigo —Ile contestd Velasco sin darse cuenta de que quien tenia en frente podia ser, en
ese momento, todo menos su amigo.



—De verdad?

—De verdad.

Feliciano percibi6 cierto acento en el prisionero.

—(Americano?

—Si

—Ahh, qué bien.

Velasco recordd que hasta ese dia su invento no se habia internacionalizado y que el gringo iba
a ser el primer extranjero que ejecutaba. El preso rode6 lentamente la guillotina y con verdadero
interés observo cada uno de los detalles de su construccion. Velasco, que lo seguia de cerca,
comentd presuroso:

—Es de la mejor calidad, estd fabricada con madera de nogal, hierro forjado y esta garan...
bueno, es un gran trabajo.

—Se ve... —le dijo el gringo que maravillado admiraba el instrumento. En la cuchilla atn
aparecian vestigios de aquellas pinturas en honor de Pancho Villa y Francisco 1. Madero.

—¢Con esto me van a ajusticiar?

—Asi es —Ile respondi6 uno de los soldados.

El gringo alz6 los hombros y dijo “bueno” y otras palabras en inglés. Cerr6d su puiio y con
fuerza golped las vigas.

—Es resistente —djijo.

—Y desarmable —continué Velasco muy orondo.

—¢Funcionar bien?

—Absolutamente, casi nunca falla.

En pocas ocasiones, muy contadas, alguien habia alabado el trabajo de Velasco. Casi nadie se
habia detenido a apreciar la calidad de los materiales, a analizar la meticulosa precisioén de cada
detalle. Por eso a Feliciano le daba cierta tristeza tener que matar al gringo. Pero 6rdenes eran
ordenes y, como decian los estadounidenses: “The show must go on”.

Uno de los soldados lo inst6 a apresurarse:

—E]l general Villa quiere que se despache rapido al gringo.

—Ya voy, ya voy —le contestd Velasco que en el fondo lamentaba que el americano ya no
pudiese alabar mas su creacion.

—Es diferente a las francesas —dijo subitamente el prisionero—. Yo las conozco y puedo
decirle que esta guillotina es mucho mejor.

Feliciano se volvio hacia ¢él, sorprendido. Nadie jamas le habia hecho tal reconocimiento. Si
no fuera porque era ¢l un hombre recatado se le hubiera abalanzado a besos.

Se le acercd.

—Do you want to escape? —Ile dijo al oido.

—No, thank you very much —le contesto el otro que sabia que mejor muerte posible no iba a
tener jamas.

Alvarez indico que el reo tenia derecho a realizar un ltimo deseo. El gringo le solicito
permiso a Velasco para tallar sus iniciales en una de las vigas. El cabo contestd que seria un honor
para ¢l y le brindd su propio cuchillo.

El estadounidense tallo las iniciales A. B., le devolvid el cuchillo a Velasco y se preparo6 para
el acto final.



El canto de un gallo se escuchaba a lo lejos cuando Feliciano tir6 del cordon.



Era madrugada. El cabo Velasco y el soldado Alvarez dormian profundamente. Uno sofiaba con
grandes inventos, el otro con la tltima mujer de Villa. Una voz carraspeada y gruesa los desperto:

—Arriba, cabrones...

Ninguno de los dos hizo caso. Alvarez siguié sofiando con grandes inventos y Velasco con la
mujer del general.

—(Qué no oyen?... A levantarse he dicho.

Feliciano apenas abri un ojo, reconocio la figura inmensa del gordo Bonifacio y se acomodo
de nuevo entre las cobijas.

—Todavia no son las cuatro de la mafiana... —alcanzo a decir.

Bonifacio, encabritado, les jalo las cobijas y les aventd un cubetazo de agua. Los dos
durmientes pegaron un brinco.

—Ora, jijos del mais... —rugié Bonifacio—... A ver si asi se levantan y le van apurando
porque nos vamos para México.

Bonifacio salié de la tienda dejando empapados a su par de subordinados. Hacia un frio
terrible y el viento soplaba con tal fuerza que las paredes de la tienda se agitaban como si fuesen
de papel. Titiritando, Velasco se incorpord y como pudo se empezd a vestir. Fue entonces que
cayo6 en la cuenta de lo que habia dicho el gordo: “Nos vamos para México”. Feliciano pens6 que
eso significaba una de dos cosas: la primera, que ésta era otra de las locuras de Villa, o bien, el
triunfo definitivo de la Revolucion. De hecho si Villa tomaba la Ciudad de México, por locura o
no, es que ya no le faltaba tomar plaza alguna. La rendicion de la capital a las dos fuerzas
revolucionarias mas poderosas y populares, a saber, los villistas y los zapatistas, representaba
para ambos contingentes la consecucion del poder politico y la dominacion del pais. Unidas
ambas facciones presentarian un frente comin casi imbatible. “Y ahora ;qué va a pasar?”, se
preguntd.

Termind de vestirse. La luna iluminaba tenuemente el campamento y se podia vislumbrar entre
las penumbras un agitado ir y venir. Todo el mundo corria. Los soldados levantaban las tiendas y
acomodaban los haberes de sus jefes. Las mujeres, presurosas, calentaban un poco de café y freian
gorditas. El general Villa, a caballo, recorria el lugar dando d6rdenes con voz atronadora. El
general Angeles vigilaba quisquilloso, hasta el ltimo detalle, el traslado de la artilleria. Rodolfo
Fierro, recargado en un furgon, todavia embarrado en €l el aroma de una mujer y fresco el tufo del
alcohol, simplemente se recortaba las ufias. El cabo Velasco y el soldado Alvarez empacaron
rapidamente su tienda. Entre los dos desarmaron la guillotina, la engrasaron y la subieron a un
vagon de carga, junto a una tonelada de sacos de frijol, veinte cabras y un chino despistado.

Los convoyes empezaron a partir uno a uno. Las locomotoras resoplaban vibrantes: tuuuut...



tuuuut. .. tuuut. Velasco se acomodd en donde pudo y termind acostado encima de una cabra. El
aire helado de la noche le golpeaba el rostro, pero se sentia feliz (de no haber sido por la
presencia del chino se hubiese sentido atin mas contento).

Su felicidad se debia a que, después de largos afios de ausencia, podia por fin regresar a su
terruiio querido, a su ciudad del alma. Podria volver a visitar a sus amigos. Buscar a su primo
Rigoberto. Visitar la tumba de sus padres. Oir misa en Catedral. La Ciudad de México no solo le
iba a servir como un ejercicio de nostalgia sino que también le representaba la posibilidad de huir
de las garras de Villa. La capital era tan grande y ¢l la conocia tan bien que no le costaria ningiin
trabajo escapar. Tan pronto como pudiera se largaria a Europa, donde construiria mas guillotinas y
las venderia por todo el mundo. Montaria su fabrica: Guillotinas Velasco y Borbolla de la Fuente,
y su nombre y su fama recorrerian el planeta entero. Al fin se iba a librar de ese ejército de
salvajes.

No eran menos de veinte mil los hombres que decidi6 trasladar Villa a la capital. Eso provoco
que tuviese que movilizar todos los trenes que estaban al servicio de la Division del Norte y que
eran cerca de dieciocho. Obviamente tal movilizacion hizo que el viaje fuera lento y pesado, pero
a Feliciano no le importd en lo absoluto. Era tal su entusiasmo que estuvo platicando largas horas
con el chino, que no hablaba ni jota de espaiol.

El tren en el que venia Velasco fue el ultimo en arribar a la capital. Llego al filo del mediodia.
A lo largo del andén se habia formado una hilera interminable de partidarios de Villa que
vitoreaban a los recién llegados y quienes, para corresponder al saludo, soltaban balazos al aire.

Era un dia fresco y nublado. Amenazaba con llover. Pero en la estacion de Tacuba el clima no
preocupaba a nadie. Se escuchaba musica por todos los rincones. Habia bailes, peleas de gallos,
mujeres, pocas las bonitas, muy baratas la mayoria.

Velasco descendio del tren y aspird con fuerza esperando asi reencontrar olores familiares (lo
unico que llegd a su nariz fue la fragancia fermentada del pulque, que corria a borbotones). A lo
lejos diviso las edificaciones del centro de la capital enmarcadas por el espectaculo de los dos
volcanes. Feliciano emitié un prolongado grito de alegria y abraz6 repetidas veces al chino, que
solo atinaba a menear la cabeza de arriba abajo. Los compafieros de armas interpretaron en el
gesto de Velasco un verdadero fervor revolucionario y se pusieron a gritar también y a abrazar al
chino. Hubo incluso quienes hasta 1o besaron.

Ahi en Tacuba, Velasco respiraba también el ambiente de su probable libertad.

Velasco supervisé que el descenso de la guillotina se realizara con sumo cuidado. No queria
que el instrumento se fuera a raspar mas de lo que ya estaba. Entre el chino y Alvarez descargaron
una por una las piezas. De pronto llegd un grupo de soldados y solicitos se pusieron a ayudarles.
Con varias manos mas, la labor se hizo en forma rapida. Quedo lista la maquina y al terminar, uno
de los dorados de Villa, ni mas ni menos que el temible Chino Banda, se present6 ante Feliciano y
le inform6 que el general Villa deseaba verlo urgentemente.

Fue Feliciano hasta el carro de ferrocarril que servia como habitacion y despacho del general
Villa. A raiz del atentado en Aguascalientes el vagon estaba fuertemente vigilado y no se permitia
el acceso sin permiso a menos de cien metros del mismo. El capitan Julio Belmonte, ahora uno de
los dorados de la Division del Norte y jefe de seguridad personal del Centauro nortefio, era el
encargado de ejecutar las severas medidas de proteccion y solo a través de ¢l se podian reportar



las personas que deseaban entrevistarse con el general.

El cabo Velasco se dirigi6 a Belmonte, muy a su pesar, porque no soportaba la idea de tenerle
que rendir cuentas a su ex empleadillo (y porque tampoco le perdonaba que le hubiese bajado a la
periodista gringa).

—Julio —le dijo Velasco a Belmonte—, vengo a ver al general, me dijeron que me anda
buscando... ;jno le avisas que ya llegu¢?

El capitan Belmonte lo mir6 con desprecio.

—En primer lugar, gusano de mierda, nadie te ha autorizado a hablarme de ti. En segundo
lugar, cada vez que un cabo se presenta frente a un capitan tiene la obligacion de cuadrarse y, en
tercera, si vuelves a repetir tu actitud insolente, insubordinada y antirrevolucionaria, te formo
consejo de guerra y te mando fusilar. Por tltimo, quiero que sepas que no soy tu mandadero.

A Feliciano se le retorcieron las tripas. Quién sabe qué obsesivos humores tenia Belmonte
para actuar tan déspota. Velasco pensaba que por ningiin motivo un rango militar podia sobrepasar
las claras diferencias sociales entre ambos y que el hacerlo era una verdadera groseria. El era un
aristocrata, un hombre educado y refinado. Belmonte no era mas que un pelagatos insulso y lépero,
ademas de malagradecido. Pero se tuvo que aguantar y recibir con la cabeza gacha toda la
carretada de improperios que le lanzaba su ex ayudante. Villa no soportaba la indisciplina entre
sus tropas y mucho menos las insubordinaciones. Al que no se ajustara a sus reglas lo pasaba de
inmediato por las armas.

—Perdon, capitan..., no se volvera a repetir —dijo Velasco al momento de cuadrarse.
Continu6—: ;Seria usted tan atento de informar al general Francisco Villa que he venido
expresamente a cumplir con su solicitud?

—Asi estd mejor, gusanito. Espérate mientras se le pide su autorizacion a mi general.

Belmonte mando a uno de sus achichincles a dar aviso a Villa y regres6 al minuto.

—EIl general Villa autoriza —manifesto el auxiliar.

—Pasale, Gus.

Entrd Feliciano al vagon de Villa y se sorprendio del gran lujo en el que vivia el jefe militar.
Las paredes estaban recubiertas de terciopelo rojo, casi grana. Del centro colgaba un elegante
candil francés que vestia la habitacion de destellos azulosos. Los muebles, estilo Luis XVI,
estaban laminados en oro. La alfombra, de lana, también de color rojo, era suave y mullida. En las
paredes colgaban fotografias de Villa: Villa a caballo, Villa en Torreon, Villa al frente de su
ejército, Villa al lado de Francisco 1. Madero, Villa disparando. Sobre una mesa descansaban unas
copas de cristal cortado y una botella de fino cognac. El general Villa se encontraba apoltronado
en un gigantesco sillon, rodeado de Felipe Angeles, Rodolfo Fierro, Santiago Rojas y Toribio
Ortega, sus hombres de mas confianza. Todos ellos discutian animadamente acerca de la condesa
Tomasa de Lumpedinisi, aristocrata italiana casada con un diplomatico, a la cual habia fusilado el
coronel Rojas al confundirla con una de sus tantas esposas.

—Y ahora qué vamos a hacer? —preguntaba preocupado el general Angeles al resto del
grupo—. El gobierno de Italia nos reclama y nos amenaza con tomar serias represalias.

El general Fierro, que se encontraba desparramado sobre su silla, alzé lentamente la cabeza.

—Pos que vayan mucho a chingar a su madre.

—No es tan facil, Rodolfo —intervino Toribio Ortega—. Esto nos puede llevar a la guerra
con Italia, puede significar una invasion a México.



—Ahhh si —dijo Fierro displicente—. Pos entonces que vayan y chinguen dos veces a su
madre.

—En la que nos fuiste a meter, Santiago Rojas —replico el general Angeles.

—Es que la condesa se parecia tanto a la mujer que tengo en Parral —contestd Rojas— vy
como yo ya estaba medio medio.

—Te he dicho mil veces que no me gusta que mis hombres anden de borrachos —rugi6 Villa—
... ya viste la patota que fuiste a meter —al terminar la frase el general Villa descubri6 la figura
de Velasco, que inmovil y mudo se habia quedado en la puerta sin atreverse a entrar.

—Pasele, hombre —le grit6 Villa.

Velasco dio un paso adelante, indeciso.

—Con confianza —reiterd Villa.

Velasco se introdujo timidamente en la habitacion.

—Con su permiso —dijo.

Con una indicacion de su mano Villa lo invitd a unirse al grupo.

—Siéntese aqui —le dijo y ofrecid una silla contigua a la de él.

—No quisiera interrumpirlos, mi general...

—No interrumpe nada, ya casi terminamos, pérese nomas.

Velasco se sentd. Los hombres continuaron comentando el caso de la condesa Lumpedinisi. Al
cabo de unos minutos llegaron a una resolucion: tomarian el camino de Fierro: mandarian a
chingar a sumadre a los italianos y por partida doble.

Una vez que terminaron, los hombres se despidieron afectuosamente de su lider. Quedaron
solos Villa y Feliciano.

A Velasco le incomodaba estar frente al guerrillero. No se sentia a gusto con las maneras
francas y directas del general revolucionario. Villa parecia exigir de sus hombres la palabra
exacta que ¢l esperaba y se impacientaba con aquellos que no le adivinaban el pensamiento. Estar
con Villa significaba verdaderamente estar. No se podia divagar ni pensar en otra cosa: habia que
atender en todo lo que Villa dijera. El general no permitia distraccion alguna de sus interlocutores.
Por otra parte, Velasco vivia con la eterna sensacion de que Villa era un enemigo potencial que
podia escabecharselo en cualquier instante.

—Un cofiaquito? —ofrecid Villa.

—No, gracias —contestd Velasco extrafiado por la amabilidad del general con él, ya que Villa
no acostumbraba tener grandes cortesias con nadie y mucho menos con subalternos de bajo rango.

—¢No toma? —inquiri6 Villa.

—~Casi nada, mi general —contestd Velasco.

Villa se alegro.

—Es usted de los mios y eso me gusta... me gusta —dijo alargando cada una de las silabas de
la Gltima palabra.

El Caudillo se sirvi6 un vaso de agua, se lo bebid despacio y dejo resbalar su cuerpo sobre el
sillon. Mir6 largo rato hacia el horizonte en direccion a la gran ciudad. Cavilaba. El silencio de
Villa hizo que Velasco se sintiera aun mas incomodo. Los ojos de Villa, que nunca se mantenian
quietos, se posaron fijos en un objeto distante. La mirada inmé6vil de Villa era un algo que casi
nadie habia atestiguado, era un secreto bien resguardado. Algin pensamiento se cruzo por la mente
del general porque se empezo6 a reir solo, maliciosamente.



—Cabrones... —dijo.

—Cabrones ;quiénes? —preguntd Velasco sin percatarse de que Villa hablaba para si.

Villa torn6 su mirada hacia Velasco.

—Todos —contesto.

—Todos?

—Bueno, no todos, hay otros que mas bien son pendejos.

Villa volvio a guardar silencio por otro largo rato. De nuevo sus pupilas se concentraban en un
punto mas lejano que la Ciudad de México, los volcanes y el mundo. Sus pensamientos volatiles
parecian escapar a través de un leve temblor en los musculos al final de su mandibula. No habia
poder humano que pudiese hollar o imaginar siquiera lo que corria por dentro de Villa.

Velasco, expectante, aguardaba solicito a que el general emitiera cualquier palabra o hiciera
un gesto minimo para aproximarse. Stbitamente el general se puso de pie, desarrugd su cazadora y
camino hacia un escritorio. Abri6 varios cajones y después de esculcarlos saco una carta.

—(Qué cree usted que dice esta carta? —pregunto.

—Que usted es presidente de México.

Villa solt6 una carcajada.

—No, hombre, pues si yo soy mucho mas que presidente... No, esta es una carta que me envia
el general Zapata.

—Si ;y qué le dice?

—Pues el bigotdn acepta que nos reunamos en Xochimilco. ;Qué le parece?

—Que estd muy bien.

—Y por qué esta muy bien? —pregunt6 Villa.

Velasco no supo contestar, no sabia a ciencia cierta por qué.

—Es que creo que asi se une la Revolucion —contestd Feliciano.

—¢Y eso qué? —inquirid Villa.

De nuevo Velasco no supo qué contestar. Se sinti6 desarmado frente a Villa, que se empezo a
reir.

—Qué poco sabe usted de politica, amiguito —le dijo—, pero eso realmente no importa.
(Sabe por qué lo mand¢ 1lamar?

—No, general —contestd Velasco atemorizado.

—Pues porque le tengo una buena noticia.

—(Cual, general?

Villa no sonreia. De nuevo, su mirada inquieta recorria de principio a fin el rostro del
comerciante. Velasco esperaba de boca del general un: “Porque lo voy a quitar de vivir las penas
del mundo, amiguito, mafiana mismo lo mando ahorcar” o algo por el estilo, pero no fue asi.

—Fijese que en esta carta Zapata me hace mencion de la guillotina y me dice que muchas e
ilustradas personas le han afirmado que es un aparato muy bueno para la Revolucion.

—La guillotina? —preguntd Velasco azorado.

—Si jcomo la ve?

A Velasco se le iluminaron los ojos.

—La verdad, mi general, y con el respeto que me merece, a todo mecate.

Feliciano se enderezd en su asiento, orgulloso. De nuevo volvia a ¢l la expresion de
mercachifle feliz. La mismita cara que Villa le habia conocido en su primer encuentro.



—Es mi deseo —continu6 el general— que ahora que estamos aqui en la capital se haga cargo
de hacer dos o tres demostraciones. Le tengo el ojo puesto a unos carrancistas culeros que me han
hecho amuinar en grande. Después quiero que me acompafnie a Xochimilco a ver al bigoton, para
que compruebe con sus ojos de ¢l como funciona la maquina. A lo mejor le gusta tanto que es
capaz de querer comprarnos una, jle parece?

—Por supuesto, mi general.

—Quiero decirle que también me han hablado maravillas de la guillotina Eulalio Gutiérrez y
Roque Gonzilez. Se la han alabado los generales Ortega y Felipe Angeles, y por ahi me enteré de
que el mismisimo Carranza se muere de la envidia por tener una.

Feliciano no cabia en si de gozo. Pese al incidente de Zacatecas, pese a todas las
circunstancias adversas, su guillotina volvia al primer plano. Regresarian las ejecuciones en
publico, los aplausos, la admiracion popular, la gloria. El tiempo le habia hecho justicia.

—Ya puede retirarse —dijo Villa.

Velasco se despidi6 estrechando con efusividad la mano del caudillo.

—~Gracias, mil gracias.

Se cuadré con gusto y cuando iba a salir, Villa lo 1lamé:

—Ahh, se me olvidaba... me dio tanto gusto saber lo de la envidia del barbas de chivo que a
partir de hoy lo asciendo a coronel. Le informo también que el Escuadron Guillotina de Torreon
deja de pertenecer al cuerpo de cocina y se convertira en unidad autonoma bajo mis 6rdenes
exclusivas, estd pues, al mismo rango que los dorados. Escoja los hombres que quiera para
reforzar el escuadron, calculele unos veinte y me manda avisar quiénes. Ahora si, puede irse.

Velasco se quedo pensativo unos instantes.

—~QGracias, general, pero antes de irme quisiera hacerle unas cuantas preguntas.

—Nomas no se dilate.

—¢Desde cuando soy coronel?

—Abhorita.

—Los capitanes son mis subalternos?

—Si.

—¢Cualquier capitan? ;El que sea?

—EIl que sea.

—¢Si se indisciplina un capitan ante mi le puedo formar consejo de guerra?

—Y fusilamos al hijo de la chingada, ya sabe como me las gasto con los jariosos.

—Es todo, mi general. Gracias.

Sali6 el coronel Velasco del vagon. Sonreia. Se top6 con Julio Belmonte.

—Julio, te vengo a...

—Mas respeto, pinche gusano.

—Cuéadrate —ordeno6 Velasco.

—Si ta, cémo no, jalgo mas?

—Que te cuadres y que retires inmediatamente de tus labios el apodo agraviante de gusano que
acabas de proferirme.

Belmonte 1o mir6 con desprecio.

—~QGusano tan giiey, ya te ganaste un consejo de guerra.



Feliciano sali6 encantado de la entrevista que sostuvo con Villa, en primer lugar por la gran nueva
que le habia anunciado el caudillo y en segundo porque tenia de vuelta a Belmonte en sus manos
(de hecho dias después se le form6 consejo de guerra a Belmonte, pero lo salvé de la muerte el
hecho de ser uno de los dorados preferidos por Villa. Sin embargo, el general era fiel a su palabra
de no permitir la indisciplina entre su tropa, por ello castigd ejemplarmente a Belmonte: lo mand6
como representante del ejército revolucionario a las Islas Galdpagos). Su euforia era tal que le
habia hecho olvidar sus intentos de huir. Se percatoé de ello cuando al dirigirse al lugar donde se
encontraba la guillotina volvio casualmente la vista hacia la Ciudad de México. Al verla recordd
su anhelo por escapar. Europa, la fabrica, el gran negocio, las bellas mujeres, la fama
internacional y todo aquello que ambicionaba se le vino de golpe a la mente. Se sinti6 mal. No
sabia ahora como proceder. Feliciano habia aborrecido a la Revolucion y ahora que podia
abandonar la Division del Norte y huir, dudaba. No, la suya no era una traicidon a su esencia
aristocratica, no, ni se preguntaba si debia o no ser revolucionario. El asunto iba mas alla.
Saborear un triunfo espectacular al lado de las filas revolucionarias lo atraia de sobremanera. El
sabia que Zapata, Villa, Obregon, Carranza y todos los demas revolucionarios eran en ese
momento un grupo de salvajes belicosos en pugna por el poder. Pero ;después? Pensd que
seguramente, en su época, cada guerrero deberia de parecer un troglodita destructor, pero que la
Historia, ya pasada la etapa de las pasiones, terminaba por transformarlos en héroes, en
prohombres idealistas llenos de virtudes y encantos. Es muy probable, penso, que en su tiempo
Hidalgo, Guerrero, Juarez y hasta el mismisimo Porfirio Diaz, hubiesen sido considerados como
unos maniaticos. Entonces Feliciano imagind el trato de la Historia a Francisco Villa. Villa era un
gran triunfador de la Revolucion, en unos cuantos dias mas iba a entrar a la capital. Al paso de los
afios, ya mansas las aguas revueltas, Villa seria considerado el gran libertador de México, el
caudillo del progreso y la igualdad. El Paseo de la Reforma cambiaria su nombre por el de Paseo
de Francisco Villa, su estatua adornaria los principales parques, el estado de Durango se llamaria
Estado de Villa. “;Y si dentro de cincuenta afios a Villa lo ponen a la altura de Napoledn o de
Hidalgo o de Bolivar?”, se preguntd. Y en su imaginacion surgié una nueva interrogante—: “;Y si
Villa queda como presidente? A lo mejor soy ministro”, se dijo. De pronto, como si fuese
iluminado por un conocimiento divino, Velasco advirtid que estaba ni mas ni menos que frente a
esa dama 1lamada Historia. El, que habia estudiado tanto, que habia leido libros sobre las grandes
batallas, que admiraba a los héroes de la Independencia, no se habia percatado de que se hallaba
inmerso en el torrente furioso de la Historia, en la de verdad, en la que después se iba a escribir
en los libros, la que se iba a discutir acaloradamente en las universidades. Velasco se imagin6 a
un grupo de escolares estudiando en sus textos las aportaciones que ¢l mismo habia hecho a la
Revolucion: “Y fue por la decisiva participacion del licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de
la Fuente, que pudo salir avante la Revolucion mexicana. Mucho tiene que agradecerle la patria a

tan magnifico héroe”. Feliciano estaba teniendo un romance con la Historia y ¢l ni cuenta se habia
dado.

Ahhh, la Historia.

Velasco coloco los argumentos sobre la balanza. Tenia que decidir. Por un lado se presentaba el
porvenir en Europa. La posibilidad de hacerse inmensamente rico, de casarse con una joven
mexicana, decente, porfirista y exiliada. De tener residencia en Paris y una casa de campo en la



region de la Loire (un castillo, probablemente) y de pasar sus ultimos afios sumergido en una
burguesa placidez. Tendria la oportunidad de vender muchas guillotinas. Europa se encontraba en
plena guerra y de seguro se necesitaria mucho de ellas (aparte de que el gringo le habia dicho que
las suyas eran mejores que las francesas). Montaria una gran fabrica, con muchos empleados
serios y trabajadores (no como el inepto de Alvarez y el Iépero de Belmonte), que al salir de la
jornada de trabajo cantarian alegres canciones provenzales. En el otro lado de la balanza se
encontraba la Historia y su enorme don de seduccion. Era la oportunidad de eternizarse, de pasar
a los libros como un héroe, de ser objeto de publica veneracion. Podria lograr puestos politicos,
relaciones y un lugar en la Historia. Buscaria a Belem por todos los rincones del pais y la llevaria
a su lado para compartir juntos el éxito de la Revolucion.

Después de reflexionar largo rato Velasco se decidio: escogio el camino de la Revolucion,
que ya casi triunfante le aseguraba la fama mas alla de la muerte. El hechizo de la Historia lo
habia atrapado.



Velasco suspir6 hondo y satisfecho cuando a lo lejos diviso la presencia magnifica de su creacion.
La guillotina se alzaba imponente sobre los hombres y las mujeres que la rodeaban admirados,
perplejos. Velasco la sintié como una representacion divina, simbolo universal de la muerte, a la
cual sus subditos le rendian pleitesia. Es verdad, la guillotina no habia sido, muy a su pesar, un
invento suyo, pero ¢l le habia dado en definitiva una inesperada dimension, otro concurso en el
devenir historico. La guillotina aparecia en la Revolucion como mas natural, mas hecha al caracter
de los mexicanos que al de los franceses. “No hay nada que la iguale o la supere”, pensé
Feliciano, “es sublime, es magica.”

Los festejos por la llegada de las tropas villistas a Tacuba continuaban. En el cielo nublado y
frio estallaban cientos de cohetes y fuegos artificiales que coloreaban el gris de la tarde. El olor a
alcohol, penetrante y concentrado, se percibia en el aliento de casi todos los presentes. Se
festejaba como so6lo el mexicano lo sabe hacer y en donde el festejo es un fin y no un medio. Las
parejas bailaban arrejuntadas, pegaditas, dandole gusto al cuerpo, restregando las carnes para
despertarles la corriente eterna. La misica de acordedn que acompanaba los bailes, agil y alegre,
se prestaba para el meneo ritmico y articulado. Recargadas en los vagones algunas mujeres se
dejaban arrebatar besos de soldados impacientes, cansados de la sangre y el polvo. Grupos de
niflos se correteaban entre si, jugando alborozados, contagiados del entusiasmo de sus mayores.

Los cuerpos olian a rancio, a sudor, a tierra, a populacho, un populacho muy distante del
origen social de Velasco. No era el olor de esta muchedumbre ni ligeramente parecido al aroma
sutil y delicado en el que habia crecido Feliciano. Eran fragancias antagonicas. Sin embargo ¢l,
distinto a todos ellos, empezaba a sentir que algo lo unia al pueblo. No era por las creencias, ni
por la fe revolucionaria, ni por las costumbres, ni por el mismo color de piel, ni la vestimenta, ni
tampoco la misma nacionalidad o la época compartida, no, lo que lo ataba a ellos era algo
profundo, que remontaba al presente y que le fue imposible explicarse.

Anocheci6. Las pasiones empezaron a brotar. Los bailes se trasformaron en danzas grotescas,
la alegria festiva en rencor disfrazado, los juegos en venganzas, las bromas en ataques descarados,
los besos en mordidas, las caricias en sobadas y las sobadas en golpes. La musica se hizo furor
cadencioso y los balazos anteriormente disparados al aire por puro gusto, ahora encontraban
blanco en cuerpos vivos.

Las nubes pardas de la tarde se convirtieron en los nubarrones oscuros de la noche, que
dejaron verter su violencia en forma de goterones espesos y de truenos y reldmpagos
desquiciantes. En medio de todo ello surgia altiva la figura de la guillotina. Erigida como idolo
temporal, como signo de fugacidad de ese momento, testigo mudo del festin de los libres. Esa
noche se festejaba la llegada de Villa y Zapata a la ciudad, el arribo de las fuerzas del pueblo al



poder, a la libertad. Libertad hecha engano. Todos los presentes sabian, por experiencia milenaria,
que el triunfo perduraria muy poco y que pronto las aguas volverian a su cauce y el pueblo
tardaria de nuevo siglos enteros para poder vivir un instante asi. Habia pues que aprovechar la
ocasion y celebrarla en grande.

Velasco, a pesar de que no gozaba del todo la euforia popular, se dejé llevar por ella. La
alegria por sus recientes logros ayudo6. Se emborrach6. Bailo. Permitié que se burlaran de €1, que
lo insultaran. Lo llamaron gusano, catrin, rotito, puto. No le import6. Era una fiesta y nada mas. Al
dia siguiente todo se habria olvidado. Una myjer gorda y vulgar, de boca ancha y nariz chata, con
aliento de perro y mirada perdida, fue su compafiera nocturna. Entre sus piernas encontrd
Feliciano el pasaje carnoso que lo llevo al olvido de sus avalares.

Despert6 Feliciano debajo de un vagon de ferrocarril. A su lado la gorda, a medio vestir y con la
blusa rota, roncaba con potencia. Otras parejas yacian a su alrededor. Estaba completamente
empapado y su ropa llena de lodo. Recordaba muy poco lo sucedido por la noche. Velasco se
deslizé lentamente para no despertar a la myjer y salio de debajo del furgon. Se sacudio el lodo y
se meso el poco cabello que le brotaba de la calva. A diez metros de ¢l, en un charco proximo,
aparecio tendido el cadaver de un muchacho con la espalda destrozada a machetazos. Velasco lo
observo largo rato. Le dio lastima, era un muerto muy joven. Sacd unas monedas de su pantalon,
las arroj6 a un lado de la gorda y se encaminé a buscar a Alvarez.

También Alvarez habia pasado la noche acompaiiado. Lo encontré Velasco entrepiernado con
una prostituta alta, flaca y fea.

Lo desperto.

—Alvarez... Alvarez. ..

—Levantate.

—Mnnnhh, ah, ya voy. Péreme tantito.

Alvarez bostez6 con ganas, se quitd de encima las piernas de la prostituta y se puso de pie.

—¢Quiubo? ;Qué paso?

—Hay que apurarle que pronto vamos a tener unas ejecuciones y me las encargd mucho el
general Villa.

—Qué toca ahora, puercos o gallinas? —preguntd Alvarez mientras se estiraba.

—Ni puercos ni gallinas.

—¢ Entonces?

—Carrancistas —contestd Velasco.

—¢Que qué?

—Carranclanes, como lo oiste.

—¢ Ya no mas puercos?

—Ya no mas.

Alvarez grité de jubilo con tal volumen que desperto a varios que dormian la mona.

—Shhh.

—Callate, cabron.

—Deja dormir hijo de la tal por cual al cuadrado.

Alvarez se puso feliz. Le daba gusto que la guillotina fuera usada en ejecuciones mas nobles



que las de las gallinas. El sentia tener su parte de mérito en su construccion —habia forjado la
plancha de hierro que servia como cuchilla— y le dolié ver la degradacion a la cual habia sido
destinada. Ahora le alegraba ver que la guillotina volvia por sus fueros y al lugar de donde nunca
debi6 salir: en el centro mismo de los acontecimientos. A pesar de que Velasco no era para
Alvarez precisamente santo de su devocion, en el fondo lo estimaba. Admiraba el talento de su
patron, su imaginacion, su creatividad. Ambos se dieron un abrazo.

—Felicidades, licenciado.

—Otra cosa —dijo Velasco—: ya no s6lo soy licenciado.

—¢Ahora?

—A partir de ayer por la tarde soy coronel del ejército de la Revolucion y me honra
comunicarte que ahora tu ostentas el grado de capitan.

—Capitan? —pregunto el otro estupefacto.

—Asi es, capitan.

Alvarez volvié a gritar a todo pulmoén:

—Ajjuuuuuuyyyyaaaa.

Las voces de reclamo no se hicieron esperar:

—Caéllate, giiey.

—Ya largate o te corro a balazos.

—Silénciate, desgraciado.

Ante la posibilidad de que un enardecido desvelado los dejara como coladera, Velasco jal6 a
Alvarez a un rincén lejano, donde éste pudiera armar el alboroto que deseara sin molestar a nadie.

—Te tengo otra noticia, Juan, el general Villa nos nombré escuadrén autonomo.

—Ajuuuyyaaaa.

—Necesitamos juntar unos veinte hombres, ;cémo la ves?

—A todisima madre.

Durante el transcurso de la mafiana el coronel Velasco y el capitan Alvarez se dedicaron a buscar
los hombres mas idoneos. Seleccionaron a los que encontraron menos borrachos y mas lticidos,
entre ellos al chino que habia viajado a México en el mismo vagén que Feliciano. Alvarez le hizo
saber al oriental que habia sido incorporado al escuadron y éste, al entender de lo que se trataba,
se deshizo en caravanas. Asi fue como se integro al ejército revolucionario el valeroso Ching
Wong Tsu (y cuyas hazafas son relatadas en el conocido libro: Ching Wong Tsu y la Revolucion
Mexicana. Un estudio analitico escrito por el investigador austriaco Helmut Miiller). Los otros
hombres seleccionados fueron Indalecio Rubio, Julio Derbez, Fiodoro Martinez, Macedonio
Cabeza de Vaca, los hermanos Trujillo (no todos, sélo los trece mas chicos) y un inglés, Sir James
Lopez. Contaron también con la valerosa ayuda de don Pablo Gutiérrez Ovando, viejo soldado
que habia peleado en la guerra contra los franceses.

El coronel Velasco reuni6 a sus subalternos, todos bien crudos con excepcion del chino Wong
que no dejaba de reirse y de hacer caravanas. Con brevedad les indico sus funciones: los
hermanos Tryjillo fungirian como guardia de honor de la guillotina. Indalecio Rubio y Macedonio
Cabeza de Vaca serian los encargados de engrasarla y darle mantenimiento (nada de incidentes
como el de Zacatecas). Fiodoro Martinez y Julio Derbez serian los responsables de llevar a los
presos hasta su destino final. A James Lopez, por su elegante porte, su facilidad de palabra, su



dominio del idioma inglés (no en balde ¢l era inglés), se le encomendd la organizacion de los
actos publicos, la atenciéon a la prensa nacional y extranjera y el manejo de la imagen del
escuadron (€1 mismo se autodenominé: Chief of the Office of Public Relations of the Escuadron
Guillotina de Torreon). Al chino Wong se le comision6 a las actividades de limpieza y retiro de
cuerpos y cabezas (para esto ultimo se le proporciond una preciosa canastita de mimbre). A don
Pablo Gutiérrez Ovando se le nombrd maestro de ceremonias y asesor militar. El capitan Alvarez
resulto supervisor del trabajo del escuadron y el coronel Velasco, jefe militar de todos ellos.

Formaban un gran equipo. Répidamente se desarrolld entre ellos un sentimiento de fraternal
camaraderia. Velasco se sentia bien, sin embargo —por esa extraiia necedad que desarrollan
algunos y que consiste en querer involucrar amigos o conocidos en los proyectos propios, aunque
a los demas no les guste o no quieran o no puedan— sentia que en su escuadron hacia falta alguien
de su propia clase, de su mismo origen social y en quien podria confiar a ciegas (para un
porfirista revolucionario son mejores hombres los porfiristas revolucionarios que los
revolucionarios a secas). Se dispuso Velasco a buscarlo. El primero en el que penso fue en
Javiercito Ruizcastillo D’ Anda, viejo amigo de sus afios mozos.

Una carroza tirada por dos caballos se detuvo frente a una casona vieja y despintada a espaldas de
la Catedral. Del vehiculo descendi6 Feliciano. Con la mirada recorrid nostalgico sus rumbos
afnejos. Reconocio6 las calles en donde jugd de nifio. Se acordo6 de sus tiempos de adolescente, de
sus paseos amorosos con Margarita (“puta al fin y al cabo”, pens6 con desasosiego). Evocod
figuras importantes de su vida: su madre, dofia Fuensanta, mujer pura que muri6 sifilitica y que
convencio a todos de que su enfermedad la adquirié por un “mal aire que pescod cerca de un
desagiie”; su padre, don Lorenzano, hombre recto y honrado que forjo6 su fortuna en la noble tarea
de recaudador de impuestos; sus hermanas, Hipoélita y Clementina, la primera felizmente casada
con un aristdcrata de buena cufia, el marqués de Azores, exiliada con esposo e hijos en el mismo
Paris (donde Velasco aun pensaba que tenia que ir algun dia) y la segunda, monja extraviada en
algin confin del mundo predicando en compaifiia de... un buen amigo; por ultimo, Feliciano
remembro a su perro Rigoletto, can enano, fastidioso, que ladraba a cuanto peatdn pasara cerca de
la reja que custodiaba y que muri6 por causa de una patada que una inmensa matrona, cansada de
sus ladridos agudos, le propind en pleno hocico. Recordd la calle llena de vida y de gente
paseando. Ahora la encontraba vacia y sélo a lo lejos se destacaba la presencia de dos soldados
zapatistas que lo vigilaban recelosos. Todavia no se daba el encuentro entre Villa y Zapata y un
uniforme extrafio los alertaba. Feliciano, percatado de la actitud poco amistosa de los surefios, se
apresur6 a tocar la puerta. Son6 pesado el aldabon. Llegd a abrir una escudlida anciana. Velasco
de inmediato supo quién era.

—Dofia Soledad, qué gusto me da —dijo y la abrazo. La anciana lo mir6 extrafiada.

—(Es que no sabe quién soy? —preguntd Velasco.

—No.

—Fijese bien.

—Yo no lo conozco, sefor.

—Pero, dofia Soledad, si soy yo, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente... Feli...

La viejecita arrugod los parpados, lo escudriiié detenidamente con la mirada y se le ilumind el
rostro.



—Pero si eres tu, Feli... Es que estds irreconocible... asi de pelén como estas no supe de
momento quién eras.

Feliciano forz6 una sonrisa.

—Y ese uniforme? —inquiri6 la anciana con sospecha. Velasco sabia que si le decia a qué
ejército pertenecia, a la pobre la fulminaria un infarto. Se acercé a ella y le susurr6 en el oido:

—Es para despistar... Este es el uniforme que usamos los porfiristas... Es que don Porfirio va
a regresar.

La anciana abrio desmesuradamente los ojos.

—¢Va a volver? ;Qué no estaba muy enfermo?

—No, fueron mentiras para enganar al enemigo.

Dona Soledad salié del porton y con energia empez6 a gritar al par de zapatistas que espiaban
la accion desde la esquina.

—Ahora si, salvajes mugrosos, va a volver don Porfirio, se les va a poner buena la cosa,
majaderos hijos del demonio.

Asustadisimo, Velasco tratd de callar a la mujer que desaforada continuaba con su agarron
verbal.

—Vayanle a decir al indio de su jefe que ya le llegd la horma de su zapato, animales...

Los surefos, molestos por la actitud de la vieja, alzaron sus carabinas.

—Matenme, valientes, aticenme un plomo, buenos para nada... ladrones pendencieros...

Velasco trataba de tranquilizarla.

—Ya, dofa Soledad, callese, qué no ve que lo que le dije era un secreto... Va a echar a perder
el plan.

La mujer se serend. Los zapatistas se aproximaron.

—(Pos esta vieja loca qué se trae? —pregunt6 uno de ellos furioso.

—Nada, nada, es que ya estd grande y se le bota la canica —contestd nervioso Velasco.

—Queé se me va a botar la canica ni qué ocho cuartos, yo sé lo que digo y ese Zapata es un...
—no llegd a decir mas porque Velasco le tapd la boca.

—Estd un poco alterada... los afios, ustedes saben —Iles dijo Feliciano en tono pacificador.

—Y usted qué vale? —le pregunto el otro zapatista, un moreno robusto y mal encarado.

Velasco, sin dejar de taparle la boca a dofia Soledad, se puso en posicion de firmes.

—Yo sirvo a la honrosa Division del Norte a cargo de mi general Villa —contesto—. No hubo
terminado de decir la frase cuando sinti6 que la viejecita se le escurria entre las manos. Se habia
desmayado.

Los dos zapatistas se miraron entre si. Alzaron los hombros y se retiraron, no sin antes
advertirle al villista que no le iban a permitir a la anciana ni un insulto mas y que si ella seguia de
obstinada le iban a meter un machete por donde mejor le cupiera. Velasco les prometié que ya
nada iba a suceder, que ¢l se haria cargo de la situacion.

Trabajosamente Feliciano arrastrd a la anciana hasta el interior de su casa. La subié a su
habitacion (la cual recordaba bien: ahi jugé de nifio con Javiercito), y la revivié con alcohol.
Dofia Soledad, después de un rato, recupero el conocimiento y en cuanto lo hizo le soltd tremendo
bofeton a Velasco.

—Con que eres villista, desgraciado traidor...

—No, no, dona Soledad, no me confunda.



Otro bofeton lo interrumpio.

—Canalla...

—Calmese, por favor, déjeme explicarle... dije eso para confundir a los zapatistas... ;qué no
ve que soy espia?

—No me estaras diciendo mentiras.

—De ninguna manera, dofia Soledad. Dios me libre de ser gente de ese asesino de Villa.

—De verdad eres espia?

—Si.

—¢Lo juras?

—Lo juro.

—Ahhh —suspird la anciana tranquilizada.

Una vez sosegada dofia Soledad se inicio el rito de preguntas de rigor: ;Qué se ha hecho? pues
nada ahi tristeando ;y la salud? ya sabes me agobian los achaques de vieja jy la familia? son unos
ingratos, ya no me visitan jy qué sabe de los amigos? unos ya murieron, otros, nada tontos, se
fueron con Porfirio Diaz a Paris y Javiercito? debe de andar en su recamara, como siempre. Te
has de acordar que a ¢l no le gusta salir mucho, pasa a verlo, s6lo que ten cuidado de no
despertarlo, estd un poco enfermo, pero ya se le pasara.

—Si, dofia Soledad, no se preocupe, si esta dormido no lo despertaré.

—¢Te acuerdas de cémo llegar?

—Si, claro.

Feliciano abandoné la habitacion de la anciana. Caminé seguro por entre los pasillos de la
casa. La conocia al derecho y al revés. En cuantas ocasiones no habia ido a pasar el rato junto con
Javiercito y el muy desgraciado de Luis Jiménez y Sanchez. Bajé Velasco por unas escaleras y
llegb6 a la recamara de su amigo. Abrio silenciosamente la puerta y se asomo. Casi vuelve el
estomago al descubrir la figura putrefacta del cadaver de Javiercito que, vestido con su inevitable
traje gris, yacia acostado sobre su cama. No tendria menos de un afio de muerto. El aroma de
carne corrupta llegd hasta la nariz de Feliciano que, asqueado, azoto la puerta. En ese instante
descubrid que no sélo habia perdido a suamigo sino una llave clave hacia el pasado.

Cabizbajo cruzo el patio y olvidando su buena educacion y sus finos modales, se retir6d sin
despedirse de dofia Soledad.

Velasco recorrid infructuoso la ciudad en busca de los antiguos compafieros y amigos. Casa por
casa preguntaba y en todas recibia respuestas evasivas o un “los sefiores salieron al extranjero”.
La Revolucion habia hecho huir a casi todos los de su clase, la mayoria exiliados en Francia como
parte del séquito de don Porfirio. Sélo le quedaba visitar la casa de Panfilo Corcuera de Rivera.
No habia sido éste su gran, gran amigo, pero habian estudiado juntos la carrera de abogado y
tenian una serie de recuerdos en comun. Panfilo vivia lejos del centro de la capital, en una quinta
mas alla del final del Paseo de la Reforma. Hasta allé llegd Feliciano. Llamé a la puerta. Una
sefiora de piel amarillenta y labios amoratados, rodeada de chamacos, le abrio.

—Perdone usted ;vive aqui don Panfilo Corcuera de Rivera?

—Si, sefior.

—(Se encuentra en estos momentos?

La mujer dudo en contestar pero al cabo de unos segundos respondi6:



—Si, ahora le hablo.

El uniforme que portaba el chaparrito levantd sospechas en la mujer quien precavida cerro el
portdn con doble llave. Tardd largo rato en regresar. Al hacerlo la acompafaba un tipo ojeroso,
palido, desgarbado y totalmente alcoholizado.

—Qué desea? —preguntd el hombre.

—(Eres ta, Panfilo?

El hombre miré a Feliciano. Apenas se podia sostener en pie.

—Ese mero.

—Soy Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, ;no me recuerdas?

El tipo contestd con un eructo.

—Acuérdate —insistio Velasco—. Fuimos compatfieros en la Escuela de Derecho.

—Ya me acordé. ;Y qué con eso?

La respuesta desconcert6 a Feliciano.

—Es que tanto tiempo sin vernos, queria recordar antiguas correrias, ti sabes.

Panfilo no lo dej6 terminar. Lentamente empujo la puerta hasta cerrarla. Velasco, furico, pated
la pared. Entre triste y colérico volvio al campamento villista. Su busqueda habia sido en vano.



Cuando el coronel Feliciano Velasco llegd a Tacuba ya habia anochecido. Se dirigié a buscar a
sus hombres entre los vagones de carga y no los encontrd. Los busco entre las tiendas del
campamento y tampoco los halld. Se extrand de ello. Deambulaba por entre las vias del tren
cuando se top6 con el capitan Alvarez.

—Qué pasd, mi licenciado, encontrd al hombre que buscaba?

Velasco lo mir6 de tal forma que Alvarez entendié que no. Se percatd también de que su jefe
venia triste y apesadumbrado.

—Alégrese, coronel, que le tengo una sorpresa —le dijo.

—¢Cual?

Alvarez lo llevo hacia el rumbo donde se encontraban los lujosos carros de ferrocarril que
eran asignados Unicamente a los oficiales mas cercanos a Villa. Se detuvieron frente a dos de
ellos.

—Qué le parece, licenciado?

—¢Qué me parece que?

—Nuestros dormitorios.

—Nuestros ;qué?

—Nuestros dormitorios, aqui nos toca ahora.

—No lo puedo creer.

—Pues hagase a la idea, porque es la pura verdad, si ya nuestros hombres estan adentro de
uno. Tenemos asignados estos dos carros y otro mas alld. Este mismo que esta aqui, que es el mas
grande y bonito, le toca a usted solito.

Incrédulo, Velasco se trepd al carro. Estaba decorado elegantemente, casi tanto como el del
general Villa. Tenia una sala propia, amueblada con finos sillones. El dormitorio separado por un
biombo. A un lado se encontraba un pesado escritorio de caoba. Lo mejor de todo era que contaba
con una gran tina.

—E]l propio general Villa lo anduvo buscando para entregarle personalmente estos vagones
pero no lo encontrd y me los dio a mi —comentd Alvarez.

—Qu¢ bien, qué bien —musitd Velasco verdaderamente emocionado. Tan conmovido estaba
que olvid¢ el trago amargo que habia vivido unas horas antes.

—Pero esto no es todo, le tengo una sorpresa que le va a gustar ain mas —dijo Alvarez con
expresion infantil.

—Cual?

—Venga.

Lo llevo Juan hasta donde estaba la guillotina. Con un farol la alumbré. La habian limpiado a



fondo. La habian barnizado con barniz del bueno. Le habian puesto un cordén nuevo. Le habian
sacado filo a la cuchilla. Le habian colgado de nuevo banderitas. Habian resanado todos los
agujeros, repintado las efigies de Madero y Villa y engrasado con aceite de primera. Feliciano se
volvio sorprendido hacia Alvarez.

—¢Quién hizo todo esto?

—Nosotros, coronel —respondié Juan muy ufano. Feliciano abrazd largamente a su
subordinado, pronuncié balbuceante un “gracias”, beso la guillotina, recargd su cabeza en uno de
los postes y llord.

Velasco durmi6é en una cama grande, que tenia un colchon suave y mullido, un almohadén de
plumas y una cobija de lana. La cama le recordd su pasado prerrevolucionario, cuando se
acostaba todas las noches en una igual. Descansé como pocas veces habia descansado. Sumido en
un sopor reconfortante, sofid tranquilo. Cuando despertd era ya tarde, cerca de las once de la
mafiana. Al pie de su cama lo esperaba don Pablo Gonzalez.

—Mi coronel, tenga usted muy buenos dias.

Velasco se incorpord.

—(Qué¢ ha pasado?

—FI capitan Alvarez me manda a informarle que desde temprano el escuadrén ensayé los
preparativos para la entrevista con Zapata. Asimismo le reporto que se llevaron a cabo dos
ejecuciones para probar la guillotina con el fin de que la poblacion supiese de su existencia.

—Le agradezco el reporte, soldado Gutiérrez, jpero quién autorizo al capitan Alvarez para lo
de las ejecuciones?

—Nadie, coronel, ¢l tomo la iniciativa para no despertarlo.

Velasco no supo si enojarse o alegrarse. Optd por lo ultimo.

—Salieron bien las cosas?

—De maravilla, mi coronel.

—(Entonces ya ajusticiaron a los carrancistas?

—No, sefior, fueron dos rijosos que andaban armando reyertas. El general Villa desea que a
los carrancistas se les ejecute en el Zocalo para que todos vean y le vayan con el chisme al barbas
de chivo.

—Esta bueno. ;Y para cuando es eso?

—Para mafana.

—Esta bien.

—Me reportd también el capitan Alvarez que el general Villa lo espera a las dos de la tarde
para que lo acompaiie a entrevistarse con Zapata. Asimismo el general solicitd que tuvieran lista
la guillotina para trasladarla a Xochimilco.

—(Qué horas son?

—Las doce.

—Caray, no me va a dar tiempo de preparar la guillotina y tenerla lista para las dos.

—No se preocupe, mi coronel. La guardia de honor ya se encargd de arreglar todo, incluso en
estos momentos ya la estan alistando para llevarla a Xochimilco.

Velasco quedo profundamente satisfecho por la eficiencia de su escuadron. No habia esperado
de Alvarez tal disposicion. Al parecer su subordinado desarrollaba sus mejores aptitudes



organizando la milicia y lo habia hecho con soltura y autoridad. “Lo he de haber contagiado del
espiritu revolucionario”, pensd Feliciano, que no dudaba de la fidelidad de su empleado. “Este es
de buena ley, no como el canijo de Belmonte.”

Se bafio Velasco en tina, con agua caliente y jabon oloroso de extracto de lima. Almorzd un
delicioso par de huevos con tocino, frijoles con chorizo, salsita bien picosa, café con azicar y
variedad de panes dulces: conchas, cuernos, novias. Se vistido con un uniforme nuevo hecho a su
medida, limpio y recién planchado, del cual relucian los galones de coronel. Se lo habia enviado
el general Villa.

De un dia para otro su vida se habia transformado. De ser el carnicero y tablajero de la
Division del Norte ahora era un oficial de alto rango, con muchos mas privilegios que cualquier
otro. No se lo habian dado de a gratis, lo habia ganado a pulso y su mérito consistia en
proporcionarle al ejército villista un instrumento verdaderamente revolucionario.

Al descender del vagon topd con los miembros de su escuadron que lo esperaba, formado en
cuatro hileras. Ellos también lucian uniformes nuevos. Al pasar Velasco entre ellos, todos, al
unisono, se cuadraron. El capitan Alvarez dio dos pasos al frente.

—~Con la novedad, mi coronel, de que todo esta en orden.

Feliciano mir6 a su alrededor. La muchedumbre los observaba con curiosidad. El Escuadrén
Guillotina de Torreon destacaba entre los demas. Era claro que el general Villa deseaba
impresionar a Zapata y a los demas jefes revolucionarios y que el escuadron de Velasco era su
mejor carta.

La guillotina habia sido colocada en un vagon especial, el cual también fue decorado. El
artefacto lucia espléndido, naturalmente regio. La guardia de honor formada por los Trujillo se
instalo junto a ella, proporcionando al conjunto un aire de elegancia militar. Todos los
movimientos eran ejecutados con minuciosa precision y no era para menos. Alvarez, bajo una
disciplina férrea, habia hecho ensayar a sus hombres, una y otra vez, los pasos a seguir en las
distintas actividades: formaciones para el traslado, desfiles, ejecuciones, formaciones para toda
eventualidad posible.

El coronel Velasco, en compaiiia del capitan Alvarez y de los soldados Gutiérrez Ovando,
Cabeza de Vaca y el mayor de los Trujillo, se dirigid6 a buscar al general Villa. El capitan
Belmonte, en espera del consejo militar que lo juzgaria por sus actos de insubordinacién, habia
sido relevado de su puesto en el cuerpo de seguridad de Villa. Ahora ocupaba su lugar Teodomiro
Ortiz, que habia sido ascendido a capitan. Ortiz, que tenia tiempo de no ver a Velasco, lo salud6
con afecto.

—Estimado licenciado, ;como se encuentra usted?

Velasco respondid con igual afecto.

—Muy bien, gracias amigo Ortiz, y usted?

—También muy bien, gracias. Me imagino que viene a ver a mi general Villa.

—Asi es.

—Pase, coronel, lo esta esperando.

Los miembros de la comitiva de Feliciano se quedaron charlando con el capitan Ortiz. Entro
Velasco al carro de Villa, quien se encontraba terminando de dictar unas cartas.

—Ya voy. Espéreme tantito, nomas acabo y lo atiendo.

Terminé Villa sus quehaceres y saludé a Velasco.



—Ahora si. {Como esta?

—Bien, general —contestd Velasco cuadrandose.

—¢Le gustaron las nuevas habitaciones que le asigné?

—Mucho, mi general.

—¢Los uniformes?

—También, mi general.

—Qu¢é bueno, coronel. Hoy es una fecha muy especial para mi. Quiero que Zapata diga: “Qué
chingones son estos cabrones”.

—Lo intentaremos, mi general.

—Después quiero que se despache a los carranclanes que antes le mencioné. Quiero hacerla
en grande, que el viejo sepa con quién se mete.

—Los que guste nos los ajusticiamos.

—Bueno, vamonos, que ya el bigoton nos ha de estar esperando en Xochimilco.

Se disponia a salir cuando Villa se detuvo.

—~Quiero preguntarle algo, coronel.

—1Lo que guste.

—¢De donde chingados sac6 usted al chino ese?

Velasco trago saliva, bien sabia que Villa despreciaba a los orientales.

—¢Se refiere usted al soldado Wong?

—Ese mero.

—FEs un buen elemento —dijo Velasco, quien no atin6 a decir nada mas en defensa del
asiatico.

—Ya ni la friega, coronel, enrolar al ejército a un chino... Bueno, allé usted... Ojala y le salga
valiente.

—Si quiere lo retiro del servicio.

Villa lo mir6é con su mirada impredecible. Velasco pensd que el general le haria buena la
oferta de botar a Wong del escuadron.

—No, déjelo —contestd Villa—, hasta eso que el chinito me cayo bien, nomas digale que no
se ria tanto porque se me afigura que esta pensando alguna maldad.

—Entendido, mi general.

Tacuba se encontraba bastante lejos de Xochimilco. En un principio Villa quiso recorrer el
trayecto a caballo pero sus consejeros le indicaron que era mucho mejor viajar en tren. Era mas
rapido y seguro y se conjuraban asi las amenazas de atentado. Existia la posibilidad de que a
algin loco porfirista se le ocurriera usar la cabeza de Pancho Villa como blanco de tiro.

Partio el tren. Una multitud los despidid. Varios perros corrian persiguiendo los convoyes. La
guillotina, colocada en el vagon central y rodeada por la guardia de honor, sobresalia relumbrante.

El general Villa invité al coronel Velasco a que lo acompafiara durante el viaje. Juntos
departieron hasta Xochimilco. Villa, de insuperable buen humor, no dejo de platicar ni un instante.
Le relato a Feliciano de sus avatares como profugo de la justicia, de las aventuras que habia
vivido en la sierra de Durango, de como habia cazado una vez un venado cola blanca a puro
cuchillo. Le habl6 de las técnicas que usaba para amaestrar caballos, de como gorgorear con la
garganta para llamar a los guajolotes silvestres y de como habia que agarrar la pistola para



disparar mas rapido. También le expuso el método que utilizaba para planear las batallas, cémo
organizar los diversos frentes para debilitar al enemigo o como urdir trampas para engafiar
regimientos enteros. Velasco se dejo hipnotizar por las palabras de Villa y se sorprendié de ello.
Siempre habia considerado al general como un inculto y salvaje serrano, incapaz de realizar otra
actividad que la de matar; ahora, frente a frente con ¢l durante largo rato y sin interrupciones,
Velasco descubria a un hombre astuto, inteligente y conocedor del mundo que lo rodeaba,
particularmente de las debilidades y fortalezas humanas. Desde su mirada primitiva Villa habia
sabido abarcar, aun por instinto, las necesidades de su tiempo y su gente. Embobado Velasco no
perdia frase alguna de las dichas por Villa y en ellas encontraba algo original o profundo. El
General tenia la extraordinaria capacidad de subyugar a sus interlocutores y asi, de buen talante,
era afable, comprensivo, simpatico, dicharachero, bonachon. Era la faceta que muy pocos le
conocian y Feliciano se sinti6 orgulloso de ser uno de €sos.

Llegaron a Xochimilco después de dos horas. Un numeroso contingente los esperaba. Villa
bajo del tren y saludd con la diestra. Obtuvo como réplica una carretada de aplausos. Velasco
descendi6 después de ¢l, saludé y también fue aplaudido (si venia con Villa, es que era importante
y si era importante, habia que aplaudirle). A la distancia Emiliano Zapata, serio y de mirada dura,
observaba la llegada de su aliado.

La reunion de Villa y Zapata fue la reunion de los hombres del pueblo. Ambos encarnaban las
fuerzas populares del pais, la de los verdaderos luchadores, no la de los oportunistas. En el
didlogo que sostuvieron criticaron fuertemente a gobernantes como Carranza (“bobernantes”, les
decia por ahi algun villista avezado), hombres pudientes, erigidos por las circunstancias en
defensores de las causas del pueblo.

—Son hombres que han dormido en almohada blandita —dijo Villa—. ;De donde van a ser
amigos del pueblo que toda la vida se la ha pasado de puro sufrimiento?

—Al contrario —secundd Zapata—, han estado acostumbrados a ser el azote del pueblo.

Los dos lideres revolucionarios se comprometieron a luchar juntos por los ideales del pueblo,
a impedir el acceso de los ricos al poder, a pugnar por el reparto de la tierra, a promover la
justicia para los suyos, a luchar para que fuera el pueblo el que mandara. Al terminar, ya que se
habian dicho las cosas importantes, Zapata se le acerco discretamente a Villa y con voz baja le
pregunto:

—¢Y qué paso con la maquinita esa de la que tanto se me ha hablado?

Villa sonrid.

—Ya la vera, la traje hasta aca nomas para que usted la mire.

Villa mand6 llamar al coronel Velasco.

—~General Zapata, tengo a bien presentarle al coronel Feliciano Velasco, que es el
responsable de la creacion de la maquina de la que usted pregunta.

La figura pequeiiita de Velasco apenas se distinguia entre las de Villa y Zapata, que lo
superaban, por mucho, en estatura. El Caudillo del Sur saludé amablemente a Feliciano.

—Es un gusto, coronel.

Velasco, que no habia imaginado tales cortesias en semejante barbaro, se cuadro.

—EIl gusto es mio, general Zapata. Estoy a sus ordenes.

—Coronel Velasco —intervino Villa—, creo que al general le gustard que demostremos los
usos de la guillotina. Tréigala para aca.



—En un momento.

Velasco caminé hasta donde se encontraba el capitin Alvarez y le ordend que trasladaran la
guillotina al lugar indicado. Alvarez llamé a sus hombres.

—Escuadron Guillotina de Torredn, a filas.

Los miembros del escuadrén, que andaban desperdigados, se reunieron.

—Firmes. Ya.

Todos, en perfecta sincronia adoptaron la posicion ordenada.

—Quardia de honor.

—Presente —gritaron los Truyjillo.

—Posicion de traslado. Ya.

Los trece Trujillo marcharon hacia el vagon en el cual venia la guillotina, subieron a la
plataforma, cada uno levant6 una parte y, entera, sin desarmarla, la cargaron.

—Guardia de honor... desciendan la guillotina. Ya —orden6 Alvarez.

En un solo movimiento los Trujillo alzaron el aparato y con gallarda accion bajaron la rampa.
Depositaron la guillotina trescientos metros mas alld, en un descampado.

No so6lo Zapata estaba impresionado por la disciplina y el orden con el que actuaba el
escuadron, sino que hasta el mismisimo Villa no podia creer lo que veia. Velasco también estaba
azorado y es que el capitan Alvarez tenia un don de organizacion insospechado.

Zapata, al aproximarse a la guillotina, quedd absolutamente perplejo. Caminé alrededor de
ella, mened su cabeza de arriba abajo y de izquierda a derecha. Villa lo sigui6 con sus ojos
inquietos, en espera de algin signo de aprobacion por parte de su igual.

—Y esto, ;como funciona?

Villa camind lentamente hacia €1, lo hizo hacia un lado con su mano, tomo6 el cordon y tiré de
él.

“Broooooockk” son6 la cuchilla en caida libre sin ningin objeto que le estorbara. Zapata se
asustd y pegd un salto para atrds. Un murmullo apagado se escuchd partir de entre las huestes
surefas. Villa sonrid y Velasco sonri6 y todos los villistas presentes sonrieron.

—¢Para qué es eso? —preguntd Zapata.

—¢Tiene prisioneros que ajusticiar? —pregunt6 Villa.

Zapata se quedo pensativo unos instantes.

—Pos la verdad no, pero ahorita mismo le consigo unos.

—Esta bueno.

El general surefio dio la orden y varios de sus hombres salieron en busca de un prisionero.
Regresaron a los cuatro minutos con un espafiol gordo, de cara roja, que resoplaba agitado,
cansado por la prisa con la que lo habian llevado hasta ahi.

—(Esta bueno éste? —inquiri6 Zapata.

—Si, codmo no —contestd Villa.

—Pues cuando quiera.

Villa estaba a punto de dictar la orden mortal cuando se le acercé una de las tantas voces
prudentes que lo aconsejaban, en esta ocasion fue la del general Toribio Ortega.

—General Villa, si vamos a ejecutar a este sefior es necesario acusarlo de algo, no se le puede
matar nomas porque si.

—Si, jverdad? Tienes razon. General Zapata, de qué se le acusa a este hombre.



Zapata se quedd pensando un rato.

—De ser espafiol —le contesto.

—S1, eso mero —afirmé—. Lo vamos a ajusticiar por ser espaiiol.

El pobre reo, que ya se habia percatado de las intenciones de los revolucionarios, barruntaba
un esfuerzo de defensa.

—Pero, sefiores generales —dijo entre resoplido y resoplido—, si eso no constituye delito
alguno.

—Si, si es delito —afirmo categorico Villa.

—FPero ;por qué?

—Por lo que digo yo —sentencio el nortefio.

Toribio se acerco discretamente a su jefe.

—Tiene razon el gachupin, tenemos que ejecutarlo por otro cargo.

—¢Qué? ;Mi palabra no basta? —preguntd Villa indignado.

—Si, mi general, pero no nos conviene que aqui en la capital le degiiéllemos el pescuezo a los
gachupines asi nomas de oquis.

—¢ Entonces?

—Hay que procesarlo por otra causa.

Villa caminé hacia Zapata.

—Me dicen mis consejeros que no es conveniente echarse asi nomas al espafiol, que hay que
buscarle acusacion verdadera.

—No hay problema, ahora mismo la elaboramos.

Salieron unos zapatistas rumbo a la casa del espafiol. Regresaron con unos sacos de maiz.

—Mi general Zapata —dijo uno de los soldados—, hemos regresado con pruebas de que este
hombre actia en contra de la Revolucion. Vende el kilo de maiz a quince centavos.

—Pero si lo estoy dando cinco centavos mas barato que el que mas —replicd el preso.

—No so6lo eso general, tenia varios sacos de maiz escondidos, es un acaparador.

—No los tenia escondidos, son los que me deja tener en bodega el mismo reglamento que
usted expidid para esta zona.

—El maiz que vende es de mala calidad, envenena al pueblo.

—No se consigue de otro.

Los zapatistas presentaban pruebas, una tras otra, en contra del espafiol, quien las negaba con
fuerza y razén. El comerciante cumplia con todas las de la ley. Villa y Zapata comenzaban a
exasperarse. El espafiol, desesperado, rogaba que lo dejaran libre, que €l era inocente y que
apoyaba a la Revolucion.

De pronto Velasco, que no habia participado en la discusion y que se habia mantenido a la
expectativa, grito:

—Es culpable.

Todos se volvieron hacia él.

—Culpable ;jpor qué? —pregunto6 Villa.

—Es culpable en virtud de que viola diversos articulos de la Constitucion de 1821, entre ellos
los de colonizacion extempordnea de territorios enajenados a los pretéritos dominadores de la
nacion, corrupcion y degradacion de la mercancia idiomatica, ideologica y cultural de la region de
Andhuac y por su exhortacion hacia simbolos perniciosos de caracter imperial y sojuzgador.



Villa y Zapata y todos se quedaron atonitos. Villa en voz baja le dijo:

—No entiendo ni madre.

—No se preocupe, de eso se trata.

El espafiol, que se habia quedado con la boca abierta, trat6 de defenderse:

—Jolines, que este baturro ha dicho puras sandeces.

—Me da usted la razon: al utilizar ese lenguaje incomprensible para los mexicanos acaba de
violar la ley de mantenimiento y garantia de la expresion popular mesoamericana y ha fomentado a
su vez la degradacion lingiiistica en nuestra patria libre.

—Usted no sabe nada... imbécil y pendejo, como dicen ustedes —rugi6 el espafiol.

—Para su conocimiento —retd Velasco—, no s6lo soy coronel de este honroso ejército
revolucionario, sino que también soy licenciado en Derecho por la Universidad de México, titulo
que me otorga la facultad de decision legal. Reafirmo mi posicion: usted es culpable.

El espaiiol hizo esfuerzos inutiles por defenderse. Los argumentos de Velasco, a la vista de los
generales, eran imponderables y exactos. Se le condend a muerte.

No fue facil cumplir con la sentencia. El asturiano soltd6 una cantidad impresionante de
patadas, manotazos, mordidas, pellizcos, codazos. Tenia una fuerza terrible. Grito, blasfemo,
insulté y con todo no pudo evitar que su testa fuese desprendida del resto de su cuerpo.

Zapata se maravilld con la demostracion, incluso solicitd que se hiciesen muchas mas, pero en
vista de la hora —iba ya a anochecer— y de que no habia tiempo para buscar mas prisioneros y
hacerles juicio militar, las demostraciones se postergaron para el dia siguiente, cuando en el
Zocalo se ejecutara a los carrancistas traidores.

Se despidieron el general Villa y el general Zapata, con un abrazo.

—Lo espero para mafiana, no vaya a faltar.

—No pierda cuidado que ahi estaré —replico el otro.

El Caudillo del Sur se despidié también con un abrazo de Velasco y lo felicitd por su invento y
por la disciplina y el orden que habia presentado su escuadron.

Villa, a un lado, como padre orgulloso, gozaba las alabanzas dirigidas al coronel tanto como si
se las estuvieran diciendo a €l. Se subieron los villistas al tren y partieron.

Arriba del ferrocarril, ya instalados en el carro del general, Villa y Velasco brindaron con
limonada por el éxito obtenido.



Es extrafio pero tal parece que en los seres humanos el acto de mas profunda conciencia aparece
precisamente en el momento de mayor inconsciencia: el suefio. Las circunstancias se presentan de
forma tan abrumadora que cuando han pasado ante nosotros apenas vislumbramos su significado.
Pero en el suefio, al frenesi de la realidad se le puede diseccionar, desglosar, entender: se le
domestica. Asi en el interior nuestro, la realidad adquiere la dimensién que verdaderamente
queremos o podemos darle. La sabia y antigua conseja de consultar con la almohada se
fundamenta en esto: sofiando los hechos adquieren su sentido mas certero.

Feliciano de alguna manera lo intuia y por ello se obstinaba en tratar de no sofiar. No queria
abrirse a la verdad del mundo onirico: le daba miedo. Los tltimos meses los habia vivido bajo el
arrastre ineluctable de las circunstancias y, a pesar de todos los avatares, la suerte le favorecia.
Se habia dejado llevar por un aparente desorden, por un caos que hilaba sin coherencia un
conjunto de acontecimientos afortunados que, sin embargo, lo alejaban de su destino, al menos del
destino al cual ¢l se creia sefialado. Si sofiaba, ¢l estaba seguro de que se impondria en su fuero
interno el afiejo orden, cuyas reglas ya habian organizado su existencia hacia un punto
determinado. Ahora, en ruta desconocida, Feliciano andaba a ciegas y por ello sabia que, si
sonaba, un conjunto terrible de pesadillas lo haria sentirse culpable por haber abandonado el
camino trazado en aras de satisfacer su vanidad.

En las noches, antes de acostarse, Velasco se preparaba mentalmente para no sofiar. Tomaba
varios litros de agua para verse en la necesidad de interrumpir su descanso para ir a orinar. No
usaba cobijas para que el frio lo despertara a media noche y si hacia calor se acostaba con un
abrigo de lana para que el sudor quemante lo intranquilizara y le impidiera sofiar.

A pesar de sus esfuerzos, la noche anterior a las ejecuciones, Velasco sond. Fue una pesadilla
breve, pero que lo angustid y lo hizo despertarse sobresaltado, tembloroso. Sond que al ir a
caballo por un lugar desierto se encontraba con un anciano sentado encima de una piedra. El
anciano sonriente lo saludaba y a ¢l le molestaba el saludo, lo consideraba una falta de respeto.
Entonces tomaba al viejo por los cabellos y lo arrastraba varios kilometros hasta llegar a la
guillotina. El pobre hombre, llorando, le pedia que lo soltara porque ¢l era €I, Velasco. Entonces
Feliciano, enfurecido por la mentira del anciano, lo decapitaba con la guillotina. Al rodar la
cabeza por el suelo Velasco se daba cuenta de que era su propia cabeza la que rodaba y entonces
corria tras ella para detenerla, pero la cabeza avanzaba cada vez mas rapido y mas y mas y
Feliciano corria desesperado reventando sus pulmones. Por fin las piernas le flaqueaban y caia
rendido, mirando a lo lejos como su cabeza desaparecia en el horizonte.

El suefio turbd el animo de Velasco. Recordd que ése era el gran dia, el reencuentro con la
gloria, el paso definitivo a los anales de la Historia y tratd de olvidar lo que habia sofiado. No lo



logro.

La noticia del ajusticiamiento de los carrancistas en el Zdocalo provocd en la ciudad una gran
movilizaciéon. De boca en boca corri6é el rumor de que al mediodia se iba a ejecutar a seis
carranclanes. Desde temprana hora la gente salid de sus casas para tratar de ganar un buen sitio
para presenciar de cerca el evento. En todas las calles que confluian con el centro de la capital se
formaban rios humanos. Los comerciantes hicieron su agosto, ya que muchas personas en el
trayecto se detenian a comprar algo: una sombrilla para el sol, prismaticos para desde lejos no
perder detalle, sillas, sombreros, matracas, baleros, revistas de modas, vinos importados, quesos,
jamon.

En el campamento villista se presentaba una inaudita algarabia. Los nortefios celebraban
desaforados el rito de sangre que en pocas horas les tocaria atestiguar. El general Villa,
inusitadamente nervioso, esperaba intranquilo el momento sefialado. El Escuadrén Guillotina de
Torreon ensayaba una y otra vez las formaciones a realizar durante las ejecuciones. El capitan
Alvarez, perfeccionista en alto grado, hacia que sus hombres practicaran hasta el cansancio cada
uno de los movimientos. El coronel Velasco, aprensivo, se habia encerrado en su carro, solo,
depositando en Alvarez la responsabilidad de los preparativos. Tocaron a la puerta. Velasco abrio
malhumorado: era el soldado Cabeza de Vaca quien llamaba.

—Mi coronel, lo busca un comerciante, un tipo catrin que insiste en verlo.

—Dile que no estoy para recibir a nadie —le dijo Velasco.

—Ya se lo dije cien veces, mi coronel, pero esta necio en que quiere verlo. Dice que trae algo
muy importante que ensefarle y que a usted le va a interesar.

El coronel Velasco se quedd pensativo unos instantes y con la mirada le ordend a Cabeza de
Vaca que trajera al comerciante.

Se fue a buscarlo el soldado y regreso a los pocos minutos. Venia con €l un hombre chaparro,
calvo y regordete.

—Buenas tardes, coronel —dijo el hombre—, permitame presentarme, soy el doctor Feliberto
Velazquez y me confieso devoto admirador suyo.

El coronel mir6 con recelo al vendedor.

—¢Qué lo trae por aca?

—Si me permite pasar, coronel, le puedo explicar con mayor detenimiento el objeto de mi
visita.

Velasco le pidio a Cabeza de Vaca que se retirara. Quedo a solas con aquel hombre. Le hizo
pasar y le ofrecid un trago.

—No, gracias, no acostumbro tomar —respondié el comerciante al ofrecimiento.

—Me da gusto, es usted de los mios, amiguito.

Velasco se sentd en una mecedora, mir6 largo rato a través del cristal, como si en el horizonte
se encontrara algo que ¢l buscaba. Después de unos minutos se volvid hacia su interlocutor.

—(Qué desea?

El chaparrito, al cual Velasco no habia invitado a tomar asiento y se la habia pasado de pie,
empezo a caminar en circulos, moviendo las manos, sin decir palabra alguna. Velasco, atento,
observaba cada uno de sus movimientos. De pronto el doctor se detuvo y empezo a perorar.

—Coronel Velasco, le he confesado mi admiracion porque considero que usted ha tenido una



de las mas brillantes ideas creadoras de este siglo... Me refiero por supuesto a ese aparato
maravilloso que es la guillotina... Claro, se sabe que usted no fue quien originalmente la creo,
pero es un hecho indiscutible que fue usted quien la mejoro, la perfecciond y la hizo mas eficaz...
Y no sdlo eso, sino que la llevo hasta la Revolucion como simbolo de la justicia social.

Feliciano puso cara de “importante”. Los halagos del doctor Veldzquez lo envanecian. El
comerciante continud con su desfile de elogios:

—Usted es un hombre de iniciativa, un progresista, un visionario. Tiene un talento portentoso,
un dominio de la imaginacion...

Velasco empezo a sospechar de tanta zalameria.

—Bueno, bueno —interrumpid Feliciano—, basta de tantas lisonjas y mejor digame a qué ha
venido.

—Coronel, no lo tome a mal, pero la pura verdad es que usted es un genio y si lo he recalcado
es para hacerle saber que su invento ha sido fuente de inspiracidn para un producto que yo mismo
he disefiado y construido.

Velasco se mostro curioso.

—Un producto inspirado en la guillotina?

—Si, sefior... Perdon, coronel. Si me permite me gustaria demostrarselo, claro esta, si usted
no dispone de otra cosa.

—No... no, veamos pues.

El doctor Veldzquez abrié un maletin que traia consigo. Con delicadeza saco un paquete, lo
desenvolvio y lo puso sobre la mesa, era una guillotina en miniatura. El comerciante sonrid.

—¢(Qué es eso? —preguntod Feliciano con sorpresa.

—Ahhh... un momentito... permitame.

El doctor sigui6 esculcando entre su maletin. Saco una pequefia jaula, en el interior venia una
rata. El comerciante puso un pedazo de queso en la guillotina y la meti6 en la jaula. La rata
husmeo el alimento y después de olisquearlo le solté una mordida, arrancando con ello un pedazo
de hilo. La cuchilla se desprendié de su lugar y cortd limpiamente la cabeza del roedor.

El comerciante sonri6 satisfecho de su demostracion, pero al volverse hacia Velasco noto6 en
¢ste una mirada fulminante.

—(Qué demonios es eso?

—Un gran producto, imaginese su eficacia en el control de esta plaga.

Los ojos de Feliciano escupian fuego.

—Sefior —rugié—, éste es un insulto, profana usted vulgarmente mi creacion.

—No, coronel, no lo tome asi, véalo desde el lado positivo, podemos eliminar todas las ratas
y ratones del mundo... Es una gran idea...

La pura mirada de Velasco acallo las palabras del doctor. El coronel camin6 hasta la puerta y
la abrid. El comerciante esperaba que lo echaran de ahi con una patada en el trasero, pero no,
Velasco empezo a llamar a sus hombres: Alvarez, Gutiérrez, Derbez, Wong, que de inmediato
respondieron al llamado.

—A sus 6rdenes, mi coronel —dijo Alvarez.

—Capitan Alvarez—bramo Velasco—, fusile de inmediato a este... a este... insolente.

El doctor, atonito, tratd de persuadir al coronel de que se retractara de su orden.

—Pero, coronel, si no he hecho nada malo.



—Fusilenlo ya —grité Feliciano.

—(No prefiere la guillotina, mi coronel? —pregunt6 el soldado Derbez.

—No —dijo Velasco con furia—. Pasenlo por las armas en este mismo momento.

—Por favor, no se enoje, coronel, no era mi intencion molestarlo, perdoneme —suplicaba el
comerciante.

—(Qué esperan? —chillé Velasco al ver la inmovilidad de los de su escuadron.

—Bajo qué cargo mi coronel? —pregunté Alvarez por la energuménica actitud de su jefe.

—Por el que quieras, pero lo quiero muerto jya!

Los miembros del escuadrdon se llevaron a rastras al pobre hombre que lloraba con gemidos
femeninos. En menos de un minuto se escucharon las detonaciones. Encolerizado, Velasco quemd
la réplica de la guillotina y arroj6 por la ventana las pertenencias del doctor Feliberto Velazquez.

Los nervios de Feliciano se alteraron en demasia. Entre la pesadilla que sofid y el mal rato que le
habia hecho pasar su burdo imitador (aunque claro estd que el doctor Velazquez tuvo peor rato) su
temple se quebrd. Sintid que ambos incidentes eran el preludio de tiempos malos, aun cuando ese
dia era el de su consagracion.

Sali6é de su carro. Como de costumbre su escuadron lo esperaba en formacion. El capitan
Alvarez dio dos pasos al frente.

—Coronel Velasco, me permito reportarle que sus 6rdenes han sido cumplidas y que el reo ha
sido fusilado.

—Bien hecho, capitan.

—Asimismo le informo que ya estdn listos los elementos para partir hacia la Ciudad de
Meéxico.

—Correcto, capitan, saldremos de aqui en una hora. Por el momento espere mis érdenes. Voy a
conferenciar con el general Villa.

Dejo Velasco a sus hombres y se dirigié al despacho del general. De nuevo se topd con
Teodomiro Ortiz que, al igual que la ocasion anterior, lo saludd efusivamente. Ortiz anuncio a
Velasco y el coronel entr6 al vagon de Villa. El general, impaciente, caminaba sin parar a lo largo
y ancho de la habitacion.

—Buenos dias.

—Buenos dias, coronel, qué bueno que vino, /gusta sentarse?

—No, mi general, estoy bien asi —contestdé Velasco prudentemente, adivinando que su
superior no tenia intenciones de sentarse.

Villa parecia preocupado, como si una idea le molestara y no pudiera sacarsela de la cabeza.

—Lo noto nervioso, general, jhay algo que pueda hacer por usted?

Villa, a quien no le gustaba que le insinuasen siquiera la mas minima debilidad de carécter en
su persona, respondio molesto:

—No estoy nervioso... Yo nunca he estado nervioso... Lo Gnico que tengo es que me siento
raro.

—¢Por las ejecuciones de hoy?

—Por eso y por muchas cosas mas. No me gusta estar en la capital.

—Pero es que el hecho de que usted esté aqui significa que ya domina la nacion entera.

—Por eso no me gusta estar aqui, como que siento que ya se me acabo el quehacer y a mi me



agrada estar movido, no estar asi de oquis sin hacer nada.

—Pero atin le falta mucho por hacer general.

—Si pero eso que falta a mi me aburre. No me late eso de estar sentado dictando leyes y
firmando documentos, ni tampoco estar metido con los del gabinete discutiendo todo el dia puras
pendejadas. A mi me gusta la accion, por eso y que ojalad los muertitos de hoy le piquen la cresta
al barbas de chivo y se venga aca a pelear.

—Para qué, general, si usted ya tiene el poder.

—No, coronel, qué va... el poder parece que lo tiene uno pero es como el amor de las
mujeres, muy enganoso, un dia se tiene y al otro no...

Villa detuvo sus palabras de golpe, como si en su mente llegaran nuevos torrentes de imagenes
que le impidieran hablar. Después de un rato continud:

—Para manana, coronel, vamos a desfilar junto con las tropas de Zapata. Vera usted que
vamos a llenar completito el Paseo de la Reforma. Después me iré a Palacio Nacional y me
sentar¢ en la silla presidencial. Haré que me tomen muchas fotos. La gente dird: “Qué chingdn es
Pancho Villa”, y yo lo s€, que soy bien chingdn ;y después qué?

Feliciano se quedd meditando unos instantes su respuesta, conocia bien al general y sabia que
a éste no le parecia que le respondiesen cualquier cosa.

—Pues seguird combatiendo —contestd Velasco.

—Pues si, mi amigo, eso es exactamente lo que voy a hacer. Estd en mi combatir toda mi vida,
ese es mi destino, para esto estoy yo en este mundo, por eso, el dia en que yo ya no pueda luchar
Voy a morirme o me voy a dejar matar.

Las palabras de Villa le recordaron a Velasco su suefio. Villa sabia su destino y lo habia
seguido hasta el final. Velasco habia traicionado el suyo. Entré Teodomiro Ortiz.

—Mi general, todo listo.



El general Francisco Villa ordené que sélo dos mil hombres los acompafiaran a presenciar las
ejecuciones en el Zocalo, puesto que deseaba mostrar a su ejército entero al dia siguiente al
desfilar, junto con las huestes zapatistas, por todo lo largo del Paseo de la Reforma.

La columna iba precedida por el Centauro del Norte y el coronel Feliciano Velasco,
escoltados ambos por los miembros del Escuadron Guillotina de Torredén. La multitud, que
esperaba su paso, no atinaba si aplaudir o guardar silencio. La presencia de Villa en el centro de
la capital provocaba emociones encontradas. Nadie sabia qué hacer frente al impredecible y
atrabiliario caracter de Villa y la sangrienta fama de sus hombres, al mismo tiempo que se le
reconocia su talento militar y sus preocupaciones sociales. En los rostros la expresion de la duda
era manifiesta. No era una recepcion como las que acostumbraba encontrarse Villa en otros
lugares, ni tenia el fondo alegre de la bienvenida en Tacuba. Esta acogida era un tanto silenciosa,
un tanto ruidosa, un tanto festiva, un tanto temerosa. Los revolucionarios se desconcertaron: no
sabian si tomar el asunto como un agravio o como un homenaje.

Lleg6 la columna hasta la plaza central de la nacion. Ahi los aguardaban ya los zapatistas,
también en nimero reducido, no mas de tres mil, pues los demas estaban ocupados en vigilar las
posiciones tomadas, como el Palacio Nacional o el edificio de la Aduana. En cuanto a civiles, de
estos habia millares, tantos que habian llenado a reventar el Zoécalo (se calculd entonces una
asistencia de ciento cincuenta mil personas) en espera de que se llevara a cabo la comedia de la
muerte, la representacion de las venganzas.

Atados de manos, caminaban en medio de la columna los seis condenados a muerte, enterados
ellos del proceso de su ejecucion. Sus vigilantes se lo repitieron una y mil veces: “Te van a
descabezar, pinche carranclan, de ti s6lo va a quedar el puro lomito”. Por eso uno de los presos,
al llegar al cadalso y verse rodeado de un infinito mar de miradas morbosas, se desmayo. Uno de
sus compafieros, al ver la debilidad de su amigo y sintiéndose traicionado, lo pated rabioso en la
cara.

Villa y Zapata se saludaron de nuevo con un abrazo, como verdaderos camaradas. Los estilos
de ambos, a pesar de luchar por causas un tanto cuanto comunes, eran diametralmente opuestos.
Zapata, callado y meditabundo, serio y de pocas palabras. Villa, inquieto y hablador, ojos con filo
y mirada astuta. Sin embargo, juntos no chocaban, parecian las dos partes de una sola.
Personalidades que se equilibraban y brindaban sensacion de conjunto.

Ambos generales tomaron asiento en un estrado especialmente construido para la ocasion. No
quisieron presenciarlo desde el balcon presidencial por considerar que en esos momentos
convenia mas el contacto directo con el pueblo, que los capitalinos los sintieran de cerca,
percibieran su fuerza y su poder. Que quienes los habian visto en el cine supieran que ellos eran



de carne y hueso.

El escuadron llevo a cabo los movimientos previstos y ensayados. Con gran pompa y estilo
montaron el templete y con suave elegancia depositaron en el mismo a la guillotina. La gente
exclamé “johhh!” cuando se probd la caida de la cuchilla y cortdé con facilidad un montén de
libros superpuestos. Villa, feliz, aplaudié la maniobra y Zapata la aprobo6 con gesto amable.

El coronel Velasco daba las instrucciones pertinentes para la gran ocasion, pero se sentia mal.
No se le quitaba de encima la imagen de si mismo corriendo tras su cabeza, y al ver a sus victimas
las imagind como la rata que habia visto decapitar. Por primera vez en su vida sintio lastima de
los condenados. Al verlos, con su cuerpo desguanzado, su rostro livido, su temblor imperceptible,
sus 0jos bovinos, su voz entrecortada, sus lagrimas contenidas, su falso valor ante la presencia de
la misma muerte, se compadecio de ellos.

Los ciento cincuenta mil pares de ojos que testimoniaban la ejecucién fijaron su mirada en
James Lopez, quien se encargd de abrir el evento. Lopez, inglés de origen, proveniente de
Yorkshire y avecindado en Pachuca y que castellanizé su apellido The fish, hizo alusiones a la
grandeza de los dos generales que presidian el acto. Los 1lam6 paladines del cambio, pilares de la
libertad y guerreros nobles de la nacién. Los dos lideres se sonrojaron, mas Zapata que Villa, y
agradecieron los elogios con ademanes discretos. James resaltd las virtudes morales de los
ejércitos revolucionarios y su imperativa necesidad de imponer en el pais justicia. Después atacod
a Carranza, lo llamé politico avido de poder, comodin oportunista, porfirista alevoso y muchas
cosas mas (muy feas por cierto). Termin6 alabando al coronel Velasco, lo nombro catalizador de
la creacion humana, imaginacién desbordada, espiritu justiciero impregnado de los valores de la
Revolucion, furibundo defensor de las causas populares, etcétera (los mismos epitetos que afios
mas tarde —y hasta la fecha— reciben politicos aburguesados que ostentan membretes de
revolucionarios). Velasco, a pedido de Lopez, recibio una cantidad atronadora de aplausos. Todos
los presentes lo vitorearon (mas por inercia que por convencimiento, ya que sélo escuchaban a
James los de mero enfrente). Feliciano se puso de pie y agradecié emocionado haciendo
caravanas y mandando besos (como la condesa, de ella habia copiado el numerito). Sin embargo
Velasco seguia sintiéndose mal, presa de un malestar profundo e inexplicable. Una nausea
machacosa lo envolvia y un sabor amargo y recurrente le quemaba la boca. Mantuvo la serenidad
y con sonrisa impuesta al rostro, se sento.

Al terminar Lopez su alocucion, en su calidad de Chief of the Office of Public Relations-, fue
a saludar a los generales y después fue a darle la mano a cada uno de los que estaban presentes en
el Zocalo. Subid al templete don Pablo Gutiérrez como maestro de ceremonias. Hablé poco y en
su discurso explico el procedimiento a seguir: iban a subir los presos, se les pediria un ultimo
deseo, si podian se lo cumplian (algo asi como fumar un ultimo cigarrillo o escribir una carta
pOstuma a la esposa o tomar un vaso de vino; nada de satisfacer ultimos orgasmos o poder
escupirle a la cara a Villa), se les arrodillaria y se les cercenaria la cabeza.

Al finalizar Gutiérrez, el capitan Alvarez llamo a formacion. Los miembros del escuadron se
alinearon en dos filas. El coronel Velasco llamé a Villa y a Zapata y junto con ellos pasé revista a
sus subordinados. Estos, impecablemente vestidos, y en perfecta posicion de firmes, no
ocasionaron ningiin desaguisado a su jefe.

La Catedral imponia su vistosa arquitectura contra el cielo limpido y claro del Valle de
Meéxico. Adentro, desde su pulpito, el obispo, frente a un grupo reducido de mujeres devotas,



condenaba el asesinato que frente a la casa de Dios se iba a cometer (“lo hubiera hecho en la
Alameda, hombre”, habia replicado el obispo unas horas antes a unos villistas, “que aqui nada
mas vienen a quitar cartel”). El obispo clamaba que se detuviera tan ruin accion, pero no logréd su
objetivo, porque en el instante mismo en que alzaba sus plegarias en la plaza, Fiodoro y
Mecedonio tomaban de los brazos al primer prisionero y lo conducian rumbo al mortal
instrumento, en tanto que Velasco, de pie junto a su creacion, fungia como verdugo oficial. A su
lado el soldado Wong, armado de su canastita de mimbre, esperaba ansioso su turno para realizar
su labor.

La apoteosis. Las seis ejecuciones fueron las mas perfectas jamas realizadas en la historia de
la humanidad (Villa se lamentaria de que en esa ocasion no estuvieran filmando los camarografos
de la Mutual, que con esas imagenes lo hubiesen consagrado). Todo salié a pedir de boca. No
hubo necesidad de jalonearse con los reos, ni obligarlos a arrodillarse: actuaron con mansa
dignidad. El chino Wong realiz6 la pisca de las cabezas con gracia oriental. La guardia de honor
se comportd como nunca, sin perder la posicion de firmes que Alvarez les habia encomendado y
resistiendo estoicamente los rayos solares. James Lopez saludd personalmente a los ciento
cincuenta mil visitantes y los convencid de las ventajas revolucionarias de la guillotina. Pablo
Gutiérrez condujo el evento con maestria sin igual. El general Villa y el general Zapata,
extasiados, gozaron enormidades las ejecuciones. Indalecio mantuvo en su punto los mecanismos
de la polea, engrasdndolos con cuidado después de cada ejecucion. La gente, callada en un
principio, festejo ruidosamente cada una de las vicisitudes que sufrian los condenados y al
finalizar todo, cargd en hombros a Velasco y lo llevaron asi por varias calles (hubo quien propuso
que se le otorgaran las orejas, pero a la mayoria la idea les pareci6 de mal gusto). Feliciano
disfrutd de aquellos instantes de gloria que le hicieron olvidar efimeramente sus aprensiones.
Repartié autografos a todo aquel que se lo solicitaba, se dejo fotografiar (“una foto para mi
nietecito”; “otra para mi comadre que tanto lo admira”), besé a las artistas de la compafiia de
zarzuela (lo que habia deseado intensamente desde adolescente), fue felicitado por toreros (los
mejores de la época), embajadores (menos el de Estados Unidos), amas de casa, poetas (le
compusieron un poema que se titulo: “Oda al rey del Zdcalo™), campesinos, obreros. Desde lejos
la gente lo reconocia y exclamaba: “Ahi viene el coronel Velasco, vamos a verlo pronto”. Y lo
rodeaban sus admiradores con carifio. El paraiso absoluto vivié Feliciano y se dejo embriagar por
las delicias de la fama.

El general Villa se sentia particularmente contento. Lo que habia realizado el Escuadrén
Guillotina no tenia nombre. Habia sido la mas palpable consolidacion de su imagen, el acto mas
revolucionario de cuantos habia llevado a cabo. Por eso, en compaiiia del general Zapata se lanzo
a buscar a Velasco, algo desusado en el nortefio que no acostumbraba buscar a nadie (también fue
desusado que el surefio acompafiara a buscar al que nunca busca). Lo encontr6o Villa en la
Alameda cercado materialmente por la muchedumbre (sobre todo por mujeres que hallaron muy
sexi al chaparrito). A la llegada de los generales la gente les abrio el paso, respetando la
presencia de los dos grandes. Villa lleg6 hasta Velasco y lo abrazd con fuerza. Zapata hizo lo
mismo. La multitud aplaudi6 el gesto.

Villa ordeno al grupo de dorados que lo escoltaban que desalojaran el parque: queria dialogar
a solas con Feliciano y Zapata. En un momentito la Alameda quedo vacia.

—Lo felicito, coronel —dijo Villa—, fue un gran acontecimiento.



—Pienso igual —manifestd Zapata.

—Muchas gracias —contesté Velasco un poco apenado por los elogios.

—He platicado mucho con el general Zapata sobre este asunto de la guillotina y me ha dicho
que tiene interés en hablarlo con usted, coronel.

—Lo que gusten, generales, estoy a su completa disposicion.

—Pues mire, coronel, a mi y a mis hombres nos gustd grandemente el aparato cortachoyas vy, la
mera verdad, quiero unos tres para mi ejército.

—Para qué tantos? —preguntd Velasco.

—Pues para llevar a cabo muchas ejecuciones juntas, asi como las hace su aparato se ve muy
vistoso y ayuda en demasia a apresurar los logros de la Revolucion.

—Pero tardan un poco en construirse, usted sabe, estdn fabricadas en madera de nogal, con
hierro forjado, poleas holandesas...

—Ya parele —interrumpi6é Villa—, el general Zapata no tiene inconveniente alguno en la
tardanza, lo que desea es la promesa de que se las va a fabricar lo mas pronto posible.

—Tiene usted mi promesa —manifestd Velasco—. En un mes le tengo las tres guillotinas.

—Me alegra su disposicion, coronel, desde que lo conoci yo me dije: “este pelén no es
culero”.

—Seria lo ultimo, mi general.

—Bueno, estimado general Zapata —prorrumpié Villa frotdndose las manos—, ha oido usted
de viva voz el compromiso del coronel Velasco, ahora, si no le parece inadecuado discutirlo ;en
un mes qué vamos a recibir nosotros?

—Usted sabe, general Francisco Villa, que los hombres del pueblo somos cumplidores y no
echamos para atras la muia. Ya que nosotros vamos a tener nuestras maquinitas, yo me apalabro a
favorecerlo con la entrega de quinientos fusiles y una dotacion de cien mil cartuchos. ;Le parece
el negocito? —replicod Zapata.

—Me parece —contestd Villa—. Se sella pues este pacto de hombre a hombre. ;Estamos?

—Estamos —confirm6 Zapata.

Salieron los tres del parque en medio de exclamaciones populares de jubilo.



La sensacion que sobreviene cuando algo se nos pierde es una de las mas fuertes a las que es
sometido el ser humano y es que dicha sensacion tiene un fuerte parentesco con la muerte; es, por
asi decirlo, su manifestacion cotidiana. Claro, hay pérdidas que nos causan mayor desazon que
otras, pero ¢sa es una cuestion de intensidad, mas no de esencia, porque en el fondo todo se
reduce a unos cuantos sentimientos comunes: frustracion, desaliento, desorientacion, impotencia,
nostalgia. Cuando perdemos un objeto valioso, una joya, un anillo, un reloj, nos da coraje, rabia,
frustracion; cuando se muere un ser querido, nos da tristeza, nos sentimos impotentes; cuando nos
abandona una persona que amamos, nos deprimimos, nos embarga el desaliento; cuando se aleja
en el tiempo una emocion, caemos presa de la nostalgia; cuando se nos extravian las ideas
propias, nos sumimos en el mar de las contradicciones, nos desorientamos. No hay, sin embargo,
sentimiento mas tragico, en toda la extension de la palabra, que perder el destino al cual cree uno
estar destinado. Es cuando se sintetizan violentamente todas las emociones que conllevan en si las
pérdidas. No tiene esto nada que ver con haber cumplido las metas trazadas, no. Se fundamenta
este hecho en la profunda conviccion de que uno tiene una razon de ser, que se tiene la obligacion
de cumplir, de sujetarse a ella, y que no hacerlo causa la impresion de naufragio.

Perder la capacidad de voluntad frente al propio destino es sumergirse en la tragedia, es
someterse a las reglas de lo incidental, a la manifestacion pura de la victoria de las circunstancias.
Se percibe uno mismo como un titere. El perder ese “algo” llamado destino provoca una situacion
insoportable. Por ello, aun cuando el dia 5 de diciembre de 1914 significé para Feliciano la
jornada de su maxima gloria, la culminacion de sus esfuerzos, el camino a la Historia, al llegar la
noche se sinti6 desalentado, frustrado, desorientado, impotente, nostalgico. La euforia jubilosa no
lo podia engafiar, se lo habia dicho con claridad su suefio: habia perdido la cabeza —su destino—
y aunque corriera cuanto quisiera detrds de ella nunca lo alcanzaria. La noche, con su silencio
atroz y su oscuridad cegadora, le agudizaron la turbacion que le corroia su alma y que se negaba a
abandonarlo.

Amaneci6. Desde temprano las tropas villistas se alistaron para el gran desfile. Junto a las
huestes zapatistas recorrerian orgullosas el Paseo de la Reforma. Ya no serian mas la Division del
Norte; ahora eran la columna vertebral del Ejército Convencionista, cuyo general en jefe era nada
mas y nada menos que Pancho Villa.

A las siete y media de la manana parti6 el ejército con rumbo a la Ciudad de México. A su
paso eran aclamados y vitoreados. Se reunieron con los surefios y a las diez iniciaron su
recorrido. El desfile dur6 hasta las cuatro y media de la tarde. Los enemigos del Ejército
Convencionista arguyeron que Villa y Zapata habian dispuesto que sus hombres desfilaran hasta
tres veces, pero ello fue mentira: el contingente que marché era tremendamente numeroso, mas de



cincuenta mil hombres. Con la manifestacion, Villa y Zapata mandaron un mensaje a sus
adversarios: ellos eran la fuerza. El grupo mas aplaudido fue el del Escuadron Guillotina de
Torredn. La gente los saludaba con serpentinas y confeti. A su paso Velasco provocaba un furioso
batir de palmas. A pesar de su corta estatura y su escaso cabello, Feliciano poseia esa extrana
cualidad que se llama carisma. Un nifio se le acercd y le entregd un dibyjo infantil en donde
aparecia la figura de la guillotina, enmarcada por Feliciano (bueno, un monigote pintarrajeado que
arriba decia coronel Velasco) y el cura Hidalgo (ése habia sido recortado de un libro escolar).
Abajo, una leyenda: Proceres de la Patria. Velasco, conmovido, cargd al nifio, lo besé en la frente
y en gesto de agradecimiento lo mont6 arriba de un caballo, pero lo tuvo que bajar pronto porque
el nifio empezo a llorar. La madre corri6 hasta su vastago berreante, lo regaiié por maleducado, le
dio las gracias a Velasco y salid de la linea del desfile.

Muestras de carifio como la antes relatada le fueron ampliamente manifestadas a Feliciano. El
correspondia con saludos francos y palabras entusiastas. Sin embargo, cada paso lo daba con
dificultad. Le costaba sostener en su rostro la expresion alegre, cuando en su corazon se debatia
una tormenta. El desfile lo torturo.

Al terminar la marcha, Villa y Zapata se dirigieron a Palacio Nacional a festejar. Al llegar a la
silla presidencial Villa se sent6 en ella y le ofreci6 gustoso a Velasco el sillon que se encontraba a
su diestra, pues el de la siniestra ya lo ocupaba Zapata. Feliciano declin6 amablemente y se
escabull6 entre los presentes, eludiendo las camaras de cine y los fotografos.

Sali6 a la calle. En las puertas de Palacio la gente se arremolinaba tratando de entrar, de salir
en la foto (que como sea, era estar un poco en la Historia).

Feliciano se lanz6 a deambular por el centro de la ciudad. Cada esquina, cada rincén, le
evocaba algo, le traia recuerdos y lo remitia inevitablemente a su destino perdido.

Los dias siguientes los dedicod Villa a diversas ceremonias publicas, entre ellas las de nombrar a
la calle de Plateros como la calle Francisco I. Madero. Pronuncié un discurso ante la tumba del
mismo Madero en el Pantedn Francés y al terminar rompid en llanto. Asimismo aprovecho la
ocasion para enamorar a todo tipo de mujeres, dar banquetes en lujosos restaurantes y gozar de la
vida. Sus hombres imitaron su ejemplo e hicieron de cada dia una fiesta.

Los tnicos que siguieron trabajando concienzudamente fueron los miembros del Escuadron
Guillotina de Torreon, en particular su jefe militar, el coronel Velasco. Feliciano, ante el
compromiso adquirido con el general Zapata, trabajaba dia y noche.

Trazaba planos, conseguia materiales, hablaba con los distribuidores, solicitaba la importacion de
las mercancias necesarias para realizar el proyecto. En los Almacenes Martinez le informaron que
las poleas holandesas, indispensables para el buen funcionamiento de la guillotina, ya se habian
agotado y que no existia ni una en todo el pais; sin embargo pusieron a Velasco en contacto con un
comerciante, duefio de una casa distribuidora de productos europeos que tenia su sede en la
poblacién de Columbus, Nuevo México, y que se llamaba Rabel Bross Hardware Store. El
comerciante, un judio de apellido Rabel, se encontraba por casualidad en la Ciudad de México y
se entrevistd con Velasco. Le prometio conseguirle lo que buscaba, a muy alto precio y con una
condicion: se tenian que pagar las poleas por adelantado. Feliciano accedio: el tiempo apremiaba



y era dificil conseguir ese material en México. Pagé a Rabel la cantidad requerida y avisé al
general Villa del gasto efectuado.

Poco a poco fue Feliciano reuniendo los materiales requeridos. Pens6 en nuevos disefios, mas
elaborados y elegantes. En la madera de nogal que servia como montantes, mand6 labrar diversos
motivos revolucionarios. El cordon lo tifid de rojo. En el travesafio colocd jarrones fijos con
flores de seda. La cuchilla la mand6 a pavonar.

El capitan Alvarez, entusiasta, laboraba gustoso. Daba érdenes precisas de como forjar el
hierro, de coémo sacar mejor partido en la afilada de las laminas, de como limar las asperezas de
las guias.

Las guillotinas fabricadas por Velasco, a pesar de su simplicidad, tenian un secreto, mismo que
Feliciano no se lo iba a confesar jamas a nadie. La eficacia de las guillotinas por ¢l construidas
radicaba en la colocacion en dngulo de noventa grados de la polea con respecto al travesafio, pero
para lograrlo se necesitaba colocar estratégicamente una serie de tornillos transversales con una
distancia exacta de 2.2 centimetros entre ellos. Asimismo, las guias colocadas en los montantes no
deberian exceder los 6 centimetros de ancho y deberian estar sujetas por clavos de diametro no
mayor a los 3 milimetros.

Al disefiar sus planos, Velasco omitia presentar estos datos y los disfrazaba con niimeros
falsos, en clave. S6lo una mente genial, igual a la de ¢€l, podria, prescindiendo de estos datos,
construir una guillotina de semejante perfeccion.

El 10 de diciembre Villa parti6 de la Ciudad de México con el fin de cumplir con otros
menesteres. Dejé una parte de su ejército para defender la capital de posibles ataques
carrancistas. Entre los que se quedaron se encontraban Feliciano y su escuadron. Velasco
consideraba que en la gran ciudad podria encontrar mas facilmente los materiales para cumplir
con su encargo.

El escuadron sigui6 posesionado de los tres carros de ferrocarril que les habia asignado Villa.
Velasco ordend que se les dejara estacionados en Tacuba, pues €l ya se habia acostumbrado a ese
lugar. La guillotina la habian colocado enfrente de su habitacion y la custodiaban dia y noche los
hermanos Trujillo, que se turnaban las guardias. Asi, a la guillotina se le cuidaba de posibles
atentados, como el que sufri6é en Zacatecas (atn quedaba en la base, a pesar de los esfuerzos por
borrarla, la leyenda Pedro ama a Letisia).

Feliciano intentaba mas que nunca no volver a sofiar. Incluso le habia ordenado al soldado
Pablo Gutiérrez que lo despertara cada hora. Gutiérrez ignoraba las razones de su jefe, pero se la
pasaba en vela, vigilante, sentado junto a Feliciano y despabilandolo puntualmente.

Una noche, la del dia 13 de diciembre de 1914 para ser exactos, el cansancio derrot6 a don
Pablo y se quedd supito en su silla. Eso provocd que Feliciano durmiera mas de dos horas
seguidas, suficientes para volver a sofar. Sofid de nuevo al anciano sentado en la piedra y como
su cabeza decapitada rodaba lejos de su alcance. Sofid también con la guillotina, la imagind
derritiéndose lentamente, como si fuese de cera. Abajo, miles de ratas enardecidas mordisqueaban
las sobras. La pesadilla hizo que Velasco se levantara sobresaltado. Goterones de sudor perlaban
su frente y un sabor acre le carcomia el paladar. En la oscuridad divisé a su subordinado



completamente dormido. Su primer impulso fue despertarlo a gritos, pero un algo dentro de €l lo
detuvo. Se deslizd con suavidad en la cama. Se calzo silenciosamente las botas, se puso encima la
cazadora y de puntillas, para no despertar a don Pablo, salié del vagon. Los tres Trujillo, que en
ese momento custodiaban la guillotina, se cuadraron de inmediato.

—A sus ordenes, mi coronel —dijo el mayor.

Velasco no les hizo caso. Contempld rato largo su invento, el cual lo bafiaba la luz tenue de la
luna. No podia evitar maravillarse cada vez que lo miraba. Era su creacion, su logro insuperable.
Se dirigié al menor de los Tryjillo.

—Soldado, hagame el favor de traer un bote con petréleo y unos cerillos.

—En seguidita, jefe.

Una vez que el soldado hubo traido lo que le requirié6 Velasco, éste le ordend al trio de
guardianes que se retiraran: €l personalmente se haria cargo de la custodia de la guillotina.

Incrédulos se retiraron los Trujillo. Feliciano se qued6 inmévil, pensativo. Sobre su cabeza
soplaba un vientecillo helado. Alz6 el cuello de la cazadora para protegerse la nuca del frio.
Record6 varias imagenes de su actuacion revolucionaria: su llegada al campamento villista en
Torreodn, la carga de caballeria en Saltillo, el incidente en Zacatecas, la noche de pasion y fuego
con Belem, su adorada amante que desaparecio para siempre entre los mezquites del chaparral.
Por un instante sintid6 Velasco que en su mano zozobraban de nuevo las carnes de la hermosa
morena. Suspiré hondo. Alejo de sus pensamientos los recuerdos. Volvié lentamente los ojos hacia
la guillotina y la miré con tristeza. Habia tomado una decision que en cierta manera lo iba a
reconciliar con su destino. Levantd su cara al cielo.

—Al fin —murmuro.

Camino hacia la guillotina y con amoroso cuidado la empez6 a impregnar con petréleo, como
si estuviera untando de aceite el cuerpo de una mujer. Encendi6 un fosforo y lo acercd. Las llamas
se expandieron vertiginosas y en un instante cubrieron por completo el aparato. La madera empez6
a arder con furia. El cordén se extinguio rapidamente. Las lenguas de fuego se alzaron impetuosas
contra la noche plateada de luna, tifiendo de naranja el telon de la oscuridad.

Pedazo a pedazo se fue desmoronando la estructura. El travesafio se desplomo6 carbonizado,
arrastrando consigo la cuchilla. Las vigas se transformaron en brasas. Los suefios terminaron en
cenizas.

Feliciano, impavido, sin emocidn alguna en el rostro, observo la destruccion de su obra. El
fuego lo devord todo dejando en el suelo un monton de fierros humeantes. Feliciano se acerco a
comprobar la consumacion de su acto. Se plantd entre los restos, removid con su bota las brasas.
Ya no encontré nada. Dio media vuelta y empez6 a caminar con paso vivo hacia la salida. Ni una
sola vez volte6 su mirada hacia atras. En los limites del campamento un centinela lo detuvo.

—(Quién vive?

—FEI coronel Velasco —contestd Feliciano.

El centinela se cuadré y Feliciano sigui6 de largo, desvaneciéndose entre las sombras.

Nadie supo mas de él.

La noticia de la desercion de Velasco hizo enfurecer a Villa. Desde Guadalajara, donde se
encontraba, mandé ordenes de que lo supliera el capitan Alvarez, nombrandolo coronel y jefe del
escuadron. Pedia que se cumpliera el encargo de Zapata y que hicieran dos guillotinas mas para



él.

Alvarez mandé llamar a reconocidos ingenieros para que lo ayudaran. Entre todos revisaron
los planos disefiados por Velasco. Ninguno coincidia en la realidad con los datos proporcionados.
Las medidas no ajustaban, la cuchilla no tenia libre juego y se trababa. Las poleas que habia
prometido el judio Rabel nunca llegaron (lo que ocasiond severas molestias al general Villa que
fue a Columbus a cobrarselas por su cuenta) y hubo necesidad de usar poleas japonesas,
aparentemente de mejor calidad. No funcionaron. A pesar de estar bien engrasadas y aceitadas no
corrian con suavidad, o se les enredaba el cordon. En ocasiones la cuchilla caia con fuerza, pero
se detenia justo en donde debia trozar el pescuezo. Mandaron llamar a especialistas americanos:
ninguno pudo hacer nada. Llegd un experto francés, pero la guillotina que construy6d parecia un
remedo de la de Velasco y no sirvio: a veces cortaba y a veces no.

Los ingenieros y los especialistas se lamentaron de que no existiese mas el modelo original
para poder copiarlo, incluso analizaron las cenizas en busca de datos, pero fue initil. Alvarez se
daba de topes por no haber puesto mas atencion a los detalles que tanto cuidaba Velasco a la hora
de construir la guillotina. Pasaron los dias y Alvarez envié un telegrama a Villa:

General Francisco Villa, Chihuahua, Chih. Domicilio conocido. Estimado general: imposible
cumplir encargo, llevose coronel Velasco datos necesarios para construir guillotina. Espero
ordenes.

CORONEL JUAN ALVAREZ
México, D. F.,, a 10 de enero de 1915



MM En plena Revolucion mexicana el abogado Feliciano Velasco y Borbolla de la
ARRIAGA

Fuente le ofrece a Pancho Villa un innovador artefacto para su ejército: una
guillotina que ¢l mismo ha perfeccionado. El abogado piensa que con esa poderosa
_ arma los villistas provocardn pavor entre sus enemigos y que por ello el general
9 W dcbe adquirirla. Villa decide comprarla a cambio de un pago inusual: recluta a

PR Feliciano en sus filas y lo convierte en honorable sargento de la Division del Norte
a cargo del Escuadron Guillotina.

En este libro, Guillermo Arriaga —traducido a varios idiomas, autor de Amores perros, 21
gramos 'y Babel, y recientemente galardonado con el Premio Mazatlan de Literatura por su Gltima
novela, El Salvaje— retoma uno de los pasajes mas fascinantes de nuestra historia para construir
una narracion plena de humor e ironia que hara que el lector suelte carcajadas pagina a pagina.
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