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Escrito en el cuerpo




Para Peggy Reynolds con amor



¢Por qué la pérdida es la medida del amor?

Hace tres meses que no llueve. Los arboles exploran bajo tierra, envian
reservas de raices al seno de la tierra reseca, raices como cuchillas para abrir
cualquier arteria llena de agua.

Las uvas se han marchitado en la parra. Lo que deberia estar hinchado y
firme, resistir al tacto y rendirse en la boca, esta esponjoso y lleno de
ampollas. Este afio nada del placer de hacer rodar uvas azules entre el indice
y el pulgar impregnandome la palma de almizcle. Incluso las avispas evitan el
escaso goteo marron. Incluso las avispas este afio. No siempre ha sido asi.

Pienso en cierto septiembre: Paloma Torcaz Mariposa Almirante Rojo
Cosecha Amarilla Noche Naranja. Tu dijiste: «Te quiero». ;Por qué lo menos
original que podemos decirnos uno a otro sigue siendo lo que mas anhelamos
oir? «Te quiero» siempre es una cita. Ni tu lo dijiste primero ni yo tampoco, y
sin embargo cuando tu lo dices y cuando yo lo digo hablamos como salvajes
que han encontrado dos palabras y las veneran. Yo las veneraba, pero ahora

estoy en completa soledad, sobre una roca tallada en mi propio cuerpo.

CALIBAN: Me ensefiaste a hablar, y mi tunico provecho es saber maldecir.

Que la peste te lleve por ensefiarme tu lengua.

El amor exige expresion. No puede estarse quieto, en silencio, ser bueno,
modesto, ser visto y no oido, no. Rompe en alabanzas, la nota aguda que

quiebra el cristal y derrama el liquido. EI amor no es un protector de



animales. Es un montero de caza mayor y tu eres la pieza que debe cobrar.
Maldito sea el juego. ;Coémo se puede seguir jugando cuando las reglas
cambian constantemente? Me llamaré Alicia y jugaré al créoquet con los
flamencos. En el Pais de las Maravillas todo el mundo hace trampas y el
amor es el Pais de las Maravillas, ;no? El amor hace girar el mundo. El amor
es ciego. Todo lo que necesitas es amor. Nadie se muere de amor. Se te
pasard. Cuando estemos casados sera diferente. Piensa en los nifios. El
tiempo todo lo cura. ;Todavia esperando al principe azul? ;O a la princesa?
¢Y quiza a todos los principitos?

El problema son los clichés. Una emocién concreta necesita una expresion
concreta. Si lo que siento no es concreto, ;debo llamarlo amor? Es tan terrible
el amor que lo Unico que puedo hacer es meterlo debajo de un arcon de
juguetes rosados y blanditos y mandarme una postal diciendo «Enhorabuena
por tu compromiso». Pero no hay compromiso, sino honda distraccion. Miro
desesperadamente al otro lado para que el amor no me vea. Quiero la version
descafeinada, el lenguaje sentimental, los gestos insignificantes. El hundido
sillén de clichés. No pasa nada, miles de culos se han sentado en él antes que
yo. Los muelles han cedido, la tela huele y resulta familiar. No debo tener
miedo, mira, mi abuela y mi abuelo se sentaron también, él con cuello duro y
la corbata del club, ella vestida de muselina blanca un poco tirante por la vida
que ocultaba. Ellos se sentaron, y mis padres, y ahora lo haré yo, ;verdad?,
brazos extendidos, no para sostenerte, solo para guardar el equilibrio,
acercandome con paso sonambulo a ese sillén. Qué felices seremos. Qué

felices seran todos. Y todos vivieron felices.

Era un domingo de agosto. Yo chapoteaba en las aguas poco profundas del
rio, donde los pececillos se atreven a asomar el lomo al sol. En ambas orillas

el verde normal de la hierba habia dejado paso a una pintura de salpicaduras



psicodélica de virulentos pantaloncitos de ciclista en licra y camisas
hawaianas made in Taiwan. Agrupados como gustan de agruparse las
familias; papa con el periodico apoyado en la barriga, mama encorvada sobre
los termos. Chiquillos delgados como bastoncitos de caramelo de color rosa.
Mama te vio meterte en el agua y se esforzo en levantarse de la sillita de lona
de rayas.

—Deberia darte vergiienza. Hay familias delante.

T te reiste y saludaste con la mano, brillante el cuerpo bajo las claras
aguas verdes, su forma amoldandose a tu forma, sosteniéndote, leales a ti. Te
volviste de espaldas y tus pezones rozaron la superficie del rio y el rio te
lleno el pelo de abalorios. Eres de color crema salvo por tu pelo, tu pelo rojo
que te flanquea los costados.

—Voy a decirle a mi marido que venga. George, ven aqui. George, ven
aqui.

—:No te das cuenta de que estoy viendo la television? —solto George sin
volverse.

T te pusiste de pie y el agua resbald por tu cuerpo en arroyuelos de plata.
No lo pensé, me meti en el rio y te besé. Tu me rodeaste la espalda ardiente
con los brazos.

—Aqui no hay nadie mas que ti y yo —dijiste.

Miré y las orillas estaban desiertas.

Tuviste mucho cuidado de no decir esas palabras que pronto se convirtieron
en nuestro altar privado. Yo las habia dicho muchas veces antes, dejandolas
caer como monedas en un pozo de los deseos, esperando que se cumplieran.
Las habia dicho muchas veces antes, pero no a ti. Las habia regalado como
nomeolvides a chicas que deberian haber sido mas espabiladas. Las habia

usado como balas y trueques. No me gusta considerarme una persona falsa,



pero si digo que te amo y no es cierto, ;qué otra cosa soy? ¢;Te cuidaré, te
adoraré, te dejaré paso, seré mejor para ti, te miraré y te veré siempre, te diré

la verdad? Y si el amor no es eso, ;qué es entonces?

Agosto. Estabamos discutiendo. Quieres que el amor sea asi todos los dias,
¢no? Cuarenta grados incluso a la sombra. Esta intensidad, este calor, el sol
como una sierra giratoria cortando tu cuerpo. ¢Es porque vienes de Australia?

No contestaste, tan solo cogiste mi mano caliente en tu mano fresca y
seguiste andando tranquilamente vestida de lino y seda. Yo tenia sensacion

de ridiculo. Llevaba unos pantalones cortos con la palabra RECICLADO escrita

en una pierna. Recordé vagamente que una vez tuve una novia que
consideraba ofensivo llevar pantalones cortos delante de los monumentos
publicos. Cuando nos citabamos yo ataba la bici en Charing Cross y me
cambiaba en los lavabos antes de encontrarme con ella junto a la columna de
Nelson.

—No sé para qué —decia yo—. Nelson solo tenia un ojo.

—Yo tengo dos —contestaba ella, y me besaba. Mal esta sellar lo ilogico
con un beso, pero yo lo hago una y otra vez.

No contestaste. ;Por qué los seres humanos necesitan respuestas? En parte,
supongo, porque sin respuesta la pregunta misma pronto suena esttpida.
Prueba a estar de pie frente a una clase y preguntar cual es la capital de
Canada. Los ojos te devuelven la mirada, indiferentes, hostiles, y algunos la
desvian. Lo dices otra vez. «;Cual es la capital de Canada?» Mientras esperas
en silencio, victima absoluta, tu propia mente empieza a dudar. ;Cual es la
capital de Canada? ;Por qué Ottawa y no Montreal? Montreal es mucho mas
bonita, el café esta mas bueno, tienes un amigo que vive alli. De todos
modos, a quién le importa cual es la capital, probablemente la cambiaran el

afo que viene. Puede que Gloria vaya a la piscina esta noche. Etcétera.



Es mas dificil aguantar en silencio las preguntas mayores, las preguntas
con mas de una respuesta, las preguntas sin respuesta. Una vez hechas no se
evaporan, no dejan la mente libre para distracciones mas serenas. Una vez
hechas ganan en dimension y textura, te ponen la zancadilla en la escalera, te
despiertan por la noche. Un agujero negro absorbe todo lo que hay a su
alrededor y ni siquiera la luz llega a escapar. Entonces, ;es mejor no hacer
preguntas? ;Es mejor ser un cerdo satisfecho que un Socrates desgraciado?
Puesto que las granjas industriales son mas duras con los cerdos que con los
filosofos, me arriesgaré.

Volvimos a nuestra habitacion alquilada y nos tumbamos en una de las
camas individuales. En las habitaciones alquiladas, de Brighton a Bangkok, la
colcha nunca hace juego con la moqueta, y las toallas son demasiado
delgadas. Puse una debajo de tu cuerpo para que no se manchara la cama.
Estabas sangrando.

Hablamos alquilado aquella habitacion, una idea tuya, para intentar
compartir algo mas que una cena o una noche o una taza de té detras de la
biblioteca. Todavia estabas casada, y aunque no tengo muchos escrupulos he
aprendido a tener algunos en relacion con ese bendito estado. Yo solia
imaginar el matrimonio como un cristal de ventana pidiendo a gritos un
ladrillo. El autoexhibicionismo, la autosatisfaccion, el servilismo, la
tacafieria, la estrechez de miras y costumbres. La manera en que las parejas
casadas salen de cuatro en cuatro como los caballos del circo, los hombres
juntos delante, las mujeres siguiéndoles los pasos un poco mas atras. Los
hombres pidiendo los gin-tonics en la barra mientras las mujeres cogen el
bolso y se van al lavabo. No tiene por qué ser asi, pero la mayoria de las
veces lo es. He pasado por un monton de matrimonios. Y no recorriendo el
pasillo que lleva al altar, sino subiendo la escalera que va al dormitorio.

Empecé a darme cuenta de que siempre oia la misma historia. Era asi.



Interior tarde.

Un dormitorio. Cortinas a medio correr. Sdabanas caidas. Una mujer
desnuda de cierta edad echada en la cama, mirando al techo. Quiere decir
algo. Y le resulta dificil. En un radiocasete suena Ella Fitzgerald, «Lady

Sings the Blues».

MUJER DESNUDA:  Queria decirte que no suelo hacer esto. Supongo que se
llama adulterio. (Se rie.) Nunca lo habia hecho. Ni creo
que pudiera hacerlo otra vez. Quiero decir con otra
persona. Oh, quiero hacerlo otra vez contigo. Una y otra
vez. (Rueda hasta ponerse boca abajo.) Amo a mi marido,
isabes? Lo amo. No es como los demas. No podria
haberme casado con él si lo fuera. El es diferente, tenemos

un monton de cosas en comun. Y hablamos.

Su amante pasa un dedo por los labios sin pintar de la mujer desnuda.

Esta sobre ella, la mira. No dice nada.

MUJER DESNUDA:  Supongo que si no te hubiera conocido estaria buscando
algo. A lo mejor habria sacado un titulo en la universidad a
distancia. No se me habia ocurrido esto. Nunca he querido
darle un solo motivo de preocupacion. Por eso no puedo
decirselo. Por eso debemos tener cuidado. No quiero ser

cruel y egoista. Lo entiendes, ¢verdad?

Su amante se levanta y va al vater. La mujer desnuda se apoya en un codo

y continua su monologo en direccion al cuarto de bario.



MUJER DESNUDA: No tardes, mi amor. (Hace una pausa.) He intentado
arrancarte de mi mente, pero parece que no puedo
arrancarte de mi cuerpo. Pienso en tu cuerpo noche y dia.
Cuando intento leer te leo a ti. Cuando me siento a comer
te como a ti. Cuando €l me toca pienso en ti. Soy una
mujer de mediana edad felizmente casada y no veo otra

cosa que tu cara. ;/Qué me has hecho?

Plano del cuarto de bano. Su amante llora. Final de la escena.

Es halagador creer que ti y solo tu, su gran amante, eras capaz de hacerlo.
Que sin ti el matrimonio, incompleto como es, patético en muchos sentidos,
habria florecido con su magra dieta, y si no florecido, al menos no se habria
marchitado. Se ha marchitado, cuelga lacio y sin usar, la caracola de un
matrimonio, ambos ocupantes han huido. Aunque la gente colecciona
caracolas, ¢no? Se gasta dinero en ellas y las pone en la repisa de la ventana.
Y otra gente las admira. He visto algunas caracolas muy famosas y he
soplado en muchas mas aun. Y alla donde he dejado grietas demasiado
grandes para repararlas, los duenos, simplemente, le han dado la vuelta a la
caracola para que no se vea la parte rota.

¢Lo ves? Incluso aqui, en este espacio privado, mi sintaxis ha sido presa de
la mentira. No fui yo quien hizo esas cosas: cortar el nudo, forzar la
cerradura, largarme con bienes que no eran mios. La puerta estaba abierta.
Cierto, no es que ella la abriera, exactamente. Su mayordomo lo hizo por ella.
Se llamaba Aburrimiento. Ella dijo: «Aburrimiento, traeme un juguete». Y él

dijo: «Enseguida, sefiora», y poniéndose los guantes blancos para que no se



notasen las huellas, llamé con suavidad a mi corazon y yo crei que dijo que
se llamaba Amor.

¢ Crees que estoy intentando zafarme habilmente de mis responsabilidades?
No, sé qué hice y qué estaba haciendo entonces. Pero no recorri el pasillo de
la iglesia, no hice cola en el juzgado ni juré ser fiel hasta la muerte. No me
atreveria. No dije: «Con este anillo te desposo». No dije: «Con mi cuerpo te
venero». ¢Como puedes decirle eso a una persona y follar alegremente con
otra? ¢No deberias coger ese voto y romperlo tal y como lo hiciste, al aire
libre?

Curioso que el matrimonio, una exposicion publica con entrada gratis, dé

lugar a la mas secreta de las relaciones, el adulterio.

Una vez tuve una amante que se llamaba Bathsheba. Era una mujer
felizmente casada. Parecia que estdbamos enrolados en un submarino. No
podiamos decirselo a nuestros amigos, al menos ella no podia decirselo a los
suyos, porque eran también los de él. Yo no podia decirselo a los mios
porque ella me habia pedido que no lo hiciera. Nos hundimos mas y mas en
nuestro ataud forrado de plomo y de amor. Decir la verdad, decia ella, era un
lujo que no podiamos permitirnos, asi que mentir se convirtioé en una virtud,
un ahorro que debiamos hacer. Decir la verdad hacia dafio, asi que mentir
lleg6 a ser una buena accion. Un dia dije: «Voy a decirselo yo». Eso fue al
cabo de dos afios, dos afios de creer que al final al final ella lo dejaria. La
palabra que ella us6é fue «monstruoso». Decirselo era monstruoso.
Monstruoso. Pensé en Caliban encadenado a su dura roca. «Que la peste te
lleve por ensefiarme tu lengua.»

Después, cuando me liberé de su mundo de dobles sentidos y signos
masonicos, empecé a robar. Nunca le robé a ella, que desplegd sus

mercancias en una manta y me pidio que eligiese. (Habia un precio, pero



entre paréntesis.) Cuando terminamos, quise que me devolviera mis cartas. El
copyright era mio, dijo ella, pero eran de su propiedad. Habia dicho lo mismo
de mi cuerpo. Tal vez estuvo mal subir al desvan y rescatar lo que quedaba de
mi. Fue facil encontrarlas, metidas es una bolsa grande y forrada por dentro,
con una etiqueta de Oxfam que decia que si ella fallecia me las devolvieran.
Un bonito detalle; sin duda, €l las habria leido, pero ella no habria estado alli
para sufrir las consecuencias. ¢Las habria leido yo? Probablemente. Un
bonito detalle.

Las llevé al jardin y las quemé una por una y pensé en lo facil que es

destruir el pasado y lo dificil que es olvidarlo.

¢He dicho que esto me ha ocurrido una y otra vez? Pensaran que he entrado y
salido constantemente de los desvanes de mujeres casadas. Es verdad que
aguanto bien las alturas, pero no tengo estébmago para las profundidades.

Extrafio que haya sondeado tantas.

Estamos en la cama de la habitacién alquilada y te doy ciruelas de color
morado. La naturaleza es fecunda, pero voluble. Un afio deja que te mueras
de hambre, y al afio siguiente te mata de amor. Aquel afio las ramas se
quebraban bajo el peso, este afio cantan al viento. No hay ciruelas maduras en
agosto. ;Me he equivocado en esta vacilante cronologia? Quiza deberia
llamarla los ojos de Emma Bovary o el vestido de Jane Eyre. No lo sé. Estoy
en otra habitacion alquilada intentando encontrar el modo de volver al sitio
donde se torcieron las cosas. Donde me equivoqué de camino. Tu ibas al
volante, pero yo me habia perdido en mi propio mapa.

De todos modos, seguiré adelante. Habia ciruelas y las estrujé sobre ti.

Tu dijiste: «¢Por qué te doy miedo?».

¢Darme miedo? Si, me das miedo. Actdas como si fueras a estar siempre



conmigo. Actias como si hubiera infinito placer y tiempo ilimitado. ;Cémo
voy a saber eso? Mi experiencia dice que el tiempo siempre acaba. En teoria
tienes razon, los fisicos cuanticos tienen razén, los romanticos y los creyentes
tienen razon. Tiempo ilimitado. En la practica, td y yo llevamos reloj. Si me
doy prisa con esta relacion es porque temo por ella. Temo que tengas una
puerta que no veo y que en cualquier momento la puerta se abra y te hayas
ido. Y entonces, ;qué? ;Qué, mientras aporreo las paredes como la
Inquisicion en busca de un santo? ;Donde encontraré el pasadizo secreto?
Para mi seguiran siendo las mismas cuatro paredes.

T dijiste: «Me voy a ir».

Yo pensé: Si, claro que te vas, vuelves a la caracola. Soy idiota. He vuelto
a hacerlo y dije que nunca volveria a hacerlo.

Tt dijiste: «Se lo dije antes de que saliéramos. Le dije que no cambiaria de
opinién aunque cambiaras tu».

Este guion esta mal. Se supone que en este momento me lleno de furia y
gazmofieria. Se supone que en este momento te echas a llorar como una
magdalena y me cuentas lo dificil que es decir estas cosas y qué puedes hacer
y, qué puedes hacer, y si te odiaré y si sabes que te odiaré y no hay signos de
interrogacion en este discurso porque es un hecho consumado.

Pero me estas mirando como Dios mir6 a Adan y es muy violento sentir tu
mirada de amor y posesion y orgullo. Quiero irme ahora mismo y cubrirme
con hojas de higuera. Este no estar a punto, este no estar a la altura es un
pecado.

Tu dijiste: «Te amo y mi amor por ti hace de cualquier otra vida una
mentira».

¢Puede ser verdad este mensaje simple y obvio, o soy como esos naufragos
que cogen una botella vacia y leen ansiosamente lo que no esta alli? Y sin

embargo tu estas alli, aqui, creciendo como un genio hasta diez veces tu



tamafio natural, dominandome como una torre, cogiéndome en tus brazos
como laderas de montafia. Tu pelo rojo flamea y dices: «Formula tres deseos

y todos se cumpliran. Formula trescientos y te los concederé todos».

¢Qué hicimos aquella noche? Supongo que caminar, un cuerpo arropando al
otro, hasta un café que era una iglesia, y comer una ensalada griega que sabia
a pastel de bodas. Nos encontramos a un gato que accedio a ser padrino, y el
ramo de novia estaba hecho de cuclillos que crecian a la orilla del canal.
Tuvimos cerca de doscientos invitados, en su mayoria mosquitos, y nos
sentimos lo bastante mayores para entregarnos. Habria estado bien tumbarnos
alli y hacer el amor bajo la luna pero la verdad es que, dejando aparte las
peliculas y las canciones country & western, hacerlo al sereno pica lo suyo.
Una vez tuve una novia adicta a las noches estrelladas. Pensaba que las
camas son para los hospitales. Cualquier sitio que no fuera muelle era sexy.
Si le ensefiabas un edredon encendia la tele. Lo soporté en campamentos y
canoas, en los ferrocarriles britanicos y en Aeroflot. Compré un futén, y
luego una colchoneta de gimnasia. Tuve que poner moqueta extragruesa en el
suelo. Me acostumbré a llevar una alfombra de tartan alld adonde iba, como
un miembro rarito del Partido Nacionalista Escocés. Al final, cuando fui a
consulta por quinta vez para que me quitasen una espina de cardo, el médico
me dijo: «¢Sabe? El amor es algo muy hermoso, pero hay clinicas para gente
como usted». Resulta que es algo muy serio tener un capitulo sobre
perversiones en el historial de la Seguridad Social, y algunas indignidades
son demasiado para una aventura. Tuvimos que decirnos adios, y aunque
habia cosas de ella que echaba de menos, fue agradable pasear otra vez por el
campo sin considerar cada matorral y cada arbusto como un agresor en

potencia.



Louise, en esta cama individual, entre estas sabanas chillonas, encontraré un
mapa tan verosimil como cualquier busqueda del tesoro. Voy a explorarte
una y otra vez y tu volveras a dibujarme segun tu voluntad. Cruzaremos
mutuamente nuestras fronteras para hacer un solo pais. Excavame con tus

manos, porque soy buena tierra. Come de mi y déjame ser dulce.

Junio. El junio mas lluvioso que se recuerda. Hicimos el amor todos los dias.
Framos felices como potros, flagrantes como conejos, inocentes como
palomas en pos del placer. Ni ti ni yo pensabamos en ello y no teniamos
tiempo para discutirlo. Tiempo que teniamos, tiempo que gastabamos.
Aquellos breves dias y ain mas breves horas eran pequefias ofrendas a un
dios al que la carne ardiente no podia apaciguar. Nos consumiamos y
volviamos a tener hambre. Habia retazos de alivio, momentos de tranquilidad
tan quietos como un lago artificial, pero siempre, detras, la rugiente marea.
Hay quien dice que en una relacion el sexo no es importante. Que ser
amigos y llevarse bien es lo que hace avanzar sin esfuerzo afio tras afio. Es un
testimonio fiel, sin duda, pero ;es cierto? Yo también he llegado a sentirlo.
Es inevitable, después de afios interpretando a Lotario sin ver mas que una
cuenta corriente vacia y un montén de amarillentas cartas de amor como
deudas impagadas. He repetido hasta la saciedad las velas y el champan, las
rosas, los desayunos al amanecer, las llamadas transatlanticas y los
impulsivos viajes en avion. Todo para escapar de la taza de chocolate y las
botellas de agua caliente. Y todo porque creia que un horno al rojo vivo es
mejor que la calefaccion central. Supongo que era incapaz de admitir que
habia caido en la ratonera de un cliché tan absolutamente redundante como
las rosas de mis padres al lado de la puerta. Buscaba el acoplamiento
perfecto; el poderoso orgasmo que nunca duerme ni se detiene. Extasis sin

fin. Estaba hasta el cuello en el cubo de agua sucia de la aventura sentimental.



Si, mi cubo era un poco mas elegante que la mayoria, siempre he tenido un
coche deportivo, pero no puedes acelerar hasta huir de la vida real. Al final te
pillara esa chica hogarefia. Asi es como ocurrio.

Estaba en los ultimos espasmos de una aventura con una chica holandesa
llamada Inge. Era una romantica empedernida y una anarcofeminista. Eso era
duro para ella, porque queria decir que no podia volar edificios hermosos.
Sabia que la torre Eiffel era un asqueroso simbolo de la opresion falica, pero
cuando su comandante le ordend que dinamitara el ascensor para que nadie
pudiese escalar irreflexivamente una ereccion, la cabeza se le llen6 de
joévenes romanticos contemplando Paris y abriendo aerogramas que decian Je
t’aime.

Fuimos al Louvre a ver una exposicion de Renoir. Inge llevaba su gorra de
guerrillera y botas, para que no la confundiesen con una turista. Justifico el
precio de la entrada como «investigacion politica».

—Mira esos desnudos —dijo, aunque yo no necesitaba que me lo dijeran
—. Cuerpos por todas partes, desnudos, ultrajados, expuestos. ;Sabes cuanto
les pagaban a esas modelos? Apenas el precio de una baguete. Deberia
arrancar los lienzos de los marcos e ir a la carcel gritando «Vive la
resistance».

Los desnudos de Renoir no son ni mucho menos los mejores del mundo,
pero aun asi cuando llegamos al cuadro de La Boulangere Inge se echo a
llorar.

—Lo odio porque me conmueve —comento.

No dije que asi estan hechos los tiranos.

—No se trata del pintor, sino del cuadro. Olvida a Renoir y quédate con la
pintura —dije.

—:No sabes que Renoir decia que pintaba con el pene? —dijo ella.

—No te preocupes —contesté—. Era verdad. Cuando muri6 lo tnico que



encontraron entre sus pelotas fue un pincel viejo.

—Lo estas inventando.

:Si?

Al final resolvimos la crisis estética de Inge poniendo el Semtex en cierto
numero de urinarios elegidos con cuidado. Todos eran barracones de cemento
Nissan, horribles y claramente funcionarios del pene. Ella decia que yo no
podia ser su ayudante en la lucha en pro de un nuevo matriarcado porque
tenfa ESCRUPULOS. Era una ofensa capital. Sin embargo, no fue el
terrorismo lo que nos separd, sino las palomas...

Mi trabajo consistia en entrar en los urinarios con una de las medias de
Inge en la cabeza. El hecho en si mismo no habria llamado demasiado la
atencion, los urinarios masculinos son sitios bastante liberales, pero es que
entonces tenia que avisar a una fila de tios de que corrian el riesgo de que les
volaran las pelotas si no salian de inmediato. Una escena tipica era encontrar
unos cinco, polla en mano, mirando la porcelana llena de churretones de
color marrén como si se tratase del Santo Grial. ;Por qué a los hombres les
gusta hacerlo todo juntos? Dije (citando a Inge): «Este urinario es un simbolo
del patriarcado y debe ser destruido». Y luego, con mis propias palabras: «Mi
novia ya le ha puesto el alambre al Semtex, ;les importaria ir acabando?».

¢Qué harian ustedes en esas circunstancias? La castracion inminente,
seguida de una muerte segura, ;no seria suficiente para que un hombre
normal se secara la polla y corriese por su vida? Pues ellos no. Una y otra vez
no, solo se sacudian desdefiosamente las gotitas intercambiando pronosticos
sobre las carreras. Soy del tipo pacifico pero no me gustan las groserias.
Sobre el terreno, me di cuenta de que llevar una pistola ayudaba mucho.

La saqué de la cintura de mis pantalones de RECICLADO (si, los tuve durante
mucho tiempo) y apunté el cafién al colgajo mas cercano. Eso causo cierta

conmocion y uno dijo: «;Te has escapado de un psiquiatrico o qué?». Dijo



eso pero se subio la cremallera y salio zumbando. «Manos arriba, chicos —
dije—. No, no os la toquéis, tendra que secarse al viento.»

En ese momento oi los primeros compases de «Strangers in the Night». Era
la sefial de Inge para decir que quedaban cinco minutos, estuviéramos
preparados o no. Empujé a mis vacilantes colitas hacia la puerta y eché a
correr. Tenia que llegar al bar de hamburguesas ambulante que Inge usaba
como escondite. Me abalancé dentro junto a ella y miré hacia atras entre los
panecillos. Fue una explosion maravillosa. Una explosion espléndida,
demasiado buena para un monton de vateres. Estabamos en el limite del
mundo, en completa soledad, terroristas luchando por la buena causa en pro
de una sociedad mas justa. Creia que la amaba, y luego llegaron las palomas.

Me habia prohibido que la llamase por teléfono. Dijo que los teléfonos son
para las recepcionistas, es decir, las mujeres sin categoria. Dije: Bueno, te
escribiré. Ni hablar, dijo ella. El servicio de correos dependia de unos
déspotas que explotaban a la mano de obra no sindicada. ;Qué ibamos a
hacer? Yo no queria vivir en Holanda. Ella no queria vivir en Londres.
¢COmo nos comunicaremos?

Palomas, dijo ella.

Y asi es como alquilé la buhardilla del Instituto de la Mujer de Pimlico. No
siento gran cosa por el Instituto de la Mujer, ni para bien ni para mal, ellas
fueron las primeras en hacer campafia en contra de los aerosoles que
contienen clorofluorocarbonos y hacen un fantastico bizcocho de ciruelas,
pero eso me da igual. Lo importante es que la buhardilla estaba vagamente
orientada en direccion a Amsterdam.

Adivino que se estan preguntando si pueden confiar en la voz protagonista
de esta narracién. ;Por qué no me quité de encima a Inge y me fui a un bar de
citas? La respuesta son sus pechos.

No eran maravillosamente erguidos, del tipo que las mujeres llevan al



estilo charreteras, como una sefial de rango. Ni eran pubescentes fantasias de
muchacho. Habian sufrido el paso del tiempo y empezaban a someterse a la
insistencia de la gravedad. La piel era de color castafio, las aréolas atin mas
oscuras, y los pezones como cuentas negras. Yo los llamaba mis hermanitas
gitanas, aunque no delante de ella. Simple e inequivocamente los idolatraba,
y no como sustitutos de la madre o a causa de un trauma uterino, sino por si
mismos. Freud no siempre tenia razon. A veces un pecho es un pecho.

Levanté el auricular del teléfono media docena de veces. Y otras seis lo
volvi a colgar. Tal vez ella no habria contestado. Y si no hubiera sido por su
madre, que estaba en Rotterdam, lo habria desconectado. Nunca me dijo
como sabia que llamaba su madre y no una recepcionista. O como sabria que
era un recepcionista y no yo. Queria hablar con ella.

Las palomas —Adan, Eva y Besamerrapido— no pudieron llegar a
Holanda. Eva se las arregl6 para alcanzar Folkestone. Adan tiro la toalla y se
fue a vivir a Trafalgar Square, otra victoria para Nelson. Besamerrapido tenia
miedo a las alturas, un inconveniente para un pajaro, pero el Instituto de la
Mujer la adopté como mascota y la rebautizé Boadicea. Si ain no ha muerto
es que vive todavia. No sé qué fue de las aves de Inge. Nunca dieron

conmigo.

Entonces conoci a Jacqueline.

Tenia que poner moqueta en mi nuevo piso, y un par de amigos vinieron a
ayudarme. Y trajeron a Jacqueline. Era la amante de uno de ellos, y
confidente de ambos. Una especie de animal doméstico. Vendia sexo y
simpatia por cincuenta libras para salir de apuros durante el fin de semana,
con una comida abundante el domingo. Un arreglo civilizado, aunque brutal.

Yo habia comprado un nuevo piso para empezar otra vez después de una

fea aventura que me habia dejado una gonorrea de recuerdo. Una gonorrea



emocional, nada que ver con mis o6rganos. Tenia que guardar mi corazon para
mi, o podia infectar a alguien. El piso era grande y destartalado. Esperaba
repararlo y repararme al mismo tiempo. La donadora de gonorrea seguia
viviendo con su marido en su elegante casita, pero me habia pasado a
escondidas diez mil libras para ayudarme a financiar la compra. Ella lo llamé
préstamo. Yo lo llamé dinero manchado de sangre. Ella estaba amortizando
eso que llamaba su conciencia. Yo no queria volver a verla. Por desgracia, era
mi dentista.

Jacqueline trabajaba en el zoo. Trabajaba con pequefias cosas peludas que
no querian ser amables con los visitantes. L.os visitantes que pagan cinco
libras no tienen mucha paciencia con las pequefnas cosas peludas que estan
asustadas y quieren esconderse. El trabajo de Jacqueline consistia en que todo
volviera a resplandecer y brillar. Tenia buena mano con los padres, con los
nifios, con los animales, con cualquier cosa trastornada. Tenia buena mano
conmigo.

Cuando llego, elegante pero no modernisima, maquillada pero sin llamar la
atencion, con voz inexpresiva y gafas de payaso, pensé que no tenia nada que
decirle a aquella mujer. Después de Inge y de mi breve recaida con
Bathsheba, la dentista, no podia esperar placer de ninguna mujer, y menos de
una que habia sido victima de su peluquero. Pensé: Puedes preparar el té
mientras yo bromeo con mis amigos sobre los peligros que entrafla un
corazon destrozado y luego podéis iros alegremente los tres a casa con
vuestra buena accion mientras yo abro una lata de lentejas y escucho en la
radio el programa La ciencia hoy.

Pobre de mi. No hay nada tan dulce como revolcarse en la propia miseria,
;verdad? Revolcarse es sexo para depresivos. Deberia recordar el lema de mi

abuela, consuelo pastoral para los sufrientes. El dilema doloroso, la eleccién



angustiosa no iban con ella. «O cagas o te levantas del orinal.» Si, sefior. Al
menos yo estaba entre dos cagadas.

Jacqueline me hizo un bocadillo y pregunt6 si habia platos que fregar.
Volvio6 al dia siguiente, y al siguiente. Me lo conté todo sobre los problemas
de los lemures en el zoo. Trajo su propia fregona. Trabajaba de nueve a cinco
de lunes a viernes, conducia un Mini y compraba libros en los circulos de
lectores. No tenia fetichismos, manias, aberraciones o tiquismiquis. Y, sobre
todo, era soltera y siempre lo habia sido. Ni hijos ni maridos.

Era una opcion. No la amaba y no queria amarla. No la deseaba y no podia
imaginarme deseandola. Todos eran puntos a su favor. Habia aprendido hacia

poco que otra manera de escribir ENAMORARSE s PASAR POR LA TABLA. Ya me

estaba cansando de intentar guardar el equilibrio con los ojos vendados sobre
una delgada tabla, un resbalén y de cabeza a las profundidades marinas.
Queria los clichés, el sillon. Queria el camino facil y la escena perfecta. ; Qué
hay de malo en eso? Se llama crecer. Puede que la mayor parte de la gente
lustre sus comodidades con una patina sentimental, pero esta pronto
desaparece. Tienen un largo camino por delante; mas grasa en la cintura y la
casa adosada en las afueras. ;Qué hay de malo en eso? Noches de television y
entrar roncando a ddo en el nuevo siglo. Hasta que la muerte nos separe. ;Es
nuestro aniversario, querida? ;Qué hay de malo en eso?

Era una opcion. No tenia gustos caros, no sabia nada de vinos, nunca
queria que la llevasen a la 6pera y se habia enamorado de mi. Yo no tenia ni
dinero ni moral. Era un arreglo del destino.

Estuvimos de acuerdo en que ella era buena para mi y viceversa mientras
comiamos dentro del Mini platos chinos para llevar. Era una noche nublada,
asi que no podiamos mirar a las estrellas, y ademas ella tenia que levantarse a
las siete y media para ir al trabajo. Ni siquiera creo que pasara la noche

conmigo. Fue la siguiente noche, un frio de perros en noviembre y yo encendi



el fuego. Puse unas flores porque me gusta hacerlo de todos modos, pero
cuando lleg6 el momento de sacar el mantel y buscar los vasos caros no me vi
con ganas de tomarme la molestia. «No somos asi —me dije—. Lo que
tenemos es sencillo y corriente. Y por eso me gusta. Merece la pena por su
pulcritud. Para mi se acabo la vida en expansion. Esto es microjardineria de
interior.»

Durante los meses que siguieron se me curd la mente, y me dejé de
abatimientos y gruiidos sobre amores perdidos y elecciones imposibles.
Habia sobrevivido al naufragio y me gustaba mi nueva isla con agua corriente
caliente y fria y visitas regulares del lechero. Me converti en apéstol de la
mediocridad. Sermoneaba a mis amigos sobre las virtudes de la monotonia,
alababa las suaves correas de mi vida y senti que al fin sabia lo que todos me
decian que llegaria a saber; que la pasion es para las vacaciones, no para la
vuelta a casa.

Mis amigos eran mas circunspectos que yo. Miraban a Jacqueline con
inquieta aprobacion, y a mi como si padeciera una enfermedad mental pero
me hubiera portado bien durante unos pocos meses. ; Unos pocos meses? Mas
bien un afio. Todo en mi vida era rigor, trabajo duro y... y... scudl era esa
palabra que empieza por A?

—Te mueres de aburrimiento —me dijo un amigo.

Protesté con todo el ardor del abstemio al que pillan mirando de reojo la
botella. Todo era estupendo. Habia sentado la cabeza.

—Todavia tienes relaciones sexuales?

—No muchas. No importa, ;sabes? Lo hacemos de vez en cuando. Cuando
nos apetece tanto a ella como a mi. Trabajamos mucho. No tenemos
demasiado tiempo.

—La deseas cuando la miras? ;La ves cuando la miras?

Perdi los estribos. ;Por qué estaba empezando a arder mi felizmente



establecida, felizmente feliz casita de Heidi por culpa de un amigo que habia
soportado todos mis corazones destrozados sin una palabra de reproche?
Sopesé para mis adentros toda clase de defensas. ;Dolor? ;Sorpresa? ;O
debia echarme a reir? Queria decir algo cruel para expiar mi rabia y
justificarme. Pero con los viejos amigos es dificil; dificil por ser tan facil.
Conoces al otro tanto como se conocen los amantes y ademas ha tenido que
fingir menos. Me servi una bebida y me encogi de hombros.

—Nada es perfecto.

El gusano en el capullo. ;Y qué? Casi todos los capullos tienen gusanos.
Los rocias con insecticida, los mimas, esperas que el agujero no sea
demasiado grande y rezas para que salga el sol. Deja que la flor se abra y
nadie notara los bordes carcomidos. Pensé lo mismo en relacion con
Jacqueline y conmigo. Yo sentia verdadera desesperacion por cuidarnos.
Queria que la cosa funcionara por no muy nobles motivos; al fin y al cabo,
era mi ultimo cartucho. Para mi se habian acabado las carreras. Y ademas ella
me amaba, si, a su manera simple y sin exigencias. Nunca me molestaba
cuando yo decia: «No me molestes», y no lloraba cuando le gritaba. De
hecho, me devolvia los gritos. Me trataba como a un felino del zoo. Estaba
muy orgullosa de mi.

Mi amigo dijo: «Busca a alguien de tu tamano».

Y entonces conoci a Louise.

Si pintase a Louise, la pintaria como una bandada de mariposas. Un millon
de almirantes rojos en un halo de movimiento y luz. Hay muchas leyendas
sobre mujeres que se convierten en arboles, pero ¢hay alguna sobre arboles
que se convierten en mujeres? ;Es raro decir que tu amante te recuerda a un
arbol? Pues asi es, por el modo en que su pelo atrapa el viento y vuela en

torno a su cabeza. A menudo espero que empiece a susurrar como las hojas.



Y no susurra, pero su piel tiene el tono lunar de un abedul plateado. Ojala yo
tuviera un seto de tales arbolitos desnudos y sin adornos.

Al principio no importaba. Nos llevabamos tan bien como cualquier grupo
de tres. Louise era amable con Jacqueline y nunca intenté interponerse entre
ella y yo, ni siquiera como amiga. Y ademas, ;por qué iba a hacerlo? Estaba
felizmente casada y lo habia estado durante diez afios. Yo habia visto a su
marido, un médico con el tacto propio de la profesion, insignificante, si, pero
€S0 Nno es un vicio.

—Fs muy guapa, ¢verdad?

—:Quién?

—Louise.

—Si, si, supongo que si, si te gusta ese tipo de mujer.

—¢Te gusta ese tipo de mujer?

—Me gusta Louise, si. Ya lo sabes. Y a ti también.

—Si.

Volvio a su revista, World Wildlife, y yo sali a dar un paseo.

Solo iba a dar un paseo, un paseo como otro cualquiera, un paseo a ningun
sitio en especial, pero me encontré delante de la puerta de la casa de Louise.
Madre mia. ;Qué estoy haciendo aqui? Yo iba justo en direccion contraria.

Llamé al timbre. Abrié Louise. Su marido, Elgin, estaba en el estudio
jugando a un juego de ordenador que se llamaba HOSPITAL. Tienes que operar
a un paciente que te grita si te equivocas.

—Hola, Louise. Pasaba por aqui y pensé asomarme a verte.

Asomarme a verte. Qué frase mas ridicula. ; Qué soy, un cuco de reloj?

Entramos juntas. La cabeza de Elgin aparecio en la puerta del estudio.

—Hola. Hola, hola, qué bien. Un momento, tengo un pequefio problema
con el higado, parece que no lo encuentro.

En la cocina, Louise me dio algo de beber y un casto beso en la mejilla. O



habria sido casto si hubiera retirado los labios enseguida, pero en cambio
movio los labios imperceptiblemente sobre el lugar del obligatorio picotazo.
Dur6 casi el doble de lo que deberia haber durado, que aun asi era casi nada.
A no ser que se trate de tu propia mejilla. A no ser que ya estés pensando en
ello y preguntandote si alguien mas esta pensando lo mismo. Ella no dio a
entender nada. Yo no di a entender nada. Nos sentamos y hablamos y
escuchamos musica y no me di cuenta de lo oscuro que estaba o de lo tarde
que era o de la botella ya vacia o de mi estémago vacio. Sono el teléfono,
obscenamente alto, y dimos un respingo. Louise contestd con su delicadeza
caracteristica, escuch6 un momento y me paso el auricular. Era Jacqueline,
que dijo muy triste, sin reprocharme nada, pero triste:

—No sabia donde estabas. Es casi medianoche. No sabia donde estabas.

—Lo siento. Voy a coger un taxi ahora mismo. Estaré ahi enseguida. —Me
levanté y sonrei—. ; Puedes pedirme un taxi?

—Yo te llevaré —dijo ella—. Me gustaria ver a Jacqueline.

No hablamos durante el camino de vuelta. Las calles estaban tranquilas, no
pasaba ningin coche. Paramos delante de mi casa y yo dije gracias y
quedamos en vernos para tomar el té la semana siguiente y entonces ella dijo:

—Tengo entradas para la Opera manana por la noche. Elgin no puede
venir. ;Quieres acompanarme?

—Se supone que mafiana paso la noche en casa con Jacqueline.

Asintio y yo sali del coche. No hubo besos.

¢Qué hacer? ;Quedarme con Jacqueline y odiarlo y poner lentamente en
marcha el motor que me hara odiarla a ella? ;Inventar una excusa y salir?
¢Decir la verdad y salir? No puedo salirme siempre con la mia, las relaciones
son una especie de arreglo. Toma y daca. Puede que no quiera quedarme pero

ella quiere que me quede. Hacerlo deberia alegrarme. Nos hara mas fuertes,



habra mas ternura. Asi pensaba yo mientras ella dormia a mi lado y si tenia
miedo no lo revelaba durante aquellas horas nocturnas. La miré, tendida de
manera confiada en el sitio donde habia estado tendida durante tantas noches.
¢Podia ser traicionera aquella cama?

Por la mafiana estaba de mal humor y me caia de cansancio. Jacqueline, tan
alegre como siempre, se metio en el Mini y se marcho a ver a su madre. A
mediodia me llamo para pedirme que fuera. Su madre no se encontraba bien
y queria pasar la noche con ella.

—Jacqueline —le dije—, quédate en su casa. Nos veremos mafiana.

Senti alivio y una aureola de virtud. Ahora podia sentarme en mi propia

casa, a solas con mi pragmatismo. A veces, la mejor compafiia es la propia.

Durante el intermedio de Las bodas de Figaro me di cuenta de la frecuencia
con que otra gente miraba a Louise. Nos bombardeaban con lentejuelas por
todos lados, el oro nos deslumbraba. Las mujeres llevaban sus joyas como si
fuesen medallas. Un marido aqui, un divorcio alla: eran un palimpsesto de
relaciones amorosas. Las gargantillas, los broches, los anillos, las tiaras, los
tachonados relojes de pulsera con los que nadie se enteraba de la hora sin
usar una lupa. Los brazaletes, las cadenillas para el tobillo, los velos de
aljofar y los pendientes que sobrepasaban en nimero a las orejas. Todas esas
joyas iban escoltadas por amplios trajes grises y elegantes corbatas moteadas.
Las corbatas se agitaron nerviosamente cuando Louise pasé a su lado y los
trajes encogieron un poquito. Las joyas lanzaron su propio centelleo de aviso
a la garganta desnuda de Louise, que llevaba un sencillo vestido de seda
verde musgo, pendientes de jade y un anillo de boda. «INo pierdas de vista ese
anillo —me dije—. Cada vez que creas que te estas enamorando recuerda que
ese anillo esta fundido al rojo y te quemara hasta los huesos.»

—¢Qué miras? —me pregunt6 Louise.



—Pedazo de imbécil —dijo mi amigo—. Otra mujer casada.

Louise y yo estabamos hablando de Elgin.

—Nacié en una familia de judios ortodoxos —dijo ella—. Se siente
superior y a la vez victima.

El padre y la madre de Elgin seguian viviendo en una casa adosada de los
afios treinta en Stamford Hill. La habian ocupado durante la guerra y llegaron
a un arreglo con la familia cockney que finalmente volvié a su casa para
encontrarse con las cerraduras cambiadas y un letrero en la puerta principal
que decla: SABBATH. PROHIBIDA LA ENTRADA. Era un viernes por la noche de
1946. Y el sabado por la noche Arnold y Betty Small se encontraron cara a
cara con Esau y Sarah Rosenthal. El dinero cambié de manos o, para ser
exactos, cierta cantidad de oro, y los Small desaparecieron para dedicarse a
asuntos mas importantes. L.os Rosenthal abrieron una farmacia y se negaron a
atender a ningun judio liberal o reformado.

—Somos los elegidos de Dios —decian, refiriéndose a si mismos.

Elgin nacié de aquellos comienzos tan humildes y arrogantes. Iban a
llamarlo Samuel, pero Sarah, estando embarazada, visité el Museo Britanico,
y aunque las momias la dejaron impasible al final llegé a la gloria de Grecia.
Esto no tenia por qué afectar al destino de su hijo, pero lo cierto es que Sarah
tuvo serias complicaciones en la hora catorce del parto y creyeron que
moriria. En medio de los sudores y el delirio, agitando la cabeza de un lado a
otro, solo podia repetir una y otra vez una sola palabra: ELGIN. Esau, agotado
y destrozado, retorciendo su chal de oracion bajo el abrigo negro, tenia un
lado supersticioso. Si aquella era la ultima palabra de su mujer tenia que
significar algo, llegar a ser algo. Y la palabra se hizo carne. Samuel se

convirtio en Elgin y Sarah no murid. Vivio para producir miles de litros de



sopa de pollo, y cada vez que la servia con el cucharén en los tazones decia:
«Elgin, Jehova me salvé para que te sirviera».

Asi que Elgin crecié pensando que el mundo debia servirle y odiando el
oscuro mostrador de la tiendecita de su padre y odiando que lo apartasen de
los otros chicos y a la vez deseandolo mas que nada en el mundo.

—No eres nada, eres polvo —decia Esau—. Sal de la nada y sé un hombre.

Elgin consiguio una beca en una escuela independiente. Era pequeno,
estrecho de pecho, miope y ferozmente listo. Por desgracia, su religion le
excluia de los juegos propios de los sabados, y mientras se las arreglaba para
evitar la persecucion cultivaba el aislamiento. Sabia que era mejor que
aquellas reinas de la belleza tan erguidas y de hombros cuadrados cuyo
aspecto y soltura exigia afecto y respeto. Ademas, todos eran maricas, y Elgin
los habia visto luchar unos con otros, con la boca abierta y la polla dura. A él
nadie intento tocarlo.

Se enamor0 de Louise cuando ella le vencié en singular combate en las
finales de la Sociedad de Debates. Su escuela estaba solo a una milla, y él
tenia que pasar por delante al volver a casa. Le dio por pasar por delante justo
en el momento en que Louise salia. Fue delicado con ella, se esforzé, no
presumio, no fue sarcastico. Ella solo llevaba un afio en Inglaterra y la
encontraba fria. Ambos eran refugiados y se dieron calor mutuamente. Luego
Elgin fue a Cambridge, donde eligi6 un college que destacaba por sus
hazafias deportivas. Louise, que llego un afio después, habia empezado a
sospechar que él era masoquista. Lo confirmé cuando él, tumbado en la cama
con las piernas abiertas, le suplicé que le apuntalara el pene con pinzas
sujetapapeles.

—Puedo soportarlo —dijo—. Voy a ser médico.

Mientras tanto, en la casa de Stamford Hill, encerrados en las veinticuatro



horas de oracion del sabbath, Esau y Sarah se preguntaban qué seria de su
hijo, que habia caido en las garras de una lagarta de pelo llameante.

—Lo destruira —dijo Esau—. Esta perdido. Todos estamos perdidos.

—Mi nifio, mi nifio —dijo Sarah—. Y solo mide uno setenta.

No asistieron a la boda, que tuvo lugar en un juzgado de Cambridge.
¢Coémo iban a ir, si Elgin se las arregl6 para que se celebrara en sabado? Alli
estaba Louise con un vestido corto de seda color marfil y una cinta plateada
en la cabeza. Su mejor amiga, Janet, con la camara y los anillos. El mejor
amigo de Elgin, cuyo nombre este no podia recordar. Elgin, con un traje
alquilado justo una talla por debajo de la suya.

—Ya ves —dijo Louise—. Sabia que era digno de confianza, que podria
controlarle, que yo seria la responsable de todo.

—¢Y é1? ;Qué pensaba él?

—Sabia que yo era preciosa, que era un premio. Queria algo vistoso, pero
no vulgar. Queria encararse con el mundo y decirle: «Mira lo que tengo».

Pensé en Elgin. Era muy eminente, muy soso, muy rico. Louise cautivaba a
todo el mundo. Atraia la atencion hacia él, favorecia sus contactos, cocinaba,
decoraba, era lista y sobre todo era hermosa. Elgin era torpe y no encajaba.
Habia cierta dosis de racismo en el modo en que lo trataban. Sus colegas eran
aquellos jovenes que habian estudiado con él y a los que él despreciaba para
sus adentros. Conocia a otros judios, por supuesto, pero en su profesion todos
eran acomodados, cultos y liberales. Nada de ortodoxos de Stamford Hill con
una simple casa adosada ocupada entre ellos y la camara de gas. Elgin nunca
hablaba de su pasado, y poco a poco, con Louise a su lado, llegd a ser
irrelevante. También él se volvié acomodado, culto y liberal. Iba a la 6pera y
compraba antigiiedades. Hacia chistes sobre frummers y matzos e incluso
perdio el acento. Cuando Louise lo anim6 a ponerse en contacto con sus

padres, les mando una felicitacion de Navidad.



—Fs ella —dijo Esau tras el oscuro mostrador—. Malditas sean las
mujeres desde el pecado de Eva.

Y Sarah, limpiando, arreglando, reparando, sirviendo, sintio la maldicion y
se perdio a si misma un poco mas.

—Hola, Elgin —dije cuando €l entr6 en la cocina con sus pantalones de
pana azul marino (talla M) y su camisa Viyella de estar por casa (talla S). Se
apoyo en el hornillo y me dispar6 un staccato de preguntas. Era su método de

conversacion preferido, asi no tenia que exponerse a si mismo.









Louise estaba cortando verduras.

—Flgin se va de viaje la semana que viene —dijo, cortando su flujo de
palabras con la misma habilidad con la que €l cortaba traqueas.

—Pues si, asi es —dijo €l alegremente—. Tengo que dar una conferencia

en Washington. ;Has estado alguna vez en Washington?

El martes 12 de mayo a las 10.40, el avion del vuelo de British Airways a
Washington se dirigio a la pista de despegue. Alli estaba Elgin con una copa
de champan, en la clase club, escuchando a Wagner a través de los

auriculares. Hasta la vista, Elgin.

El martes doce de mayo a la una de la tarde. Toc toc.
—¢Quién es?

—Hola, Louise.

Ella sonrio.

—Justo a tiempo para el almuerzo.

¢Es sexy la comida? Playboy publica regularmente relatos sobre esparragos y
platanos y puerros y calabacines, o sobre untarse con miel o helado de
chocolate. Una vez compré un aceite erotico con sabor a auténtica pifia
colada, pero a mi amante le salié una erupcion en la lengua.

Y hay cenas a la luz de las velas y esos camareros de mirada impudica con
chaleco y pimenteros gigantescos. Y hay también sencillas meriendas en la
playa que solo funcionan cuando se esta enamorado, porque, si no, no habria
quien aguantase la arena en el brie. El contexto lo es todo, o eso pensaba yo
hasta que empecé a comer con Louise.

Como deseé ser aquella inocente pieza de acero inoxidable cuando se llevo

una cucharada de sopa a los labios. Habria cambiado toda la sangre de mi



cuerpo por medio litro de caldo vegetal. Déjame ser un taco de zanahoria o
un fideo para que me metas en tu boca. Tuve envidia del panecillo. La miré
partir y untar cada pedacito con mantequilla, empaparlo lentamente en el
tazon, dejar que se volviera grueso y gravido, que se hundiese bajo el peso
rojo oscuro y que resucitara al glorioso placer de sus dientes.

Las patatas, el apio, los tomates, todo habia pasado por sus manos. Cuando
me tomé la sopa la filtré para saborear su piel. Habia estado alli, debia de
quedar algo de ella. La encontraria en el aceite y las cebollas, la detectaria a
través del ajo. Sabia que habia escupido en la sartén para ver si el aceite
estaba a punto. Es un viejo truco, todos los chefs lo hacen, o lo hacian. Y,
cuando le pregunté qué habia en la sopa, supe que habia suprimido el
ingrediente fundamental. Te saborearé, aunque sea a través de tu cocina.

Cort6 una pera; una de las peras de su propio jardin. Donde ella vivia, una
vez hubo un huerto, y su arbol particular tenia doscientos veinte afios. Mas
viejo que la Revolucion francesa. Lo bastante viejo para haber alimentado a
Wordsworth y a Napoledn. ;Quién habia entrado en ese jardin y cogido la
fruta? ¢Les latia el corazén tan deprisa como a mi? Ella me ofrecié media
pera y un pedazo de queso parmesano. Peras como esas han visto el mundo,
es decir, las peras estaban quietas y el mundo las ha visto. Con cada mordisco
estallan la guerra y la pasion. La historia estaba envuelta en las pepitas y la
piel color de rana.

Jugos viscosos le resbalaron por la barbilla y antes de que yo pudiese hacer
nada ella se limpio. Miré la servilleta: ;podria robarla? Mi mano ya reptaba
por el mantel como algo salido de Poe. Ella me toco y yo di un grito.

—¢Te he arafiado? —pregunto, toda preocupacion y remordimiento.

—No, me has electrocutado.

Se levant6 y empez6 a preparar el café. Los ingleses son muy buenos para

€sos gestos.



—¢Vamos a tener una aventura? —pregunto.

Ella no es inglesa, es australiana.

—No, ni hablar —dije—. Tu estas casada y yo estoy con Jacqueline. Esto
sera una amistad.

—Ya es una amistad —dijo.

Si lo es, y me gusta pasar el dia contigo en seria e inconsecuente charla. No
me importaria fregar los platos contigo, quitar el polvo contigo, leer la parte
de atras del periddico mientras tu lees la parte delantera. Es una amistad y te
echaria de menos, te echaria de menos y pensaria muy a menudo en ti. No
quiero perder este espacio afortunado donde he encontrado a alguien
inteligente y natural y que no se molesta en mirar la agenda cuando fijamos
una cita. Durante todo el camino de vuelta a casa me dije estas cosas, y estas
cosas eran el sélido pavimento bajo mis pies y los setos limpiamente podados
y la tienda de la esquina y el coche de Jacqueline. Cada cosa en su sitio; la
amante, la amiga, la vida, el decorado. En casa, las tazas del desayuno estan
donde las dejamos y sé, incluso si cierro los ojos, el sitio exacto donde
Jacqueline guarda sus pijamas. Solia pensar que Cristo se equivoco, y que fue
increiblemente duro cuando dijo que pensar en el adulterio es tan malo como
cometerlo. Pero ahora, de pie en este espacio inviolado y familiar, ya he
alterado para siempre mi mundo y el mundo de Jacqueline. Ella no lo sabe
todavia. No sabe que hay que hacer una revision del mapa. Que el territorio
que creia suyo ha sido anexionado. Nunca se da el corazén, se presta de vez
en cuando. Si no fuese asi, ;como ibamos a recuperarlo sin preguntar
siquiera?

Agradeci las horas tranquilas del final de la tarde. Nadie me molestaria,
podia hacerme un té ahumado y sentarme en mi sitio de costumbre y confiar
en que la sabiduria de los objetos supusiera alguna diferencia para mi. Aqui,

rodeada por mis mesas y sillas y libros, veria con toda seguridad la necesidad



de asentarme en un lugar. El nomadismo emocional habia durado demasiado.
¢INo habia llegado hasta aqui débil y con cardenales para rodear con una verja
el espacio que Louise amenazaba ahora?

Oh, Louise, no estoy diciendo la verdad. No me estas amenazando. Me
estoy amenazando. Mi cuidadosa y bien ganada vida no significa nada. El
reloj hacia tictac. Pensé: ;Cuanto tiempo hasta que empiecen los gritos?
¢Cuanto tiempo hasta que empiecen las lagrimas y las acusaciones y el dolor?
¢O esa piedra especifica en el dolor de estémago cuando pierdes algo que no
has valorado? ¢Por qué la pérdida es la medida del amor?

Este preludio, esta prevencion, son normales, pero admitirlos es abrirse
camino a través de nuestra unica salida; la gran excusa de la pasion. No tenias
eleccion, aquello te arrastr6 consigo. Una fuerza se apoder6 de ti y te poseyo
y lo hiciste, pero ahora ya ha pasado, no puedes entenderlo, etcétera, etcétera.
Quieres empezar otra vez etcétera, etcétera. Perdéname. A finales del siglo
XX seguimos pensando en antiguos demonios para explicar las acciones mas
corrientes. El adulterio es muy corriente. No tiene valor de rareza y sin
embargo, a nivel individual, lo explicamos una y otra vez como si fuera un
ovni. Ya no puedo mentirme de ese modo. Siempre lo he hecho, pero ahora
no. Sé perfectamente qué esta ocurriendo y sé también que salto del avion por
mi propia voluntad. No, no tengo paracaidas, y, peor aun, tampoco lo tiene
Jacqueline. Cuando saltas te llevas a alguien por delante.

Corto una rodaja de bizcocho de frutas. Si tienes dudas, come. Entiendo
por qué para alguna gente el mejor asistente social es el frigorifico. Mi
confesionario habitual es un sencillo Macallan, pero no antes de las cinco de
la tarde. Quiza por eso intento sufrir mis crisis por la noche. Bueno, aqui
estoy a las cuatro y media con bizcocho de frutas y una taza de té y en lugar
de dominarme solo puedo pensar en el dominio de Louise. Es cosa de la

comida. No podia haber momento menos romantico que este, y sin embargo



el olor frivolo de las uvas y el centeno me esta excitando mas que cualquier
platano del Playboy. Solo es cuestion de tiempo. ¢Es mas noble debatirse
durante una semana antes de salir corriendo o cojo el cepillo de dientes ahora

mismo? Me ahogo en lo inevitable.

Llamé por teléfono a un amigo cuyo consejo fue que hiciera de marinero con
una esposa en cada puerto. Si se lo decia a Jacqueline lo echaria todo a
perder, ¢y para qué? Si se lo decia a Jacqueline le haria un dafio que no
podria reparar, ¢y tenia derecho a hacérselo? Probablemente no era mas que
un celo perruno de dos semanas y podria sacarmelo del organismo y volver a
la perrera.

Sensatez. Sentido comun. Buen perro.

¢Qué dicen las hojas del té? Nada salvo una L. mayuscula.

Cuando Jacqueline regreso a casa le di un beso y dije:

—~Qjala no olieses a zoo.

Parecio sorprendida.

—No puedo evitarlo. Los zoos huelen.

Enseguida fue a darse un bafio. Le servi una bebida pensando en lo poco
que me gustaba su ropa y eso de que encendiera la radio nada mas llegar a
casa.

Inexorable, empecé a hacer la cena. ;Qué hariamos esa noche? Me sentia
como un bandido que esconde una pistola en la boca. Si hablaba, lo revelaria
todo. Mejor no hablar. Comer, sonreir, hacerle sitio a Jacqueline. Asi estaba
bien, ¢no?

Sono el teléfono. Corri y derrapé para cogerlo, y cerré la puerta del
dormitorio tras de mi.

Era Louise.



—Ven mafiana —dijo—. Quiero decirte algo.

—Louise, si tiene que ver con lo de hoy, no puedo..., ya ves, he decidido
que no puedo. Es decir, no podria, porque, bueno, qué tal si, ya sabes...

Hubo un clic y se cort6 la linea. Miré el auricular como Lauren Bacall en
esas peliculas con Humphrey Bogart. Lo que necesito ahora es un coche con
estribo y luces antiniebla. Podria estar contigo en diez minutos, Louise. El

problema es que solo tengo un Mini y es de mi novia.

Estabamos comiéndonos los espaguetis. Pensé: Mientras no diga su nombre
no pasara nada. Empecé un juego privado, contando en el cinico dial del reloj
la duraciéon de mi éxito. ;Qué soy? Me siento como si estuviera en el aula
frente a un examen que no puedo completar. Deja que el reloj vaya mas
deprisa. Déjame salir de aqui. A las nueve le dije a Jacqueline que no podia
con mi alma. Se incliné y me cogio la mano. No senti nada. Y luego alli
estabamos con el pijama puesto en la misma cama y mis labios estaban
sellados y supongo que se me hinchaban las mejillas como a un jerbo porque
tenia la boca llena de Louise.

No tengo ni que decirles adénde fui al dia siguiente.

Durante la noche tuve un suefio espeluznante sobre una ex novia mia a la que
le habia dado por el papel maché. Empez6 como un pasatiempo; ¢y quién iba
a poner objeciones a unos cuantos cubos de harina y agua y un rollo de tela
metalica? Soy liberal y creo en la libre expresion. Fui a su casa un dia, y del
buzén de la puerta, justo a la altura de las ingles, asomaba la cabeza de una
serpiente verde y amarilla. No era de verdad, pero parecia bastante real, con
su lengua roja y dientes de papel de plata. Dudé en llamar a la puerta. Dudé
porque para apretar el timbre tenia que colocar mis partes privadas justo en la

cabeza de la serpiente. Sostuve un pequefio dialogo con mi ego:



YO: Qué tonteria. Es una broma.

EGO: ;§Como que es una broma? Es letal.

YO: Esos dientes no son de verdad.

EGO: No tienen que ser de verdad para hacer dafio.

YO0: ¢Qué va a pensar de ti si te quedas aqui de pie toda la noche?

EGO: ¢Y qué piensa de mi en cualquier caso? ;Qué clase de chica te apunta
una serpiente a los genitales?

Y0: Una chica bromista.

EGO: Ja, ja.

Se abri6 la puerta y Amy se quedo de pie en el felpudo. Llevaba un caftan y
un largo collar de abalorios.

—No te hara dafio —dijo—. Es para el cartero. Me ha estado molestando.

—No creo que le asuste —dije—. Solo es una serpiente de juguete. A mi
no me ha asustado.

—Ta no tienes por qué asustarte —dijo—. Tiene una ratonera en la
mandibula.

Desaparecio dentro de la casa mientras yo seguia inmdvil en los escalones
de la entrada con una botella de Beaujolais Nouveau en la mano. Volvio con
un puerro y lo meti6 en la boca de la serpiente. Se oy6 un estruendo terrible y
la mitad inferior del puerro cayé sin vida sobre el felpudo.

—Cogelo, ¢quieres? —dijo ella—. Nos lo comeremos luego.

Me desperté sudando y temblando de frio. Jacqueline dormia pacificamente a
mi lado, la luz se filtraba entre las viejas cortinas. Me arropé con la bata y sali
al jardin, alegrandome al sentir la subita humedad bajo los pies. El aire era

limpio y una pizca calido y las marcas de color rosa de unas garras cruzaban



el cielo. Senti un placer urbano en saberme la tinica persona que respiraba
aquel aire. La implacable inspiracion-espiracion-inspiracion-espiracion de
millones de pulmones me deprime. Somos demasiados en este planeta y se
esta empezando a notar. Las persianas de mis vecinos estaban bajadas.
¢Cuales eran sus suefios y pesadillas? Qué distinto seria verles en aquel
momento, mandibula inerte, cuerpos abiertos. Quiza fuésemos capaces de
decirnos algo sincero unos a otros en lugar del cotidiano y mascullado
Buenos dias.

Fui a mirar mis girasoles, que crecian imperturbables, seguros de que el sol
estaria ahi para ellos, y que se realizarian del modo adecuado a la hora
adecuada. Muy poca gente consigue alguna vez lo que la naturaleza consigue
sin esfuerzo y la mayor parte de las veces sin fracasos. No sabemos quiénes
somos ni como funcionar, y mucho menos como florecer. Ciega naturaleza.
Homo sapiens. {Quién se burla de quién?

Asl pues, ¢queé voy a hacer? Le pregunté a un petirrojo posado en el muro.
Los petirrojos son unas criaturas muy fieles, que se aparean con la misma
pareja afio tras afio. Adoro el vistoso escudo rojo de su pecho y la
determinacion con que siguen a la pala en busca de gusanos. A mi me toca
cavar y el pequefio petirrojo se larga con el gusano. Homo sapiens. Ciega
naturaleza.

Esto no es juicioso. ¢Por qué se permite que los seres humanos crezcan sin
el aparato necesario para tomar firmes decisiones éticas?

Los hechos de mi caso no son extraordinarios:

1. Me he enamorado de una mujer casada.
2. Ella se ha enamorado de mi.
3. Tengo un compromiso con otra persona.

4. ;Como voy a saber si Louise es 1o que debo hacer o lo que debo evitar?



La iglesia podria decirmelo, mis amigos han intentado ayudarme, podria
elegir el camino estoico y huir de la tentacion o podria desplegar las velas y
virar hacia donde el viento esta cobrando fuerza.

Por primera vez en mi vida, quiero hacer lo correcto mas que salirme con
la mia. Supongo que se lo debo a Bathsheba...

Recuerdo cuando vino de visita poco después de regresar de un viaje de
seis semanas a Sudafrica. Antes de que se marchase le habia puesto un
ultimatum: €l o yo. Sus ojos, que muy a menudo se llenaban de lagrimas de
autocompasion, me reprocharon que la inmovilizara con otra llave de amante.
La forcé a ello y, por supuesto, ella se decidi6 por él. De acuerdo. Seis
semanas. Me senti como la chica en el cuento de Rumpelstiltskin a la que
meten en un sotano lleno de paja para que a la mafiana siguiente la haya
convertido en oro tejiéndola en la rueca. Todo lo que consegui de Bathsheba
fueron balas de paja, pero cuando estaba conmigo crei que eran promesas
talladas en piedras preciosas. Asi que tuve que enfrentarme al derroche y el
desorden y me esforcé en barrer los desperdicios. Y entonces volvio,
impenitente, desmemoriada como siempre, preguntandose por qué no le habia
devuelto las llamadas ni habia escrito a lista de correos.

—Lo que dije, lo dije en serio.

Se quedo6 sentada en silencio durante unos quince minutos, mientras yo
encolaba las patas de una silla de la cocina. Luego me pregunto si estaba
viendo a otra. Dije que si breve, vaga, esperanzadamente.

Ella asinti6 y se volvio para irse. Cuando llegé a la puerta dijo:

—AQueria decirtelo antes de irnos, pero se me olvido.

La miré de repente, cortante. Odié aquel «irnos».

—Si —continu6—, Uriah pill6 una infeccion de una mujer con la que se

acosto en Nueva York. Se acost6 con ella para castigarme, claro. Pero no me



lo dijo y el médico cree que yo también la he cogido. He estado tomando
antibioticos, asi que lo mas probable es que no pase nada. Es decir,
seguramente tu estas bien. Pero deberias comprobarlo.

Me acerqué a ella con la pata de la silla. Queria estamparsela en la cara
perfectamente maquillada.

—Fres una mierda.

—No digas eso.

—Me dijiste que ya no te acostabas con él.

—Pensé que era injusto. No queria destrozar la poca confianza sexual que
le quedaba.

—Supongo que por eso nunca te molestaste en decirle que no sabe hacer
que te corras.

No contest6. Estaba llorando. Para mi, era como sangre en el agua. Caminé
a su alrededor.

—¢:Cuanto tiempo has estado casada? La perfecta pareja publica. ¢Diez
afos? ;Doce? Y no le pides que te meta la cabeza entre las piernas porque
crees que le desagradaria. Y me hablas de confianza sexual.

—Déjame —dijo, empujandome—. Tengo que irme a casa.

—Deben de ser las siete. Tu hora de ir a casa, ;no? Por eso dejabas la
consulta temprano, para follar deprisa y corriendo durante hora y media y
luego, ya calmada, decirle «Hola, carifio» y preparar la cena.

—Tu me dejabas venir corriendo —dijo.

—Si, lo hice, cuando tenias la regla, cuando estabas enferma, una y otra
vez hice que te corrieras.

—No queria decir eso. Queria decir que era cosa de dos. Tu me querias
aqui.

—Yo te queria en todas partes, y lo patético es que todavia te quiero.

Me miro.



—¢Me llevas a casa en coche?

Todavia recuerdo esa noche con vergiienza y rabia. No la llevé a casa en
coche. Caminé con ella por callejones oscuros hasta su casa oyendo el crujido
de su gabardina y el roce de su cartera contra el costado. Como Dirk
Bogarde, se sentia orgullosa de su perfil, que producia el efecto deseado bajo
la débil luz de las farolas. La dejé donde ya podia andar segura y escuché
como se desvanecia el ruido de sus tacones. Unos segundos mas tarde el
ruido se detuvo. Aquello me era familiar: estaba mirandose el pelo y la cara,
sacudiéndome de su gabardina y sus caderas. La verja chirri6 y se cerro,
metal contra metal. Ahora estaban dentro, unidos, compartiéndolo todo,
incluso la enfermedad.

Mientras volvia a casa, respirando hondo, sabiendo que temblaba y sin
saber como parar, pensé: Soy tan culpable como ella. ;No habia dejado que
ocurriera? ;No me habia confabulado con el engafio y dejado que todo mi
orgullo se consumiera? Yo no era nada, una triste mierda, me merecia a
Bathsheba. Amor propio. Se supone que te lo ensefian en el ejército. A lo
mejor deberia alistarme. Pero ;escribir Corazén Destrozado debajo de
Intereses Personales seria una buena recomendacion?

Al dia siguiente, en la clinica de enfermedades venéreas, miré a mis
compafieros de pesares. Sospechosos buscavidas, gordos hombres de
negocios con trajes cortados para disimular la barriga. Unas pocas mujeres,
furcias, si, y otras mujeres también. Mujeres con dolor y miedo en los ojos.
¢Qué era aquel sitio, y por qué no se lo habia dicho nadie? «¢;Quién te lo ha
pegado, cielo?», quise decirle a una mujer de mediana edad con un vestido
estampado de flores. Una y otra vez miraba los carteles sobre la gonorrea y
luego intentaba concentrarse en su ejemplar de Country Life. «Divorciate —

me dieron ganas de decirle—. ;Acaso crees que es la primera vez?» Dijeron



su nombre y desapareciéo en una desolada habitacion blanca. Este sitio es
como la antecamara del Juicio Final. Una jarra de café rancio, unos cuantos y
piojosos bancos imitando la piel, flores de plastico en un florero de plastico y
cubriendo las paredes, de arriba abajo, carteles sobre todas las posibles
verrugas genitales y flujos descoloridos. Es impresionante cuantas cosas
pueden pillar unas pocas pulgadas de carne.

Ah, Bathsheba, no se parece a tu elegante consulta privada, ¢verdad? Alli
los pacientes escuchan a Vivaldi mientras les sacan una muela, y luego
descansan veinte minutos en un sofa reclinable. Todos los dias cambian las
flores frescas y solo se sirven las mas aromaticas infusiones. Con la cabeza
en tu pecho contra tu bata blanca, nadie teme la aguja y la jeringa. Yo fui a
que me hicieras un puente y ti me edificaste un reino. Por desgracia, yo solo
podia tomar posesién de cinco a siete en dias laborables, y los raros fines de
semana en que €l se iba a jugar al futbol.

Dijeron mi nombre.

—Tengo algo?

La enfermera me mir6 como si mirase un neumatico deshinchado y dijo:

—No.

Después empez0 a rellenar un impreso y me dijo que volviera al cabo de
tres meses.

—¢:Para qué?

—Normalmente, las enfermedades de transmision sexual no son un
problema aislado. Si sus habitos hacen que las tenga una vez, es probable que
las vuelva a tener.

—No he cogido nunca ninguna.

Ella abri6 la puerta.

—Tres meses seran suficientes.

¢Suficientes para qué? Caminé por el pasillo; dejé atras CIRUGIA y



MATERNIDAD Yy PACIENTES EXTERNOS. Es caracteristico de la clinica de
enfermedades venéreas estar situada lo mas lejos posible de los pacientes
dignos de cura. Su laberintica astucia significa que quien la busca tiene que
preguntar el camino por lo menos cinco veces. Aunque bajé la voz, sobre
todo por respeto a MATERNIDAD, no me devolvieron la cortesia:
«;Enfermedades venéreas? Siga hasta el final, luego a la derecha, después a
la izquierda, luego recto pasando las puertas y el ascensor, subiendo la
escalera recto por el pasillo, doblando la esquina, pasando las puertas
batientes y alli esta», aull6 el enfermero, deteniendo con cuidado su carrito de
sabanas sucias sobre mi pie... «;Ha dicho VENEREAS?»

Si, eso dije, y se lo dije otra vez al joven médico que balanceaba su
estetoscopio con chuleria en PACIENTES EXTERNOS. «glLa clinica de
enfermedades venéreas? Facil, no estd a mas de cinco minutos en silla de
ruedas. —Estallo en carcajadas como un peloton de camiones de helados y
seflal6 hacia la rampa del incinerador—. Ese es el camino mas rapido. Buena
suerte.»

Puede que sea mi cara. Quiza es que hoy me parezco a un felpudo. Me

siento como uno.

Al salir me compré un gran ramo de flores.

—¢Va a visitar a alguien? —pregunto la chica, con una voz que se
levantaba en las esquinas como un sandwich de hospital. Se moria de
aburrimiento teniendo que ser simpatica, encarcelada tras los helechos, con
agua verde goteando de su mano derecha.

—Si, a mi. Quiero saber cémo estoy.

Alz6 las cejas y dejo escapar un gritito agudo.

—:Esta usted bien?

—Lo estaré —contesté, arrojandole un clavel.



Ya en casa, puse las flores en un jarron, cambié las sabanas y me meti en la
cama. «;Qué me dio Bathsheba salvo unos dientes perfectos?»
«Para comerte mejor», dijo el lobo.

Compré un envase de pintura en espray y escribi AMOR PROPIO encima de la

puerta.

A ver si Cupido puede con esta.

Louise estaba desayunando cuando llegué. Llevaba una bata de rayas rojas y
verdes gloriosamente demasiado grande. El pelo suelto, alegrandole el cuello
y los hombros, cayendo hacia delante sobre el mantel como cables de luz.
Habia algo peligrosamente eléctrico en Louise. Me preocupaba que la llama
constante que ofrecia estuviese alimentada por una corriente mucho mas
volatil. En la superficie parecia serena, pero debajo de ese control crepitaba
una energia del tipo que te remueve cuando pasas junto a una torre eléctrica.
Tenia mas de heroina victoriana que de mujer moderna. Una heroina de
novela gotica, ama de su casa y sin embargo capaz de prenderle fuego y huir
en mitad de la noche con una bolsa. Siempre esperaba verla con las llaves
colgando de la cintura. Contenida, ascua bajo el carbon, volcan dormido pero
no apagado. Se me ocurrid6 que si Louise fuese un volcan yo podria ser
Pompeya.

No entré enseguida, me quedé merodeando fuera con el cuello de la
gabardina subido, escondiéndome para ver mejor. Pensé: Si llama a la policia
me lo tengo bien merecido. Pero no llamaria a la policia, sacaria su revolver
con culata de nacar de una jarra de cristal y me dispararia al corazon. En la
autopsia encontrarian un corazon enorme y nada de tripas.

El mantel blanco, la tetera marrén. El portatostadas cromado y los
cuchillos con hoja de plata. Cosas corrientes. Mira como las coge y las deja,

como se limpia las manos rapido con la punta del mantel; no lo haria estando



acompafada. Se ha comido el huevo, veo la parte de arriba mellada en el
plato, una pizca de mantequilla que se mete en la boca con la punta del
cuchillo. Ahora va a darse un bafio y la cocina se queda vacia. Estupida
cocina sin Louise.

Entrar fue facil, la puerta no estaba cerrada. Me senti como un ladréon con
un saco lleno de ojeadas robadas. Es extrafio estar en la habitacion de alguien
cuando no esta alli. Sobre todo si amas a ese alguien. Cada objeto tiene un
significado diferente. ;Por qué compro6 eso? ;Qué le gusta especialmente?
¢Por qué se sienta en esta silla y no en esa? La habitacion se transforma en un
codigo y solo te dan unos minutos para descifrado. Cuando vuelva, toda tu
atencion sera para ella, y ademas mirar es de mala educacion. Y sin embargo
quiero abrir los cajones y pasar los dedos por los bordes polvorientos de los
cuadros. En la papelera tal vez, o en la despensa, encontraré una pista que me
lleve a ti. Podré desenmarafarte, cogerte con los dedos y estirar cada hilo
para saber tu medida. La compulsion de robar algo es ridicula, intensa. No
quiero una de tus cucharas, aunque son preciosas, con su diminuta bota
eduardiana en el mango. ;Por qué entonces me la he metido en el bolsillo?
«Devuélvela de inmediato», dice la directora que vigila mi conducta.
Consegui ponerla otra vez en el cajon, aunque para ser una cucharilla de té
ofrecié una increible resistencia. Me senté y traté de concentrarme. Tenia el
cesto de la ropa sucia justo ante los ojos. No, el cesto de la ropa sucia no...,
por favor.

Nunca me ha dado por olisquear bragas. No quiero llenarme los bolsillos
interiores con ropa interior usada. Conozco a gente que lo hace y simpatizo
con ella. Es bastante azaroso entrar a una tensa reunion con un amplio
pafiuelo blanco en un lado del traje y un pequefio par de bragas en el otro.
¢Como estar seguro de recordar cual es cual? El cesto de la ropa sucia me

habia hipnotizado como a un encantador de serpientes en paro.



Acababa de ponerme de pie cuando Louise atraveso la puerta, con el pelo
en lo alto de la cabeza sujeto por un pasador de concha. Podia oler el vapor
del bafio y el aroma de un jabon aspero y amaderado. Extendio los brazos,
con la cara dulcificada por el amor, y yo me llevé sus manos a la boca y besé
lentamente cada una de ellas para memorizar la forma de los nudillos. No
solo deseaba la carne de Louise, deseaba sus huesos, su sangre, sus tejidos,
las sinapsis que la mantenian unida. La habria tenido en mis brazos hasta que
el tiempo hubiese despojado su piel de tonos y texturas. La habria tenido en
mis brazos durante mil afios, hasta que el esqueleto se hubiera deshecho en
polvo por el roce. ;Qué eres para hacerme sentir esto? ;Quién eres td, para
quien el tiempo no tiene sentido?

En el calor de sus manos pensé: Esta es la hoguera que se burla del sol.
Este lugar me calentara, me dara de comer y cuidara de mi. Me aferraré a este
pulso, contra otros latidos. El mundo seguira con sus idas y venidas en la
marea de un dia pero aqui esta su mano con mi futuro en la palma.

—Ven arriba —dijo ella.

La segui y subimos mas alla del descansillo en el primer piso, del estudio
en el segundo, hacia donde la escalera se estrechaba y las habitaciones eran
mas pequefas. Parecia que la casa no acababa nunca, que la escalera, en su
espiral, nos llevaba a la vez por encima y fuera de la casa, a un desvan en una
torre donde los pajaros aleteaban contra las ventanas y el cielo era una
ofrenda. Alli habia una cama pequefia con una colcha de retales. El suelo se
inclinaba hacia un lado, y habia una tabla levantada como una herida. Las
paredes, desiguales y pintadas al temple, respiraban. Al tocarlas senti como
se movian. Estaban ligeramente himedas. La luz, encauzada por el aire tenue,
calentaba tanto las cristaleras que no podian abrirse. Eramos mas grandes en

aquella habitacion alta y salvaje. Podiamos tocar el techo y el suelo y todas



las paredes de nuestra celda de amor. Me besaste y saboreé el gusto de tu
piel.

Y entonces, ;qué? Que tu, que acababas de vestirte, perdiste la ropa en un
monton inconsciente y descubri que llevabas combinacion. Louise, tu
desnudez era demasiado completa para mi, que no habia aprendido la
extension de tus dedos. ;Como iba a cubrir aquella tierra? ;Se sintid asi
Colon cuando avisto las Américas? No tenia la menor intencion de poseerte,

pero deseaba que ti me poseyeras.

Mucho tiempo después, oi el ruido de los nifios que volvian a casa del
colegio. Sus voces, agudas y vehementes, subieron a lo largo de las tranquilas
habitaciones y al final llegaron, distorsionadas, a nuestro Parnaso. Quiza
estabamos en el techo del mundo, donde Chaucer habia estado con su aguila.
Quiza el bullicio y la urgencia de la vida acababan alli, con las voces
acumulandose en las vigas, repitiéndose a si mismas hasta la redundancia. La
energia no se pierde, solo se transforma; ;adénde van las palabras?

—Louise, te quiero.

Con mucha suavidad, me puso la mano en la boca y meneo la cabeza.

—No digas eso ahora. No lo digas todavia. Tal vez no vaya en serio.

Protesté con una cascada de superlativos, empezando a parecer un anuncio.
Naturalmente, este modelo tenia que ser el mejor el mas importante, el
maravilloso incluso el incomparable. En estos tiempos los sustantivos no
valen nada si no cuentan con un par de adjetivos de grandes almacenes.
Cuanto mas énfasis ponia, mas hueco sonaba. Louise no dijo nada y al final
me callé.

—Cuando digo que quiza no vaya en serio, digo que quiza no te es posible
decirlo en serio.

—No tengo un certificado de matrimonio.



—¢ Tt crees que eso te hace libre?

—Me hace mas libre.

—Y también hace que te resulte mas facil cambiar de opiniéon. No dudo
que dejarias a Jacqueline. Pero ;te quedarias a mi lado?

—Te quiero.

—Has querido a otra gente y aun asi la has dejado.

—No es tan sencillo.

—No quiero ser otra muesca en tu pistola.

—Tu has empezado esto, Louise.

—Lo he admitido. Pero lo hemos empezado tanto tti como yo.

¢De qué estabamos hablando? Habiamos hecho el amor una vez. Era
amiga mia desde hacia un par de meses, ¢y se atrevia a desafiar mi idoneidad
como pareja estable? Le dije lo que pensaba.

—¢ Asi que admites que solo soy una muesca?

Senti rabia y desconcierto.

—Louise, no sé qué eres. He hecho lo imposible para tratar de evitar lo que
ha ocurrido hoy. Me afectas de modos que no puedo cuantificar o contener.
Solo puedo medir el efecto, y el efecto es que he perdido el control.

—F intentas recuperar el control diciéndome que me quieres. Es un terreno
que conoces, no? Aventura y cortejo y torbellino.

—No quiero ningtn control.

—No te creo.

No, y haces bien en no creerme. Si tienes dudas, lo mejor es la sinceridad.
Es uno de mis pequefios trucos. Me levanté y busqué la camisa. Estaba
debajo de la combinacion. Cogi la combinacion.

—Puedo quedarmela?

—¢Vas a la caza de trofeos?

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Le habia hecho dafio. Me arrepenti de



haberle contado todas aquellas historias sobre mis novias. Queria hacerla reir,
y ella se ri6. Resulta que habia sembrado el camino de puas. No confiaba en
mi. Como amistad habia sido divertido. Como amor era letal. Yo también
podia verlo. No me gustaria tener mucho que ver conmigo. Me arrodillé en el
suelo y le abracé las piernas.

—Dime lo que quieres y lo haré.

Me acaricio el pelo.

—Quiero que vengas a mi sin pasado. Olvida las frases aprendidas. Olvida
que has estado en otros dormitorios, en otros lugares. Ven como si nunca te
hubiera ocurrido nada. Nunca digas que me amas hasta el dia en que me lo
hayas demostrado.

—¢Y como voy a demostrarlo?

—Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer.

El laberinto. Encuentra el camino que lo cruza y conseguiras tu mayor
deseo. Fracasa, y deambularas para siempre entre esos muros implacables.
¢Es esa la prueba? Ya dije que en Louise habia algo mas que una pizca de
gotico. Parecia decidida a que la consiguiera cruzando la marafia de mi
propio pasado. En aquella buhardilla habia una copia del cuadro de Burne-
Jones titulado EI amor y el peregrino. Un angel que viste ropa limpia lleva de
la mano a un viajero cansado y con los pies doloridos. El viajero viste de
negro y su capa todavia esta enganchada en la densa espesura espinosa de la
que ambos acaban de salir. ;Me guiaria asi Louise? ;Queria yo que me
guiaran? Ella tenia razon, yo no habia pensado en la enormidad de todo.

Tenia una excusa: estaba pensando en Jacqueline.

Cuando sali de la casa de Louise y cogi el autobus del zoo llovia. El autobus
estaba lleno de mujeres y nifios. Mujeres ajetreadas y cansadas calmando a

nifios malhumorados y excitables. Un nifio le habia metido a la fuerza la



cabeza a su hermano en la cartera, tirando todos los libros al suelo de caucho
y enfureciendo a su madre, joven y bonita, hasta ponerla al borde del
asesinato. ¢Por qué no se incluye todo este trabajo en el producto nacional
bruto? «Porque no sabemos como cuantificarlo», dicen los economistas.
Deberian coger un autobus.

Me bajé en la entrada principal de la casa de fieras. El chico de la taquilla
estaba aburrido y solo. Habia apoyado los pies en el torniquete, y el viento
hiimedo entraba por la ventanilla salpicando su televisor en miniatura. No me
mir6 cuando me agaché buscando refugio bajo un elefante de plastico.

—FElzoocierradentrodediezminutos —dijo misteriosamente—.
Prohibidalaentradaapartirdelascinco.

El suefio de una secretaria: «Prohibida la entrada a partir de las cinco». Eso
me divirtié durante dos segundos, y entonces vi a Jacqueline acercandose a
las puertas, con la boina calada para protegerse de la lluvia. Llevaba una
bolsa llena de comida, y unos puerros asomaban por el costado.

—...enasnoches, carifio —dijo el chico sin mover los labios.

No me habia visto. Quise esconderme detras del elefante de plastico, saltar
sobre ella y decir: «Vamos a cenar».

A menudo me acosan semejantes tonterias romanticas. L.as uso como
salida en situaciones reales. ;Quién diablos querria ir a cenar a las cinco y
media de la tarde? ¢Quién querria dar un sexy paseo bajo la lluvia junto a
miles de trabajadores que vuelven a casa, todos ellos, como tu, llevando una
bolsa llena de comida?

«Aférrate a eso —me dije—. Sigue.»

—Jacqueline. —Sonaba como alguien del Departamento de Investigacion
Criminal.

Volvié la cabeza, sonrisas y placer, me dio la bolsa y se arrebujo en la

gabardina. Echo a andar hacia su coche contandome como le habia ido el dia,



habia tenido que cuidar a un wallaby, ;sabia yo que el zoo los usaba en
experimentos animales? El zoo los decapitaba vivos. En interés de la ciencia.

—Pero no en interés de los wallabis.

—No —dijo ella—. ¢Y por qué tienen que sufrir? Td no me cortarias la
cabeza, jverdad?

La miré con horror. Estaba bromeando, pero no sonaba a chiste.

—Vamos a tomar un café y un pedazo de pastel. —La cogi del brazo y nos
alejamos del aparcamiento en direccién a un salén de té de ambiente familiar
donde solian atender a las riadas que salian. Era agradable cuando no estaba
lleno de visitantes, y aquel dia no habia visitantes. Los animales deben de
rezar para que llueva.

—FEs raro que vengas a recogerme —dijo ella.

—No.

—:Hay algo que celebrar?

—No.

La condensacion hacia que los cristales chorrearan. Ya nada estaba claro.

—¢Es Louise?

Asenti, retorciendo el tenedor de postre entre los dedos, apretando las
rodillas contra la parte inferior del tablero de aquella mesa propia de una casa
de mufiecas. No habia proporcién en nada. Mi voz parecia demasiado alta,
Jacqueline demasiado pequefia, la mujer que servia donuts con eficiencia
mecanica aparco el pecho en el mostrador de cristal y amenaz6 con romperlo
a base de fuerza mamaria. Y entonces volcaria todos los pasteles rellenos de
chocolate y con un gran plop ahogaria en crema a sus incautos clientes. Mi
madre siempre decia que yo acabaria pringada.

—La estas viendo?

Irritacion desde las tripas a la garganta. Quise grufiir como un perro. Como

lo que soy.



«Claro que la estoy viendo. Veo su cara en cada valla publicitaria, en las
monedas que llevo en el bolsillo. La veo cuando te miro. L.a veo cuando no te
miro.»

No dije nada de eso, mascullé algo parecido a si, como siempre, pero las
cosas han cambiado. LAS COSAS HAN CAMBIADO, vaya un comentario gilipollas,
yo habia cambiado las cosas. Las cosas no cambian, no son como estaciones
moviéndose en una ronda diurna. La gente cambia las cosas. Hay victimas
del cambio, pero no victimas de las cosas. ;Por qué me confabulo con el uso
erroneo del lenguaje? No puedo facilitarle a Jacqueline las cosas, lo ponga
como lo ponga. Puedo hacerlas un poco mas faciles para mi y supongo que
eso es lo que estoy haciendo.

—Crel que ta habias cambiado —dijo.

—Lo he hecho, ese es el problema, ;no crees?

—Crei que habias cambiado antes. Me dijiste que no volverias a hacer
esto. Me dijiste que querias una vida distinta. Es facil hacerme dafio.

Lo que dice es cierto. Crei de verdad que podria salir de casa con el
periodico de la mafiana y volver para las noticias de las seis de la tarde. No le
habia mentido a Jacqueline, pero parece que yo me habia mentido.

—No estoy divirtiéendome por ahi otra vez, Jacqueline.

—Entonces, ;qué haces?

Buena pregunta. Ojala tuviera el espiritu vigilante que me haria falta para
interpretar mis actos con simples palabras. Me gustaria acercarme a ti con
toda la confianza de un programador de ordenadores, con la certeza de que
encontrariamos las respuestas si hiciésemos las preguntas adecuadas. ;Por
qué no me atengo a mi plan? Qué estipido suena decir que no lo sé y
encogerme de hombros y comportarme como cualquier idiota que se ha
enamorado y no sabe explicarlo. Tengo un monton de practica, deberia ser

capaz de explicarlo. Y la unica palabra que se me ocurre es Louise.



Jacqueline, vulnerable bajo las luces de nedn del salon de té, coge la taza
con ambas manos en busca de calor pero se quema. Derrama el té en el plato
y, al tratar de secarlo con una inadecuada servilleta, tira el pastel al suelo. En
silencio, pero con mirada de aguila, el Seno se agacha a limpiarlo. Ya ha
visto otras veces esta escena y no le interesa, solo quiere cerrar en un cuarto
de hora. Se retira detras del mostrador y enciende la radio.

Jacqueline se limpio las gafas.

—¢Qué vas a hacer?

—Fso tenemos que decidirlo tanto ti como yo. Es cosa de dos.

—Quieres decir que hablaremos de esto y que luego tt haras lo que quieras
de todos modos.

—No sé qué quiero.

Asintio y se levantd para irse. Cuando encontré el cambio y le pagué a
nuestra anfitriona, Jacqueline estaba en algun lugar de la calle, yendo hacia su
coche, pensé.

Corri para alcanzarla, pero al llegar al aparcamiento del zoo lo encontré
cerrado. Agarré la tela metalica y sacudi inttilmente el pulido candado.
Aquella lluviosa noche de mayo, mas propia de febrero que de una dulce
primavera, deberia haber sido suave y luminosa, pero una hilera de farolas
cansadas reflejaban la lluvia y absorbian la luz. E1 Mini de Jacqueline estaba
solo en un rincon del desolado corral. Aquel tiempo perdido y triste era
ridiculo.

Atravesé un pequefio parque y me senté en un banco mojado debajo de un
sauce lloron. Llevaba unos pantalones cortos y anchos, que con aquel tiempo
parecian propios de una campaiia de reclutamiento para los boy scouts. Pero
no soy un boy scout y nunca lo he sido. Los envidio: saben exactamente qué
es una buena accion.

Frente a mi, las tranquilas y elegantes casas construidas en el parque



mostraban unas ventanas amarillas y otras negras. Una figura corrio las
cortinas, alguien abrio la puerta delantera, oi musica durante un momento.
Qué vidas tan sanas y sensatas. ¢ Yacia aquella gente despierta por la noche,
ocultando su corazén mientras entregaban su cuerpo? ;Se desesperaba en
silencio la mujer de la ventana mientras el reloj la empujaba hacia la hora de
acostarse? ;Ama a su marido? ;Lo desea? Cuando él ve desnudarse a su
mujer, ;qué siente? ;Hay en otra casa alguien a quien desea tanto como
deseaba a su esposa?

En las ferias habia una maquina tragaperras llamada «Lo que vio el
mayordomo». Pegabas el ojo a un visor tapado, echabas la moneda y de
inmediato un grupo de bailarinas empezaba a agitar las faldas y a guifiar el
o0jo. Se quitaban poco a poco la mayor parte de la ropa, pero si querias ver el
golpe de gracia tenias que meter otra moneda antes de que la mano blanca del
mayordomo corriese un discreto velo. El encanto del juego, aparte de lo mas
obvio, era la ilusion de profundidad. Estaba hecho para que te sintieras como
un dandi en un cabaret, por supuesto en el mejor asiento. Se veian filas de
asientos de terciopelo y un calavera con el pelo lleno de brillantina. Era
maravilloso, de tan pueril y picaro. Siempre me senti culpable, pero era un
calido estremecimiento de culpa, no el horrible peso del pecado. Aquellos
dias me dieron alma de miron, aunque sin exagerar. Me gusta pasar junto a
ventanas desnudas y echar una ojeada a la vida que hay dentro.

Ninguna pelicula muda se rodd en color, pero las imagenes a través de una
ventana son justamente eso. Todo se mueve con una extrafia animacion de
mecanismo de relojeria. ;Por qué levanta ese hombre los brazos? Las manos
de la muchacha se mueven sobre el piano sin producir sonido alguno. Solo
una pulgada de cristal me separa del silencioso mundo donde no existo. Ellos
no saben que estoy ahi, pero he empezado a conocerlos tan bien como

cualquier miembro de la familia. Mas aun, puesto que mueven los labios



como si hicieran pucheros en una pecera, yo escribo el guion y puedo poner
palabras en su boca. Una vez tuve una novia con la que jugaba a eso:
recorriamos las casas elegantes cuando no teniamos un penique inventando
historias sobre la gente bien bajo la luz de las lamparas.

Se llamaba Catherine, y queria ser escritora. Decia que inventar pequefios
guiones para aquellos inocentes personajes era una buena manera de ejercitar
su imaginacion. Yo no quiero escribir, pero no me importaba llevarle el
cuaderno de notas. Durante aquellas noches oscuras pensé que las peliculas
son un tremendo fraude. En la vida real, abandonados a sus propios recursos,
sobre todo pasadas las siete de la tarde, los seres humanos apenas se mueven.
A veces me embargaba el panico y le decia a Catherine que teniamos que
llamar a una ambulancia.

—Nadie puede estar quieto en un sillon tanto tiempo —decia yo—. Debe
de estar muerta. Mirala, ya ha empezado el rigor mortis, ni siquiera parpadea.

Luego ibamos a un cine de arte y ensayo a ver una pelicula de Chabrol o
de Renoir y los actores se pasaban la pelicula entera entrando y saliendo a
todo correr de uno u otro dormitorio, disparandose mutuamente Yy
divorcidndose. Qué agotamiento. Los franceses no paran de decir que son la
reserva intelectual, pero para ser un pais de pensadores corren un monton de
aca para alla. Se supone que pensar es una ocupacion sedentaria. Meten mas
accion en una pelicula artistica que los norteamericanos en una docena de
peliculas de Clint Eastwood. Jules et Jim es una pelicula de accion.

Qué felices éramos en aquellas lluviosas y despreocupadas noches. Como
el doctor Watson y Sherlock Holmes. Yo sabia cual era mi lugar. Y entonces
Catherine me dijo que se iba. No queria hacerlo, pero pensaba que un escritor
no es buena compaiiia.

—Solo es cuestion de tiempo —dijo—, hasta que me convierta en una

alcohdlica y me olvide de cocinar.



Sugeri que esperasemos e intentaramos evitarlo. Sacudid tristemente la
cabeza y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Comprate un perro.

Por supuesto, aquello fue terrible para mi. Me gustaban nuestros
vagabundeos nocturnos, la breve pausa en la cafeteria, caer en la misma cama
al amanecer.

—:Hay algo que pueda hacer por ti antes de que te vayas? —pregunté.

—Si —contesto—. ¢Sabes por qué Henry Miller dijo «Escribo con la
polla»?

—Porque era cierto. Cuando murié lo unico que encontraron entre sus
piernas fue un boligrafo.

—Te lo estas inventando.

¢Si?

Estaba en un banco, sonriendo, y el agua me empapaba hasta los huesos. No
era feliz, pero el poder de la memoria es tal que puede desplazar a la realidad
durante algun tiempo. ¢O es que la memoria es el sitio mas real? Me levanté
y me escurri las perneras de los pantalones. Era de noche, el parque
pertenecia a otra gente cuando se hacia de noche, y yo no formaba parte de
ellos. Mejor volver a casa y encontrar a Jacqueline.

Cuando llegué, la puerta estaba cerrada. Intenté entrar, pero estaba puesta
la cadena. Grité y golpeé. Al final se abri6 el buzén y salié una nota. Decia
VETE. Encontré un boligrafo y escribi por detras: ESTA ES M1 CASA. Como
temia, no hubo respuesta. Por segunda vez en un dia, fui a parar a casa de
Louise.

—Esta noche dormiremos en otra cama —dijo llenando el bafio de nubes
de vapor y aceites de incienso—. Voy a calentar la habitacion, y tu quédate

en la bafiera y bébete el chocolate. ; De acuerdo, mi principe encantado?



Si, con o sin beso de princesa. Qué tierno es esto, y qué inverosimil.
Jacqueline tenia que saber que yo vendria aqui. ;Por qué lo ha hecho? No se
habran puesto de acuerdo las dos para castigarme, ;verdad? Igual me he
muerto y este es el Juicio Final. Pero con Juicio o sin él no puedo volver con
Jacqueline. Pase lo que pase aqui, y no abrigo grandes esperanzas, sabia que
me separaria de ella de un modo demasiado radical para arreglarlo. En el
parque, bajo la lluvia, habia reconocido una cosa al menos: que Louise era la
mujer que yo queria, aunque no pudiera conseguirla. Tenia que admitir que
nunca habia querido a Jacqueline, simplemente tenia, mas o menos, la forma
adecuada para encajar durante cierto tiempo.

El acoplamiento molecular es un serio desafio para los bioquimicos. Hay
muchas maneras de agrupar moléculas, pero solo unas pocas yuxtaposiciones
las acercan lo suficiente entre si para permitir la union. En el campo
molecular, el significado del éxito puede ser descubrir qué estructura
sintética, qué sustancia quimica se unira, por ejemplo, a la forma de la
proteina en una célula tumorosa. Si logras hacer este rompecabezas de alto
riesgo, puede que hayas encontrado una cura para el carcinoma. Pero las
moléculas y los seres humanos de los que forman parte existen en un
universo de posibilidad. Nos tocamos unos a otros, nos unimos y separamos,
nos alejamos a la deriva empujados por campos de fuerza que no
entendemos. Acoplarme a Louise puede que cure un corazon herido, pero

también puede ser un experimento de costes ruinosos.

Me puse la aspera bata de bafio que Louise habia dejado para mi. Tenia la
esperanza de que no fuera de Elgin. En las empresas funerarias solian
engafiar a la gente: mientras preparaban al fallecido para la tumba, el
embalsamador y sus chicos se probaban la ropa de cualquiera que llegase a la

capilla del eterno descanso con un buen traje. Aquel a quien le sentaba mejor



la ropa daba un chelin por ella; es decir, ponia el chelin en la caja de
donativos para los Pobres y le quitaba la vestimenta al muerto. Por supuesto,
le dejaban el traje puesto durante el velatorio, pero en cuanto llegaba la hora
de atornillar la tapa del ataid, uno de los chicos le arrancaba la ropa al
desafortunado y lo tapaba con una mortaja barata. Si yo iba a asestarle a
Elgin una pufialada por la espalda, no queria hacerlo con una de sus batas.

—FEs mia —dijo Louise cuando subi al piso de arriba—. No te preocupes.

—¢:Como te has dado cuenta?

—¢Recuerdas cuando nos pill6 aquel terrible chaparron al volver a tu casa?
Jacqueline insistio en que me desnudara y me dio su bata. Fue muy amable,
pero yo me moria por ponerme la tuya. Queria olerte.

—¢Y yo me puse mi bata?

—Si. Era todavia mas tentador.

Habia encendido el fuego en la habitacién con la cama que llamaba
auxiliar para damas. Casi nadie tiene ya chimeneas; Louise no tenia
calefaccion central. Dijo que Elgin se quejaba todos los inviernos, aunque era
ella y no él quien compraba el petroleo y atizaba las llamas.

—La verdad es que él no quiere vivir asi —dijo, refiriéndose a la austera
magnificencia de su hogar conyugal—. Seria mucho mas feliz en una casa de
los afios treinta de imitacién Tudor con aire caliente bajo el suelo.

—FEntonces, ;por qué sigue aqui?

—Porque es mucho mas original.

—¢Te gusta a ti?

—Yo he hecho esta casa. —Hizo una pausa—. Lo unico que Elgin ha
hecho es poner dinero en ella.

—Lo desprecias, ¢verdad?

—No, no lo desprecio. Me ha decepcionado.

Elgin habia sido un brillante aspirante a médico. Trabajaba mucho,



aprendia bien. Era innovador y se preocupaba por todo. Durante sus primeros
afos en el hospital, cuando Louise lo mantenia econémicamente y pagaba
todas las facturas que acumulaban en su modesta vida compartida, Elgin
estaba decidido a hacer méritos y trabajar en el Tercer Mundo. Sentia
absoluto desprecio por lo que llamaba «el camino de la consulta», en el que
los jovenes de cierta posicion sudaban la menor tinta de hospital posible y
subian peldafios hacia cosas mas faciles y mejores. En medicina habia un
camino rapido. En él encontrabas a muy pocas mujeres, era la ruta reconocida
para el médico de carrera.

—¢Y qué paso?

—A la madre de Elgin le diagnosticaron un cancer.

Sarah se puso enferma en Stamford Hill. Siempre se levantaba a las cinco
de la mafiana, rezaba y encendia las velas, y se ponia manos a la obra:
preparaba la comida del dia y planchaba las camisas blancas de Esau. A esas
horas llevaba un pafiuelo atado a la cabeza, y solo se ponia la larga peluca
negra momentos antes de las siete, cuando bajaba su marido. Desayunaban,
subian juntos al coche y conducian las tres millas que les separaban de la
tienda. Sarah fregaba el suelo y quitaba el polvo del mostrador mientras Esau
se ponia la bata blanca sobre el chal de los rezos y movia las cajas de carton
en la trastienda. No puede decirse que abrieran la tienda a las nueve; mas bien
quitaban el candado de la puerta. Sarah vendia cepillos de dientes y pastillas.
Esau empaquetaba medicinas. Llevaban haciendo eso cincuenta afios.

La tienda no habia cambiado. El mostrador de caoba y las vitrinas estaban
en el mismo sitio desde antes de la guerra, antes de que Esau y Sarah
firmasen un traspaso de sesenta afios que los acompariara hasta la vejez. A un
lado de la tienda, el zapatero se habia convertido en una tienda de
ultramarinos que se habia convertido en una tienda de delicatessen que se

habia convertido en la Kosher Kebab House. Al otro lado, la lavanderia se



habia convertido en una tintoreria. Todavia estaba a cargo de los hijos de sus
amigos, los Shiffy.

—Tu chico —le dijo Shiffy a Esau— es médico. Lo vi en el periddico.
Podria ejercer aqui. Podrias ampliar el negocio.

—Tengo setenta y dos afios —dijo Esau.

—Setenta y dos, ¢eh? Piensa en Abraham, en Isaac, en Matusalén.
Novecientos sesenta y nueve. Entonces tendras tiempo de preocuparte de la
edad.

—Se ha casado con una shiksa.

—Todos cometemos errores. Mira a Adan.

Esau no le dijo a Shiffy que no habia vuelto a tener noticias de Elgin. Ni
esperaba volver a tenerlas. Dos semanas después, cuando Sarah estaba en el
hospital y el dolor no la dejaba hablar, Esau marco el nimero de Elgin en su
viejo teléfono de baquelita. Nunca se habia molestado en comprar otro
modelo. Los hijos de Dios no necesitaban el progreso.

Elgin aparecié de inmediato y habl6 con el médico antes de ver a su padre,
que permanecia a la cabecera de la cama. El médico dijo que no habia
esperanzas. Sarah tenia cancer de huesos y no podia sobrevivir. El médico
dijo que debia de haber sufrido dolores durante afios. Desmoronandose
despacio, polvo al polvo.

—¢:Lo sabe mi padre?

—En cierto modo. —FEI] médico estaba muy ocupado y tenia que seguir. Le
dio sus notas a Elgin y lo dejo en un despacho bajo una lampara con la
bombilla fundida.

Sarah muri6. Elgin fue al funeral y después llevé a su padre de regreso a la
tienda. Esau manose6 con torpeza las llaves y abrio la pesada puerta. En la
cristalera todavia se veian las letras doradas que una vez anunciaran el éxito

de Esau. El arco superior decia ROSENTHAL, y el inferior FARMACEUTICO. Los



afos y los cambios de tiempo habian maltratado el letrero, y aunque atin se
leia ROSENTHAL, abajo decia ETICO.

A FElgin, que seguia a su padre, el olor le hizo sentir nauseas. Era el olor de
su infancia, formaldehido y pastillas de menta. Era el olor de los deberes
detras del mostrador. Las largas noches esperando a que sus padres lo
llevaran a casa. A veces se quedaba dormido con sus calcetines grises y el
pantalon corto, con la cabeza sobre una tabla de logaritmos, y entonces Esau
lo cogia en brazos y lo llevaba al coche. Recordaba la ternura de su padre
solo a través de una marafia de suefios y somnolencia. Esau era duro con el
chico, pero cuando lo veia dormido sobre la mesa, con las delgadas piernas
colgando de la silla, se llenaba de amor y le susurraba al oido cosas sobre los
lirios del valle y la Tierra Prometida.

Todo aquello rode6 a Elgin mientras miraba como su padre colgaba
lentamente el abrigo en el perchero y metia los brazos en las mangas del
uniforme de farmacéutico. Los movimientos cotidianos parecian consolarlo;
en vez de mirar a Elgin, saco el libro de pedidos y se sent6 a examinarlo
murmurando. Al cabo de un rato, Elgin tosié y dijo que tenia que irse. Su
padre asinti6 sin hablar.

—:Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntd Elgin, sin desear una
respuesta.

—:Puedes decirme por qué ha muerto tu madre?

Elgin se aclar¢ la garganta. de nuevo. Estaba desesperado.

—Padre, madre era vieja, no tenia fuerzas para ponerse mejor.

La cabeza de Esau se columpi6 arriba y abajo, arriba y abajo.

—Fra la voluntad de Dios. El Sefior nos lo da y el Senor nos lo quita.
¢ Cuantas veces he dicho eso hoy?

Se hizo otro largo silencio. Elgin tosio.

—Tengo que irme.



Esau rode6 el mostrador arrastrando los pies y hurg6 en un bote grande y
descolorido.

Le dio a su hijo una bolsa de papel de estraza llena de pastillas.

—Tienes tos, hijo. L1évate esto.

Elgin se meti6 la bolsa en el bolsillo de la gabardina y se fue. Se alejo lo
mas deprisa que pudo del barrio judio, y cuando lleg6 a una calle principal
paro un taxi. Antes de subir, tir6 la bolsa a la papelera de una parada de
autobus. Fue la ultima vez que vio a su padre.

Es cierto que, cuando empez0, Elgin no se dio cuenta de que su obsesivo
estudio del carcinoma le daria beneficios mas sustanciosos que a cualquiera
de sus pacientes. Usaba la simulacion por ordenador para imitar los efectos
de las células afectadas y su rapida multiplicacion. Comprendi6 que la terapia
genética era la mejor salida para un cuerpo sitiado por si mismo. Era una
medicina muy sexy. La terapia genética es un mundo fronterizo donde la
gente puede ganar nombre y fortuna. A Elgin lo cortej6 una compafiia
farmacéutica norteamericana que lo hizo desaparecer de la vista publica y lo
meti0 en un laboratorio. De todos modos, nunca le habian gustado los
hospitales.

—Flgin —dijo Louise— ya no puede poner una tirita en un corte en el
dedo, pero puede decirte todo lo que hay que saber sobre el cancer. Todo
salvo cual es la causa y como se cura.

—FEres un poco cinica, ;no? —dije.

—A Elgin no le importa la gente. Nunca ve a nadie. No ha entrado en una
sala de enfermos terminales en diez afios. Se sienta en un laboratorio suizo de
millones de libras durante seis meses y mira fijamente el ordenador. Quiere
hacer el gran descubrimiento. Conseguir el Nobel.

—ILa ambicion no tiene nada de malo.

Ella se echo a reir.



—Flgin tiene mucho de malo.

Me pregunté si yo podria responder a las expectativas de Louise.

Nos acostamos y segui con el dedo el arco de sus labios. Tenia la nariz fina
y recta, severa y exigente.

La boca contradecia a la nariz, no por falta de seriedad, sino por sensual.
Era llena, de volumen lascivo, con un toque de crueldad. La nariz y la boca,
en combinacion, producian un extrafio efecto de sexualidad ascética. En la
imagen habia discernimiento y deseo. Louise era un cardenal romano, casto
salvo por el perfecto nifio de coro.

A finales del siglo xx, ahora que el sexo revela en vez de ocultar, no tienen

cabida los gustos de Louise. A ella le gustaba el estimulo de la sugerencia.
Encontraba el placer en la excitacion lenta y segura, un juego entre iguales
que no siempre deciden comportarse como iguales. No era del tipo D. H.
Lawrence; nadie podia poseer a Louise con inevitabilidad animal. Habia que
comprometer toda su persona. Su mente, su corazon, su alma y su cuerpo
solo podian estar presentes como dos parejas de gemelos. Nadie podia
dividirla. Preferia el celibato a que la montaran.

Elgin y Louise ya no hacian el amor. Ella se la chupaba de vez en cuando
pero se negaba a tenerlo dentro. Elgin aceptaba que eso era parte del pacto y
Louise sabia que €l iba con prostitutas. Sus inclinaciones, incluso en un
matrimonio mas tradicional, lo habrian hecho inevitable. Su ultima aficion
era coger un avion a Escocia y sumergirse en un bafio de porridge mientras
una pareja de geishas celtas con guantes de goma jugaban con su polla.

—Nunca se desnuda delante de extrafios —dijo Louise—. Soy la unica
persona, ademas de su madre, que lo ha visto desnudo.

—¢Por qué sigues con é1?

—Fra un buen amigo, antes de empezar a trabajar incansablemente. Habria



sido lo bastante feliz para quedarme a su lado y vivir mi propia vida, pero
ocurri6 algo.

—:Qué?

—Te vi en el parque. Mucho tiempo antes de que nos conociéramos.

Queria interrogarla. El corazéon me latia demasiado deprisa y sentia una
mezcla de debilidad y agotamiento, como cuando bebo sin haber comido. No
habria sido capaz de aguantar lo que Louise tuviera que decirme, fuera lo que
fuese. Me tumbé de espaldas y miré las sombras que proyectaba el fuego.
Habia una palmera en la habitacion, y el tamafio de las hojas reflejadas era
enorme, grotesco. Aquel no era un espacio casero y domesticado.

En las horas que siguieron, mientras me despertaba y me volvia a dormir
con una leve fiebre provocada por la pasion y la angustia, la pequefia
habitacion parecio llenarse de fantasmas. Habia siluetas en las ventanas,
mirando a través de las cortinas de muselina, hablando entre si en voz baja.
Un hombre se calentaba junto al hogar. No habia muebles, aparte de la cama,
y la cama levitaba. Nos rodeaban manos y rostros que se movian y se
entremezclaban, unas veces surgiendo con nitidez, grandes y vaporosos, para
luego desaparecer como las burbujas que hacen los nifios. Las siluetas
cobraban formas que reconocia: Inge, Catherine, Bathsheba, Jacqueline. Y
otras de las que Louise no sabia nada. Se acercaban demasiado, me metian
los dedos en la boca, en la nariz, me abrian los parpados. Me acusaban de
mentiras y traicion. Abri la boca para hablar pero no tenia lengua, solo un
agujero calcinado. Creo que entonces grité, porque me encontré en los brazos
de Louise y ella se inclinaba sobre mi, me acariciaba la frente, aliviandome.

susurrandome: «Nunca dejaré que te vayas».

¢Como entraria en mi casa? A la mafana siguiente llamé al zoo y pregunté

por Jacqueline. Me dijeron que no habia ido a trabajar. Yo atin tenia un poco



de fiebre y llevaba unos pantalones cortos, pero pensé que era mejor
intentarlo y poner las cosas en claro lo antes posible. La tnica salida era

atravesar el camino.









Louise me dejo su coche. Cuando llegué a casa las cortinas seguian
corridas, pero la cadena no estaba echada. La abri con precaucion. Temia que
Jacqueline se arrojara sobre mi con la picadora de carne. La llamé desde la
entrada. No hubo respuesta. En el sentido estricto de la palabra, Jacqueline no
vivia conmigo. Tenia su propia habitacion en una casa compartida. Guardaba
algunas cosas en mi casa, y por lo que alcanzaba a ver, ya no estaban. El
abrigo no colgaba detras de la puerta, ni habia un sombrero o guantes en el
perchero. Fui al dormitorio. Lo encontré destrozado. Cualquier cosa que
Jacqueline hubiera hecho la noche anterior, no habia tenido tiempo de dormir.
La habitacion parecia un gallinero. Habia plumas por todas partes. Las
almohadas estaban rajadas, el edredon destripado y vacio. Habia arrancado
los cajones tirando el contenido aqui y alla como cualquier buen ladron. El
aturdimiento no me dejaba asimilar aquello: me incliné, cogi una camiseta y
la dejé caer otra vez. Tendria que convertirla en un trapo para el polvo,
porque habia un agujero recortado en el centro. Retrocedi hasta la sala.
Estaba en mejores condiciones, no habia plumas ni nada roto, solo que todo
habia desaparecido. La mesa, las sillas, el estéreo, los jarrones y los cuadros,
las copas, botellas, espejos y lamparas. Era bienaventuradamente zen. Habia
dejado un ramo de flores en mitad del suelo. Tal vez no le cabian en el coche.
Su coche. Su coche se habia quedado encerrado como un cémplice. ; Cémo
se habia llevado mis cosas?

Fui a orinar. Pensé que era una idea sensata, siempre que la taza del vater
siguiera en su sitio. Seguia, pero sin tapadera. El cuarto de bafio parecia haber
sido blanco de un fontanero sadico y depravado. Los grifos estaban torcidos
hacia un lado, habia una llave inglesa colgando de la tuberia del agua
caliente, donde alguien habia hecho lo que habia podido para cortarme el
agua. Las paredes estaban cubiertas de rotulador grueso. Era la letra de

Jacqueline. Habia una larga lista de sus cualidades sobre la bafiera. Y una



larga lista de mis defectos encima del lavabo. En el techo, como un friso de
acid house, estaba el nombre de Jacqueline una y otra vez. Jacqueline
chocando con Jacqueline. Una interminable clonacion de Jacquelines en tinta
negra. Me fui a orinar en la cafetera. A ella no le gustaba el café. Mirando
con ojos legafiosos la puerta del cuarto de bafio vi que estaba embadurnada de
MIERDA. La palabra y la materia. Eso explicaba el olor.

El gusano en el capullo. Si, la mayoria de los capullos tienen gusanos, pero
;qué pasa con los que se vuelven contra ti? Crei que Jacqueline se alejaria
reptando tan silenciosamente como habia reptado hacia mi.

Las viejas y sabias manos que abogan por un camino sensato, no
demasiada pasion, no demasiado sexo, mucha verdura y a la cama temprano,
no reconocen que este sea un final posible. En su mundo prevalecen los
buenos modales y el sentido comtin. No se imaginan que elegir con sensatez
es ponerse bajo los pies una bomba de relojeria. No se imaginan que eres
fruta lo bastante madura para que la cojan, que esperas tu oportunidad para
vivir. No piensan en el destrozo que provoca una vida que revienta. No esta
en su reglamento, aunque ocurra una y otra vez. Sienta la cabeza, pon los pies
en el suelo. Es una buena chica, es un buen chico. La causa de los problemas
son los clichés.

Me tumbé en el duro suelo de madera de mi nueva sala zen a contemplar
una arafia que tejia su tela. Ciega naturaleza. Homo sapiens. Al contrario que
Roberto I de Escocia yo no tenia a mano revelaciones ingeniosas, solo una
enorme tristeza. No soy del tipo que puede sustituir amor por conveniencia o
pasion por ligues. No quiero zapatillas en casa y zapatos de baile en un
pequefio estudio a la vuelta de la esquina. Asi se hace, ;no? Empaqueta tu
vida con eficiencia de supermercado, no mezcles el corazon con el higado.

Yo nunca he sido las zapatillas; nunca me he sentado en casa creyendo

desesperadamente en otra reunion en la oficina hasta altas horas; ni me he ido



a la cama a las once, fingiendo dormir, con las orejas enhiestas como un
perro guardian esperando oir llegar el coche. No he estirado la mano para
mirar el reloj ni he sentido el peso frio de esas horas perdidas haciéndome
tictac en el estdbmago.

He sido muchas veces los zapatos de baile, y como han querido jugar esas
mujeres. Viernes por la noche, una conferencia de fin de semana. Si, en mi
casa. Fuera traje, piernas separadas, manos que tiran de mi hacia abajo, una
pausa para champan y queso inglés. Y mientras hacemos eso alguien esta
asomado a la ventana mirando los cambios del tiempo. Vigilando el reloj,
vigilando el teléfono, dijo que llamaria cuando acabara la ultima sesién. Y
llama. Se aparta de mi cuerpo y marca el nimero con el receptor apoyado en
el pecho. Esta humeda de sexo y sudor. «Hola, carifio, bien, esta lloviendo.»
Apaga las luces. Estamos fuera del tiempo. Al borde de un agujero negro, y
no podemos ir ni hacia delante ni hacia atras. Los fisicos especulan sobre qué
pasaria si pudiéramos situarnos en los lados del crater de un agujero asi.
Parece que, debido a las peculiaridades del acontecimiento, podriamos mirar
pasar la historia sin que nosotros mismos fuésemos historia jamas.
Estariamos atrapados observando eternamente sin nadie a quien contarselo. A
lo mejor ahi es donde esta Dios, y entonces Dios tiene que entender las
condiciones de la infidelidad.

No te muevas. No podemos movernos, langostas prisioneras en el acuario
de un restaurante. Estos son los confines de la vida que compartimos, esta
habitacion, esta cama. Este es el voluptuoso exilio libremente elegido. No nos
atrevemos a comer fuera, ;quién sabe a quién podriamos encontrar? Tenemos
que comprar comida de antemano con la astucia de un campesino ruso.
Tenemos que almacenarla para el dia, congelarla en el frigorifico, cocerla en
el horno. Temperaturas de caliente y frio, fuego y hielo, los extremos que

rigen nuestra vida.



No tomamos drogas, nos droga el peligro, donde vernos, donde hablar, qué
pasa cuando nos encontramos en publico. Creemos que nadie lo ha notado
pero siempre hay caras tras la cortina, ojos en la calle. No hay nada sobre lo
que murmurar, asi que murmuran sobre ti y sobre mi.

Sube la musica. Bailamos en un estrecho abrazo como una pareja de
homosexuales de los afios cincuenta. Si alguien llama a la puerta no
abriremos. Si tengo que abrir diré que ella es mi contable. No oimos nada
excepto la musica suave como vaselina lubricandonos por el suelo. La he
estado esperando toda la semana. Toda la semana ha sido una dictadura de
relojes y calendarios. Crei que llamaria el jueves para decir que no podia
venir, a veces pasa aunque solo nos vemos un fin de semana de cada cinco y
esas horas robadas a la salida de la oficina.

Ella arquea el cuerpo como un gato al desperezarse. Su cofio me roza la
cara como si fuera el morro de una potra a la puerta del cercado. Huele a mar.
Huele a las charcas entre las rocas de mi infancia. Y guarda en ellas una
estrella de mar. Me agacho para probar la sal, para acariciar el borde con los
dedos. Ella se abre y se cierra como una anémona marina. Y se llena cada dia
con nuevas mareas de anhelo.

El sol no quiere quedarse detras de la persiana. La habitacion se inunda de
una luz que forma olas en la alfombra. La alfombra que parecia tan respetable
en la tienda tiene ahora un color rojo harén. Me dijeron que era de color
borgonia.

Yace a contraluz, apoyando la espalda en una barra de luz. La luz se
descompone en colores bajo sus parpados. Ella quiere que la luz la penetre,
que allane las sombrias frialdades de su alma, donde nada le ha dado calor
durante mas veranos de los que es capaz de contar. Su marido se tumba sobre
ella como un alquitranado. Vadea en ella como si entrara en una ciénaga. Ella

lo ama y €l la ama. Siguen casados, ¢no?



El domingo, cuando ya se ha ido, puedo descorrer las cortinas, darle cuerda
al reloj y quitar los platos acumulados junto a la cama. Me hago la cena con
los restos y pienso que ella tomara la cena del domingo en casa, escuchando
el suave tictac del reloj y el sonido de las manos ocupadas preparandole la
bafiera. A su marido le dara pena, estara ojerosa, agotada. Pobre nenita, casi
no ha dormido. Acuéstala entre sus propias sabanas, eso es. Yo puedo llevar
las que hemos ensuciado a la lavanderia.

Cosas asi han empujado a los corazones heridos hacia las Jacquelines de
este mundo, pero las Jacquelines de este mundo empujan a cosas asi. ;INo hay

otro camino? ;La felicidad siempre es una componenda?

Solia leer revistas femeninas cuando iba al dentista. Su arcano mundo de
consejos sexuales y trampas para hombres me fascina. Las finas y satinadas
paginas me dicen que el modo de saber si tu marido tiene un lio es vigilar sus
calzoncillos y su colonia. Las revistas insisten en que cuando un hombre tiene
una amante quiere taparse la polla mas regiamente que antes. Y que quiere
cubrir sus huellas con una nueva locion para después del afeitado. No hay
duda de que las revistas saben lo que dicen. Ahi tenemos al sefior Perfecto,
cerrando furtivamente la puerta del bafio para probarse su nuevo paquete de
seis calzoncillos tipo pantalén corto (talla L). Sus leales slips blancos yacen
desechados en el suelo. El espejo del bafio esta colgado de manera que pueda
verse bien la cara, asi que para llegar a lo importante tiene que hacer
equilibrios en el borde la bafiera, sujetandose a la barra de la cortina. Eso esta
mejor, ahora lo que se ve es un anuncio de revista masculina, fina seda
abolsada en torno a un torso firme. Salta al suelo, satisfecho, y se palmea en
la cara todo un cubo de Hommage Homme. La sefiora Perfecta no se dara
cuenta, esta preparando un curry.

Si la sefiora Perfecta tiene un lio es mas dificil pillarla, dicen las revistas, y



saben de lo que hablan. Ella no se compra ropa nueva; de hecho, lo mas
probable es que se vista peor para que su marido la crea cuando le dice que
va a una clase nocturna de laid medieval. A no ser que tenga una carrera,
para ella sera muy dificil arreglarselas con los horarios, excepto por las
tardes. ¢Es esa la razon de que tantas mujeres elijan una carrera? ;Es esa la

razon de que Kinsey descubriese que tantas prefieren el sexo por la tarde?

Una vez tuve una novia que solo era capaz de alcanzar el orgasmo entre las
dos y las cinco de la tarde. Trabajaba en el Jardin Botanico de Oxford
cultivando ficus. Tratar de satisfacerla era bastante arriesgado, ya que en
cualquier momento un visitante con su entrada en regla podia necesitar
consejo sobre la Ficus elastica. Pero la pasiébn me empujaba e iba a verla en
los dias mas crudos del invierno, con el cuerpo embozado de la cabeza a los
pies, dando patadas al suelo para desprenderme de la nieve acumulada en las
botas, como un personaje de Anna Karenina.

Siempre me ha gustado Vronski, pero no creo en eso de llevar la literatura
a la vida. Judith estaba profundamente sumergida en Conrad. Se sentaba entre
los ficus leyendo EI corazon de las tinieblas. Lo mas erético que podia
decirle era: «Sefior Kurz..., ¢l muerto». Los soviéticos, dicen, sufren
muchisimo teniendo que envolverse en capas y capas de pieles cuando salen,
solo para tener que quitarse hasta las bragas cuando entran. Ese era mi
problema. Judith vivia en un eterno mundo-invernadero lleno de pantalones
cortos y camisetas. Yo tenia que llevar ropa de verano o arriesgarme a una
carrera a través del frio con la Unica ayuda de un abrigo tres cuartos. Una
tarde tranquila, después de follar sobre astillas de madera debajo de una vifia
trepadora, montamos una escena, me empujo fuera del invernadero y cerro la
puerta. Corri de una ventana a otra golpeando inttilmente los cristales. Estaba

nevando y yo solo llevaba a Mickey Mouse de una pieza.



—Si no me dejas entrar me moriré.

—Pues muérete.

Decidi que era demasiado joven para morir por congelacion. Corri por las
calles de vuelta a casa con toda la despreocupacion que pude. Un anciano
pensionista me dio cincuenta peniques de limosna y no me arrestaron.
Deberiamos agradecer los pequefios gestos de misericordia. Llamé por
teléfono a Judith para decirle que todo habia terminado y que me devolviera
mis cosas.

—Las he quemado —dijo.

Tal vez los bienes terrenales no son para mi. Quiza obstaculizan mi
desarrollo espiritual, y mi ser superior elige continuamente situaciones que
me libren de las cargas materiales. La idea me consuela, es un poco mejor
que pensar que soy gilipollas..., el culo de Judith. Lo guardo como un tesoro

en la memoria.

En el corazon de mi vanidad infantil, el rostro de Louise, las palabras de
Louise, «Nunca dejaré que te vayas». Esto era lo que yo temia, lo que habia
evitado en tantas relaciones inestables. Tengo adiccion a los seis primeros
meses. Las llamadas a medianoche, las explosiones de energia, la amada
como una pila nueva para todas esas células agotadas. Tras la ultima
flagelacion de Bathsheba me dije que no haria nada por el estilo nunca mas.
Sospechaba que tal vez me gustaba que me flagelasen, pero si asi era tenia
que aprender, al menos, a ponerme un segundo abrigo. Jacqueline era ese
abrigo. Ella amortiguaba mis sentidos. Con ella me olvidaba del sentimiento
para revolcarme en contento. ;Decis que el contento es un sentimiento?
¢Estais seguros de que no es una ausencia de sentimiento? Yo la comparo a
esa insensibilidad tan particular con la que sales del dentista. Ni con dolor ni

libre de él, bajo el efecto de una ligera droga. El contento es el lado positivo



de la resignacion. Tiene su atractivo, pero no sirve de nada llevar abrigo,
botas forradas y guantes si lo que el cuerpo quiere de verdad es estar
desnudo.

Nunca habia pensado en mis anteriores novias hasta que empecé a vivir
con Jacqueline. Nunca habia tenido tiempo. Con Jacqueline me embarqué en
una parodia del coronel aficionado a la caza, el tipo vestido de tweed con los
trofeos alineados y una docena de historias sobre cada uno de ellos. Me
sorprendi deseando una copita de jerez y un poquitin de coqueteo mental con
Inge, Catherine, Bathsheba, Judith, Estelle... Estelle, no he pensado en Estelle
desde hace afios. Tenia un negocio de chatarreria. iNo, no, no! No quiero
remontarme en el tiempo como una intriga de ciencia ficcion. ;Qué me
importa que Estelle tuviera un Rolls-Royce abollado con un asiento trasero
neumatico? Todavia recuerdo el olor del cuero.

El rostro de Louise. Bajo su intensa mirada arde el pasado. La amada como
acido nitrico. ;Acaso espero que Louise sea mi salvador? Un todopoderoso
que borra hazafias y entuertos dejando la tabla blanca y rasa. En Japon hacen
un bonito sustituto de la virginidad con la clara de un huevo. Durante
veinticuatro horas por lo menos se puede tener un himen nuevo. En Europa
siempre hemos preferido medio limén. No solo actiia como un tosco pesado,
sino que hace dificilisimo para el hombre mas persistente echar anclas en la
que parece ser la mas docil de las mujeres. Lo hermético pasa por nuevo; el
hombre cree que las profundidades de su joven esposa estan
satisfactoriamente selladas. Puede prometerse una zambullida pulgada a
pulgada.

Hacer trampas es facil. La infidelidad no es algo de lo que ir presumiendo.
Tomar prestado de la confianza que alguien ha puesto en ti no cuesta nada al

principio. Te sales con la tuya, y luego coges un poco mas y un poco mas



hasta que ya no queda nada que sacar. Curiosamente, deberias tener las
manos llenas de todo lo que has cogido, pero cuando las abres no hay nada.

Cuando digo «Voy a serte fiel», dibujo un lugar tranquilo fuera del alcance
de otros deseos. Nadie puede legislar el amor; no se le pueden dar 6rdenes, ni
engatusarlo para que se ponga a tu servicio. El amor pertenece a si mismo,
sordo a las suplicas, inmutable ante la violencia. E]1 amor no es una cosa que
se pueda negociar. El amor es lo tinico mas fuerte que el deseo, y la unica
razon justa para resistir la tentacion. Hay gente que dice que es posible cerrar
la puerta a la tentacion. Y los hay que piensan que los deseos extraviados
pueden expulsarse del corazon igual que echaron a los mercaderes del
templo. Quiza sea posible controlando los puntos débiles dia y noche, no
mires, no huelas, no suefies. El transporte blindado mas fiable, sancionado
por la Iglesia y aprobado por el Estado, es el matrimonio. Jura que no te
despegaras de €l o de ella y, de manera magica, eso es lo que pasara. El
adulterio tiene tanto que ver con la desilusion como con el sexo. El hechizo
no funciono. Pagaste todo aquel dinero, te comiste el pastel y no funciono.
No es culpa tuya, ¢verdad?

El matrimonio es el arma mas endeble contra el deseo. Es igual que
enfrentarse a una piton con un fusil de juguete. Un amigo mio, banquero y
muy rico, que habia viajado por todo el mundo, me dijo que se iba a casar.
Me sorprendid, porque sabia que durante afios habia estado obsesionado con
una bailarina que por justos y disparatados motivos particulares no queria
comprometerse. Al final él habia perdido la paciencia y habia elegido a una
chica agradable y solida que tenia una escuela de equitacion. Lo vi en su casa
el fin de semana antes de la boda. Me dijo lo serio que era respecto al
matrimonio, me dijo que habia leido el ritual eclesiastico y lo habia
encontrado muy hermoso. En sus confines presentia la felicidad. Justo en ese

momento sond el timbre de la puerta y firmo la factura de una camioneta



cargada de lirios blancos. Estaba colocandolos con entusiasmo por la casa y
hablandome de sus teorias sobre el amor, cuando soné otra vez el timbre de la
puerta y pago la factura de una caja de Veuve Clicquot y una enorme lata de
caviar. Habia puesto la mesa y me di cuenta de lo mucho que miraba el reloj.

—Cuando estemos casados —dijo—, no puedo imaginarme deseando a
otra mujer.

El timbre son6 por tercera vez. Era la bailarina. Habia ido a pasar el fin de
semana.

—Todavia no estoy casado —dijo él.

Cuando digo «Voy a serte fiel», debo decirlo en serio y a pesar de las
formalidades, en lugar de las formalidades. Si cometo adulterio en mi
corazon te pierdo un poco. La luminosa vision de tu rostro se desdibuja.
Puede que una o dos veces no me dé cuenta, que sienta el orgullo de haber
disfrutado de esas excursiones carnales del modo mas cerebral. Sin embargo,
habré embotado el afilado pedernal que hace saltar chispas entre nosotros,

nuestro mutuo deseo sobre todo lo demas.

King Kong. El gigantesco gorila esta en lo alto del edificio del Empire State
sosteniendo a Fay Wray en la palma de la mano. Han enviado una bandada de
aviones para herir al monstruo, pero él las barre en el aire como si fueran
moscas. Un biplano de dos asientos con la palabra cAsaDOS en el costado
apenas puede hacerle un arafiazo a la bestia presa del deseo. Seguiras sin
poder pegar ojo en la cama por la noche, dandole vueltas y vueltas al anillo
de boda.

Quiero hacer algo diferente con Louise. Quiero las vacaciones y el regreso
a casa al mismo tiempo. Para mi ella es el filo y la excitacion, pero tengo que
seguir creyéndolo dentro de seis meses. Mi reloj circadiano, que me duerme

por la noche y me despierta por la mafiana en turnos regulares de veinticuatro



horas, tiene un arco mayor que parece fijado en veinticuatro semanas. Puedo
ignorarlo, lo he conseguido otras veces, pero no puedo pararlo. Con
Bathsheba, mi amor mas largo, tres afios, engafié al leal tictac. Ella estaba tan
poco alli que aunque ocupaba un amplio periodo de tiempo, casi no llenaba
mis dias. Puede que ese fuera su secreto. Si hubiera dormido conmigo y
comido conmigo y se hubiera lavado, frotado y bafiado conmigo, quiza a los
seis meses me habria largado. O al menos habria deseado largarme. Creo que
ella lo sabia.

¢Y qué afecta al reloj circadiano? ;Qué hace que se pare, que se atrase o
que adelante? Estas preguntas pertenecen a una oscura rama de la ciencia
llamada cronobiologia. El interés por el reloj crece porque, como vivimos de
un modo cada vez mas artificial, nos gustaria timar a la naturaleza para que
alterase sus patrones por nosotros. Los trabajadores nocturnos y los que
vuelan a menudo son victimas absolutas de sus tercos relojes circadianos.
Detras de la imagen estan las hormonas, los factores sociales y el entorno. Y
de todo este tumulto, poco a poco, emerge la luz. La cantidad de luz a la que
estamos expuestos afecta crucialmente a nuestro reloj. Luz. El sol como una
sierra giratoria a través del cuerpo. ;| Debo rendirme como un reloj de sol bajo
la mirada directa de Louise? Es un riesgo; los seres humanos se vuelven locos
sin un poco de sombra, pero ;como romper el habito de toda una vida al sol?

Louise me cogi6 la cara entre las manos. Senti sus largos dedos
tamborileandome en las sienes, sus pulgares bajo la mandibula. Me atrajo
hacia si, me besé con dulzura metiéndome la lengua bajo el labio inferior. La
rodeé con los brazos, preguntandome si mi papel era de amante o de nifio.
Queria que me escondiera bajo sus faldas frente a cualquier amenaza. Seguia
habiendo agudos puntos de deseo, pero también un sofioliento y seguro

descanso, como cuando estaba en una barca que tuve en la infancia. Me



columpid contra ella, tranquila como el mar, el mar bajo un cielo limpio, una
barca con el fondo de cristal y nada que temer.

—Se esta levantando viento —dijo.

Louise, déjame navegar en ti sobre estas briosas olas. Tengo la esperanza de
un santo en una barquilla. ;Qué los hizo echarse al mar en épocas anteriores
al afo 1000 con simples listones y pedazos de cuero entre ellos y las aguas?
¢Qué los hacia estar seguros de la existencia de otro lugar aun no visto ni
cartografiado? Los veo ahora, comiendo pan negro y miel de panal,
protegiéndose de la lluvia bajo una piel de animal. Con el cuerpo maltratado
por el clima, pero con el alma transparente. EI mar es un medio, no un fin.
Confian a pesar de los signos.

Los primeros peregrinos compartian una catedral por corazén. Eran el
templo que las manos no hicieron. La Eklasia de Dios. La cancién que los
empujaba sobre las olas era el himno que resonaba en las vigas. Sus
gargantas se desnudaban para Dios. Miradlos, con la cabeza echada hacia
atras, la boca abierta, con las gaviotas que bajan sobre la proa por tnica
compafiia. Sus voces forman una cortina de alabanzas entre el mar demasiado
salado y el inhdspito cielo.

Los guiaba el amor. Un amor que los llevaba de regreso a casa. El amor les
encallecia las manos en los remos y les calentaba los tendones bajo la lluvia.
Los viajes que llevaban a cabo estaban mas alla del sentido comun; ;quién
deja el hogar por el mar abierto? Sobre todo sin brujula, sobre todo en
invierno, sobre todo sin compafiia. Lo que arriesgas revela cuanto vales. En
presencia del amor, el hogar y la bisqueda son uno.

Louise, por ti despediria de buena gana al pasado, me iria y no miraria
atras. He sido imprudente otras veces, no he tenido en cuenta el coste, no he

sido consciente del coste. Ahora he hecho las sumas con antelacion. Sé lo que



significara redimirme de lo acumulado durante toda una vida. Lo sé y no me
importa. Me has puesto delante un espacio libre de asociaciones. Puede ser
un vacio o una liberacion. Lo cierto es que quiero correr el riesgo. Quiero
correr el riesgo porque la vida que he almacenado se esta enmoheciendo.

Ella me bes6 y su beso encerraba la complejidad de la pasion. Amante y
nifio, virginidad y libertinaje. ; Me habian besado antes alguna vez? Tenia la
timidez de un potro sin domar. Y la jactancia de Mercurio. Aquella era la
mujer con la que habia hecho el amor el dia anterior, tenia su sabor fresco en
la boca, pero ¢se quedaria? Me estremeci como una colegiala.

—Estas temblando —dijo.

—Sera que tengo frio.

—Deja que te dé calor.

Nos tumbamos en el suelo de mi casa, dandole la espalda al dia. Yo no
necesitaba mas luz que la que habia en su roce, en los dedos que me
acariciaban la piel, despertando las terminaciones nerviosas. Con los o0jos
cerrados inicié un viaje por su columna, un camino empedrado que me llevo
a una grieta, a un humedo valle y a una profunda sima donde podia
ahogarme. ;Qué otros lugares hay en el mundo ademas de los que se
descubren en el cuerpo de un amante? Nos quedamos en calma tras hacer el
amor. Contemplamos cémo declinaba el sol de la tarde a través del jardin,
como las largas sombras vespertinas formaban dibujos en el muro blanco.
Apretaba la mano de Louise, consciente de ella, pero presintiendo que quiza
comenzaba una mayor intimidad, el reconocimiento de otra persona que es
mas profundo que la conciencia, alojado en el cuerpo mas que en la mente.
No entendia ese presentimiento, me preguntaba si podia ser falso, yo nunca lo
habia conocido aunque lo habia visto en una pareja que llevaba mucho
tiempo junta. El tiempo no habia disminuido su amor. Cada cual parecia

haberse convertido en el otro sin perder su propia individualidad. Solo lo



habia visto una vez y lo envidiaba. Lo raro de Louise, de estar con Louise,
era el déja vu. No podia conocerla bien y sin embargo la conocia bien. No por
hechos y numeros, sentia una incansable curiosidad por su vida, sino por una
confianza especial. Esa tarde me parecié que siempre habia estado alli con

Louise, que nos conociamos intimamente.

—He hablado con Elgin —dijo—. Le he dicho qué eres para mi. Le he
contado que me habia ido a la cama contigo.

—¢Y qué ha dicho?

—Ha preguntado qué cama.

—:Como?

—Cuando viviamos de mi dinero en una casa diminuta, él construyo
nuestra cama conyugal, como supongo que él la llamarfa. El hacia practicas,
yo daba clases y €l construia la cama por las noches... Es muy incomoda. Le
dije que usamos mi cama. La cama auxiliar. Se qued6 mas tranquilo.

Lo de Elgin con la cama me parecia comprensible. Bathsheba siempre
habia insistido en que usaramos el lecho conyugal. Yo tenia que dormir en el
lado de su marido. Lo que no me gustaba era la violacion de la inocencia, una
cama deberia ser un lugar seguro. Y no es seguro si no puedes volver la
espalda sin que alguien lo vuelva a ocupar. Ahora alardeo de mis escrtpulos,
pero entonces no me detuvieron. Y me desprecio por ello.

—Le he dicho a Elgin que necesitaba libertad para verte, para ir y venir
contigo. Le he dicho que no iba a mentirle y que no queria que €l me
mintiese... Me pregunt6 si iba a dejarle y le dije que, sinceramente, no lo
sabia. —Volvié hacia mi una cara seria y alterada—. Y, sinceramente, no lo
sé. ;Quieres que lo deje?

Tragué saliva y me esforcé en contestar. La respuesta que tenia en la



garganta y que venia directamente del corazon era «Si. Haz las maletas ahora
mismo». No podia decir eso, contesté con la cabeza.

—:Esperamos a ver qué tal nos va?

La cara de Louise la traicion6 solo durante un segundo, pero supe que ella
también queria oirme decir que si. Traté de ayudarnos.

—Podriamos decidirlo en tres meses. Seria mas justo, ¢no? Con Elgin,
contigo.

—Y ta?

Me encogi de hombros.

—He terminado con Jacqueline. Si me quieres, estoy aqui para ti.

—AQuiero ofrecerte algo mas que infidelidad —dijo ella.

Miré su adorable cara y pensé: imposible estar preparado para esto.
Todavia tengo barro de otro tiempo en las botas.

—Ayer te enfadaste conmigo, me acusaste de ir a la caza de trofeos y me
dijiste que no te declarase mi amor hasta que me lo hubiera declarado a mi.
Tenias razon. Dame tiempo para hacer lo que tengo que hacer. No me lo
pongas facil. Quiero la certeza. Quiero tu certeza —dije.

Asintio.

—Cuando te vi hace dos afios pensé que eras la criatura mas hermosa,
macho o hembra, que habia visto en mi vida.

¢Dos afios? ¢De qué estaba hablando?

—Te vi en el parque andando sin compafiia, hablando para tus adentros. Te
segul cerca de una hora y luego volvi a casa. Nunca pensé que volveria a
verte. Eras un juego mental.

—¢Sigues mucho a la gente por el parque?

Se echd a retr.

—Nunca lo habia hecho, y desde entonces solo lo he repetido una vez. La

segunda vez que te vi. Estabas en la Biblioteca Britanica.



—¢Traduciendo?

—Si. Anoté el numero de tu asiento y le pregunté al conserje si sabia tu
nombre. Cuando lo tuve busqué tu direccion, y por eso encontraste a aquella
criatura empapada y llena de angustia en la calle, delante de tu puerta, hace
seis meses.

—Me dijiste que te habian robado el bolso.

—Si.

—Me preguntaste si podias entrar a secarte y llamar a tu marido.

—Si.

—:Y nada era verdad?

—Tenia que hablar contigo. Fue lo tnico que se me ocurrio. No muy
brillante. Y entonces vi a Jacqueline y pensé que tenia que dominarme; pensé
en Elgin e intenté dominarme. Me convenci a mi misma de que podiamos
iniciar una amistad, de que ser tu amiga me bastaria. Y fue el comienzo de
una buena amistad, ;no?

Le di vueltas al dia en que encontré a Louise bajo la lluvia. Parecia Puck
surgido de la niebla. En su pelo resplandecian brillantes gotas de lluvia, la
lluvia le corria por los pechos, que se dibujaban claramente bajo el mojado
vestido de muselina.

—Fue Emma, lady Hamilton, la que me dio la idea —dijo Louise,
robandome las palabras—. Solia mojarse el vestido antes de salir. Era muy
provocativo, y con Nelson funcioné.

Oh, Nelson otra vez no.

Si, aquel dia. La vi desde la ventana del dormitorio y sali corriendo. Era un
acto de amabilidad por mi parte, pero francamente delicioso. Fui yo quien
1lamo por teléfono al dia siguiente. Y ella, con mucha amabilidad, me invito a
comer. Podia seguir el hilo de todo aquello, pero no hasta el origen de sus

motivos. No me falta seguridad, pero no me sirve el de mi belleza, esa es una



caracteristica que posee muy poca gente, gente como la propia Louise. Se lo
dije.
—Tu no puedes ver lo que yo veo. —Me acaricio la cara—. Eres un

estanque de aguas claras donde juega la luz.

Entonces se oyeron unos golpes en la puerta. Nos sobresaltamos.

—Debe de ser Jacqueline —dijo Louise—. Crei que volveria por la noche.

—No es un vampiro.

Los golpes cesaron y alguien metié una llave en la cerradura con mucho
cuidado. ;Habia querido asegurarse de que no habia nadie en casa? La oi
entrar y dirigirse al dormitorio. Luego abrio la puerta de la sala. Vio a Louise
y se echo a llorar.

—Jacqueline, ¢por qué has robado mis cosas?

—Te odio.

Traté de convencerla de que se sentase y bebiera algo, pero en cuanto
cogio el vaso se lo tir6 a Louise. No le dio; fue a estrellarse en la pared.
Entonces cruzé la habitacion de un salto, cogié uno de los pedazos de cristal
mas grandes y afilados y se abalanzo sobre la cara de Louise. La cogi por la
murieca y se la retorci. Ella grit6 y dejo caer el cristal.

—Fuera —dije, sin soltarla—. Dame las llaves y fuera de aqui.

Como si nunca me hubiera importado lo mas minimo. Queria borrarla del
mapa. Queria hacer desaparecer su esttpida y colérica cara. No se lo merecia,
en un recodo de mi mente sabia que era mi debilidad, no la suya, lo que nos
habia arrastrado hasta ese dia vergonzoso. Tenia que haber intentado suavizar
las cosas, desviar el ataque, y en cambio le di una bofetada y le arranqué las
llaves del bolsillo.

—Eso por el bafio —le dije, mientras ella se tocaba la boca ensangrentada.

Se tambaled hacia la puerta y me escupi6 en la cara. La cogi del cuello y asi



la llevé, codo con codo, hasta su coche. Se fue derrapando, sin encender los
faros.

Con las manos colgando a los costados, miré como se alejaba. Gruiii y me
senté en el murete que habia junto a la casa. El aire era fresco y calmaba.
¢Por qué le habia pegado? Siempre me habia enorgullecido de ser la pareja
ideal, inteligente y sensible, que valoraba los buenos modales y los ponia en
practica. Y ahora, en una bronca, descubria que era una vulgar bestia. Ella me
habia irritado y yo habia respondido a golpes. ;Cuantas veces aparece eso en
un juicio? ¢Cuantas veces habia fruncido los labios ante la violencia ajena?

Apoyé la cabeza en las manos y me eché a llorar. Aquella violencia era
culpa mia. Otra relacion fracasada, otro ser humano herido. ¢ Cuando cesaria?
Me arafié los nudillos contra la aspereza del ladrillo. Siempre hay una excusa,
una buena razon para hacer lo que hacemos. Y yo no podia pensar en una
buena razon.

«De acuerdo —me dije—. Esta es tu ultima oportunidad. Si vales algo,
demuéstralo ahora. Intenta merecer a Louise.»

Entré en la casa. Louise estaba sentada. Muy quieta, mirando el pedazo de
vidrio que tenia en las manos como si fuera una bola de cristal.

—Perdoname —dije.

—No me has pegado. —Se volvié hacia mi, y sus labios llenos formaban
una linea recta—. Si se te ocurre pegarme alguna vez, me iré.

Se me encogi6 el estbmago. Queria defenderme, pero no podia decir nada.
No confiaba en mi voz.

Louise se levanto y fue al bafio. No la avisé. La of abrir la puerta e inspirar
brusca y subitamente. Volvio y me tendié la mano. Pasamos el resto de la

noche limpiando.

Lo interesante de un nudo es su complejidad formal. Incluso el nudo



garantizado mas sencillo, el trébol, con sus tres lobulos vagamente
simétricos, tiene belleza matematica y artistica. Para los creyentes, el nudo
del rey Salomon encarna la esencia de todo conocimiento. Para los que hacen
alfombras y tejen en todo el mundo, el desafio de los nudos reside en las
normas de sus sorpresas. L.os nudos pueden cambiar, pero tienen que portarse
bien. Un nudo informal es un nudo desastroso.

A Louise y a mi nos unia un solo nudo de amor. En la cuerda que nos
rodeaba el cuerpo no habia giros bruscos ni vueltas siniestras. No teniamos
las mufiecas atadas ni un nudo corredizo al cuello. Uno de los deportes
favoritos de la Italia de los siglos X1v y xv era atar a dos contendientes con
una cuerda resistente y dejar que se golpearan mutuamente hasta morir. El
final solia ser la muerte, porque el perdedor no podia retirarse y era raro que
el ganador le perdonara la vida. El ganador se quedaba con la cuerda y le
hacia un nudo. Solo tenia que balancearla por las calles para que los que
pasaban, aterrorizados, le arrojasen monedas.

No quiero ser tu deporte, ni que tu seas el mio. No quiero golpearte por el
placer de hacerlo, enredar las nitidas cuerdas que nos atan, obligarte a caer de
rodillas, tirar de ti para ponerte de nuevo en pie. La cara publica de una vida
sumida en el caos. Quiero que la argolla que rodea nuestros corazones sea
guia, no terror. No quiero tirar de ti con mas fuerza de la que puedas soportar.
Ni quiero que las cuerdas se aflojen, que vayan golpeando contra los
costados, que sobre bastante cuerda para ahorcarnos.

Estaba en la biblioteca escribiéndole esto a Louise, mirando un facsimil de
un manuscrito iluminado que empezaba por una enorme letra L. Una L en un
entramado de formas de pajaros y angeles que se deslizaban entre las lineas
de la pluma. La letra era un laberinto. En el exterior, en la parte superior de la
L, habia un peregrino con habito y sombrero. En el centro de la letra, que

formaba un rectangulo de su mismo tamafio, estaba el Cordero de Dios.



¢Coémo cruzaria aquel peregrino el laberinto, un laberinto tan simple para los
pajaros y los angeles? Intenté hallar el camino durante un buen rato, pero
siempre me encontraba en callejones sin salida, rodeada de serpientes
sonrientes. Me rendi y cerré el libro, olvidando que la primera palabra era

«Love», «KAmor».

En las semanas que siguieron, estuve con Louise todo el tiempo que pude.
Ella era prudente con Elgin, y yo con los dos. La prudencia nos estaba
cansando.

Una noche, después de una lasafia de marisco y una botella de champan,
hicimos el amor tan vigorosamente que la cama auxiliar corrio por la
habitacion empujada por la turbina de nuestra lujuria. Empezamos junto a la
ventana y acabamos al lado de la puerta. Todo el mundo sabe que los
moluscos son afrodisiacos, Casanova comia mejillones crudos antes de
complacer a una dama, aunque lo cierto es que también creia en los poderes
estimulantes del chocolate caliente.

La articulacion de los dedos, el lenguaje de los sordomudos firmando sobre
el cuerpo el anhelo del cuerpo. ;Quién te ensefié a escribir con sangre en mi
espalda? ;Quién te ensefio a usar las manos como hierros de marcar? Me has
grabado tu nombre en los hombros, me has distinguido con tu marca. Las
yemas de tus dedos se han convertido en bloques de imprenta, estas
componiendo un mensaje sobre mi piel que le da sentido a mi cuerpo. Tu
codigo morse interfiere en los latidos de mi corazén. Yo tenia un corazon
fuerte antes de conocerte, podia contar con él, habia experimentado el
servicio activo y se habia fortalecido. Ahora alteras su compas con tu propio
ritmo, tocas sobre mi, me tensas como a un tambor.

Escrito en el cuerpo hay un codigo secreto, solo visible bajo ciertas luces;

los posos de toda una vida se acumulan en él. En algunos sitios, el



palimpsesto esta tan trabajado que, al tacto, las letras parecen braille. Me
gusta guardar mi cuerpo enrollado, lejos de las miradas curiosas. Sin llegar
nunca a desplegarme demasiado, a contar toda la historia. No sabia que las
manos de Louise podian leer. Ella me ha traducido, convirtiéndome en su
propio libro.

Intentamos no hacer ruido, por respeto a Elgin. Habia dicho que estaria
fuera, pero Louise creia que estaba en casa. En el silencio y la oscuridad nos
amamos, y mientras seguia la linea de sus huesos con la palma de la mano me
pregunté lo que el tiempo le haria a una piel que era tan nueva para mi.
¢;Sentiria alguna vez algo menos por ese cuerpo? ;Por qué pasa el ardor? El
tiempo que te marchitara hara lo mismo conmigo. Caeremos como frutas
maduras, rodando juntas sobre la hierba. Querida amiga, déjame yacer a tu
lado mirando las nubes hasta que la tierra nos cubra y ya no estemos.

Elgin apareci6 a desayunar a la mafiana siguiente. Aquello nos sobresalto.
Estaba tan blanco como su camisa. Louise se desliz6 en la silla, al final de la
larga mesa. Yo me senté en un sitio neutral, mas o menos a medio camino.
Unté de mantequilla una tostada y la mordi. El ruido hizo vibrar la mesa.
Elgin hizo una mueca de disgusto.

—¢Tienes que hacer tanto ruido?

—Lo siento, Elgin —dije, llenando el mantel de migas. Louise me paso la
tetera y sonrio.

—Por qué estas tan contenta? —dijo Elgin—. Td tampoco has dormido.

Me dijiste que estarias fuera hasta hoy —dijo Louise con suavidad.

—Volvi. Es mi casa. Yo la pagué.

—Fs nuestra casa y te dije que anoche estariamos aqui.

—Me hubiera dado igual dormir en un burdel.

—Crei que eso es lo que harias —dijo Louise.

Elgin se levantd y arrojo la servilleta sobre la mesa.



—FEstoy agotado, pero voy a trabajar. Hay vidas que dependen de mi
trabajo, y por tu culpa hoy no estaré en buenas condiciones. Puedes
considerarte una asesina.

—Puedo, pero no lo haré —dijo Louise.

Oimos a Elgin sacar ruidosamente de la casa su bicicleta de montafia. Por
la ventana del piso de abajo lo vi abrochandose el casco de color rosa. Le
gustaba ir en bicicleta, creia que era bueno para el corazon.

Louise estaba perdida en sus pensamientos. Me bebi dos tazas de té, fregué
los platos sucios y habia empezado a considerar la idea de irme a casa cuando
me rodeé con los brazos desde atras y apoyo la barbilla en mi hombro.

—FEsto no funciona —dijo.

Me pidi6 que esperase tres dias y prometio enviarme un mensaje cuando
pasara ese tiempo. Asenti con la mudez de un perro y volvi a mi rincon.
Sentia un desesperado amor por Louise, y mucho miedo. Pasé los tres dias
tratando, una vez mas, de racionalizarlo todo, de construir un puerto en aquel
mar furioso donde poder balancearme y admirar la vista. Pero no habia vistas,
solo la cara de Louise. La veia intensa y mas alla del sentido comun. Nunca
sabia lo que ella haria a continuacion. Seguia cargando en ella todo mi terror.
Seguia queriendo que ella fuese el guia de nuestra expedicion. ;Por qué me
costaba aceptar que ella estaba tan hundida como yo? Tan hundida en mi
como yo en ella. El destino es un concepto preocupante. No quiero esta
fatalidad, quiero elegir. Pero tal vez Louise tenia que ser elegida. Si la
eleccion es tan tosca como Louise o no Louise, entonces no hay eleccion.

El primer dia me senté en la biblioteca e intenté traducir, pero no dejaba de
apuntar en el cuaderno la linea de mi verdadera investigacion. El miedo me
daba nauseas. El denso miedo de no volver a verla. No romperia mi palabra.
No cogeria el teléfono. Miré la hilera de industriosas cabezas. Moreno, rubio,

gris, calvo, peluquin. Bastante lejos de mi habia una brillante llamarada roja.



Sabia que no era Louise, pero no podia apartar los ojos del color. Me calmaba
como cualquier oso calmaria a un nifio lejos de su casa. No era mio, pero era
como el mio. Si entrecerraba los ojos, el rojo llenaba toda la sala. [luminaba
la boveda. Me senti como una semilla dentro de una granada. Hay quien dice
que la granada fue la verdadera manzana de Eva, fruto del vientre, comerla
hasta la perdicion para saborearte.

—ILa amo, ¢qué le voy a hacer?

El caballero con chaleco de punto que tenia enfrente alzé la vista y fruncio
el cefio. Yo habia infringido la norma y hablado en voz alta. Peor, habia
hablado para mi. Recogi mis libros y me precipité fuera de la sala, pasé ante
la mirada cargada de sospechas de los celadores y sali al exterior, para bajar
los escalones entre las enormes columnas del Museo Britanico. Me dirigi a
casa, tratando de convencerme de que nunca volveria a tener noticias de
Louise. Se iria a Suiza con Elgin y tendria un hijo. Hacia un afio que Louise
habia dejado su trabajo a instancias de Elgin para que pudieran formar una
familia. Habia tenido un aborto espontaneo y no queria tener otro. Me dijo
que estaba segura de no querer un hijo. ¢La creia? Y me dio la unica razén
creible. Dijo: «Podria parecerse a Elgin».

Razon. Dentro de una pesadilla de Piranesi, y sin salida. Los caminos
l6gicos, los escalones apropiados no llevaban a ninguna parte. La mente me
condujo por tortuosas escaleras que daban a puertas que se abrian a nada.
Sabia que, en parte, mi problema era un asunto de viejas heridas de guerra
dando la lata. Que me pongan en una situacion que huela, de lejos, como la
de Bathsheba, y me lanzo al ataque. Bathsheba siempre estaba pidiendo
tiempo para tomar decisiones definitivas y volvia con una lista de apafios. Yo
sabia que Louise no propondria apafios. Desapareceria.

Diez afios de matrimonio es mucho matrimonio. No soy de fiar a la hora de

describir a Elgin con exactitud. Mas aun, nunca he conocido al otro Elgin, ese



con quien ella se cas6. Alguien a quien Louise habia querido tenia que valer
algo, y si era asi tenia que aceptar que tal vez yo no valiera nada. Por lo
menos nunca la habia presionado para que se marchase. L.a decision seria

suya.

Una vez tuve un novio llamado Frank el Loco. Lo habian criado unos enanos,
aunque €l media mas de uno ochenta. Adoraba a sus padres adoptivos y solia
llevarlos sentados uno en cada hombro. Lo conoci haciendo eso mismo en
una exposicion de Toulouse-Lautrec en Paris. Fuimos a un bar y luego a otro
y nos emborrachamos muchisimo, y cuando estabamos en la vieja cama de
una pension barata me hablo de su pasion por las miniaturas.

—Si fueras de menor tamafio, alcanzarias la perfeccion —dijo.

Le pregunté si llevaba a sus padres a todas partes con él y me dijo que si.
No necesitaban mucho sitio y lo ayudaban a hacer amigos. Me comentd que
era muy timido.

Frank tenia cuerpo de toro, una imagen intensificada por los grandes aros
de oro que le atravesaban los pezones. Por desgracia, habia unido los aros con
una cadena de pesados eslabones de oro. Queria conseguir un efecto
supermacho, pero la verdad es que parecia mas bien el asa de un bolso de
Chanel.

No queria establecerse. Su ambicion era encontrar un agujero en cada
puerto. Y no tenia manias sobre la localizacion exacta del agujero. Frank
creia que el amor se habia inventado para engafar a la gente. Su teoria era
sexo y amistad. «;No se porta mejor la gente con sus amigos que con sus
amantes?» Me advirti6 de que nunca me enamorase, aunque sus palabras
llegaron demasiado tarde, porque ya habia perdido la cabeza por él. Era el
perfecto vagabundo, con el saco del botin en una mano y diciendo adiés con

la otra. Nunca se quedaba mucho tiempo en ningtin sitio, solo iba a estar dos



meses en Paris. Le supliqué que volviera a Londres conmigo, pero se echo a
reir y dijo que Inglaterra era para las parejas casadas.

—Tengo que ser libre —dijo.

—Pero llevas a tus padres a todas partes.

Frank se fue a Italia y yo regresé a Inglaterra. Me mori de pena durante dos
dias enteros y luego pensé: un hombre y sus enanos. ;Era eso lo que yo
queria? ;Un hombre al que le cascabelea una joyeria en el pecho cuando
anda?.

Fue hace afios, pero todavia me sonrojo. El sexo puede parecer amor, o
quiza es un sentimiento de culpa lo que me hace confundirlos. He pasado por
tantas cosas que deberia saber qué estoy haciendo con Louise. Ya tendria que

ser una persona adulta. ;Por qué me siento como una virgen de convento?

El segundo dia de horrible prueba me llevé unas esposas a la biblioteca y me
encadené al asiento. Le di la llave al caballero del chaleco de punto y le pedi
que me soltara a las cinco. Le dije que si no terminaba la traduccién a tiempo
no le darian asilo en Gran Bretafia a un escritor soviético. Cogio la llave y no
dijo nada, pero al cabo de una hora desaparecio.

Segui trabajando, y el silencio concentrado de la biblioteca me aliviaba un
poco de los pensamientos sobre Louise. ;Por qué la mente es incapaz de
decidir su propio tema? ;Por qué cuando intentamos pensar con
desesperacion en una cosa, pensamos invariablemente en otra? El imperioso
arco de Louise me distraia de cualquier otra construccion. Me gustan los
juegos mentales, trabajar me resulta facil y lo hago deprisa. Antes, fuera cual
fuese mi situacion, encontraba paz en el trabajo. Ahora me habia abandonado
esa facilidad. Me habia convertido en un gamberro callejero que habia que
atar.

Cada vez que la palabra Louise me venia a la cabeza, la sustituia por un



muro de ladrillos. Pocas horas después, mi mente no era mas que muros de
ladrillos. Peor atin, se me estaba hinchando la mano izquierda, creo que la
atadura a la pata de la silla no dejaba que la sangre circulara. El caballero no
volvia. Le hice sefias a un celador y le conté en susurros mi problema. Se fue
y volvio con otro celador, y entre los dos levantaron la silla y me llevaron
como si fueran porteadores a través de la sala de lectura de la Biblioteca
Britanica. Es un tributo al temperamento erudito que nadie alzase la vista.

En el despacho del supervisor traté de explicarme.

—¢Es usted comunista? —pregunto.

—No, soy de voto indeciso.

Orden6 que cortaran las esposas y me acuso de dafios premeditados a la
silla de la sala de lectura. Intenté que lo corrigiera por «dafios accidentales»,
pero no quiso. Luego archivo el informe con gran solemnidad y me dijo que
devolviera el carnet.

—No puedo devolverlo. Es mi unico sustento.

—Tendria que haberlo pensado antes de esposarse a una propiedad de la
biblioteca.

Le di el carnet y él me dio un formulario de apelacién. ;Podia caer mas

bajo?

La respuesta es si. Me pasé toda la noche merodeando en torno a la casa de
Louise como un detective privado. Vi como las luces se apagaban en algunas
ventanas y se encendian en otras. ¢Estaban juntos en la cama? ;Y eso qué
tenia que ver conmigo? Mantuve un dialogo esquizofrénico con mi otro yo
durante las horas de oscuridad y las del amanecer, que en inglés se llaman
«pequefias horas» porque el corazon se encoge hasta el tamafio de un

guisante y no queda en €l la menor esperanza.



Por la mafana volvi a casa temblando y sintiéndome fatal. Me alegré de los
temblores, porque pensé que quiza presagiaban fiebre. Si deliraba durante
esos dias, quiza el hecho de que ella me dejase doliera menos. Con un poco
de suerte, incluso puede que me muriera. «L.Los hombres han muerto de vez en
cuando y los gusanos los han devorado, pero no por amor.» Shakespeare se
equivocaba, yo era la prueba viviente.

«Tendrias que ser la prueba muerta —me dije—. Si eres la prueba viviente
es que él tenia razén.»

Me senté a hacer testamento dejandoselo todo a Louise. ;Estaba en
posesion de mis plenas facultades fisicas y mentales? Me tomé Ila
temperatura. No. Me miré la cara en el espejo. No. Seria mejor que me fuera
a la cama, corriera las cortinas y sacara la botella de ginebra.

Asi me encontrd Louise a las seis de la tarde del tercer dia. Habia llamado
por teléfono desde las doce, pero yo habia cogido una borrachera tan grande
que no lo oi.

—Me han quitado el carnet —le dije cuando la vi.

Me eché a llorar y segui lloriqueando en sus brazos. No pudo hacer nada
por mi salvo darme un bafio y una pastilla para dormir. Mientras me hundia

en la niebla o1 que decia: «Nunca te dejaré».

Nadie sabe qué fuerzas empujan a una persona hacia otra. Hay multitud de
teorias: astrologia, quimica, necesidad mutua, mecanismo biologico. Hay
revistas y manuales por todo el mundo que te dicen como elegir el compafiero
o la compafiera perfectos. Las agencias matrimoniales enfatizan su método
cientifico, aunque tener un ordenador no te convierte en un cientifico. Suena
la vieja musica romantica con métodos modernos y digitales. ¢Por qué
confiarse a la suerte cuando es posible confiarse a la ciencia? En poco

tiempo, el método de las batas pseudocientificas de concertar citas por



detalles dejara paso a un genuino experimento cuyos resultados, aunque
insolitos, seguiran estando bajo control. O eso dicen. (Para afirmaciones
similares, véase fision del atomo, terapia genética, fertilizacion in vitro,
cultivos de hormonas cruzadas, incluso el humilde rayo catédico.) No
importa. La realidad virtual esta en camino.

En este momento, para entrar en un mundo virtual tienes que ponerte un
casco de buzo de aspecto tosco, del tipo que la gente usaba en los afios
cuarenta, y un guante especial que parece de esos gruesos de jardineria. Con
tales pertrechos te encuentras dentro de una pantalla de television de
trescientos sesenta grados con un programa tridimensional, sonido
tridimensional y objetos sélidos que puedes coger y cambiar de sitio. Ya no
estas viendo una pelicula desde una perspectiva fija, sino que puedes explorar
el escenario de la pelicula e incluso alterarlo si no te gusta. Por lo que se
refiere a tus sentidos, estas en un mundo real. El hecho de que lleves un casco
de buzo y un guante de jardineria no cuenta.

Dentro de poco, el equipo sera sustituido por una habitaciéon en la que
puedas entrar como entrarias en cualquier otra. Excepto que sera un espacio
inteligente. La habitacion sera, de pared a pared, el mundo virtual que elijas.
Si quieres, podras vivir en un mundo creado por ordenador todo el dia y toda
la noche. Podras ver cémo te va una vida virtual con un amante virtual.
Podras entrar en tu casa virtual y dedicarte a tus labores virtuales, afiadir un
nifio o dos, averiguar si prefieres ser gay. O no tener pareja. O ser
heterosexual. ;Por qué dudar cuando se puede simular?

¢Y el sexo? Por supuesto. La palabra es telemasturbacion. Podras enchufar
tu telepresencia en la red de billones de manojos de fibras 6pticas que
zigzaguea por el mundo y encontrarte virtualmente con tu compafiero o
companera. Vuestros verdaderos yoes llevaran unas mallas hechas de miles

de diminutos detectores tactiles por pulgada cuadrada. Por cortesia de la red



de fibra optica, los detectores recibiran y transmitiran el tacto. La epidermis
virtual sera tan sensible como tu propia capa superficial de piel.

Pero a mi no me han reconstruido, y prefiero abrazarte y andar por un
empapado prado inglés de verdad bajo una lluvia inglesa de verdad. Prefiero
cruzar el mundo entero para tenerte conmigo en lugar de quedarme en casa
marcando tu telepresencia. Los cientificos dicen que puedo elegir, pero ;qué
grado de eleccion tengo ante sus demas inventos? Mi vida no es mia, y pronto
tendré que regatear con mi realidad. ;Que soy ludita? No, no quiero destrozar

maquinas, pero tampoco quiero que las maquinas me destrocen.

Agosto. Friéndonos en una calle que parece un calientaplatos. Louise me
habia llevado a Oxford para alejarse de Elgin. No me dijo qué habia pasado
en aquellos tres dias, guardd el secreto como un agente en tiempos de guerra.
Estaba tranquila y sonriente, la perfecta chica clandestina. No confiaba en
ella. Creia que estaba a punto de romper conmigo, que se habia reconciliado
con Elgin y le habia rogado que le concediera estas vacaciones en Roma para
luego volver con un estremecimiento de pena. Un monton de piedras me
pesaban en el pecho.

Caminamos, nadamos en el rio, leimos espalda contra espalda como hacen
los amantes. Hablamos todo el tiempo sobre cualquier cosa excepto sobre ella
y sobre mi. Estabamos en un mundo virtual donde el tnico tabu era la vida
real. Pero en un mundo virtual de verdad yo podria haber cogido a Elgin con
delicadeza y haberlo dejado caer para siempre fuera del marco. Lo vi con el
rabillo del ojo esperando, esperando. Sentado sobre la vida hasta que se
moviera.

Estabamos en la habitacion que habiamos alquilado, con las ventanas
abiertas de par en par al calor. Fuera, los densos ruidos del verano; gritos en

la calle, el golpe de una pelota de créquet, risas e, inesperado e incompleto y



sobre nuestras cabezas, Mozart en un piano que parecia de hojalata. Un perro,
guau guau guau, persiguiendo al cortador de césped. Yo tenia la cabeza
apoyada en tu vientre y oia como tu comida bajaba hacia el intestino.

—T4 dijiste: «Me voy a ir».

Pensé: si, claro que te vas, vuelves a la caracola.

—Me voy de su lado porque mi amor por ti hace de cualquier otra vida una
mentira.

He ocultado esas palabras en el forro de mi abrigo. Cuando nadie mira las
saco como un ladron de joyas. No han perdido su brillo. Nada tuyo ha
perdido su brillo. Sigues siendo del color de mi sangre. Eres mi sangre.
Cuando me miro en el espejo no veo mi propia cara. Tu cuerpo es doble. Uno
tuyo y uno mio. ;Puedo tener la certeza de cual es cual?

Volvimos a mi casa y no trajiste nada de tu otra vida, salvo la ropa que
llevabas puesta. Elgin habia insistido en que no te llevases nada hasta que se
firmara el acuerdo de divorcio. Ta le habias pedido que se divorciara por
adulterio, y €l insistié en que tenia que ser conducta irrazonable.

—Le ayudara a salvar la cara —dijiste—. El adulterio es cosa de cornudos.
La conducta irrazonable es para martires. Una esposa loca es mejor que una
mala esposa. ;Qué les contara a sus amigos?

No sé qué les cont6 a sus amigos, pero sé lo que me conté a mi. Louise y
yo llevabamos casi cinco meses viviendo en mi casa, muy felices. Era
Navidad y habiamos decorado el piso con guirnaldas entretejidas de
muérdago y hiedra del bosque. Teniamos muy poco dinero; yo no habia
hecho tantas traducciones como deberia y Louise no podia empezar a trabajar
hasta Afio Nuevo. Daria clases de historia del arte. Nada nos importaba.
Framos insultantemente felices. Cantdbamos y jugdbamos y and4bamos
durante millas mirando edificios y contemplando a la gente. Nos habia caido

un tesoro en las manos: yo en las suyas, ella en las mias.



Ahora, esos dias tienen para mi una claridad cristalina. Los ponga del lado
que los ponga, refractan un color diferente. Louise con su vestido azul,
recogiendo pifias de abeto en la falda. Louise contra el cielo pturpura como
una heroina prerrafaelita. El verde temprano de nuestra vida y las tultimas
rosas amarillas en noviembre. Los colores se vuelven borrosos y solo consigo
ver su cara. Luego 0igo su voz resuelta y blanca: «Nunca te dejaré».

Era Nochebuena y Louise fue a ver a su madre, que habia odiado a Elgin
hasta que Louise le dijo que se iban a divorciar. Louise esperaba que los dias
de buena voluntad jugaran a su favor, asi que cuando las estrellas empezaron
a brillar se recogio el pelo y se puso en camino. La despedi con la mano,
sonriendo. Qué bien encajaria en las estepas rusas.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, una sombra se acercd. Era Elgin.
No queria invitarlo a pasar, pero habia amenaza en su inverosimil jovialidad.
Se me erizo el pelo de la nuca como a un animal. Pensé que debia resolver
aquello por el bien de Louise.

Le servi una bebida mientras él hablaba sin ton ni son, hasta que no pude
soportarlo mas. Le pregunté qué queria. ¢Era algo sobre el divorcio?

—FEn cierto modo —dijo sonriendo—. Creo que hay algo que deberias
saber. Algo que Louise no te habra dicho.

—Louise me lo dice todo —dije con frialdad—. Y yo a ella.

—FEnternecedor —dijo, mirando el hielo del whisky—. Entonces no te

sorprendera oir que tiene cancer.

Doscientas millas mas alla de la superficie de la Tierra no hay gravedad. Las
leyes del movimiento ya no rigen. Se pueden dar saltos mortales despacio
despacio, pesar en la ausencia de peso sin lugar hacia el que caer. Y mientras
yaces de espaldas chapoteando en el espacio, acaso notes que tus pies se

alejan de tu cabeza. Te estas estirando despacio despacio, alargandote, y las



articulaciones dejan de estar donde estaban. No hay conexion entre tu
hombro y tu brazo. Te rompes hueso por hueso, te fracturas y separas de

quien eres y te alejas a la deriva, el centro no aguanta.

¢Donde estoy? No reconozco nada de lo que hay aqui. Este no es el mundo
que conozco, el barquito que he preparado y aparejado. ;Qué es este espacio
en camara lenta, mi brazo moviéndose arriba y abajo arriba y abajo como una
parodia de Mussolini? ;Quién es este hombre que hace girar los ojos, que
abre una boca como una camara de gas, que me llena la garganta y la nariz de
palabras acres y malsanas? La habitacion apesta. El aire esta viciado. Me esta
envenenando y no puedo escapar. Los pies no me obedecen. ;Donde esta el
lastre de mi vida? Estoy luchando inutilmente y sin esperanza. Me agarro,
pero mi cuerpo resbala. Quiero aferrarme a algo sdlido, pero aqui no hay

nada solido.

Los hechos, Elgin. Los hechos.

Leucemia.

:Desde cuando?

Unos dos afios.

No esta enferma.

Todavia no.

:Qué clase de leucemia?

Leucemia linfocitica crénica.

Parece sana.

Los sintomas no tienen por qué aparecer de inmediato.
Esta bien.

Le hice un analisis de sangre cuando tuvo el primer aborto.

¢El primero?



Estaba gravemente anémica.

No lo entiendo.

Es poco corriente.

No esta enferma.

Los ganglios linfaticos se han hinchado.
;Se va a morir?

Parecen de goma, pero no duelen.

:Se va a morir?

El bazo no esta hinchado. Eso es bueno.
;Se va a morir?

Tiene demasiados linfocitos.

:Se va a morir?

Eso depende.

¢De qué?

De ti.

¢ Quieres decir que puedo cuidarla?

Quiero decir que puedo cuidarla yo.

Elgin se fue y me senté debajo del arbol de Navidad mirando las velas de
azucar cande y como se columpiaban los angeles. Su plan era sencillo: si
Louise volvia con él le prestaria los cuidados que el dinero no puede
comprar. Se la llevaria a Suiza y tendria acceso a las ultimas tecnologias.
Como paciente, por rica que fuera, no podria hacerlo. Como esposa de Elgin
si.

El tratamiento contra el cancer es brutal y téxico. Lo normal seria que
tratasen a Louise con esteroides, dosis muy altas para provocar la remision.
Cuando el bazo empezara a aumentar de tamarfio, puede que la sometieran a

radiacion o que se lo extirparan. A esas alturas tendria una terrible anemia,



sangraria y estaria llena de cardenales, se sentiria cansada y sufriria dolores la
mayor parte del tiempo. Padeceria estrefiimiento. Tendria nauseas y vomitos.
Al final, la quimioterapia contribuiria al fallo de la médula. Estaria muy
delgada, mi hermosa chiquilla, delgada y cansada y perdida. No existe una

cura para la leucemia linfocitica cronica.

Louise regres0 a casa con la cara resplandeciente de escarcha. Tenia las
mejillas muy arreboladas y los labios helados cuando me bes6. Me meti6
unas manos congeladas bajo la camisa y me las apret6 contra la espalda como
si fueran dos hierros de marcar. Parloteaba sobre el frio y las estrellas y lo
claro que estaba el cielo y la luna que colgaba como un carambano del tejado
del mundo.

Yo no queria llorar, queria hablar con calma y delicadeza. Pero lloré, y las
rapidas y calidas lagrimas caian sobre su piel fria, escaldandola con mi pena.
La desdicha es egoista, la pena es egoista. ;Por quién se derraman las
lagrimas? Tal vez no puede ser de otra manera.

—Flgin ha estado aqui —dije—. Me ha dicho que tienes cancer en la
sangre.

—No es serio. —Lo dijo muy deprisa. ;Qué esperaba que hiciera?

—¢Que el cancer no es serio?

—No tengo sintomas.

—¢Por qué no me lo dijiste? ;No podrias habérmelo dicho?

—No es serio.

Por primera vez nos separaba un silencio. Ahora queria enfadarme con
ella. Rebosaba de rabia contenida.

—FEstaba esperando los resultados. Me han hecho algunas pruebas mas. Y
no tengo los resultados todavia.

—FElgin los tiene, dice que no quieres verlos.



—No me fio de Elgin. Voy a pedir una segunda opinion.

Yo la miraba fijamente, apretando los pufios para clavarme las ufias en las
palmas. Mirandola, vi la cara cuadrada y con gafas de Elgin. No los labios
curvados de Louise, sino la boca triunfante de Elgin.

—:Te lo cuento? —dijo ella.

Durante las horas de la noche, hasta que el cielo cobro un color negro azulado
y después gris perla, mientras el débil sol invernal derramaba su luz en la
habitacién, nos abrazamos bajo una manta de viaje y ella me dijo lo que
temia y yo le hablé de mis miedos. No volveria con Elgin, en eso se mostro
inflexible. Sabia mucho sobre su enfermedad y yo aprenderia. Le hariamos
frente. Palabras valientes y consuelo para dos personas que necesitaban
consuelo en la pequefia y fria habitacion que rodeaba sus vidas aquella noche.
Nos habiamos puesto en camino sin nada y Louise estaba enferma. Ella
confiaba en que podria hacer frente a cualquier gasto con el dinero que le
correspondiese tras el divorcio. Yo no tenia esa certeza, pero el cansancio y el
alivio eran demasiado grandes para ir mas lejos entonces. Alcanzarla otra
vez, y que ella me alcanzase a mi, ya habia sido ir lo bastante lejos.

Al dia siguiente, cuando Louise salio, fui a ver a Elgin. Parecia estar
esperandome. Entramos en su estudio. Tenia un nuevo juego en la pantalla
del ordenador. Se llamaba LABORATORIO. Un cientifico bueno (el jugador) y
un cientifico loco (el ordenador) luchan para crear el primer tomate
transgénico del mundo. Al implantarle genes humanos, el tomate se
transforma en un sandwich, salsa o base de pizza con un maximo de tres
ingredientes adicionales. Pero ¢es ético?

—¢Quieres jugar una partida? —pregunto él.

—He venido a hablar de Louise.

El tenia los resultados de sus pruebas desplegados sobre la mesa. La



prognosis era de unos cien meses. Me sefial6 que aunque era facil para
Louise descuidar su estado mientras se sintiera bien y en forma, las cosas
cambiarian cuando empezara a perder las fuerzas.

—Pero ¢por qué tratarla como a una invalida antes de que lo sea?

—Si la tratamos ahora hay una posibilidad de detener la enfermedad.
¢Quién sabe? —Se encogio de hombros, sonri6 y golped ruidosamente
algunas teclas de la terminal. El tomate me mir6 con malicia.

—:No lo sabes?

—Fl cancer es un estado imprevisible. El cuerpo se vuelve contra si
mismo. Todavia no lo entendemos. Sabemos qué pasa, pero no por qué pasa
ni como detenerlo.

—Entonces no tienes nada que ofrecerle a Louise.

—FExcepto su vida.

—No va a volver contigo.

—:No tenéis ya demasiados afios para el suefio romantico?

—Amo a Louise.

—FEntonces salvala.

Elgin se sent6 delante del ordenador. Consideraba terminada la entrevista.

—ILo malo es —dijo— que si elijo el gen equivocado me lanza un chorro

de salsa de tomate. ; Entiendes mi problema?

Querida Louise:

Te amo mas que a la vida misma. Nunca he sido tan feliz como contigo. No sabia que
tanta felicidad fuera posible. ;Puede el amor tener textura? Para mi, el sentimiento que
nos une es palpable, lo sopeso en las manos igual que cuando sostengo tu cabeza. Me
aferro al amor como un escalador se aferra a la cuerda. Sabia que nuestro camino seria
cuesta arriba, pero no podia imaginar la escarpada pared de roca a la que hemos llegado.
Podriamos subir, lo sé, pero todo el esfuerzo recaeria sobre ti.

Me voy esta noche, no sé adonde, solo sé que no volveré. No tienes que irte de la casa;
ya lo he arreglado todo. Estas segura en mi casa, pero no en mis brazos. Si me quedara



serias td la que se iria, con dolor, sin ayuda. Nuestro amor no estaba pensado para que te
costara la vida. No puedo soportarlo. Si fuera mi vida, la daria alegremente. Viniste a mi
con lo puesto, y bastaba. No mas Louise. No mas dar. Ya me lo has dado todo.

Por favor, ve con Elgin. Ha prometido decirme cémo estas. Pensaré en ti muchas
veces al dia, todos los dias. Las huellas de tus manos estan por todo mi cuerpo. Tu carne
es mi carne. Me has descifrado y ahora somos como un libro abierto. E1 mensaje es muy
sencillo: mi amor por ti. Quiero que vivas. Perdona mis errores. Perdoname.

Hice la maleta y tomé un tren a Yorkshire. Borré mis huellas para que Louise
no pudiera encontrarme. Me llevé trabajo y el dinero que tenia, el que
quedaba después de pagar un afio de hipoteca, dinero suficiente para un par
de meses. Encontré una diminuta casita de campo y un apartado de correos
para mis editores y un amigo que se comprometio a ayudarme. Encontré
empleo en un bar de lujo. Un bar que servia cenas para los nuevos refugiados
que pensaban que el pescado frito y las patatas fritas eran propios de la clase
obrera. Serviamos pommes frites y un lenguado de Dover que no habia visto
un acantilado en su vida. Serviamos gambas tan envasadas en hielo que a
veces las echabamos, por error, en las bebidas. «Es una nueva moda, sefior,
escocés on the rocks a la gamba.» Después de eso, todo el mundo queria uno.

Mi trabajo consistia en poner cubetas para Frascati sobre minisculas mesas
modernas y tomar nota de la comanda. Ofreciamos el especial mediterraneo
(pescado frito con patatas fritas), el especial vieja inglaterra (salchicha con
patatas fritas) y el especial enamorados (chuletitas para dos con patatas fritas
y vinagre aromatico). Habia un mend a la carte, pero nadie lo podia
encontrar. Durante toda la noche, la puerta elegantemente tachonada y
pintada de verde hule que daba a las cocinas oscilaba de un lado a otro
ofreciendo un breve vistazo de dos ajetreados chefs con gorros como
campanarios.

—Pasame otra pizza, Kev.

—Aquella quiere doble racion de maiz.



—Pues tirame el abrelatas.

Los hipnoticos y sordos golpes de los bajos en los altavoces del bar
sofocaban ampliamente el incesante campanilleo de los multiples microondas
apilados como un terminal de la NASA. Nadie pregunt6 nunca cOmo
haciamos la comida, y si alguien lo hubiera hecho, habria recibido una postal
de las cocinas con saludos del chef para tranquilizarlo. No eran nuestras
cocinas, pero podrian haberlo sido. El pan era tan blanco que resplandecia.

Compré una bicicleta para cubrir las veinte millas que separaban el bar y
mi casucha alquilada. Queria que el cansancio pudiera con el pensamiento. Y,
aun asi, cada giro de la rueda era Louise.

La casita tenia una mesa, dos sillas, una alfombrilla de esparto y una cama
con un colchon enrollado. Si necesitaba mas calor, cortaba madera y encendia
el fuego. La casita habia estado mucho tiempo abandonada. Nadie queria
vivir en ella y nadie mas habria sido lo bastante estipido para alquilarla. No
habia teléfono y la bafiera estaba en una habitacion dividida por medio
tabique. Las corrientes de aire entraban resollando a través de una ventana
mal entablada. El suelo crujia como el escenario de una pelicula de horror de
la Hammer. Era sucia, deprimente e ideal. Los duefios pensaron que yo era
idiota. Soy idiota.

Habia un sillén grasiento junto a la chimenea, hundido entre su tapiceria
desprendida como un viejo con el traje de cuando era joven. Deja que me
siente en €l para no volver a levantarme. Quiero pudrirme ahi, hundiéndome
poco a poco en el ajado estampado, invisible contra las rosas muertas. Si
alguien pudiera ver algo a través de estas ventanas cubiertas de porqueria,
solo veria mi nuca sobresaliendo del respaldo. Veria mi pelo, ralo y
escaseando, volviéndose gris, desapareciendo. La cabeza de la muerte en el
sillon, el sillon de las rosas en el jardin inmovil. ;De qué sirve moverse si el

movimiento indica vida y la vida indica esperanza? Yo no tengo ni vida ni



esperanza. Mejor desmoronarme junto con el revestimiento de las paredes,
posarme con el polvo y meterme en las narices de alguien. Todos los dias
respiramos a los muertos.

¢Cuales son las caracteristicas de las cosas vivas? En el colegio, en las
clases de biologia, me ensefiaron las siguientes: excrecion, crecimiento,
irritabilidad, locomocion, nutricion, reproduccion y respiracion. A mi no me
parece una lista muy animada. Si eso es todo lo que caracteriza a una cosa
viva, lo mismo me da la muerte. ;Qué pasa con las otras caracteristicas que
prevalecen en los seres humanos vivos, como el anhelo de ser amado? No, no
esta en el apartado reproducciéon. No deseo reproducirme pero sigo buscando
el amor. Reproduccion. Comedor de estilo reina Ana brillantemente lavado y
rebajado por liquidacion. Madera genuina. ¢Es eso lo que quiero? La familia
modelo, dos mas dos en piezas de facil montaje en casa. No quiero un
modelo. Quiero el original a escala natural. No quiero reproducirme, quiero
hacer algo nuevo por completo. Luchar con las palabras, pero las fuerzas me
han abandonado.

Intenté limpiar un poco. Corté jazmin de invierno en el descuidado jardin y
lo coloqué en la habitacién. Parecia una monja en un barrio de chabolas.
Compré un martillo y algunas tablas de madera y reparé lo mas abandonado.
Y me las arreglé para sentarme junto a la chimenea y no sentir el viento al
mismo tiempo. Eso fue un logro. Mark Twain se construy6 una casa con una
ventana sobre la chimenea para ver caer la nieve sobre las llamas. Yo tenia un
agujero por donde se colaba la lluvia, pero también en mi vida se colaba la
lluvia.

Pocos dias después de mi llegada oi un incierto aullido en el exterior. Un
sonido que tendria que haber sido desafiante y jactancioso, pero que no lo era
del todo. Me puse las botas, cogi la linterna y sali dando traspiés sobre la

nieve medio derretida de enero. Era un barro profundo y viscoso. Para



mantener un camino despejado hasta mi casa, tenia que esparcir ceniza todos
los dias. Las cenizas se mezclaban con el barro, el canalén salia directamente
de la casa e iba a parar al escalon de la entrada. Cualquier rafaga arrancaba
las tejas del tejado.

Aplastado contra el muro de la casa, si es que un enladrillado barrigon,
sudoroso y unido con liquen puede llamarse muro, habia un gato escualido y
sarnoso. Me mir6 con ojos llenos de miedo y esperanza. Estaba empapado y
temblaba. No lo dudé, me incliné y lo agarré por el pescuezo como Louise
me habia agarrado a mi.

A la luz vi que el gato y yo estabamos mugrientos. ;Cuando me habia
bafiado por ultima vez? Tenia la ropa mohosa y la piel gris. El pelo me
colgaba en mechones brillantes y grasientos. El gato tenia un costado lleno de

aceite y el barro le apelotonaba el pelaje del vientre.









—Es noche de bafio en Yorkshire —dije, y llevé al gato a la vieja y
gastada bafiera esmaltada con tres patas de garra. Un ejemplar de la Biblia
sostenia el cuarto lado—. Roca inmemorial hendida para mi. Deja que me
oculte dentro de ti.

Intimidé a la vieja caldera con una serie de gritos, ruegos, cerillas y
gasolina de mechero para que resucitara. Al final retumb6 y escupid,
haciendo ondear nubes de vapor pestilente en el descascarillado cuarto de
bafio. Veia los ojos del gato vigilandome horrorizados.

Y al cabo los dos estuvimos limpios, él envuelto en una toalla para las
manos, yo en mi unico lujo, una gruesa toalla de bafio. Con el pelo pegado al
craneo, la cabeza del gato era diminuta. Tenia un corte en una oreja y una
profunda cicatriz sobre un ojo. Temblaba en mis brazos aunque le hablé con
suavidad de un tazon de leche. Mas tarde, en aquella cama a punto de
desplomarse, cobijado bajo un edredon tan maltratado que las plumas no se
movieron cuando lo sacudi, un gato ahito de leche aprendi6 a ronronear.
Durmié sobre mi pecho toda la noche. Yo no dormi mucho. Intentaba evitar
el suefio por las noches hasta el agotamiento, para no caer en el temprano
suefio de ensuefios de quien tiene mucho que ocultar. Hay gente que se mata
de hambre durante el dia solo para descubrir que por la noche su cuerpo
privado de sustento ataca el frigorifico y come carne cruda, comida para
gatos, papel higiénico, cualquier cosa para satisfacer su necesidad.

Dormir junto a Louise habia sido un placer que a menudo llevaba al sexo,
pero que existia por separado. El delicioso y templado calor de su cuerpo, la
temperatura de su piel en perfecta consonancia con la mia. Alejarme de ella
solo para buscarla horas después y amoldarme a la curva de su espalda. Su
olor. Especifico olor a Louise. Su pelo. Una sdbana roja que cubria nuestros
cuerpos. Sus piernas. Nunca se las depilaba lo bastante para que la suavidad

fuese total. Habia una aspereza residual que me gustaba, el mismisimo



comienzo del crecimiento del vello. No lo dejaba aparecer, asi que no sabia
de qué color era, pero lo palpaba con los pies, bajando por el hueso de la
espinilla, los largos huesos de sus piernas ricos en tuétano. Tuétano donde se
forman, rojos y blancos, los glébulos sanguineos. Rojo y blanco, los colores
de Louise.

En los libros sobre la pérdida de un ser querido te dicen que duermas con
una almohada al lado. No exactamente una holandesa, que es un cojin que se
coloca entre las piernas en los tropicos para absorber el sudor, no
exactamente una holandesa. «L.a almohada le consolara durante las largas e
ininterrumpidas horas. Si se duerme, se beneficiara de manera inconsciente
de su presencia. Si se despierta, la cama no le parecera tan grande y
solitaria.» ¢Quién escribe esos libros? ¢De verdad creen esos discretos y
preocupados consejeros que dos pies de tela rellena pueden aliviar un corazon
destrozado? No quiero una almohada, quiero tu carne que respira y se mueve.
Quiero que me cojas la mano en la oscuridad, quiero rodar sobre ti y entrar en
ti. Cuando me doy la vuelta en la cama, me parece tan ancha como un
continente. Hay un interminable espacio blanco donde no estaras. Lo
atravieso pulgada a pulgada, pero no estas. No es un juego, no asomaras de
un salto para sorprenderme. LLa cama esta vacia. Yo estoy en ella, pero la
cama esta vacia.

Al gato lo llamé Optimista, porque el primer dia me trajo un conejo y nos
lo comimos con lentejas. Ese dia pude traducir un poco, y cuando volvi del
bar, Optimista estaba esperando en la puerta con una oreja enhiesta y tal aire
de expectacion que por un momento, un unico y distinto momento, olvidé lo
que habia hecho. Al dia siguiente pedaleé hasta la biblioteca, pero en lugar de
ir a la seccion de Rusia, como era mi intencion, me dirigi hacia los libros de
medicina. Me obsesioné con la anatomia. Si no podia quitarme a Louise de la

cabeza, me ahogaria en ella. Entre el lenguaje clinico, a través de la



desapasionada vision del yo que chupa, suda, se atiborra y defeca, encontré
un poema de amor para Louise. Seguiria conociéndola, y mas intimamente de
lo que me permitian la piel, el pelo y la voz que ansiaba. Tendria su plasma,
su bazo, su fluido sinovial. La reconoceria incluso mucho tiempo después de

que Su cuerpo se desmoronase.



Las células, tejidos, sistemas
y cavidades del cuerpo



LA MULTIPLICACION DE CELULAS POR MITOSIS TIENE LUGAR A LO LARGO DE TODA
LA VIDA DEL INDIVIDUO. OCURRE CON MAS RAPIDEZ HASTA QUE SE COMPLETA EL
CRECIMIENTO. DESPUES SE FORMAN NUEVAS CELULAS PARA SUSTITUIR A LAS QUE
HAN MUERTO. LAS CELULAS NERVIOSAS SON UNA NOTABLE EXCEPCION. CUANDO
MUEREN, NO SON SUSTITUIDAS.

En los rincones secretos de su timo, Louise se esta esforzando demasiado. Su
leal biologia depende de la regulacion, pero los linfocitos se han convertido
en criminales. No obedecen las normas. Estan plagando la corriente
sanguinea, alterando el tranquilo orden del bazo y el intestino. Se hinchan
con orgullo en los ganglios linfaticos. Su tarea solia ser mantener el cuerpo a
salvo de los enemigos externos. Eran su inmunidad, su defensa contra la
infeccion. Ahora son los enemigos infiltrados. Las fuerzas de seguridad se
han rebelado. Louise es victima de un golpe de Estado.

¢Me dejas reptar dentro de ti, hacer guardia ante ti, atraparlos cuando
vienen hacia ti? ;Por qué no puedo contener con un dique esa marea ciega
que ensucia tu sangre? ;Por qué no hay puertas con cerrojos en la vena
portal? El interior de tu cuerpo es inocente, nada le ha ensefiado a tener
miedo. Tus arterias no desconfian de su cargamento, no comprueban los
transportes que navegan por la sangre. Estas llena a rebosar, pero el guarda se
ha dormido y hay un asesino suelto. ;Quién anda ahi? Déjame alzar el farol.

Solo es la sangre; globulos rojos que llevan oxigeno al corazén, trombocitos



asegurando la coagulacion adecuada. Los glébulos blancos, leucocitos y
linfocitos, unos pocos silbando al pasar, como siempre.

El leal cuerpo ha cometido un error. No es momento para sellar los
pasaportes y mirar al cielo. Se acercan cientos de ellos. Cientos de mas,
armados hasta los dientes para una tarea que no es necesaria. ;Que no es
necesaria? ;Con todo ese armamento?

Aqui llegan, cruzando la corriente sanguinea a la velocidad del rayo,
pidiendo guerra. No hay nadie para luchar excepto td, Louise. Ahora eres tu

el cuerpo extrafio.



LOS TEJIDOS, COMO EL QUE REVISTE LA BOCA, PUEDEN OBSERVARSE A SIMPLE
VISTA, PERO LOS MILLONES DE CELULAS QUE COMPONEN LOS TEJIDOS SON TAN
PEQUENAS QUE SOLO PUEDEN SER VISTAS CON AYUDA DE UN MICROSCOPIO.

A simple vista. Cuantas veces he disfrutado de ti con mi lasciva y simple
vista. Te he visto desnuda, inclinada para lavarte, la curva de tu espalda, la
concavidad de tu vientre. Teniéndote debajo te he examinado, he visto las
cicatrices de tus muslos, de cuando te caiste sobre el alambre de espino.
Parece que un animal te hubiera dado un zarpazo, deslizando sus ufias de
acero por la piel para dejar sus crueles marcas de posesion.

Yo tengo los ojos castafios, y han revoloteado sobre tu cuerpo como
mariposas. He cruzado volando tu cuerpo de un extremo a otro de tu costa de
marfil. Conozco los bosques donde puedo descansar y alimentarme. Te he
cartografiado a simple vista y te he almacenado en la distancia. Tengo los
millones de células que forman tus tejidos trazados en la retina. Durante los
vuelos nocturnos sé exactamente donde estoy. Tu cuerpo es mi zona de
aterrizaje.

Conozco el tejido que reviste tu boca a través de la lengua y la saliva. Sus
cordilleras, sus valles, el ondulado cielo, la fortaleza de los dientes. Un
aspero remolino en el sitio donde una vez te hiciste dafio interrumpe la
lustrosa suavidad de la cara interna de tu labio superior. Los tejidos de la
boca y del ano se curan mas rapido que ningun otro, pero quedan sefiales para

quien se toma la molestia de mirar. Yo me tomo esa molestia. Hay una



historia atrapada en tu boca. Un coche que se estrella y un parabrisas
destrozado. El unico testimonio es la cicatriz, dentada como una cicatriz de
duelo, donde la piel sigue mostrando la huella de los puntos.

A simple vista cuento tus dientes, incluidos los empastes. L.os incisivos, los
caninos, los molares y premolares. Treinta y dos en total. Treinta y uno en tu
caso. Después de hacer el amor desgarras la comida como un tigre, dejando
que el aceite te resbale por la barbilla. A veces me muerdes, dejandome
heridas poco profundas en los hombros. ;Quieres araflarme para que mi
cicatriz haga juego con la tuya? Luzco las heridas como insignias de honor.
Es facil ver las huellas de tus dientes bajo mi camisa, pero la L que llevo

tatuada dentro de mi no es observable a simple vista.



PARA FACILITAR LA DESCRIPCION, DIVIDIMOS EL CUERPO HUMANO EN DIFERENTES
CAVIDADES. LA CAVIDAD CRANEAL CONTIENE EL CEREBRO. SUS LIMITES SON LOS
HUESOS DEL CRANEO.

Déjame entrar en ti. Soy el arquedlogo de tumbas. Dedicaré mi vida a anotar
tus pasadizos, las entradas y salidas de ese impresionante mausoleo, tu
cuerpo. Qué estrechas y secretas son las chimeneas y los pozos de la juventud
y la salud. Es dificil que un dedo, serpenteando, detecte la entrada de una
antecamara, y mas dificil aun que llegue a las amplias y acuosas camaras: las
que ocultan el utero, las entrafias y el cerebro.

En los viejos o enfermos, los orificios nasales se acampanan, las cuencas
de los ojos son hondos estanques llenos de ruegos. La boca se afloja, los
dientes caen y abandonan la primera linea de defensa. Incluso las orejas se
alargan como trompetas. El cuerpo hace sitio a los gusanos.

Lo primero que haré al embalsamarte en mi memoria sera sacarte el
cerebro a través de los orificios pertinentes. Ahora que te he perdido no
puedo permitir que sigas desarrollandote, tienes que ser una fotografia y no
un poema. Tienes que deshacerte de la vida como yo me he deshecho de la
vida. Nos hundiremos a la vez, td y yo, bajando, bajando hacia los oscuros
vacios que antes ocupaban los 6rganos vitales.

Siempre he admirado tu cabeza. La fuerte pendiente de tu frente y la larga
coronilla. La parte trasera de tu craneo es ligeramente bulbosa, dando paso a

una brusca caida en la nuca. Me he dejado caer sin miedo desde tu cabeza. La



he tenido en las manos, la he hecho mia, he vencido la resistencia, he
controlado mi deseo de sondear bajo la piel hasta el fondo de ti. En ese hueco
es donde td existes. Ahi es donde el mundo se crea e identifica de acuerdo
con tu omnivora taxonomia. Es una extrafia combinacion de mortalidad y
ostentacion, el cerebro que todo lo ve y todo lo sabe, amante de tantas cosas,
capaz de artimafias y miedos. De doblar cucharillas y de resolver dificiles
problemas matematicos. Ese espacio de duros limites oculta al vulnerable yo.

No puedo entrar en ti con ropa donde no queden manchas, con las manos
llenas de instrumentos para grabar y analizar. Si me acerco a ti con una
linterna y un cuaderno de notas, un diagrama médico y un trapo para limpiar
la suciedad, te meteré en una bolsa impoluta. Te guardaré envuelta en
plastico, como higado de pollo. Utero, tripas, cerebro, todo bien etiquetado y
devuelto. ¢Es asi como se conoce a otro ser humano?

Conozco la caida en cascada de tu pelo desde la coronilla, bafiandote los
hombros de luz. Conozco el calcio de tus pémulos. Conozco el arma de tus
mandibulas. He tenido tu cabeza en las manos pero nunca te he tenido a ti. A
ti con tus espacios, espiritu, electrones de vida.

«Explorame», decias, y yo reuni mis cuerdas, cantimploras y mapas,
esperando volver pronto a casa. Me he perdido en tu macizo montafioso y no
encuentro la salida. A veces creo que estoy libre, que me has escupido como
la ballena a Jonas, pero entonces doblo una esquina y me reconozco otra vez.
Yo en tu piel, huésped de tus huesos, flotando en las cavidades que adornan
las paredes de cualquier cirujano. Asi es como he llegado a conocerte. Tu

eres lo Jque conozco.



La piel



LA PIEL SE COMPONE DE DOS PARTES PRINCIPALES: LA DERMIS Y LA EPIDERMIS.

Es raro pensar que la parte de ti que mejor conozco ya esta muerta. Las
células que forman la superficie de tu piel son delgadas y planas, sin vasos
sanguineos ni terminaciones nerviosas. Células muertas, mas gruesas en las
palmas de tus manos y las plantas de los pies. Tu cuerpo sepulcral, que me
fue ofrecido en pretérito, protege el blando centro de las intrusiones del
mundo exterior. Yo soy una de esas intrusiones, acariciandote con obsesién
necrofilica, amando el caparazon abandonado ante mis ojos.

Tu yo muerto se frota constantemente contra mi yo muerto. Tus células
caen, se desprenden como escamas, forraje para acaros y chinches. Lo que
pierdes alimenta colonias de vida que pastan en la piel y el pelo desechados.
Y tu no sientes nada. ;Como ibas a sentir? Todas tus sensaciones vienen de
mucho mas adentro, los lugares vivos donde la dermis se renueva y forma
otro caparazon de armadillo. Eres un caballero de brillante armadura.

Rescatame. Cogeme al vuelo, deja que me aferre e ti, que te rodee la
cintura con los brazos, que cabecee contra tu espalda. Tu olor me invita a
dormir, puedo enterrarme en el calido edredon de plumas de tu cuerpo. Tu
piel sabe a sal, sabe ligeramente a citricos. Cuando te paso la lengua por los
pechos dejando una linea humeda noto el imperceptible vello, el fruncido de
la aréola, el cono del pezon. Tus pechos son colmenas derramando miel.

Soy una criatura que come en tu mano. Seria tu escudero y te prestaria el

mejor de los servicios. Ahora descansa, deja que te quite las botas, que te dé



masaje en los pies, donde la piel esta callosa y ulcerada. No hay nada de ti
que me desagrade: ni el sudor ni la mugre, ni la enfermedad ni sus sordas
marcas. Pon el pie en mi regazo y te cortaré las ufias y aliviaré la tension del
largo dia. Ha sido un largo dia para ti hasta que diste conmigo. Estas llena de
cardenales. Higos reventados, el livido color parpura de tu piel.

El cuerpo enfermo de leucemia duele con facilidad. Tengo que evitar
cualquier brusquedad, no puedo hacerte gritar de placer proximo al dolor.
Nos llenabamos de cardenales mutuamente, rompiamos los capilares llenos
de sangre. Tubos delgados como pelos que unen las arterias y las venas, esos
vasos sanguineos ramificados que escriben los anhelos del cuerpo. Solias
ruborizarte de deseo. Entonces teniamos las riendas en la mano, y nuestros
cuerpos conspiraban para darnos placer.

Mis terminaciones nerviosas eran sensibles a los mintsculos cambios en la
temperatura de tu piel. No las toscas palancas de caliente o frio; intentaba
reconocer el segundo en que tu piel se volvia mas espesa. El comienzo de la
pasion, una ola de calor, los latidos del corazon mas hondos y mas rapidos.
Yo sabia que tus vasos sanguineos se hinchaban, que tus poros se dilataban.
Los efectos fisioldgicos de la lujuria son de facil lectura. En ocasiones
estornudabas cuatro o cinco veces como un gato. Es muy corriente, pasa
millones de veces al dia en todo el mundo. Un milagro ordinario, tu cuerpo
cambiando bajo mis manos. Y, sin embargo, ¢como creer en la sorpresa
obvia? Que me desees es extraordinario, inverosimil.

Vivo en mis recuerdos como una vulgar vieja gloria. En este sillon delante
del fuego, acariciando al gato, hablando en voz alta, desvariando. En el suelo
hay un tratado de medicina abierto. Para mi es un libro de hechizos. Piel,
dice. Piel.

Eras blanca como la leche y fresca al paladar. ;Perderas el color, se

empafiara tu luminosidad? ;Se te hincharan el cuello y el bazo? ;Se



distenderan los rigurosos contornos de tu vientre sobre una carga estéril?
Puede que asi sea, y entonces el dibujo intimo que guardo de ti sera una
pobre reproduccion. Puede que sea asi, pero si tu estas acabada yo también lo

estoy.



El esqueleto



LA CLAVICULA ES UN HUESO LARGO CON UNA DOBLE CURVA. LA CANA DEL HUESO
ES MAS ASPERA PARA FACILITAR LA LIGAZON DE LOS MUSCULOS. LA CLAVICULA ES
EL UNICO PUNTO OSEO DE UNION ENTRE LAS EXTREMIDADES SUPERIORES Y EL
ESQUELETO AXIAL.

No puedo pensar en la doble curva, tan agil y fluida en sus movimientos,
como en una cordillera 6sea. Pienso en ella como en el instrumento musical
que tiene la misma raiz. Clave. Tecla. Clavicordio. El primer instrumento de
cuerda con teclado. Tu clavicula es a la vez teclado y clave. Si toco con los
dedos las hondonadas que hay detras del hueso me pareces un cangrejo de
cascara blanda. Busco los huecos entre los ligamentos de los musculos para
apretarme contra los acordes en los tendones de tu cuello. El hueso recorre
una perfecta escala desde el esternon a la escapula. Parece torneado. ¢Por qué
un hueso tendria algo que ver con el ballet?

Tienes un vestido escotado que acentua tus pechos. Supongo que el escote
es el centro adecuado de atencion, pero lo que yo queria hacer era apretar
entre el indice y el pulgar los pernos de tu clavicula, abrir la mano, extender
su red hasta cubrir tu garganta. Me preguntaste si queria estrangularte. No,
queria ajustarme a ti, no superficialmente, sino siguiendo todos los accidentes
del terreno.

Era un juego, encajar hueso con hueso. Crei que la mayor parte de la
atraccion sexual radicaba en la diferencia, pero hay muchas cosas iguales en

ti y en mi.



Hueso de mi hueso. Carne de mi carne. Para recordarte, toco mi propio
cuerpo. Asi era ella, aqui y aqui. La memoria fisica atraviesa a tientas las
puertas que la mente ha intentado sellar. Una llave maestra para entrar en la
camara de Barbazul. Le maldita llave que abre la puerta al dolor. El juicio me
dice que olvide, el cuerpo atlla. Los pernos de tu clavicula me desarman. Asi

era ella, aqui y aqui.



LA ESCAPULA U OMOPLATO ES UN HUESO PLANO DE FORMA TRIANGULAR SITUADO
EN LA PARTE POSTERIOR EXTERNA RESPECTO A LAS COSTILLAS, DE LAS QUE ESTA
SEPARADO POR MATERIA MUSCULAR.

Cerrados como un abanico, nadie sospecharia que tus omodplatos son alas.
Mientras yacias sobre el vientre, modelé los afilados bordes de tu vuelo. Eres
un angel caido pero sigues siendo como son los angeles: un cuerpo leve como
una libélula, doradas y grandes alas recortadas del sol.

Si no tengo cuidado me cortaras a mi. Si deslizo la mano con
despreocupacion por el lado afilado de tu escdpula, retiraré una palma
ensangrentada. Conozco el estigma de la presuncion. La herida que no curara
si no te hago caso.

Clavame a ti. Te montaré como a una yegua de la negra noche. Tt eres el
alado Pegaso que no se deja ensillar.

Ténsate bajo mi cuerpo. Quiero ver como se flexiona y se extiende la
madeja de tus musculos. Unos triangulos tan inocentes con tanta fuerza
oculta. No te encabrites plegando tus fuerzas cuando me acerco a ti. Te temo
en nuestra cama cuando extiendo la mano para tocarte y rozo esas cuchillas
gemelas vueltas hacia mi. Duermes dandome la espalda para que conozca

toda tu extension. Es suficiente.



TRECE HUESOS FORMAN EL ESQUELETO DEL ROSTRO. PARA COMPLETARLO,
DEBEMOS ANADIR EL HUESO FRONTAL.

De las visiones que vienen a mi en el suefio y la vigilia, la mas insistente es tu
rostro. Tu rostro, liso como un espejo, claro como un espejo. Tu rostro bajo la
luna, plateado por los frios reflejos, tu rostro en su misterio, revelandoseme.

Recorto tu cara reflejada en el hielo del estanque, tu cara mas grande que
mi cuerpo, tu boca llena de agua. Te apreté contra mi pecho aquel dia de
nevada, tu silueta irregular contra mi chaqueta. Cuando toqué con los labios
tu mejilla helada me quemaste. La piel de la comisura de mi boca se desgarro,
la boca se me llen6 de sangre. Cuanto mas te apretaba contra mi, mas deprisa
te fundias. Te abracé como te abraza la Muerte. La Muerte que retira
lentamente la espesa cortina de la piel para dejar al descubierto la jaula 6sea
que hay debajo.

La piel se afloja, amarillea como piedra caliza, piedra caliza erosionada por
el tiempo, y muestra el jaspeado de las venas. Lo que era palido y translicido
se vuelve mas duro y frio. Los propios huesos amarillean como colmillos.

Tu rostro me embiste, me atraviesa. En los agujeros pongo astillas de
esperanza, pero la esperanza no me cura. ;Acaso tendria que cubrirme los
ojos con almohadillas de olvido, unos ojos deteriorados a fuerza de mirar?
Hueso frontal, huesos palatinos, huesos nasales, huesos lacrimales, pomulos,
maxilar, vomer, cornetes inferiores, mandibula.

Esos son mis escudos, esos son mis mantos, esas palabras no me recuerdan



tu cara.



L.os sentidos especiales



EL OIDO Y LA OREJA: EL PABELLON AURICULAR ES LA PARTE QUE SOBRESALE A UN
LADO DE LA CABEZA. ESTA FORMADO POR UN CARTILAGO FIBROELASTICO
RECUBIERTO DE PIEL Y DE UN FINO VELLO, Y SURCADO POR PROFUNDOS CANALES.
EL MAS EXTERNO Y PERIFERICO SE LLAMA HELICE. EL LOBULO ES LA PARTE BLANDA

Y FLEXIBLE DEL EXTREMO INFERIOR.

El sonido viaja a unos trescientos treinta y cinco metros por segundo, o sea,
una quinta parte de milla. Y Louise esta, quiza, a unas doscientas millas de
aqui. Si grito ahora, me oira dentro de unos diecisiete minutos. Tengo que
dejar un margen de error para lo inesperado. Puede que esté buceando.

Llamo a Louise desde la puerta de la casa porque sé que no puede oirme.
Aullo a la luna por los campos. Los animales del zoo hacen lo mismo,
esperando que otro de su especie les conteste. Por la noche, el zoo es el sitio
mas triste del mundo. Tras los barrotes, a salvo de la viviseccién de las
miradas, los animales gritan, especies separadas unas de otras, que conocen
instintivamente el mapa de la pertenencia. Elegirian predador y presa en lugar
de esa extravagante seguridad. Sus oidos, mas finos que los de sus
guardianes, perciben sonidos de coches y de cenas para llevar a tltima hora.
Oyen todos los ruidos humanos de angustia. Lo que no oyen es el canturreo
de la maleza o el chisporroteo del fuego. Los ruidos de la caza. El rugido del
rio tronando contra breves chillidos. Yerguen las orejas hasta transformarlas
en puntas afiladas, pero los ruidos que buscan estan demasiado lejos.

Ojala pudiera volver a oir tu voz.









LA NARIZ: EL SENTIDO DEL OLFATO ESTA, POR LO GENERAL, MENOS DESARROLLADO
EN LOS SERES HUMANOS QUE EN OTROS ANIMALES.

Aun huelo con fuerza los olores del cuerpo de mi amante. El olor a levadura
de su sexo. El denso olorcillo de fermentacion del pan que sube. Mi amante
es una cocina donde se guisan perdices. Visitaré su acre guarida de techos
bajos y me alimentaré de ella. Tres dias sin lavarse y esta a punto y caliente.
Sus faldas se apartan de ella, su aroma es un aro en torno a sus caderas.

Ya antes de llegar a la puerta de la casa mi nariz empieza a moverse
nerviosamente, puedo olerla cruzando la entrada y acercandose a mi. Es un
perfumador de sandalo y ldpulo. Quiero destaparla. Quiero apretar la cabeza
contra el muro abierto de sus ingles. Esta firme y madura, un oscuro
compuesto de alfalfa para el ganado y Madonnas del Incienso. Es incienso y
mirra, penetrantes olores hermanos de la muerte y la fe.

Cuando sangra, los olores que conozco cambian de color. Durante esos
dias tiene hierro en el alma. Huele como un arma de fuego.

Mi amante esta amartillada y lista para disparar. Lleva en la piel el olor de
su presa. Me consume al estallar como una blanca nubecilla de humo oliendo
a salitre. Al dispararme contra ella todo lo que quiero son las ultimas
espirales del deseo que van desde su base hasta lo que los médicos llaman los

nervios olfativos.



PARA EL GUSTO HAY CUATRO SABORES FUNDAMENTALES: DULCE, AGRIO, AMARGO
Y SALADO.

Mi amante es un olivo cuyas raices crecen junto al mar. Su fruto es verde y
picante. Mi deleite esta en llegar al hueso. Su pequefio hueso, duro bajo la
lengua. Su hueso envuelto en piel gruesa, veteado de sal.

¢Quién se come una aceituna sin antes perforar la piel? El momento
esperado, el momento en que los dientes hacen que brote un chorro de palido
jugo que tiene dentro el peso de la tierra, las vicisitudes del clima, incluso el
nombre del agricultor.

Tienes el sol en la boca. El estallido de una aceituna es el amanecer de un
cielo despejado. Los dias calidos que traen las lluvias. Devorar el dia en que
la arena te quemaba las plantas de los pies, antes de que la tormenta hiciera
surgir en tu piel una erupcién de burbujas de lluvia.

Nuestro olivar particular estd cargado de frutos. Como un gusano, me

introduciré en ti hasta el hueso, el aspero hueso envuelto en piel.



EL OJO ESTA SITUADO EN LA CAVIDAD ORBITAL. SU FORMA ES PRACTICAMENTE
ESFERICA Y MIDE EN TORNO A UNA PULGADA DE DIAMETRO.

La luz viaja a ciento ochenta y seis mil millas por segundo. Cualquier cosa
que entra en el campo de vision refleja luz en los ojos. Veo el color cuando
un objeto refleja una longitud de onda luminica y todas las demas longitudes
de onda son absorbidas. Cada color tiene una longitud de onda diferente; la
mas larga es la de la luz roja.

¢Por eso la veo en todas partes? Vivo en una burbuja roja hecha del pelo de
Louise. Es el atardecer del afio, pero no es la caida del disco de luz lo que me
retiene en las sombras del patio. Es el color lo que anhelo, inundaciones de ti,
cayendo por los bordes del cielo sobre la tierra parda, sobre la piedra gris.
Sobre mi.

A veces corro hacia el atardecer con los brazos abiertos como un
espantapajaros, creyendo que puedo saltar desde el borde del mundo a ese
horno al rojo y arder en ti. Quisiera arroparme en las abrasadoras venas de
ese cielo inyectado en sangre.

Todos los demas colores han sido absorbidos. Los apagados matices del
dia nunca penetran en mi craneo ennegrecido. Vivo entre cuatro paredes
desnudas como un anacoreta. Tu eras una habitacion brillantemente
iluminada y yo cerré la puerta. Eras un manto de muchos colores tirado entre
la basura.

¢Me ves en este mundo mio empapado de sangre? Muchacha de ojos



verdes, de ojos separados y almendrados, ven en lenguas de fuego y

devuélveme la vista.



Marzo. Elgin habia prometido escribirme en marzo.

Contaba los dias como quien esta bajo arresto domiciliario. Hacia un frio
cortante y los bosques estaban llenos de narcisos silvestres de color blanco.
Intenté consolarme con las flores, con el brote constante de los arboles. ;No
me rozaria a mi también un poco de aquella nueva vida?

El bar, asimismo conocido como A Touch of Southern Comfort, habia
organizado unas fiestas de primavera para atraer de nuevo a los clientes cuyos
saldos negativos todavia no se habian recuperado de las fiestas de Navidad.
Para los que trabajabamos alli, eso significaba vestirnos con unas mallas
verde lima y una corona de flores artificiales en la cabeza. Las bebidas tenian
nombres primaverales: ponche de liebre de marzo, herrerillo azul, gin avena
silvestre. Pidieras lo que pidieses, los ingredientes eran los mismos, salvo el
licor base. Yo mezclaba cofiac barato del que se usa en la cocina, whisky
japonés, algo que recibia el nombre de ginebra y el inmundo jerez ocasional
con zumo de pulpa de naranja, nata aguada, terrones de azucar blanquilla y
varios colorantes alimentarios. El resto de la copa se llenaba de soda y
durante la hora feliz cobrabamos el médico precio de cinco libras por pareja
(solo serviamos a parejas en Southern Comfort).

La direccion contratd a un pianista durante el mes de marzo y le dijo que
tocara al ritmo que mejor le pareciera todas las canciones de Simon y
Garfunkel. Por alguna razén, se estancO como un autista en «Bridge Over
Troubled Water». Cuando llegaba al trabajo a las cinco de la tarde, me

encontraba a la chica de plata navegando sobre las frases que cantaba una



llorosa muchedumbre de clientes ya achispados. Entre los exuberantes
acordes y los dolidos trémolos de nuestros parroquianos, nosotros, los verdes
primaverales, saltabamos de mesa en mesa dejando caer paquetes de pizza y
jarras de consolacion. Empecé a despreciar a mis semejantes.

Y seguia sin noticias de Elgin. Trabaja mas, mezcla mas cocteles,
trasnocha, no duermas, no pienses. Me habria dado a la bebida si hubiera
tenido a mano algo decente que beber.

—Me gustaria ver donde vives.

Yo estaba detras del mostrador con el cefio fruncido y haciendo bailar unas
cuantas pintas de letal extra cuando Gail Right dej6 bien claro que iria a casa
conmigo. A las dos de la madrugada, cuando habiamos hecho caer de su
empapado nido al ultimo de nuestros pajaros nocturnos, eché el cerrojo y
metio mi bicicleta en el maletero de su coche. En el casete tenia una cinta de
Tammy Wynette.

—Me gusta tu reserva —dijo—. En el trabajo no la veo muy a menudo.

—¢Por qué diriges ese sitio?

—Algo tengo que hacer para vivir. No puedo depender del principe azul a
mi edad. —Se echo a reir—. O con mis gustos.

Quédate con tu hombre, dijo Tammy, y que el mundo vea que lo amas.

—Estoy pensando en organizar un festival country and western este
verano, ;qué te parece? —Gail tomaba las curvas demasiado deprisa.

—¢Qué ropa tendremos que llevar?

Esta vez la risa fue mas estridente.

—:No te gustan esas bonitas mallas? Yo creo que te sientan de maravilla.
—Pronunci6 la ultima palabra acentuando la i, de modo que sonaba menos
como un cumplido y mas como una caida en una sima abierta.

—FEs muy amable por tu parte llevarme a casa —dije—. Si quieres, puedo

invitarte a algo.



—Ooh, si —dijo ella—. Ooh, si.

Bajamos del coche bajo el cielo helado. Abri la puerta con dedos helados y
la invité a pasar con el corazon helado.

—Qué bien y qué calentito se esta aqui —dijo, arrimandose a la estufa.
Tenia un culo gigantesco. Me recordaba unos pantalones cortos que tenia un

novio mio y en los que se leia: CRISTAL. MANEJAR CON CUIDADO.[1] La vi hacer

un movimiento rapido y tirar una jarra en forma de inglés gordo.

—No te preocupes —dije—. Era demasiado gordo para la repisa de la
chimenea.

Se acomodo en el tembloroso sillon y acepté mi ofrecimiento de chocolate
con un comentario malicioso sobre Casanova. Y yo que creia que era un
hecho esotérico.

—No es verdad —dije—. El chocolate es un sedante estupendo. —Lo cual
tampoco es cierto, pero pensé que Gail Right seria sensible a un poco de
espiritu contra materia. Bostecé intencionadamente.

—Un dia duro —dijo—. Un dia duro. Me hace pensar en otras cosas.
Cosas oscuras y excitantes.

Yo pensé en la melaza. ; Como seria verse obligado a un revolcon con Gail
Right?

Una vez tuve un novio que se llamaba Carlo y era una cosa oscura y
excitante. Me obligé a depilarme todo el vello del cuerpo y €l hizo lo mismo.
Decia que eso aumentaria nuestra sensibilidad, pero lo que senti es que estaba
dentro de una colmena y no podia salir. Queria complacerlo, €l olia a pifias y
oporto, su largo cuerpo humedecido por la pasion. Duramos seis meses y
luego Carlo conocié a Robert, que era mas alto, mas fuerte y mas delgado
que yo. Se intercambiaron las hojas de afeitar y me separaron de ellos de un
solo tajo.

—:En qué piensas? —pregunto Gail.



—En un viejo amor.

—Te gustan mayores, ;eh? Eso esta muy bien. Pues mira, la verdad es que
yO no soy tan vieja, no cuando llegas a la tapiceria.

Le dio una fuerte palmada al silléon y una nube de polvo se pos6 sobre su
deteriorado maquillaje.

—~GGail, mas vale que te diga ahora que hay otra persona.

—Siempre hay otra persona —suspir6, y miré fijamente los tenebrosos
grumos del chocolate como una pitonisa drogada—. ;Alta, morena y guapa?

—Alta, pelirroja y bellisima.

—Entonces cuéntame un cuento para dormir —dijo Gail—. ;Como es?

Louise, muchacha diptera nacida en llamas, treinta y cinco afios. Medidas
de 85-55-90. Diez afios de matrimonio. Cinco meses conmigo. Doctora en
historia del arte. Cabeza de primera clase. Un aborto natural (¢0 dos?), cero
hijos. Dos brazos, dos piernas, demasiados linfocitos. Y le quedan noventa y
siete meses de vida.

—No llores —dijo Galil, arrodillandose delante de mi silla, poniendo su
pesada mano cargada de anillos sobre mis manos delgadas y desnudas—. No
llores. Hiciste lo que tenias que hacer. Ella habria muerto, ;y como te lo
habrias perdonado? Le has dado una oportunidad.

—FEs incurable.

—Fso no es lo que dice su médico. Y puede confiar en €l, ;no?

No se lo habia contado todo.

Me toco la cara con mucha suavidad.

—Volveras a ser feliz. Tu y yo podriamos ser felices ¢no crees?

Las seis de la mafiana en aquella cama doble, alquilada y combada, con Gail

Right combandose a mi lado. Olia a polvos y putrefaccion seca. Roncaba



ruidosamente y seguiria haciéndolo durante un buen rato, asi que me levanté,
cogi su coche y conduje hasta la cabina telefénica.

No habiamos hecho el amor. Pasé las manos por sus carnes acolchadas con
todo el entusiasmo de un vendedor de sofas de segunda mano. Ella me dio
unas palmaditas en la cabeza y se qued6 dormida, y mejor asi, porque mi
cuerpo tenia la sensibilidad de un traje de hombre rana.

Puse el dinero en la ranura y escuché la sefial de llamada mientras
empafiaba con el aliento la estéril cabina telefonica. El corazén me latia con
rapidez. Una voz contesto, sofiolienta, malhumorada.

—:DIGA? ;DIGA?

—Hola, Elgin.

—:Sabes qué hora es?

—Temprano por la mafiana después de otra noche de insomnio.

—¢Qué quieres?

—ILo que acordamos. ; Como esta?

—Louise esta en Suiza. Ha estado muy enferma, pero ahora se encuentra
mucho mejor. Hemos tenido buenos resultados. No volvera a Inglaterra de
momento, si es que vuelve. No puedes verla.

—No quiero verla. —MENTIRA MENTIRA.

—Perfecto, porque desde luego ella no quiere verte a ti.

La comunicacién se cortd. Me quedé un momento con el auricular en la
mano, mirandolo de manera estupida. Louise estaba bien, eso era lo unico
que importaba.

Subi al coche y recorri las desiertas millas que me separaban de casa.
Domingo por la mafiana y ni un alma a la vista. Las habitaciones de los pisos
superiores tenian las cortinas echadas, las casas que habia junto a la carretera
seguian durmiendo. Una zorra cruzé delante del coche con una gallina

colgando sin vida en la boca. Tendria que ocuparme de Gail.



En casa solo se oian dos ruidos: el metalico tictac del reloj y los ronquidos de
Gail. Cerré la puerta que daba a la escalera y me quedé a solas con el reloj.
Las primeras horas de la mafiana tienen un matiz diferente, se dilatan y
prometen. Saqué mis libros e intenté trabajar. El ruso es el unico idioma que
se me da bien, y eso es una ayuda, puesto que no hay mucha gente
compitiendo por los mismos trabajos. Los francofilos lo pasan fatal, todo el
mundo quiere sentarse en la terraza de un café parisino y traducir la nueva
edicion de Proust. Yo no. Yo creia que un tour de force era una excursion
escolar.

«Idiota», dijo Louise, fingiendo darme una bofetada.

Se levant6 para hacer café y luego lo trajo, oliendo a sol y plantaciones. El
aromatico vapor nos caldeé las mejillas y me empafio las gafas. Ella dibujo
un corazoén en cada cristal. «Para que no veas a nadie mas que a mi», dijo. Su
pelo, rojo cinabrio; su cuerpo, todos los tesoros de Egipto. No habra otro
hallazgo como td, Louise. No veré a nadie mas.

Trabajé hasta que el reloj dio las doce y oi el estrépito de alguien que se
esforzaba en levantarse en el piso de arriba. Gail Right se habia despertado.

Me precipité sobre la tetera, previendo que haria falta un gesto de
apaciguamiento. ; Me protegeria una taza de té? Alargué la mano hacia el earl
grey, pero me decidi por el empire blend. El té que se atreve con todo. Un té
para hombres. Un té con tanto tanino que los dibujantes lo usan como
pigmento.

Ella estaba en el bafio. Oi el ruido de picapedrero de las tuberias y luego el
asalto al esmalte. A regafiadientes, el depdsito se vio obligado a separarse de
hasta la dltima gota de agua caliente; resoll6 hasta el final y luego se detuvo
con un horrible golpe metalico. Esperaba que no hubiera afectado al

sedimento.



—Nunca haga nada que afecte al sedimento —habia dicho el granjero
cuando me ensefié la casa. Lo dijo como si el sedimento fuese una temible
criatura que vivia bajo el agua caliente.

—¢Qué pasara si lo hago?

Sacudio la cabeza con aire de fatalidad.

—No puedo decirlo.

Seguro que quiso decir que no lo sabia, pero ¢tenia que hacerlo sonar como
una antigua maldicién?

Llamé a la puerta con el té de Gail.

—Sin timideces —grito.

Forcé el duro pestillo y planté el té de un golpe seco sobre el costado de la
bafiera. El agua estaba marron. Gail estaba rayada. Parecia un corte selecto de
beicon entreverado. Tenia los 0jos rojos y entrecerrados por culpa de la noche
anterior. Tenia el pelo de punta como una bala de paja. Me estremeci.

—Hace frio, ;verdad? —dijo—. Frotame la espalda, cielo, ;quieres?

—Tengo que echar lefia al fuego, Gail. No quiero que te enfries.

Corri escalera abajo y vaya si le eché mas lefia al fuego. De buena gana le
habria echado lefia a toda la casa y habria dejado que Gail se asara dentro. No
eres muy amable, me dije. ;Por qué te horroriza tanto una mujer cuyo unico
defecto es que le gustas y cuya tnica virtud es superar con mucho el tamafio
natural?

Bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam. Gail Right estaba al pie de la
escalera. Me enderecé y esbocé una fugaz sonrisa.

—Hola, corazén —dijo, besandome con un ruido de ventosa—. ;Tienes
sandwiches de beicon?

Mientras Gail daba buena cuenta de los restos de Otono Effie, el cerdo de
la matanza anual del granjero, me dijo que me cambiaria el turno en el bar

para que pudiéramos coincidir durante el trabajo.



—También te daré mas dinero. —Se lami6 la grasa del labio inferior y la
que le habia chorreado por el brazo.

—Prefiero seguir asi. Me gustan las cosas como estan.

—Lo tuyo es conmocion. Inténtalo a mi manera una temporadita. —Me
lanz6 una mirada impudica sobre las migas de su desayuno—. ;Es que
anoche no te gusto tener en casa un poco de compaiiia? Esas manos tuyas
llegaron a todas partes.

Sus manos tenian a Effie calzado entre las mandibulas, como si temiera
que el cerdo atn tuviese agallas para intentar escapar. Habia frito el beicon y
luego, antes de cerrar el sandwich, habia empapado el pan en la grasa.
Todavia le quedaba laca roja en las ufias, y algunos pedacitos habian ido a
parar al pan.

—Me encantan los sandwiches de beicon —dijo—. Y tu manera de
tocarme. Tan agil y experta..., stocas el piano?

—Si —dije con un tono de voz anormalmente agudo—. Disctlpame, por
favor.

Llegué el retrete solo un segundo antes que el vomito. De rodillas, arriba la
tapadera y abajo la cabeza, y a estucar la taza con gachas de avena. Me limpié
la boca y me enjuagué con agua, escupiendo el ardor del fondo de la
garganta. Si Louise recibia quimioterapia, quiza pasara por lo mismo todas
las mafianas. Y yo no estaba con ella. «<Recuerda que se trata de eso, se trata
de eso —me dije—. Ese es el camino que seguira mientras esté con Elgin.»

«¢,Como lo sabes?», dijo la voz aflautada e incrédula que habia llegado a
temer tanto.

Me arrastré de vuelta a la sala y eché un trago de la botella de whisky. Gail
se estaba maquillando con ayuda de un espejo de bolsillo.

—Espero que no sea un vicio —dijo, bizqueando bajo el lapiz de ojos.

—No me encuentro bien.



—No duermes lo suficiente, ese es tu problema. Te he oido a las seis de la
mafiana. ; Adonde has ido?

—Tenia que llamar por teléfono.

Gail dejo el cepillo del rimel. En un costado decia que era un cepillo, pero
mas bien parecia una pica para guiar vacas.

—Tienes que olvidarla.

—Sera como olvidarme.

—¢Qué hacemos hoy?

—Tengo que trabajar.

Gail me observé durante un momento y luego metié sus adminiculos es la
bolsa de vinilo.

—No te intereso, ¢verdad, cielo?

—No es eso, yo...

—Ya sé, crees que soy una mierda vieja y gorda que solo quiere un pedazo
de algo firme y sabroso. Bueno, pues tienes razon. Pero yo haria mi parte del
trabajo. Te cuidaria y seria una buena amiga y me ocuparia de que estés bien.
No soy ni una gorrona ni una furcia. Soy una chica alegre con un cuerpo
marchito. ;Te digo una cosa, cielo? Las ganas no se pierden a la misma
velocidad que el fisico. Es un hecho cruel de la naturaleza. Sigues
encaprichandote igual. Y eso es duro, pero a mi me quedan unas cuantas
cosas. No me siento a la mesa con las manos vacias.

Se levanto y cogio sus llaves.

—Piensa en ello. Ya sabes donde encontrarme.

Miré como se alejaba en el coche. A caballo entre la depresion y la
vergiienza, volvi a la cama, tiré la toalla y sofié con Louise.

Abril. Mayo. Segui mis estudios de especialista en cancer. Empezaron a
llamarme el Demonio Necréfago de la UVI. Me daba igual. Visité a los

pacientes, escuché sus historias, encontré a algunos que se recuperaron y me



senté con otros que murieron. Yo creia que todos los enfermos de cancer
tenian una familia unida y amante. L.os manuales dicen que todos tienen que
afrontarlo juntos. Que es casi una enfermedad familiar. Pero la verdad es que
muchos pacientes de cancer mueren solos.

—¢Qué quieres? —termind por preguntarme una de las doctoras mas
jovenes.

—Quiero saber como es. Quiero saber qué es.

Ella se encogié de hombros.

—FEstas perdiendo el tiempo. la mayoria de los dias creo que todos estamos
perdiendo el tiempo.

—FEntonces, ¢por qué se toman la molestia? ;Por qué lo hace usted?

—¢Por qué? Esa es una pregunta para toda la humanidad, ;no?

Se volvio para irse y luego se volvio otra vez, preocupada.

—:Es que tienes cancer?

—iNo!

Asintio.

—c:Sabes? A veces, la gente que acaba de recibir el diagnostico quiere
conocer el tratamiento desde dentro. Los médicos son muy paternalistas,
incluso con los pacientes mas inteligentes. Y algunos pacientes prefieren
averiguar las cosas por si mismos.

—¢Y qué averiguan?

—Lo poco que sabemos. Estamos a finales del siglo veinte ¢y cudles son
nuestras herramientas de trabajo? Cuchillos, sierras, agujas y productos
quimicos. No me interesa la medicina alternativa, pero comprendo por qué
resulta atractiva.

—¢Y no deberia interesarle cualquier posibilidad?

—¢Con un turno de ochenta horas?

Se fue. Cogi mi libro, El tratamiento moderno del cdncer, y regresé a casa.



Junio. El junio mas seco que se recordaba. La tierra, que deberia haberse
mostrado en toda su gloria veraniega, estaba enflaquecida por falta de agua.
Los brotes prometian, pero no crecian. El sol era un impostor. El sol que
deberia haber traido vida traia consigo muerte cada despiadada mafiana.

Decidi ir a la iglesia. No porque anhelara la salvacion ni buscara el
consuelo de la cruz. Mas bien queria el consuelo de la fe de los demas. Me
gusta el anonimato entre la multitud que canta un himno, me gusta ser el
extrafio en la puerta que no tiene que preocuparse por los fondos para arreglar
el tejado o por las fiestas de la cosecha. Antafio todo el mundo creia y era
posible encontrar la fe en miles de diminutas iglesias a lo largo y ancho de las
islas Britanicas. Echo de menos las campanas del domingo resonando de
pueblo en pueblo. El tamtam de Dios transmitiendo la buena nueva. Y era
una buena nueva mientras la Iglesia era centro y significado. La Iglesia de
Inglaterra, con su benevolente y tranquila preocupacion, tenia muchisimo que
ver con la vida del pueblo. El lento transcurso de las estaciones, el eco
correspondiente en el Libro de rezos. Ritual y silencio. Aspera piedra y
aspera tierra. Ahora es dificil encontrar una iglesia de cada cuatro que ejerza
sus funciones durante todo el afio, en lugar de una rapida comunién cada dos
domingos y alguna actividad parroquial de vez en cuando.

La iglesia mas cercana era un modelo en funcionamiento y no un museo,
asi que elegi el servicio vespertino y saqué brillo a mis zapatos. Tendria que
haber previsto las pegas.

Algunas partes del edificio eran del siglo xii1, con reparaciones georgianas
y victorianas. Era de esa piedra sélida que parece surgir organicamente de la
misma tierra. Como si hubiera crecido en lugar de haber sido construida. Del

color y la materia de la batalla. La batalla de labrarla y moldearla para Dios.



Era espesa y negra como la tierra y desafiante. A lo largo del arquitrabe del

portal inferior habia una pancarta que decia JESUS TE AMA.

«Ponte a tono con los tiempos», me dije con cierta incomodidad.

Entré y caminé sobre el suelo irregular y frio, ese frio especial de las
iglesias que ni las estufas ni los abrigos pueden erradicar. Tras el calor del
dia, era como la mano de Dios. Me deslicé en un oscuro banco con un arbol
tallado en el brazo y busqué el misal. No habia. Y entonces empezaron a
sonar las panderetas. Eran panderetas de verdad, del tamafio de un tambor de
bajos, adornadas con cintas como una vara de mayo y con la circunferencia
tachonada como el collar de un perro pachén. Una bajé hacia mi por la nave
lateral y se agit6 junto a mi oreja.

—Alabad al Sefior —dijo su duefio, tratando desesperadamente de
mantenerla bajo control—. Tenemos otra oveja.

Entonces toda la congregacion, excepto yo, enton6 una melodia hecha de
textos biblicos y gritos sueltos a los que alguien habia puesto musica con gran
liberalidad. El magnifico 6rgano de tubos estaba cerrado y polvoriento,
teniamos un acordedn y dos guitarras. Tenia unas ganas locas de irme, pero
delante de la puerta habia un fornido y sonriente granjero que tenia aspecto
de poder ponerse desagradable si salia corriendo antes de la colecta.

—Jesus te vencera —grito el pastor. (¢Dios el campeodn de lucha libre?)

—Jesus conseguira de ti lo que desea! —(¢Dios el violador?)

—iLa fuerza de Jesus crece cada dia! —(¢Dios el culturista?)

—Entrégate a Jesus y €l te lo devolvera con intereses.

No me importa aceptar las muchas caras de Dios, pero seguro que si Dios
existe no es una Sociedad Inmobiliaria.

Una vez tuve un novio que se llamaba Bruno. Tras cuarenta afios de
Mammon y vida disoluta encontré a Jesis debajo de un armario. A decir

verdad, el armario habia minado lentamente la resistencia de sus pulmones



durante unas cuatro horas. Trabajaba en mudanzas y se habia peleado con un
ropero victoriano de doble puerta. La clase de armario en que vivia la gente
pobre. Al final lo rescataron los bomberos, aunque €l siempre defendi6 que el
Sefior en persona hizo levitar el roble. Poco después de eso me llevd a la
iglesia y me ofrecio una grafica descripcion de cémo Jesus habia salido del
ropero para salvarlo. «Sali6 del ropero y entré en tu corazon», desvario el
pastor.

Nunca volvi a ver a Bruno; me regal6é su moto como gesto de renuncia y
rogo para que me condujese a Dios. Por desgracia, reventd en las afueras de
Brighton.

Un par de manos desgarraron este inocente ensuefio, agarraron las mias y
las golpearon una contra otra como si fueran cimbalos. Me di cuenta de que
tenia que batir palmas siguiendo el compas y recordé otro consejo de mi
abuela: «Cuando estés en la selva, adlla como los lobos». Me planté en la
cara una sonrisa de plastico propia de un camarero de McDonald’s y fingi
que estaba pasando un buen rato. No estaba pasando un mal rato, no estaba
pasando ningun rato. No me extrafia que digan que Jesus llena un vacio,
como si los seres humanos fueran termos. Aquel era el lugar mas vacio en
que habia estado en mi vida. Puede que Dios sea compasivo, pero debe de
tener un poco de buen gusto.

Como sospechaba, el granjero campedn de sumo estaba a cargo de la
colecta, asi que en cuanto recogié mi torcida moneda de veinte peniques, sali
huyendo. Hui hacia los campos abiertos donde las ovejas seguian pastando
como lo habian hecho durante diez siglos. Hui hacia el estanque donde se
alimentaban las libélulas. Hui hasta que la iglesia fue un punto contra el cielo.
Si rezar era una buena idea habia que hacerlo alli, con la espalda apoyada en
un muro de piedra seca y los pies sobre la espesa tierra. Habia rezado por

Louise todos los dias desde diciembre. No sabia muy bien a quién rezaba, ni



siquiera por qué. Pero queria que alguien cuidara de ella. Que fuese a verla y
la consolara. Que fuera el viento refrescante y el profundo manantial. Queria
que la protegieran, y habria puesto a hervir calderas con tritones rellenos si
hubiese tenido la esperanza de que serviria de algo. En cuanto a los rezos, lo
cierto es que me ayudaban e concentrarme. A pensar en Louise sin mas, ni
como amante ni como pérdida. Me ayudaban a olvidarme de mi, y eso era
una gran bendicion. «Has cometido un error», dijo la voz. Ahora no era una
voz aflautada y furtiva, sino una voz fuerte y amable, y la oia cada vez con
mayor claridad. La oi como si hablase en voz alta, y empecé a pensar que tal
vez habia perdido la chaveta. ;Qué clase de gente oye voces? Juana de Arco,
si, pero ¢y todos los demas, los tristes o los siniestros que quieren cambiar el
mundo al son de una pandereta?

No habia tenido noticias de Elgin ese mes, aunque le habia escrito tres
veces y le habia telefoneado a todas las horas del dia, 16gicas o intempestivas.
Supuse que estaria en Suiza, pero ¢y si Louise se estaba muriendo? ;Me lo
diria? ;Me dejaria verla otra vez? Sacudi la cabeza. Eso seria un error.
Convertiria todo lo que estaba pasando en un sinsentido. Louise no se estaba
muriendo, estaba a salvo en Suiza. Estaba de pie junto a la cascada de un
torrente con una larga falda verde. El agua resbalaba por su pelo y su pecho,
la falda era transparente. Miré con mas atencién. Su cuerpo era transparente.
Vi el curso de la sangre, los ventriculos del corazén, los huesos de sus piernas
largos como colmillos. La sangre estaba limpia y era roja como las rosas del
verano. Ella estaba fragante y en flor. No hay sequia. No hay dolor. Si Louise

esta bien, yo estoy bien.

Hoy he encontrado un pelo suyo en una de mis chaquetas. La hebra dorada
reflejaba la luz. Me la he enrollado en torno a los dedos y la he estirado. Asi

tenia casi dos pies de largo. ¢Es este el hilo que me ata a ti?



Ni los terapeutas ni los libros que hablan de la pérdida de un ser querido te
dicen lo que sentiras cuando encuentres, inesperadamente, parte de tu amado.
Lo sensato es asegurarse de no convertir la casa en un mausoleo, y guardar
solo las cosas que te traen buenos recuerdos. He leido libros que hablan de la
muerte porque, por un lado, mi separacion de Louise es definitiva y, por otro,
porque sabia que ella moriria y yo tendria que enfrentarme a esa segunda
pérdida, quiza justo cuando empezara a curarme un poco de la primera.
Queria aguantarlo. Aunque sentia que mi vida se habia partido en dos, atn
deseaba la vida. Nunca he pensado que el suicidio fuera un remedio contra la
infelicidad.

Hace algunos afios, una amiga mia murio en un accidente en la carretera.
Las dieciséis ruedas de un camiéon monstruoso la aplastaron junto con su
bicicleta.

Cuando me recobré minimamente de su muerte, empecé a verla por la
calle, siempre fugaz, delante de mi, dandome la espalda, desapareciendo entre
la multitud. Me han dicho que esto es muy corriente. Todavia la veo, aunque
con menos frecuencia, y todavia, durante un segundo, creo que es ella. De
vez en cuando he encontrado algo suyo entre mis cosas. Siempre algo trivial.
Una vez abri un viejo cuaderno de notas y un pedacito de papel cay0¢ al suelo,
como nuevo, con la tinta brillante. Lo habia dejado en mi mesa de la
Biblioteca Britanica hacia cinco afios. Era una invitacion para tomar café a
las cuatro. Me pondré la chaqueta e iré a buscarte al atestado café y estaras
alli hoy, ¢verdad? ;Verdad?

«Lo superaras...» La causa de los problemas son los clichés. Perder a
alguien a quien amas es alterar tu vida para siempre. Y no lo superas, porque
«lo» es la persona que amas. El dolor acaba, llega gente nueva, pero la grieta
nunca se cierra. ;Como va a cerrarse? La individualidad de alguien que

importaba tanto como para llorarle no se vuelve anodina con la muerte. Este



vacio en mi corazon tiene tu forma, y nadie mas puede llenarlo. ;Por qué iba
a querer que alguien lo llenara?

En los udltimos tiempos he pensado mucho sobre la muerte, su finalidad,
una discusiéon que se interrumpe a medias. Uno de nosotros no habia
terminado, ;por qué el otro se ha ido? ;Y por qué se ha ido sin avisar?
Incluso la muerte tras una larga enfermedad llega sin avisar. El momento para
el que te has preparado con tanto cuidado te pilla por sorpresa. La tropa entra
por la ventana, roba el cuerpo y el cuerpo ha desaparecido. El martes pasado,
hace un afio, estabas aqui, y ahora no estas. ;Por qué no? La muerte nos
reduce a la logica perpleja de los nifios. Si ayer si, ¢por qué no hoy? ;Y
donde estas?

Criaturas fragiles de un pequefio planeta azul, rodeadas por afios luz de
espacio silencioso. ¢Encuentran paz los muertos mas alla del estrépito del
mundo? ;Qué paz hay para nosotros, junto a quienes nuestro amor no puede
volver siquiera por un dia? Miro a la puerta y creo que voy a verte en el
umbral. Sé que es tu voz la que oigo en el pasillo pero cuando corro afuera el
pasillo esta vacio. Yo no puedo hacer nada para cambiar las cosas. Tu dijiste
la dltima palabra.

El aleteo en el estbmago desaparece, y también el dolor sordo y despierto.
A veces pienso en ti y siento vértigo. Los recuerdos me aturden, como si me
hubiera emborrachado con champan. Todas las cosas que hicimos. Y si
alguien hubiera dicho que este era el precio, habria accedido a pagarlo. Eso
me sorprende; que con la herida y la confusion venga el relampago de esta

idea. Valia la pena. El amor vale la pena.

Agosto. Nada que contar. Por primera vez desde que dejé a Louise, cai en una
depresion. Los meses anteriores habian estado llenos de violenta

desesperacion, amortiguados por la conmocién. Casi habia caido en la locura,



si locura es estar en los margenes del mundo real. En agosto me encontraba
mal y senti un gran vacio. Me habia espabilado, encarando lo que habia
hecho. Ya no era presa de una borrachera de dolor. Cuerpo y mente saben
esquivar lo que esta demasiado inflamado para tocarlo. Igual que la victima
de quemaduras alcanza una meseta de dolor, quien sufre emocionalmente se
da cuenta de que la afliccion es un mirador privilegiado desde donde vigilarse
durante una temporada. Yo no tenia ya ese distanciamiento. Se me habian
agotado la energia maniaca y también las lagrimas. Caia en suefios pesados y
me despertaba sin haber descansado. Si me dolia el corazon, no era capaz de
llorar. Solo sentia el peso de mi pecado. Le habia fallado a Louise y era
demasiado tarde.

¢Qué derecho tenia yo a decidir como debia vivir ella? ;Qué derecho tenia

yo a decidir cémo debia morir?

En A Touch of Southern Comfort era el mes del country & western. También
era el cumpleanios de Gail. Era Leo, lo cual no resultaba sorprendente. La
noche en cuestion, mas calurosa que el infierno y ruidosa mas alla de los
decibelios, lo estabamos celebrando a los pies de Howlin’ Dog House Don. O
HD?, como a él le gustaba que lo llamaran. Si hubiera necesitado una peluca,
podria haberse hecho una con los flecos de su chaqueta. Y la necesitaba, pero
crela que su tupé invisible era exactamente eso. Sus pantalones eran tan
estrechos que habrian estrangulado a una comadreja. Cuando dejaba de cantar
en el micr6fono, lo acunaba contra la entrepierna. En el culo llevaba un
letrero que decia PROHIBIDO EL PASO.

—Qué cachas —dijo Gail, y se tronché con su propio chiste.

HD? era todo un éxito. A las mujeres les encantaba que les tirase
pafiuelitos de papel rojo que sacaba del bolsillo superior, y que grufiese las

notas bajas con la voz ronca de Elvis. A los hombres no parecia importarles



las bromas de su trasero. Se sent6 sobre los talones y grazné «;Quién es el
chico mas guapo?», mientras las mujeres fondeaban en otra ginebra con lima.

—ILa semana que viene haré una noche solo para chicas —dijo Gail—.
Striptease.

—Crei que esto era country and western.

—Y lo es. Se pondra un pafiuelo rojo con lunares blancos.

—¢Y qué hay del platano? Desde aqui no parece gran cosa.

—La gente no busca el tamafio, sino el cachondeo.

Miré al escenario. Howlin’ Dog House Don se habia apartado el micr6fono
del cuerpo todo lo que le daba el brazo y canturreaba «;De verdad eres tu
uu?».

—Ve preparandote —dijo Gail—. Cuando acabe esta, haran cola en el
mostrador mas deprisa que una excursion de monjas delante de la santa cruz.

Habia llenado una palangana de Dolly Parton on Ice, el especial del mes.
Empecé a alinear las copas y los diminutos pechos de plastico que hacian las
veces de sombrillas de céctel.

—Ven a cenar conmigo cuando salgamos —dijo Gail—. Sin compromiso.
Termino a las doce, y te dejaré salir entonces si te apetece.

Y asi fue como acabé delante de unos espaguetis a la carbonara en Magic

Pete’s.

Gail estaba borracha. Estaba tan borracha que cuando una pestafia postiza se
le cayo en la sopa le dijo al camarero que era un ciempiés.
—Tengo algo que decirte, cielo —dijo inclinandose hacia mi como un
guardian del zoo cuando le da un pescado a un pingiiino—. ¢Quieres oirlo?
No habia otra cosa que hacer. Magic Pete’s era un bar que permanecia

abierto toda la noche, con pocos entretenimientos y mucho alcohol. Tenia que



elegir entre la revelacion de Gail y cincuenta peniques para la gramola. No
tenia cincuenta peniques.

—Has cometido un error.

En el pais de los dibujos animados, ese es el momento en que una sierra
atraviesa el suelo y corta un circulo perfecto en torno a la silla de Bugs
Bunny. ;Qué queria decir con «Has cometido un error»?

—Si te refieres a ti y a mi, Gail, no podia...

Me interrumpio.

—Me refiero a ti y a Louise.

Casi no podia hablar. Tenia la boca apoyada en la mano y el codo apoyado
en la mesa. No paraba de intentar cogerme la mano y de resbalarse dentro de
la cubitera de hielo.

—No deberias haberla plantado.

¢Plantarla? Eso no sonaba como la heroica hazafia que yo tenia en mente.
¢No me habia sacrificado por ella? ;No habia ofrecido mi vida a cambio de la
suya?

—No era una nina.

Si que lo era. Mi nifia. Mi chiquilla. La cosita tierna que yo queria
proteger.

—No le diste la menor oportunidad para que ella dijera qué queria. Te
fuiste.

Tenia que irme. Habria muerto por mi. ;No era mejor para mi vivir una
vida a medias por ella?

—¢Qué pasa? —dijo arrastrando las palabras—. ;Se te ha comido la
lengua el gato?

El gato no, el gusano de la duda. ¢Quién creo que soy? ;Sir Lancelot?
Louise es una belleza prerrafaelita, pero eso no me convierte en un caballero

medieval. Y, aun asi, deseaba con desesperacion tener razon.



Salimos tambaleandonos de Magic Pete’s, hacia el coche de Gail. Yo estaba
bien, pero sostener a Gail haria tambalearse a cualquiera. Era como la
gelatina sobrante de una fiesta infantil. Decidi6 que venia a casa conmigo
aunque yo tuviera que dormir en el sillon. Milla tras milla, repas6 mis
errores. Empecé a desear haber hecho lo que queria hacer al principio y no
haberle contado toda la historia. Ahora no habia forma humana de detenerla.
Era como un camion de tres toneladas cuesta abajo.

—Cielo, si hay algo que no soporto es un héroe sin causa. La gente asi
inventa problemas para poder resolverlos.

—:Eso es lo que piensas de mi?

—Pienso que eres rematadamente idiota. A lo mejor no la querias.

Eso me hizo dar un volantazo tan violento que la caja con la edicion
especial de cintas de Tammy Wynette resbalo junto al parabrisas trasero y
decapito al perrito que meneaba la cabeza. Gail vomito sobre su blusa.

—Tu problema —dijo, limpiandose— es que quieres vivir dentro de una
novela.

—Tonterias. Nunca leo novelas. Excepto las rusas.

—Son las peores. Esto no es Guerra y paz, cielo, es Yorkshire.

—FEstas borracha.

—Si, sefior; lo estoy. Tengo cincuenta y tres afios y estoy tan furiosa como
un galés con un puerro en el culo. Cincuenta y tres. Esa vieja basura de Gail.
¢Qué derecho tiene ella a meter la nariz en tu brillante armadura? ;No es eso
lo que estas pensando, cielo? Puede que no me parezca mucho a un
mensajero de los dioses, pero tu chica no es la tinica que tiene alas. Yo tengo
un par de mi propiedad aqui debajo. —Se palme¢ las axilas—. He volado un
poquito y he cosechado algunas cosas y voy a darte una completamente

gratis. No plantas a la mujer que amas. Sobre todo no la plantas pensando que



es por su propio bien. —Hip6 con violencia y se salpicé la falda de almejas
medio digeridas. Le di mi pafiuelo. Al final dijo—: Mas vale que vayas a
buscarla.

—No puedo.

—¢Quién lo dice?

—Yo lo digo. Di mi palabra. Aunque me equivocara, ya es demasiado
tarde. Tt querrias verme si me hubiera largado dejandote con un hombre al
que desprecias?

—Si —dijo Gail, y se desmayo.

A la mafana siguiente cogl el tren a Londres. El calor que entraba por la
ventanilla del vagén me dio suefio y eché unas cabezadas hasta que oi la voz
de Louise como si estuviera bajo el agua. Estaba bajo el agua. Estabamos en
Oxford y ella se bafiaba en el rio, verde sobre lustre, el lustre perlado de su
cuerpo. Nos tumbamos en la hierba abrasada por el sol, hierba convertida en
heno, hierba quebradiza sobre barro cocido, lanzas de hierba dejandonos la
espalda llena de verdugones. El cielo era azul como los ojos de un nifio, ni un
parpadeo de nubes, una mirada fija, y qué sonrisa. Un cielo de antes de la
guerra. Antes de la Primera Guerra Mundial habia dias y dias asi; largos
prados ingleses, zumbido de insectos, inocencia y cielo azul. Granjeros
venteando el heno, mujeres con delantal llevando jarras de limonada. Los
veranos eran calidos, los inviernos nevados. Una historia bonita.

Y aqui estoy yo, inventando mis propios recuerdos de los buenos tiempos.
Cuando estaba con ella el tiempo era mejor, los dias eran mas largos. Incluso
la lluvia era calida. Eso es, ¢sno? ;Recuerdas cuando...? Veo a Louise sentada
con las piernas cruzadas bajo el ciruelo en el jardin de Oxford. Las ciruelas
parecen cabezas de aspid en su pelo. Todavia lo tiene mojado del bafio en el

rio, y se le enrosca en torno a las ciruelas. Sobre su pelo cobrizo, las hojas



verdes parecen empafiadas. Nuestra Sefiora del Cardenillo. Louise es una de
las pocas mujeres que seguirian siendo hermosas si enmohecieran.
Ese dia me pregunté si le seria fiel y yo le contesté «Con todo mi

corazon». ¢ Le habia sido fiel?

jQue a matrimonio de alma y alma verdadera
no haya impedimentos! No es amor
que al encontrar alteraciones él se altera

o se agacha a cavar con el demoledor.

Oh, no, él es hito fijo que por siempre dura
mirando a la borrasca que a sus pies se estrella;
es para toda errante barca la alta estrella,

cuyo valor se ignora, aunque toméis su altura.

En mi nifiez me encantaba este soneto. Creia que la barquilla errante era un
perro pequefio, como en el Retrato del artista como perro joven, de Dylan

Thomas.

He sido una barquilla errante de ignorado valor, pero creia ser un barco
seguro para Louise. Y entonces la tiré por la borda.

—:Me seras fiel?

—Con todo mi corazon.

Cogi su mano y la meti debajo de mi camiseta. Ella me cogio el pezon y lo
apret6 entre el indice y el pulgar.

—:Y con toda tu carne?

—Me haces dafio, Louise.

La pasion no es bien educada. Sus dedos dieron en el blanco. Ella me



habria atado con cuerdas a su cuerpo para que yaciéramos cara contra cara,
sin poder movernos salvo sobre el otro cuerpo, sin poder tocar nada salvo el
otro cuerpo. Ella nos habria despojado de todos los sentidos salvo del tacto y
el olfato. Consumariamos infinitamente nuestra pasion en un mundo ciego,
sordo y mudo. Terminar seria empezar de nuevo. Solo ella, solo yo. Ella era
celosa, pero yo también lo era. Ella era brutal con el amor, igual que yo.
Teniamos paciencia como para contarnos mutuamente los pelos de la cabeza,
pero éramos demasiado impacientes para desnudarnos. Ni ella ni yo teniamos
la sartén por el mango, teniamos heridas similares. Era mi hermana gemela y
la perdi. La piel es a prueba de agua, pero mi piel no era a prueba de Louise.
Me habia inundado y no se habia retirado. Sigo vadeando en ella, se estrella
contra mis puertas y amenaza mi mas intima seguridad. No tengo una
gondola en la puerta y la marea sigue subiendo. Nada, no tengas miedo.
Tengo miedo.

¢Es esta su venganza? «Nunca dejaré que te vayas.»

Fui directamente a mi piso. No esperaba encontrar alli a Louise pero habia
seflales de su paso, algunas prendas de ropa, libros, el café que le gustaba.
Olfateé el café y descubri que no estaba alli desde hacia tiempo, los granos se
encontraban rancios y ella nunca lo hubiese permitido. Cogi uno de sus
jerséis y enterré la cara en €l. Su perfume, muy leve.

Me alegraba de modo extrafio de estar en mi propia casa. ;Por qué los
seres humanos son tan contradictorios? Era el lugar de la angustia y la
separacion, un lugar de duelo, pero con el sol entrando por las ventanas y el
jardin lleno de rosas senti nuevas esperanzas. Alli también habiamos sido
felices, y un poco de esa felicidad habia empapado las paredes y modelado
los muebles.

Decidi hacer limpieza. Ya otras veces he comprobado que el incesante



trabajo domeéstico calma esa jaula de ratas que es la cabeza. Tenia que dejar
de preocuparme y de especular el tiempo suficiente para preparar un plan
sensato. Necesitaba paz, y la paz no es algo que me haya sido dado conocer.

Mientras limpiaba encontré unas cartas del hospital dirigidas a Louise, en
las que habia solicitado una segunda opinion. Segun las cartas, puesto que
Louise ain no tenia sintomas, no debia someterse a ningun tratamiento.
Existia cierta hinchazén de los ganglios linfaticos, pero habia permanecido
estable durante los ultimos seis meses. El médico consultado aconsejaba
controles regulares y una vida normal. Las tres cartas estaban fechadas
después de mi marcha. También habia un documento muy impresionante de
Elgin, recordandole a Louise que habia estudiado su caso durante dos afios y
que, en su humilde opinion («Louise, permiteme recordarte que soy yo, y no
el sefior Rand, el mejor cualificado para tomar decisiones en este incierto
cambio»), necesitaba tratamiento. La direcciéon de la clinica de Suiza
encabezaba la carta.

Llamé por teléfono. La recepcionista no queria hablar conmigo. No habia
pacientes en la clinica. No, no podia hablar con el sefior Rosenthal.

Empecé a preguntarme si la recepcionista tendria algo que ver con Inge.

—Puedo hablar con la sefiora Rosenthal? —Cdémo odiaba tener que decir
eso.

—La sefiora Rosenthal ya no esta aqui.

—:Puedo hablar con el médico entonces?

—FEl sefior Rosenthal —dijo subrayando mi paso en falso— tampoco esta
aqui.

—¢:Lo esperan en algun momento?

No podia decirlo. Colgué el teléfono de un golpe y me senté en el suelo.

De acuerdo. No habia mas remedio. L.a madre de Louise.

La madre y la abuela de Louise vivian juntas en Chelsea. Se consideraban



aristocratas australianas, es decir, descendientes de convictos. Tenian una
casa pequefla, que antes habia sido caballeriza, desde cuyos pisos superiores
se podia ver el asta de la bandera del palacio de Buckingham. La abuela se
pasaba todo el dia en los pisos de arriba, tomando nota de cuando la reina
estaba 0 no estaba en la residencia. A veces hacia un alto para tirarse la
comida encima. Tenia buen pulso, pero le gustaba tirar cosas. Le daba trabajo
a su hija. A Louise le gustaba bastante su abuela. Con un pequefio giro
dickensiano, la llamaba el Viejo Guisante, y guisantes eran lo que la anciana
tiraba mas a menudo. Su unico comentario sobre la separacién de Louise
habia sido «L1évate el dinero».

Su madre era mas complicada y se preocupaba, de modo muy poco
aristocratico, por lo que la gente pudiera decir. Cuando anuncié en el
interfono quién era yo, se nego a dejarme entrar.

—No sé donde esta, y no es asunto tuyo.

—Sefiora Fox, por favor, abra la puerta, por favor.

Se hizo un silencio. La casa de un inglés es su castillo, pero una caballeriza
australiana es cosa hecha. Golpeé la puerta con los pufios y grité el nombre de
la sefiora Fox tan fuerte como pude. Justo enfrente, dos cabecitas repeinadas
asomaron en la ventana como Punch y Judy en su teatrillo de marionetas. La
puerta se abri6 de par en par. No era la sefiora Fox, sino el Viejo Guisante en
persona.

—Crees que estas cazando canguros o algo asi?

—Estoy buscando a Louise.

—No te atrevas o cruzar esa puerta. —La sefiora Fox habia aparecido.

—Kitty, si no dejas entrar a este tipo australiano, la gente creera que
tenemos chinches o que nos van a embargar. —EIl Guisante me mir6 con
suspicacia—. Pareces del Departamento de Desinfeccion.

—Madre, en Inglaterra no hay Departamento de Desinfeccion.



—¢No? Eso explica un montén de olores.

—Por favor, sefiora Fox, es solo un momento.

La sefiora Fox retrocedio a regafiadientes y yo di un paso sobre el felpudo.

Cuando apenas habia rebasado el umbral una pulgada, la sefiora Fox cerro
la puerta y me impidié seguir avanzando. La tapadera del buzon se me
clavaba en la espalda.

—Suéltalo.

—FEstoy buscando a Louise. {Cuando la vio por ultima vez?

—Jo, jo —se 1i6 el Guisante golpeando el suelo con su baston—. No me
cantes el «Waltzing Matilda». ;Qué te importa a ti? La abandonaste, ¢no?
Pues ahora largate.

—FEstoy encantada de que mi hija ya no tenga nada que ver contigo —dijo
la sefiora Fox—. Rompiste su matrimonio.

—FEso no me molesta —dijo la abuela.

—Te quieres callar, madre? Elgin es un gran hombre.

—:Desde cuando? Siempre has dicho que era una ratita.

—Yo nunca he dicho que fuera una ratita. Dije que era mas bien bajito y
que por desgracia se parecia a, bueno, a una...

—iRata! —chill6 el Guisante golpeando la puerta con el baston justo
encima de mi cabeza. Tendria que haber lanzado cuchillos en un circo.

—Sefiora Fox, cometi un error. Nunca tendria que haber dejado a Louise.
Crei que era por su bien. Creia que Elgin podria ayudarla a recuperarse.
Quiero encontrarla y cuidarla.

—Es demasiado tarde —dijo la sefiora Fox—. Me dijo que no queria
volver a verte.

—ILo ha pasado peor que un sapo en una autopista —dijo el Guisante.

—Ve a sentarte, madre, estas cansada —dijo la sefiora Fox, apoyandose en

la barandilla—. Yo me encargo de esto.



—Es la cosa mas bonita que hay a este lado de Brisbane y mira como la
han tratado. ;Sabes? Louise es la viva imagen de cuando yo era joven. Yo
tenia entonces una figura estupenda.

Era dificil imaginar al Guisante con cualquier figura. Era como el dibujo
infantil de un hombre de nieve, dos circulos puestos uno encima del otro. Por
primera vez me fijé en su pelo: los rizos serpentinos recogidos hacia arriba,
una masa animada y en movimiento que escapaba de las apretadas cintas
igual que el pelo de Louise. Louise me habia dicho que el Guisante habia sido
la indiscutible Reina de la Belleza de Australia Occidental. En los afios veinte
habia recibido mas de cien proposiciones de matrimonio: de banqueros,
exploradores, hombres de ciudad que desplegaban mapas de la nueva
Australia que iban a construir y decian: «Querida mia, todo esto sera tuyo
cuando seas mia». El Guisante se casé con un granjero que criaba ovejas y
tuvo seis hijos. Su vecino mas cercano estaba a un dia a caballo. De pronto la
vi con un traje hasta el suelo, los brazos en jarras, el polvoriento camino
desapareciendo en la linea recta del horizonte. Nada que no fuese recto, y la
barra del cielo midiendo la distancia.

—¢:Qué estas mirando?

Meneé¢ la cabeza.

—Sefiora Fox, jtiene la menor idea de adonde ha ido Louise?

—Sé que no esta en Londres, eso es todo. Quiza en el extranjero.

—Le sacdé al médico una buena tajada. Lo dej6 mas flaco que una
cochinilla en una fabrica de plasticos. Je, je, je.

—Madre, ;quieres callarte? —La sefiora Fox se volvio hacia mi—. Creo
que es mejor que te vayas. No puedo ayudarte.

Abri6 la puerta y los vecinos cerraron la suya.

—iQué te dije? —exclamoO el Guisante—. Hemos perdido la buena

reputacion.



Se volvio con cara de asco y bati¢ el pasillo con el baston.
—Supongo que sabes que este afio iban a condecorar a Elgin. Y no lo
hicieron por culpa de Louise.

—No sea ridicula —dije—. Eso no tiene nada que ver con el matrimonio.









—FEntonces, ¢por qué no lo hicieron? —Cerré de un portazo y la oi llorar
en la entrada. ¢Era por haber perdido la oportunidad de acercarse a los buenos

e importantes, o era por su hija?

Tarde. Parejas por las calles sudorosas cogidas de la mano. En la ventana de
un primer piso, un grupo de reggae con mucho ensayo por delante. Los
restaurantes intentaban poner de moda el estilo terraza al aire libre, pero una
silla de mimbre en una calle sucia con los autobuses rechinando al pasar no
es Venecia. Miré cémo el viento empujaba la basura entre las pizzas y las
garrafas de rafia. Un camarero zorruno se arregld la pajarita en el espejo de la
cajera, le dio a esta una palmada en el culo, se coloco una pastilla de menta
en la lengua roja y se acercé contoneandose a un grupo de chicas menores de
edad que bebian Campari con soda. «;Las sefioras desean comer algo?»

Subi al primer autobus que paso, sin fijarme en el trayecto. ; Qué mas daba,
si no iba a acercarme a Louise? La ciudad supuraba. El conductor no queria
abrir las puertas con el autobts en marcha. El aire olia a hamburguesas y
patatas fritas. Habia una mujer gorda con un vestido de nailon sin mangas
sentada con las piernas abiertas y abanicandose con un zapato.

—ABRE LAS PUERTAS, CABRON! —grité.

—Vete a la mierda —dijo el conductor sin volver la cabeza—. ;No has
leido el letrero? ;Es que no sabes leer?

El letrero decia NO DISTRAER AL CONDUCTOR CON EL AUTOBUS EN MARCHA.
En ese momento estabamos atrapados en un atasco sin avanzar una pulgada.

Mientras subia la temperatura, el hombre que se sentaba enfrente de mi
ech6 mano de su teléfono mdévil. Como todos los usuarios de teléfonos
moviles, no tenia nada urgente que decir, solo queria decirlo. Nos mir6 para
ver si todos lo estdbamos mirando. Cuando por fin dijo: «Vale, buenas

noches, Kev, chico», le pregunté muy cortésmente si podia usar su teléfono



un momento y le ofreci una libra. No le hacia gracia separarse de una parte
tan esencial de su hombria, pero accedi6 a marcar el nimero por mi y a
sujetar el teléfono contra mi oreja. Tras sonar inutilmente unas cuantas veces,
dijo: «No estan», se meti6 la libra en el bolsillo y se volvi6 a colgar el tesoro
de una cadena de bulldog en torno al cuello. En casa de Louise no contestaba
nadie. Decidi comprobarlo en persona.

Encontré un taxi que me llevo cruzando el denso calor del dia que
agonizaba y doblamos la esquina de la plaza en el mismo momento en que el
BMW de Elgin se acercaba al bordillo. Sali6 él y le abri6 la puerta del
pasajero a una mujer. Lucia un trajecito monisimo de ejecutivo, un maquillaje
perfecto y un peinado como un faro que se yergue inmovil y nunca se
estremece bajo las tempestades. Llevaba una pequefia bolsa de viaje, Elgin
una maleta, y ambos reian. El la besé y buscé las llaves.

—¢Sale o no? —pregunto mi taxista.

Yo intentaba dominarme. Pulsé el timbre de la puerta respirando hondo.
Calma Calma Calma.

La chica sensacional abrio la puerta. Sonrei de oreja a oreja y entré
rodeandola. Elgin estaba de espaldas a mi.

—Querido... —empez0 ella.

—Hola, Elgin.

Se volvié hacia mi. Crei que la gente no hacia eso en la vida real, solo en
las peliculas policiacas mas retorcidas. Elgin se movié como Fred Astaire y
se coloco entre la chica sensacional y yo. No sé por qué.

—Ve a preparar un poco de té, querida, por favor —dijo, y alla que fue
ella.

—:Le pagas para ser tan obediente o es amor?

—Te dije que nunca volvieras aqui.

—Me dijiste muchisimas cosas a las que no tendria que haber hecho el



menor caso. ¢ Donde esta Louise?

Durante una décima de segundo, la cara de Elgin reflej6 genuina sorpresa.
Creia que yo lo sabia. Miré la entrada. Habia una mesa nueva con las patas
curvadas, un trasto repugnante de madera de arce con marqueteria de cobre.
No cabia duda de que venia de una de esas tiendas donde los muebles no
llevan etiquetas con el precio, pero el precio estaba escrito a todo lo largo y
ancho del mueble. Era la clase de mesa de entrada que los decoradores
compran para los clientes arabes. Junto a ella habia un radiador. Louise no
estaba alli desde hacia tiempo.

—Deja que te ensefie la salida —dijo Elgin.

Lo agarré por la corbata y lo empujé contra la puerta. Nunca he tomado
lecciones de boxeo, asi que tuve que pegar por instinto y encajarle la traquea
en la laringe. Parecio funcionar. Lo malo es que no podia hablar.

—Vas a decirme qué ha pasado, ¢verdad? —Apreté la corbata un poco mas
y Vi sus o0jos a punto de salirse de las orbitas.

La chica sensacional volvi6 tropezando por la escalera con dos tazas. Dos
tazas. Qué maleducada. Se detuvo en seco como un actor histriénico y luego
chillé: «<SUELTA A MI NOVIO». Me dio tal susto que lo solté. Elgin me
pego un puiietazo en el estomago y me lanzo sin aliento contra la pared.
Resbalé hasta el suelo dando grititos de foca. Elgin me dio una patada en la
espinilla, pero de eso no me percaté hasta mas tarde. Solo veia los lustrosos
zapatos de él y las sandalias de charol de ella. Vomité. Mientras me
acurrucaba contra el ajedrez blanco y negro del suelo de marmol como un
extra en un cuadro de Vermeer, Elgin dijo tan pomposamente como podia
hacerlo un hombre medio estrangulado: «Pues si, Louise y yo estamos
divorciados». Yo seguia tosiendo y escupiendo sandwich de queso y tomate,

pero con esfuerzo me puse de pie con toda la gracia de un viejo vagabundo



borracho, me limpié la boca con la mano y me sequé el dorso manchado
contra la chaqueta de Elgin.

—Dios, eres repugnante —dijo la chica sensacional—. Dios.

—¢Quieres que te cuente un cuento para dormir? —le pregunté—. ;Todo
lo que hay que saber sobre Elgin y su mujer Louise? Ah, ;y sobre mi
también?

—Querida, ve al coche y llama a la policia, ¢quieres? —FElgin abri6 la
puerta y la chica sensacional se escabulld. Incluso en mi espantoso estado,
aquello me pill6 de improviso.

—Por qué tiene que llamar desde el coche? ;Quieres presumir?

—Mi novia esta llamando desde el coche por su propia seguridad.

—:No porque hay algo que no quieres que oiga?

Elgin esboz6 una sonrisa que daba pena, las sonrisas nunca le habian salido
muy bien, en general la boca se le movia en la cara.

—~Creo que es hora de que te vayas.

Miré al coche. La chica sensacional tenia el teléfono en una mano y el
manual de instrucciones en las rodillas.

—~Creo que aun tenemos unos minutos, Elgin. ;Donde esta Louise?

—Ni lo sé ni me importa.

—Eso no es lo que dijiste en Navidad.

—Fl afio pasado crei que podia hacer que entrara en razon. Me
equivocaba.

—No tendria nada que ver con la condecoracion, ;verdad?

No esperaba que reaccionase, pero sus palidas mejillas se pusieron rojas
como las de un payaso. Me empujo con brusquedad escalera abajo.

—Ya esta bien, fuera.

Se me despejo la cabeza y durante un breve instante, como Sanson,

recuperé las fuerzas. Aguanté de pie en los escalones, bajo la linea de



flotacion de su envidia. Recordé la mafiana en que nos desafio en la cocina.
Queria que nos sintiésemos culpables, que nos fuéramos de alli
arrastrandonos, queria arruinarnos el placer con su decoro de adulto. Y, en
cambio, Louise lo habia abandonado. El acto definitivo de egoismo: una
mujer que piensa primero en si misma.

Senti la locura de un potro. Locura de placer por la huida de Louise. Pensé
en ella haciendo las maletas, cerrando la puerta, abandonandolo para siempre.
Era libre. ;Eres td aquella que vuela sobre los campos con el viento bajo las
alas? ;Por qué no confié en ti? ;Acaso soy mejor que Elgin? Nos pusiste en
ridiculo, a él y a mi, y te alejaste de un salto. La trampa no se cerré sobre ti.
Se cerro sobre nosotros.

La locura de un potro. Domar a Elgin. Aqui se va a desbordar lo que
siento: no sobre Louise en forma de manantiales de agradecimiento, sino
sobre él, en forma de torrentes sulfuricos.

Elgin empez6 a moverse hacia la chica sensacional, agitando los brazos
como en un extravagante lenguaje de banderas, un mufieco ridiculo con las
llaves de un coche de lujo.

—FElgin, tu eres médico, ;no? Entonces sabras que los médicos adivinan el
tamafio del corazon por el tamafio del pufio. Aqui esta el mio.

Vi la mirada absolutamente atonita de Elgin mientras mis pufios, unidos en
una oracion impia, se alzaban como una ofrenda hacia su mandibula.
Impacto. Cabeza disparada hacia atras, horrible crujido de picados de carne.
Elgin sangrando a mis pies en posicion fetal. Haciendo ruiditos de cerdo en el
comedero. No esta muerto. ;Por qué no? Si es tan facil que se muera Louise,
ipor qué es tan dificil que Elgin haga lo mismo?

La rabia me abandond. Le puse la cabeza en una posicion mas cémoda, y
cogi un cojin de la entrada. Mientras le levantaba la cabeza se le cayd un

diente. De oro. Coloqué sus gafas en la mesa de la entrada, bajé despacio los



escalones y me dirigi hacia el coche. La chica sensacional estaba medio
dentro medio fuera, con la boca aleteando como una mariposa nocturna.
«Dios. Dios, oh, Dios mio, Dios.» Como si la repeticion pudiera conseguir lo
que la fe no lograba.

El teléfono colgaba inutilmente del cable en torno a su mufieca. Oi la voz
entre chasquidos del operador: «Bomberos, Policia, Ambulancia. ;Qué
servicio necesita? Bomberos, Policia, Ambulancia. ;Qué...» Cogi el teléfono
con cuidado. «Ambulancia. El 52 de Nightingale Square, NW3.»

Cuando llegué a mi casa era de noche. Tenia la mufieca derecha muy
hinchada y cojeaba. Puse hielo en un par de bolsas de plastico y me las até
con cinta adhesiva en torno a los miembros lastimados. L.o tinico que queria
era dormir, y dormi sobre las sabanas sin cambiar, llenas de polvo. Dormi
durante veinte horas, y luego cogi un taxi hasta el hospital y pasé casi el
mismo tiempo en el Departamento de Pacientes Externos del hospital. Me
habia roto un hueso de la muifieca.

Con el brazo enyesado hasta el codo hice una lista de todos los hospitales
que tenian unidad de cancer. Ninguno habia oido hablar de Louise Rosenthal
o Louise Fox. No estaba en tratamiento en ninguna parte. Hablé con su
especialista, que se neg6 a decirme nada, excepto que en ese momento no la
estaba asesorando. Los amigos de Louise que yo conocia no la habian visto
desde que habia desaparecido de repente en mayo. Probé con su abogado para
el divorcio. Ya no tenia una direccion de contacto. Con muchisimo esfuerzo,
la convenci de que me diera la direccion que habia usado durante el caso.

—¢Sabe que esto va contra la ética?

—Sabe quién soy yo?

—Si. Y por eso hago una excepcion.

Desaparecio para hurgar entre los archivos. Yo tenia la boca seca.



—Aqui esta: 41a, Dragon Street, NW1.

Era la direccion de mi casa.

Me quedé seis semanas en Londres, hasta principios de octubre. Me habia
resignado a la idea de los cargos que Elgin presentaria contra mi por haberle
hecho quién sabe qué. Pero no presenté ninguno. Fui a su casa y la encontré
cerrada. Por motivos que solo €l conocia, no volveria a tener noticias de
Elgin. ;Y qué motivos serian cuando podia vengarse de mi, probablemente
con una sentencia de arresto? Me horroriza pensar en aquella locura, siempre
he tenido una vena salvaje, empieza con un latido en la sien y luego me
deslizo hacia una locura que reconozco pero no puedo controlar. O si. La
habia controlado durante afios, hasta que conoci a Louise. Ella revel6 los
lugares oscuros, igual que los luminosos. Ese es el riesgo que corres. No
podia pedirle disculpas a Elgin, porque no lo lamentaba. No lo lamentaba,
pero sentia vergiienza, ¢suena raro?

Por la noche, la parte mas oscura de la noche, cuando la luna esta baja y el
sol no ha salido, me desperté con la certeza de que Louise se habia ido para
morir sola. Me temblaron las manos. Yo no queria eso. Preferia mi otra
realidad; Louise a salvo en algun sitio, olvidando a Elgin y olvidandome casi.
Quiza con otra persona. Esa era la parte del suefio de la que intenté despertar.
Y, sin embargo, era mejor que el dolor de su muerte. Mi equilibrio, o lo que
quedaba de él, dependia de su felicidad. Tenia que creerme aquella historia.
Me la conté todos los dias y la acuné contra mi pecho todas las noches. Era
mi consuelo. Construi distintas casas para ella, planté sus jardines. Estaba en
el extranjero, al sol. Estaba en Italia comiendo mejillones junto al mar. Tenia
una villa blanca que se reflejaba en el lago. No estaba enferma y abandonada
en alguna habitacion de alquiler con las cortinas casi transparentes. Estaba

bien. Louise estaba bien.



Un rapido declive tras la remision es caracteristico del cuerpo enfermo de
leucemia. La remision puede lograrse por radioterapia o quimioterapia o
simplemente ocurre, nadie sabe por qué. Ningun médico puede predecir con
exactitud si la enfermedad se estabilizara ni por cuanto tiempo. Eso puede
decirse de todos los canceres. El cuerpo baila consigo mismo.

La progenie de la célula enferma deja de dividirse o el ritmo disminuye de
manera radical, el crecimiento del tumor se detiene. Puede que el paciente
deje de sufrir dolores. Si la remision llega pronto en la prognosis, antes de
que los efectos toxicos del tratamiento hayan apaleado el cuerpo hasta lograr
una nueva y completa sumision, puede que el paciente se sienta bien. Por
desgracia, es bastante probable que el precio de unos pocos meses mas de
vida, o de unos pocos afios, sea la pérdida del cabello, la decoloracién de la
piel, el enfriamiento crénico, la fiebre y las alteraciones neurologicas. Esa la
apuesta.

El problema es la metastasis. El cancer tiene una propiedad unica: puede
viajar desde el lugar de origen hasta los tejidos mas distantes. Por lo general,
es la metastasis la que mata al paciente, y la biologia de la metastasis lo que
los médicos no entienden. No estan preparados para entenderla. La idea que
un médico tiene del cuerpo es una serie de pedazos que hay que aislar y tratar
segin sea necesario; que el cuerpo enfermo actiie como un todo es un
concepto desconcertante. La medicina holistica es para curanderos y
chiflados, ¢no? No importa. Haz rodar el carrito de las drogas, bombardea el
campo de batalla, intenta aplicar la radiacion directamente sobre el tumor.
¢No funciona? Saca palancas, sierras, cuchillos y agujas. ¢ El bazo del tamafio
de una pelota de futbol? Medidas desesperadas para enfermedades
desesperadas. Sobre todo porque la metastasis suele producirse antes de que

el paciente vea a un médico. No les gusta decirtelo, pero si el cancer ya esta



avanzado, tratar el problema obvio, ya sea pulmén, pecho, piel, intestino o

sangre, no altera la prognosis.

Hoy he ido al cementerio y he caminado entre las tumbas, pensando en los
muertos. La familiar calavera y los huesos cruzados de las tumbas mas
antiguas me pesaban con su inquietante alegria. ;Por qué esas cabezas
sonrientes despojadas de todo lo humano parecen tan satisfechas? Que las
calaveras sonrian resulta repugnante para los que llegan con flores oscuras y
caras serias de duelo. Esta es tierra de duelo, un lugar de silencio y afliccion.
Para nosotros, con abrigo y bajo la lluvia, la combinacion de cielo gris y
tumbas grises resulta opresiva. Asl acabaremos todos, pero no pensemos en
eso. Mientras el cuerpo sea solido y resista ese viento afilado como un
cuchillo, no pensemos en la profundidad del barro ni en la paciente hiedra
cuyas raices consiguen dar con nosotros.

Seis hombres con abrigos largos y bufandas blancas llevaban el cuerpo a la
tumba. Aunque llamarla tumba en ese momento seria dignificarla. En un
jardin seria una zanja para una nueva esparraguera. Se llena de estiércol y se
coloca la planta. Un agujero optimista. Pero esta no es la zanja de una
esparraguera, sino el ultimo lugar de descanso de los fallecidos. Mirad el
ataid. Es de roble macizo, no de contrachapado. Las asas son de bronce, no
de acero lacado. El forro interior es de pura seda rellena de esponja marina.
La seda natural se pudre con gran elegancia. Rodea el cuerpo de airosos
jirones. Los forros acrilicos, baratos y populares, no se descomponen. Es
como si te enterraran dentro de un calcetin de nailon. Aqui el bricolaje no ha
tenido éxito. Hay algo macabro en hacerse el propio ataud. Puedes comprar
piezas de madera para hacer barcos, casas, muebles de jardin, pero no

ataides. Aunque si llevaran los agujeros taladrados y bien alineados, no creo



que se produjeran desastres. ;INo seria el gesto mas afectuoso que se pueda
tener con el amado?

En el funeral de hoy se amontonan las flores; palidos lirios, rosas blancas y
ramas de sauce llorén. Siempre se empieza bien y luego llega la apatia y los
tulipanes de plastico en una botella de leche. La alternativa es un jarréon
imitando porcelana de Wedgwood junto a la lapida, llueva o haga sol, y en lo
alto un ramillete silvestre comprado en la cadena Woolworth.

Me pregunto si se me escapa algo. Quiza lo semejante se atrae y por eso
las flores estan marchitas. Quiza ya estan marchitas cuando las ponen. Quiza
la gente cree que en un cementerio las cosas deben estar muertas. Hay cierta
logica en la idea. Quiza es de mala educacion ensuciar todo el lugar con la
floreciente belleza del verano y el esplendor del otofio. Para mi preferiria una
berberis roja contra una losa de marmol de color crema.

Pero volvamos al agujero, como todos haremos. Seis pies de longitud, seis
pies de profundidad y dos pies de ancho es lo corriente, aunque se admiten
variaciones a peticion del cliente. El agujero es un gran nivelador, porque por
mucha fantasia que le metan dentro, por fin ricos y pobres ocupan el mismo
lugar. Aire rodeado de barro. El Galipoli basico, como dicen los del oficio.

El agujero lleva su trabajo. Dicen que eso es algo que el publico no
aprecia. Es un trabajo anticuado y largo, y tiene que llevarse a cabo hiele o
granice. Cavar mientras el cieno te empapa las botas. Apoyarse en la pared
para tomarse un respiro y calarse hasta los huesos. En el siglo xix, los
enterradores morian con frecuencia por culpa de la humedad. En aquellos
tiempos, cavar la propia tumba no era una frase retorica.

Para los que se quedan, el agujero es un lugar espantoso. Un abismo de
vértigo y pérdida. Es la ultima vez que estas junto a la persona que amas y
tienes que abandonarla en una oscura sima donde los gusanos emprenderan

Su tarea.



Para la mayoria, la imagen del cadaver justo antes de que cierren la tapa
dura toda la vida, y eclipsa otros recuerdos mas agradables. Antes de bajar el
cuerpo, como dicen en el depdsito, hay que lavarlo, desinfectarlo, drenarlo,
tamponarlo y maquillarlo. No hace tantos afios estas faenas se hacian en casa,
pero entonces no eran faenas, sino actos de amor. ;Qué hariais vosotros?
¢Dejar el cuerpo en manos de extrafios? El cuerpo que ha yacido a tu lado en
la salud y en la enfermedad. El cuerpo que atin ansian tus brazos, muerto o
no. Cada musculo te era familiar, conocias secretamente el movimiento de los
parpados durante el suefio. Este es el cuerpo donde esta escrito tu nombre,
pasando a manos de extranos.

Tu amada ha descendido a una tierra lejana. La llamas, pero tu amada no
oye. La llamas en los campos y los valles, pero tu amada no responde. El
cielo esta mudo y cerrado, no hay nadie en él. La tierra es dura y seca. Tu
amada no volvera por ese camino. Quiza solo os separa un velo. Tu amada
espera en las colinas. Ten paciencia y ve con pies ligeros abandonando tu
cuerpo como si fuera un rollo de escritura.

Me alejé del funeral y subi hacia la parte privada del cementerio. Habian
dejado que creciera salvaje. La hiedra cefila angeles y biblias abiertas. La
maleza estaba viva. Las ardillas que saltaban entre las tumbas y el mirlo que
cantaba en un arbol no estaban interesados en la mortalidad. A ellos les
bastaban los gusanos, las nueces y el amanecer.

«Amada esposa de John.» «Hija unica de Andrew y Kate.» «Aqui yace
alguien que amo sin prudencia pero demasiado bien.» Ceniza a las cenizas,
polvo al polvo.

Bajo los acebos, dos hombres cavaban una fosa con ritmica determinacion.
Uno se tocé la gorra al verme pasar y me senti parte de un fraude el recibir
una simpatia que no me correspondia. En el dia que agonizaba, el sonido de

la pala y las voces bajas de los hombres me parecian alegres. Ellos volverian



a casa, se tomarian una taza de té y se lavarian. Era absurdo que la ronda de
la vida fuese, incluso aqui, tan alentadora.

Mire el reloj. Pronto seria la hora de cierre. Debia irme, no por miedo, sino
por respeto. El sol, poniéndose tras las hileras de abedules, llenaba el sendero
de sombras alargadas. Las inflexibles lapidas reflejaban la luz y esta doraba
las letras profundamente grabadas, brillaba a lo largo de las trompetas de los
angeles. La tierra bullia de luz. No el amarillo ocre de la primavera, sino el
gravido carmin del otofio. La estacion de la sangre. Ya estaban disparando en
el bosque.

Apresuré el paso. Perversamente, queria quedarme. ;Qué hacen los
muertos de noche? ;Avanzan sonriendo al viento que silba entre sus
costillas? ;Qué les importa el frio? Me soplé las manos y llegué a la verja
cuando el guarda nocturno estaba echando la pesada cadena con su candado.
¢Me estaba encerrando fuera, o encerrandolos a ellos dentro? Me guifié un
ojo como un conspirador y se dio unas palmaditas en la ingle, de donde
colgaba una linterna eléctrica de dieciocho pulgadas de longitud.

—Nada se me escapa —dijo.

Corri por la carretera hasta el café, un sitio agradable de tipo europeo pero
mas caro y de horario mas corto. Solia verte aqui antes de que dejases a
Elgin. Soliamos venir después de hacer el amor. Siempre tenias hambre en
esas ocasiones. Decias que no querias comer nada que no fuera yo, asi que
era un bonito gesto de tu parte condescender a un sandwich tostado. Perdon,
un croque monsieur segun el menu.

Hasta hoy, habia evitado escrupulosamente nuestros viejos sitios
favoritos..., ese es el consejo que dan los libros sobre la pérdida. Hasta hoy
habia tenido la esperanza de encontrarte o, mas modestamente, de saber como

estabas. Nunca imaginé que seria Casandra acosada por los suefios. Todo me



atormenta. El gusano de la duda anida desde hace tiempo en mis entrafias. Ya
no sé en qué confiar, qué esta bien. Mi gusano es un macabro consuelo. Los
gusanos que te comeran me estan comiendo primero a mi. Tu no sentiras la
embotada cabeza socavando los desplomados tejidos. No sabras de la ciega
insistencia que se burla del tendon, el musculo, el cartilago, hasta que da con
el hueso. Hasta que el mismo hueso cede. Tengo ya tan poca sustancia que un
perro callejero podria roerme.

La puerta del cementerio lleva hasta aqui, hasta este café. Hay un alivio
inconsciente en sentir como resbala el café ardiendo por una garganta viva.
Que los trasgos y los esqueletos ensangrentados, las cabezas descarnadas y
los profanadores de tumbas nos molesten si pueden. Aqui hay luz y calor,
humo y solidez. Decidi probar el café, por masoquismo, por costumbre, por
esperanza. Pensé que quiza me consolara, aunque me di cuenta del poco
consuelo que dan las cosas familiares. ;Como se atreven a seguir igual
cuando tantas cosas que importaban han cambiado? ¢Por qué tu jersey huele
insensatamente a ti, por qué conserva tu forma si no estas tdi para ponértelo?
No quiero que las cosas me recuerden a ti, te quiero a ti. He pensado en irme
de Londres, en volver a la ridicula casita de campo durante una temporada.
¢Por qué no? Empezar desde cero, ¢no es otro de esos ttiles clichés?

Octubre. ;Para qué quedarme? No hay nada peor que estar en un sitio
abarrotado si te sientes solo. La ciudad siempre esta abarrotada. Desde que
estoy aqui, con un café y un calvados, la puerta se ha abierto once veces,
dejando paso a un chico o una chica que se sientan con un chico o una chica
con un café y un calvados. Tras el alto mostrador de cristal y cobre, los
camareros, con largos delantales, bromean entre si. Suena musica soul, todo
el mundo esta ocupado, contento o, segun parece, es decididamente
desgraciado. Esos dos un poco mas alla, €l pensativo, ella agitada. Las cosas

no van bien, pero por lo menos hablan. Soy la tinica persona que esta sola en



este café, y antes me encantaba estar a solas. Eso era cuando disfrutaba del
lujo de saber que poco después alguien empujaria la pesada puerta,
buscandome. Recuerdo esos dias en que llegaba a la cita una hora antes para
beber algo y leer un libro. Casi lo sentia cuando llegaba el momento y la
puerta se abria y tenia que levantarme y darte un beso en la mejilla y frotarte
las manos heladas. La soledad era el placer de andar por la nieve con un
grueso abrigo. ¢Quién querria andar desnudo por la nieve?

Pagué y me fui. Aqui en la calle, andando con paso resuelto, da la
impresion de que tengo algun sitio adonde ir. Hay luz en mi casa y ta estaras
alli, como acordamos, gracias a tu llave. No tengo que darme prisa, disfruto
de la noche y del frio en las mejillas. El verano se ha ido, bienvenido sea el
frio. Hoy he hecho la compra, y ta dijiste que harias la cena. Llamaré e iré a
por el vino. Saber que estas ahi me da confianza para moverme con soltura.
Me esperas. Hay un continuum. Hay libertad. Podemos ser cometas y
sostenernos mutuamente las cuerdas. No es necesario que nos preocupemos
de si el viento es demasiado fuerte.

Aqui estoy, delante de mi casa. Las luces estan apagadas. Las habitaciones
estan frias. No volveras. De todos modos voy a sentarme en el suelo, junto a
la puerta, a escribirte una carta con mi direccion para dejartela aqui por la
mafiana, cuando me vaya. Si la recibes, por favor contesta, te veré en el café

y estaras alli, sverdad? ; Verdad?

Tras el rugido del Intercity, el lento vaivén del tren de ramal secundario.
Ahora British Railways me llama «usuario», pero prefiero mi antiguo
apelativo, «pasajero». (No creéis que «eché una ojeada a los demas
pasajeros» suena mas romantico y prometedor que «eché una ojeada a los
demas usuarios del tren»? Los usuarios compran queso, esponjas y condones.

Puede que los pasajeros lleven todas esas cosas en la maleta, pero no son sus



compras lo que los hace interesantes. Un pasajero puede ser una aventura. Lo
unico que tengo en comun con un usuario es la cartera.

En la estacion principal, corri dejando atras el estruendo del altavoz y el
letrero de retrasos. Detras de la consigna habia una via estrecha, la tinica que
habia antes en esa estacion. Hace afios, los edificios estaban pintados de color
borgofia y la sala de espera tenia una chimenea de verdad y un ejemplar del
periddico de la mafiana. Si le preguntabas la hora al jefe de estacion, sacaba
un enorme Hunter de oro del bolsillo del chaleco y lo consultaba como un
griego en Delfos. Y te daba la respuesta como si fuera una verdad eterna,
aunque ya perteneciese al pasado. Yo era muy joven cuando pasaban esas
cosas, lo bastante joven para cobijarme bajo la panza del jefe de estacién
mientras mi padre lo miraba directamente a los ojos. Demasiado joven para
que nadie esperase que yo también dijera la verdad.

Ahora la via esta condenada a muerte, y puede que la ejecuten el afio que
viene. No hay sala de espera, ningun sitio donde resguardarse de las rafagas
de viento o del azote de la lluvia. Es un andén moderno.

El tren lleg6 silbando, se estremecid hasta detenerse y eructd. Estaba sucio,
tenia cuatro vagones y ni seflal del jefe de tren o del revisor. Ni del
conductor, salvo por un ejemplar doblado del Sun junto a la ventanilla del
maquinista. Dentro, el olor calido de los frenos y el denso olor del aceite se
unian al suelo sin barrer para provocar la familiar nausea de ferrocarril. Me
senti de inmediato como en casa, y me senté para contemplar la escena a
través de una evocativa pelicula de polvo.

En el vacio, todos los fotones viajan a la misma velocidad. Van mas
despacio cuando viajan a través del aire, del agua o del cristal. Y las
velocidades de los fotones de distinta energia disminuyen de forma diferente.
Si Tolstoi lo hubiera sabido, ¢se habria dado cuenta de la terrible falsedad que

hay al principio de Anna Karenina? Dice: «Todas las familias felices se



parecen; cada familia desgraciada es desgraciada a su modo y manera
particulares». De hecho, es al revés. La felicidad es algo especifico. La
desdicha es una generalizacion. Normalmente, la gente sabe con toda
exactitud por qué es feliz. Pero muy raras veces sabe por qué es desgraciada.

La desdicha es un vacio. Un espacio sin aire, un lugar muerto y sofocado,
la morada de los desgraciados. La desdicha es un bloque de pisos,
habitaciones como jaulas en serie, siéntate en tus propios desechos, acuéstate
en tu propia inmundicia. La desdicha es una calle de direccion tnica donde
no se puede girar ni a la izquierda ni a la derecha. Bajas por ella empujado
por los que vienen detras, tropezando con los que van delante. Bajas por ella
a enorme velocidad, aunque los dias estan momificados, fundidos en plomo.
Una vez empiezas ocurre muy deprisa, el mundo real no te ofrece anclas para
detenerte, nada a lo que puedas agarrarte. La desdicha arranca los frenos de la
vida y te suelta en mitad de una caida libre. Sea cual sea tu infierno
particular, en Desdicha encontraras millones como el tuyo. Es la ciudad
donde las pesadillas de cada cual se hacen realidad.

En el vagon del tren, tras la proteccion del grueso cristal, me siento dentro
de una comoda prision, fuera del alcance de la responsabilidad. Sé que estoy
huyendo, pero mi corazon se ha convertido en una zona estéril donde no
puede crecer nada. No quiero enfrentarme a los hechos, rehacerme,
quitarmelo de encima. En el vacio, seco lecho de mi corazén, estoy
aprendiendo a vivir sin oxigeno. Quiza llegue a gustarme, por masoquismo.
Me he hundido demasiado para tomar decisiones, y eso trae consigo cierta
libertad aturdida. Andando por la Luna no hay gravedad. Hay almas muertas
en filas uniformes, trajes espaciales demasiado abultados para el tacto, cascos
demasiado gruesos para el habla. Millones de desgraciados moviéndose a la
vez y sin esperanzas. No hay reloj en Desdicha, solo un interminable tictac.

El tren sufre un retraso y estamos sentados en medio de un desmonte, con



el crujido del periddico de la tarde y las cansinas conmociones del motor por
unica compaiiia. Nada se entrometera en este escenario pasivo y abandonado.
He puesto los pies sobre la manchada tapiceria. E1 hombre que esta dos
asientos mas alla ronca en pleno suefio. No podemos salir y no podemos
seguir. ¢Qué importa? ;Por qué no acomodarse en el aire viciado y

recalentado? EN CASO DE EMERGENCIA ROMPER EL CRISTAL. Esto es una

emergencia, pero no puedo alzar el brazo lo suficiente para romperlo. No
tengo fuerzas para hacer sonar la alarma. Quiero ponerme de pie, fuerte y en
toda mi estatura, saltar por la ventana, sacudirme las esquirlas de cristal de la
manga y decir: «Eso fue ayer, esto es hoy». Quiero aceptar lo que he hecho y
olvidarlo. No puedo olvidarlo porque tal vez Louise esté todavia al otro

extremo de la cuerda.

La estacion del pueblo es pequefia y lleva directamente a un sendero a través
de los campos sembrados de trigo de invierno. Tampoco aqui hay revisor,
solo una bombilla de cuarenta vatios y un letrero que dice SALIDA. Agradezco
una pequefia guia.

El sendero esta cubierto de carbonilla, y a cada paso suena un agudo
crujido bajo los zapatos. Unos zapatos que se llenaran de manchas de carbén
y copos de ceniza blanca, pero eso es mejor que el barro en una noche de
lluvia. Esta noche no llueve. Hay un cielo limpio y sereno, sin una sola nube,
solo estrellas y una luna ebria columpiandose sobre la espalda. Hay una hilera
de fresnos junto a la valla que te lleva lejos de las cosas hechas por el
hombre, al corazon del campo donde la tierra no es buena para nada salvo
para las ovejas. Oigo a las invisibles ovejas rumiando sobre montecillos de
hierba espesa como pelaje. Cuidado, sigue andando por la derecha, hay un
hoyo.

Podria haber cogido un taxi esa noche en lugar de caminar seis millas sin



linterna. Fue la bofetada del frio, la sacudida en los pulmones lo que me
empujo por el sendero de carbonilla, alejandome del pub y de la cabina
telefonica. Me eché la bolsa al hombro y me dirigi hacia la silueta de la
colina. Arriba y al otro lado. Tres millas hacia arriba, tres millas hacia abajo.
Una vez Louise y yo caminamos durante toda la noche, atravesamos la
oscuridad como si fuese un tinel. Caminamos hacia la mafnana, la mafiana
nos estaba esperando, ya era perfecta, el sol alto sobre el llano regular.
Mirando atras, crei ver la oscuridad donde la habiamos dejado. No pensé que
nos perseguiria.

Avancé dando tumbos a través de un rebafio, pezufias con pulseras de
barro. Mis propios pies arrastraban terrones como grilletes. No imaginaba
aquella rambla, las suaves laderas de la colina eran el desaguadero de
manantiales hinchados. En una tierra seca tras un verano seco, la lluvia no
habia penetrado hasta las reservas profundas, solo hasta los manantiales que
las alimentaban. Y estos brotaban en torrentes espumeantes que
desembocaban en charcos arroceros donde el ganado chapoteaba en busca de
hierbas altas. Tuve suerte de que la luna se reflejase en las aguas,
seflalandome un camino lleno de barro pero no empapado. Mis zapatos de
ciudad y los ligeros calcetines no ofrecian resistencia. Pronto tuve el largo
abrigo lleno de salpicaduras. Las vacas me dirigian las miradas de
incredulidad que los animales dirigen a los seres humanos en el campo.
Parecemos esttpidos, y en absoluto parte de la naturaleza. Intrusos que
alteran la rigida economia de cazador y presa. Los animales saben qué es
cada cosa hasta que se encuentran con nosotros. Bueno, esta noche les toca a
las vacas reir las ultimas. Su pacifica rumia, sus sencillos cuerpos, negros
contra la ladera de la colina, se burlan de la figura aleteante con una pesada
bolsa que anda a trompicones entre ellas. jEh! Acerca otra vez la grupa.

Como a tantos vegetarianos, ni siquiera me queda la venganza. ;Podriais



matar a una vaca? Es un juego que me entretiene a veces. ;Qué seria capaz de
matar? Llego hasta un pato, y luego veo uno en el estanque graznando de la
forma mas tonta, zambulléndose con la cola en alto, las patas palmeadas y
amarillas azotando el agua marrén. ¢Sacarlo del agua y retorcerle el cuello?
Los he llegado a matar con una escopeta, y eso es mas facil, por lo remoto. Y
no me comeré lo que no puedo matar. Me parece una cutrez, una hipocresia.
Vacas, conmigo no tenéis nada que temer. Como una sola vaca, todas las
vacas alzan la cabeza. Como los hombres en los urinarios, las vacas y las
ovejas hacen las cosas a la vez, algo que siempre me ha parecido inquietante.
¢Qué tienen en comun mirar, pastar y orinar?

Oriné detras de un arbol. Por qué la gente busca un matorral en mitad de la
noche y en medio de ninguna parte es otro de los misterios de la vida.

En lo alto de la colina, en terreno seco, un viento silbante y una vista. Las
luces del pueblo eran como coordenadas en tiempo de guerra, un secreto
concilio de casas y senderos envueltos en sombras. Me senté a comerme un
sandwich de queso y berros. Un conejo pasé corriendo y me dirigio esa
mirada de incredulidad antes de que su rabito desapareciera en un agujero.

Cintas de luces a lo largo de la carretera. Duros focos a lo lejos en el
poligono industrial. En el cielo, las luces de aterrizaje rojas y verdes de un
avion lleno de gente sofiolienta. En la distancia, justo detras de las suaves
luces del pueblo, una luz tnica colgaba sobre las demas como un farol de
guia en una ventana. Un faro terrestre que hacia seguro el camino. Deseé que
aquella fuera mi casa. Que habiendo trepado hasta alli, pudiera ver adonde
me dirigia. Tenia que atravesar una ldgubre espesura y un desmonte
escarpado antes de llegar a la larga senda que llevaba al hogar.

Te echo de menos, Louise. Ni las muchas aguas pueden saciar el amor ni
las avenidas ahogarlo. Entonces, ;qué mata el amor? Solo el descuido. No

verte cuando estds de pie ante mi. No pensar en ti para las pequefias cosas.



No ensanchar el camino para ti, no poner la mesa para ti. Elegirte por
costumbre y no por deseo, pasar junto a la floristeria sin pensar en nada.
Dejar los platos sin fregar, la cena sin hacer, ignorarte por las mafanas,
utilizarte por las noches. Ansiar a otra mientras te doy un besito en la mejilla.
Decir tu nombre sin oirlo, asumir que es mio y puedo pronunciarlo.

¢Por qué no te ol cuando me dijiste que no volverias con Elgin? ;Por qué
no vi tu cara seria? Crei que hacia lo que debia y por el mas acertado de los
motivos. El tiempo me ha mostrado cierta cualidad pegajosa en el fondo de
todo. ¢ A qué venian en realidad mis heroicidades y mis sacrificios? ¢Eran por
tu terquedad o por la mia?

Antes de irme de Londres, un amigo me dijo: «Por lo menos tu relacion
con Louise no ha fracasado. Ha sido la aventura perfecta».

¢De verdad? ;Este es el coste de la perfeccion? ;Hazafias operisticas y un
tragico final? ;Y qué decir del despilfarro? Todas las éperas acaban en
despilfarros. Los finales felices son acuerdos. ;Es esta la eleccion?

Louise, estrellas en tus ojos, mi propia constelacion. Te seguia fielmente y
de pronto miré al suelo. Me sacaste de la casa, me llevaste por los tejados,
mas alla del sentido comun y del buen comportamiento. Nada de acuerdos.

Tenia que haber confiado en ti, pero perdi los nervios.

Me levanté con dificultad y decidi o adiviné el camino que cruzaba el monte
bajo hasta la senda. Iba despacio, y pasé hora y media hasta que arrojé la
bolsa al otro lado de la zanja y salté. La luna estaba alta en el cielo y
proyectaba largas sombras en la tosca carretera. Silencio, salvo por el subito y
rapido movimiento de un zorro entre los arboles. Silencio, salvo por la
temprana lechuza. Silencio salvo por mis pies arrastrandose sobre la grava.

A media milla de mi casita vi que la luz estaba encendida. Gail Right sabia

de mi llegada, la habia llamado por teléfono desde el bar. Habia cuidado del



gato y me habia prometido encender el fuego y dejar algo para comer. Yo
queria la comida y el fuego, pero no a Gail Right. Seria demasiado grande,
estarla demasiado presente, y yo me sentia menos presente cada dia. La
caminata me habia cansado mucho. Sentia un satisfactorio entumecimiento en
todo el cuerpo. Queria mi cama, un rato de olvido. Decidi mostrarme firme
con Gail.

La luna hacia que la tierra pareciese cubierta de escarcha. La tierra, bajo
mis zapatos, tenia el color de la plata. Alla donde corria el rio formando una
gruesa linea a través de los arboles, una niebla baja se extendia sobre el agua.
El ruido del agua era grave y aspero, solido y profundo. Me incliné y me lavé
la cara, dejé que las frias gotas resbalaran por la bufanda y por mi pecho. Me
sacudi y llené los pulmones de aire, un martillo de hielo que me golped de los
pies a la cabeza. Muy fria y sobre mi flotaba una guirnalda de estrellas de
metal.

Entré en la casita, la puerta no estaba cerrada, y alli estaba Gail Right
medio dormida en la silla. El fuego crepitaba como un hechizo y habia flores
frescas en la mesa. Flores frescas y un mantel. Cortinas nuevas en la ventana
rota. Me dio un vuelco el corazon. Gail habia decidido vivir conmigo.

Se despert0 y se mir0 la cara en el espejo; luego me dio un beso y me quito
la bufanda.

—Nunca he visto a nadie tan mojado.

—Me paré un momento en el rio.

—No para acabar con todo, espero.

Negué con la cabeza y me quité el abrigo, que parecia demasiado grande
para mi.

—Siéntate, carifio. He preparado el té.

Me senté en el hundido sillon. ¢Es este el final adecuado? Y si no el

adecuado, sacaso el inevitable?



Gail volvio con una tetera que humeaba como la lampara del genio. Era
una tetera nueva, no la vieja y agrietada que se amargaba en el estante.
Lamparas nuevas por las viejas.

—No he podido encontrarla, Gail.

Me dio unas palmaditas.

—:Donde la has buscado?

—En todos los sitios donde se podia buscar. Ha desaparecido.

—La gente no desaparece.

—Claro que si. Sali6 de la nada y ha vuelto a ella. Dondequiera que esté,
es un sitio al que no puedo ir.

—¢Y si pudieras?

—Iria. Si creyera en el mas alla me arrojaria entre las truchas del rio esta
noche.

—No hagas eso —dijo Gail—. Yo no sé nadar.

—Crees que ha muerto?

—Y ta?

—No he podido encontrarla. Ni siquiera he estado cerca de encontrarla. Es
como si Louise nunca hubiera existido, como el personaje de un libro.
¢Acaso la inventé yo?

—No, pero lo intentaste —dijo Gail—. Y ella no es tu creacion.

—:INo crees que es extrafio que la vida, que describen tan variada y llena,
una caravana de camellos cargados de aventuras, encoja hasta convertirse en
este mundo del tamafo de una moneda? Una cabeza en un lado, una historia
en el otro. Alguien a quien has amado y lo que pas6. No hay nada mas
cuando metes la mano en el bolsillo. Lo mas significativo del mundo es la
cara de otra persona. ;Qué otra cosa tienes estampada en relieve en las
manos?

—Entonces, ¢la sigues queriendo?



—Con todo mi corazoén.

—¢Y qué vas a hacer?

—¢Qué puedo hacer? Louise me dijo una vez que la causa de los
problemas son los clichés. ;Qué quieres que diga? ;Que ya se me pasara?
Eso esta bien. El tiempo todo lo cura.

—Lo siento —dijo Galil.

—También yo. Me gustaria contarle la verdad.

Y en la ventana de la cocina, el rostro de Louise. Mas palida, mas delgada,
pero con el mismo pelo espeso como la crin y del color de la sangre. Alargué
la mano y le toqué los dedos, y ella me cogio los dedos y se los llevo a la
boca. La cicatriz que tenia debajo del labio me quemoé. ¢Es esto volverse loco

de atar? Siento el calor de su cuerpo.

Aqui es donde empieza la historia, en esta raida habitacion. Las paredes
estallan. Las ventanas se han convertido en telescopios. La luna y las estrellas
se han vuelto gigantescas aqui dentro. El sol se alza sobre la repisa de la
chimenea. Extiendo la mano y toco los confines del mundo. El mundo esta
embutido en esta habitacion. Tras la puerta, donde esta el rio, donde estan los
caminos, estaremos. Podemos llevarnos el mundo cuando nos vayamos,
llevar el sol bajo el brazo. Date prisa, se hace tarde. No sé si este es un final

feliz pero aqui estamos, en libertad por los campos abiertos.
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Las paginas de esta novela, una de las mas celebradas
de la obra de Jeanette Winterson, contienen una
historia de amor llena de sensuales evocaciones sobre
los placeres de la carne, y ponen en tela de juicio todas

las convenciones que existen en torno a la pareja.

/\Z(z% «Escrito en el cuerpo hay un cédigo secreto, solo visible bajo
.\ ciertas luces; los posos de toda una vida se acumulan en él...

nette Winterson

i | Yo no sabia que las manos de Louise podian leer. Ella me ha

traducido, convirtiéndome en su propio libro.»

No sabemos si quien habla es la voz de un hombre o una
mujer; solo queda claro que es la voz de alguien que ha conocido de cerca el
placer, el deseo, esa deliciosa tormenta que nos trae el amor, y ahora cuenta
los pasos de su pérdida.

Louise aparecié un buen dia como de la nada, y en seguida el tono lunar de
su piel, el pelo igual que las ramas de un arbol y su manera de morder la fruta
la convirtieron en ese ser unico con quien queremos vivir y morir. Pero
Louise llevaba un anillo en el dedo, y por su casa andaba Elgin, el hombre
que era su marido desde hacia diez afios, un tiempo marcado por la rutina.

Lejos de las costumbres aprendidas, llegaron las tardes y las noches en que
los cuerpos de los dos amantes se iban descubriendo y escribiendo una
historia que piel y mente comprendian muy bien. Luego un chantaje los alejo,
y ahora ;quién sabe? Porque el corazén nunca se da del todo; solo se presta

de vez en cuando.



«Curioso que el matrimonio, una exposicion publica con entrada gratis, dé

lugar a la mas secretas de las relaciones: el adulterio.»



Nacida en Manchester e hija adoptiva de una pareja de escasos recursos
economicos, Jeanette Winterson crecié en un entorno donde escaseaban los
libros y abundaba el fervor religioso.

A los dieciséis afios la autora abandono el hogar para estudiar en Oxford y
vivir su primera aventura de amor con una chica. A los veinticuatro afios
publicé Fruta prohibida, que en su dia gano el Whitbread Award a la mejor
primera novela y fue llevada al cine. En 1986 aparecié La pasién, a la que
siguieron Espejismos (1989), Escrito en el cuerpo (1992), Art & Lies (1994),
el libro de ensayos Art Objects (1995), Powerbook (2000) y, en 2004, La
nina del faro, la novela con la que Lumen inauguré una biblioteca dedicada a
las obras mas destacadas de la autora.

En 2012 se publico ¢Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, un libro
de memorias extraordinario. Y en 2013, La mujer de purpura. En 2015,
Lumen ha publicado EI mundo y otros lugares, un libro que recoge diecisiete

piezas de la narrativa breve de la autora, entre las que se encuentra La poética

del sexo, publicada por separado en el sello Flash Relatos.
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[1] En inglés, cristal es glass. La autora escribe (gl)ass, dejando fuera del

paréntesis «ass», que significa «culo». (N. de la T.)
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