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PROLOGO

La mayoria de las personas no ven lo que sucede a su alrededor. Este es mi principal
consejo para los escritores: por el amor de Dios, mantengan los ojos bien abiertos.

William Burroughs

El intento de sintetizar en un tratado todo lo que un escritor sabe sobre la practica, la técnica o el
oficio que deben necesariamente subyacer a toda creacion literaria no es nuevo: se trata de una
costumbre que proliferd hacia la mitad del siglo xx y de la que existen numerosos ejemplos,
porque «estudiar la practica de la ficcion es enfrentarse a la mas novedosa, la mas fluida y la
menos formulada de las artes». Con esta frase inici6 Edith Wharton el primero de una coleccion
de cinco articulos sobre el arte de escribir ficcion que la revista Scribners publicd entre
diciembre de 1924 y octubre de 1925 y que a finales de ese afio vieron la luz en forma de libro.
Un ensayo asi en la época de Wharton, elaborado por una mujer y redactado con la sencillez, el
rigor, y el valor didactico que tiene este es, cuando menos, encomiable. Cualquier gran escritor,
cuando se le pregunta por las razones que le impulsan a escribir o por sus usos con la pluma -
antafio- o con la Underwood -en la época dorada de los grandes decalogos- se sentird inclinado a
ofrecernos las razones mas peregrinas, mas llamativas, estramboticas, rayanas incluso en lo
despreciativo, que podamos imaginar. Ahi tenemos la respuesta de Hemingway cuando le
preguntaron cual era el primer consejo que daria a un aprendiz de escritor: «Digamos que deberia
ahorcarse, porque descubre que escribir bien es intolerablemente dificil». O la confesion de
Flaubert, citado hasta la saciedad por todos los docentes en esta materia, que hablando del oficio
de escritor dijo que amaba su trabajo «con un amor frenético y perverso, como ama el asceta el
cilicio que le arafia el vientre». O Fernando Pessoa: «Para mi, escribir es despreciarme; es como
la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivoy. Da la impresion de que
todos ellos se sintieran condenados, como Sisifo, a desempenar una tarea que nunca dard ningin
fruto, al menos, ninguno que merezca la pena, y a la vez, parte de un colectivo de marginados
selectos, de un misterioso olimpo -con miniscula- de arrabal al que no se permite acceder a
cualquiera.

Y es que nunca es sencillo, cuando uno ya estd instalado en ese Olimpo -con mayuscula-,
poner al alcance de todos los propios conocimientos. El eterno dilema, casi hamletiano, de «el
escritor jnace o se hace?» da para mucho y siempre habra los que no quieren competencia, o
pretenden con razon o sin ella sobresalir entre la multitud, y los que, guiados por otro tipo de
intereses tratan de demostrar que es algo que esta al alcance de cualquiera, que todos pueden



aprender con el maestro adecuado. No pretendo imponer mi opinién personal en esta materia, pero
considero indiscutible que tras cualquier forma de creacion, artistica o no, se esconde, junto a una
base presupuesta e incuestionable -que puede llamarse talento, o predisposicion, o inquietud, o de
muchas otras formas- un largo recorrido, una carrera de fondo que no escatima dedicacion, tiempo
ni esfuerzo. Si un escritor en ciernes o un ciudadano de a pie deciden tomar esta senda, conviene
que sepan qué les espera y, si deciden aprender, tal vez deberian servirse de un buen libro de
texto.

Escribir ficcion lo es. Tal vez el libro de texto idoneo para este fin. Porque en €l se encuentran
todos los ingredientes necesarios para acometer un proyecto importante, no necesariamente vital.
Otro debate tan antiguo como la historia, compafero inseparable de «;el escritor nace o se
hace?», bien pudiera ser «pero ;jquieres escribir, o ser escritor?». Como suele ocurrir con toda
actividad artistica, la practica literaria va acompafiada de un aura de atractivo, de glamour, de
atraccion fatal sobre la cual también se han vertido infinidad de opiniones. Y, aunque la respuesta
puede servir de filtro para descartar a los impostores, la pregunta ha dado pie, como en el caso
anterior, a que propios y extrafios se vayan por las ramas hablandonos de la fatalidad de estar
tocado por este don y las obligaciones que impone. Pero quien busque divismo, fatalidad o
sufrimiento no debe seguir leyendo. No, pensiandolo mejor, voy a contradecirme: para quien
busque divismo, fatalidad o sufrimiento, las paginas siguientes son de lectura obligada. Serviran
de prueba de selectividad. La mujer que escribia tendida en su cama -probablemente con dosel,
seguramente reposando sobre mullidas almohadas y rodeada de encajes- y lanzaba las paginas
manuscritas al suelo para que su ayudante las organizara, nos ofrece un compendio de todo aquello
que se necesita para escribir bien, cudles son los aspectos que deben tenerse en cuenta si uno
decide seguir esa senda. Sorprende la clarividencia y la actualidad de algunos de sus postulados,
cuando habla del panico de todo joven creador a la falta de originalidad («un sintoma habitual de
inmadurez») y de los peligros que esto acarrea. En ningin momento se pone Edith Wharton como
modelo de nada: sus referentes son siempre los cléasicos, a los que recurre constantemente como
ejemplo de buen hacer o de manifiesto error y a los que cita con admiracioén y respeto, pero
siempre con actitud critica. El valor de sus manifestaciones es doble, porque aborda el estudio de
sus obras desde su condicion de lectora y de escritora que se ha inspirado en ellos para adquirir
oficio, algo que recomienda hacer a todos los que empiezan; o tal vez triple, si pensamos que a
algunos de ellos, como Henry James, los conoci6 personalmente. De este modo puede dar una
visiéon multifacetada de todo el conglomerado de caracteristicas, de actitudes y aptitudes, que
conviene reunir si se desea escribir una obra literaria. Y, en este sentido, hay otro aspecto
importantisimo en su exposicion: el valor didactico de estas paginas, ademds de sus
conocimientos tedricos y practicos, su experiencia, su capacidad de ordenacion y sintesis y su
generosidad a la hora de transmitirlos -puede verse claramente que las soluciones, o las
ensefianzas, que propone estan al alcance de cualquiera, no hace falta estar tocado por las musas
ni pagar un curso carisimo y exclusivo en la otra punta del mundo- viene impuesto por una
cuestion colateral y, para muchos, accesoria: su capacidad como dibujante y disefiadora. Antes de
embarcarse en la elaboracion de este tratado sobre la escritura de ficcion, publicd, junto al
arquitecto Ogden Codman, La decoracion de casas (1897) y poco después Villas italianas y sus
jardines (1904), al tiempo que escribia los relatos, poemas y articulos que le permitieron darse a
conocer y que participaba activamente en la construccion o en la reforma de sus casas de Newport
(«Land’s End») y Massachusetts («The Mount»). Esta Gltima forma parte del patrimonio nacional



estadounidense.

Al conocer esta faceta de Wharton no sorprenden tanto algunos de los rasgos de su estilo. La
practica del dibujo permite ejercitar una capacidad necesaria en otras artes. Dijo Brahms que
componer no es dificil, que lo complicado es dejar caer bajo la mesa la notas superfluas. El hecho
de que tanto la literatura como la muasica se valgan de elementos etéreos para la creacion las
convierte en territorios cenagosos para todos aquellos que, escudandose en el arte y en el talento,
rehtsan abordar la parte menos provocadora y mas tediosa del proceso: la correccion, la revision,
el pulido. La actitud que te impulsa a desbrozar la obra de arte y a despojarla sin compasion de
todo lo que la hace menos bella, que es lo que suele suceder con el artificio. En pintura es facil
dejarse llevar por el afan de perfeccion y olvidar uno de los postulados de Edith Wharton, el que
Mies van der Rohe formulé con solo tres palabras: «Menos es mas». Uno sigue pintando,
afiadiendo color, retocando, perfilando: mira el cuadro de lejos y, aun asi, afade otra pincelada.
Llega un momento en el que incluso careciendo de objetividad como carece en muchas ocasiones
el creador con respecto a su obra, se aprecia que esa ultima pincelada no se debia haber dado.
Sobra. En pintura no hay vuelta atrds. Edith Wharton lo sabia muy bien, y recurre constantemente a
términos pictdricos o arquitectonicos (perspectiva, colorido, proporcidn, trazo) o a la mencion de
grandes maestros, como Ucello o Benvenuto Cellini, para ilustrar su tesis. También emplea la
metafora de la escultura, mas sencilla de apreciar para cualquier espectador: su capacidad de
vision espacial y de conjunto, sin duda mejorada, aumentada, incluso adquirida a través de sus
conocimientos de decoracion y paisajismo, han sido una baza importante a la hora de escribir, y
de inestimable valia a la hora de producir este corpus de consejos sobre literatura y creacion
literaria. No deja de ser 16gico que ello haya influido en la manera en que estructura y articula los
escritos, aunque estos puedan leerse por separado y aunque, como sucedio, el orden en el que
finalmente se publicaron como conjunto no coincida con el orden cronolégico de su aparicion en
Scribners.

Asi, comenzando por un elocuente «En general», el volumen dedica un segundo apartado a la
construccion del cuento o el relato corto, un tercero, a la novela, y un cuarto, a la importancia de
la situacion y de los personajes, que bien podria ser una segunda parte del anterior, para terminar
con una especie de separata dedicada en exclusiva a Marcel Proust y a su obra, tal vez en un
intento de constatar la importancia de ambos en lo que ha sido el hilo conductor de todo este
ensayo. Dentro de cada capitulo queda también patente el valor didactico de cada consejo, cada
postulado, cada simil y cada ejemplo de los que aplica la autora para conseguir su propdsito. Y
todo sin olvidar dos o tres cuestiones fundamentales: la sencillez de la exposicion, la precision
del lenguaje -que sin caer nunca en el academicismo estricto recorre un amplisimo abanico de
recursos, desde lo mas cercano hasta lo sublime- y la oportunidad de los ejemplos escogidos. Las
especias que sazonan este plato: una elegante ironia y un comedido sarcasmo que alcanza su
maximo exponente en un parrafo del tercer capitulo, «Construir una novelay:

A nadie que recuerde que la gran novela de Butler, El destino de la carne, permaneci6 inédita
durante mas de veinte anos -porque trata, con sobriedad pero de forma muy sincera, de los
principales resortes de la conducta humana- podra extrafiar que algunos elaborados monumentos
de pornografia escolar sean ahora considerados genialidades por un publico que no conoce a
Rabelais y no sabe que existi6 Apuleyo.



Arremete también contra la moda -y escojo este término con toda intencidn, porque recuerda
lo banal y lo efimero, y porque Edith Wharton no critica esta practica como recurso que se puede
usar, sino como salida facil de la que se puede abusar- del flujo de conciencia («uno se siente
inclinado a pensar que la generacion que ha inventado el “flujo de ficcion™ estd consiguiendo la
ficcion que se merece, (...) esto estd suscitando en sus jovenes escritores la conviccidon de que el
arte no es un proceso ni largo ni arduo, y tal vez les esta impidiendo ver el hecho de que
notoriedad y mediocridad suelen ser términos intercambiables»); como Picasso, desmonta la
«teoria de la inspiracion» que «resultard seductora incluso para aquellos a los que les importa
poco el triunfo facil». Me consta que los lectores sacaran todo el provecho a los parrafos donde
habla de la técnica, la forma y el estilo, el tema y la trama; de la capacidad de seleccion de los
materiales, aquel «dejar caer bajo la mesa las notas superfluasy, del reparto adecuado de los
detalles y el orden en que se ofrecen los datos, o de la seleccion del punto de vista. No olvida
algo fundamental que Mario Vargas Llosa recalco en sus Cartas a un joven novelista: «la ficcion
es una mentira que encubre una profunda verdad». Porque al lector no le importa que la literatura
no sea veraz: solo busca en ella verosimilitud, quiere creer, y exige poder hacerlo. También
disfrutaran de los pasajes donde ofrece trucos para dedicar a cada obra literaria la longitud que
precisa y merece o para decidir donde se comienza a narrar, o aquellos otros en los que expone el
empleo adecuado y preciso del didlogo para lograr el efecto perseguido. Aunque no lo dice con
estas palabras, cuando ya se tienen todos los ingredientes para cocinar un plato, es preciso contar
también con el tiempo de coccion y respetarlo. Por eso veo conveniente aqui entresacar otro
parrafo egregio, vinculado a una de las cuestiones menos especificas y, a la vez, mas complicadas
de lograr en narrativa, que es el efecto del paso gradual del tiempo:

Una de las herramientas que se emplean para conseguir este efecto es, desde luego, perder el
miedo a ir despacio, mantener el ritmo que impone el tono narrativo, y ser tan incoloro y tranquilo
como es a veces la vida en ese tiempo que transcurre entre los momentos culminantes.

La prisa no es buena consejera. Los atajos, tampoco. «Y el joven novelista puede preguntarse
de qué sirven la experiencia y la reflexion, si sus lectores son incapaces de proporcionarle
ninguna de ellas». Advertidos del peligro de dejarse llevar por el afan de complacer (al publico
lector, al editor, o al critico) la autora nos presenta a un personaje fundamental en este periplo: el
«otro yo, con el que el artista creativo estd siempre en misteriosa correspondencia y que,
felizmente, tiene una existencia objetiva en algln sitio y recibird algin dia ese mensaje que se le
envia, aunque tal vez el emisor no llegue nunca a saberloy.

Esta frase es la forma mas hermosa de finalizar este prologo porque, aunque el libro no
termina con los cinco articulos citados, el escrito que sirve de broche es otro ensayo de Edith
Wharton, mas conocido y difundido (publicado en 1903 en la revista North American Review) que
serd el reverso de esta tesis: «El vicio de leer». Conviene recordar aqui que entre la aparicion de
estos dos ensayos Wharton publicé sus novelas mas conocidas: La casa de la alegria (1905) y La
edad de la inocencia (1920), ganadora del Premio Pulitzer. Dicho de otro modo, cuando se
publicod Escribir ficcion su artifice era ya una autoridad en la materia. Y si bien para cierto tipo
de lector recorrerlo puede ser mas placentero, porque es mas facil sentirse aludido entre la
audiencia e identificado como destinatario, el final de este articulo no habla de la lectura ni del
lector, sino del escritor y, en concreto, del escritor que ha elegido el camino facil: se puede



incluso apreciar el germen de ese hilo conductor que subyace a los cinco articulos de Escribir
ficcion y, al leerlo como colofon uno siente que asiste, a final de curso, a la ceremonia de entrega
de diplomas, tan definitivo es su tono, tan convincente su afirmacion.

Amelia Pérez de Villar



ESCRIBIR FICCION



1. EN GENERAL

I

Estudiar la practica de la ficcion es enfrentarse a la mas novedosa, la mas fluida y la menos
formulada de las artes. La exploracion de los origenes siempre es fascinante, pero el intento de
relacionar la novela moderna con la historia de José y sus hermanos reviste un interés puramente
historico.

La narrativa moderna comenzd en realidad cuando la «accién» de la novela pas6d de
encontrarse en la calle a encontrarse en el alma. Y la primera vez que se dio este paso fue tal vez
cuando Madame de La Fayette escribio, en el siglo xvii, una pequena historia titulada La princesa
de Cléves, una historia de amor desesperado y muda renunciacion en la que el tenor elegante de
las vidas que se retratan apenas se ve alterado por los episodios de jubilo y de agonia que se
suceden bajo la superficie.

El siguiente paso se dio cuando los protagonistas de este nuevo drama psicologico, que eran
marionetas arquetipicas -el héroe, la heroina, el villano, el padre hurafio, etc.-, se convirtieron en
seres humanos reales y reconocibles. Aqui también fue un novelista francés, el Abbé Prévost, el
que abri6 el camino con Manon Lescaut, pero el esbozo que €l hace de los personajes parece
resumido y esquematico si se los compara con la primera gran figura de la narrativa moderna: el
espeluznante El sobrino de Rameau. Hasta mucho después de la muerte de Diderot nadie se dio
cuenta de que el autor de tantas historias excepcionales, pobladas de marionetas del siglo xviii, se
estaba anticipando en la creacion de esas figuras humanas sordidas, cinicas y desoladas, no solo a
Balzac, sino también a Dostoievski.

Pero la narrativa moderna se distingue de Manon Lescaut y de El sobrino de Rameau, incluso
de Lesage, Defoe, Fielding, Smollett, Richardson y Scott, por dos grandes genios: el de Balzac y
el de Stendhal. A excepcidn de ese asombroso accidente que es Diderot, Balzac fue el primero en
ver a la gente, desde el punto de vista fisico y moral, en su medio y con su forma de vida, con sus
gustos y sus enfermedades, y en hacer que el lector también los viera asi. Pero no solo eso: fue
ademas el primero en extraer la accion dramatica de la relacion que estos personajes tenian con
sus casas, sus calles, sus ciudades, sus profesiones, sus habitos heredados y sus opiniones Yy,
naturalmente, de los contactos fortuitos entre ellos.

El propio Balzac consideraba a Scott pionero de este tipo de realismo, de quien el joven
novelista reconoce sin ambages haber obtenido su principal inspiracion. Pero, como observé



Balzac, Scott, tan agudo y directo al estudiar el resto de su campo de vision, se convertia en un
escritor convencional e hipocrita cuando tocaba el tema del amor y las mujeres. En deferencia a la
oleada de mojigateria que invadié Inglaterra después de los vulgares excesos de la corte de
Hannover, Scott cambid la pasion por sensibleria y redujo a sus heroinas a recuerdos insipidos,
mientras que en la firme superficie del realismo de Balzac apenas hay una falla. Sus mujeres, tanto
las jovenes como las ancianas, son seres vivos, y tan compactas en sus humanas contradicciones
como devastadas por sus humanas pasiones, igual que sus avaros, sus banqueros, sus clérigos o
sus doctores.

Stendhal, aunque tan indiferente como cualquier escritor del siglo xviii a la atmosfera y al
«color local», es intensamente moderno y realista en la individualizacion de sus personajes, que
nunca son arquetipos (en la misma medida, incluso, que algunos de los de Balzac) sino seres
humanos diferenciados y Unicos. Stendhal representa la nueva narrativa de una manera aun mas
particular, gracias a esa vision suya tan profunda de los origenes de la accion social. Ningin
novelista moderno nos ha colocado nunca tan cerca de las fuentes de lo personal, del sentimiento
individual, como Racine en sus tragedias. Y algunos de los novelistas franceses del siglo xviii no
han sido todavia superados (salvo por Racine) en su refinamiento superior del andlisis del alma.
Lo que era nuevo tanto en Balzac como en Stendhal era el hecho de que ambos observaban cada
personaje, en primer lugar, como el producto Uinico y exclusivo de unas condiciones materiales y
sociales determinadas. En otras palabras, que un personaje era de esta o aquella manera por el
afan que lo impulsaba o por la casa en la que vivia (Balzac), por la sociedad a la que queria
pertenecer (Stendhal), o por el acre de tierra que codiciaba, o bien por el personaje poderoso o
popular al que imitaba o envidiaba (Balzac y Stendhal). Estos novelistas (con la tnica excepcion
de Defoe, cuando escribidé Moll Flanders) fueron los primeros que no perdieron de vista en
ningin momento que los limites de la personalidad no pueden dibujarse con un unico trazo negro,
porque cada uno de nosotros fluye, de manera imperceptible, empapando a la gente y a los objetos
que lo rodean.

La creacion de personajes, en todos los novelistas que precedieron a estos dos maestros
parecen, en comparacion, incompletos o inmaduros: hasta los de Richardson lo parecen en las
paginas mas penetrantes de Clarissa Harlowe, o los de Goethe en esa novela, de sorprendente
modernidad, que se titula Las afinidades electivas. Porque en el caso de estos escritores los
personajes, que se han diseccionado de una manera tan elaborada, quedan colgados en el vacio sin
ser vistos y sin recibir la influencia de ninguna (o casi ninguna) de las circunstancias externas y
especiales de sus vidas. Las personas son abstracciones de la humanidad analizadas con sutileza y
a las que solo les ocurren las cosas que le ocurririan a cualquiera en el camino de la vida, los
inevitables y eternos acontecimientos humanos.

A partir de Balzac y de Stendhal la narrativa se propago6 en varias direcciones y realizé todo
tipo de experimentos, pero nunca ha dejado de cultivar el terreno que ellos desbrozaron, ni de
regresar al reino de la abstraccion. Sin embargo, sigue habiendo arte en la creacion, fluida y
dirigible, y en la combinacion de un pasado lo bastante nutrido para extraer algunos principios
generales y con un futuro pleno de posibilidades sin explorar.

I1



En el umbral de toda teoria sobre el arte siempre se debe preguntar a quien la expone sobre qué
premisa se apoya. En la ficcidn, como en cualquier otra forma de arte, la Uinica respuesta parece
ser que toda teoria debe comenzar asumiendo que es necesaria una seleccion. Resulta curioso que,
incluso ahora -y tal vez mas que nunca-, haya que explicar y defender lo que no es mas que la
regla que subyace a la menos artistica de las declaraciones verbales. No importa cuan limitada
sea esa anécdota que uno esta intentando relatar: no es posible evitar que la circunde una serie de
detalles de importancia cada vez mas remota y, mas alld de eso, una masa externa de hechos
irrelevantes que se van aglomerando en torno al autor por una simple cercania accidental, ya sea
de tiempo o de espacio. Escoger entre todos estos materiales es el primer paso hacia una
expresion coherente.

Hace una generacion esto se daba por hecho con tanta naturalidad que afirmarlo se hubiera
considerado una pedanteria. En el dia a dia ese principio sobrevive en el imperativo de ir al
grano; pero al novelista que aplica esta regla al arte, o que dice aplicarla, se le acusard hoy de
dejarse absorber por la técnica y excluir el factor, supuestamente contrario, del «interés humano.

Incluso ahora, no valdria la pena llevar esa carga si no hubiera contribuido a su renovacion,
no hace mucho, ese viejo truco de los primeros «realistas» franceses, ese grupo de brillantes
escritores que inventaron la antafio famosa tranche de vie, la rodaja de vida: la reproduccion
fotografica exacta de una situacion o un episodio, con todos sus sonidos, olores y aspectos
mostrados con total realismo, pero también con total relevancia, y sus sugerencias de un todo atin
mayor que se ha dejado aparte, bien de manera inconsciente o con plena conciencia. Ahora que ya
ha transcurrido medio siglo podemos ver que aun es posible leer a los supervivientes de este
grupo de escritores, y lo es a pesar de sus teorias limitadoras o en la medida en que las han
olvidado una vez cerrado el tema. Me refiero a Maupassant, que insufl6 a sus breves obras
maestras una dimension psicoldgica tal y, seguramente, un sentido de relacioén duradera; a Zola,
cuyos retazos llegaron a ser la materia de grandes alegorias romanticas en las que las fuerzas de la
Naturaleza y la Industria son inmensos protagonistas nebulosos, como pertenecientes a una especie
de «progreso del peregrino» de las actividades materiales del hombre; y los Goncourt, cuyo
instinto francés para el andlisis psicoldgico les permitié hacerse con la racion mas significativa de
los famosos retazos. En cuanto a sus pupilos, aquellos que se limitaron a aplicar la metodologia a
sabiendas han pulverizado la teoria tras gozar de una popularidad mas breve de la que otros
escritores de igual talento hubieran podido disfrutar si no hubieran estrechado tanto sus propios
limites. Un caso que lo prueba es la Fanny de Feydeau, una de las pocas novelas psicologicas de
esa generacion, y una aventura lo bastante ligera sobre la busqueda del alma si se compara con la
gran Madame Bovary (a la que se supone que super6 en su tiempo), pero que aun puede resistir
una buena lectura -lo suficiente para mantener vivo el nombre del autor-, mientras que la mayor
parte de sus contemporaneos menores han quedado sepultados bajo las sobras, en absoluto
apetecibles, de aquellos retazos.

Parecia oportuno volver a las rodajas de vida porque este concepto ha reaparecido mas tarde
marcado por algunas diferencias poco importantes y ha modificado la etiqueta del flyjo de
conciencia; y es curioso, pero lo ha hecho -seglin parece- sin que sus nuevos exponentes se dieran
cuenta de que tampoco ellos son sus inventores. Esta vez la teoria parece haber surgido,
originalmente, en Inglaterra y Estados Unidos, aunque ya se habia extendido antes entre algunos de
los jovenes novelistas franceses, que justo ahora y de manera confusa, si bien admirable, estan al
tanto de las ltimas tendencias de la ficcion inglesa y estadounidense.



El método del flujo de conciencia se distingue del retazo de vida porque toma nota de las
reacciones mentales tanto como de las visuales, y se parece a €l en que las expone tal y como
llegan, con una deliberada despreocupacion por su importancia en un caso concreto, o bien
asumiendo que su desordenada abundancia constituye en si misma el tema escogido por el autor.

Este intento de plasmar todo movimiento semiconsciente del pensamiento, toda sensacion o
reaccion automatica ante una impresion que pasa, no es tan novedoso como sus actuales
exponentes parecen creer. Lo han empleado los mas grandes novelistas no como un fin en si
mismo, sino porque resultd serles 1til para su propodsito, como sucedi6é cuando su finalidad era
retratar la mente en uno de esos momentos de estrés agudo en los que se graba, con una precision
sin sentido, una serie de impresiones inconexas. El valor de dichos «efectos» a la hora de
componer una marea vivida de emociones no ha sido nunca un valor desconocido desde que la
ficcion se convirtid en psicologica y los novelistas fueron conscientes de la intensidad con la que
cualquier insignificancia puede afectar al cerebro en esos momentos de estrés agudo; pero no
debian haberse dejado obnubilar por la idea de que el subconsciente -esa sefiora Harris de la
psicologia- podia proporcionarles por si mismo todos los materiales necesarios para su obra de
arte. Los mas grandes de todos, desde Balzac y Thackeray, han hecho uso de los balbuceos y
murmuraciones de la parte subconsciente de la mente siempre que -y solo cuando- ese estado de
flujo mental encajaba en el retrato del personaje retratado. Su capacidad de observacion los
ensefid que en el mundo de los hombres de carne y hueso la vida sigue, al menos en sus momentos
decisivos, una linea selectiva y coherente, y que solo asi pueden abordarse los asuntos
fundamentales: ganar el pany organizar a la tribu en su guarida. El drama, o la situacion, se logra
exponiendo los conflictos que se producen, por estas razones, entre el orden social y los apetitos
individuales, y el arte de mostrar la vida en la ficcion nunca podré -en un andlisis definitivo- ser
nada mas que un desgajamiento de los momentos cruciales de esa voragine que es la existencia. Ni
necesita serlo. No es preciso que esos momentos contengan una accion, tomada esta en el sentido
de un acontecimiento externo: de hecho, rara vez la contienen, porque la escena del conflicto se ha
desplazado de la anécdota al personaje. Pero si las historias que los encarnan quieren atraer la
atencion y permanecer en la memoria debe haber algo que los haga cruciales, alguna relacion
reconocible con un estandar moral o social con el que estemos familiarizados, una conciencia
explicita de la lucha eterna entre los impulsos que se debaten en el interior del hombre.

I11

El recelo hacia la técnica y el temor a no ser original -sintomas ambos de cierta carencia de
riqueza creativa- nos estan llevando hacia la pura anarquia de la ficcidn, y uno se siente inclinado
a afirmar que, en determinadas escuelas, la ausencia de forma se considera en la actualidad la
primera condicion de la forma.

No hace mucho oi a un hombre de letras declarar que Dostoievski era superior a Tolstoi
porque su mente era «mas caotica» y, por tanto, podia representar de manera «mas auténtica» el
caos de la mente rusa en general; sin embargo, el hombre no aclaré como puede aprehender y
definir el caos una mente que estd inmersa en ¢€l. La afirmacion, desde luego es una consecuencia
de confundir la emotividad de la imaginacién con su representacion objetiva. Lo que queria decir



era que el novelista que fuera capaz de crear un grupo determinado de personas, o retratar unas
condiciones sociales especificas, era porque se identificaba con ellas. Lo cual es una manera muy
retorcida de expresar que un artista tiene que tener imaginacion.

La principal diferencia entre la simple afinidad y la imaginacidn creativa es que esta Gltima
tiene dos caras y combina el poder de penetrar en otras mentes con la capacidad de detenerse a
una distancia suficiente para ver mas alla de ellas y, asi, relacionarlas con esa materia de la que
estd hecha la vida, que es de donde emergen, aunque solo sea en parte. Esta panordmica total solo
puede obtenerse si se mira desde lo alto. Y esa altura, en el arte, es proporcional a la capacidad
que tiene el artista para separar una parte de su imaginacion del problema concreto sobre el que
estd colocado el resto.

Una de las causas de la confusion de juicios en torno a este punto es, sin duda, la arriesgada
afinidad que existe entre el arte de la ficcion y el material con el que trabaja. Se ha dicho con tanta
frecuencia que todo arte es representacion -es devolver, en su forma consciente, la materia prima
informe de la experiencia-, que bien podria evitarse insistir en algo tan obvio. Pero, aunque no
existe ningin arte en el que esto sea mas verdad que la ficcidn, tampoco hay ninguno en el que el
peligro de malinterpretarlo sea mayor. El intento de devolver, en forma de pintura o escultura o de
musica, cualquier fragmento de vida, presupone una transposicion, una «estilizacion». Representar
con palabras es mucho mas dificil, porque la relacion entre modelo y artista es demasiado
estrecha. El novelista trabaja con la materia de la que esta hecho el objeto que trata de representar
y, para transmitir el alma, debe utilizar aquellos signos que utiliza el alma para expresarse. Es
relativamente ficil separar la vision artistica del objeto de su realidad compleja y embrollada
cuando uno vuelve a verlo representado en una pintura, o en marmol, o en bronce; y es harto
complicado representar la mente humana cuando se emplea ese polvo de palabra con el que se
formula el pensamiento.

Aun asi, la transposicion tiene lugar de manera tan cierta -si no tan obvia- en una novela como
en una estatua. Si no fuese asi, escribir ficcion no podria considerarse nunca una obra de arte,
producto de un orden y una seleccion deliberados y, en consecuencia, no habria nada que decir al
respecto, dado que no parece haber modo de valorar, desde el punto de vista estético, nada a lo
que no pueda aplicarse un criterio de seleccion.

Otro elemento desestabilizador del arte moderno es ese temor a hacer lo que ya se ha hecho
antes: un sintoma habitual de inmadurez. Porque aunque una de las inclinaciones instintivas de los
jovenes es la imitacion, hay otra igualmente imperiosa, que es la de protegerse de ella con uias y
dientes. En este sentido, el novelista de hoy corre el peligro de quedar atrapado en un circulo
vicioso, porque la exigencia insaciable de la produccion rapida tiende a dejarle en un estado de
inmadurez perpetua, y la aceptacion inmediata de sus herramientas le lleva a pensar que no es
necesario perder el tiempo en el estudio de la historia de su arte o en la especulacion de sus
principios. Esta conviccion fortalece la creencia de que esa cualidad llamada «originalidad»
puede resultar perjudicada si se abunda en exceso en un determinado tema y se recurre demasiado
al pasado. Pero la historia de ese pasado, en cualquier ambito del arte, desmiente aquello por lo
que sobrevive y demuestra que cualquier tema, para dar frutos y para conservar todo su sabor,
debe llevarse en la cabeza el tiempo suficiente, darse las vueltas necesarias y nutrirse de todas las
impresiones y las emociones que alimentan a su creador.

La verdadera originalidad no busca una nueva forma, sino una nueva vision. Esa vision nueva,
personal, se logra solo mirando al objeto representado durante el tiempo suficiente para que el



escritor lo haga suyo; y la mente que llevaria a este germen secreto a dar su fruto debe estar en
condiciones de alimentarlo con una riqueza de conocimiento acumulado, y con su experiencia.
Para saber cualquier cosa uno no debe limitarse a conocer algo de mucha gente sino, como apunt6
hace ya tiempo Matthew Arnold, debe saber de un sujeto cercano mucho mas de lo que cualquier
representacion parcial de este muestra a la vista. Y el postulado de Kipling, «;Qué deben saber
sobre Inglaterra quienes solo a Inglaterra conocen?», deberia tomarse como santo y sefia del
artista creativo.

En ocasiones, uno se siente inclinado a pensar que la generacion que ha inventado el «discurso
de ficcion» esta consiguiendo la ficcion que se merece. En todo caso, esto estd suscitando en sus
jovenes escritores la conviccion de que el arte no es un proceso ni largo ni arduo, y tal vez les
estd impidiendo ver el hecho de que notoriedad y mediocridad suelen ser términos
intercambiables. Pero, aunque los vientos de la ficcion impulsan, sin duda, a muchos principiantes
por la linea que implica menos resistencia -y los hace mantenerse ahi-, esta se halla lejos de ser la
unica causa de la actual biisqueda de atajos en el arte. Hay escritores que son indiferentes al éxito
y a la popularidad, incluso los desprecian, y creen sinceramente que esta linea marca el camino de
la verdadera vocacion. Mucha gente asume que el artista recibe, al comenzar su carrera, unas
ordenes misteriosas conocidas como «inspiraciony», y lo Gnico que tiene que hacer es que ese
impulso soberano le lleve donde quiera. La inspiracion, sin duda, llega a todo creador en sus
comienzos. Pero, durante ese tiempo en el que cultiva su don, el creador puede no hacer un buen
uso de la inspiracion, igual que un joven padre comete errores al ensefiar a su primer hijo.

No hay duda de que, en este tiempo de prisas generalizadas, la teoria de la inspiracion
resultara seductora incluso para aquellos a los que les importa poco el triunfo facil. Ningin
escritor -sobre todo al comienzo de su carrera- puede sustraerse a la influencia de la calidad del
publico que le espera. Y el joven novelista puede preguntarse de qué sirven la experiencia y la
reflexion, si sus lectores son incapaces de proporcionarle ninguna de ellas. La respuesta es que el
autor nunca dara lo mejor de si mismo mientras no cese de pensar en sus lectores (y en su editor, y
en su editorial) y comience a escribir no para si mismo, sino para ese otro yo con el que el artista
creativo estd siempre en misteriosa correspondencia y que, felizmente, tiene una existencia
objetiva en algun sitio y recibiréd algiin dia ese mensaje que se le envia, aunque tal vez el emisor
no llegue nunca a saberlo. En cuanto a la experiencia, intelectual y moral, la imaginacion creativa
puede hacer algiin avance destacado, siempre que se lleve en la cabeza el tiempo suficiente y que
se le den las vueltas necesarias. Un corazon roto proporcionard al poeta tema para muchos cantos
y al novelista para muchas novelas. Pero tanto uno como otro deben tener un corazdn que romper.

Incluso para el autor menos preocupado por la popularidad resulta complicado, en sus
comienzos, defender su estilo. El estudio y la reflexion conllevan sus propios riesgos. Los
consejeros siempre intervienen con ejemplos y recomendaciones contradictorios. Y, en algunos
casos, los consejeros suelen ser las novelas de otros: grandes clésicos, que apasionan al
principiante, y obras de contemporaneos que le atraen a esta senda con sus manos persuasivas. El
impulso del autor, en un principio, serd rehuirlas y, por tanto empobrecerse, o dejar que su
naciente individualidad se pierda en ellas. Pero poco a poco llegara a darse cuenta de que debe
escuchar a estos consejeros, tomar todo lo que ellos puedan darle, absorberlo y, después, volverse
a su tarea con la firme determinacion de ver la vida solo a través de sus propios 0jos.

Incluso en este punto nos queda un obstaculo: la misteriosa discrepancia que existe a veces
entre la vision que un novelista tiene de la vida y su particular talento. No es raro que una



tendencia innata a apreciar una cosa dentro de una gran masa se acompafie de una incapacidad
técnica para representarla de manera independiente y meticulosa, a escala reducida. Tal vez en
mas de una ocasion el autor no es consciente de que el fracaso se debe a esta particular falta de
proporcion entre la capacidad de ver y la de expresar. En todo caso, esta siempre es la causa de
dolorosos forcejeos y de aridas insatisfacciones, y el inico remedio es abandonar el campo
abierto y centrarse en un terreno mas pequeno, enfocar la propia vision ajustdndola al tamafio del
lapiz, y dedicarse a un cultivo mas modesto, de manera mas concienzuda y minuciosa, en lugar de
abordar uno mas ambicioso sin profundizar. De veinte temas que pueden tentar a la imaginacion
(temas que uno se ve a si mismo tratando de manera tan maravillosa... jAy, si nosotros fuéramos
Meérimée o Maupassant, o Conrad, o el sefior Kipling!) tal vez no haya mas que uno «adecuado»
para la pluma de ese ser limitado que somos. Y aprender a renunciar a los otros es el primer paso
para construir bien ese «uno» especial.

IV

Estas consideraciones nos llevan directamente al quid de la cuestion, a la gran cuestion, la
fundamental. Y entrelazadas con ella, de manera inextricable, estan las cuestiones subsidiarias: la
forma y el estilo. Ambas deberian surgir con toda naturalidad de cualquiera que fuese el tema
escogido para representar.

La forma podria, tal vez, para el fin que ahora nos ocupa, definirse como el orden -en tiempo e
importancia- en el que se agrupan los incidentes de la narracion. Y el estilo, como la forma en que
se exponen, no solo en cuanto al lenguaje en sentido estricto sino, sobre todo, en cuanto a la
manera en que los atrapa y los colorea su médium, la mente del narrador, dotandoles asi de una
calidad propia. En este sentido, el estilo es el ingrediente mas personal en la combinacion de los
componentes de los que estd hecha cualquier obra de arte. Las palabras son las representaciones
fisicas del pensamiento, y solo empleando estos simbolos con exactitud podra el escritor cenirse a
su tema con la precision y la paciencia que permite pescar el mirice y conferird a su creacion un
colorido que el tiempo no borrara.

El estilo, en esta definicion, es disciplina. Y la dedicacion que exige, y el peso que tiene en
los esfuerzos que ha de empeniar el artista ya los resumié Marcel Proust de modo admirable en ese
capitulo de 4 la sombra de las muchachas en flor, donde analiza el arte de escribir ficcion en la
persona del gran novelista Bergotte. La severidad de sus gustos, su negativa a escribir algo de lo
que no pudiera decir, con su famosa expresion, «C’est doux» (es armonioso, es delicioso), esa
determinacion que le ha llevado a pasar tantos afos aparentemente infructuosos dedicado a
realizar una talla minuciosa de los detalles, ha sido en realidad el secreto de su fortaleza. Porque
el habito hace el estilo del escritor, igual que hace el caricter del hombre. Y el autor que
demasiadas veces se ha contentado con expresar su pensamiento de manera mas o menos
aceptable «ha puesto de una vez por todas un limite a su talento que ya nunca superara.

Una vez expuestas estas definiciones de forma y estilo y la necesidad preliminar de que exista
una armonia entre el talento del autor y el hecho de que se asuma su argumento, nos enfrentaremos
entonces al problema, mas profundo, de la pertinencia de cualquier tema dado como material a la
imaginacion.



Se ha dicho a veces que el tema es, en si mismo, lo mas importante, y al menos con la misma
frecuencia se ha dicho también que no reviste importancia alguna. Se impone, de nuevo, la
definicion, para poder extraer una verdad de estas contradicciones. El tema, sin duda, es aquello
de lo que trata una historia, pero cualquiera que sea el episodio central, o la situacion, escogidos
por el novelista, su historia tratara de ello solo en la misma medida en que reaccione ante ello.
Igual que una mina de oro no vale gran cosa a no ser que el dueflo tenga la maquinaria precisa
para llegar a la veta, cualquier tema debera considerarse primero en si mismo, y después con
relacion a la capacidad que tenga el novelista para extraer de ¢l lo que contiene. Hay temas de
apariencia trivial y temas que son triviales hasta el fondo. Y el novelista tendrd que ser capaz de
distinguir entre ambos con solo echar un vistazo y saber en qué caso vale la pena prepararse para
hundir el arpon. Pero el novelista también puede equivocarse. Esta expuesto a la tentacion del
falso «buen tema», y solo después de una larga experiencia aprenderd a resistirse a estas
atracciones superficiales y explorar su historia en profundidad antes de empezar a contarla.

Existe otra forma de probar el tema: cualquier tema debe considerarse por si mismo antes de
responder de algiin modo a esa misteriosa necesidad de juzgar de la que, en apariencia, ni el mas
imparcial intelecto humano -suponiendo que sea normal- logra desprenderse. Si va a estar
presente la cuestion moral en la persona de un héroe que rescata a una heroina de las garras del
villano a punta de pistola, o si merodea en la amable ironia de dicha escena cuando Pendennis
visita la capilla de Grey Friars y escucha al coro cantar «he sido joven y ahora soy anciano, y
todavia no he visto a los justos abandonados, ni a su simiente mendigando el pan»[1], en el
momento en que descubre la cabeza inclinada del coronel Newcome entre los desposeidos, tiene
que haber una respuesta racional a esa pregunta interna que se plantea el lector, de manera
inconsciente pero con insistencia: «;Para qué me estan contando esta historia?».

Parece que no hay forma de escapar de esta obligacion, salvo que uno huya a un mundo
patologico donde la accidn, al tener lugar entre gente con una psicologia anormal y en un tempo
que nada tiene que ver con nuestro ritmo normal de seres humanos, se convierte en la historia de
un idiota, sin significado alguno. Se ha intentado en vano establecer un compartimento estanco
para separar el arte y la moral. Todos los grandes novelistas cuyos libros se han empleado para
apoyar esta tesis declararon, sin excepcion, encontrarse al otro lado, y no solo por el significado
interno de su libro, sino -en algunos casos-, por otras declaraciones mas explicitas. Flaubert, por
ejemplo, tantas veces citado como ejemplo de escritor que ve sus temas a la luz de lo puramente
«cientifico» o amoral, lo rechaza, facilitando al adversario la férmula perfecta: «Plus la pensée
est belle, plus la phrase est sonore»[2]: no la metafora, ni la descripcion, sino «el pensamiento.

Un buen tema, por tanto, deberd contener algo que arroje alguna luz sobre nuestra experiencia
moral. Si es incapaz de expandirse, esta radiacion vital se quedard -por muy vistosa que sea su
superficie- en mera anécdota irrelevante, un trazo sin sentido de un hecho arrancado del contexto.
Y afirmar que la imaginacion que ahonda lo suficiente puede llegar a encontrar su germen en
cualquier anécdota, por insignificante que sea, tampoco seria mas que una verdad a medias.
Porque lo contrario también es bastante cierto: una imaginacion limitada reducird un gran tema a
su propia medida. Y, aunque para una vision creativa amplia, ningiin fragmento de la experiencia
humana resultard del todo vacio, aquella buscaréd instintivamente los temas en los que algin
aspecto de nuestras cuitas diarias destaca por sus fueros o, lo que es lo mismo, un tema que sea
por si mismo una especie de resumen de las peripecias dispersas e inconclusas de la vida.



2. CONTAR UN CUENTO

I

Igual que la novela moderna, el relato moderno parece tener sus origenes -o, al menos, haber
obtenido su actual marchamo- en Francia. Los escritores ingleses, en esta linea, han sido mas
lentos en llegar al nivel en el que franceses y rusos situaron este arte.

Desde entonces, el relato se ha desarrollado y extendido en varias direcciones, algunas
nuevas, en manos de novelistas como Hardy -que solo en alguna ocasion da lo mejor de si mismo
en este formato-, o Stevenson, James y Conrad, que practicamente alcanzan la excelencia, aunque
el gran sefior del conte es Kipling. Y, por supuesto, Sir Arthur Quiller-Couch, cuyos deliciosos
volumenes de los primeros tiempos Las tres en raya. Relatos, estudios y vifietas y Yo vi tres
naves y otros cuentos de invierno, son menos conocidos de lo que merecen. A todos ellos los
precedid Scott con «La historia de Willie el vagabundo» y otros relatos, o Poe, esporadico e
inclasificable, o Hawthorne. Pero de las mejores historias contadas por Scott, Hawthorne o Poe,
casi todas pertenecen a esa categoria especial de lo excéntrico, que queda fuera de la tradicion
clasica.

Cuando llegue el momento de tratar la novela costumbrista el orden cronolégico tendra que
invertirse y serd mas complicada la clasificacion por orden de méritos; porque incluso frente a
Balzac, Tolstoi y Turguéniev, el genio de los grandes observadores ingleses, desde Richardson y
Jane Austen hasta Thackeray y Dickens, inclinard en gran medida la balanza. Con relacion al
relato, sin embargo, y sobre todo en su forma mis compacta, el cuento o conte, las primeras
muestras son sin duda de produccion continental. Pero, afortunadamente para las letras inglesas, la
generacion que tomo el testigo y adapto la formula se crio con ese principio de Goethe que dice
que «aquellos que viven presos de la falsa nocion de su propia originalidad siempre se quedaran
en puertas de conseguir lo que tenian que haber conseguido».

El sentido de la forma -ya definido como el orden, en tiempo e importancia, en el que se
organizan los acontecimientos narrados- es, en todas las artes y sobre todo en las clésicas, de
tradicion latina. Mil afios de forma (en su sentido mas amplio, de disciplina), de su observaciony
cumplimiento y de su aceptacion como condicidon indispensable de la expresion artistica, han
permitido a los escritores franceses de ficcion dejar el terreno despejado de obsticulos
superfluos. Y como el suelo de Francia es, de todos, el suelo mas labrado, el que mas se limpia de
mala hierba y el mas ductil, alli donde se extiende la cultura francesa el terreno del arte es



también el mas trabajado y mejor preparado para cualquier semilla que se vaya a sembrar en él.

Pero cuando los grandes rusos (que deben a la cultura francesa mas de lo que se suele
reconocer) conocieron ese invento francés tan maravilloso llamado nouvelle, 1o dotaron de una
dimension adicional de la que, en general, carecia. Cualquier buen tema obliga al lector a cavar
muy hondo antes de llegar a las lagrimas: pues bien, los rusos casi siempre cavan hasta esa
profundidad. Y el resultado ha sido que, al integrarse el estilo francés con el ruso, el relato ha
adquirido una combinacion Optima de textura y profundidad en la forma. Y en lugar de tener una
malla que se extiende, sin ajustarse, sobre la superficie de la vida, han logrado crear un eje que
entra directo en el corazon de la experiencia humana.

I1

Aunque el critico ya no siente la necesidad de la clasificacion en géneros y subgéneros, algo que
tanto preocupaba a los contemporaneos de Wordsworth, en todas las artes hay cierta produccion
local que merece un paréntesis.

Es lo que ocurre, en ficcion, con el uso de lo sobrenatural. Parece que ha llegado de los
misteriosos bosques germanos y armoricanos, de tierras de prolongados crepusculos y vientos
sibilantes; desde luego, para llegar hasta nosotros no ha pasado por manos rusas ni francesas. Los
hechiceros y la magia son del sur, del Mediterraneo; aqui la bruja de Teocrito hizo un conjuro para
su hermana, la vieja Cailleah escocesa, pero la aparicion espectral solo camina entre las paginas
de la ficcion inglesa y alemana.

Y asi ha sido, con gran resonancia, en algunos de los mas originales de nuestros grandes
relatos, desde la «Historia de Willie el vagabundo» de Scott y las atroces alucinaciones de Poe
hasta «El vigilante» de Le Fanu, y desde «Janet, la contrahecha» de Stevenson hasta Otra vuelta
de tuerca de Henry James, el ultimo gran maestro de lo excéntrico en lengua inglesa.

Todos estos relatos, en los que se consigue por completo el efecto perseguido, son ejemplo del
mas sutil artificio. No basta con creer en los fantasmas, ni siquiera con haber visto uno, para ser
capaz de escribir una buena historia de fantasmas. Cuanto mas improbable es que exista algo que
nos sobrecoja, mas estudiado debe estar el enfoque y mejor logrado el aire de naturalidad, la
simple aceptacion de que es posible que las cosas siempre sucedan de esa manera.

Una de las principales obligaciones del relato es proporcionar al lector una sensacion
inmediata de seguridad. Cada frase debera ser una sefial y nunca (a menos que sea intencionado)
una sefial de las que confunden: el lector debe sentir que puede confiarse a su guia. Y una vez
ganada la confianza del lector, le podremos llevar hasta las aventuras mas increibles, como nos
muestran Las mil y una noches. Un sabio critico[3] dijo una vez: «Podréis pedir a vuestros
lectores que se crean todo lo que sedis capaces de hacerles creer». Nunca son los genii los que
son irreales: lo que es irreal es la descripcion, nada convincente, que de ellos hace el historiador.
El mas insignificante toque de irrelevancia, la mas minima falta de concentracion bastard para
deshacer el hechizo de inmediato, y recuperarlo serd tan complicado como lograr que Humpty
Dumpty vuelva a subir a la tapia. El momento en que el lector pierde la fe en la seguridad de los
pasos del autor, se abre el abismo de la improbabilidad.



La improbabilidad no es, en si misma, un riesgo, pero su apariencia si lo es. A menos, claro
estd, que la historia se base en eso que, en el primer capitulo, he 1lamado condicién patologica:
una condicidn de cuerpo y mente que escapa a la experiencia normal. Pero, como es logico, este
término no puede aplicarse a un estado mental heredado de una fase anterior de la cultura de la
raza, como la creencia en fantasmas. Nadie que tenga una chispa de imaginacion ha puesto jamas
objecion a una historia de fantasmas diciendo que «era improbable». Aunque la sefiora Barbaud,
que sin duda carecia de esa chispa, parece haber condenado E! viejo marinero por ese motivo. La
mayoria de nosotros conservamos un recuerdo mas o menos borroso de algin terror ancestral, de
lenguas de viento que pronuncian un nombre. No podemos creer, a priori, en la probabilidad de
los actos de locos y neurasténicos, porque sus procesos de razonamiento escapan a nuestra
comprension o, si los imaginamos, solo puede ser como reaccidon de un ser anormal y excepcional.
Pero todo el mundo reconoce un buen fantasma cuando lee sobre é€l.

Cuando ya se ha ganado la confianza del lector, la siguiente regla del juego es evitar que se
distraiga, que su atencion se disperse. Muchas historias que pretenden ser de terror resultan
inocuas a causa de la enorme acumulacion y variedad de atrocidades que contienen. Sobre todo
porque, si se multiplican, deberian ser acumulativos, y no dispersos. Pero, en general, cuantos
menos mejor: una vez presentado el horror preliminar, se trata de pulsar la misma cuerda -o el
mismo nervio- y asi se obra el milagro. Una repeticion silenciosa desgasta mas que varios asaltos
distintos: lo esperado es mucho mas temible que lo imprevisto. E/ emperador Jones es un buen
ejemplo de la capacidad de simplificacion y repeticion, de como pueden provocar en la audiencia
un estado parejo de tension. Si lo unico que se ofrece son practicas de vudu, lo tnico que se ve es
coémo funciona el vudu.

En Otra vuelta de tuerca -que destaca entre muchas historias de lo sobrenatural porque
mantiene la fantasmagoria del fantasma no solo en una docena de péginas, sino a lo largo de casi
doscientas-, la economia del terror se logra en grado sumo. ;Qué se consigue que espere el lector?
Durante toda la lectura, el lector espera que, en el silencio de esa casa maldita, aparezca la pobre
institutriz encarnada en una de las dos figuras del mal contra las que lucha en su intento de
proteger las almas de sus discipulos. Serd entonces en Peter Quint o, en el «horror de los
horroresy, la seforita Jessel: no se contempla ni se espera que el temor se aparte de una de estas
dos vias. Es verdad que la historia se apoya en una so6lida base que es su impresionante fondo
moral; pero la mayoria de los lectores admitird que, mucho antes de ser conscientes de esto, el
temor -el puro temor animal que nos hace temblar- los ha cogido por el cuello. Y esto es,
sencillamente, lo que busca cualquier escritor de historias de fantasmas.

I11

Se ha dicho a veces que «un buen temay, en un relato, deberia poder expandirse y dar lugar a una
novela. Este principio puede defenderse en algunos casos, pero en otros puede dar lugar a
equivocos porque no puede tomarse como una teoria definitiva. Cualquier «tema» (en el sentido
que el novelista le da al término) debe contener, necesariamente, sus propias dimensiones. Y uno
de los dones primordiales del escritor de ficcion es el de discernir si ese tema que se presenta
ante €1, rogandole que lo materialice, se ajusta mas a las proporciones de un relato breve o a las



de una novela. Si se adapta a ambas, lo mas probable es que no sea adecuado para ninguno.

No obstante, seria un gran error tratar de sustentar la teoria inflexible tanto negando la regla
como defendiéndola. A cualquiera se le ocurriran ejemplos de historias cortas escritas con temas
que bien podian haberse ampliado y constituir una novela y, a pesar de ello, son historias cortas
paradigmaticas y no novelas atrofiadas. Las normas generales, en cualquier forma de arte, resultan
utiles si se emplean como la ldmpara en una mina, o como la barandilla cuando se baja una
escalera a oscuras. Son necesarias para guiarse, pero es un error profesarles un respeto excesivo.

Hay al menos dos razones por las que un tema se expresard mejor en una novela que en un
relato. Pero ninguna de las dos se basa en el nimero de eso que podriamos llamar, con toda
conveniencia, incidentes, o sucesos externos, que se cuentan en la trama. Hay novelas de accion
que pueden condensarse en un relato sin perder ninguno de los rasgos que las caracterizan. Lo que
distingue a un tema que requiere mas espacio para desarrollarse es, en primer lugar, el despliegue
gradual de la vida interior de sus personajes y, en segundo lugar, la necesidad de provocar en la
mente del lector esa sensacion de transcurso del tiempo. Los acontecimientos externos mas
emocionantes y de la mas diversa indole pueden, sin perder su probabilidad, concentrarse en unas
cuantas horas, pero un drama moral suele tener unas raices muy profundas en el alma, y tal vez
originarse en un tiempo lejano. Y si lo que se pretende es explicarlo y justificarlo, solo se puede
llegar paso a paso al estallido repentino en que culmina.

Sin duda, hay casos en los que un relato puede hacer uso de un drama moral para llegar al
climax. Si el incidente del que se habla tiene una Unica via para mostrar su origen en
retrospeccion, entonces constituird un buen relato. Pero si el tema es tan complejo -y sus fases
sucesivas tan interesantes- como para justificar una mayor elaboracion, ese lapso de tiempo tiene
que sugerirse, y su forma de expresion adecuada serd, por tanto, la novela.

El efecto de compacidad e instantaneidad que se busca en un relato corto se logra normalmente
observando las dos «unidades»: la tradicional del tiempo y otra, mds moderna y compleja, que
requiere que cualquier episodio se contemple exclusivamente a través de un tinico par de ojos.

Es bastante obvio que lo que mejor resulta para transmitir una sensacion de retardo es marcar
un intervalo de tiempo lo bastante prolongado como para sugerir en los personajes la
modificacion de sus circunstancias. El empleo de este intervalo convierte inevitablemente a la
historia corta en una historia larga sometida a una compresion indebida: el escenario, sin mas, de
una novela. En el tercer capitulo, donde se hara un intento de examinar la técnica de la novela,
hara falta explorar el misterio central de eso que Tolstoi llegd a dominar como nadie: el arte de
crear, en la mente del lector, la sensacion de paso del tiempo. Entre tanto, cabe destacar que hay
una tercera forma, intermedia, de relato: es la novela corta, que resultard idonea para cualquier
tema que no admita la concision pero que tenga una textura demasiado ligera como para componer
con ¢l una novela.

En cuanto a la otra unidad, la de la vision, también se hablara de ella cuando se trate la
novela, porque en este ambito se convierte en un asunto mucho mas complicado. Henry James, tal
vez el Unico novelista que ha formulado sus ideas sobre este arte, fue el primero en sentar los
principios, aunque es algo que habian observado ya, si bien de manera intermitente, los grandes
maestros de la ficcion. A otros novelistas se les pudo haber ocurrido -y seguramente fue asi-
preguntarse, cuando se sentaban a escribir: jquién ha visto aquello de lo que voy a contar algo?
Parece que esta pregunta debe siempre anteceder a cualquier estudio del tema escogido, porque el
tema viene condicionado por la respuesta; sin embargo, ningun critico habia hablado de ello. Asi



que le correspondié a Henry James la tarea de hacerlo en uno de esos complicados prélogos a la
«edicion definitivay, de donde algun dia deberdn desbrozarse con cuidado los principales
axiomas técnicos.

Esta claro que nunca sucede a dos personas exactamente lo mismo, y que cada testigo de un
determinado incidente lo contard de una forma distinta. Si una especie de capataz celestial
asignara el mismo tema a Jane Austen y a George Meredith, puede que el sorprendido lector
tuviera cierta dificultad en descubrir el denominador comin. Al sefialar esto, Henry James
también sugiri6, a modo de corolario, que la mente escogida por el autor para reflejar cada caso
en concreto deberia situarse -y, por tanto, constituirse- de tal forma que permitiese observar un
panorama lo mas amplio posible.

Y hay otra cosa imprescindible para crear el efecto definitivo de verosimilitud: no dejar nunca
que el personaje que actia como focalizador transmita algo que no queda, de forma natural, dentro
de su registro. La primera tarea del autor deberia ser escoger esta mente focalizadora con el
mismo cuidado que se escoge un solar para edificar en ¢l o se decide la orientacion de una casa.
Una vez hecho esto, serd cuestion de vivir dentro del focalizador escogido y tratar de sentir, de
ver, de reaccionar justo como lo haria esa mente: ni mas, ni menos, ni de otro modo. Solo asi
podré el escritor evitar la atribucion de incongruencias de pensamientos y metaforas al intérprete
que ha elegido.

IV

Nos queda tratar de descubrir qué es lo que constituye (en sentido permanente) la norma que
subyace en un «buen relatoy.

Hay una curiosa distincion entre la historia que acierta y la novela que acierta, y se cae por su
propio peso: no es arriesgado afirmar (dado que la mejor forma de calibrar el acierto en el arte es
a través de su supervivencia) que la mejor prueba para una novela es que se diga de ella que estd
viva. Y ningin tema, por fructifero que sea, parece bastar en si mismo para mantener viva una
novela: sus personajes son los tnicos que pueden hacerlo. Del relato, sin embargo, no se puede
decir lo mismo. Algunos de los mas grandes relatos de todos los tiempos deben su vitalidad
exclusivamente a la presentacion dramatica de una situacion. No hay duda de que los personajes
que toman parte en ella deben ser algo mas que marionetas pero, en apariencia, también deben ser
«algo menos» que seres humanos. En este sentido, es el relato, mas que la novela, el que debe
considerarse descendiente directo del antiguo género €pico, o de la balada..., de cualquiera de
esas formas tempranas de ficcion en las que la accion era el elemento dominante y los personajes -
si no se quedaban en meras marionetas- rara vez, incluso nunca, llegaban a superar la condicion
de arquetipos, como sucede con los de Moliére. La razon de esta diferencia es obvia: un tipo, un
personaje en general, puede dibujarse con un par de pinceladas, pero su progresion, el
desdoblamiento de su personalidad, eso que el lector necesita de manera instintiva para que los
protagonistas de la historia conserven su individualidad mientras pasan por una serie de
circunstancias cambiantes... Ese proceso lento, pero continuo, necesita espacio y, por tanto,
requiere la definicion de un plan mas ambicioso, un plan sinfonico.

La principal diferencia técnica entre el relato y la novela puede resumirse, por tanto, diciendo



que la situacion es la preocupacion principal del relato, y el personaje la de la novela. La
siguiente, que el efecto que produce el relato depende casi por completo de su forma, o su
presentacion. Aun mas -si, mucho mas- que en la construccion de una novela, es preciso buscar la
impresion de que algo estd vivido, presente, en el asunto que se narra y asegurarlo de antemano
mediante ese cuidado artificio que es el genuino descuido del arte. Un escritor de relatos debe no
solo saber desde qué angulo tiene que exponer la peripecia, si es que va a disparar toda su
artilleria: tiene también que entender por qué escoge ese angulo en particular y no otro. Debe, por
tanto, haber dado muchas vueltas al tema, tiene que haberlo recorrido de principio a fin, por asi
decirlo, y haberlo sometido a todas las leyes de la perspectiva, aquellas a las que Paolo Ucello
denominaba «tan hermosas», antes de ofrecerlo al lector como un fragmento de experiencia
embellecido, pero cortado del arbol como una fruta madura.

En el momento en que el escritor empieza a escarbar, a tientas, en el enredo de «su material» y
a dudar entre los distintos puntos que cualquier suceso impulsa en desordenada abundancia, el
lector sentira una vacilacion paralela y se desvanecera la ilusion de realidad. La inobservancia de
la Optica de la pagina impresa tendra como consecuencia el mismo fracaso -apoyarse solo en el
tema- que tendria la inobservancia de la optica del escenario en la representacion de una obra de
teatro. En cualquier caso, el autor de relatos tiene que reducir al minimo posible los artificios
técnicos, de la misma manera que las mejores actrices son las que menos se maquillan. Pero no
hay que dejarle olvidar que ese minimo que sobrevive es el Unico puente entre la imaginacion del
lector y la suya.

Vv

Nietzsche dijo que hacia falta talento para «inventar un final», es decir, para dar el toque de lo
inevitable a la conclusion de cualquier obra de arte. En el arte de la ficcion esto es cierto sobre
todo en la novela, ese monumento que se construye lentamente y en el que cada piedra tiene un
peso especifico y cuyos cimientos deben ponerse con vistas a las proporciones de la torre mas
alta. En un relato, sin embargo, podria decirse que la primera preocupacion del escritor es saber
coémo escribir el comienzo.

No hace falta decir que un final inadecuado o irreal disminuye el valor de una historia corta y
también el de la novela: asi lo ha probado, con deprimente frecuencia, la «historia de revistay,
fabricada en serie, a la que le van bien uno u otro de la media docena de finales estdndar que se
insertan en la palabra nimero veinticuatro mil quinientos de lo que se haya narrado. Por supuesto,
igual que cada tema exige sus propias dimensiones, lo mismo sucede con su conclusion ab ovo.Y
el hecho de no acabar una historia de acuerdo con su sentido mas profundo la priva de significado.

No obstante, la primera preocupacion del escritor de relatos una vez dominado el tema es el
estudio de lo que los musicos llaman «el ataque». La norma de que una novela debe contener en la
primera pagina el germen del todo es alin mas cierta en un relato porque, en este caso, la
trayectoria es tan corta que practicamente coincide el trueno con el relampago.

Benvenuto Cellini cuenta en su autobiografia que un dia, siendo un nifio, estaba sentado junto
al hogar con su padre y ambos vieron una salamandra en el fuego. Incluso entonces una vision asi
debia ser poco habitual, porque el padre le tapo6 los oidos a toda prisa para que nunca olvidara lo



que habia visto.

Esta anécdota puede servir como apotegma del escritor de relatos. Si su primera pincelada es
vivida y elocuente, ganard al momento la atencion del lector. Ese «Demonios, dijo la duquesa al
encender su cigarro» con el que, segin parece, un alumno de Eton inicid un relato para la revista
del colegio, en un tiempo en el que las duquesas no fumaban ni maldecian, hubiera llevado su obra
a la posteridad de haber estado al mismo nivel cuanto venia detras.

Y esto nos conduce a otro punto: no tiene sentido taparle los oidos a nuestro lector a menos
que tengamos una salamandra que mostrarle. Si no hay un al/go vivo que anime el alma de nuestro
chispazo, algo que emocione, entonces no valdran gritos ni sacudidas para fijar la peripecia en la
memoria del lector. La salamandra lleva el peso fundamental y hace que la historia merezca ser
contada.

Captar la atencion con un inicio arrollador debe ser algo mas que un truco: debe significar que
el narrador tiene el tema tan estudiado que ya lo ha hecho suyo, que le ha dado mil vueltas y lo ha
sintetizado e interiorizado de la misma manera que un dibujante es capaz de plasmar los rasgos
esenciales de un rostro o un paisaje con media docena de trazos. Asi podra situar su historia en el
arranque de un pasillo abierto que servira de pista para eliminar lo superficial.

Ahora, obtenida la pista, el escritor solo tiene que avanzar: pero este tiron tiene que ser firme,
no debe nunca olvidar lo que quiere decir, o por qué le parece que vale la pena decirlo. Y esta
intensidad con la que se aferra al tema presupone, antes incluso de contar la historia, una buena
dosis de reflexion. Como los limites de la forma elegida le van a impedir ofrecer la semblanza de
una realidad solo a través de unos cuantos personajes, el autor de relatos estd abocado a la
aventura. En una ocasion le preguntaron a un conocido chocolatero francés, en Nueva York, por
qué sus chocolates siendo tan buenos no eran como los que su casa ofrecia en Paris. El respondio:
«Porque, debido a los precios, aqui no podemos trabajarlos tanto como los chocolateros
franceses». Y hay otras muchas analogias que confirman esta regla: las salsas en apariencia mas
sencillas son las que llevan las combinaciones mas sorprendentes y las que se mezclan de manera
mas exhaustiva; y los vestidos con aspecto mas simple son los que requieren un disefio mas
estudiado.

Ese precioso instinto que hace posible la seleccion se destila con una paciencia infinita que, si
no es el genio en si mismo, es una de los principales logros del genio a la hora de promocionarse.
En este punto, la repeticion y la insistencia se perdonan: cuanto mas breve sea el relato, mas
exento de detalles estard y mas se potenciara la accidn; y conseguir el efecto buscado dependera
no solo de elegir qué se conserva una vez eliminado lo superfluo, sino del orden en el que se va
dosificando lo esencial.

VI

Nada, excepto una profunda familiaridad con el tema elegido, protegera al autor de relatos de otro
peligro: el de contentarse con un mero esbozo del episodio elegido. La tentacion aqui es grande,
porque algunos criticos, al arremeter contra lo denso y lo prolijo, tienden a sobreestimar lo difuso
y lo limitado.



Los relatos de Mérimée suelen citarse como ejemplo del conte; sin embargo, tienden a ser
historias largas condensadas hasta el extremo, mas que el mero escorzo de un episodio del que
habilmente se ha extraido todo lo importante. Resulta facil ser breve y conciso si uno maneja dos
o mas dimensiones, pero el verdadero logro, como muestran algunas historias de Flaubert,
Turguéniev, Stevenson y Maupassant, es sugerir una atmosfera ilimitada encerrada en un espacio
angosto.

Las historias del romantico aleman Heinrich von Kleist también han recibido elogios por su
extrema economia de materiales, pero deberian considerarse mas bien un aviso contra el derroche
porque, debido a su ingeniosa ensambladura de peripecias improbables, la inica economia que
practica es la de dejar de lado todo lo que hubiera enriquecido el tema, bien en lo visual, bien en
lo emocional. De hecho, una de ellas, La marquesa de O (donde el ahorro se lleva a un extremo
tal que se conoce a los personajes solo por sus iniciales), lleva dentro el germen de una buena
novela, no muy distinta de Las afinidades electivas de Goethe; pero, al constrefiirlo a los limites
de una historia corta, lo tnico que puede ofrecer es un esqueleto de su tema.

La expresion «economia de materiales» sugiere otro peligro al que el novelista y el escritor de
relatos se exponen por igual. Esta economia casi siempre es recomendable, en ambos casos, en la
multiplicacion de acontecimientos accidentales, episodios menores, sorpresas y contrariedades.
La mayor parte de los principiantes tratan de embutir en su obra el doble de materiales de este
tipo de los que serian necesarios. La resistencia a observar en profundidad el tema escogido lleva
a adquirir el habito indolente de ornamentar la superficie. En una ocasién me pidieron que leyera
un manuscrito sobre el sempiterno tema de la rifia entre amantes. La pareja se reconcilia, y las
razones que subyacen tanto a la disputa como a la reconciliacion estaban claras y eran inherentes
tanto a los personajes como a la situacion. Pero el autor, nuevo en el oficio, se sintio obligado a
presentar un pretexto adicional y fortuito para su reencuentro, de modo que los mandé a dar un
paseo, hizo que los caballos se escaparan y puso al joven a salvar la vida de la muchacha. Este es
un claro ejemplo de un fallo que se repite con frecuencia. Una y otra vez, el novelista pasa por
alto el verdadero sentido de una situacioén solo por no permitir que sea la propia situacion la que
revele todo su potencial, por eliminarlo rapidamente y ponerse a buscar nuevos efectos. Si, una
vez centrado en el tema, el autor lo dejara crecer poco a poco en su cabeza en lugar de ir
buscando por ahi una combinacién arbitraria de circunstancias, entonces la historia tendria esa
calidez, ese aroma y sabor de una fruta madurada al sol, en lugar de no saber a nada, como sucede
con las que han sido obligadas a madurar en un invernadero.

Escribir ficcion puede compararse, en cierto sentido, con administrar una fortuna. Tanto el
ahorro como el gasto deben tener un papel en este ejercicio, pero nunca deben degenerar hasta
convertirse en mezquindad ni en despilfarro. La verdadera economia consiste en extraer de cada
tema cada gota de significado que pueda ofrecer y, el verdadero gasto, en dedicar tiempo,
reflexion y paciencia al proceso de extraccion y representacion.

Todo esto nos hace volver a la cuestion del gasto: gasto de tiempo, gasto de paciencia, de
estudio, de reflexion, de dejar que se acumulen cientos de experiencias descarriadas y agruparlas
en la memoria hasta que, de pronto, una emerge de entre todas ellas y emite sobre el tema su haz
de luz, que nos atrapa. Con frecuencia, y de forma bastante poco acertada, se ha dicho que la
mente de un artista creativo es un espejo y que la obra de arte es el reflejo de la vida en ese
espejo. En realidad, el espejo es la mente del artista, con todas sus experiencias reflejadas en €l.
Pero la obra de arte, desde la mas insignificante a la mas grande, debe ser algo proyectado y no



reflejado, el lugar donde esas experiencias que se ven en el espejo, con la conjuncion de planetas
adecuada, se encenderan ofreciendo toda su luz.



3. CONSTRUIR UNA NOVELA

I

Para que el reparto nos sea conveniente podemos decir que la novela psicologica nacid en
Francia, la novela costumbrista en Inglaterra y, de su union en la gloriosa mente de Balzac, surgio
esa extrafia criatura camaleonica, la novela moderna, que cambia su forma y color con cada asunto
en el que se apoya.

Es opinién generalizada que la novela costumbrista es la que ha desempenado un papel mas
importante. Y en ello predomina la influencia inglesa. Si la aptitud innata fuese suficiente para
crear una obra de arte, el florecimiento de la novela costumbrista inglesa a finales del siglo xviii y
principios del xix podria haber superado, en calidad e importancia, a todas las demas escuelas.

Ya hemos hablado de la deuda que Balzac tiene con Scott, y la de la ficcion francesa de los
primeros tiempos con Richardson y Sterne estd también de sobra aceptada en la historia de la
novela. Pero la verdadera orientacion de la ficcion inglesa estaba muy lejos tanto del fino andlisis
de Richardson como del poco metddico talante de Sterne, e iba en pos de una novela costumbrista
de gran fuerza y produccion abundante. Smollet y Fielding llevaron algo de aire fresco y cierto
ruido -el alboroto de la calle, las vulgaridades de la taberna- a las salitas de estar que retrataron
primero Richardson y mas tarde Miss Burney. El inmenso talento del novelista inglés, y el rasgo
que lo define, es una especie de sencillez casera combinada con unas dotes de observacion agudas
a la par que indulgentes: en esta escuela de observadores, desde Fielding a George Eliot, el buen
humor ponia la atmdsfera y la ironia el sabor.

Hasta la llegada de Jane Austen era posible tratar sin apologia ese asunto variopinto que es
vivir; pero el delicado genio de Jane Austen florecio en el filo mismo de una oleada de fiofieria,
cuando Scott ya estaba apartando la mirada de ciertos aspectos que la joven novelista
contemplaba impertérrita desde su salon de la rectoria; después, cuando Thackeray y Dickens se
alzaron con todas sus fuerzas, se forjaron las cadenas y se cubrieron las estatuas. En el
melancolico prefacio de la Historia de Pendennis, Thackeray expone el caso de forma
implacable: «Como el autor de Tom Jones estaba ya muerto y enterrado, ningin autor de ficcion de
entre nosotros ha podido retratar a un hombre en todo su esplendory»; y la conclusion, ralentizada,
de una historia que comenzd tanto tiempo atras, demuestra el efecto entumecedor que ejercen las
nuevas restricciones. En las novelas de Charlotte Bront€, que ahora parecen en muchos sentidos
tan irreales de puro romanticas, se denunci6 su sensualidad e inmoralidad; y, durante un tiempo, la



ficcion inglesa corrio el peligro de desparecer ante las parabolas aguadas de Miss Mulock y Miss
Yonge.

En cuanto a esta reaccion frente a la verdad, este subito temor a tocar cualquiera de los temas
que constituyen la verdadera tragicomedia humana, las dotes naturales de Thackeray hubieran
bastado para colocarle entre los mejores; Trollope podria haber sido una Jane Austen menor; y
George Eliot, que tal vez naci6 con las mejores dotes que jamds tuviera ningiin novelista inglés
desde Thackeray, bien podia haber difundido ese tesoro de ingenio e ironia sin necesidad de
pararse de continuo a denunciar y a exhortar.

Pero para desarrollar sus cualidades como es debido, el artista depende de la atmosfera que le
rodea. Y todos estos autores se vieron constrefiidos por la amenaza de los convencionalismos
sociales, de los que sus contemporaneos del continente tuvieron la suerte de escapar. A los artistas
de otra procedencia se les ha permitido siempre ver la vida sin reservas, incluso se les ha
animado a hacerlo; y esto fue, mucho mas que la superioridad en cuanto al genio, lo que eleva a
Balzac, Stendhal y Tolstéi muy por encima incluso de Thackeray, si de valores universales
hablamos. Los grandes novelistas continentales son, todos ellos, deudores confesos de sus
predecesores ingleses: tomaron la novela costumbrista inglesa en toda su extension, con su alegria
de vivir y con su patetismo, y «en sus manos, aquello se convirtio en una trompeta»|[4].

Hay un aspecto en el que los novelistas ingleses siguen siendo insuperables: en la expresion
del buen humor y de las buenas maneras que, podria decirse, envuelven sus tragedias y comedias.
Gran parte de lo que en los franceses es despiadado o caustico, o doloroso y barroco en los rusos,
los ingleses lo pasan por ese fino tamiz suyo de bonhomie, logrando un esbozo nitido y brillante,
que no asfixia, ni siquiera estimula en exceso, pero resulta refrescante y deja un sabor duradero.
Tampoco impide este buen humor predominante que la tragedia se exprese en toda su magnitud:
antes al contrario, ayuda a extraer ese regusto amargo de algunas escenas de La historia de
Pendennis y de La feria de las vanidades, de Middlemarch o de las Cronicas de Barsetshire.
Los ultimos afios de Lydgate y la Gltima hora de la sefiora Proudie, parecen atin mas terribles si se
contemplan enmarcados en una atmésfera de seguridad y decencia, de honestidad y budin de
ciruelas.

A partir de entonces, todas las limitaciones impuestas por la mojigateria, y que han supuesto
un obstaculo para los novelistas ingleses del siglo xix, se vinieron abajo, y «esa que ahora ya se
puede llamar escuela» (como la ha designado alguien, con gran ingenio) huyd al extremo opuesto,
a «la-mugre-por-la-mugre» (de donde nunca ha surgido algo que se pueda llamar, en justicia, obra
de arte). Esta reaccion era inevitable. A nadie que recuerde que la gran novela de Butler, E/
destino de la carne, permaneci6 inédita durante mas de veinte afios -porque trata, con sobriedad
pero de forma muy sincera, de los principales resortes de la conducta humana- podra extraiar que
algunos elaborados monumentos de pornografia escolar sean ahora considerados genialidades por
un publico que no conoce a Rabelais y no sabe que existié6 Apuleyo. El equilibrio llegara por sus
fueros, con la practica de la libertad. Los nuevos novelistas aprenderan que contemplar la vida es
incluso mas necesario que contarla con pelos y senales y que, para el momento en que sean
capaces de hacer eso, tal vez haya un publico mas consciente y maduro dispuesto a disfrutar de un
arte también mas maduro.



I1

La mayoria de las novelas -para hacer mas comoda su revision- pueden incluirse en uno de estos
tres grupos: de costumbres, de personajes (o psicologicas) y de aventuras. Se puede pensar que
esta clasificacion responde bastante bien a cada uno de los tres métodos; como ejemplo tipico de
cada uno citaremos, en el primer grupo, La feria de las vanidades; en el segundo, Madame
Bovary, y, en el tercero, Rob Roy o El serior de Ballantrae.

Esta distribucion debera luego ampliarse para dar cabida a las subdivisiones, entre las que se
incluirian la novela satirica (dentro de la novela costumbrista); la novela romantica y la novela
filosofica. Y dentro de cada una, el lector ubicard enseguida a Pickwick en la primera, Harry
Richmond, La cartuja de Parma, o Lorna Doone en la segunda y Wilhelm Meister o Mario el
Epicureo en la tercera.

Por ultimo, en el area de inclasificables flotan algunos hibridos deliciosos como John
Inglesant, Lavengro y la gran novela suiza Enrique el Verde, en las que se mezclan de forma
inimitable fantasia, romance y la realidad mas cotidiana. Se puede apreciar que, en los dos
ultimos grupos -de romance puro o hibrido- solo se ha citado una novela francesa. El genio
francés, que hizo suyo el Romanticismo (tomandolo prestado de Inglaterra) jamas se ha acercado
siquiera al borde del romance: Tristdn e Isolda y su larga linea de descendencia, proceden de
Broceliande y no de la fle-de-France.

Antes de seguir avanzando debemos afiadir que, en todo estudio de la novela moderna, el
ultimo grupo citado -la novela de aventura- es el menos importante por ser el menos «modernoy.
Que esto suponga una depreciacion de este tipo de novela en si mismo es algo que no admitira ni
por un momento cualquier escritor en cuya memoria resuene el glorioso eco de Dumas padre,
Herman Melville, el Capitdn Marryat o Stevenson; pero sus gallardas cronicas bien podrian
haberse cantado con el arpa de un trovador antes de Roldan y sus coetdneos, o haberse narrado en
los bazares babilonios a José y sus hermanos: la historia de aventuras es, en esencia, la matriz de
todas las variantes de la novela, y sus narradores actuales han introducido pocas innovaciones en
lo que ya era una formula perfecta, obtenida en los albores de los tiempos con ese ruego tan
antiguo como el mundo: «Cuéntanos otray.

Puede parecer que cualquier intento de clasificacion pertenece al ambito de la escuela, los
exdamenes y los libros de texto y reduce la cuestion al nivel de aquel famoso examen que, haciendo
referencia al «Oh, cuco, jte llamaré ave? ;0 solo una voz errante?» de Wordsworth[5], instaba al
alumno a «sefialar qué alternativa preferia, exponiendo las razones de su eleccion». En cierto
sentido, la clasificacion siempre es arbitraria y reduccionista; pero para la mente del novelista,
esta distincion constituye una realidad organica. En qué epigrafe se ensefiara a una colegiala a
clasificar La feria de las vanidades es algo que carece de importancia, pero desde el punto de
vista del creador, la clasificacion supone elegir una forma y un angulo de vision, y tiene gran
importancia el que Thackeray sepa como enfocar su tema, porque esto hara que su novela se
considere una novela de aventuras sin mas, o un simple romance entre una pareja honesta, o bien
una novela historica: y, sin embargo, es las tres cosas a un tiempo y es mucho mas que eso: es, en
realidad, todo lo que el titulo promete.

El simple hecho de que tantos temas contengan elementos de dos o tres de estos tipos de
novela hace que una de las principales preocupaciones del novelista sea decidir qué método desea
utilizar. Balzac, por ejemplo, nos ofrece en Papa Goriot o en Eugenia Grandet dos formas



diferentes de abordar asuntos que, después de todo, contienen en gran medida los mismos
elementos: en una, englobando a este padre tragico en un panorama social mas amplio y, en la otra,
proyectando en relieve a un avaro (que es el que deberia haber dado titulo a la novela) al estilo de
Moliere, contra el fondo asfixiante de una pequefia ciudad de provincias, adormilada y habitada
por tres o cuatro personajes cuidadosamente subordinados.

Y hay todavia otro tipo de novela hibrida, un tipo en el que debe prestarse mas atencion a la
forma mas que al fondo: la novela escrita en didlogo casi en su totalidad, segun el estilo, podria
decirse, de las celebradas historias de Gyp. Queda abierta al debate la cuestion de si alguna
categoria determinada de temas debe tratarse en esta clave. Henry James pensaba que si, y esa
novela suya, extrafiamente artificiosa, titulada La edad ingrata, fue un intento del todo consciente
de escribir «una cosita al estilo de Gyp», un parecido que pocos lectores habran percibido de no
haberlo sefialado €l. Por extrafio que parezca, estaba convencido de que determinados temas que
no pueden inscribirse en las categorias teatrales tienen que cotorrearse en lugar de narrarse. Y mas
extrafio aun: La edad ingrata, ese caso tan delicado y sutil, todo sombras y medias luces, todo
insinuaciones, gradaciones y transiciones, se concibié de manera especifica para ese tratamiento.

Su hipersensibilidad ante cualquier comentario sobre su obra hizo que fuese complicado
discutir el asunto con ¢él, pero sus mayores admiradores tendran, probablemente, la sensacion de
que La edad ingrata perdidé mas que gano al quedar por completo en manos del didlogo y que, si
se hubiera abordado como una novela sin mds y no como una especie de obra hibrida, la
obligacion de narrativa «puray» le hubiera llevado a afrontar y a poner en claro el problema
central, en lugar de hacer que naufragara en un maremagnum de chachara. En todo caso, un
ejemplo como este no servird de mucho a la hora de convencer a autores y lectores de la ventaja
de la novela «hablada», dado que la forma en que una obra se presenta ante el lector, la dificultad
intrinseca del asunto, debe siempre ir determinada por la naturaleza del tema. Y un tema que se
abandona por completo al didlogo, sin mas, parece que se coloca, también sin mas, entre los que
piden a gritos que se los trate con arreglo al artificio propio de una obra teatral.

La inmensa superioridad de la novela para tratar cualquier tema en el que la «situacion» no
sea primordial radica precisamente en la libertad, en esa facilidad que da para pasar de una forma
de presentacion a otra, pero también en la posibilidad de explicar y aclarar sobre la marcha, que
es algo que la narrativa permite. Los convencionalismos son la primera necesidad de cualquier
forma de arte, pero no hay razon para afiadir a las ataduras que impone la formula escogida las
que son propias de las demas formulas. La narrativa, con toda su flexibilidad y variedad, con su
gama de efectos que abarca desde los orquestales hasta la mas fragil vibracion de una sola cuerda,
debe ofrecer lo que es la sustancia de la novela. Y el didlogo, ese valioso adjunto, nunca deberia
ser mas que un adjunto y emplearse con la misma habilidad y economia con que se anade ese
toque de condimento que da sabor a un plato.

El uso del dialogo en la ficcion parece ser una de las pocas cosas sobre las que se puede dar
una regla bien definida: debe reservarse a los momentos culminantes y verse como esa
salpicadura que levanta, al romper, una gran ola que se curva hacia quien la observa desde la
orilla. Ese momento en que la ola narrativa se eleva y se rompe, el chispear de su salpicadura y
hasta la imagen, material, de la pagina dividida en parrafos cortos e irregulares, nos permitiran
reforzar el contraste que existe entre los momentos de climax y los intervalos narrativos que se
deslizan con suavidad. Y ese contraste potenciara la sensacion de paso del tiempo que el escritor
debe transmitir a través de la narracion. Asi que el uso moderado del didlogo no sirve solo para



dar énfasis a los momentos criticos de la historia, sino para dotarla de un efecto mas intenso de
desarrollo y continuidad.

Otro argumento contra la sustitucion del didlogo por la narracion es el desperdicio que supone
este sistema, y lo que tiene de indirecto. Ese efecto de animacion, de presencia, que su empleo
excesivo pone de manifiesto, no servira en absoluto para asistir al lector, una vez superada la
mitad del libro e independientemente de cudl sea el tema que trata porque, superada la mitad, el
lector sentird que tiene que pagar un tributo, antes del final, por haber pasado los primeros
capitulos con comodidad excesiva. Y la razon es inherente al método. Cuando, en la vida real, dos
o mas personas hablan, queda sobreentendido lo que no se dicen. Pero cuando un novelista utiliza
una conversaciéon como vehiculo, no para acentuar el argumento sino para llevar su peso, los
personajes estdn obligados a decirse muchas cosas que cada uno de ellos sabe que el otro sabe:
para evitar ese choque de improbabilidad, el didlogo debe estar salpicado con algiin comentario
irrelevante que le dote de realismo: la chdchara, que es eso que, en la menos buena de las
historias de Trollope, va y viene a lo largo de las paginas, a los ojos del lector, marcando con
resignacion los tiempos hasta dejarle, sorprendido y agotado, en un punto al que de la misma
manera le hubiera llevado un tnico parrafo narrado.

I11

Al escribir sobre el relato puedo haber dado la impresion de refugiarme en exceso en la necesidad
de tener en cuenta todos los detalles, tanto en su planteamiento como en su desarrollo; pero, en
comparacion con el monumento perfectamente trazado y con profundos cimientos que debe ser la
novela, el relato es una improvisacion: es el refugio temporal de un capricho que revolotea.

Y no se trata solo de una diferencia de escala: hay muchas razones para que esto sea asi. Si en
un relato suele ponerse en escorzo un climax draméatico que conecta dos o mas vidas, la novela
desdobla de forma gradual una serie de acontecimientos organizados en intervalos de tiempo en
los que, ademas de los principales personajes, mucha gente desempefia un papel, subordinado o
no. No es necesario recoger velas y despejar la cubierta: el novelista debera soltar tanta tela y
transportar a tantos pasajeros como requiera el tema y como su maestria le permita.

A pesar de todo, los temas que son adecuados para una novela no son los mismos que van bien
para el relato, no tanto por el nimero de personajes que se presentan en cada uno como por el
espacio requerido para marcar el paso del tiempo o para hacer posible el andlisis minucioso de
cualquier sucesion de estados de dnimo. Debo anadir ademas que esta Gltima distincion funciona
incluso cuando esos estados de animo estdn contenidos en un solo pecho y concentrados en un
breve lapso de tiempo, como sucede en Sonata a Kreutzer. A nadie se le ocurriria incluir Sonata
a Kreutzer, La muerte de Ivan Ilich o Adolphe en la categoria de relatos. Estos ejemplos ponen de
manifiesto la dificultad de establecer distinciones rigidas entre una y otra forma. La diferencia, en
definitiva, radica en lo mas profundo: aunque una novela tratara solo de una persona y hablara
solo de unas cuantas horas de la vida de esa persona, tal vez no fuera posible reducirla a los
limites de un relato sin que perdiera en el proceso todo su significado e interés: dependera
siempre del personaje y del tema escogidos.

Como ya hemos tocado el tema de la «novela que trata sobre una personay, bien podriamos,



antes de seguir avanzando, dedicar un pequefio paréntesis a su variante autobiografica o
«subjetivay. En el estudio de la técnica de la novela podriamos incluso dejar a un lado las escasas
obras maestras que hay en este grupo, como La princesa de Cleves, Adolphe o Dominique, y no
considerar que son novelas, al menos no mas de lo que considerariamos que La confesion de un
hijo del siglo, de Musset, es novela. Todas ellas son, en realidad, fragmentos de autobiografias
escritas por escritores con talento; pero el don de escribir autobiografia no parece tener una
relacion muy estrecha con el de escribir ficcion. En el caso de los autores mencionados, ninguno -
salvo Madame de La Fayette- publico jamas otra novela y, en su caso, dichos intentos carecieron
de interés. En todas las artes la riqueza de recursos parece ser uno de los signos mas claros de
vocacion. Y eso se da a pequeia escala y, en el arte de la ficcidn, se ajusta tanto al creador de
folletines como a Balzac, Thackeray o Tolstoi; a pesar de todo, casi siempre destaca la enorme
creatividad del artista. Sea lo que sea lo que un ser humano lleva dentro, para mostrarlo bien tiene
que trabajar en ello con una persistencia indestructible.

Hay otra sefial que distingue al novelista nato de los autores que escriben confesiones
noveladas, entendiéndose, naturalmente, que en esta ultima no contamos con la baza de la
objetividad. El escritor subjetivo carece de la fuerza que hace falta para distanciarse de la propia
historia y contemplarla como un todo con relacién a sus parametros: los personajes secundarios
son siempre meros satélites del protagonista (¢l mismo) y desaparecen si no estan iluminados por
ese foco central.

Estos libros son obras maestras en ocasiones pero, si por la expresion «arte de la ficcion»
entendemos la creacion de personajes imaginarios y la invencion de sus experiencias imaginarias
-y parece que no hay definicion mas acertada-, entonces la historia autobiografica no es
estrictamente una novela, porque no ha sido necesario un esfuerzo creativo, visto de manera
objetiva para darle forma.

No voy a decir ahora que un novelista nato no escriba nunca novelas autobiograficas: a la
mente de todos vendran muchos ejemplos de lo contrario y, seguramente, ninguno de ellos mas
obvio que Sonata a Kreutzer. Entre este libro y Adolphe hay un abismo: la historia de Tolstoi,
aunque es claramente un estudio de su propia alma torturada, es tan objetiva como Ofelo. Ahi ha
tenido lugar una transposicion magica y, al leer la historia, no tenemos la impresion de
encontrarnos en un mundo real que ha cobrado vida (una especie de galeria de figuras de cera del
museo de Madame Tussaud, vestidas con ropa de verdad), sino en ese otro mundo que es la
imagen de la vida que ha sufrido una transposicion en el cerebro del artista, un mundo donde un
soplo de creatividad logra que todas las cosas sean nuevas. Si alguien comienza su relacion con
Tolstoi leyendo Sonata a Kreutzer, no seria necesario comunicarle que esa fue la creacion de un
cerebro que trabajaba en el plano de lo objetivo, un cerebro que habia producido ya, o
seguramente iba a producir, otras muchas novelas de naturaleza completamente distinta; por el
contrario, en Dominique o Adolphe, si alguien se lanzara a sus paginas sin preparacion previa,
posiblemente diria: «Esto no lo ha concebido un novelista; esto es el resultado de la introspeccion
de un hombre con talento».

Hay un libro muy famoso que podria considerarse el enlace entre la novela real y la
autobiografia disfrazada de novela. Se trata del Werther de Goethe. Aqui, un joven genio que alin
no se ha iniciado en el arte de la ficcion cuenta, oculto bajo una fina capa, la historia de sus
propios amores desgraciados. La historia es intensamente subjetiva. Nunca vemos al héroe desde
fuera, los personajes secundarios apenas salen del limbo del esbozo y, sin embargo, uno aprecia



instantdneamente la diferencia entre Werther y Adolphe. Esta ultima es una historia que se contiene
a si misma: nunca se sugiere que el escritor tenga la capacidad, o el deseo, de proyectar todo un
linaje de caracteres imaginarios. Werther, sin embargo, si. Todas las paginas vibran con el don
incipiente de la creatividad. El enamorado no ha estado tanto tiempo inmerso en su propia
angustia como para enfocar ahora su luz en cosas que le son ajenas. El joven Goethe, que ha
advertido la forma en que Charlotte corta el pan con mantequilla para repartirlo entre sus
hermanos y hermanas y ha sentado las bases del caracter burgués y el encanto selvatico del baile
en el bosque, ya es todo un novelista.

IV

La cuestion de la forma -definida ya como el orden, en tiempo e importancia, en el que se agrupan
las anécdotas de la narrativa- es, por razones obvias, mas complicada de manejar en la novela que
en el relato, y ain mas dificil en la novela costumbrista, con sus escenarios concurridos y ese
continuo entrelazarse el analisis del individuo con el estudio social.

Los novelistas ingleses de principios del siglo xix eran aun esclavos de la necesidad,
puramente artificial, de la doble trama. Habia dos series paralelas de aventuras en las que estaban
involucrados dos grupos separados de personas -a veces con un ligero vinculo entre ellos pero
siempre sin una conexion organica profunda- que se ofrecian al lector en alternancia. En las
novelas de Dickens, George Eliot, Trollope y la mayoria de sus contemporaneos persiste este
convencionalismo, tedioso y absurdo, que lleva al lector de un acontecimiento a otro y distrae su
atencion. Ese truco artificioso de mantener el hilo de dos historias como si de un malabarista se
tratara, no tiene nada en comun con el intento de seguir los movimientos entreverados de los
distintos grupos sociales, como hizo Thackeray en La feria de las vanidadesy en Los recién
llegados o Balzac en Papa Goriot. En estos casos, cada grupo (ya se trate de familias o de
unidades mayores) encarna en cierto modo a los protagonistas de la historia y sus destinos estan
estrechamente unidos entre si, de la misma manera que lo estan las dos o tres personas que
coexisten en el angosto escenario de una historia como Silas Marner.

La doble trama ha desaparecido hace algiin tiempo y el concepto de «trama» en si mismo, el
rompecabezas elaborado en el que es preciso encajar, de forma arbitraria, una serie de
personajes, se ha ido con ella: ambos han ido a parar al trastero al que se mandan los
convencionalismos viejos. Pero atn quedan restos de la historia paralela, rezagados en ese afan
que tienen los jovenes escritores de llenar la escena de personajes redundantes. La tentacion es
especialmente fuerte al componer una novela costumbrista. Si vamos a retratar «una escena de la
viday, (cOmo no vamos a presentar un escenario concurrido? La respuesta es: escogiendo como
protagonistas a figuras tan tipicas que cada una de ellas contenga en si misma a todo un segmento
del panorama social. Son los personajes innecesarios los que sobran, los que confunden al lector
haciendo que su atencion se disperse; pero incluso el nimero de personajes secundarios que si son
necesarios puede reducirse en gran medida construyendo unos protagonistas tan tipicos que
bosquejen a la mayoria restante.

El Théatre Frangais tenia unas normas para que el nimero de objetos que aparecian en el
escenario -sillas, mesas, incluso un vaso de agua sobre la mesa- quedase limitado a lo que la obra



requeria: las sillas en las que se iban a sentar los personajes, la mesa en la que se iba a depositar
un objeto necesario para la accion y el vaso de agua o el decantador de vino que iban a
desempefiar un papel en la obra.

La corriente de realismo que lleg6 al teatro, procedente de Inglaterra, en la generacion anterior
a la actual, sumergio6 estas pautas del teatro en una voragine de adornos innecesarios; pero siguen
ahi, haciendo de guia en el laberinto de la composicidn, y son tan necesarias para el novelista
como para el dramaturgo. En ambos casos se produce un efecto mucho mas profundo con el
estudio penetrante de unos pocos personajes que multiplicando el nimero de figuras a medio
trazar. Ni el novelista ni el dramaturgo deberian nunca arriesgarse a crear un personaje sin
seguirlo primero hasta el final de la historia proyectada, asegurandose de que esa historia saldré
perjudicada con su ausencia. Los personajes cuyo cometido no se ha presentado al lector antes de
su aparicion suelen ser un problema molesto, como sucede con cualquier objeto que no se utiliza.

Tanto en el nimero de personajes presentados como en el nimero de detalles que se dan en
escena, la relevancia es la primera necesidad, la necesidad absoluta. Y tanto los personajes como
los detalles de la escena son, de hecho, una misma cosa para el novelista que ha asimilado bien su
material. El hechizo de la luna en la hondonada de Wilming Weir, en Sandra Belloni, constituye
tanto el paisaje del alma de Emilia como el de un rincon de Inglaterra. Uno de los grandes méritos
de George Meredith fue que siempre logré que su talento de paisajista contribuyera a la
interpretacion de su historia, de forma que escenas como las de Wilming Weir, el amanecer desde
lo alto del Monte Motterone en el capitulo que abre Vittoria y el delicioso cuadro de la granja de
Harry Richmond son, todos ellos, componentes necesarios en las novelas en las que aparecen y,
sobre todo, se contemplan como los contemplaria la gente a la que estan vinculados.

Esto nos conduce a otro principio importante. La impresion causada por un paisaje, una calle o
una casa, deberia ser siempre para el novelista un acontecimiento de la historia de un alma, y el
empleo del «pasaje descriptivo», asi como su estilo, deberian ir determinados por el hecho de que
solo debe mostrarse lo que apreciaria la inteligencia implicada, y siempre en unos términos tales
que esa inteligencia pueda registrarlos. Hay dos ejemplos que ilustran, respectivamente, la
observancia y el incumplimiento de esta regla, y pueden verse en las novelas del sefior Hardy: el
primero, esa evocacion memorable de Egdon Heath por la noche, cuando Eustacia Vye lo
contempla desde Rainbarrow([6]; el otro es una descripcion extremadamente profusa, con todos
sus pormenores geoldgicos y agricolas, del valle de Wessex, por el que otra de las heroinas del
seflor Hardy se precipita hacia su destino, desgraciada y sin que nadie la vea, incapaz de apreciar
ninguna de las maravillas que su creador ha colocado ahi.

Vv

Aun quedan por estudiar las dos dificultades principales de una novela, que pueden parecer en un
principio de naturaleza puramente técnica. Tienen que ver con la seleccion del punto de vista
desde el que se va a considerar el tema y también con el intento de provocar en el lector el efecto
del paso del tiempo.

Ambas pueden «parecer puramente técnicas» pero, aunque fuera posible trazar una linea
definida entre la técnica de una obra de arte y el espiritu que la anuncia, estos puntos son



demasiado profundos como para denominarse asi. Sus raices estan en el tema y, como siempre
sucede en ultima instancia, es el propio tema el que debe determinar y limitar su accion.

Ya se ha expuesto en el capitulo dedicado al relato que nunca dos personas viven la misma
experiencia, y que el primer cometido del narrador, una vez escogido el tema, es decidir a cual de
sus personajes le sucedid el episodio en cuestion, ya que no podia haber sucedido de esa manera
en concreto nada mas que a uno de ellos. Aplicado a la novela esto no resulta facil, dado que
cuanto mas tiempo pase y cuanto mas poblado esté el campo de accion, por parte del personaje
que visualiza, es posible que la sensacion de probabilidad que experimenta el lector se vea
sacudida por la omnisciencia y la omnipresencia. Lo mas habitual es encontrar dificultades a la
hora de cambiar el punto de vista de uno a otro personaje, de forma que se abarque toda la historia
sin comprometer la unidad de esa impresion. En beneficio de esa unidad lo mejor es cambiar de
punto de vista lo menos posible, y dejar que la historia se exprese por si misma, aunque nunca
desde mas de dos (o como mucho tres) angulos de visidn, escogiendo como conciencias
focalizadoras a personas que tengan estrechos vinculos mentales y morales entre si, o estudiando
la participacion del otro en el desarrollo de la accidon de forma que, dicha accion, aunque vista
desde diferentes angulos, se presente siempre como un todo ante el lector.

La eleccion de focalizadores no es sencilla, y mas ardua atn es la tarea de determinar en qué
momento de la escena van a aparecer. La Unica regla posible parece ser que, cuando suceden
cosas de las que el primer focalizador no puede darse cuenta, o ante las que es incapaz de
reaccionar aunque se dé cuenta de que suceden, es recomendable contar con otra conciencia
focalizadora en la que apoyar la historia.

Asi explicada, la formula puede parecer pedante y arbitraria, pero se apreciara que funciona
por si misma en las novelas cuyo autor ha dejado madurar el tema en su mente y cuyos personajes
estan tan cercanos a ¢l como su propio ser. Para el novelista que vive en comunidon con sus
criaturas, aquéllas deberan contar su historia como lo harian ante un espectador pasivo.

El problema de coordinar conciencias ha dado quebraderos de cabeza a muchos novelistas, y
las diferentes soluciones formuladas son siempre interesantes e instructivas. Pero cada una de
ellas sigue siendo un convencionalismo, y ningin convencionalismo es cuestionable en si mismo a
no ser que se emplee de manera inadecuada, de la misma manera que esa acertada definicién que
dice que la suciedad no es mas que «materia que se encuentra en el lugar equivocado».

La verosimilitud es la verdad del arte. Cualquier convencionalismo que dificulte la ilusion
estd en el lugar equivocado. Y pocos la dificultan mas que ese descuidado habito que tienen
algunos novelistas de salir y entrar a trompicones de las mentes de sus personajes, para retirarse
luego de repente a escrutarles desde fuera como si fueran quien maneja los hilos de las marionetas
del teatrillo. Todos los grandes novelistas modernos se han enfrentado a esto y han tratado de
encontrar una forma de superar el obstaculo, a veces sin ser del todo conscientes de ello. Los
experimentos mas interesantes que se han realizado en este sentido han sido los de James y
Conrad, para quienes la novela ha sido siempre, por definicidon, una obra de arte -si bien para
cada cual a sumodo- y, por tanto, merecedora de los mayores esfuerzos de su creador.

James busco el efecto de la verosimilitud ajustando rigurosamente todos los detalles de su
retrato al tamafio y a la capacidad del ojo que los miraba. En la jaula es un ejemplo curiosamente
perfecto de este experimento a pequeia escala, donde solo se permite observar con un campo de
vision muy restringido. En otras novelas suyas mas largas y plenas de acontecimientos, donde era
inevitable la transicion de una conciencia focalizadora a otra, €1 lo consiguié con una ingenuidad



tan oportuna que el campo visual del lector se veia continuamente ampliado por la intervencion de
una segunda conciencia cada vez que se superaban los limites de la primera. Las alas de la
paloma nos ofrece un interesante ejemplo de estas transacciones. En La copa dorada, ain
insatisfecho y buscando una perfeccion inalcanzable, sintié que debia introducir una suerte de
conciencia coordinadora que estuviese separada de los principales personajes afectados, pero que
los incluyera. El mismo intento de llevar a la novela las formas dramaticas que le impuls6 a
escribir La edad ingrata en forma de didlogo, parece haberle inspirado la creacion del Coronel y
la sefiora Assingham, como un coro al estilo de la tragedia griega, en La copa dorada. Esta
pareja, insufrible e increible, dedica sus dias al espionaje y la delacion, y sus noches al
intercambio de informes sobre lo que han oido por ahi con una minuciosidad y una precision
propias de Scotland Yard. La total improbabilidad de una conducta asi por parte de una pareja
frivola y torpe, sumida en los vaivenes de la sociedad londinense, muestra que el autor los cred
con el tnico propdsito de revelar detalles que, de otro modo, no podria haber transmitido sin caer
en el topico de novelista victoriano que habla con sus lectores de «mi heroina» a la manera de
Thackeray y Dickens. Convencionalismo por convencionalismo (y ambos son malos), el de James
resultard tal vez mas desestabilizador para la confianza del lector que esa antigua intrusion del
autor entre sus marionetas. Conviene evitarlos y, como prueban otras grandes novelas, es posible
hacerlo.

La preocupacion de Conrad era la misma, pero tratd de resolverla de otro modo: creando lo
que alguien llamé «juego de espejos», una serie de conciencias focalizadoras que pertenecen,
todas ellas, a personajes que son ajenos a la historia pero que se ven de pronto inmersos en su
torrente, de manera accidental, y no -como los Assingham- metidos a la fuerza con el tnico
propdsito de actuar como espias y correveidiles.

Este sistema no es original de Conrad. En aquel relato suyo que estd compuesto con mayor
perfeccion, «La gran Breteche», Balzac demostré que es posible insuflar profundidad, misterio y
verosimilitud a una historia para que esta se refleje, en secciones, en las mentes de una serie de
participantes accidentales o de simples espectadores. El narrador de dicho relato, retenido
casualmente en una ciudad de provincias, queda maravillado ante el ruinoso aspecto de una de sus
casas mas hermosas. Entra al jardin desierto e inmediatamente 1lama su atencidén un abogado que
le informa de que, segin la voluntad de su difunta propietaria, no se permite a nadie pasar a la
hacienda hasta que hayan transcurrido cincuenta afios de su muerte. El visitante -cuya curiosidad,
naturalmente, se enciende- se entera después por la patrona de su pension de que, aunque ella
nunca conocio los hechos que rodean a la tragedia, sabe que algo ha pasado y que una persona que
ha tomado parte en el asunto se aloja bajo su techo. El narrador interroga entonces a la sirvienta
de la pension, que ha estado al servicio de la difunta dama y que le confiesa el horror y la
impotencia con los que hubo de contemplar escenas atroces. Al agrupar ¢l todos estos fragmentos
en sumente, es capaz de ofrecerlos al lector en su totalidad.

Incluso George Meredith, cuyos flujos de improvisacion no parecen haber sufrido la existencia
de obstaculos ni preocupaciones en la preparacion de sus novelas, quedo perplejo ante la pregunta
de como pasar de la mente de un personaje a la mente de otro sin violentar demasiado al lector. En
un caso -en una de esas «grandes escenas» que, como decia George Eliot, «se escriben solasy-
intentd, seguramente improvisando, una solucidén que resultd tener un enorme éxito... en aquel
caso concreto. En esa memorable charla en la que la inarticulada Rhoda Fleming[7] y su
silencioso pretendiente se descubren al final el uno al otro, el novelista, para transmitir la



emocion que ambos sienten mas alld de sus monosilabos vacilantes, sin dejar de mostrar lo
callados que son los dos, decidi6 poner entre paréntesis al final de cada frase lo que piensa cada
personaje. Esta es una de las mas logradas paginas del libro, pero en el embeleso de la primera
lectura el lector tiene la sensacion de estar admirando una simple proeza acrobdtica, una especie
de chassé-croisé que deja sin respiracion y que no podia haberse mantenido a lo largo de otra
pagina sin hacer perder la paciencia al lector y, sobre todo, sin sacrificar la sensacion de
verosimilitud. Meredith era un genio y su instinto para el efecto le hizo, en un momento crucial,
fallar un truco que podia haber salido bien. Y por eso, porque era un genio, no lo prolongd
innecesariamente, ni lo repitio.

La razon por la que un cambio tan brusco de una mente a otra resulta fatigoso y acaba
desilusionando se resumid -aunque con una finalidad muy distinta- en una vivida frase de George
Eliot. Es en ese capitulo de Middlemarch que reproduce la conversacion entre Dorothea y Celia
Brooke, después de que esta ultima conozca al austero y pomposo sefior Casaubon, a quien su
hermana mayor admira, inexplicablemente. La frivola Celia estd profundamente decepcionada: a
ella, el sefior Causabon le parece muy feo. Ante esto, Dorothea deja caer con altaneria que le
recuerda a los retratos de Locke. Y dice Celia «;Tenia Locke esas dos verrugas peludas?»; a lo
que Dorotea responde: «Me atreveria a decir que las tenia, cuando le miraban segin quiénes.

Esta respuesta resume todo el dilema. Antes de comenzar la historia, el novelista debe decidir
si la novela va a ser contemplada por ojos capaces de encontrar una verruga en un rostro, o de
descubrir «la mariposa visionaria»[8] iluminada en un rostro asi desfigurado. No puede lograr
ambas cosas, pero sigue tratando de persuadir a su lector.

La otra dificultad es la de transmitir el efecto del paso gradual del tiempo de modo que la
modificacion y la maduracion de los personajes no parezca un juego de manos arbitrario, sino el
resultado del crecimiento natural, en afios y experiencia. Este es el gran misterio del arte de la
ficcion. El secreto parece incomunicable: solo se pueden extraer conjeturas al respecto: si tiene
que ver con la propia, y profunda, creencia, del autor en sus personajes y en lo que cuenta de
ellos. Porque €l sabe esto o aquello que les sucede, y sabe que en el intervalo que transcurre entre
esto y aquello los meses y los afios han continuado su tarea de erosion y adicion; y €l transporta
ese conocimiento mediante un proceso subterraneo tan dificil de llevar a la accion como el
crecimiento de una planta. Un estudio de los grandes novelistas -sobre todo de Balzac, Thackeray
y Tolst6i- mostrard que dichos cambios se sugieren, y se llega a ellos, en las discretas paginas de
la transicion que la narrativa utiliza para pasar de un climax a otro. Una de las herramientas que se
emplean para conseguir este efecto es, desde luego, perder el miedo a ir despacio, mantener el
ritmo que impone el tono narrativo, y ser tan incoloro y tranquilo como es a veces la vida en ese
tiempo que transcurre entre los momentos culminantes.

Otra dificultad, conectada con esta, es la de aferrarse a los rasgos principales de los propios
personajes, que surgen cambiados -pero sin dejar de ser ellos mismos- de un proceso de
maduracién o desintegracion de su cardcter. Tolstoi tenia este don elevado a un grado supremo.
Cada vez que, dentro de ese denso bosque que es Guerra y paz, reaparece un personaje, a menudo
después de un intervalo tan prolongado que el oido «casi no reconoce el sonido con el que rimay,
vemos que sigue siendo el mismo, en lo mas profundo, aunque reaparezca marcado por nuevas
lineas de sufrimiento y experiencia. Natasha, convertida en la matrona gorda y desalifada de los
ultimos capitulos, es increiblemente parecida -y sin embargo, tan distinta- al espiritu del delirio
que cautivd en un principio al principe Andréi; y el propio principe, en esas paginas



incomparables dedicadas a su prolongada enfermedad, en esas lineas donde se aprecia el proceso
mismo de su desmaterializacion y su desgajamiento de las cosas terrenas, que ha ido sucediendo
con la misma naturalidad que la caida de la hoja, es el mismo hombre que aquel otro, inquieto e
infeliz, que aparece junto a su patética e irritante mujercita en la fiesta del primer capitulo.

Becky Sharp, Arthur Pendennis, Dorothea Casaubon, Lydgate, Charles Bovary[9]... jCon qué
toques, firmes y pacientes, se ha determinado su alzamiento y caida! Y de qué manera, tan
misteriosa pero tan inconfundible, reaparecen después de cada intervalo: porque sentimos que ha
transcurrido un intervalo de tiempo, y no solo en el sentido de la experiencia moral de los
personajes, sino en el del devenir de las estaciones. Provocar esta impresion es, sin duda, el
misterio principal del arte. Para lograrlo hay que empefiar paciencia, meditacion, concentracion y
todos esos tranquilos habitos de la mente, esos que ahora se practican tan poco y tan escasamente
se inculcan. Y a todo esto debe anadirse la genialidad, imponderable, definitiva, sin la cual es
initil toda esta serenidad y que, sin esta serenidad, no tendria sentido.

VI

La fiesta con la que comienza Guerra y paz es uno de los mas brillantes ejemplos, en ficcion, del
dificil arte de «situar» a los principales actores en el capitulo inicial de lo que va a ser una novela
excepcionalmente poblada. Seguramente, ningun lector olvidard -ni siquiera confundird- a unos
con otros en su llegada incesante a esa recepcion trivial y gris en San Petersburgo; Tolstoi, con
gesto Unico y poderoso, retne a todos los personajes principales y los pone en accioén ante
nuestros ojos. Muy distinto -aunque fuera, a su modo, un logro igual de notable- del primer
capitulo de Los hermanos Karamdazov (en las traducciones inglesas y alemanas, porque la
traduccion francesa, inexplicablemente, lo omite). En este primer capitulo Dostoievski coloca una
serie de retratos sobre una pared en blanco, como en una galeria: describe a todos los miembros
de la familia Karamazov, uno tras otro, con precision implacable e infernal introspeccion. Pero
ahi se quedan, colgando en la pared. O de pie. El lector lo sabe todo de ellos porque se le ha
dicho, pero no se le permite sorprenderlos en accion. La historia que nos cuentan sobre ellos
comienza mas tarde, mientras que en Guerra y paz el primer parrafo conduce ya al grueso de la
historia y cada una de sus frases y de sus gestos contienen ese movimiento lento de abanico que lo
recorre todo y que solo Tolst6éi domind.

Muchas de estas novelas con gran densidad de personajes comienzan de modo mas gradual -
como La feria de las vanidades, por ejemplo- y van presentando sus personajes en ordenada
sucesion. Naturalmente, el proceso es mas simple y, en algunos casos, igual de eficaz. El paseo
matutino del sefior y la sefiora Reynal y sus pequeios, en el primer capitulo de E/ rojo y el negro,
hace sonar una nota portentosa, igual que el solitario desayuno del sefior Pendennis. En términos
generales, hay mucho que decir de una obertura tranquila en una novela concurrida: aunque tal vez
el novelista prefiera lanzar a sus personajes a las tablas todos a la vez, con la generosidad de
Tolstoi. No hay norma fija en este sentido ni en ningun otro. En el arte de la ficcion, cada método
tiene que justificarse por si mismo si quiere tener éxito. Pero para tener éxito, el método debe en
primera instancia seguir al tema, debe encontrar su via lo mejor posible, considerando las
dificultades propias de cada situacion.



El siguiente asunto al que debe enfrentarse el novelista es el de «donde comenzar», porque el
arte de escoger el momento oportuno es incluso mas importante que el de presentar un gran
numero de personajes justo al principio.

Tampoco aqui hay norma general: un tema puede requerir que se comience por el medio, al
estilo que le gustaba a Henry James, poniendo el inicio en el nucleo de la accidon y ofreciendo
vistas en retrospectiva que irradian desde todos los puestos posibles; pero hay otros, de los que
Henry Esmond es uno de los mas hermosos ejemplos, que pierden su esplendor si no se les
permite madurar de manera casi imperceptible bajo la contemplacion entregada del lector. Balzac,
en su prefacio a La cartuja de Parma -préacticamente el unico reconocimiento publico de su genio
que Stendhal disfrutd en vida-, reprende al autor por comenzar el libro antes de su inicio real.
Balzac sabia bien lo que el mundo se hubiera perdido si se hubiera prescindido de la imagen
inicial de Waterloo, pero insistia en que esto no formaba parte de la historia que Stendhal habia
decidido contar, y lo resume en una frase esclarecedora: «Beyle ha escogido un tema [el episodio
de Waterloo] que es real en la naturaleza, pero no en el arte». Es decir, que al estar fuera de lugar
en esa obra de arte en concreto, pierde su caracter realista como pieza artistica y permanece como
simple estudio magistral de una seccion de un campo de batalla, el mas conocido para el publico
hasta la llegada de Tolstoi. Pero aqui, a diferencia de lo que sucede en Tolstoi, no era parte de una
composicion.

VII

La longitud de una novela estd mas determinada por el tema que por cualquiera de sus demas
rasgos. El novelista no deberia preocuparse, de entrada, por la cuestion siempre abstracta de la
longitud: no debe decidir de antemano si va a escribir una novela corta o una novela larga; pero en
el acto de la composicion no debe nunca peder de vista que, en una novela, lo ideal es que uno se
sienta impulsado a afirmar: «Podria haber sido mas larga», en lugar de «No era necesario que
fuese tan larga».

Naturalmente, la longitud no es tanto cuestion del numero de paginas como de la sustancia y
calidad que esas paginas contienen. Es obvio que un libro mediocre siempre resultara demasiado
largo, mientras que uno excepcional nos parecera demasiado corto. Pero mas all4 de la cuestion
de la calidad y el peso especifico hay otra mas relevante: la del desarrollo que requiere cada
tema, la cantidad de tela que nos hace falta soltar. Los grandes novelistas lo saben bien y, con un
error de apenas una o dos pulgadas, siempre han cortado la tela de acuerdo con esto.

A. C. Bradley, en su libro[10] sobre las tragedias de Shakespeare, arrojo una luz nueva -y
sorprendente- sobre la cuestion de la longitud. En su andlisis de Macbeth, que es mucho mas corta
que otras tragedias de Shakespeare, lo que ha llevado a otros estudiosos a asumir que el texto
estaba incompleto, planteaba las preguntas siguientes: si el texto estd incompleto, ;en qué puntos
se encuentran las supuestas /acunae? (Alguien siente, al leer Macbeth por primera vez, que es
demasiado corta? ;O se da cuenta de que es notablemente mas corta que las demas tragedias? De
no ser asi, jno es probable que tengamos ante nosotros la obra practicamente completa y que
Shakespeare la compusiera con la longitud que el tema requeria y que la audiencia pudiera
soportar? Sea o no convincente el argumento en este caso, se trata de un ejemplo admirable del



espiritu con el que debe juzgarse una obra de arte, y del unico sistema de pesos y medidas que
puede aplicarse.

Tolstoi desarrolld La muerte de Ivan Ilich en la medida precisa para que la muerte de un
hombre insignificante se convirtiera en una parabola universal. Un poco mas, y hubiera caido en lo
complicado, en lo meticuloso, y hubiera asfixiado el sentido de la obra con detalles innecesarios.
Maupassant fue otro escritor con un instinto infalible para cortar la tela justa para el tema elegido;
en su obra no hay mejor prueba de ello que la historia de Wette, ese angustioso relato donde se
narra una de las formas en las que la flor puede apartarse de la mariposa.

Henry James, en Otra vuelta de tuerca, hizo gala de ese mismo sentido, perfecto, de la
proporcion. Se atrevié a ampliar a la categoria de novela corta un tipo de historia que
habitualmente se imprimia en la mente como un simple flashde espanto. Pero su instinto le dijo
que ya no podia ir mas alla. En su obra pdstuma E/ sentido del pasado se ve que James vuelve a
experimentar con lo sobrenatural como tema de una novela larga y, en este caso, uno tiene la
impresion de que el autor esta a punto de cargar demasiado las tintas. Cuando lei por primera vez
el libro de Maeterlinck sobre las abejas[11] (que acababa de lanzarse a sobrevolar la fama a la
misma altura que el insecto del que habla), me senti, al principio, deslumbrada, luego abrumada
por el nimero y la variedad de sus adjetivos y analogias. No habia toque que no fuera eficaz, no
habia comparacion que no fuera certera; pero cuando los hube asimilado todos y me puse a
componer la abeja ideal, ese animal se habia convertido en un elefante con alas. Una leccion muy
saludable para un novelista.

Los grandes escritores de ficcion -Balzac, Tolstoi, Thackeray, George Eliot (jcon qué
frecuencia tengo que volver a ellos!)- tenian sentido de la proporcion a la hora de manejar sus
temas y sabian bien que un gran argumento requiere espacio. Pocas cosas hay tan exquisitas en la
poesia inglesa menor como el epitafio que Ben Jonson escribi6 a Salathiel Pavy; pero El paraiso
perdido necesita mas espacio, y este hecho es uno de los motivos de su grandeza. El asunto es
saber, desde el comienzo, si uno tiene en la mano un tema propio de Salathiel Pavy o uno de E/
paraiso perdido.

En ningin novelista ha sido este instinto mas certero que en la impecable Jane Austen. Nunca
uno de sus personajes corre el peligro de escapar a la proporcion que le corresponde, o de
merodear fuera de su sitio. Y lo mismo puede afirmarse de Tolstoi, en el lado opuesto de la
escala. Su talento épico, esa capacidad de establecer de inmediato la proporcion adecuada entre
los personajes y el alcance de su peripecia, parece no haberle abandonado nunca. Guerra y paz, o
La educacion sentimental, de Flaubert, son dos de las mas largas novelas modernas. A Flaubert
también lo adornaba ese raro instinto de acertar con la escala, aunque hay momentos en los que
hasta sus mas fervientes admiradores sienten que La educacion sentimental es demasiado larga
para la fuerza que la impulsa, mientras que Tostoi, sin embargo, logra establecer una relacion justa
entre tema y longitud. Pero hay otra diferencia entre las grandes novelas y las novelas que son,
simplemente, largas. Hasta las novelas mas largas o las escritas con aparente falta de método por
Balzac, Flaubert o Tolstoi, siguen una Orbita previamente descrita: cumplen ese precepto del arte
cuyo eterno afan es completar lo que en la vida se muestra incoherente y fragmentario. Ese
principio del «gran tema» que recorre la pista asignada a la obra en «los cielos mas
antiguos»[12], se transmite ya en la primera pagina de Guerra y paz y La educacion sentimental,
y es la falta de esta forma intrinseca lo que define las novelas de otro tipo como novelas largas,
sin mas.



Podriamos citar Jean-Christophe, de Romain Rolland, como ejemplo de esta exposicion. En
una sucesion de volumenes, planteados en el inicio como partes de un todo bastante extenso, el
autor narra una serie de peripecias «del alma» consecutivas, ninguna de ellas exenta de interés;
pero esta insinuacion de la escala que se aprecia en el primer volumen no parece ser garantia nada
mas que de eso, y el lector siente que, si pretende demostrar otra cosa, deberia haber algo mas.
Esta impresion se produce no por la ausencia de un plan, sino por la ausencia de un tipo de
composicion mas sutil que, inspirado por el sentido de la forma, y deduciendo la longitud de un
libro a partir de la importancia de su argumento, da lugar a figuras proporcionadas con su entorno
y las lanza a un terreno seguro para que recorran el camino que tienen destinado.

La cuestion de la longitud en una novela nos lleva, de forma natural, a la consideracion de su
final; pero de esto poco hay que decir que no se haya dicho ya, de manera implicita, por el
camino. Porque ninguna conclusion sera adecuada si no estaba latente ya en la primera pagina.
Seguramente, ninguna otra parte de la novela debe tener una vision mas clara de lo inevitable que
su final, por lo que cualquier vacilacion, cualquier error a la hora de unir los hilos, dejara claro
que el autor no ha dejado madurar el tema en su cabeza. Un novelista que no sabe cudndo termina
su historia y que sigue estirandola, episodio tras episodio, una vez que ha finalizado, no solo
debilita el efecto de la conclusion: también merma el significado de todo cuanto ha expuesto antes.

Pero la forma del final viene inevitablemente determinada por el tema, y su estilo -utilizando
el término, en el sentido ya definido, para describir la forma en la que los episodios de la
narrativa «se aglutinan y colorean en la mente del autor»-, dependerd necesariamente de su
capacidad de seleccion. En todas las fases del proceso de composicion de su historia el novelista
debera apoyarse en lo que podria denominarse el incidente iluminador para exponer y dar énfasis
al significado que subyace a cada situacion. Estos incidentes iluminadores son los marcos magicos
de la ficcion, y miran al infinito. Son también los elementos mas personales en cualquier obra de
narrativa, y la contribucion mas directa del autor: nada ofrece una prueba tan inmediata de
imaginacion -y, por tanto, de riqueza temperamental- como su capacidad a la hora de escoger estos
episodios.

Cuando Lucien de Rubempré, en Las ilusiones perdidas, escribe canciones para pagar el
funeral de su mantenida, que yace muerta en la habitacidon contigua, o cuando Henry Esmond
contempla a Beatrix, que desciende por la escalera con sus medias escarlata con adornos
plateados, o Stephen Guest, que advierte de subito la curva del brazo de Maggie Tulliver cuando
ella lo eleva para coger una flor y entregarsela, en el conservatorio; cuando Arabella lanza los
despojos a Jude, Emma pierde los nervios con Miss Bates durante el picnic, o cuando llega el
padre de Harry Richmond en plena noche, en el primer capitulo de esa gloriosa historia: en todas
estas escenas se arroja un circulo de luz que llega mucho mas alla que la peripecia que narran.

En la conclusion de una novela, el incidente iluminador solo tiene que lanzar su rayo desde
atras: eso si, debe ser un haz de luz lo suficientemente largo como para unirse al que se proyecta
desde la primera pagina, como sucede en ese doloroso pasaje del final de La educacion
sentimental en el que Madame Arnoux vuelve a ver a Frédéric Moreau después de largos afios de
separacion:

«Al fin pudo ¢l hacerle un buen nimero de preguntas acerca de ella y su marido. Vivian en el
fondo de la Bretafia para asegurarse una mayor economia y poder pagar sus deudas. Arnoux, casi
siempre enfermo, parecia ahora un anciano. Su hija se habia casado y estaba en Burdeos, y su hijo
de guarnicion en Mostaganem. Ella levantdé la cabeza: “Y ahora vuelvo a verle. jQué



felicidad!”...». Ella le pide que la lleve a dar un paseo y camina junto a €l por las calles de Paris.
Ella es la tnica mujer que ¢l ha amado siempre, y ahora estd seguro de ello. Los afios
transcurridos se han desvanecido y caminan los dos «sin distraerse de ellos mismos, sin oir nada,
como los que andan juntos por el campo sobre una alfombra de hojas muertasy.

Entonces regresan a las habitaciones del joven, y Madame Arnoux se sienta y se quita el
sombrero:

«La lampara, instalada sobre una consola, iluminé sus cabellos blancos. Fue como un golpe en
pleno pechox. El finge ponerse sentimental. «Ella volvio a sentarse, pero miraba el reloj mientras
¢l continuaba pasedndose y fumando. Ya no encontraban ni uno ni otro qué decirse. Existe un
momento en las separaciones en el que la persona amada ya no estd con nosotros»[13]. Y eso es
todo; sin embargo, cada una de las paginas que anteceden a esta escena estd iluminada por el
tragico resplandor del cabello blanco de Madame Arnoux.

Esa misma nota suena en el capitulo de La copa dorada en el que Maggie, doblemente
traicionada, caminando a un lado y a otro por la terraza de Fawns, mira a través de la ventana el
interior de la sala de fumadores, donde su padre, su marido y su madrastra (que es la amante de su
esposo) estan jugando al bridge, ajenos a su escrutinio. Mientras observa, ella es consciente de
que los tiene a su merced, y que todos ellos (incluso su padre) lo saben; y en ese mismo instante,
la imagen de ellos la convence de que «albergar con respecto a ellos sentimientos de cualquier
caracter inmediato, inevitable, consolador, del caracter habitualmente propio de la inocencia
ultrajada y de la generosidad traicionada, representaria renunciar a ellos y que, maravillosamente,
no cabia siquiera pensar en esa renuncia»[14].

El incidente iluminador no es solo la prueba de la sensibilidad imaginativa del novelista:
también es la mejor herramienta para dotar a la historia de una sensacion de inmediatez, de
presencia. Mucho mas que del dialogo, el efecto de inmediatez depende del manejo acertado de
ese incidente iluminador. Y cuantos mas hilos de significado se unan, mas paginas de
explicaciones se ahorran al escritor y al lector. Hay un ejemplo sin igual de esto en El rojo y el
negro. El joven Julien Sorel, tutor de los nifios Reynal, cree que un romance con la madre de ellos
serd la mejor forma de escalar los puestos que le hardan conseguir lo que ambiciona, y decide
probar su audacia tomando la mano de Madame Reynal cuando estan sentados en el jardin, una
tarde de verano. Para poder dar un paso tan insignificante ¢l tiene que librar una prolongada
batalla contra su natural timidez y contra la gracia inmensa de ella; y esa batalla cuenta, en solo
media pagina, mucho mas sobre su fatuidad y su mezquindad, y sobre la simplicidad infantil que
las subyacen -y aun mas de esa pobre mujer vanidosa que se sienta a su lado- que todo un capitulo
de andlisis y retrospeccion. Esta capacidad de captacion de los personajes en su elemento, tal
como viven, es siempre la prueba mas segura de la maestria de un novelista.

Pero la eleccion del incidente iluminador, aunque es muy importante, no lo es todo. Como
dicen los franceses, «también estan las formas». En ese informe simple y directo que hace
Stendhal de la escena del jardin, cada palabra, cada pincelada, cuenta. Y esta «cuestion de
formas» -que se refiere a la manera especial que se adapta a cada escena- lleva al lector a otro
punto en el que el novelista no debe bajar la guardia. Como cada historia contiene su propia
dimension, también requiere su propia «formay, ese matiz especial del estilo que resultara idoneo
para difundir su mensaje.

La mayor parte de los novelistas que tienen un cierto nimero de obras escritas y que han
buscado, como el tema requeria, adaptar esas formas, han sido puestos a prueba tanto por los



lectores como por los criticos, y unos u otros los han acusado de intentar derivar sus primeras
obras a un publico confiado o los han compadecido por el evidente declive de su talento.
Cualquier cambio tiende a perturbar la desidia intelectual del lector medio y nada ha sido tan
decisivo, por ejemplo, a la hora de privar a Stevenson del rango que le corresponde entre los
novelistas ingleses, como ese deplorable habito suyo de no concebir la historia de un muchacho
con el mismo espiritu que una novela romantica o una historia satirica de detectives: ese habito de
no cedirse a la ficcidon y, en lugar ello, probar con los viajes, la critica y la poesia, y hacerlo todo
tan bien que, obviamente, algo raro debe haber ahi. Los mismos criticos que ensalzan la
versatilidad de los artistas del Renacimiento reprochan esa cualidad a sus contemporaneos; la
impaciencia con la que tratan de mantener vigilado el territorio de cada novelista y confinarle de
por vida al interior de sus limites, recuerda a la historia de aquel sacristdn de una catedral inglesa
que, al sorprender a un extrafio arrodillado en el interior del sagrado lugar cuando no se estaba
celebrando un servicio, le dio un golpecito en el hombro, amonestandole con indulgencia: «Lo
siento, seflor, pero no se admiten oraciones en este lugar a esta horay.

Este habito del lector de querer que cada autor dé solo lo que ya ha dado antes ejerce la
misma influencia sutil que cualquier otra creencia popular. Una de las tentaciones mas insidiosas
que tiene el joven artista es continuar haciendo lo que ya ha aprendido a hacer, porque sabe que
serd alabado por ello. Pero el mero hecho de que tanta gente quiera que escriba de una forma
determinada deberia llenarle de desconfianza hacia esa forma. No seria mala cosa para las letras
que esa peligrosa atraccion de la popularidad se encontrara mas a menudo en el espiritu de aquel
tendero de Nueva Inglaterra que, al darse cuenta de que habia una gran demanda de cierto tipo de
navajas, decidio no adquirirlas para la temporada siguiente porque, segun dijo, seguro que venia
demasiada gente a molestarle con ellas.

VIII

Goethe declaré que solo el Arbol de la Vida era verde, y todas las teorias eran grises; también se
congratulaba de «no haber pensado nunca en el pensamiento». Pero si nunca pensd en el
pensamiento, si que pensd bastante en su técnica, y algunos de los axiomas que nos dejé al
respecto han calado mas hondo que los de ciertos filésofos declarados.

El arte de la ficcion tal y como se practica ahora es muy reciente, y cualquier arte, en sus fases
mas tempranas, carece de una teoria elaborada por aquellos que se dedican a practicarlo. Pero tan
pronto comienzan a tomar forma, sus practicantes, o al menos aquellos pocos que parecen pensar
ademas de crear, empiezan por fuerza a hacerse preguntas. Algunos no tendran la capacidad de
Goethe para formular las respuestas, incluso para formularselas a si mismos, pero estas respuestas
podran descubrirse con firmeza afiadida en la construccion de su obra y en lo apropiado de su
expresion. Otros escritores dan normas de manera consciente y, en su busca de nuevas formas y de
efectos mas complejos, caen incluso en la esclavitud de sus fascinantes teorias. Estos son los
auténticos pioneros, los que nunca ven cumplido su objetivo, pero construyen edificios
intelectuales para que viva en ellos la generacion siguiente.

Henry James pertenecia a esta selecta minoria. Al ser cada vez mas consciente de la
arquitectura de la novela, y preocuparse cada vez mas de ella, subordin6 sin quererlo todo esto a



la complejidad de su disefio, siempre nuevo, de modo que sus ultimas obras son magnificos
proyectos para futuras obras maestras, mas que creaciones reales. Puede parecer que admitir esto
es reforzar el argumento que esta contra el afan de teorizar sobre el propio arte, pero en cualquier
generacion hay pocos James y aiin menos Goethes y, ademas, no suele ser peligroso instar a la
humanidad a que siga un camino de perfeccion. En el caso de la mayoria de los novelistas, ese
pensamiento que dedicaron a su arte, su dmbito y sus limitaciones, lejos de dejarlos estériles de
talento los estimuld, proporciondndoles un mayor dominio de sus herramientas, y tal vez incluso
templd su impaciencia por obtener el reconocimiento popular mostrandoles que la Unica
recompensa que vale la pena es la calidad del trabajo realizado.

Las anteriores consideraciones sobre la escritura de ficcion pueden parecer aridas vy
dogmaticas para algunos, innecesariamente complicadas para otros: puede haber, incluso, quien
considere que en la persecucion de una teoria inteligible sobre el trabajo se ha dejado de lado la
cuestion principal. No cabe duda de que en todas estas objeciones hay algo de verdad y la seguiria
habiendo aunque hubiéramos tratado el asunto de forma mas profunda y adecuada. Pareceria que,
en el curso de esas pesquisas, la cuestion principal se nos sigue escapando. Es como una mariposa
que intentamos atrapar con una red: una batida de alas y la encontraremos burlandose de nosotros
desde lo alto del Arbol de la Vida.

Entonces, ;toda busqueda es en vano? ;jEs inutil tratar de encontrar un panorama claro del
sentido y del método del propio arte? Desde luego que no. Si ninglin arte puede restringirse a las
reglas que de ¢l se deducen, tampoco puede consumarse del todo a menos que aquellos que lo
practican intenten tomarle la medida y razonar sus procesos. Es cierto que la cuestion principal
siempre se nos escapa, porque es un ser huidizo, de alas brillantes, que anida en ese misterioso
mundo de cuatro dimensiones que es el ultimo santuario del artista y en cuyos umbrales deben
detenerse, por fuerza, todas las pesquisas. Pero aunque ese mundo sea inaccesible, las creaciones
que emanan de ¢l revelan algunas de sus leyes y procesos.

Y aqui debemos abrir otro paréntesis para senalar, una vez mas, que aunque este mundo que el
artista construye en torno a si en el acto de la creacion nos alcanza y nos traslada, a través de su
semblanza, a la vida que conocemos, en la conciencia del artista su esencia y su centro son bien
distintos. Toda ficcion innecesaria y toda critica ineficaz olvidan este hecho. Para el artista su
mundo es tan sélido y tan real como el mundo de la experiencia, incluso mas aun, pero de una
forma totalmente diferente. Es un mundo en el que €l entra y sale sin sensacion alguna de esfuerzo,
pero siempre con una conciencia ininterrumpida del transito. En este mundo se engendran y nacen
las criaturas de su imaginacion, mas vivas para €l que su propia carne, pero en las que ¢l nunca
piensa como «vivasy en el sentido simplificador del lector. Si pierde de vista esta naturaleza dual
de esos seres, que para €l son imaginarios y para el lector reales, sera esclavo de sus personajes
en lugar de ser su amo. Y cuando digo esto no me refiero a que sean sus marionetas, colgando de
unos hilos. Una vez proyectadas por su fantasia sus personajes serdn seres reales que viven su
propia vida, pero su mundo seré el que su creador, conscientemente, les haya impuesto. Solo con
esta objetividad del artista pueden los personajes sobrevivir como obras de arte. A mi nunca me
ha conmovido la historia aquella de las lagrimas que derramé Dickens por la muerte de la
pequefia Nell[ 15], quiero decir, que no me afecto si fueron lagrimas de verdad, lagrimas reales, y
no destiladas de la leche del Paraiso. La labor del artista es hacer llorar, pero no llorar él; hacer
reir, pero no reir; y, a menos que el llanto y la risa, y la carne y la sangre, sufran una transmutacion
y el artista las convierta en la sustancia con la que se hace el arte, ni son asunto suyo, ni tampoco



nuestro.

Aun asi, afirmar esto no es decirlo todo, por mucho que esta parezca la ultima palabra. El
novelista al que no se le ha abierto este mundo magico ni siquiera ha tocado la frontera del arte
mientras que, para quienes lo conocen la capacidad de expresarse puede parecer innata. Pero no
es asi. Las criaturas que habitan este mundo de cuatro dimensiones nacen tan indefensas como el
animal humano. Y cada vez que el artista pasa del suefio a la consumacion tiene que encontrar una
formula y unas reglas que le permitan traspasar ese umbral.



4. PERSONAJE Y SITUACION EN LA NOVELA

I

Las definiciones, aunque siempre complicadas e imprecisas, son herramientas indispensables para
la critica. Para empezar, se puede distinguir la novela de situacion de la novela de personajes y
costumbres diciendo que, en la primera, las personas que el autor ha imaginado casi siempre
surgen de una vision de la situacion y estdn condicionadas por ella de manera inevitable,
independientemente del genio del creador. Sin embargo, en un formato mas libre y mas amplio que
seria la novela de personajes y costumbres (o cualquiera de las dos), los personajes que el autor
concibe nacen vy, a partir de ahi, se las arreglan para ir trazando su propio destino. En cualquier
caso, digamos que esta tosca clasificacion puede servirnos en las paginas siguientes para marcar
la diferencia entre ambas formas de presentar el tema, dado que la mayor parte de los temas se
encaminan por si solos hacia uno u otro lado, para ser tratados desde un punto de vista u otro.

No resulta sencillo encontrar, entre las grandes novelas escritas en inglés, ejemplos de novela
de situacion «puray, es decir, novelas en las que la situacion es aquello por lo que se recuerda el
libro. Tal vez La letra escarlata podria citarse como uno de los pocos casos obvios. En 7Tess, la
de los Uberville, que es otro caso que me siento tentada a citar, el estudio del personaje esta tan
entretejido con el drama que la historia -con todos sus defectos reconocidos- alcanza el nivel de
esas novelas sublimes que escapan a la clasificacion. Porque cierto es que, si recordamos la
tragedia de Tess, a la propia Tess la recordamos de manera atin mas vivida.

En la literatura europea hay varias obras conocidas que se incluyen enseguida en el grupo de
«situacion». Uno de los primeros en aparecer fue también el mas famoso: Las afinidades electivas
de Goethe, donde un drama enorme y terrible afecta a unos personajes a los que el creador no ha
logrado del todo cortar las cuerdas que les convierten en marionetas. ;Quién recuerda, en
realidad, a esas criaturas vagamente trazadas, a las que el propio autor ha olvidado sacar de su
limbo en un intento de madurar y pulimentar sus ingeniosas desgracias?

Sonata a Kreutzer de Tolstéi es otro libro que sobrevive impulsado tUnicamente por la
situacion, sostenida esta, claro estd, por un profundo andlisis de una pasioén universal. Nadie
recuerda a los personajes de Sonata a Kreutzer, ni el aspecto que tenian, ni en qué tipo de casa
vivian... Pero la raiz misma de los celos sobresale en este retrato del marido, personaje trazado
vagamente y sin rasgo diferenciador alguno: un pelele que solo adquiere vida en funcién de su
feroz pasion. Seguramente Balzac es el tnico que ha conseguido hacer de sus novelas de situacion



-por ejemplo, Cesar Birotteauo El cura de Tours- un estudio del personaje tan despiadado y
penetrante que, tanto sus protagonistas como las dificultades que los acucian saltan a nuestra
memoria en el momento en que se citan esos titulos. Pero esta fusion de categorias es la
prerrogativa de unos pocos escogidos: aquellos que saben como escribir novelas de cualquier tipo
y que deciden, en cada momento, la forma que mejor se acomoda al tema que tienen entre manos.

Las novelas que son predominantemente de personajes, y en las que la situacion -desde el
punto de vista dramatico- se reduce al minimo posible, son faciles de encontrar. Jane Austen ha
puesto las normas de este tipo, ha creado el ideal. De sus historias puede decirse que el lector
olvida a veces lo que les sucede a los personajes porque evoca sin cesar sus flaquezas y
excentricidades, su pequefio mundo de preocupaciones y placeres cotidianos. Son retratos que
hablan, que le siguen a uno con los ojos con ese extraordinario realismo de que estd dotado todo
buen retrato, mas que personas entregadas a pasiones desordenadas que las arrastran con su
impetu a la marafia de una tragedia, como sucede con los personajes de Stendhal, Thackeray y
Balzac. No es que los personajes de Jane Austen no describan esa Orbita que tienen predestinada:
evolucionan como lo hacen las personas de carne y hueso, pero de forma tan suave, tan silenciosa
que seguir el desarrollo de su historia resulta una experiencia tan plena de calma como contemplar
el paso de las estaciones. Al asumir sus limitaciones, que conoce tan bien como su principal
poder, ha conseguido -de manera consciente 0 no- que estos personajillos no acaben inmersos en
acciones que los superan y esto le ha llevado a optar por un marco discreto que le ha permitido
redondear sus retratos de forma imperceptible, comparable a la forma en que el sol moldea un
fruto. Emma es tal vez el ejemplo mas perfecto que existe en la ficcion inglesa de una novela cuyo
protagonista delimita los acontecimientos de forma silenciosa pero irresistible, igual que un
arroyo va mordisqueando sus orillas.

En esta categoria podriamos colocar junto a Emma a una obra maestra de muy diferente mano:
El egoista, de Meredith. En este libro -si bien por medios tan distintos del delicado
procedimiento de la sefiorita Austen que le hacen a uno eludir la comparacion-, el novelista, cuyas
travesuras nos llevan a veces a olvidar su capacidad de introspeccion y a dejar aparte la mayor
parte de sus agotadoras locuras, ofrece un estudio rico y profundo de un ser humano real. Pero no
logra el éxito de Jane Austen. Su Willoughby Patterne es un tipo antes que un individuo, mientras
que todos los personajes de Emma son ambas cosas a un tiempo y en grados que siempre estan en
perfecta proporcion. Aun asi, los dos libros son importantes logros en el &mbito de la creacion de
personajes, y hay que volver la vista hacia los principales novelistas europeos -de nuevo a Balzac
(como siempre), a Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Turguéniev, Marcel Proust, quizds incluso al
mejor Trollope ocasional- para encontrar un estudio tan elaborado y extenso.

Pero entre los novelistas continentales -con muy escasas excepciones- la delineacion de un
personaje se combina, de manera inseparable, con el estudio de las costumbres; esto sucede, por
ejemplo, en las novelas de Tolstdi, Balzac y Flaubert. Turguéniev, en Rudin nos ofrecia el caso,
algo raro, de una novela tramada casi por completo sobre el retrato de un tinico personaje, de la
misma manera que tenemos, en el extremo opuesto, el retrato de una familia y un grupo social en
El destino de la carne, de Samuel Butler, uno de los mejores ejemplos de novela costumbrista que
se pueden encontrar.

Estas sugerencias preliminares, si bien someras, pueden ser mas utiles que las definiciones
para ayudarnos a no perder de vista los distintos tipos de novela en los que, bien el personaje,
bien la situacion, equilibran la balanza.



I1

La novela, en manos de escritores de habla inglesa, ha tendido siempre -a medida que ha ido
aumentando su valor- a volverse hacia los retratos de personajes y costumbres, por mucho que
haya mezclado esto con episodios dramaticos o que lo haya combinado en lo que se solia
denominar, vagamente, «argumento». El argumento, en el sentido tradicional del término, constaba
de una serie de acontecimientos que se encontraban unos con otros o, con menor frecuencia, de
personajes, que también se encontraban de algiin modo. Pero no dejaba de ser un marco impuesto
de forma arbitraria y construido con bastante holgura, dentro del cual los personajes en cuestion
tenian espacio suficiente para desarrollar su idiosincrasia y para ser ellos mismos, salvo en los
momentos cruciales, en que se convertian en marionetas de la trama.

La verdadera novela de situacion, que narra un asunto mas compacto y, sobre todo, mucho mas
inevitable, no tom6 forma -al menos en suelo inglés- hasta que el argumento, en ese sentido
anticuado de espiral de sucesos, dio paso a un gran descubrimiento: el verdadero drama es el
drama del alma. De hecho, la novela de situacion nunca se ha aclimatado a los paises
angloparlantes, mientras que en Francia parece haber crecido de forma natural a partir de las
novelas psicologicas de los siglos xvii y xviii, en las que el conflicto de personajes tendia desde
el principio a simplificar el retrato de personajes y a convertir a los protagonistas en
encarnaciones de una pasion determinada, y no de una persona determinada.

El novelista inglés ha estado casi siempre protegido de este peligro por un inagotable interés
en la personalidad, y por su gusto de holgazanear por el camino. Puede decirse que las tramas de
Scott, Thackeray, Dickens, George Eliot y sus sucesores son desmontables: se imponen de manera
arbitraria en la novela de personajes que se estaba desarrollando despacio, pero con ritmo
constante dentro de su apoyo no demasiado firme, y que se convirtieron, a medida que avanzo6 el
siglo xix, en la forma mas tipica de la ficcion inglesa.

La novela de situacion es otra cosa. La situacion, en lugar de venir impuesta desde fuera, es el
nucleo de la historia, y su tinica razon de ser. Atrapa a los personajes con su garra de acero y los
reduce con una llave de jiu-jitsu a la actitud que desea, de una forma tan implacable que solo el
genio puede superar. En toda forma de novela se aprecia que los personajes centrales tienden a ser
los menos reales. Esto se explica en parte por el hecho de que estos caracteres, supervivientes de
los antiguos héroes y heroinas, cuyo cometido no era ser reales sino ser sublimes, siguen siendo -a
veces sin que el autor sea consciente de ello- los portaestandartes de sus convicciones o la
expresion de sus inclinaciones secretas. Pertenecen al autor, en el sentido de que tienden a hacer y
a decir lo que ¢l haria, o imagina que haria, en determinadas circunstancias, y al ser meras
proyecciones de su propia personalidad carecen de la sustancia y del alivio que les estan
permitidos a los personajes secundarios, a los que el autor contempla objetivamente y con
frialdad, con toda su debilidad humana y su falta de coherencia. Pero queda otra razén, que no se
suele reconocer tan a menudo, para explicar la ausencia de realismo en los héroes y heroinas de
novela, una razon especialmente aplicable a las principales figuras de la novela de situacion: la
historia trata de ellos, y los obliga a adquirir la forma que imponen los acontecimientos, mientras
que los personajes secundarios, que se mueven a sus anchas por los intersticios de la historia, son
libres y atienden sus asuntos de esa forma humana tan ilogica, continian siendo reales a ojos del
autor y los lectores.

Este hecho, ejemplificado en todas las novelas, se hace mas vivido en la novela de situacion,



donde los personajes tienden a convertirse en Laocoonte y mueren en la espiral despiadada de su
peripecia. Este es el punto extremo de la diferencia entre la novela de situacion y la de personajes
y la causa de que habitualmente se las considere como métodos alternativos de ficcion.

I11

A ningun critico sesudo que quiera huir de las formulas al uso para elaborar la resefia de un texto
de ficcion y llegar a una expresion mas clara y profunda del sentido y las limitaciones que tiene el
arte le gustard esa definicion simplista de la novela de situacién y de la novela de personajes (o
de costumbres) que las considera necesariamente antitéticas y excluyentes. El critico sesudo estara
en lo cierto, y el novelista sesudo compartira su punto de vista. ;Qué sentido tiene establecer esas
divisiones tan arbitrarias y colocar una forma como oponente de la otra cuando casi todas las
grandes novelas estan ahi, con toda su versatilidad y en toda su abundancia, para ofrecernos la
gloriosa posibilidad de fundir los dos tipos de ficcion en una sola obra maestra?

(En qué categoria deberiamos meter, por ejemplo, a Anna Karénina? Indudablemente, en la de
las novelas de personajes y costumbres. Y sin embargo, si catalogamos la historia por su agilidad
y su vehemencia, ;qué situacion concibié Dumas hijo para su teatro «de situacion» que fuera la
mitad de dolorosa, o de dramatica, que esa otra que Tolstoi consigue mantener sorprendentemente
a flote en toda la inmensa extension de la escena social rusa? Y, de nuevo, tenemos La feria de las
vanidades, una novela tan destacada, a un tiempo costumbrista y de personajes, en la que la
«situacion» que se crea entre Becky, Rawdon y Lord Steyne sobresale en unas paginas tan
ricamente pobladas y actlia de catalizador del significado de estos personajes.

La respuesta es evidente: por encima de determinado nivel de capacidad creativa, los
diferentes métodos y los puntos de vista que, aparentemente, entran en conflicto, se combinan en la
vision integral del artista y las situaciones inherentes al tema que €l ha planteado se desgajan,
mostrandose en relieve contra un fondo lleno de figuras, pero sin perturbar la composicion final.

Sin embargo, aunque todo esto es cierto, solo sucede en las obras de los grandes novelistas,
esos que, como Matthew Arnold dijo de Shakespeare[16], no esperan a que los cuestionemos,
porque son libres. En ellos, la amplitud de miras se une a una capacidad equivalente de
coordinacion; pero lo mas habitual es que el novelista carezca de vision creativa, de capacidad de
coordinar y presentar su tema o, al menos, dentro de una misma obra, de dar el mismo peso al
desarrollo de un personaje y al conflicto de la situacion. Debido a la falta de ese equipamiento
especial que le permitird estar siempre por encima de las clasificaciones, la mayor parte de los
novelistas han intentado que sus obras quedaran dentro de una de las dos categorias, la de
situacion o la de personajes, fortaleciendo asi la teoria de los criticos superficiales de que la
vida, en la ficcion, debe presentarse en forma de conflicto o en forma de personaje.

La llamada novela de personajes, incluso en las manos menos capaces, no excluye la situacion
como conflicto dramatico. Pero el novelista desarrolla su historia a través de una sucesion de
episodios, todos ellos ilustrativos -de un modo u otro- de las costumbres o de los personajes que
haran, al final, que surja la situacion. El autor se deleita en el trayecto, no le asusta dar un rodeo y
enriquece su escena con imagenes subordinadas, de la misma forma que el miniaturista medieval
enmarca su figura principal con una orla de bellos adornos y delicadas estampas; la novela de



situacion, sin embargo, es por definicion una novela en la que el problema que hay que resolver, y
que pertenece a una determinada conciencia humana, o el conflicto entre voluntades distintas, es el
principal objetivo del novelista -por no decir el unico- y todo lo que no est¢ encaminado a
proporcionarle una iluminacion directa es superfluo y debe descartarse. Esto no significa que en el
segundo tipo de historia -en 7ess, la de los Uberville, por ejemplo- estén prohibidos la peripecia
y el toque de color o de caracter: el autor moderno de novelas de situacion no parece dispuesto a
volver a la escueta monocromia de Adolphe o de La princesa de Cléves, sino que utiliza cualquier
pizca de color, cualquier elemento pintoresco que el tema admite; pero evita afiadir un solo toque,
por tentador que resulte decorar un poco, que no forme parte del dibujo.

Contrastando asi los dos métodos, la novela de personajes y costumbres puede parecer
superior en riqueza, en variedad y en juegos de luces y sombras. Esto no pretende demostrar que
el efecto total que se logra con ella sea mas potente que el que se logra con las otras, pero, hasta
ahora, las novelas mas grandes siempre han manejado bien la combinacién de personajes y
costumbres en lugar de limitarse a mostrar una situacion sin mas. La deduccion es casi irresistible:
cuanto menos se dé a la novela el tratamiento propio de la expresion teatral, mas se acercara a su
finalidad de forma de arte libre, apelando a sus rasgos imaginativos, mas sutiles, y que el
escenario no puede nunca satisfacer del todo.

Cuando el novelista ha sido poseido por una situacidon y ve a sus personajes precipitarse hacia
su culmen, deberé hacer gala de una agudeza visual fuera de lo comiin y de una enorme firmeza en
la mano a la hora de trazar sus rasgos y hacerles demorarse en su camino lo suficiente como para
que el lector los reconozca como seres humanos. En la novela de situacion pura resulta dificil
creer que se haya superado este arte del que hace gala La caja equivocada, una obra en la que
Stevenson lanza a un grupo de personas de carne y hueso, vivas y vividas, al torrente clamoroso
de una farsa donde todos los personajes conservan su realismo y su individualidad hasta el final.
Las carcajadas que provoca el libro dejan al lector ciego ante la sutileza de los retratos de sus
protagonistas pero, a excepcion de los personajes de Gil Blas y de las memorables figuras de
Chicot y Gorenflot en el ciclo de Dumas, con La dama de Monsoreau a la cabeza, resultard
complicado encontrar en una historia de accion personajes tan vividos y bien trazados como los
que desfilan por esta gloriosa farsa.

Esa tendencia de la novela de situacion a hacerse duea de la imaginacion del novelista e
imponer su propio tempo a la historia solo puede contenerse con riqueza de recursos y con un
temperamento s6lido. El escritor debe tener el talento suficiente para abarcar, en el curso de una
ley inalterable, lo inconsecuente de los deseos humanos, la ambicion, la crueldad, la debilidad y
lo sublime. Debe, por encima de todo, recordar a cada paso que su cometido no es preguntar en
qué convertira esa situacion a sus personajes, sino cOmo van a actuar sus personajes, siendo lo
que son, en una situacion asi. Esta pregunta, que es el diapason que le permitird afinar la verdad,
nunca es mas necesaria que cuando se escribe uno de esos didlogos que sirven para marcar las
escenas culminantes en la ficcion. El momento en el que el novelista encuentra que sus personajes
no hablan con la naturalidad que debieran, sino como lo dicta la situacién, o que le estan
tendiendo una mano para que llegue cuanto antes a la conclusion de la historia, ese momento en el
que los oye decir algo que solo la fuerza de su predicamento no hubiera bastado para poner en sus
labios, entonces ha logrado el efecto que buscaba a costa de sacrificar el realismo, y verd cémo
sus personajes se convierten en serrin en sus propias manos.

Algunos novelistas, conscientes del peligro y carentes de las habilidades necesarias para



encararlo, han tratado de dar la vuelta a la cuestion entreverando estos didlogos vitales con
chachara irrelevante, con la esperanza de lograr asi un tono mas realista. Pero esto supone caer en
esa trampa que Balzac definia diciendo: «lo que es real en la naturaleza que no lo es en el arte».
El objeto del didlogo es unir los cabos sueltos de pasion y emocion que corren por la historia; y el
intento de trenzar estos hilos para lograr, como mucho, una charla desganada sobre el tiempo o
sobre la bomba de agua de la aldea, lo unico que demuestra es que el narrador no sabe como
llevar a cabo la tarea ineludible de la seleccion. Todo el arte del novelista sale a escena cuando
se le somete a estas pruebas. Sus personajes deben expresarse como lo harian en la realidad, y
todo lo que no sea relevante para la historia debera eliminarse. El secreto del éxito radica en su
instinto de seleccion.

Estas dificultades no deben ser pretexto para condenar a la novela de situacion como forma
inferior de arte o, al menos, para tacharla de forma de arte que no vale la pena. Aunque no alcance
el nivel de otras formas superiores, como la novela de personajes y costumbres, probablemente se
trata solo de una cuestion de escala y, seguramente, también tiene su mérito, dado que es el
vehiculo natural de determinadas mentes creativas. Mientras haya novelistas cuya inventiva llega
primero a la forma y luego a la sustancia de las historias que desean contar, la novela de situacion
tendré una razon de ser. Pero es precisamente este tipo de mente el que necesita ser advertido de
los peligros de la forma. Cuando el problema llega al novelista antes de que ¢l vea a sus
personajes inmersos en ¢l, el novelista deberd ser lo mas cuidadoso posible a la hora de
abordarlo, y tenerlo en la cabeza hasta que salga por si mismo y haga salir a esos personajes que,
de forma natural, deben estar inmersos en esa situacion concreta. El eterno problema del autor es
el de concebir personajes a un tiempo tipicos e individuales, universales y particulares y, al
adoptar como vehiculo la novela de situacion, siempre corre el riesgo de alterar ese equilibrio
perfecto de atributos, a menos que no se olvide de pensar primero en sus seres humanos y después,
como resultado de lo que son, en el predicamento de esos seres.

IV

El predicamento -la situacion- es algo que debe tenerse en mente si el novelista aborda su tarea de
forma distinta y ve la historia como una situacion que ilustra al personaje, en lugar de a la inversa.

Tampoco la novela de personajes y costumbres puede darse si no hay situacion, es decir, sin
algiin tipo de climax ocasionado por el encuentro de dos fuerzas antagonicas. El conflicto, el
choque de fuerzas, estd latente en todos los intentos de desgajar un fragmento de experiencia
humana y trasponerlo en términos de arte, es decir, de obra terminada.

La unica alternativa posible parece ser volver al «flujo de conciencia» -que es simplemente el
«retazo de viday de la década de 1880, pero con otra etiqueta-; sin embargo, ese método, que ya
se ha expuesto, lleva dentro su propia condenacion, porque todo intento de revestirlo de necesidad
lleva implicita una seleccion, y la seleccion debe, a largo plazo, acabar en transposicion: en la
«estilizacion» del tema.

Vamos a asumir que predicamento tiene que haber, surgido en un alma o creado mediante el
choque de fuerzas opuestas. Cuanto mas grande es el lienzo de la novela -suponiendo que la
capacidad del novelista esté a la altura de su tema- mas grande sera el rango del predicamento. En



la gran novela de costumbres en la que sobresalieron Balzac, Thackeray y Tolstoi, el conflicto
afecta no solo a los individuos, sino a los grupos sociales, y la dificultad del individuo suele ser
el resultado, uno de los muchos resultados posibles, del conflicto social. En cierto sentido la
situacion es el nicleo de todas las historias, y estd tan presente en las tranquilas paginas de
Eugenia Grandet o de El lirio en el valle como en la tensa tragedia de El regreso del nativo, el
choque épico de Guerra y paz o la confusion social de La feria de las vanidades.

Pero la principal ventaja del novelista a quien su tema se le presenta, en primer lugar, como un
tema adecuado para una novela de personajes, individual o social, es que puede observar
tranquilamente a sus personajes o a su grupo mientras estos atienden sus asuntos y dejar que su
historia vaya tomando forma con lo que aquellos son, a través de sus idiosincrasias, sus humores y
sus prejuicios, en lugar de poner ante ellos una situacion antes de llegar a conocerlos, ya sea
personalmente o de forma colectiva.

Queda claro que cada método de ficcion tiene sus riesgos y que el estudio del personaje,
llevado a sus extremos, puede asfixiar la accidon necesaria para ilustrarlo. En la reaccion
inevitable contra el argumento arbitrario, los novelistas han huido a veces en la direccion opuesta
-y han llegado demasiado lejos-, bien porque han se han quedado atrapados en el tedioso «flujo de
conciencia» o porque -otro error frecuente- han dado una importancia excesiva a peripecias
triviales en una historia centrada en vidas triviales. Nada de lo que recibe el toque del arte es
trivial, pero para elevarlo a esta altura, la peripecia -insignificante en si misma- debe ilustrar
alguna ley general y poner en marcha el movimiento mas profundo del alma. Si el novelista desea
que su drama penda de un hilo, entonces que el hilo sea, al menos, de Lear.

Todo esto debe coexistir en la practica de cualquier arte: personajes y costumbres, y todo
climax que surja de ellos, no puede -en el arte de la ficcion- ser tratado de forma independiente
sin que el tema salga perjudicado. Es una cuestion que queda en manos del genio del novelista:
hay que combinar todos estos ingredientes en la proporcion correcta y, entonces, tendremos Emma
o El egoista, si se va a dar prioridad al personaje; Papd Goriot o Madame Bovary si se van a
mezclar los personajes y el drama, y Guerra y paz, La feria de las vanidades o La educacion
sentimental si se van a armonizar todos los puntos de vista y todos los métodos para obtener un
cuadro enorme, donde los individuos, el grupo y su extraccidn social tienen, cada uno de ellos,
una cuota perfectamente proporcionada de la composicion.

Cuatro grandes paredes en la Nueva Jerusalén,

unidas a cada lado por el angel...[17].

De acuerdo; pero la capacidad de cubrir estos espacios de la forma adecuada solo la tienen
los mas grandes artistas y solo una o dos veces en su carrera.



5. MARCEL PROUST

I

La complicacion de hablar de Marcel Proust como corresponde ha aumentado con el numero de
volumenes de A la busca del tiempo perdido y con el lapso de tiempo desde que se publicaron.
Por otra parte, el ciclo sigue estando incompleto (aunque todos sabemos que su conclusion
llegard) y el critico que se aventure a ver una intencidon definida en las paginas, tan densas y
ramificadas, ya publicadas, lo hara a sus propias expensas y apoyandose solo en la sensacion de
continuidad que desde el comienzo transmiten las grandes novelas, desde la intrincada y
extravagante Gil/ Blas hasta la compacta y comedida Emma.

La muerte de Marcel Proust, aunque prematura, no se produjo hasta que €l puso las ultimas
palabras a la tltima pagina de su vasto corpus narrativo. Las ultimas palabras si, pero por
desgracia, no los ultimos toques. La aparicion de La prisionera confirma la noticia que circuld
tras su muerte de que habia tres volumenes, entonces inéditos, que se habian quedado sin esas
innumerables pinceladas enriquecedoras que dotaban al resto de su obra de su dorada madurez.
Sin embargo, si estos capitulos finales escritos durante su enfermedad y ensombrecidos (como
puede percibirse en La prisionera) por la debilidad fisica y el enorme sufrimiento mental,
cumplen o no esa promesa de unidad a la que parecen tender todos los hilos de este elaborado
tejido, los primeros voliimenes (por los que al final se medira la grandeza del autor) dejan claro
que ¢l mismo sentia la necesidad de que hubiera esa unidad, y hubiera entregado a dicha empresa
su genio inquieto si la enfermedad no hubiera destruido sus poderes. Probablemente, la critica
tendrd que basarse en esta inferencia. Y eso basta para justificar la forma en que tratamos el
fragmento que tenemos ante nosotros como un todo en potencia.

Mas serio para el critico es el obstaculo que supone el enorme lapso de tiempo transcurrido
desde que comenzd esta procesion sorprendente con Por la parte de Swann: a partir de aquel
momento, la concepcion del arte de la ficcion -que habia ido tomando forma durante el medio
siglo anterior- se vio sacudida por una serie de experimentos, cada uno de ellos anunciado con
excesiva premura como forma tnica y definitiva de escribir novelas. Segin parece, los criticos
que han dado estos sucesivos ultimatum han decidido después que las normas y el vocabulario de
sus predecesores ya no tienen interés alguno, ni siquiera arqueologico; y este rechazo generalizado
hacia los principios del pasado ha producido una enorme confusion de términos que dificulta
mucho la comunicacién y convierte las conclusiones en ambiguas.



Un resultado inesperado de este clamor contradictorio ha sido que Proust, que diez o doce
aflos atras era considerado por muchos un innovador casi ininteligible, vuelve a ocupar el puesto
que le corresponde por derecho en la gran linea de la tradicion clasica. De este modo, si el intento
de formarse una opinion sobre su arte es ahora doblemente arduo, también puede considerarse
doblemente interesante. Porque Proust, casi Unico en su clase, es un gran novelista para los
partidarios de lo nuevo, pero puede vérsele ya con la lejania suficiente como para que no queden
dudas a este respecto: estuvo dotado de ese algo sustancial que en el mundo del arte tiene todo
innovador.

Proust combiné su amplio conocimiento de las letras -que se extendia mas alla de los limites
habituales de la cultura francesa- con una visidon propia y peculiar: de este modo resultaba
excepcionalmente idoneo para dar el siguiente paso a favor de un arte que debia desarrollarse sin
renegar de su pasado y sin desperdiciar la riqueza de la experiencia heredada. Es tanto la falta de
cultura general como de vision original lo que hace que muchos de los novelistas jovenes,
europeos o estadounidenses, den excesiva importancia a las innovaciones nimias. La vision
original nunca teme al uso de las formas aceptadas y solo una inteligencia cultivada escapa al
peligro de considerar nuevo lo que puede ser un simple cambio superficial o un truco técnico
olvidado que se recupera.

Cuanto mas se lee a Proust, mas se aprecia que su fortaleza es la fortaleza de la tradicion.
Todos sus efectos, los mas novedosos y los mas contenidos, se logran después de haber recorrido
el camino de siempre: seleccion y disefio. En la construccion de estas composiciones tan amplias,
relajadas y llenas de significado, no sobra nada, nada se deja al azar. Si al principio Proust
parecia tan revolucionario fue por su estilo poco metddico, por su sintaxis llena de paréntesis y,
sobre todo, por los cambios de énfasis que resultan de su escala de valores, extremadamente
personal. Los puntos en los que Proust hace mas hincapié suelen ser los temores mas intimos, los
titubeos y contradicciones que los convencionalismos de la ficcion han subordinado, hasta el
momento, a verdades mas generales y efectos mas inmediatos. Proust se vuelca en ellos con
atencion infatigable. Ningin otro ha llevado tan lejos el andlisis de los estados de
semiinconsciencia mental, las oscuras asociaciones del pensamiento con las fluctuaciones
gelatinosas del estado de animo. Y, a pesar de haber sido ese su ambito de actuacion, de haberlo
cultivado en profundidad durante mucho tiempo, nunca se pierde en la jungla que recorre a tientas,
provisto de su farol. Aunque llega a su objetivo dando un rodeo enorme, ese objetivo siempre
sirve para mostrar la conducta consciente y resuelta de sus personajes. En este sentido deberia
encuadrarsele sin duda entre aquellos a los que la jerga filosofica reciente ha etiquetado como
«conductistas», porque creen que el estudio adecuado de la humanidad solo se hace a través del
comportamiento del hombre, consciente y determinado por una finalidad y no por sus fuentes,
oscuras e insondables. Proust es plenamente consciente de haber heredado dos grandes formulas:
la de Racine en su psicologia y la de Saint-Simon en su ilustracién anecdotica y discursiva. Y, en
ambos aspectos, es deliberadamente tradicional.

I1

En las artes, las modas van y vienen y tiene escaso interés tratar de analizar el trabajo de un artista



cuando este no da la sensacion de estar, de algin modo, por encima de ellas. No siempre resulta
facil decir, en el arte de los propios contemporaneos, qué es lo que produce esa sensacion. Y tal
vez la mejor forma de intentar encontrarlo sea aplicando una piedra de toque familiar.

Entre todo el flyjo de juicios y teorias que han oscurecido los consejos sobre como escribir
una novela, siempre parece destacar un hecho inamovible: la calidad que los grandes novelistas
tienen en comun, que es la de convertir a sus personajes en seres vivos. Al preguntarnos por qué
esta cuestion es la mas importante de todas nos adentrariamos en los oscuros laberintos de la
estética, pero es un hecho que, en general, da pie al debate. No todas las demas gracias y virtudes
combinadas parecen contener esa magia aséptica: la vivacidad, el virtuosismo, la abundancia de
episodios, la habilidad para presentarlos... ;Qué capacidad de supervivencia tienen todos ellos
en comparacion con la imagen de ese viejo chocho del Baron Hulot subiendo por su escalera a
encontrarse con su amante, con Beatrix Esmond, que baja por la suya con sus medias bordadas en
plata?

Jusserand, en su Historia literaria del pueblo inglés, dice de Shakespeare que era un grand
distributeur de vie, «un gran repartidor de viday. Justo el mismo epiteto que le conviene a Proust.
Su galeria de personajes vivos es inmensa, casi escapa al calculo y, por el momento, en esa
muchedumbre siempre creciente, lo unico que puede contarse son los fracasos. Por otro lado, la
capacidad evocadora de Proust se extiende desde el fondo y desde la media distancia (donde una
misteriosa ley de la dptica parece hacer relativamente facil que el novelista anime a sus
marionetas) hasta ese «frente central» en el que sus personajes principales, escrutados,
explicados, reexplicados, maltratados, separados y reunidos de nuevo, resisten con toda su recia
vitalidad esa manipulacion nerviosa e incansable del autor y prosiguen despreocupados el camino
que se les ha predestinado. El propio Swann, sujeto a un examen implacable, del que se nos
informa sobre sus accesorios, sombreros, botas, guantes, gusto en la pintura, libros y mujeres con
tan imparcial abundancia, nunca estd mas vivo que cuando, en esa terrible escena del quinto
volumen, dice con toda calma a la Duquesa de Guermantes que no puede prometerle que ird a
Italia, con ella y con el Duque, la proxima primavera, porque resulta que se estd muriendo.
Igualmente vividas son la de la tia enferma a la luz palida del creptisculo en su habitacion de
provincias y la sirvienta, Frangoise, que es su dama de compaiiia y que a la muerte de su sefiora se
quedaré sin duda como sirvienta de la familia: impresionante composicion pictorica de todos los
defectos y virtudes del servicio doméstico francés de la época. Y luego estd la abuela del héroe,
que llena las paginas de una vitalidad contenida y, al tiempo, chispeante, desde el momento en que
la vemos la primera vez salir disparada para dar uno de sus paseos solitarios bajo la lluvia hasta
ese otro dia, ya muy lejos en la historia, en que al cuidado celoso y obstinado de Frangoise, muere
igual de solitaria. Estd también el Marqués de Saint-Loup, impetuoso, egoista y sentimental, con la
ingenua veneracion que siente por «lo ultimo» en cultura, su esnobismo y su gusto por el mundo
bohemio, su simplicidad y su buena educacion; y la actriz judia, su amante, que le desprecia
porque es «un hombre de mundo» y no uno de esos estetas charlatanes que componen su grupo; el
gran, el abyecto, el abominable y magnifico sefior de Charlus, y la Duquesa de Guermantes, timida
y desdefiosa, con su ingenio 4gil y su corazén obtuso, su mundaneria arrolladora y esa sincera
creencia de que nada le aburre tanto como el mundo, pobre Duquesa, que domina todas las artes
sociales pero se queda totalmente desconcertada ante el anuncio de Swann sobre su propia muerte
cuando ella esta subiendo a su carruaje y no encuentra nada en su codigo que la ensefie como
comportarse con un amigo tan falto de tacto como para barbotar una noticia asi en un momento



como ese... Si, todos estan vivos, y todos estan llenos de significado, y cada vez que reaparecen
(algunos de ellos, después de lapsos tan prolongados que desconciertan), toman su propio ritmo
de modo tan certero como los musicos de una gran orquesta.

La sensacion de que, a pesar de su aparente falta de método, Proust siempre sabe hacia donde
van sus personajes y cudles de sus palabras, gestos y pensamientos vale la pena registrar, su
capacidad para tejer el camino que deben seguir dentro de sus complicados entornos llena al
lector desde el principio y le hace sentir esa seguridad que solo los grandes artistas inspiran.
Algunas novelas que comienzan de forma pausada -con despreocupacion, se podria decir- llevan
ya en la primera pagina esa misma sensacion de fatalidad que transmiten los primeros acordes de
la Quinta Sinfonia. El destino llama a la puerta. El préximo toque puede tardar en llegar, pero el
lector sabe que llegara, con la misma seguridad que el Ivan Ilich de Tolstoi sabia que ese
dolorcillo intermitente y misterioso que solia desaparecer durante unos dias iba a volver, cada vez
con mayor frecuencia y de forma cada vez mas insistente también, hasta acabar con él.

Hay muchos modos de transmitir esa sensacion de pisada del destino, y nada muestra mejor la
valia de la imaginacion del novelista que los incidentes que ¢l escoge para iluminar el curso de
los acontecimientos y las maquinaciones internas de las almas de sus personajes: como cuando
Imogen se dispone a ir al encuentro de su amado Postumo en Milford Haven, pregunta a su
sirviente Pisanio (que tiene 6rdenes del celoso Postumo de matarla por el camino): «;Coémo
podremos recorrer veintenas de millas de una hora a otra?», a lo que el hombre, angustiado,
responde «Una veintena entre uno y otro sol es una etapa bastante fuerte para vos, sefiora, e
incluso demasiado fuerte»; ella exclama: «Verdaderamente, quien se decidiera a realizarla no
podria marchar mas despacio, amigo»[18]; o cuando Gretchen, al abrir su candida alma a Fausto,
le cuenta como ha cuidado a su hermanita desde que naci6: «Mi madre estaba tan enferma... y yo
crié a la pobrecilla con leche y agua... tenia la cuna al lado de mi cama, apenas se movia ya me
despertaba yo. Tenia que alimentarla, y meterla en la cama conmigo, dar largos paseos con ella en
brazos toda la noche y levantarme pronto a la mafiana siguiente para ir a lavar; pero la queria tanto
que estaba feliz de hacerlo»[19]; cuando ese toque agil de la genialidad proyecta unos rayos como
estos sobre el camino que se abre ante nosotros, nos sentimos impulsados a exclamar: nada de
esto se apoya en la mera situacion; todo el arte del novelista estd en esa forma suya especial de
llevar una coyuntura determinada a los dominios de la imaginacion.

Proust tenia una mano increiblemente firme para tocar a sus personajes con este rayo
profético. Encuentra en todo momento la palabra justa y el gesto significativo, como cuando en ese
inigualable primer capitulo («Combray») de Por la parte de Swann retrata el suspense del
muchacho solitario (el narrador) a quien le han mandado a la cama a toda prisa -sin beso de
buenas noches- porque viene a cenar el sefior Swann y ¢l convence a la renuente Frangoise para
que entregue a su madre una notita en la que ¢l le implora que suba a verle «para una cosa muy
gravey. Hasta aqui, el episodio es uno de tantos en los que el novelista moderno -sobre todo
después de Sinister Street- analiza las tragedias inarticuladas de la nifiez. Pero para Proust un
episodio asi, ademas de su propio significado, tiene un enorme valor iluminativo.

«De la angustia que acababa de sentir», continlia, «pensaba yo que Swann se habria reido
mucho si hubiera leido mi carta y adivinado su intencion» (que era, naturalmente, conseguir que su
madre le diera el beso de buenas noches); «pero, sin embargo, como mas tarde he sabido, una
angustia semejante atorment6 largos afios de su vida y su persona, y acaso nadie hubiera podido
comprenderme mejor; a ¢l, esa angustia que se tiene sintiendo al ser amado en un lugar de placer



[lieu de plaisir] donde nosotros no estamos, donde no podemos reunirnos con €I, fue el amor el
que se la hizo conocer, el amor, al que en cierto modo estd predestinada, por el que serd
acaparada, especializada;» y entonces, cuando el nifio ha convencido a Frangoise de que entregue
la misiva a su madre y la madre (que estd atendiendo a su invitado) no viene -aunque respondera,
en tono cortante, «No hay respuestan- continia el narrador: «jAy!, Swann lo sabia por
experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder alguno sobre una mujer que se
irrita al sentirse perseguida hasta una fiesta por alguien al que no ama». Y de pronto, con un solo
toque, en las primeras paginas de ese capitulo inicial en el que las memorias adormecidas del
pequefio reconstruyen la visita de un viejo amigo a casa de sus padres, una luz ilumina el tema
central del libro: la pasién incurable y desesperanzada de un hombre sensible por una mujer
estipida e ignorante. Las pisadas del destino resuenan en ese jardin gris de provincias. Ha dado
un toque en el hombro a ese hombre mundano y ocioso y, en un instante, mediante la mas natural de
las transiciones, el apacible retrato de familia encuentra su lugar en el impecable disefio del libro.

En las paginas de Proust abundan los flashes de expectacion de este estilo: cualquiera de ellos
hubiera constituido una fortuna para cualquier novelista menor. Pero su peculiar vision dual le
capacitaba para perderse en cada uno de los episodios como si estos se fueran desenrollando ante
sus ojos -como sucede en esta deliciosa escena de la visita de Swann a sus amigos, que describe
con tal despreocupacion- sin soltar de la mano los principales hilos de la trama, de manera que
nunca se le escapa ni el mas insignificante incidente que pueda contribuir a ese disefio. Este grado
de saturacion solo puede conseguirse mediante un proceso comparable a la lenta maduracion de
los frutos en la naturaleza. Decia Tyndall de las grandes mentes especulativas: «Hay en el
intelecto humano una capacidad de expansion -podria llamarlo incluso capacidad de creacion- que
sale a escena con solo dar unas cuantas vueltas a los hechos»[20]; y podia haber afadido que este
«dar unas cuantas vueltas a los hechos» es uno de los rasgos diferenciadores de la genialidad y
que probablemente es el enfoque mas aproximado que se puede dar a la definicion de genio.

Nada estd mas lejos de esa ingenuidad mecénica que supone componer una trama que esta
facultad de penetrar en el tema escogido y sacar a la luz sus propiedades inherentes. Tampoco
prisa alguna, ni miedo de que el lector pierda de vista el énfasis de la narracion, afectaran jamas a
ese devenir pausado de la narrativa de Proust, ni le hara dotar de un relieve artificial a los pasajes
concebidos para servir como indicadores. Un brillo tenue aqui y alli, en la corteza de uno de los
arboles del bosque, bastard para indicar el camino. Y aquel explorador que no tenga un
conocimiento de la madera suficiente como para descubrir estas sefiales, sera mejor que se aparte
de la aventura.

I11

Uno de los rasgos distintivos del genio de Proust fue que era capaz de combinar su enorme haz de
vision con un toque exquisito y delicado y una entregada pasion por los detalles. Muchas de sus
paginas recuerdan los manuscritos medievales, donde la fantasia desbordada del copista ha
enmarcado algiin fragmento de una epistola o del evangelio con episodios extraidos de la vida en
las ciudades y en el campo, o a las extravagancias paganas del bestiario. Jane Austen nunca
superd en concision e ironia a ninguna de las conversaciones entre las tias solteras de Marcel, ni



la descripcion de Madame de Cambremer o de Madame de Franquetot escuchando musica. Y
tenemos que volver la vista a «Cranford», de nuevo, donde el estudio microscépico de la vida de
provincias es el de la tia postrada en cama, Madame Octave, que siempre va a levantarse al dia
siguiente, pero siempre se queda ahi echada junto a su botella de Vichy y «su libro de misa
encuadernado en terciopelo morado, y del que, en su prisa, se le caian estampas de esas
bordadas» («Combray») y escuchando el relato que le hace Frangoise de lo que sucede en la
calle, donde ve a Madame Goupil, en los momentos previos a una tormenta, caminando «sin
paraguas y con el vestido de seda que se habia encargado en Chateauduny.

Pero de la misma manera que Proust sumerge al lector en las delicias de una cama de plumas
en una ciudad pequeia, le arranca de ahi con sus garras de 4guila y le lleva sobrevolando los mas
oscuros abismos de la pasion y la intriga, mostrandole con el suplicio lento del amor que Swann
siente por Odette y el de Saint-Loup por Rachel, y lo mas profundo y oculto de la angustia moral.
O bien compone el frivolo ir y venir de las dos grandes sefioras Guermantes, la Duquesa y la
Princesa, sobre el escenario mas grandioso que se haya visto desde Balzac y con la mas
variopinta comedia humana. Esta multitud cambiante, pero que nunca induce a confusion, se
compone de algunos de los mas notables tipos de una sociedad que ain conserva su marco
aristocratico: la antigua nobleza de los Faubourg, con sus satélites; los judios ricos y cultivados
(como Swann y Bloch), los pintores célebres, y todo tipo de novelistas, actrices, diplomaticos,
abogados, doctores, académicos, hombres de mundo proclives al vicio, Grand-Duchesses
declassées, vulgares intrigantes, grandes damas algo desalifiadas, y tantas otras figuras que
componen la mas variada, curiosa e inquieta de las sociedades modernas.

Sin esfuerzo aparente, Proust reune con su arte a esta poblacion para retirarse después, con
toda serenidad, a dar los ultimos toques a sus descripciones de los espinos de Combray o al
encantador episodio de la primera visita de Marcel a Rachel, en el que el joven camina de un lado
a otro, bajo los perales en flor, mientras Saint-Loup va a recoger a su amante. Cualquier lector
enamorado del arte se solazard con la forma en que Proust mantiene el equilibrio entre estos dos
modos tan diversos: el abierto y el minucioso. Es probable que su talento como novelista -su
capacidad de presentacion combinada con el dominio de sus instrumentos- no haya sido nunca
superado.

Pero por fascinante que resulte para un profesional detenerse en este impresionante
virtuosismo, el amante de Proust aflora enseguida y nos hace sentir que su rasgo mas raro estd mas
alla de esto, y por encima de ello: se encuentra en la capacidad de revelar, con una simple alusion,
una palabra, una imagen, esa profundidad del alma que sobrepasa lo que el propio alma alcanza a
adivinar. El hombre que puede escribir, sobre la muerte de la abuela de Marcel, «Algunas horas
mas tarde, Francisca pudo, por tltima vez y sin hacerlos sufrir, peinar aquellos hermosos cabellos
que empezaban solamente a encanecer y que hasta aqui habian parecido mas jovenes que ella.
Pero ahora, por el contrario, eran lo unico que imponia la corona de la vejez sobre el rostro
nuevamente joven de que habian desaparecido las arrugas, las contracciones, los toques de
embarnecimiento, los relajamientos que, desde hacia tantos afios, le habia anadido el sufrir. Como
en el lejano tiempo en que sus padres le habian escogido esposo, tenia las facciones
delicadamente trazadas por la pureza y la sumision, y las mejillas brillantes de una casta
esperanza, de un ensuefio de felicidad, de una jovialidad inocente, inclusive, que los afios habian
destruido poco a poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar consigo las desilusiones del
vivir. Una sonrisa parecia posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho funebre, la muerte,



como el escultor medieval, la habia tendido bajo la apariencia de una doncellay («Guermantesy).
El hombre que es capaz de encontrar las palabras con las que expresar la emocidn inexpresable
con la que uno emerge de subito, en un paisaje en apariencia desconocido, en medio de una escena
que su alma conocia de antiguo (como ese misterioso grupo de arboles que encuentra Marcel en el
transcurso de un paseo con Madame de Villeparisis); el hombre que puede tocar con una mano tan
firme y compasiva los misterios del amor y de la muerte, ese hombre merece, en esos momentos,
ser comparado con Tolstdi cuando describe la muerte del principe Andréi, o con Shakespeare
cuando pone en boca de Lear las palabras «jPor favor, desabrochadme este boton!»[21].

IV

Hasta aqui, lo tnico que he hecho ha sido alabar.

Al escribir sobre un gran artista de la creacion, sobre todo si su obra ya ha terminado, siempre
es mejor dedicar un rato a solazarse en la belleza que rastrear las imperfecciones. Cuando las
cualidades superan a los defectos estos Ultimos pierden gran parte de su importancia, incluso
cuando -como en el caso de Proust- son defectos de la sensibilidad moral que sirven de diapasén
para el arte del novelista.

Resulta vano negar, o tratar de explicar, este defecto en concreto -deberiamos decir, mejor,
deficiencia- de la obra de Proust. No hay duda de que en sus libros existen angulos muertos, igual
que en los de Balzac, Stendhal o Flaubert. Pero los dngulos muertos de Proust son especialmente
desconcertantes, porque son intermitentes. No se puede despachar el asunto diciendo que toda la
categoria de emociones humanas le resulta invisible, porque en determinados momentos su vision
alcanza la maxima agudeza justo en ese punto que, poco antes, fue un angulo muerto.

Un conocido critico inglés confundid las escenas en las que a Proust le abandona su sentido de
lo moral con aquellas (bastante mas numerosas) en las que retrata deliberadamente los aspectos
mas viles del género humano, y sugirio que el lector timorato puede encontrar el mas puro gozo en
la lectura profunda de A la busca del tiempo perdido con solo aplicar el sencillo recurso de
«dejar de lado» al sefior de Charlus -como si uno pudiera proponerse olvidar a Falstaff de las
obras en la que aparece-. En realidad, seria tan complicado prescindir de Charlus con un «No os
conozco» como prescindir de Falstaff, e igual de innecesario. Un novelista no merma el valor de
su trabajo atreviéndose a dibujar con todo detalle a un personaje corrupto o malvado, como Yago,
Lord Steyne, Philippe Bridau o Valérie Marneffe[22]: al contrario, lo incrementa. Solo cuando la
crueldad y la vileza se le escapan, cuando no logra ver la negrura de la sombra que proyectan -con
lo que, de forma inconsciente, aplana al personaje- se resiente el retrato. Y esto lo hizo Proust con
demasiada frecuencia, pero nunca al dibujar al sefior de Charlus, cuya ignominia estuvo siempre
tan presente para ¢l como la de Yago o Gonerila para su creador.

Hay una pégina deplorable en la que héroe y narrador, con cuya hipersensibilidad nos han
deleitado cientos de pasajes exquisitos, describe con complacencia como se ha escondido, a
propdsito, para espiar una escena nada edificante. Este episodio -como algunos otros, marcados
por el mismo lapso abrupto de sensibilidad- podria «dejarse de lado» dado que, en esos
momentos, los personajes de Proust pierden su verisimilitud y comienzan a vacilar en la
representacion de su papel, como un buen actor que trata, en vano, de dar vida a una obra



mediocre. En toda su obra hay paginas que tiemblan literalmente de emocion; pero siempre que la
sensibilidad moral falla, ese temblor, esa vibracién, cesan. Cuando no es consciente de la
mezquindad de un acto cometido por uno de sus personajes, el personaje pierde gran parte de su
realismo y el autor, invirtiendo el gesto de Pigmalion, convierte a un ser vivo en piedra.

Pero (cuéles son los fragmentos que en un libro de innumerables paginas laten con apasionada
compasion y lo miran a uno con ojos humanos? El mismo hombre que ofende asi en un momento,
en el momento siguiente nos conmueve en una escena como esa en la que el héroe, al oir hablar
por vez primera a su abuela por teléfono, es invadido por pensamientos sobre la muerte y la
separacion, pensamientos que ha invocado el sonido alterado de una voz familiar; o esa otra en la
que Saint-Loup llega a Paris a pasar el dia y su adorada madre se muestra, primero, exultante
porque ¢l va a pasar la tarde con ella, para luego darse cuenta con amargura de que no va a ser asi
y acabar temiéndose que, a menos que muestre su decepcion, tendrd que renunciar a ese pequeno
placer egoista. Y casi siempre, en ese momento en que el lector piensa «Ay, si al menos no me
decepcionara ahora...» es cuando inunda una escena insignificante con la magia de una poesia
inagotable, de tal modo que uno podria gritar, como Sigmund cuando el vendaval abre la puerta de
la cabafia: «Nadie se ha ido... Alguien ha llegado. Es la primavera.»

Benjamin Crémieux, cuyo articulo[23] sobre Proust es el estudio mas sesudo que se ha
publicado hasta ahora, ha topado con el obsticulo de la falta de sensibilidad de Proust y ha
intentado, aunque sin éxito, salvarlo. De acuerdo con este critico, la satira de Proust nunca «se
basa en un ideal moral», sino que es un simple «complemento a su analisis psicoldgico. La tinica
ocasiony, continila Crémieux, «en que Proust habla, de manera accidental, sobre el ideal moral, es
en la descripcion de la muerte de Bergotte». Cita entonces este hermoso pasaje: «Lo que puede
decirse es que en nuestra vida ocurre todo como si entraramos en ella con la carga de
obligaciones contraidas en una vida anterior; en nuestras condiciones de vida en esta tierra no hay
ninguna razon para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados [éter délicats],
incluso a ser corteses, ni para que el artista [ateo] se crea obligado a volver a empezar veinte
veces un pasaje para suscitar una admiracion que importard poco a su cuerpo comido por los
gusanos. (...) Todas estas obligaciones que no tienen su sancion en la vida presente parecen
pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el escrupulo, en el sacrificio, a un
mundo por completo diferente de este y del que salimos para nacer en esta tierra, antes quiza de
retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido porque
llevdbamos su ensefianza en nosotros, sin saber quién las habia dictado, esas leyes a las que nos
acerca todo trabajo profundo de la inteligencia y que solo son invisibles -jy ni siquiera!- para los
tontos» («La prisioneray).

Resulta dificil contemplar como una profesion de fe tan deliberada en un ideal moral puede
despacharse llamandolo «accidental». El pasaje citado podria mas bien ser la clave para la
actitud de Proust, para su debilidad tanto como para su fortaleza. Porque se puede apreciar que,
entre las misteriosas «obligaciones» que nos traemos de un mundo «completamente distinto», €l
omite una: esa estoica cualidad, tan antigua, que es el valor. Esa cualidad, moral o fisica, que ¢l
no parece haber reconocido nunca como una de las principales motivaciones de la actuacion
humana. Podia concebir al ser humano como bueno, compasivo, capaz de sacrificarse, como si
estuviera guiado por los mas delicados escripulos morales; pero nunca, en apariencia, como
alguien valiente, ya fuera por instinto o como resultado de un esfuerzo consciente.

El miedo gobernaba su mundo moral: el miedo a la muerte, el miedo al amor, el miedo a la



responsabilidad, el miedo a la enfermedad, el miedo a las corrientes, el miedo al miedo. El miedo
trazaba el horizonte inexorable de su universo y delimitaba de plano su temperamento artistico.

Al decir esto tocamos ese estrecho margen que hay entre el genio del hombre y sus
discapacidades fisicas y, en este punto, la critica debe optar por replegarse o por extenderse solo
en la admiracion reverente de la gran obra creada y la amplitud de registros cubiertos y no hablar
de las limitaciones, del conflicto con las discapacidades.

Como dijo Nietzsche, «Lo que vale la pena se consigue a pesar de todo». Podria ser el
epitafio de Proust.



EL VICIO DE LEER

Eso que llaman «difusién del conocimiento» que habitualmente se incluye, junto con la maquina de
vapor y el sufragio universal, en la categoria de logros de la modernidad, ha traido consigo la
existencia de un nuevo vicio: el vicio de leer.

Ninglin vicio es tan dificil de erradicar como los que se suelen considerar virtudes. Entre
ellos, el vicio de leer es uno de los mas destacados. Que leer basura es un vicio es algo
generalmente aceptado; pero leer per se -el habito de leer-, nuevo como es, esta ya a la altura de
virtudes tan arraigadas como ser ahorrador o sobrio, levantarse temprano o hacer ejercicio
regularmente. Hay, desde luego, algo especialmente agresivo en el virtuosismo de ese lector con
sentido de la obligacion. Este serd objeto de reverencia, como cumplidor de un consejo que lo
llevara a la perfeccion, por parte de aquellos que se atienen al humilde camino del precepto.
«Ojalad hubiera yo mantenido mi ritmo de lecturas como ha hecho usted», declara el novicio
iletrado ante este adepto de lo excelso; y el lector, habituado a los inciensos de un aplauso exento
de critica, contempla su ocupacion, con toda naturalidad, como un logro intelectual digno de tener
en cuenta.

La lectura, cuando se ejerce de manera deliberada -lo que podria llamarse «lectura volitivay-,
es lo que la erudicion a la cultura. La lectura real es un acto reflejo. El lector nato lee de manera
inconsciente, igual que respira. Y, si se lleva la analogia un grado mas alla, leer no es mayor
virtud que respirar. Se considera meritorio en la misma proporcién en que se prueba no rentable.
(Qué es leer? En un analisis definitivo, no es mas que un intercambio de pensamientos entre
escritor y lector. Si el libro entra en la mente del lector tal y como salié de la mente del autor, sin
ninguno de los afiadidos ni las modificaciones que inevitablemente se producen con el contacto de
un nuevo cuerpo de pensamiento, entonces ;qué finalidad tiene su lectura? En estos casos, desde
luego, la culpa no siempre es del lector. Algunos libros son siempre iguales, incapaces de
modificar nada, ni de ser modificados. Pero estos no pueden considerarse factores de la literatura.
El valor de los libros esta en proporcion con lo que podria llamarse su «plasticidady, es decir, su
cualidad de serlo todo para todos los hombres, de ser moldeados de maneras diferentes por el
impacto de nuevas formas de pensamiento. Cuando, por uno u otro motivo, no existe esta
reciprocidad de adaptacion, es que no ha existido un verdadero intercambio entre el libro y el
lector. En este sentido, puede decirse que en literatura no hay una norma abstracta de valores: los
libros mas grandes jamas escritos tienen, para cada lector, el valor que cada uno pueda sacar de
ellos. Los mejores libros son aquellos de los que los mejores lectores han sido capaces de extraer
la mayor cantidad de opiniones de la mas alta calidad. Aunque, en general, es precisamente de
estos libros de los que el mal lector saca el menor provecho.



Ser un mal lector podria entonces considerarse una desgracia, pero desde luego no es un
defecto. ;Por qué tenemos todos que ser lectores? No se espera de nosotros que seamos, todos,
musicos. Pero lectores, si. Y aquellos que no pueden leer de manera creativa lo hacen de forma
mecanica, como si un hombre que no tiene aptitudes para el violin tuviera que conformarse con
darle al manubrio del organillo, que vendria a ser el talento equivalente. Debe entenderse desde el
principio que, en la cuestion de la lectura, los verdaderos infractores no son los que se obligan a
cefiirse a lo que se reconoce como basura. El devorador confeso de ficcion superficial no
constituye una gran amenaza. El que se deleita con «la novela del momento» no contribuye
seriamente a impedir el desarrollo de la literatura. La misma disposicién mental que discierne,
por las particiones naturales del melon, que este estd destinado a degustarse en famille, podria
considerar que determinados libros -los libros «de maquina» o los que se obtienen con solo tocar
un boton, esos que no requieren mas esfuerzo que pasar la pagina y usar el propio ojo- son libros
concebidos para el consumo de un lector mecénico. La Providencia ofrece un suministro infalible
de autores cuya mision es por tanto proteger a la literatura de los estragos de los simples, y solo
cuando estos se apartan de los pastos que les han sido asignados podra el lector mecénico
convertirse en un peligro para las Letras. La idea de que leer es una cualidad moral ha conducido
tristemente a muchas personas aplicadas a renunciar a un coqueteo inofensivo con la literatura
trivial e ir en pos de una relaciéon mas exigente. Hay quien hace de la lectura una regla. La
«plataforma» de los mas ambiciosos implica en realidad la resolucion de leer todo lo que se ha
escrito. El deseo de mantenerse al tanto es, en apariencia, el incentivo mas fuerte para esta clase
de lector que parece pensar que la literatura es un tranvia al que solo se puede subir uno
corriendo. Entre tanto, puede encontrarse a mas de un lector nato holgando sin rubor entre tazas de
té, en calesas y coches de caballos, sin tener conciencia de los nuevos medios de locomocion.

Es entonces cuando el lector mecanico, pertrechado por esta elevada concepcion de su deber,
invade el dominio de las Letras -y discute, critica, condena o, peor aun, elogia-, cuando el vicio
de leer se convierte en una amenaza para la literatura. Incluso asi, podria parecer de dudoso gusto
lamentar cualquier intrusion impulsada por tan respetables motivos, a no ser que la incorregible
autosuficiencia del lector mecénico le convierta en objeto indiscutible del ataque. El hombre que
gira el manubrio del organillo no podra resistir una comparacién con Paderewski, pero el lector
mecanico nunca duda de su competencia intelectual. Y asi como la gracia otorga fe, del mismo
modo se supone que el afan de superacion mejora la sesera.

Leer no es una virtud, desde luego. Pero leer bien es un arte, un arte que solo el lector nato
puede adquirir. El don de la lectura no es una excepcion a la regla segin la cual todos los dones
naturales necesitan cultivarse con la practica y la disciplina; pero a menos que exista una aptitud
innata, de nada servird el entrenamiento. Es ilusion vana del lector mecanico pensar que la
intencion puede ocupar el lugar de la aptitud.

Tanto es asi que hay ciertos signos genéricos en virtud de los cuales el lector nato detecta a su
copia, independientemente de la apariencia que aquella pretenda asumir. Entre estas
peculiaridades estd el habito de mirar la lectura con objetividad. El lector mecanico, como
siempre lee de forma consciente, sabe exactamente cuanto lee, y nos lo dira con el orgullo del ama
de llaves cumplidora que ha calculado con un margen de error de media onza los alimentos que se
consumen a diario en su casa. E igual que el ama de llaves es capaz de ir al mercado cada dia, a
determinada hora, el lector mecanico suele tener un momento fijo para aprovisionar su almacén
intelectual; y no es infrecuente que lea tantas horas al dia. La afirmacion que aparece en uno de los



diarios de juventud de Hamerton -«Comienzo ahora un curso de lectura poética que se inicia con
cincuenta horas de Chaucer. Como le he dedicado ya una hora y media la pasada noche, me quedan
exactamente cuarenta y ocho horas y media»[24]- es un buen ejemplo de este tipo de lectura.
Continua diciendo que €1, que dedica un tiempo fijo a la lectura, a veces «no tiene tiempo para
leer»; una situacion desconocida para el lector nato, cuya lectura constituye una corriente
subterranea que fluye sin descanso, junto al resto de sus ocupaciones.

El lector mecanico es esclavo de su marcapaginas: si pierde su posicion, siente la fastidiosa
necesidad de volver al comienzo; y se cuenta la historia de uno de estos lectores, a quien un
familiar displicente le mantuvo durante un afio involucrado con E! fuego y la espada en Suddn
con la insensible estratagema de cambiarle de sitio el marcador todas las noches. El lector nato es
su propio marcapaginas. Recuerda instintivamente en qué momento de la trama dejo el libro y las
paginas se abren solas en el punto que busca. Hay que decir, en descargo del lector mecéanico, que
desempena su tarea con escrupulosa uniformidad: una de sus normas es no saltarse una sola
palabra, con lo que siempre puede aplicarsele la afirmacion triunfante del doctor Johnson, aquel
inmortal: «;Lee usted los libros de cabo a rabo?». Este principio inexorable se basa, no hay duda,
en el hecho de que el lector mecénico es incapaz de discernir, de manera intuitiva, si vale la pena
leer un libro o no. De hecho, no es capaz de formarse una opinion respecto a un libro si no ha
leido hasta la Gltima linea; ni puede dar razones pertinentes para dicha opinion, una vez formada.
Al contemplar los libros desde el exterior y no tener ningin punto de contacto con la mente del
autor, no hara concesion alguna ni al temperamento ni al entorno, a ese proceso de transposicion 'y
seleccion que convierte el libro mas impersonal en el resultado de unas condiciones unicas.

Es obvio que el lector mecénico, al considerar cada libro de manera independiente, como una
entidad suspendida en lo inane, debe perderse todos los caminos paralelos y todos los cruces que
se contienen en su interior. Es como un turista que va de un monumento a otro, sin prestar atencion
a nada que no esté en la guia Baedeker. De los goces del vagabundeo intelectual, de ese lanzarse
de improviso a la captura de una alusion fugaz, sugerida en ocasiones por la deriva de una frase o
simplemente por el aspecto de una palabra, el lector mecanico hace gala de una serena
inconsciencia. Para €1, el asunto es el libro: la idea de utilizarlo como clave de armonias no
premeditadas, como puerta hacia algiin paysage choisi del espiritu, esta mas alla de su capacidad.

El lector mecanico considera que su obligacion es leer todos los libros de los que se habla;
una obligacion que resultara menos onerosa por el hecho de que puede juzgar de antemano, por las
dimensiones materiales de cada libro, cuanto espacio le ocupara en su cabeza: no hay necesidad
de dejar sitio para la expansion. Para el lector mecanico, los libros ya leidos no son plantas que
echan raices y a las que les crecen ramas que se entrelazan: son mas bien fosiles que se etiquetan'y
se dejan en los cajones del gabinete de un gedlogo. Més atn, son prisioneros condenados a un
confinamiento solitario de por vida. En una mente que funciona asi, los libros nunca hablan unos
con otros.

El recorrido del lector mecanico se guia por la vox pépuli. El se lanza de cabeza al libro del
que se habla, y la importancia que lo confiera sera proporcional al nimero de ediciones agotadas
antes de su publicacidn, ya que no tiene ninguna herramienta para distinguir entre las diversas
clases de libros de que se habla, ni entre las voces que hablan de ellos.

Es parte de la obligacion del lector mecdnico emitir un juicio sobre cada uno de los libros que
lee y, en ocasiones, se ve incluso impulsado a desviarse repentinamente del cumplimiento
consciente de esa tarea. Estd en su naturaleza desconfiar de todos los libros que no entiende, y no



apreciarlos. «No puedo leer, asi que deseo que todos los libros ardan[25]». En lo mas hondo de
su corazon, el lector mecanico se hace eco a veces de este deseo de la Envidia del Doctor
Faustus. Pero, como el gusto por la lectura forma parte de esa obligacion suya, se ve forzado a
reprimir su impulso bibliocida e intentarlo, cuando el linchamiento hubiera sido una opcién mucho
mas sencilla.

Es natural que el lector que considera la lectura como una obligacién moral confunda los
juicios morales con juicios intelectuales. He aqui un libro del que todo el mundo habla: el nimero
de ediciones es una prueba incuestionable de su mérito. Pero el lector mecéanico es criptico, y se
refugia en la desaprobacion. Admite, naturalmente, su brillantez, pero resulta que uno de los
personajes «no es agradable». Asi que el libro no le gusta; le sorprende que alguien se haya
tomado la molestia de leerlo. Tras algunos experimentos, el lector mecanico advierte el poder de
la desaprobacion como arma critica, que se convierte enseguida en su principal defensa contra la
irritante exigencia de admirar aquello que no puede entender. Algunas veces su desaprobacion
queda atemperada por las concesiones filosoficas a la laxitud humana, como en el caso de la dama
que no podia aceptar las novelas de Balzac pero estaba, naturalmente, dispuesta a admitir que «se
escribieron en un francés bellisimo». Un buen ejemplo de esta templada desaprobacion es el
veredicto que nos da la sefiora Barbauld sobre El viejo marinero: 1o encontré «improbabley.

La obligacion de expresar una opinidn sobre todos los libros de los que se habla ha conducido
al habito, reprensible si bien natural, de apropiarse de las opiniones ajenas. Cualquiera que
frecuente algiin grupo de lectores mecdnicos se acostumbra enseguida al empleo de ciertas
formulas sociales y al veloz proceso de erosion y distorsion que sufren muchas de esas opiniones
prestadas. Sabemos de gente tan despiadada como para encontrar placer en pillar al lector
mecanico en un renuncio al exigirle una opinion; y debe decirse que el resultado justifica en
ocasiones la teoria de que no hay deporte tan entretenido como el que se sazona con algo de
crueldad. En tales extremos, el recurso al que acuden los lectores mecéanicos suele hacer justicia a
su inventiva. Cuando en una ocasion le preguntaron a una dama, de repente, qué opinaba de Quo
Vadis, ella respondié que no tenia nada contra el libro, salvo que «no sucedia naday.

Hasta ahora el asunto aqui ha sido exclusivamente lo que puede considerarse un «lector
mecanico medio»: una denominacion que abarca a la inmensa mayoria de los consumidores de
libros. Pero existe, sin embargo, un tipo diferente de lector mecénico, mas sorprendente: el que,
cansado de la diversion filistea de «entender lo obvioy», toma descaradamente «ese camino de la
amargura de lo oculto». El transcendentalismo debe gran parte de su eterna popularidad a esa
admiracién por lo incomprensible, y sus discipulos suelen reclutarse entre esos lectores que
consideran que leer un libro es una hazafia intelectual tan magna como comprenderlo. Pero estos
adeptos de lo esotérico son demasiado escasos, en nimero, como para resultar peligrosos. Es el
lector mecanico medio el que verdaderamente pone en peligro la integridad de las letras. Esto
puede contemplarse como un curioso cargo contra esa voraz mayoria, porque ;jcomo pueden,
aquellos que crean demanda para cientos de miles de almas, ser acusados de malicia hacia las
letras?

En ese agudo estudio de los personajes que es «Manoeuvring», Miss Edgeworth dice de uno
de ellos: «La mente de aquella mujer no habia sido nunca desbordada por un torrente de
aprendizaje que se desperdiciara. Y solo de la fertilidad de esa mente podia discernirse que por
ella habia discurrido el rio de la literatura». No podria encontrarse una descripcion mas acertada
de los que leen de manera intuitiva; y su antitesis es el vivo retrato del lector mecanico. Su mente



queda devastada por ese inmenso torrente de aprendizaje, que sus necesidades han contribuido a
alimentar. Es posible que si nadie leyera, salvo aquellos que saben leer bien, tampoco habria
nadie que escribiera libros, salvo aquellos que saben escribir bien. Pero tal vez el menor pecado
del lector mecanico sea el de haber animado al autor mecénico. Los dos existen en funcion de su
contrario, y pueden servirse el uno al otro de presa con total impunidad.

La peligrosidad del lector mecédnico es cuadruple. En primer lugar, al suscitar la demanda de
literatura mediocre, facilita la carrera del autor mediocre. El delito de atraer al talento creativo
hacia los dominios de la produccion mecanica es, de hecho, el peor delito del lector mecanico.

En segundo lugar, con su pasion por la exposicion «popular» de temas abstrusos y complejos,
al confundir el refrito apresurado de una obviedad cientifica con las concepciones de un pensador
original, que lleva su tiempo madurar, retarda la transmision de la verdadera cultura y disminuye
la cantidad de trabajo realmente perdurable.

La costumbre de confundir los juicios morales con juicios intelectuales es la tercera causa de
este perjuicio que se hace a la literatura. Lo inadecuado de «el arte por el arte» como credo
literario se ha reconocido hace tiempo. No es obligando al escritor imaginativo a cefiirse a los
«temas elevados» como el lector mecénico interfiere en la produccion de obras maestras, sino con
su propia incapacidad para discernir aquellos «temas elevados» en cualquier libro, por grande
que sea, que suponga un repentino obstaculo para su punto de vista. Para aquellos que consideran
la literatura una critica de la propia vida, no hay nada mas desconcertante que su incapacidad de
distinguir entre la tendencia general de un libro -su valor en el plano técnico y en el de la
inventiva- y sus caracteristicas meramente episodicas. Que el lector mecénico confunda lo amoral
con lo inmoral es, posiblemente, 16gico; se le puede perdonar que haga una clasificacion erronea
de La cartuja de Parma o de la Vida de Benvenuto Cellini; pero el perjuicio que hace a la
literatura radica en su persistente ignorancia del hecho de que cualquier retrato serio de la vida
debe ser juzgado no por los incidentes que expone, sino por el sentido que el autor da a su
significado. El libro trivial si es un libro dafiino, porque depende de su autor, y no de su tema, si
la contemplacion de la vida resultara en un Faustus o en un Faublas. Para calibrar la ausencia de
esta percepcion en el lector medio debemos volver la vista al libro ordinario, ese libro
«impropio», de la ficcion inglesa y estadounidense. En estas obras, que se disfrutan a
regafnadientes aduciendo que «son desagradables, pero son tan impactantes...», es donde se ve
reflejada la imagen que las grandes representaciones de la vida dejan en las mentes del lector
mecanico y su novelista. Y si, se incluyen incidentes «dolorosos», pero el resto, como pasa
desapercibido, se deja de lado.

Por ultimo, el lector mecénico, al demandar literatura ya digerida, y con su incapacidad para
distinguir entre el fin y los medios, ha confundido las tendencias de la critica, o mas bien ha
engendrado una criatura a su imagen y semejanza: el critico mecéanico. El corresponsal en Londres
de un periddico neoyorquino citaba no hace mucho a un «conocido critico inglés» que decia que la
gente ya no tenia tiempo para leer los analisis criticos de los libros, y lo que queria era un
resumen de su contenido. Naturalmente, debe hacerse la pregunta abierta (y que apenas cae dentro
del ambito de esta reflexion) de hasta qué punto la literatura se beneficia de la critica. Pero hablar
como si el andlisis de un libro perteneciera a un tipo de critica y la clasificacion de sus contenidos
a otra diferente es un absurdo manifiesto. El lector nato puede desear, o no, escuchar lo que los
criticos tienen que decir de un libro; pero si le preocupa la critica, lo que busca es el unico tipo
de critica que merece llevar ese nombre: el andlisis del tema y de la forma. Aquel que no tenga



tiempo para una critica asi desde luego no destinard un minuto a leer un resumen del contenido de
un libro, un inventario de los incidentes que acabara con el consabido «pero no vamos a arruinar
el goce del lector desvelando..., etcétera». Es el lector mecénico el que exige esos inventarios y
los denomina criticas. Y esto es asi porque el lector mecanico se encuentra en esa mayoria en la
que el extractor, también mecéanico, de argumentos, estd rapidamente ocupando el puesto del
critico. Esté o no la critica verdadera al servicio de la literatura, lo que queda claro es que esta
pseudocritica es perjudicial, porque coloca a libros de muy diferentes cualidades al mismo nivel,
inerte, de mediocridad, ignorando su auténtica finalidad y su significado. Es imposible dar una
idea del valor de un libro -a no ser que se trate, por ejemplo, de una novela detectivesca- solo
recapitulando en su contenido; e incluso lo que diferencia a una historia de detectives buena de
una mala no es tanto la colocacion de los incidentes como el manejo de la tematica y la eleccion
de los medios empleados para producir un determinado efecto. Toda forma de arte se basa en el
principio de la seleccidn, y cuando ese principio no se toma en cuenta, en la totalidad de cualquier
produccion intelectual, no puede existir una verdadera critica.

De este modo, el lector mecanico trabaja sistematicamente contra lo mejor de la literatura.
Obviamente, para quien mas dafiino resulta es para el escritor. La ancha via que conduce a su
aprobacion es tan sencilla de recorrer y esta tan abarrotada de prosperos companeros de viaje que
mas de un joven peregrino se ha visto arrastrado a ella solo por su afdn de encontrar comparsa; y
tal vez no serd hasta que el viaje termine, cuando aquel llegue al Palacio de los Lugares Comunes
y se siente a la mesa del banquete indiscriminado, con los juntaletras que mas ha despreciado,
sirviéndose sin reparos de ese mismo plato que se ha preparado en su honor, cuando se encuentre
pensando en la otra via y aforandola, ese camino recto que lleva hasta los elegidos, hasta los
dichosos.
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NOTAS

[1] Salmos, 37, 25.

[2] «Cuanto mas bello es el pensamiento, mas sonora es la frase».

[3] Se refiere a Edward L. Burlingame (1848-1922), critico y editor en Scribner’s Magazine
durante veintisiete anos.

[4] Del Soneto 534, de William Wordsworth.

[5] Del poema «Al cuco», de William Wordsworth.

[6] La escena pertenece a la novela El regreso del nativo (1878).

[7] Protagonista de la novela homénima (1865) de George Meredith.

[8] Del poema draméatico Pippa Passes (1841) de Robert Browning.

[9] Personajes de las obras La feria de las vanidades e Historia de Pendennis, de Thackeray,
Middlemarch, de George Eliot, y Madame Bovary, de Flaubert, respectivamente.

[10] Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, Londres, 1904.

[11] Maurice Maeterlick, La vida de las abejas, Barcelona, Backlist, 2008.

[12] Verso de «Oda al deber» (1805), de William Wordsworth.

[13] Gustave Flaubert, La educacion sentimental, Miguel Salabert (trad., prol. y notas),
Madrid, Alianza, 1981.

[14] Henry James, La copa dorada, Andrés Bosch Villalta (trad.), Barcelona, Alba, 2010.

[15] Personaje de la novela El almacén de antigiiedades (1841), de Charles Dickens.

[16] En el poema «Shakespeare» («Others abide our question. Thou art freey).

[17] Del monélogo dramatico «Andrea del Sarto» (1855), incluido en Robert Browning, E/
anillo y el libro, Humberto Marin (trad.), Barcelona, La Otra Orilla, 2008.

[18] William Shakespeare, Cimbelino, Luis Astrana Marin (trad.), Madrid, Aguilar, 2003.

[19] De Fausto (1832), de Johann Wolfgang Goethe.

[20] John Tyndall, Use and limit of the imagination in Science, Boston, Longsman, 1870.

[21] William Shakespeare, El Rey Lear, Luis Astrana Marin (trad.), Madrid, Espasa Calpe,
1978.

[22] Personajes de las obras Otelo de Shakespeare, La feria de las vanidades de Thackeray vy,
los dos ultimos, La comedia humana de Balzac, respectivamente.

[23] Benjamin Crémieux, Du coté de Marcel Proust, Paris, 1919.



[24] Philip Gilbert Hamerton, An autobiography, Londres, Roberts Brothers, 1896.
[25] Christopher Marlowe, La trdgica historia del Doctor Faustus, Aliocha Coll (trad.),
Madrid, Alfaguara, 1984.
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