lEllwmnis

:;ES UN

PEEPGROSO



Alice Basso

ERBICRIBIR

ES UN

OFI@}IO

PEBNGROSO

& Planeta



,
Indice

Prologo

1. Black Hawk Down

2. Bocados y sobras

3. There's just one kind of favour I’ll ask for you

4. Le revelo un secreto

5. Hogar, dulce hogar

6. Sera un maldito lio, Sarca

7. Chalote y destino

8. De qué me perdi mientras no estaba viendo

9. Internet y topinambur

10. Medios de comunicacion masiva

11. Niebla

12. Caer enla red

13. El suspenso del pan tostado y otras historias

14. En qué tipo de novela policiaca estamos

15. El oro del pasado

16. El juego de Infierno y Paraiso

17. Un monton de imagenes

18. Cocina para novelas policiacas

19. Estrellas

20. Lecciones de estilo

21. Cenicienta alfa

22. Satisfaccion

23. Feliz Navidad, Sarca



24. El mas trillado de todos los clichés
25. Caer bien

26. El infalible principio de Locard
Acerca del autor

Créditos

Planeta de libros



A Antida, que no es Irma (su cerebro funciona
muy bien, se peina y se viste mucho mejor), pero
que, como Irma, tiene la conversacion mas bri
llante de entre todas las personas que conozco.



Prologo

Descubri que el peso especifico del papel es de aproximadamente 10 000 N/m®. Un poco mas que
el de la ceniza y que el de la cera de las abejas. Un poco menos que el de la leche, definitivamente
menos que el de la sal y también que el del talco. Mas o menos 1o mismo que el del hielo. Un poco
mas que el del tolueno, aunque no tengo idea de lo que es eso (un «liquido volatil», dice
Wikipedia, por lo que no debe ser muy pesado).

Entonces, se deduce que, técnicamente —técnicamente—, el papel pareceria ser ligero mas
bien.

Ahora diganme ustedes si esto no es una tonteria.

Estamos todos de acuerdo en decir que el tiempo es relativo y en citar a Einstein: «Siéntense
una hora con una bella muchacha y les parecera que pasa un minuto. Siéntense un minuto sobre una
estufa y les parecera una hora». También, estamos todos acostumbradisimos a disertar sobre la
subjetividad de la percepcion del tiempo. Pero hablemos un momento de la subjetividad de la
percepcion del peso. Por ejemplo, en una mudanza: ;se han llevado una caja de libros de un cuarto
universitario? En un examen: ;han estudiado las quinientas sesenta paginas del Gran manual de la
historia de la diplomacia internacional desde la Edad moderna hasta la Guerra Fria? En una
carta: ;han recogido de un cojin los ochenta gramos de una nota de despedida? Si, el papel pesa.
Cualquiera que lo haya manejado lo sabe. El tema del peso especifico definido podria funcionar
para el papel blanco, el papel intacto (sin cortar); la cuestion es que el papel tiene esta propiedad
unica, esta reactividad quimico-emotiva con la cual, apenas escribes algo sobre ¢l, su peso
cambia; y asi, las cuatrocientas noventa paginas de la Piedra del viejo pescador parecen un
ramito de margaritas, mientras que las ciento treinta de De ratones y hombres se sienten como una
roca que te impide ponerte de pie por medio dia, incluso después de haber cerrado el libro.

El papel pesa.

Pienso en esto mientras observo mi librero como si lo viera por primera vez, y no logro
entender como no ha explotado en una lluvia de astillas.

Acerco la escalera y subo al ultimo escalon.

El problema es mas grande de lo que pensaba. Las repisas se han pandeado lo suficiente para
separar una parte del fondo, y en medio se abrié una separacion de unos centimetros. Sobre la
repisa mas alta tengo los CD. Estan amontonados en tres filas, porque las repisas de abajo estan
completamente ocupadas por libros —en dos filas por repisa mas una extra encima—. Si habia
una logica en su acomodo, murié hace tiempo. Necesito un librero mas grande. Necesito una casa
mas grande. Necesito un sueldo mas grande. Okey, hace poco logré sacarle un aumento a mi jefe,
pero a quién le importa: segin veo, siempre necesito un aumento de sueldo. El hecho es que es la



décima vez que pasa esto: cuando trato de tomar un CD, lo empujo sin querer hacia el fondo del
librero, y el idiota se cae por la estupida apertura hasta ir a parar atrds de los libros de la repisa
de abajo.

Hurgo detras de los libros.

Creo que no he desempolvado esto desde 2006 y es urgente que lo haga.

Palpo con los dedos —Illevo las uias pintadas de morado— pero no siento ni rastro de la caja
del disco. Carajo. Deber¢ levantar los libros para desenterrarlo.

Inicio poniendo sobre el escritorio un pequeio cluster de clasicos: La cartuja de Parma, El
lobo esteparioy... El idiota, de Dostoievski, jqué sorpresa! Tengo una regresion: por un momento
tengo de nuevo quince afos, es lunes por la mafiana y estoy yendo a la escuela después de haber
estado despierta toda la noche para terminar de leerlo. Dios, qué humor de mierda tuve ese dia.
Pero mi memoria podria fallarme, porque de hecho no estoy segura de haber pasado un solo
minuto de mis quince afios sin tener un humor de mierda.

Por qué ahora.

Peso especifico percibido de El idiota: 1000 N/m® por palabra.

Sobre el viejo Fiodor acaba Historia militar en veinte movimientos, Editorial L’Erica, 2006.
Un exoficial del ejército italiano, ansioso de emular a Sun-Tzu y a Von Clausewitz, narra veinte
grandes batallas de la historia a través de la tactica, estrategia y evolucion de la instrumentacion
bélica: la formacién en tortuga en Veyes, la intimidacion en Ascalon, el lanzallamas en Verdun.
iGenial!, ;verdad? Pero claro, en papel. (Paréntesis: ;quién diablos acufid esta expresion, en
papel, para indicar que algo sucede en teoria, en el nivel de proyecto, en las intenciones? Es
absurda. Como si en papel solo pudieran estar estas cosas: teoria, proyecto, intencion. Por favor.
He vivido mas aventuras que empiezan y terminan en los libros, que las que he visto comenzar en
la vida real. En todo caso, es justamente la vida real la que se queda siempre alli, suspendida en
el aire, y s6lo una vez cada millon de afios va a parar a algin lado. Es en la vida donde la trama y
el argumento, la mayoria de las veces, dejan mucho que desear; en los libros, por 1o menos en los
buenos, todo tiene una conclusion, un sentido. Y es un alivio... pero, deciamos): En papel, si, en
teoria el proyecto de la Historia militar en veinte pasos habria sido genial, pero en la practica,
esto es lo que sucedio.

Antes que nada: tenemos a una ghostwriter.

(Qué es un ghostwriter? Un ghostwriter es, digamos, el plancton de la cadena alimenticia
editorial. Es el ultimo peldafio en la escalera jerarquica del éxito y del prestigio. En términos mas
practicos, es esa criatura hecha de la misma sustancia de la que estd hecha la frustracion, que
emplea toda su creatividad, su capacidad de documentarse, su habilidad de escibrir y de
expresarse, con la finalidad de producir un libro que serd firmado por otro. Y entonces se
deslizara hacia la sombra desde donde vino, resignada como lo dice su contrato (generalmente un
contrato obscenamente esclavizante: por lo menos, asi es el que tengo yo con Enrico Fuschi, mi
editor), sin exigir el mas minimo grado de reconocimiento y, por el contrario, obligada a sostener
a toda costa y por cualquier medio la ilusién de que el tipo que aparece en la portada es el que
verdaderamente escribid el libro.

En resumen, fase uno: tenemos una ghostwriter.



Fase dos: la ghostwriter mal pagada transcribe doce horas de audio grabadas por un belicista
envejecido que deberia usar mas adhesivo para dientes y que malgasta la mitad de su vida en
magnificar la cultura del cuartel. Fase tres: la ghostwriter mal pagada trata de entrar en la cabeza
del belicista envejecido —como hace cada vez que trabaja para un autor nuevo, para conseguir
que el libro que le esta escribiendo refleje su estilo y personalidad— y descubre que en esa
cabeza hay mucho espacio porque, quitando los largos discursos militaristas, estd completamente
vacia. Fase cuatro: la ghostwriter mal pagada pasa dos semanas entre bibliotecas e internet
intentando acumular ese minimo de nociones especializadas necesarias para integrar los discursos
fastidiosos de otros ineptos y conferir al libro la dignidad cientifica que a su autor oficial le falta.
S¢ estas cosas porque la ghostwriter mal pagada soy yo. Por cierto, aunque todo esto que les
cuento sucede en 2006, hace mas o menos diez afios, todavia hoy soy una ghostwriter mal pagada,
por lo menos desde mi percepcidn, ya que de percepciones se trata.

Peso especifico percibido de Historia militar en veinte pasos: 111 000 N/m’, como el plomo.

Peso especifico percibido de la profesion de ghostwriter: a veces, un millon de N/’

Quito una edicion de bolsillo de Elmore Leonard (peso especifico: un poco mas que el de
Lansdale, un poco menos que el de Ellroy).

Una segunda edicion de bolsillo, de Lansdale.

Es El meiiique verde. Un manual de jardineria para pequefios balcones de ciudad, que escribi
en nombre de un botanico en 2011. (;Su peso especifico? 1 500 N/m’, como el de la madera de
balsa: tan ligero que no sabes qué hacer con ¢l). Desde entonces, al menos en teoria, aprendi a la
perfeccion como cultivar un baobab en la estancia. En la practica, lo tinico que he dejado crecer
en mi casa son las pilas de ropa sucia y algiin hongo en el refrigerador.

Ahora me encuentro con el menu del restaurante chino £l dragon de seda, que ofrece servicio a
domicilio, incluidos los domingos. Hace mucho que no lo veia, jmira dénde se habia metido! Lo
dejaré afuera, este papelito si que puede serme util.

Otro libro mas: Pollyanna. ;En serio? Lo examino como un artefacto alienigena. ;De verdad
tengo una copia de Pollyanna en mi librero? jJesus! Mas que nada me asombra que, ahora que lo
tengo en la mano, no se esté desintegrando al contacto con la antimateria. Ah, pero claro, ahora
recuerdo... debi pedirlo como documentacién cuando me tocod dirigir la conmemoracién de
aquella horrenda presentadora. Fue en 2010: una conocida conductora de television le dio un giro
a su vida que, por lo que supe, desde hacia afos se habia estancado en la insatisfaccion, y
entonces se sintio atraida a escribir (I1€ase: a hacerse escribir, adivinen por quién) un libro sobre
el poder del pensamiento positivo. Titulo conmovedor del relato autoficcion: Pollyanna 2000.
Como el juego de la felicidad me ha salvado la vida (Ediciones L’Erica, 2011). La ghostwriter
mal pagada, o sea yo, recibe un sobre de apuntes descoordinados para usar como base, con los
que se entera de que la presentadora atribuye su propio renacer a la energia positiva que ha
aprendido a canalizar en la vida cotidiana. «El secreto estd en enamorarse de nuevo cada dia del
trabajo que haces, de la familia, de las pequefias cosas que se daban por sentadas, y sobre todo,
de uno mismo», escribe la iluminada presentadora. La ghostwriter mal pagada procede con la
lectura, o mejor dicho, con la decodificacion de los mencionados apuntes, y descubre que la docta
bodhisattva en efecto se volvié a enamorar de su trabajo —después de que un amigo productor le



ofrecid un programa a su medida—; se volvid a enamorar de su familia —después de haber
conocido al guapo y joven actor por el que finalmente tuvo la valentia de dejar al marido—; se
volvio a enamorar de las pequeias cosas de la vida —que en su caso comprenden, entre otras,
tomar el primer café¢ de la mafiana en la inmensa terraza de su atico romano, o consentirse de vez
en cuando con una joya encantadora o con un viaje a algin lugar exo6tico—. En cuanto a volverse a
enamorar de uno mismo, no hay ni siquiera necesidad de revisar los apuntes: en la fotografia de la
portada de su libro la autora aparece deslumbrante, mérito evidente de la felicidad reencontrada,
pero también debido al suntuoso /ifting, ademas de la lipoescultura practicada por otro afectuoso
amigo, el cirujano plastico.

Asi que pido una reunion con Enrico, mi jefe, el editor mas seco y materialista sobre la faz de
la tierra. Lo hago porque no puedo hablar directamente con la presentadora, puesto que a Enrico
no le gusta que yo tenga contacto directo con los autores. Entre paréntesis diré que esto me parece
una injusticia: sélo por que me visto de negro y estoperoles como Lisbeth Salander de Millennium
(por otro lado, nunca ha sido mi intencion imitar a Lisbeth Salander, simplemente yo me visto de
negro y estoperoles y llevo lapiz de labios morado y un mechon sobre los ojos desde que tenia
quince afios, o sea desde mucho antes de que alguien escribiera sobre la famosa hacker) mi jefe se
inquieta y me prohibe tener cualquier tipo de relacion con la gente importante que «escribe» para
¢l. Okey, me visto y me peino como Lisbeth Salander y tengo cierta tendencia a hacer bromas
irreverentes que escandalizan a la gente, pero, de cualquier modo, sigo pensando que Enrico
exagera en querer tenerme lo mas lejos posible de los autores. Incluso cuando lo hace de todos
aquellos con los cuales teme que yo lo haga quedar mal; ni que yo fuera una grandiosa, negra y
sarcastica ave de mal agiiero. En fin, deciamos: con la autora no puedo hablar, pero con Enrico,
si. Entonces, le hago ver que lo que me esta haciendo escribir es una completa estafa. No es que
me importe, puesto que de todas maneras me va a pagar (aunque muy poco para mi gusto), pero se
lo digo porque no quiero que luego me reclame que no le adverti que el libro era una burla para
todos. Enrico me dice que va a pensarlo y lo hace, en efecto, por diez segundos; luego decide que
la necesidad de identificarse y la esperanza de un lector promedio es menos importante que el
hecho de que la autora adorne un libro con nombres de personajes famosos y de amigos del jet set,
y el libro se publica asi: como una verdadera estafa.

Peso especifico de Pollyanna 2000: casi 187 000 N/m’, lo mismo que el uranio, y, si me
preguntan, igual de nocivo.

Si por lo menos me hubieran pagado bien.

Ahora me encuentro con el clasico de vampiros, Carmilla. (Por cierto, tuve un novio que me
llamaba asi, Carmilla. No funciond. Con mi novio, digo, porque el apodo funcionaba de maravilla.
Antes de que llegara el de Lisbeth Salander, naturalmente).

Luego sigue una compilacion de frases de Snoopy.

Una copia de la edicion de lujo de Mas derecha que una cuerda de guitarra. Yo respeto los
libros, pero este hace que me llegue de inmediato el deseo de pensar en si alguna mesa de mi casa
necesita un soporte. O bien, que me arrepienta de no tener chimenea. Porque este libro es el mejor
que he escrito —el bestseller internacional, la novela de mil premios y todos muy merecidos—
para el peor novio que he tenido (y eso que, modestamente, presumo cierta experiencia en ese



ambito). Se trata del fascinante, brillante y joven profesor Riccardo Randi, quien sin entrar en
detalles, puedo decir que primero me ilusiono y luego desilusiono, dibujando una parabola tan
estratosférica que hizo que la montafia rusa Kingda Ka pareciera un tobogan para nifios en un
parquecito de la periferia.

Por ese motivo creia haber tirado todos mis ejemplares de Mas derecha que una cuerda de
guitarra. Pero ya veo que no. Esta vez no se me pasara. Si tan sélo pudiera hacer lo mismo con
ciertos recuerdos, maldicion.

Por fin, me parece entrever la esquina de la cajita del CD, justo detras de la repisa y de los dos
ultimos libros.

Levanto Los milaneses matan en sabado, un clasico de Giorgio Scerbanenco. Ustedes no lo
saben, pero mi nuevo amigo, el comisario Berganza, estaria orgulloso de mi. El adora las novelas
de detectives, tal como las de Scerbanenco o de Fruttero y Lucentini, con sus descripciones de la
alta sociedad tan sofisticados y vintage, sus casos improbables, de tintes demasiado fuertes, pero
que, por esa magica alianza que se forma entre un escritor y un lector valiente, mientras dura la
lectura son perfectamente creibles. Por ejemplo, el hecho de que «los milaneses matan en sabado»
porque los otros dias trabajan. Los turineses, no sé. Nosotros podemos encontrar el tiempo para un
homicidio incluso la noche de los dias habiles, diria mi amigo, porque cenamos temprano y no
tomamos aperitivos.

El comisario Berganza dentro del universo masculino se encuentra en el extremo opuesto de
Riccardo Randi. Mientras que Riccardo es joven y atractivo seglin los cdnones mas universales de
la belleza masculina (cabello desalifiado, barba de tres dias, fisico robusto y una sonrisa que
deslumbraria a un ciego), Berganza tiene cincuenta afios y un estilo arisco, y se ve gastado como
Philip Marlowe resucitado en impermeable beige. Va y viene siempre envuelto por el humo de su
cigarro, pero su cabeza se encuentra muy lejos de estar nublada. Nuestro encuentro fue, eh...
insolito; en pocas palabras, yo fui sospechosa del secuestro de una persona durante diez minutos.
Al decimoprimer minuto del interrogatorio le qued6 claro lo que todo buen policia deberia
deducir: es decir, que una ghostwriter, alguien que por oficio entra en la cabeza de otra persona
para regresarle su propia voz, su modo de pensar, su modo de expresarse y demas, es al fin de
cuentas un profiler perfecto. Asi que dejé de ser sospechosa y comenzé a consultarme como
colega, como investigadora, como una psicologa criminal. Le ha gustado tanto tenerme como
consultora extraoficial que al final de nuestro primer caso juntos no perdio el tiempo y fue a
hurgar entre los reglamentos y autorizaciones y, pues, desde hoy, en efecto, gracias a ¢l hay una
maravillosa novedad para ambos.

Sonrio para mis adentros.

Y, finalmente, alli est4, el CD. Detras del ultimo de los libros: La mujer del domingo... juro
que no fue a propdsito.

El CD es Synchronicity de The Police.

Con satisfaccion lo coloco en el lector, poniendo la ultima cancion, “Murder by Numbers”,
porque es la que mas me gusta.



Because murder is like anything you take to
1t’s a habit-forming need for more and more.
You can bump off every member of your family
and anybody else you find a bore.

Es perfecta, pienso mientras reordeno los libros —o sea, los coloco de nuevo en la repisa en un
orden casual, pero diferente del orden igualmente casual de antes—. Perfecta para mi y perfecta
para hoy. The Police serd la banda sonora de mi dia. Sobre todo porque hoy, yo, Vani Sarca, me
volvi oficialmente una colaboradora de la policia.



1
Black Hawk Down

El rostro del hombre se cierne sobre mi. Con sus enormes manos me presiona contra el suelo, sin
encontrar resistencia alguna. Y no es que yo no me esté oponiendo, al contrario. El no hace ningiin
esfuerzo, pero yo si: me resulta dificil respirar y una gota de sudor me ciega, pero no lo suficiente
para que no pueda ver su rostro. Se me niega incluso ese alivio. Me mira con una determinacion
sadica, luego sonrie, feliz por tenerme sometida. Y es justo en este instante cuando comienzo a
molestarme.

—Okey, ya nos divertimos bastante, gracias. Ahora debo ir a trabajar —balbuceo.

Trato de liberarme, pero el instructor de aikido me mantiene contra el suelo con una sola mano.
Tiene mucha fuerza. Es tan grande como un cetaceo. Ni siquiera estoy segura de que las técnicas
que trata de ensefiarme sean eficaces: cuando un hombre que parece el monte Uluru te empuja
contra el piso, ahi te quedas, sin tanta filosofia sobre el desequilibrio de los centros y demas
palabreria zen.

Miro el techo, del que cuelgan unos focos desnudos. Este gimnasio es un asco. En el muro se
asoman unas columnas de concreto sin enyesar. Todo el piso es de loseta vinilica de color azul
celeste y estd mas gastado que un sobreviviente de la Gran Retirada Rusa. Excepto en la parte en
la que me encuentro, donde tenemos un tatami tan desgastado y manchado como la loseta de vinilo.
El deseo de encontrarme en cualquier lugar que no sea este es inconmensurable.

—En serio, debo irme. Enrico me espera en la editorial a mediodia.

No es que me importe hacer esperar a Enrico. Lo digo por mi. Ya que no tiene sentido tratar de
negociar con el hermano imbécil de Hulk, mejor me dirijo al personaje que, placidamente, nos
esta observando desde la puerta.

—Todavia falta un cuarto de hora para que termine la clase —contesta con aire angelical el
personaje, o sea, el comisario Berganza.

—De hecho, ese es el tiempo exacto que necesito para bafiarme y vestirme, y asi presentarme
en Ediciones L’Erica sin parecer una troglodita.

Miro feo al instructor para que le llegue el mensaje de que el troglodita es mas bien ¢él. No le
llega. En cambio, lo que me llega a mi es otro empujon hacia el suelo.

—Sarca, sabes bien lo que pienso.

Envuelto como siempre en su emblematico impermeable beige, Berganza echa un poco de humo
por un lado de la boca. Lo gracioso es que hay un PROHIBIDO FUMAR justo sobre sus hombros,
colgado en la pared del corredor. Parece como si el comisario hubiera obtenido un permiso
especial para encender un cigarro en cualquiera de los lugares que pisa. Sera su comportamiento,



o sera que me recuerda a Humphrey Bogart, Robert De Niro y Dick Tracy, todos juntos. ;Quién le
impediria encender un cigarro a Humphrey Bogart, Robert De Niro y Dick Tracy, todos juntos?

Berganza se encoge de hombros.

—Sarca, ahora que usted es consejera de la policia nacional, podria verse involucrada en
acciones peligrosas. Como su superior, es mi deber ponerla en condicién de saber defenderse. Ya
se lo expliqué. No puedo permitir que el dia de mafiana tenga que acompafiarme a un entorno
conflictivo y esté completamente indefensa. Seria un riesgo para usted y un obstaculo para mi y
mis hombres, que tendriamos que hacer de nifieras. Claro, si usted supiera disparar, llevar una
arma seria la solucion..., pero, tal y como estan las cosas, asegurarme de que asista por lo menos
a un curso de técnicas de defensa personal es lo minimo a lo que estoy obligado.

—Lo s¢ —replico. Y, de hecho, lo sé. Es la cantaleta que me repite cada vez que viene a
comprobar que me presenté a la clase de aikido, o sea, cada vez que tengo clase de aikido.

Hace bien en no confiar en mi. Esta actividad no me gusta nada. Si no supiera que Berganza me
vigila, desde luego que no iria. Lo elegi porque me parecid el menos fastidioso de los cursos que
ofrece el gimnasio con el que tienen convenio, y porque las clases tenian el horario mas comodo.
Pero lo odio por muchas razones. Para empezar, porque es un arte marcial para débiles: todo eso
de explotar la fuerza del enemigo, la filosofia de la victoria correcta, etcétera. Qué aburrido. En la
practica lo odio exactamente por las razones opuestas, es decir, porque es demasiado violento,
para mi. «Antes de aprender a atacar, debes aprender a caer», me dijo el Goliat en la primera
clase: desde entonces siempre estoy en el piso. Parece que ese coloso frustrado cree que es
indispensable para su autoestima que mi columna vertebral rebote sobre el tatami durante tres
horas a la semana.

Pero, en realidad, lo que mas me molesta es el hecho de disparar. Hablemos de eso. Tengo
treinta y cuatro anos. Desde hace casi veinte me visto como si en mi casa un incendio hubiera
quemado todo menos los disfraces de Halloween. Me maquillo de un modo que Theda Bara
definiria como perturbador. Me peino como si fuera el suefio erdtico de un cyberpunk (o, mas
bien, como alguien que se corta el cabello sola en el bafio). Incluso ahora que estoy sudada sobre
el tatami, llevo unos /eggings negros, una playera negra de The Clash y una banda negra deportiva
para intentar que mi cabello se mantenga lejos de mis corneas. Mi fleco es rubio, porque la Madre
Naturaleza es una sefiora ocupada y a veces se le escapan algunas cosas. Pero soy de esas que se
visten de negro, usan cadenas y se cortan el cabello frente al espejo. Tengo la gracia de un minero
y el lenguaje de un condenado a cadena perpetua. Modestamente, soy la criatura menos frivola y
remilgada que conozco. Todo esto para decir que por naturaleza seria una candidata ideal para
aprender a disparar, maldicion. Si este fuera un mundo justo, si todo sucediera como en los libros,
seria el tipo de persona que toma una pistola y de la nada, sin el mas minimo esfuerzo, dispara un
montdn de balas en el centro exacto de la silueta humana del blanco; después bajaria el arma, de
la que saldria un artistico hilo de humo, y diria moviendo los hombros: «;Esto es todo? Era facil».
Esto es lo que deberia suceder.

En vez de eso, la primera vez que estuve en el campo de tiro de Turin disparé al aire. Asi,
como una novata. El segundo tiro, bajo la direccién de Berganza, estuvo mejor. Tanto que me dio
esperanzas. Esperanzas mal fundadas. Desde entonces sélo regresé cuatro veces al campo. En mi



historial figuran cuatro horas de entrenamiento. Inutiles. Tiempo completamente desperdiciado.
Yo, que en el trabajo en cuatro horas leo un manual de..., bueno, de cualquier cosa, y aprendo lo
suficiente como para hacerme pasar por una experta en eso. Yo, que en cuatro horas escribo un
capitulo de una novela, dos capitulos de un ensayo técnico o un discurso electoral entero (en
realidad, para estos ultimos no se necesita nada. Puedo terminarlos hasta con una sola mano,
mientras con la otra agarro botanas con queso de una bolsa). En cuatro horas logro hacer muchas
cosas, excepto, evidentemente, aprender a disparar. «Sarca, se supone que usted tiene la pistola
para defenderse, no para ponernos a todos en peligro», fueron las palabras de Berganza después
del enésimo proyectil que fue a clavarse en el muro. Tengo una punteria penosa, fin de la
discusion. Por lo tanto, nada de portar armas.

Pero, al parecer, debo aprender alguna forma de autodefensa —no sé si lo estipula algin
reglamento o si Berganza insiste por algun tipo de escrupulo personal—, asi que aqui estoy,
pasando la mafiana de un triste lunes en este decadente gimnasio al que vienen a entrenarse todos
los agentes del equipo, con la espalda sudorosa presionada sobre el sucio tatami. En otras
palabras: aqui estoy hoy, muriendo lentamente a causa de los traumatismos en la columna vertebral
y la septicemia, para aprender a no morir mafiana.

Este entrenamiento no tiene ningln sentido.

—Okey, por ahora es suficiente, dije que debo ir a trabajar —sentencio.

—Ya escuchaste al jefe, atin falta un cuarto de hora —protesta el instructor.

Ambos volteamos hacia Benganza, que levanta los hombros como diciendo «Arréglense
ustedes», y aspira el cigarro. Si lo conozco al menos un poco —y creo que ya lo conozco un poco
aunque me lo presentaron hace s6lo unas pocas semanas—, en el fondo se esta divirtiendo.

—FIl jefe dijo que... —insiste Mister Musculo, todavia con las piernas abiertas sobre mi,
tratando de presionarme hacia abajo.

—Ay, pero jpor favor! —Exploto. Me cruzo de brazos. El cachalote me mira. Pocas posturas
son tan alienantes como la de una mujer aplastada contra el suelo que cruza los brazos sobre el
pecho de un modo angelical, como si se encontrara comodisima—. Deje de fingir que le interesa
esta clase. A usted le importa un comino el aikido, recondzcalo. Solo le importa ejercer una
violencia disfrazada de autoridad sobre un ejemplar del sexo femenino que, al someterse a sus
ordenes, satisfaria su deseo de reconocimiento.

Por detenerse a mirarme, se perdio después del «recondzcaloy.

Tendré que ser mas especifica.

—(Acaso no se ve usted mismo? —digo—. Esta tan hinchado como un fisicoculturista y se
rapa como un marine. Esta cosa oriental deberia ser una busqueda del equilibrio, del centro, de la
conciencia de uno mismo; en vez de eso, usted dirige la clase humillando o sometiendo
fisicamente, y parece uno de esos sargentos sadicos de las peliculas de guerra. El aikido le sienta
tan bien como a mi un curso de feng shui. No me explico qué lo empujé a dedicarse a esto. En
realidad, si: apuesto que se lo impuso alguien. —Entrecierro los ojos—. Una novia, tal vez, o uno
de sus padres. Mmm... Teniendo en cuenta que repite sin parar «Ya oiste al jefe», o «El jefe dijo»,
yo diria que uno de sus padres. Y, como soy mujer y no veo que se ensafie de la misma manera con
los hombres que asisten al gimnasio, diria que fue su madre.



La mirada del gorila se hace mas expresiva. Hay una sombra de desconcierto que le da un aire
a humanoide.

—D¢jeme pensar. Usted debid de nacer a la mitad de los setenta, ;cierto? —continfio, todavia
comodamente acostada en el piso, con los brazos cruzados y sin apartar mi mirada clinica de él.
Esto esta empezando a parecer una sesion con el psicdlogo, pero con los papeles invertidos: es el
loquero quien estd recostado—. La generacion de los hijos de los Aippies. Sumadre pasé su nifiez
y luego su juventud en plenos afios sesenta y setenta. Seguramente absorbié como una esponja toda
la cultura de esa época. Tal vez era una hippie obsesionada con la ecologia, la contrainformacion,
Ravi Shankar y las filosofias orientales. ;Lo era? Aviseme si me equivoco, ;eh? —No lo hace—.
Pues ese seria el clima doméstico en el que usted crecio. Sin embargo... —Me dejo guiar por un
flyjo de intuiciones—. Ah, claro, un pequefio imprevisto historico: cuando usted era nifio, llegaron
los afios ochenta. La época de Rambo, Rocky, Terminator y Conan el Barbaro, que tal vez le
hicieron descubrir su violenta pasion por la resucitada cultura occidental de la fuerza bruta, como
parece el caso. A usted y a muchos de los de su edad; s6lo que en su caso, por las ideas de mami,
le debid de resultar una pasion prohibida. En consecuencia tuvo que disimular concentrandose en
el aikido, aunque pudo ser el judo, el ju jitsu, el kendo, o cualquiera de las escasas formas de
combate que su familia no despreciaba. Era la mejor tapadera posible para seguir yendo al
gimnasio, cultivando su fisico y golpeando. ;Qué dice? ;Estoy en lo correcto? ;O fui demasiado
lejos?

Contraccion de mandibula. El australopiteco descubre las emociones. Pronto las expresara
haciendo pinturas rupestres.

—Okey, asi que, con el pasar de los afios, llegd a graduarse como instructor de aikido por
inercia, pero en secreto siempre considero esta técnica un pretexto para jugar al sargento Hartman
de los pobres. Nunca abandono el mito de los Schwarzenegger y los Van Damme, porque todo el
mundo sabe que las cosas que se nos prohiben de nifios nos enferman para toda la vida. Pero,
bueno, usted se especializo oficialmente en aikido, ya que, de entre todas las disciplinas a las que
dedicaba horas y horas en el gimnasio, esa era la Unica de la que no se avergonzaba en casa y
podia presumir. ;Cierto? En resumen..., todo por no disgustar a mama. —Frunzo la frente—.
Ahora que lo pienso, si su madre era joven a mediados de los afios setenta, probablemente hoy
aun esta sana y salva, jcierto? ;Lo estd? ;Y vive en Turin? ;Cerca de usted? ;Y se ven seguido?
(Cada semana?

Hace gestos rapidos y casi involuntarios de asentimiento a todas las preguntas. El primate
demuestra unas rudimentarias habilidades comunicativas.

—Eso es, justo como lo imaginaba. Por eso debe de sentirse constantemente bajo la mirada
juzgadora de su madre. Desde hace afios. Decenios, tal vez. —Hago una pausa para lograr el
efecto, imprimo una nota de dramatica compasion a mi voz—. Tal vez, justo por eso, usted, que
hoy deberia ser un adulto duefio de sus propias decisiones, no tiene valor para dejar el aikido,
aunque claramente lo odia. 7al vez la conciencia de estar traicionando los valores bajo los cuales
su madre lo crio le causa un problema subyacente que no lo abandona nunca. 7al vez incluso hoy
trata de hacerle creer a su madre que usted es un fan del pacifismo y de la busqueda interior, y
vive aterrorizado por que un dia su mami suelte una risa de desprecio y le ordene terminar con



esta ridicula pantomima que los humilla a ambos. Dios mio. —Sacudo la cabeza frotando la nuca
en el repugnante tatami, pero vale la pena—. Debe de ser terrible verse reflejado en los ojos de
mama desde hace treinta afios y no reconocerse. Leer alli esa amarga verdad. Es decir, que no
pueda ser aceptado por lo que es, sino que tiene que vivir en la mentira con su propia madre.

Tarzan me observa. Se produce todo un movimiento de tendones y cuerdas en su cuello taurino,
y comprendo que acaba de deglutir.

—La clase termind por hoy —anuncia, y se va de prisa para que yo no vea que se encuentra
turbado.

—Naturalmente podria equivocarme; quiza so6lo sea maestro de aikido porque habia mas plazas
que para instructores de fitness —le grito desde atras mientras escapa hacia el vestidor.

Me levanto, me sacudo el polvo de los pantalones y, mientras me dirijo hacia los vestidores,
paso junto a Berganza.

—Como puede ver, ya me sé¢ defender —susurro.

—Sarca, sabe que la proxima vez ese bisonte se vengara y la tratara atn peor, ;verdad?

—Me guardé alguna deduccion sobre el desempefio sexual de aquellos que abusan de los
esteroides.

Estoy casi segura de que escuché reir a Berganza. Qué extrafio, Berganza nunca rie.



2

Bocados y sobras

Dicho sea de paso, no me gusta nada lo que acabo de hacerle al instructor. Es un despilfarro de
mis habilidades profesionales. Soy una ghostwriter. Cuando uso mi intuicidon para entrar en la
cabeza de alguien, reconstruir su personalidad y leerlo desde dentro, quiero que me paguen.
Quiero usar mi intuicion para escribir un libro en lugar de alguien, hacer que lo firme y cobrar el
dinero. O bien —pero esto estd atn por verse— para ayudar a Berganza en alguna investigacion,
como lo hice hace algunas semanas. Berganza estd convencido de que puede seguir funcionando,
como sistema. No lo sé. Quizas acepté s6lo porque se trata de una experiencia nueva, y porque
Berganza es una de las pocas personas en el mundo que no me desagradan. Y tal vez porque en
este momento es la tnica persona en el mundo con mas de quince afios a la que yo no le
desagrado.

Oficialmente, hizo que la policia nacional me contratara como «asesora en materia de
comunicaciones y relaciones publicasy. La verdad es que quiere que yo haga «aquello que sé
hacer mejor», en sus propias palabras, o sea entrar en la cabeza de la gente, pero esta vez con
delincuentes de los que haya que conseguir una confesion, y con victimas cuya personalidad haya
que reconstruir para comprender el contexto de un crimen. Al menos eso es lo que creo que tiene
en mente: el hecho de que se exprese con un monosilabo cada dia y medio no facilita entender lo
que piensa. En todo caso su idea me intriga, debo admitirlo, aunque no estoy segura de que vaya a
funcionar. Pero, bueno, ;al final a quién le importa? Es otro trabajo pagado.

Pienso en todo esto mientras manejo del gimnasio a la editorial, entre las luces de Navidad de
la que una vez fuera una estricta ciudad obrera y que hoy deslumbra como las lentejuelas del
bikini de una bailarina del Crazy Horse.

Odio la Navidad. Qué cliché.

Enrico me esta esperando en su oficina, que estd decorada como hace doscientos afios, con el
suelo de granito retro, unos terciopelos sofisticadamente lisos y unos libreros de madera oscura
llenas de primeras ediciones. Entro y enfrente de mi veo el escritorio antiguo, la
desproporcionada cabeza de Enrico con sus lentes, que me sonrie desde detras del escritorio, y
una botella de whisky ahumado que descolla en medio.

—iBienvenida, Vani! —exclama mi jefe con una calidez que no tiene sentido.

Lo escruto con los ojos entrecerrados. Cierro la puerta detras de mi y luego me siento delante
de ¢l sin saludarlo.

Examino la botella.

—Bruichladdich, tu preferido. ;O recuerdo mal? —dice Enrico con una sonrisa.



Lo observo con detenimiento. A Enrico, no al whisky. En serio, nada de esto tiene ningin
sentido. Lo jodi de un modo magistral no hace mas de veinte dias. Con la ayuda del providencial
Berganza, hice que se tragara el contrato casi esclavizante con el que me tenia en el bolsillo desde
hacia afos, y que lo cambiara por uno nuevo y un aumento. Por su parte, Enrico también gan6 algo
0, al menos, evitd perder demasiado: logro mantener a Ediciones L’Erica y su cabeza a salvo de
un escandalo, y logré quedarse conmigo, su preciada escritora; ambos sabemos que salié ganando
mas de lo que le gusta admitir. Pero eso no quita que fuera ridiculizado por una miserable
empleada y por su amigo policia. Tal vez no fue para tanto, pero de todas formas hizo un gran
ridiculo. Deberia recibirme con mala cara. Con actitud de lesa majestad. Eso seria lo tipico del
Enrico que conozco. No presentarse radiante con una botella del que es, en efecto, mi whisky
preferido.

No me gustan las cosas que no entiendo.

Dejo el whisky en el escritorio.

—Timeo Danaos et dona ferentes —cito sin esperar que Enrico lo entienda.

Las referencias cultas nunca fallan para desestabilizar a mi editor, quien de hecho se distrae y
por un momento se pierde en un vistazo preocupante a mis ufias moradas, mi impermeable negro,
mis botas con estoperoles. No soporta que yo venga a la editorial peinada como un personaje del
Ttnel de los Horrores. Siempre intenta que entre por la puerta de atras. Teme que los redactores,
las dos secretarias, los disefiadores de la oficina con sus computadoras blancas y todos los demas
hagan alguna pregunta indiscreta sobre la extrafia doble de Maléfica que de vez en cuando aparece
por la sede, y descubran que Ediciones L’Erica paga los servicios de una ghostwriter. Pero
seamos mas especificos: Enrico vive aterrorizado por que pueda esparcirse el rumor de que «en
la editorial hay alguien a quien se le paga para escribir los libros que no pueden escribir sus
autores». Después de todo, las secretarias y los correctores de estilo tienen la desagradable
costumbre de salir a beber con los amigos, platicar, y en fin, tener una vida.

El Enrico que conozco me haria una escena por mi vestimenta. Este, en cambio, se apresura a
levantar la vista hacia mi cara y ensanchar en la suya una sonrisa a la Humpty Dumpty. Un
centimetro mas y los extremos de la boca se le juntaran detras de las orejas. Después de eso, no
tengo idea de qué le sucedera a su boveda craneal.

—Esta bien —replica—. Es el momento de retomar nuestra rutina. Hubo..., mmm, imprevistos,
como bien sabes, pero ahora aqui estamos de nuevo, como antes, enfocados en un objetivo comun:
que sigas trabajando para Ediciones L’Erica. Por eso, propongo que enterremos nuestros
problemas del pasado y hablemos sin demora de tu proximo encargo.

—Hablemos de eso.

—Muy bien.

Se deja caer sobre el respaldo de la silla, con las manos entrelazadas sobre el estbmago, en una
posicion que refleja la mia como un espejo. Patético. Es uno de estos truquitos psicoconductuales
que ensefian los neurocientificos: cuando se quiere entrar en sintonia con un interlocutor, se tiende
a imitar su gestualidad y su postura. Lo aprendi el afio pasado, cuando escribi para un
neurociryjano fanfarréon un libro que estaba lleno de ese tipo de patrafias. Habia una seccion
completa sobre la comunicacion subliminal, la programacion neurolingiiistica, Anthony Robbins,



Milton Erickson. Al ser ghostwriter uno termina por saber muchas cosas.

Mi jefe se aclara la voz, luego va al grano.

—Sabes quiénes son los Giay Marin, ;jverdad, Vani?

—No, Enrico. En la orbita en la que he vivido en el curso de los tltimos treinta y cuatro afos,
que esta completamente desconectada de todos los planetas del sistema solar, nunca oi hablar de
los Giay Marin, por desgracia —respondo con sarcasmo.

Enrico sonrie como si lo creyera.

Qué pregunta tan estipida. En Turin todo el mundo conoce a los Giay Marin. Hasta una
socidpata inadaptada como yo. «Giay Marin» es lo que un turinés respetable responde cuando
cualquiera le habla de Ferragamo, Gucci, Prada, etcétera. Solo tengo una idea superficial de
quiénes son y lo que hacen Ferragamo, Gucci, Prada, etcétera, pero son nombres que terminas por
aprender y, si eres de Turin, acabas por conocer el de los Giay Marin de ese mismo modo.
Porque, para empezar, ;cuantas casas de moda hay en Turin? Por consiguiente, es posible que esas
pocas se asomen como orquideas sobre una cornisa con cacticeas. Sobre todo porque mis
conciudadanos adoran, veneran a los Giay Marin. Y todo porque nadie representa mejor el
espiritu de la Saboya en el escenario internacional.

De hecho, en la mas tipica tradicion piamontesa de la sobriedad y de la eficiencia, los Giay
Marin son, en primer lugar, una dinastia de estupendos sastres, unos artesanos que desde los afios
sesenta gozan de una popularidad mundial, conquistada a fuerza de acabados impecables mas que
de ideas sensacionales. Gente que siempre ha vestido a las cantantes liricas, no a las pop. Gente a
la que las primeras damas se dirigen con discrecion. Todo esto enorgullece a los turineses. Al
menos desde que explotd el culto por el made in Italy. Los coches de mis conciudadanos reducen
la velocidad cuando pasan delante del cancel de la residencia histérica de los Giay Marin, en la
colina que estd mas allé del rio Po; los viejos cuentan cuando trabajaban en el establecimiento de
Moncalieri y de como, en Navidad, regalaban los vestidos de alta costura que habian salido con
imperceptibles defectos a las obreras que llevaban ahi mas tiempo. El gran Armando Giay Marin,
fundador de la empresa, es recordado como un benefactor casi divino, y con frecuencia lo
comparan con la Unica otra figura de igual fama, pero mucho mas controvertida, de la historia
moderna de Turin, es decir, Giovanni Agnelli. Y todo esto sin tener en cuenta el hecho de que el
caso criminal mas asombroso que haya conmocionado a la ciudad en los tltimos diez afios tiene
que ver justamente con los Giay Marin.

Moraleja: es simplemente ridiculo preguntarle a un turinés si conoce a los Giay Marin.

—Es obvio que conozco a los Giay Marin —digo en voz alta, puesto que parece que a Enrico
le resulta necesario oirlo.

—Sin embargo, tal vez nunca has oido hablar de Irma Envrin —insiste Enrico. Mientras habla,
levanta el dedo indice como un predicador.

—En efecto, nunca he oido hablar de Irma Envrin, quienquiera que sea.

—Te gustara. Estoy seguro de que encontrards interesantisimo este trabajo.

Como no. Cuando Enrico afirma algo asi, suelo terminar escribiendo autobiografias eroticas de
viejas exbailarinas que presentan su pasado como una especie de largo Tetris humano.

—Por supuesto que me gustara, Enrico. Acabas de darme un aumento.



Enrico finge no oir esto ultimo.

—1Irma Envrin trabajo6 para los Giay Marin durante sesenta y siete largos afos, o sea, desde que
tenia catorce. Estaba alli cuando Armando Giay Marin tenia diecis€is obreros y solo hacia trajes
para hombre; también cuando produjo el primer vestido de sefiora, que fue para su madre, segin
dice la leyenda. Estaba alli cuando Grace Kelly venia a Turin de incognito para probarse vestidos
en su salon, y también durante la tragedia de Aldo y Adriano. Estaba alli cuando Carla Bruni
vistio un Giay Marin en su primera aparicion publica como primera dama. Desde la puerta
entrecerrada de la cocina, esa myujer fue testigo de la vida de la familia mas interesante de Turin.
Freia pecaminosos huevos con tocino para las modelos suecas que se despertaban tarde en la
cama de Adriano Giay Marin, y hacia caf¢ para Aldo Giay Marin, que salia de casa a las seis para
hacer su habitual visita a la fdbrica antes de encerrarse en las oficinas de la direccion. Coordinaba
hasta a veinticinco personas, entre cocineros y meseros, para las comidas de gala de la familia;
batia los huevos para los hijos de Armando cuando eran pequefios y hacian sus tareas en la mesa
de la cocina junto a ella. Incluso elabord personalmente el fabuloso pastel nupcial para el
matrimonio de Adriano con Delia Visconti Bligny. ;Entiendes, Vani? Esa mujer es la memoria
viviente, desde dentro, de una de las dinastias mas romanticas de nuestra época, y esta memoria
debe grabarse, inmortalizarse, antes de que la vejez se la lleve.

—Una cocinera —replico. Si no me equivoco, Enrico no pronuncié esa fatidica palabra ni
siquiera una vez—. De acuerdo, Irma Envrin era la cocinera de los Giay Marin. ;Era necesario
decir todo eso? ;Cémo diablos hiciste para rastrearla? Me imagino que no existe un Colegio
Profesional de las Cocineras de los Ricos, y que una sirvienta anciana no tiene una pagina en
Facebook.

—En los ochenta Armando Giay Marin la mencion6 de pasada en una entrevista que llegd a mis
manos por pura casualidad, mientras vaciaba el desvan. Y, bueno, se me prendio el foco. Indagué,
y por lo que parece la sefiora todavia rebosa salud y esta lista para ser entrevistada.

Claro, cuando se trata de olfatear dinero Enrico sabria seguir una pista aunque exigiera viajar
por el Antartico, la nebulosa de Andromeda y Mordor.

Hago un veloz calculo mental.

—Dijiste que ha trabajado para los Giay Marin durante sesenta y siete afios, y que empezo a
los catorce. Suman ochenta y un afios. ;Estas seguro de que esa famosa memoria histérica no es ya
demasiado histérica y tiene poca memoria?

—Se trata de una pregunta muy oportuna. En efecto, ya me informé y parece que la sefiora
Envrin estd empezando a perder la memoria.

—Ah, fantastico. Quiero decir, pobrecilla.

—1iY por eso hay que entrevistarla de inmediato! —exclama Enrico—. jAntes de que se olvide
de todo, antes de que los detalles se debiliten sin remedio y que no se acuerde ya de qué significa
amasar o bario maria! Y por eso no puedo asignarle esta tarea a un simple redactor o
entrevistador, sino que necesito a una verdadera ghostwriter que se ocupe de tapar todos los
huecos que con toda probabilidad...

—Un momento, ;que tiene que ver con todo esto «amasar» o «bafio marian? —Tengo la
sensacion de que algo no encaja, pero atin no logro entender qué es.



—Bueno, el libro habla de cocina —dice Enrico.

—Pensé que hablaria de los Giay Marin.

—Habla de los Giay Marin a través de la cocina. |Me entiendes, Vani?

—A decir verdad, no siempre, eres claro e incluso aburrido. Pero estoy segura de que esta
parte no la explicaste bien.

Enrico frunce los labios. Busca las palabras exactas. Lo observo. Tengo razon, esta intentando
decirme algo que omiti6 hasta ahora.

Tiene una extrafa chispa en los ojos.

—Bueno, Vani, es muy simple. El proyecto prevé que vayas a visitar a Irma Envrin y recojas
sus memorias y también sus recetas, y luego redactes un libro en el que cada receta sea el
preludio para contar un pedazo de la historia de la familia Giay Marin. Una receta, un capitulo. De
un maximo de cinco, diez paginas, para hacer un total de..., digamos, unos cuarenta platillos. Se
parte de la receta y luego se divaga libremente alrededor de las anécdotas, ;entendiste la idea?
Por ejemplo, un postre de Navidad: capitulo sobre la Navidad en la casa de los Giay Marin. El
plato preferido de Armando: capitulo sobre su personalidad historica, sobre todo intima y humana.
Un entremés delicioso para una cena de gala: capitulo sobre los huéspedes famosos que pasaron
por la casa de los Giay Marin, y todo eso con curiosidades, episodios privados y detalles de
caracter inédito. Un formato hibrido, rico, a la tltima moda desde los tiempos en que salieron los
recetarios biograficos de Sophia Loren, Ugo Tognazzi y Jacqueline Onassis, y muy adecuado para
estos tiempos en los que los libros de cocina estdn en la cima de las listas de éxitos. Una manera
de contar la historia a través de la comida que nos permitira dirigirnos tanto al ptblico de recetas
de autor como al de narrativa y autobiografia. ;Me sigues? Estoy seguro de que ti también ves el
potencial del proyecto. Pensdbamos titularlo Bocados y sobras, pero tal vez podamos encontrar
algo mas épico.

Guarda silencio.

Guardo silencio.

—Un recetario —digo por fin.

Sigue guardando silencio.

Sigo guardando silencio.

—Un recetario —repito.

—Un recetario narrativo.

—No deja de ser un recetario.

—Pues si.

—Enrico.

—S1?

—Te estas divirtiendo, ;verdad?

El infeliz finge que no, pero no sabe actuar en absoluto.

Ahora si comprendo todo. La ostentosa afabilidad, el whisky de regalo, el tenderme la mano
para superar las diferencias del pasado. Todo esto para que yo bajara la guardia, y ¢l pudiera
gozar de una venganza infantil y ridicula.

La cuestion es esta: el infeliz sabe que si hay una cosa en el mundo para la que estoy negada —



pero no sélo negada, sino negada de forma sideral, clamorosa y simplemente negada—, es la
cocina. (Y disparar, pero, gracias al Cielo, esto atn lo ignora). Y también sabe que cuando
escribo un libro en nombre de otra persona, debo por fuerza convertirme (no hay otra forma: asi es
como trabajo, como una ghostwriter digna de ese nombre) en una experta en la materia de la que
trata el libro en cuestion. Si me pide un instant book sobre terrorismo internacional, me encierro
en la hemeroteca durante ocho dias y salgo sabiendo cémo se confecciona un explosivo con una
toronja y gel para el cabello. Si me encarga un ensayo sobre viticultura, al cabo de una semana
puedo disertar tanto sobre el oidio y la roya de la vid como sobre el ultimo descendiente de una
dinastia de viticultores de la region del Friuli. Si se trata de una novela histdrica, los lectores
podrian pensar que yo soy el espiritu de una persona que vivio en la época descrita, y que una
médium desastrosa me contactd y luego me dejo escapar.

Asi que, al asignarme un recetario, Enrico sabe que me tocard convertirme en una experta en
cocina.

Y, como no se trata de algo que pueda aprender sélo leyendo otros libros, Enrico es consciente
de que me estd condenando a hacer lo que mas odio en el mundo, o mas bien lo que mas odiaria,
porque en realidad nunca lo he hecho, es decir, ponerme fisicamente delante del horno, la estufa,
las tablas de picar y las trituradoras, y esforzarme hasta que comprenda como se describe la
consistencia que una determinada mezcla debe tener, o el color que indica un correcto grado de
coccion.

—Enrico, eres un hombre triste. Un pequefio hombre triste con una cabeza demasiado grande.

Enrico abandona la moderaciéon y emite una risita nasal. Con la gigantesca caja de resonancia
que tiene por craneo, suena fortisimo.

Si al menos en aikido me hubiesen ensefiado algin movimiento de ataque... Ahora mismo, a lo
sumo podria lanzarle una ordinaria patada en la espinilla y, si reaccionara, recordar como caer
bien.

—iAnimo!, ;qué tan dificil puede ser? jVeras como vas a agradecerlo! Y, ademas, jno eras tii la
que queria dejar de trabajar para gente de mierda, como dijiste? ;Y quién podria ser mas inocuo
que una vieja cocinera?

Suspiro.

Al menos tiene razoén. Me consolaré pensando en eso.

Y en el whisky, que ahora mismo meteré a mi bolsa.

—Esto no es todo —confiesa—. Todavia queda un detalle sobre este proyecto que debes saber.
Es evidente que una anciana de ochenta afios no podra viajar por Italia para la promocion del
libro, ni podré conceder entrevistas a periddicos y a la television, ni ird a librerias y centros
comerciales para firmar ejemplares y demads. Por lo tanto, es necesario un coautor que lo haga, o
de lo contrario podriamos estropear toda la campafia publicitaria, lo que seria un infinito
desperdicio si tenemos en cuenta el potencial del producto. —Enrico es asi: con absoluta
desenvoltura logra pasar de joderte a ti a joder a la competencia—. En consecuencia, pensamos en
darle al libro un formato a dos voces, convertirlo en un dialogo. Como hoy estan muy de moda,
una food blogger aparecera como coautora y entrevistadora de Irma Envrin, comentara sus recetas
y sus anécdotas como si se pasaran la antorcha, tendiendo un puente entre el viejo mundo de la



cocina tradicional de las abuelas y el escenario del arte gastronomico actual.

—Abhora entiendo por qué necesitas a tu preciadisima ghostwriter y no a cualquier redactor
mal pagado que se limite a transcribir las historias de la cocinera. —Trato de hacer énfasis en
«preciadisimay.

—Exacto, como ghostwriter, deberés estudiar a la food blogger y adaptar el libro a su estilo,
aparte de, como te decia, tapar los huecos de memoria que seguramente la Envrin tendra al
rememorar tanto las anécdotas como las recetas, por supuesto. —Hace énfasis en recetas. Tal vez
valga la pena intentar aplastarle el tabique nasal aunque todavia ningin instructor me haya
explicado como hacerlo.

Qué flojera. Asi que también tendré que leer un blog de cocina. En realidad esto podria tener
un lado positivo.

—(Al menos podré estar en contacto con la food blogger para tener un apoyo con la parte de
las recetas?

Si se dedica a cocinar de manera profesional, sabra coémo describir la consistencia, el color de
una masa y todo eso. Y, puesto que firmard el libro y cobrara regalias, al menos resultaria util.

—No lo sé, Vani. Es una persona muy ocupada.

En realidad estoy casi segura de que Enrico, antes de permitirme hablar con los autores, seria
capaz de vender el cadaver de su madre.

—A propo6sito, no me has dicho: ;quién es esa mujer?

Enrico aprieta los labios.

—Apenas firme el contrato, te haré saber todo.

Me voy sin sacarle nada mas. Tampoco un diente, por desgracia.



3

There’s just one kind
of favour DIl ask for you

Cuando me estaciono en la calle de mi casa, lo unico que quiero es un whisky e irme a dormir.
Teniendo en cuenta que apenas paso el mediodia, que tengo el estomago vacio y que atn sé lo que
es el instinto de conservacion, decido sustituir el whisky por una cerveza oscura. En realidad, el
sentido comin me sugiere que seria mejor arreglar en primer lugar lo del estomago vacio, y tal
vez cocinarme una pasta. Podria hacerlo. Unos simples spaghetti, tal vez con una salsa de verdad,
o por lo menos un intento de salsa como primer acercamiento a la cocina.

O quizd no. Imaginate si ahora voy a sentirme obligada a cocinar. Dios, un nuevo dolor de
cabeza que afadir a los que ya tengo. Si existe el paraiso, personalmente me lo imagino como un
lugar oscuro y vacio, sin un alma que me moleste. Como es obvio, con la suerte que tengo, acabaré
por descubrir que en realidad se trata de una de esas llanuras de nubes en forma de yunque llenas
de personas vestidas con tinicas que te cantan al oido todo el dia. Tal vez sea mejor el infierno.

Estoy llegando a mi departamento con las llaves de casa ya afuera para reducir al minimo los
segundos que me separan de mi cerveza, cuando noto que la puerta presenta dos anomalias. Estan
una a la izquierda y la otra a la derecha de la puerta en cuestion, tienen quince afos y una de las
dos luce vestido negro y ufias moradas, mas o menos como si fuera yo en miniatura. La anomalia
con las ufias moradas es Morgana, la hija de la mujer que vive arriba de mi. La otra es Laura, su
mejor amiga.

—Hola, complementos de decoracion —saludo—. Tengo la sensacién de que me estan
esperando.

Las chicas me saludan y me muestran dos grandes sonrisas resplandecientes. Estoy
completamente segura de que van a pedirme un favor. Ya las saqué de apuros un par de veces,
hace poco, por una razoén o por otra, y ahora parece que estas dos descaradas ya le tomaron el
gusto. Si se tratara de cualquier otro adolescente, lo sacaria a patadas para que aprendiera a
resolver solo sus problemas, pero —que Dios me perdone— sospecho que la pequeiia Morgana,
que se parece tanto a mi a su edad, es la tnica persona en el mundo con la que me conmuevo.

—(Coémo estuvo el dia? —inicia la platica Laura, que es la mas decidida de las dos, mientras
abro la puerta.

—De la mierda, gracias. Aunque en realidad eso a ti no te importa, puesto que estas aqui para
pedirme un favor.

—iNo, no es verdad! jEra una pregunta sincera! —se apresura Morgana.



Ella me adora. Esta tan llena de veneracion y admiracion por mi que cuando nos encontramos
se le ve en la cara la afliccion que le produce debatirse entre la curiosidad por saber todo de mi y
el terror de resultar demasiado invasiva. Por ejemplo: entendi6 muy bien que ya no estoy con
Riccardo, el supersexy, brillantisimo y encantador escritor con quien me vio hasta hace pocas
semanas. Pero ;indago en ello, incluso de forma velada? No. ;Se le escap6 alguna pregunta, en el
elevador, sobre qué le paso al sex symbol que durante un breve pero intenso periodo aparecio con
regularidad en nuestro porton? En absoluto. Una sola vez crucé su mirada, cuando yo estaba
particularmente pensativa y absorta, tanto que no me di cuenta de que ya habia llegado a mi piso; y
la suya era una mirada llena de comprension, de solidaridad y de «Sea lo que sea lo que sucedio,
estoy para lo que necesites». Ah, Morgana, si ti supieras. Pues claro que estarias de mi lado. Hice
algo heroico, grandioso, asombroso y..., bueno, por accidente también pueril, sordido y triste
como todas las venganzas. Una de esas cosas que te hacen sentir como el retrato de Dorian Gray:
triunfante por fuera, embrutecido y rendido por dentro, pero a escondidas, en lugares en los que ni
siquiera a ti te gusta mirar. De todos modos, ti habrias estado de mi lado, estoy segura, como un
roedor que sigue ciegamente a otro roedor hacia el precipicio de la integridad moral.

Las chicas se mueven hacia mis espaldas y entran a la casa conmigo. Morgana ya ha estado
aqui pero Laura no, asi que mira a su alrededor con detenimiento; supongo que esta asombrada de
que las paredes no estén pintadas de negro y que del techo no cuelguen murciélagos como en la
baticueva. Tipico. Es lo que hacen siempre todas las personas que entran en mi casa. Todas, o sea
cinco o seis. Meto la cabeza en el refri en busca de mi cerveza.

—Lo juro, nos interesa sinceramente saber como estds —insiste Morgana.

—De verdad pones las papas fritas en el refri? —pregunta Laura.

—Son papitas con queso. Si no se conservan bien se vuelven acidas —le explico—. En fin, si
les interesa sinceramente saber como estuvo mi dia, quiere decir que lo que me van a pedir es muy
importante y necesitan sondear mi humor.

Las chicas dudan. Intercambian una mirada temerosa.

—Esta bien, estd bien. Pero sean breves. Como ya les dije, mi humor es asqueroso, porque
apenas descubri que mi proximo trabajo consistird en entrevistar a una cocinera octogenaria para
escribir un recetario, cosa que me disgusta sobremanera. Ahora veamos su problema.

—Un recetario? Qué bonito. —Laura trata de ganar tiempo—. Los libros sobre comida estan
muy de moda ltimamente.

—Ya, como si eso me importara. A mi no me pagan porcentajes de ventas, asi que no podria
importarme menos si el libro va a vender o no. Lo unico que me interesa es el estado de
conservacion mental de esa cocinera y, como tiene ochenta y un afios y parece que su memoria esta
empezando a caducar como un envase de yogur del verano pasado, me imagino que me dara una
serie de informaciones inconexas e incompletas que yo tendré que rellenar, integrar y acomodar a
la perfeccion. Pero eso no es nada: el verdadero problema es que habra que tapar los huecos de
las recetas, y eso significa que deberé aprender a cocinar y, ademas, a hacerlo de manera decente,
lo suficiente como para ponerme en los zapatos de alguien que lo hizo durante sesenta y siete afios.
Ni siquiera sé freir una chuleta, ni me interesaba un bledo hacerlo, asi que va a ser un obstaculo
inaudito, y por eso estoy furiosa. Ah, y esta mafiana fui al gimnasio solo a caerme, y me duele



hasta el alma. Asi que ahora que tienen claro el cuadro de mi humor y que les revel¢ mis mas
intimos secretos, les toca a ustedes.

En la culminacion del monologo, destapo finalmente mi cerveza. Las chicas me observan.

—Tal vez sera mejor que regresemos en otra ocasion —comenta Morgana.

—(Estas bromeando? jLa escuchaste! —exclama Laura sefialandome—. ;Viste como le salen?
iNo hace ningln esfuerzo! Es justo eso lo que necesitas, y lo necesitas de inmediato.

—(Qué es lo que me sale que necesitaria Morgana?

—Palabras —responde Laura—. Las palabras te salen al instante. No necesitas pensarlas, a
diferencia de esta tonta, que se estd machacando el cerebro desde hace dias.

—Okey, no entiendo nada. ;Por qué Morgana necesita palabras?

—Para cantarlas —es la respuesta a coro.

Las observo a través de la cerveza, que en este momento es mas expresiva que ellas.

—Tienes razon, vamos a comenzar por el principio —suspira Laura, sentdndose en mi mesa
con espontaneidad. Morgana también piensa que es una buena idea sentarse—. Tiene que ver con
Ema.

Por supuesto que tiene que ver con Ema. Ema, o sea Emanuele, es el gran amor de Morgana. O
su crush del momento, lo que, a sus quince afios, es lo mismo. Va a su escuela y tiene uno o dos
anos mas que ella. Es el guitarrista de una banda de metal de adolescentes y, debo admitirlo, no
estd nada mal. Por supuesto, a ojos de Morgana se trata del hombre mas seductor, profundo y
brillante que ha pisado la tierra.

—Apenas deshizo la banda —interviene Morgana. No me digas: las bandas de adolescentes
tienen una tasa de volubilidad tan grande como el nimero de empleados de un call center
multinacional—. Quiere pasar a algo mas profundo, mas significativo. Dice que es el momento de
hacer canciones originales y con letra en italiano. Dice que las canciones son importantes, que
todo el sentido de la musica esta en ellas, en tener algo que decir y en expresarlo con toda su
fuerza.

Entrecierro los 0jos.

—Y eso te gusta mucho, ;verdad?

Morgana, que intentdé referirme estos datos con el tono distante de un técnico que sélo esta
planteando una situacion general, se pone roja como un tomate de inmediato.

Me dan ganas de reir. Como es obvio, disimulo.

—Bueno, lo puedo entender. Es un argumento valido. Seguramente mucho mas que estar en el
escenario sacudiendo el cabello y gritando ante un micréfono cosas que escribid otro. No es que
yo piense que un adolescente promedio vaya a escribir algo que no sea una tonteria, pero mejor
cantar tonterias propias que las que escribio una estrella de rock millonaria, jcierto?

—Muy cierto —responde Laura—. ;Podemos tomar una cerveza también nosotras?

—No.

—La mama de Morgana nos deja beberla.

—Entonces que ella se las dé, porque yo tengo pocas y las necesito. Morgana, continia.

—FIl cantante de Ema no estuvo de acuerdo, se pelearon y la banda se separd. Con el cantante
se fue el guitarrista, y con Ema se quedaron el baterista y el bajista. Pero ahora necesitan una voz.



Pausa.

—Vamos —dice Laura.

Morgana vacila.

—Ay.

—¢Lo que quieres es que te elijan como cantante de Ema?

Morgana se pone nuevamente color lava incandescente. Es un chica extrafia. Cuando quiere, se
comporta como una pequefia dark, sagaz, cinica y cortante, pero también es diligente en la
escuela; por lo general es timida y algunas veces quiere desaparecer de la faz de la tierra. Como
en este preciso instante.

—Oye, no estoy diciendo que sea una locura. De hecho, si ti y Ema tocaran en el mismo grupo
tendrian muchas ocasiones para estar juntos, compartir experiencias, coquetear en el escenario...
—Morgana querria mantener la compostura mientras me escucha, pero con solo oir mis palabras,
sus ojos languidecen como los de un cachorro de labrador—. So6lo que..., bueno, cantar en un
grupo significa antes que nada que debes saber cantar... [y tG sabes hacerlo? Nunca te he
escuchado, y eso que tu recamara esta justo sobre la mia. —Es verdad lo que digo. Sin embargo,
lo que si oi en los ultimos afos es la masica que escucha Morgana, por lo general cosas de bandas
indie rock, que imagino es el género de moda para el mercado de las quinceafieras alternativas,
pero no recuerdo haber pensado: «Mira, esta debe de ser Morgana cantando». Y, si no canta en su
recamara, no ensaya. Y si no ensaya, es probable que no sepa cantar. Y, si no sabe cantar, quiere
decir que la rechazaran y hara el ridiculo en la audicion para Ema.

Ah, claro. Acabo de entender por qué siento esta instintiva desconfianza hacia el plan de
Morgana. Proteccion. Ante la sola idea de que mi pupila se ponga en medio de una situacion
embarazosa, todo mi «yo» se puso alerta. Maldicion. De verdad que tengo un corazon de budin
cuando se trata de esta nifia.

—Morgana, deja que te oiga —dice Laura.

Morgana se sobresalta.

—(Aqui?

—Hazlo. ;|No ves que a Vani le preocupa que hagas el ridiculo?

Muy bien, Laura. Deberia ser obligatorio que cada pequeiia dark intelectualoide como
Morgana tenga una amiga como ti, tan llena de espiritu practico. En mis tiempos yo tuve que
arreglarmelas sola, y fue terrible.

Morgana suspira, resignada; cierra los 0jos, se concentra una fraccion de segundo y de pronto
desaparece.

En su lugar, sentada en mi anonima silla de metal esmaltado negro, hay una criatura mitologica
que no sabia que existia. Es la hermanita secreta de Patti Smith y Billie Holiday, con algin
cromosoma en comun con Janis Joplin, pero mas intimista, mitigada por un matiz de Tori Amos en
los bajos y en el terciopelo de la voz.

Well there's one kind of favour I'’ll ask of you.
Well there's one kind of favour I'’ll ask of you.



There s just one kind of favour I'll ask of you.
You can see that my grave is kept clean.

Un gospel que tomod del primer disco de Bob Dylan. Lo sé porque ese disco se lo pasé yo. Pero
necesito diez largos segundos para concentrarme lo suficiente como para reconocer la cancion.

Maldita sea. Creia que los adolescentes de hoy serian en promedio mas altos o mas
desarrollados, pero no que ademas tendrian talentos tan maduros. Debe de tener que ver con las
papillas y los Organismos Genéticamente Modificados.

—Entonces eras ti —concluyo—. Cuando oia a esas cantantes en el piso de arriba. No eran
CD. Eras tt practicando con la guitarra. Nunca me lo dijiste.

—Aprendi en las vacaciones de hace tres afios, pensé que sabias que era yo y que no
comentaste nada porque no era importante. ;De verdad pensabas que era un CD? —pregunta
Morgana totalmente euforica.

—Asi que hace ya afios que cantas en el piso de arriba. No comenzaste ayer solo porque
sentiste un amor a primera vista por un masico.

—iClaro que no! ;Te parezco del tipo de persona que hace esas cosas? ;Por quién me tomas?

—No, tienes razon, disculpa. Por un momento olvidé que eres mi doppelgdnger y cometi el
error de creerte una chica normal.

Morgana toma esto tltimo como un cumplido. Qué extrafio.

—En fin —prosigue—, gracias, pero no se requiere sélo eso. S¢ que no lo hago tan mal, he
trabajado duro, y yo también me doy un poco de cuenta, pero las cosas no son tan simples.

Obviamente. ;Pero cuando lo son?

—Es por la marcha atrés, ;verdad? —sefialo con precision. Laura y Morgana asienten a la vez.
No hay necesidad de que me explique mejor.

Seglin una historica y amable definicion de Laura, la «marcha atras» es, por desgracia, la
medida del sostén de Morgana. También se parece a mi en eso, por desgracia para ella, ya que
aparenta menos anos de los que tiene. Aunque en general aparentar veinticuatro afios a los treinta
y cuatro es una ventaja si no te gusta que te hablen de usted los gasolineros, parecer aun una
mocosa prepuber a los quince es causa de innombrables problemas. Sobre todo si quieres subir al
escenario junto a una banda de muchachos de dieciocho afios. Morgana cantara e incluso obtendra
un diez, pero cantar de nueve también seria suficiente, e incluso de ocho y hasta de siete, si hay
cosas que para obtener el diez te llegan por otras vias. Como por ejemplo, unas protuberancias
debajo de la chamarra de piel, o cosas largas y delgadas de la minifalda hacia abajo. O solo las
agallas y el exhibicionismo natural de quien naci6é para dominar el escenario. En realidad, mi
pequena y timida dark podria acabar destrozada por cualquier aficionada por razones de
presencia escénica. Y apuesto que habrd competencia de ese tipo a montones, porque Ema es un
tipo muy guapo, y ciertamente habra rebafios de mujeres hiperdesarrolladas deseosas de frotarse
con ¢l en los ensayos de dos horas semanales.

—FEs necesario que Morgana le apueste a algo mas que la voz —enfatiza Laura—. ;Y qué
podria interesarle a Ema que Morgana pueda ofrecerle?

—Si, si, ya entendi: la letra de una cancion. Ya que a Ema le interesa tanto hacer musica en



italiano, si descubre que se esta quedando, ademas de con una estupenda cantante, con una
estupenda autora, Morgana obtendria el puesto. —Laura y Morgana asienten, aunque un poco
desilusionadas por la interrupcion del climax. Debieron de ensayarlo antes—. Lo que no encaja es
por qué me estan pidiendo a mi que escriba para ella. Todos sabemos como se desenvuelve
Morgana con la pluma, las redacciones que hace y demas. Su profesora de Lengua no hace mas
que lanzarle nueves y llorar de felicidad en la sala de profesores.

—Sin embargo, jal parecer con las canciones es diferente!

Morgana se autodenuncia con fervor, abriendo los brazos. Parece San Sebastian esperando las
flechas. Esta disgustada consigo misma. Justo como yo cuando tenia su edad y fallaba en algin
objetivo. Qué horribles recuerdos. Por suerte, ya sali de eso. Aunque mi modo de salir fue dejar
de buscar objetivos. No creo que ese sea un buen consejo para mi pequefio clon. De verdad
quisiera que para ciertas cosas —para muchas— no fuera mi pequefio clon.

—No puedo —confiesa la chica—. Cuando aun no lo intentaba, me decia a mi misma:
«Escribir una cancion no puede ser tan dificil». Pero ahora descubri que no sé hacerlo. No se trata
solo de buscar rimas y contar las silabas. Lo que pasa es que no se me ocurre nada que no sea
banal. No logro expresarme, siempre necesito mas versos y mas estrofas para explicar bien cosas
que ni siquiera yo sé en qué consisten, y luego, cuando lo leo, me pregunto qué diablos estoy
tratando de decir, como es posible que escriba algo tan ridiculo y como va a poder interesarle a
alguien. Pienso que tal vez deberia eliminar las cosas inutiles, y entonces me doy cuenta de que
todo es inutil porque jno quiere decir nada! —este si que fue un grito agudo e histérico. Nada que
ver con el espléndido control del registro alto de hace un rato—. jNo soy capaz de hacerlo y eso
es todo! Me sale automatico sacar ocho en las tareas de clase, pero escribir canciones es otra
historia. No consigo hablar de cosas que deberian salir de mi interior.

En un mundo de gente que se exhibe en el escenario, Morgana acaba de descubrir que la
expresion artistica no es cosa de timidos.

(Por qué crees que yo escogi escribir s6lo para otros, Morgana?

Laura le da una palmada en el hombro.

—Animo, animo. Sélo es cuestion de practica. Necesitas un poco de tiempo y luego te parecera
lo mas natural del mundo.

Por cierto, yo pienso lo mismo. Eso es exactamente lo que sucede cuando tienes que escribir
algo nuevo. Al principio te sientes incomoda, te pica todo, sientes como si te hubieran puesto a la
fuerza un par de zapatos apretados. Luego te ejercitas, estudias los registros, absorbes los
mecanismos y las estructuras, entras en la forma mentis y al final aprendes. Cémo no voy a
saberlo.

—1La cuestion es que no tenemos tiempo —agrega Laura con brusquedad—. Ema comienza a
hacer audiciones la semana antes de las vacaciones de Navidad. Ya tienen conciertos
programados para enero, por lo que no van a ponerse exigentes para aceptar al primer talentoso
que encuentren. ..

—O, peor, a la primera talentosa —concluyo—. Entendido, gracias. Ahora portense bien y
cuando la orden esté lista les llamo.

Un momento de silencio.



—Entonces, jaceptas? —aventura Laura.

—(No..., no consideras que es un expolio horrible que yo, que no sé escribir ni una estrofa
decente, te pida ayuda para hacerme pasar por talentosa? —pregunta Morgana.

Suspiro. Necesito otra cerveza.

—Morgana, s6lo porque eres el tipo de persona que usa habitualmente la palabra expolio te
mereces un acto de confianza. Ademas, Laura tiene razon, créeme. Nada mas tienes que agarrarle
el modo. No estamos enganando a nadie, inicamente le damos un empujoncito al plazo.

—Entonces, jaceptas! —exclama Laura.

Ni siquiera debo responder. No hagas como que no lo sabias desde el principio, pequeia
rufiana.

Condenadas mocosas.

—Y... (para cuando crees que...?

—ijAh, no, esto ya es demasiado! —estallo poniéndome de pie. Por instinto, las chicas también
se levantan de sus asientos—. ;jAdemas quieren ponerme fecha de entrega ahora mismo? Ya
entendi que se necesita lo antes posible, ;qué creian? jAsi que ahora vayan a reflexionar sobre su
horrible descaro y déjenme en paz! jFuera, vayanse!

Riendo de gusto, las chicas corren hacia la puerta y luego al pasillo. Cierran la puerta. Luego la
abren de nuevo. Morgana asoma la cabeza.

—iGra-cias! —silabea mirandome con sus ojotes delineados con un lapiz negro todo corrido,
que aun no aprende a ponerse.

Le hago un gesto brusco con la mano. Vuelve a cerrar la puerta y se va corriendo. Me quedo
sentada en la mesa de la cocina, con la mirada perdida en el vacio, mas o menos en direccion a la
puerta por la que apenas salié6 Morgana.

(Coémo diablos se escribe la letra de una cancion?

Claro, como dije que si, di por sentado que es una tarea para Vani Sarca, asi como lo dieron
por hecho esas dos sanguijuelas, pero la verdad es que no tengo ni la mas minima idea de como se
escribe la letra de una cancion. Y encima una cancion para adolescentes. Pero jen que momento se
me ocurrio aceptar?

Aunque, bueno, eso que sefial6 Laura, yo también lo creo. Se puede aprender a escribir
cualquier cosa con s6lo agarrarle el modo. Quién va a saberlo mejor que yo. Tal vez no funciona
asi para todos, pero si para aquellos como Morgana y yo. Para mi, pues. Se trata solamente de mi
enésimo encargo. Hasta antes de ayer yo era la ghostwriter de un neurocientifico, del novelista
mas aclamado de la década y de una médium de fama internacional. Por mencionar solo los
ultimos. Hoy, en menos de dos horas, me converti en la ghostwriter de una cocinera que se
afanaba en la cocina en la época de De Gasperi y de una quinceafiera con las hormonas
alborotadas. ;Cual es el problema? Aprender los lenguajes y contenidos de mi alter ego de turno.
Entrar en su mente sin importar quién sea. Eso sé hacerlo. Lo que me sale de la mierda son otras
cosas —cocinar, disparar, tener una relacion estable con un hombre decente—, pero esto no.
Escribir, de todo y para todos, es mi trabajo desde que tenia doce afios. Asi que ;ja quién le
importa? Al final también llegara la cancion.

Y, ademas, es el momento de que llegue otra cerveza, pienso mientras me pongo de pie y me



dirijo hacia el refrigerador.

El sonido del teléfono me trae de vuelta al mundo real. La pantalla me muestra que se trata del
numero privado de Berganza.

—(Comisario? ;Olvidé algo en el gimnasio, algo como mi dignidad?

—Sarca, ;esta lista?

—Para qué, para caer? Porque para eso estoy listisima, lo practico desde hace un siglo.

—Sarca.

—Comisario.

—ILa espero en mi oficina en treinta minutos. Preparese psicologicamente para su primer
trabajo con la policia. —Cuelga.

No creo que sea aconsejable presentarme ante el comisario con dos cervezas en el cuerpo.



4

Le revelo un secreto

Media hora después me encuentro en la estacion de policia (con dos cervezas en el cuerpo). Hacia
tiempo que no venia. Extrafaba todo: las luces de nedn que hacen que todos parezcan personajes
de El amanecer de los muertos vivientes, la loseta vinilica que gime como si las suelas de los
agentes le hicieran dafio, los muros revestidos hasta metro y medio de altura con un yeso grumoso
que me recuerda a mi escuela primaria, y las costras en los codos cada vez que lo rozabas. Una
vez Berganza me ofrecido un café de la maquinita. Daba asco. Este lugar estd pensado como
complemento de la carcel, estoy segura. Tal vez es un modo de recordarles a los agentes en qué
clase de infierno terminara la gente a la que arrestan, tipo karma, para que antes reflexionen bien.

No sé como le hace Berganza para pasar los dias aqui. Aunque no solo lo logra, sino que
juraria que incluso lo disfruta. En realidad, si se encuentra aqui significa que no estd afuera
arriesgando el pellejo en algin operativo. Puede sentarse en su escritorio vacio, llenando
documentos y leyendo sus queridas novelas policiacas a la hora de la comida. Apuesto que no
siente ni frio ni calor ante la blancura violacea del neon.

Asi es como se forma el caracter de un policia. Si aprendes a soportar esta iluminacion, aunque
después veas un cadaver diariamente, tu sensibilidad estética no caera desde muy alto.

Berganza cierra la puerta y en la oficina quedamos €I, otras tres personas y yo. Las reconozco
porque me las encuentro en los corredores de la estacion de policia o en el gimnasio adscrito. Son
Manuel Rovato, un joven inspector que, con su cabello pajizo y pecas, tiene algo de policia inglés;
Arianna Pezzoli, una colega suya pequeiiita y con cola de caballo (de un color caoba artificial: el
unico toque de frivolidad en toda su persona), y el habitual Claudio Petrini, que, como aparenta
tener doce afios, esperas que confiese de un momento a otro que es policia sélo porque cuando sea
grande suefa con ser un paladin del bien, como Superman o Spiderman. Apuesto que, en la
intimidad de su habitacion —porque seguramente todavia vive con sus padres y su mama le
prepara un caldito de pollo cada vez que estéd resfriado—, le reza al Nifio Dios cada noche antes
de dormirse para que al despertar le haya aparecido su primer pelo en la barba.

Falta el agente Macchio, con quien comparti mi primera aventura como consejera extraoficial
de la policia hace algunas semanas, y también Betti, que parece como si estuviera intentando
utilizar la menor energia posible, incluso cuando contesta el teléfono. Teniendo en cuenta la
sutileza de Macchio y la eficiencia de Betti, tal vez su ausencia es una buena noticia. Aunque
depende del tipo de mision.

Los chicos se sientan frente al escritorio de Berganza. Arrastro una silla plegable extra al
extremo izquierdo de la fila. Los muchachos se acomodan en orden. Me hundo en la silla y
extiendo las piernas. No es que quiera parecer una arrogante anticonformista, son estas malditas
sillas de director que siempre ceden y se bajan mas de lo debido. Asi que ahora parezco una



adolescente hostil en una clasecita de freaks. Vani Sarca, sefiores. La mujer que, cuando
repartieron la integracion social, estaba en casa leyendo a Salinger.

Berganza me acerca dos reportes y dos fotos. En una se ve a un monstruoso delincuente de
mediana edad; en la otra, a un monstruoso delincuente mas joven.

—En este mismo momento, al fondo de ese corredor, hay dos hombres encerrados en dos
cuartos —empieza a hablar el comisario—. Se llaman Fausto Dalmasso, de veintinueve afos,
soltero, desempleado, con pequefios antecedentes de robo, y Rocco Monteleone, de cincuenta y
siete, separado, también con antecedentes, aunque peores, por robo y agresion. Y ahora: esos dos
caballeros robaron una camioneta, pero uno ademas golpe6 a su propietario, que llegd cuando
estaban forzando la portezuela. El problema: ninguno de ellos quiere confesar quién le dio la
golpiza y, desde que estos muchachos estan aqui, esta es la primera vez que nos vemos ante un
estancamiento semejante.

Con «estos muchachos» se refiere a los tres bebés policias que tengo delante, asi que Berganza
dice esta ultima parte refiriéndose a mi en particular. Grandioso. Eso significa que los tres
mocos0s son tan incompetentes como yo, pero que, a diferencia de mi, tienen una justificacién por
su inexperiencia, mientras que, en teoria, yo deberia ser el comodin externo que llega y resuelve el
lio. Fantastico.

—Hablé con los sospechosos personalmente y de manera informal, pero no obtuve nada —
concluye el comisario—, asi que ahora necesitamos cambiar de tactica.

Pezzoli juega con la punta de su cola de caballo. No es una chica con demasiada determinacion,
pero, comparada con los otros dos muchachos, emana vitalidad por los poros. Parece que ellos
estan disecados. Tengo la sensacidon de que no son estupidos, sino que mas bien Berganza les da
un miedo de muerte.

—(Asi que esta vez no usaremos el principio de Locard? —pregunta Pezzoli cuando termina de
tocarse el cabello.

No tengo ni la mas minima idea de qué es el principio de Locard.

Berganza sacude la cabeza.

—No, nada concluyente, a menos que confiemos en la policia cientifica para contar con unos
analisis mas minuciosos, y también mas tardados. Sin embargo, a mi me importa mucho que esos
dos, especialmente Monteleone, terminen en la carcel cuanto antes.

—(Por qué? —Este es Petrini, tan vacilante como un cachorro frente a un riachuelo congelado
—. Quiero decir, ;hay alglin motivo para...?

Berganza asiente. En el vocabulario corporal de Berganza, asentir corresponde a cerrar los
parpados por un instante.

—Monteleone es un verdadero cabron. Le pega a su exmujer, a sus hijos y mas o menos a todas
las myjeres de su familia, quienes no lo denuncian porque se mueren de miedo y..., bueno, incluso
las entiendo. Dalmasso es una especie de sobrino lejano que vive en su mismo edificio y que
debié de crecer con el mito del tio que vive al margen de la ley. Parece un pobrecito joven
psicologicamente impresionable, victima de la fuerte personalidad de Monteleone. En mi opinion,
cada hora, minuto, segundo, que separa el momento en que Monteleone hace una de las suyas y
vuelve a acabar en prision es una victoria moral para ese criminal. Incluso podriamos limitarnos a



acusarlo de robo, pero la simple idea de que ese canalla vuelva con su gente y se jacte de que
salio libre de una acusacion mas grave, o sea de agresion, me llena de ira. También podriamos
acusarlos a ambos de la golpiza, si no fuera porque el propietario del vehiculo recibié un tnico
golpe fuerte en la cabeza, en la parte de atras: no vio la cara de ninguno de los dos, pero es
evidente que solo fue uno. Asi que seguiran declarando que son inocentes, y acabaremos por tener
que dejar que ambos se vayan. Sin embargo, estoy convencido de que quien golped a la victima
fue Monteleone: todo depende de que logremos que lo confiese.

—Porqué esta tan convencido de eso? —pregunto.

—Por exclusion. Mire, Sarca, en este momento Dalmasso es el mandadero, el lacayo de
Monteleone. Con toda probabilidad, Monteleone le prometio convertirlo en su brazo derecho a
cambio de que se esfuerce un poco y de que demuestre su fidelidad: por ejemplo, seria tipico que
le hubiese pedido que lo cubriera, que se ensucie las manos por ¢l tanto como sea posible...

—Disculpeme, comisario. —Rovato, el que parece poli britanico, abre la boca por primera
vez, y me gustaria que pronunciara la erre para descubrir si la arrastra a la inglesa—. Pero, si le
hubiera prometido todo eso a Dalmasso, ;jpor qué se limitd hasta ahora a no decir que fue
Monteleone quien golpeo al tipo? —No la arrastra. Lastima—. Podria declarar que fue €1, echarse
la culpa, asi no solo cubriria a su jefe, sino que ademas lo exculparia. —Tiene razon. Parece que
estos cachorros no son tontos.

—Estaba llegando a eso. El caso es que Monteleone es un experto y sabe como funcionan las
cosas —explica Berganza—. Y es consciente de que si alguien confiesa algo que no hizo, de un
modo u otro pueden cometerse errores. Se confunde la dindmica, se dan mas detalles de 1o normal,
en fin, sin querer se dan indicios a los investigadores sobre cudl es la verdad. En resumen, estoy
dispuesto a apostar que Monteleone le inculcd a Dalmasso la idea de que es mejor no hablar y
punto. Si Dalmasso hubiese golpeado a la victima, ya lo habria confesado para exonerar a
Monteleone, pero si calla, debe de ser porque no fue ¢l y Monteleone le explico que en estos
casos callar es la solucion mas segura. Bueno, estas son las razones por las que yo veo que fue
Monteleone quien cometi6 la agresion, pero no tengo ningun elemento para probarlo.

Hay una pausa. Y en este momento Berganza se gira y me mira. Y, como es obvio, todos los
demas lo imitan. Les devuelvo la mirada hasta que me doy cuenta de que esperan que diga algo.

—(Qué pasa? —me decido a preguntar cuando el silencio comienza a volverse incomodo.

—Adelante, Sarca. Ocupese de eso por lo que hice que la contrataran —me anima Berganza—.
Entre en la cabeza de otra persona.

El comisario me cae bien, pero cuando hace este tipo de cosas, me dan ganas de levantarme,
irme y, ya que estoy aqui, llevarme conmigo la novela policiaca que seguramente guarda en el
cajon del escritorio, para que no sepa cOmo termina.

Guardo silencio.

Durante mucho tiempo.

—Sarca, intercambiemos unas palabras en privado —me pide Berganza por fin.

No sucede nada.

—Eso significa que deben salir —suspira el comisario. Enseguida los tres muchachos se ponen
de pie—. Cuenten hasta veinte y entren —ordena Berganza mientras Petrini abre la puerta.



Tan pronto como nos quedamos a solas, Berganza me pone los ojos encima. Creo que es la
segunda vez, maximo la tercera, que los veo tan bien, fijos en mi cara, y no borrosos por el velo
del humo del cigarro.

—Sarca —dice despacio—, le voy a revelar un secreto, luego ya decidira usted qué hace con
esa informacién. Los criminales, en su mayor parte, son gente banal. Incluso estupida. Aqui y alla,
como es obvio, hay algin zorro, alguna auténtica hiena con el cerebro tan afilado como una
navaja, capaz de ir un paso por delante de nosotros, pero en general se trata de pendejos normales.
So6lo tienen unos pocos escrupulos menos que la media, pero no son mas geniales, ni mas lucidos,
y con frecuencia ni siquiera mas despiertos. Y, bueno, en consecuencia tienen impulsos banales,
movimientos banales, reacciones banales. ;Por qué cree que me gusta tanto leer novelas
policiacas? Por el gusto de poder sorprenderme alguna vez por algo o por alguien, Sarca, se lo
digo yo.

Por un momento nos quedamos viéndonos en silencio.

—Veinte —dice Rovato abriendo la puerta con timidez—. ;Se puede?

Berganza asiente y los tres regresan a sentarse en su lugar con la misma velocidad con la que
salieron.

—Mientras tanto, comisario, se nos ocurrio algo —se atreve a decir Rovato—. Podriamos
decirle a Dalmasso que Monteleone ya confesd, y que por tanto...

—No —Ilo interrumpe Berganza—. Eso estd prohibido. Les recuerdo que en diez minutos
llegara Martucci, y estard listo para saltar como un petardo por cualquier tecnicismo juridico.

—iDios mio, es verdad! Articulo 188 del Codigo Penal —recita Petrini al instante, como un
disco—. «No pueden utilizarse, ni siquiera con el consentimiento de la persona involucrada,
métodos o técnicas que influyan en la libertad de autodeterminacion o que alteren la capacidad de
recordar y evaluar los hechosy.

—(Quién es Martucci? —pregunto.

—FIl abogado de oficio —se apura a explicar Petrini—. Cuando se interroga a un sujeto en
calidad de persona informada de los hechos, se puede prescindir del defensor, pero si es
sospechoso...

Le indico con el dedo que ya entendi antes de que esta sala se convierta en una clase de
derecho.

—Y si le dijéramos a Dalmasso que Monteleone ya lo acus6? —Esta vez habla Pezzoli—.
Asi, tal vez su instinto de supervivencia superara la presion psicologica y...

—Tan prohibido como lo anterior —afirma Berganza sacudiendo la cabeza.

—0O le decimos que no debe sentirse culpable por testificar en contra de Monteleone, ya que
cualquiera que estuviera en su lugar...

—Prohibido.

—Podemos decirle que no es tan grave si...

—Prohibido. Dios mio, ;quieren regalarle a Martucci el mejor dia de su vida? —Berganza
abre los brazos, como diciendo «Tengo que explicarles todo».

—No le digamos nada a Dalmasso. —Esta vez soy yo quien habla. Los cuatro pares de ojos
vuelven a ponerse sobre mi—. Hay que ir directamente por Monteleone.



—Pero Dalmasso es mas débil psicologicamente —replica Petrini, el Hombre Manual.
Es demasiado complicado de explicar. Ni siquiera lo intento y me dirijo a Berganza:
—ILlamen al tal Martucci y diganle que no es necesario que venga. Y necesito a Pezzoli.
Berganza mira a Pezzoli, quien, aunque perpleja, asiente con gusto.

Qué bueno.

—Pero antes tienes que venir al bafio conmigo cinco minutos —agrego.

Cuando Pezzoli y yo salimos del bafio, Petrini, Rovato y Berganza estdn en el corredor, justo
afuera de la puerta de la oficina del comisario.

Si existiera un efecto para que la realidad se viera en camara lenta, este seria el momento
perfecto para usarlo.

Pezzoli estd irreconocible. Hice que se desatara el cabello y se desabotonara el uniforme. A
decir verdad, hice que se pusiera un generoso pufiado de papel higiénico en el sostén, y revisé que
el efecto fuera natural. Pero sobre todo la maquillé como nunca en su vida. Ahora tiene los ojos
casi del doble de tamafio que antes, con unas pestafias como de cervatillo que le enmarcan una
mirada que Lauren Bacall envidiaria. Su boca parece lista para aparecer en un anuncio de
labiales, o en peliculas menos castas. Un mechon caoba le cae sobre el ojo izquierdo (si, bueno,
para esto me inspiré un poquito en mi misma) y la muchacha se balancea con sensualidad a cada
paso que da en el corredor.

Rovato y Petrini la observan mientras se acerca como si fueran fans a un lado de la alfombra
roja. Cierran los ojos, aprietan las mandibulas. Sé lo que ven. Una cosa es pensar que tal vez tu
colega tenga un poco de potencial, y otra es encontrarte delante de ese potencial plenamente
desarrollado. Es como ver a Scarlett Johansson en E! sefior de los caballos e inmediatamente
después en Match Point. Si entiendo bien a los hombres, no seran capaces de dirigirse a ella con
serenidad al menos en una semana. Pezzoli sonrie avergonzada, sin embargo enseguida se acuerda
de que estd de servicio, enfocada en una mision especifica, y se pone derecha, pero sélo logra
dirigir atin mas las miradas de sus dos colegas hacia el relleno delantero.

Berganza, en cambio, me mira a mi. Por mi parte, me limit¢é a retocarme el maquillaje
(sustituyendo el 1apiz labial purpura por uno rojo mas canénico de vampiresa), me quité el suéter
y me qued¢ con la camiseta negra sin mangas y escotada debajo del abrigo abierto. Tengo mucho
frio, aunque también podrian ser los sudores frios que me provoca la idea de estar ante mi primera
mision oficial para la policia. Claro, porque la idea es mia, el plan es mio, y eso significa que
también lo es la responsabilidad; de veras me daria mucha rabia si un imbécil violento, que le
pega a las mujeres y a los nifios, regresara alegre a casa porque yo tuve una idea terrible.

Pero Berganza me estd viendo.

Y en su mirada, que intercepto mientras paso por delante de €l en el corredor, hay de todo
menos preocupacion.

En concreto, el comisario me esta viendo con ese aire de complacencia y diversion que tiene
cuando lee un libro y se imagina una escena que promete.

Pezzoli y yo dejamos atrds a los tres espectadores y llegamos a la puerta de la izquierda que
estd al fondo del corredor.



Monteleone nos espera sentado ante un escritorio. Esta medio calvo, pero tiene el cabello largo
hasta la nuca, engomado hacia atras y con patillas. No es alto, s6lo corpulento. Tiene la camisa
abierta sobre su pecho peludo, enmarcando un crucifijo de oro de un tamafio no tan pequefio, y
encima una vieja chamarra de piel tan elaborada que Elvis la encontraria kitsch. Tal vez tenga
cincuenta y siete afios, pero la piel de su cara es oscura y esta tan arrugada como la corteza de un
castafio. Demasiado sol o demasiados rayos UV en cabina. Qué vanidosos son estos criminales de
poca monta.

Bien. Impulsos banales, como dijo Berganza. Espero que asi sea. Parece disgustado porque lo
hicimos esperar, pero, como acordamos, Pezzoli y yo no nos disculpamos ni nada. Entramos con
unas grandes sonrisas, platicando despacio entre nosotras, como si estuviéramos obligadas a
realizar esta fastidiosa tarea del interrogatorio y a interrumpir nuestra interesante conversacion.

—Okey. —Suspiro al sentarme, sin quitar la sonrisa de mis labios—. Entonces, ;qué tenemos
aqui? —Berganza me prest6 el expediente del caso. Lo hojeo distraida, como si me aburriera un
poco—. Ah, si. La camioneta. —Echo un vistazo desinteresado a Monteleone, y luego cruzo la
mirada de nuevo con la de Pezzoli, quien, interpretando su papel a la perfeccion, finge que todavia
tiene la cabeza en nuestra conversacion y que se esfuerza para reprimir una risita. Le lanzo una
mirada de soslayo que deberia significar «jDios mio, contengamonos!», pero hago como que me
estd dando risa a mi también.

Aunque no sepa leer ni escribir, Monteleone ya deberia de pensar que somos dos chiquillas de
la secundaria. E incluso unas un poco estupidas que de seguro estaban hablado de hombres hasta
hace un momento y se emocionaron como tontas.

—Veamos... —Sigo perdiendo el tiempo con el expediente. Pezzoli se controla, aunque sin
ganas, y desenfunda la hoja de la declaracion verbal y una pluma—. Renzo Monteleone. ..

—Rocco —corrige el hombre con hostilidad.

Levanto los ojos como si lo viera por primera vez.

—(Coémo? Ah, si, si, Rocco. —Pongo de nuevo los ojos sobre los papeles—. Robo de
vehiculo... Arresto... Junto con un complice, Dalmasso Fausto; aqui esta.

Empujo la foto de Dalmasso hacia Pezzoli. Al decir el nombre de Dalmasso no me equivoco en
nada. Y, al ver la foto, a Pezzoli se le escapa un rapido gesto de apreciacion femenina.

Muy bien. Eres talentosa, Pezzoli. Lo estamos haciendo muy bien. Bueno, siempre y cuando mi
idea funcione.

—(Por qué no tengo abogado? —masculla Monteleone.

—Porque no es necesario —bostezo—. Aun no lo interrogamos como sospechoso, sefior...
Monteleone. A partir de ahora, usted s6lo es una persona con informacion sobre los hechos. Ya
sabe, esta vez nada de principio de Locard. —Sigo sin tener idea de lo que significa, pero surtid
efecto en mi hace unos minutos, y ahora surtira efecto en Monteleone—. Pero, en fin, no
deberiamos tener grandes dudas. Dejemos que Conardi haga algunas confirmaciones —le digo a
Pezzoli—, pero creo que Dalmasso ya se puede ir preparando psicologicamente para la
acusacion.

Como es obvio, no existe ningiun Conardi, pero es mucho mas convincente que decir «Dejemos
que la policia cientifica haga algunas confirmaciones», y ademas hace que Monteleone se sienta un



poco ignorado. No es gran cosa, claro, pero las pequefias piedritas en el zapato son las que al
final te obligan a dejar de caminar, deshecho por las ampollas.

No se me escapo, de reojo, que Monteleone daba un brinco por la sorpresa al oir que yo le
atribuia la agresion a su cémplice con toda seguridad. Ademads, no creo que esperara que yo le
sonriera, pero eso es exactamente lo que estoy haciendo. Es una sonrisa afectuosa, como la que le
dedicaria a un viejito bribon que fue sorprendido dejando en la acera las necesidades de su perro.

—WVeo que tiene una gran experiencia en estas cosas, por lo que ya debe de saber que sus
problemas no terminan aqui, porque, en fin, en cualquier caso usted participo en el robo, pero al
menos evito la acusacion por agresion. jEsté feliz?

Monteleone levanta una ceja con perplejidad.

—Y ahora interrogaremos a Dalmasso? —pregunta Pezzoli, esperanzada.

—Dentro de poco, dentro de poco —Ile digo. Intercambiamos nuevas sonrisitas maliciosas.

A estas alturas deberia ser claro incluso para un imbécil como Monteleone que las dos jovenes
que lo estan interrogando con amable desinterés consideran a Dalmasso un atractivo sinvergiienza,
del tipo que hace enloquecer a las nifias bobas y despierta en ellas esperanzas de redencion, o por
lo menos de sexo indecoroso en un callejoén oscuro. Y a ¢l s6lo como un inutil vestigio de una
generacion anterior.

Pezzoli toma el expediente de mis manos y observa de nuevo la foto de Dalmasso por algunos
segundos. Pero esta vez de un modo mas profesional, reflexivo.

—Bueno, como no, es evidente —dice.

—~Claro —susurro—. Con todo respeto, pero s6lo nuestros colegas varones podian tener
dudas.

—Por supuesto, el comisario debe de tener ciento veinte afios, es claro que no quiere ver la
realidad —murmura Pezzoli, bajando la voz como si tuviese miedo de que Berganza la oyese a
través de la puerta (lo cual puede que sea verdad)—. Mira esto. —Sefiala el reporte de los
hematomas del propietario de la camioneta—. ;Tienes idea de la fuerza que se necesita para
fracturar el hueso occipital de ese modo? Y ademas hay que dar el golpe desde un angulo
especifico, o sea, tienes que ser alto y musculoso, todo un fortachon.

—Tienes razén —respondo—. Y también esta la cuestion de la audacia, como es natural. De
verdad, a veces me pregunto qué diablos aprendieron esos de alla durante todos sus afios de
servicio. —Sacudo la cabeza al mismo tiempo que Pezzoli, como si fuéramos dos muchachas en
un bar que se quejan de que todos los hombres son iguales—. En el curso insisten en explicarte
que los jovenes son la vanguardia de los viejos, que ellos son la sangre y el motor, que las
acciones mas dinamicas estan relacionadas con ellos en el noventa por ciento de los casos..., y
nuestros colegas pierden el tiempo haciéndose preguntas. Es decir, puedo entender que ellos estén
incluso... —bajo la voz mientras echo un vistazo a la puerta, que estd junto a mi— que estén
incluso celosos de ese Dalmasso, que no tiene ni treinta anos, es fuerte fisicamente, esta libre de
prejuicios, es intrépido y no tiene miedo de dejar atrés a la... eh, vieja guardia. Pero, bueno, no
por ello pueden pretender que sélo porque un tipo fue una amenaza una vez, deba pagarlo toda la
vida. Los viejos delincuentes deberian tener el derecho de jubilarse, por Dios.

Pezzoli asiente.



Volteamos para ver a Monteleone con una mirada de compasion.
Monteleone abre la boca y respira con fuerza antes de hablar.

El golpe de mi mano que deja la confesion firmada sobre el escritorio de Berganza es el sonido
mas dulce del mundo.

Rovato y Petrini nos miran como una santa Virgen por partida doble. Pezzoli y yo triunfamos.
Berganza lee toda la hoja hasta el final y luego levanta la vista hacia mi.

—Hicieron que presumiera pegarle al tipo —afirma.

—Si.

—Sin ponerle las palabras en la boca... y, aunque lo hubieran hecho un poquito, sin burdcratas
de oficina que puedan constatar que lo hicieron.

—Si! —exclama Pezzoli, entusiasta. Luego dice algo complicado sobre el hecho de que, sin
embargo, no seria una de esas manipulaciones que hacen que Martucci se exalte tanto, porque, en
realidad, nosotros estabamos ofreciéndole a Monteleone la posibilidad de confirmar su inocencia
respecto a la acusacion de agresion y blablablé, pero yo dejé de plantearme cualquier problema
cuando vi la cara satisfecha de Berganza, y sélo estudiaré leyes cuando me toque ser la
ghostwriter de un abogado.

—Para su informacidn, la chica estuvo brillante. —Porque Pezzoli se lo merece. La joven
inspectora se pone roja de gusto. Por un momento me recuerda a Morgana. Debo dejar estos
impulsos de instinto maternal.

—Muy bien, optimo trabajo. Pueden irse —se despide Berganza, laconico pero genuinamente
satisfecho. O al menos entiendo que lo estd, porque, aunque baja de inmediato la mirada hacia los
papeles que tiene esparcidos en el escritorio, las comisuras de la boca se fruncen hacia arriba.

Los tres minipolicias salen de la oficina del comisario. Rovato y Petrini marchan dos pasos por
detras de Pezzoli, como unos discipulos vestidos con sacos siguiendo a un mesias. Admitelo,
muchacha: los hombres con los que compartes funciones y jornadas se comportaran como idiotas
contigo por lo menos hasta final del mes. A la vez, yo estoy por irme cuando escucho:

—Sarca.

—(S1, comisario?

—Optimo trabajo.

—Ya lo dijo.

Berganza continua llenando papeles, pero esta vez sonrie de modo evidente.

—No finja que no le gusta oirlo.

Nunca consigo esconderle nada a Berganza.

—Buen dia, Sarca. Y recuerde que manana tiene de nuevo clase de aikido.



S
Hogar, dulce hogar

El comisario se equivoco en algo: hoy, nada de aikido. Estoy manejando hacia la colina, mas alla
del puente de la calle Regina Margherita (o simplemente calle Regina, como la Ilamamos
nosotros, los turineses, que también llamamos simplemente calle Giulio a la calle Giulio Cesare, y
plaza Vittorio a la plaza Vittorio Veneto, como si una vieja familiaridad nos autorizara a acortar
sus nombres). Hoy, nada de gimnasio. Hoy comienzo el trabajo para Enrico. Hoy me reuniré con
Irma Envrin por primera vez.

En otras palabras, hoy entraré¢ a la casa de la familia Giay Marin por primera vez. Manejo
despacio porque es una calle agradable, muy panoramica, y porque tengo que estar atenta a la
numeracion. Seria gracioso que me equivocara de mansion, que me abrieran el porton equivocado
y, después de atravesar dos kilometros de jardin, llegara a la puerta y s6lo entonces descubriera
mi error. Tendria que tomar el camino de regreso y llegar a la puerta de la casa de al lado con una
hora de retraso. AlUn estoy a las afueras de Turin, pero esto ya me parece Australia.

Lo bueno es que, aunque se trata de una calle residencial sin tiendas, aqui no hay luces de
Navidad. No sufriré ningin ataque de fotofobia histérica que me haga derrapar en una curva
cerrada.

Finalmente diviso el portdon correcto. Ahora entiendo por qué Enrico se quedd tan
desconcertado cuando le pedi el nimero exacto de la calle. El acceso a la propiedad turinesa de
Giay Marin es simplemente inconfundible. Se trata de un portén inmenso, con muchas varas de la
misma altura unidas entre ellas con un complicado disefo art nouveau en hierro forjado. A los
lados del cancel hay dos columnas. No presentan ninguna curva neoclasica, ningun capitel, pero en
lugar de un interfon normal, hay una placa de piedra, visible desde la calle, que dice —adivina,
adivinador— Giay Marin. Los garabatos de las barras de hierro y la altura de las columnas hacen
que la reja parezca muy facil de saltar y, sin embargo, me da la impresion de que ningiin ladron se
aventuraria a hacerlo. Los Giay Marin deben de tener un sistema de seguridad gracias al cual, si
se acerca un malintencionado, aunque solo sea con el pensamiento, lo freira un rayo laser que
emana directamente de la Estrella de la Muerte. O bien, al contrario, tal vez no tengan ningin
sistema de seguridad porque son tan asquerosamente ricos que, aunque un ladrén de casas entrara
en la propiedad y se llevara todo lo que pudiera transportar, para ellos la pérdida seria del todo
irrisoria.

Presiono el interruptor del interfébn y observo como se abre el cancel de manera majestuosa.
Me adentro en el jardin en direccion al edificio principal y comprendo que existe incluso una
tercera posibilidad: tal vez no haya necesidad de que ningin sistema de seguridad mantenga
alejados a los ladrones porque, si estos tuvieran intencion de llegar a pie hasta la gran casa, seria
probable que murieran de viejos antes de que llegaran a su destino.



Estoy hastiada de frecuentar a ricachones, la verdad. Ya en mi ultimo encargo me toco una.
Ahora los Giay Marin. No querria que se volviera un habito. Me hartaria vivir en una proyeccion
de El jardin de los Finzi-Contini en sesion continua. Es verdad que los Giay Marin no tendrian
por qué responder al cliché de los disefiadores excéntricos que nadan en la opulencia, si tenemos
en cuenta todo lo que se dice de ellos en términos, mas que otra cosa, de «grandiosos artesanos
unidos a la tradiciony, etcétera, etcétera. De todos modos, lo lograran como lo lograran, la esencia
no cambia: es gente que nada en dinero. Y estos ambientes me dan comezon. Tan pronto veo
marmol, extrafio de inmediato unas baldosas agrietadas y el yeso ennegrecido por la calefaccion, y
muchas gracias, pero en los escasisimos momentos en los que se me antoja un poco de elegancia,
me basta con leer alguna pagina de Kazuo Ishiguro para estar bien durante semanas.

En realidad, mientras mas me acerco a la casa, mas pienso que este lugar no estd tan
terriblemente mal. De entrada, el parque que estoy atravesando esta lleno de unos arboles
altisimos. Deben de ser un espectaculo en primavera, cuando tienen hojas. Ahora parecen un
equipo de esqueletos arrogantes, pero se recortan en el cielo de diciembre de un modo igual de
sugerente. Parece un cementerio inglés. La casa que poco a poco aparece entre las ramas es
grande, pero no enorme, y es bellisima, obvio, pero bellisima en serio, no segun la logica
perversa de los arquitectos de hoy, para los que un cubo de cemento con una gran pared de vidrio
es minimal chic, y no un gigantesco horno de microondas. Esta es una casa antigua, con unos
muros de color rosa palido totalmente cubiertos por una delicada hiedra. Me imagino que las
contraventanas estan blindadas, de nuevo por aquello de los robos, pese a que tienen un aire
gastado: aca y alla estan descarapeladas. Detras de la marafia de enredaderas, la fachada sube
hasta tres pisos, con algunos alfé¢izares en donde percibo que hay macetas para flores, ahora
vacias.

Sobre el portdn central se abre un balcon al que dan tres grandes ventanales. No debe de estar
nada mal merodear por esa habitacion y tener una vista completa del jardin.

Estd por verse si estos Giay Marin se merecen de verdad pasar por gente que tiene buen gusto.
En efecto, ayer por la noche, como es habitual, me documenté sobre ellos. Vi fotos, caras,
vestidos. Cosas sobrias. Ninguna transparencia de peep show ni pantalones de s6lo una cuarta de
largo. No es que me lo esperara, pero ya no se sabe, en estos tiempos barbaros en los que las
muyjeres lucen los lentes de Arthur Miller y los hombres, el tinte de Marilyn Monroe. Parece que
en la actualidad dirige la empresa el nieto de Armando Giay Marin, un italoamericano que por lo
general trabaja desde Massachusetts, rodeado por jévenes seleccionados con un sistema
ferozmente meritocratico. No se sabe si el jovencito es bueno o si el equipo tiene que pasar el
tiempo tapando las estupideces de su jefe, el hecho es que funciona. Parece que el desafortunado
paréntesis de Aldo y Adriano Giay Marin no comprometio la salud de la marca.

Claro, el caso de Adriano y Aldo. Seguramente saldrd en algin momento durante la entrevista.
Esperemos que no sea un desastre diplomatico. Pero, bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el
momento. Por ahora estoy ocupada metabolizando mi primer encuentro con el planeta Giay Marin,
y debo admitir que no da tanto asco.

Poco después una sirvienta me escolta hasta el salén que vislumbré desde el exterior. Por dentro



es aun mejor de lo que me pude imaginar. Hay muebles de madera oscura, pocos y antiguos.
Mirandolo bien, por doquier hay detalles preciosos (el Segantini que cuelga sobre la pared de la
chimenea debe de ser auténtico, y las flores blancas que estan en todos los floreros son frescas); la
atmosfera es acogedora. Y luego, la vista sobre el jardin y sobre la colina es asombrosa. Por esta
razon, cuando entran dos mujeres a la sala, incluso antes de verlas, me dan ganas de comenzar
con:

—Esta casa es asombrosa.

Por suerte, no parece que ningin dios de la elegancia vaya a decapitarme enseguida con su
katana marca Tiffany.

—iGracias! —El rostro de la mas joven se ilumina. Es alta, esbelta, tiene unos cincuenta afos
y una silueta infinitamente mejor que la mia. Sin duda, esta gente debe de tener unos genes
privilegiados... y un entrenador personal de tiempo completo—. Tengo que reconocer que yo
también la adoro. Y entiendo muy bien por qué mi suegro siempre prefirid vivir aqui que hacerlo
en cualquier otra propiedad de la familia. Ya sabe, de los Giay Marin aqui ya s6lo vivo yo, con mi
primo Stephen cuando regresa de Estados Unidos, y por supuesto Irma, que es como un miembro
mas de la familia y tiene derecho a pasar una vejez serena en la casa en la que trabajo durante
tantos afios, ya que nunca tuvo otra. —Destaca los conceptos con unos gestos expresivos: es
evidente que esos pomulos perfectos no se deben al botox. Me molesta. Siempre me parece que el
exceso de calidad en un solo ser humano se debe a una desigualdad en el reparto de los recursos
por parte de Dios—. Este edificio es perfecto para nosotros, ahora que somos pocos y vivimos
apartados. Pero mi suegro habria podido vivir en el atico de la plaza Solferino, por ejemplo, o
bien en la villa en las islas Eolias, por lo menos en los meses del afio en los que creaba y no
queria distracciones. O en Nueva Inglaterra, en donde su myjer Judy tenia propiedades familiares.
Y, sin embargo, Armando preferia vivir aqui. Los primeros laboratorios estaban aqui dentro,
(sabe? Toda la planta baja era un enorme taller. Luego las maquinas de coser fueron demasiado
numerosas y la casa regreso a ser so6lo una casa. Pero tiene usted razon, es maravillosa.

No le hago notar que ese no es exactamente el adjetivo que usé. Solo entonces me tiende la
mano.

—iPerdoneme, hablo mucho! Es un placer. Yo soy Delia Visconti Bligny.

Oh, por supuesto. Ahora si que la reconozco. Habré visto su cara veinte veces. Todas, ayer por
la noche en mi monitor. Era una cara unos cinco o diez aflos mas joven, pero atn asi es una bella
cara, con una nariz un poco irregular. Semejante nariz, en semejante ambiente y semejante cuerpo,
afirma: «Oigan, que quede claro: yo no soy una modelo. Formo parte de la otra categoria de
mujeres que frecuentan estos lugares, es decir, la de las duenas. Las que dan las 6rdenes. A mi
nadie me pone a posar como un maniqui, ni me obliga a caminar con zapatos demasiado pequeiios
porque a ultima hora Produccion no encontrdé mi numero. Y si, por casualidad, mi aspecto fisico
se parece al de una modelo, ;qué puedo decir? Envidienme».

Cabe mencionar que la cara de Delia Visconti Bligny que aparecio ayer en la noche en mi
monitor era mas joven, pero también parecia mas abrumada. A excepcion de algunas fotos de su
boda con Adriano, recuerdo su rostro sobre todo por las fotos que ilustraban el caso del
homicidio de su marido. No era exactamente el mejor momento para las ojeras de una sefiora.



Ahora, en cambio, esta atlética cincuentona me parece serena y placida. Se le marcan unas ligeras
arrugas al lado de los ojos cuando sonrie, y viste un suéter de cachemira color palo de rosa que le
ilumina la piel.

Durante una fraccién de segundo y por primera vez desde hace veinte afos, estar vestida de
negro y plateado, con mi labial morado y los ojos delineados, me parece fuera de lugar. Como es
obvio, luego vuelve a darme igual.

—Siéntese, doctora Sarca, por favor. —Delia sonrie—. Y déjeme que le presente al verdadero
tesoro de esta familia: nuestra Irma.

So6lo ahora me acuerdo de la razon por la que estoy acé. Esa razon en particular tiene el cabello
gris recogido en un chongo, unos aretes de perlas y un chal sobre sus delgados hombros. Ya esta
sentada en el sofd e inspecciona en silencio el contenido del bolsillo de su falda. No parecid
hacer caso a la conversacion que su acompafiante sostuvo conmigo, no parece hacerme caso, no
parece escandalizada por el hecho de tener en el salon a una especie de murci¢lago de tamafio
humano. Examina uno a uno los pequeios objetos que saca del bolsillo, como si los viera por
primera vez, aunque es evidente que fue ella quien los metio ahi.

Qué bien comenzamos.

—Antes de que inicie —me dice Delia despacio—, quiero que sepa que les estamos todos muy
agradecidos, y yo en particular, a ustedes de Ediciones L’Erica por lo que estan haciendo. La idea
de un libro de memorias sera un buen proyecto comercial, me imagino, pero para nosotros es,
sobre todo, un homenaje a esta persona que desde siempre ha sido tan cercana y querida. Ademas,
es de veras reconfortante pensar que, después de todo por lo que paso nuestra familia, sera la
mirada benévola de nuestro angel guardian la que la va a inmortalizar. Disctilpeme si estoy
exagerando, pero creo que en cuanto conozca a Irma, también usted lo comprendera.

Me dedica una sonrisa aun mas deslumbrante que la anterior. Los ricos deben de lavarse los
dientes con polvo de estrellas. Luego se sienta en el sofa junto a Envrin.

—Irma —Ile dice con dulzura, rozandole el hombro—. Irma, ella es la doctora Silvana Sarca,
[recuerdas? La periodista a la que estabamos esperando.

—A decir verdad no soy periodista.

—Ah, ;no? —Delia esta sorprendida—. El editor hablé de una periodista, o algo asi. )Y
entonces usted qué es?

—Un plan B. —Si supiera que esta es la verdad. Y en un sentido existencial. Irma pone un
dedal de metal frente a sus ojos, y yo les digo, realmente, a ambas—: Puede llamarme Vani.

—Parece nombre de perro —senala Irma.

Qué bien comenzamos.

—Pero, pensandolo bien, eso no estd mal —prosigue. Tiene una voz inesperadamente clara,
como el metal cuando cae sobre el marmol. Una voz con la que, imagino, tuvo que hacerse
obedecer por una serie de ayudantes de cocineros y meseros durante toda la vida—. Los perros
son casi todos buenos. Los hombres no siempre lo son. Algunos duefios de perros deberian
aprender de sus bestias. En primer lugar, como estar en la mesa. Ese jardinero, ese Mecu, ;lo
recuerdas, Delia? Se daba un atracon enorme con la cabeza inclinada, tanto que por momentos
parecia que queria entrar en el plato con la cara. En cambio, tenia ese lobo, se llamaba Bella, o



Estrella, creo, que era un amor. Si le gustabas, como mucho te lamia la mano, pero nunca se te
subia encima con las patas sucias. —Junto al dedal, eleva a la altura de los ojos un carrete de hilo
verde, usado a la mitad—. Me gustaria saber qué diablos hacen estas cosas en mi bolsillo. Yo
dejé de coser en los afios setenta. Imaginese, ;coser en una casa de sastres? Déjenme ser cocinera,
dije, y si se me agujerea un camison me lo arreglan ustedes, qué problema. Y, sin embargo, lo que
veo es que no sélo coso, sino que incluso tengo un vestido verde. Verde hierba. Yo. Debo de estar
atontandome, porque si hay un color que nunca me gusté es el verde; me queda como si estuviera
ya muerta y empaquetada para el funeral.

Delia sofoca una risita, luego me mira. La mirada significa: «Aqui estd, esta es Irma en todo su
esplendor. Digame que le parece bien, porque para nosotros es perfecta». La verdad es que Irma,
al parecer, no podria disgustarme ni siquiera a mi. Qué gusto, de golpe el trabajo parece mucho
menos aburrido de lo previsto.

—Sefiora Envrin, como ya le explicaron qué hago aqui, ;le parece bien si comenzamos de
inmediato?

—FEIl proyecto del recetario —le recuerda Delia con amabilidad.

—Claro que lo tengo en mente, no perdi la cabeza por completo —responde—. ;A quién se le
olvida algo asi? ;Cudndo tomamos las fotos? —Ahora me habla directamente. Tiene unos ojos
bonitos, de un azul grisaceo por la edad, un poco enrojecidos en las orillas—. Detras de los libros
va la foto del autor, ;cierto? Pensé: «Qué diablos, las ultimas fotos que me tomaron, posando y
todo, seran de hace treinta afios». Esta vez aprovecharé el momento y que me maquillen, vistan y
me tome fotos un buen fotografo, asi tendré la satisfaccion de verme muy elegante por lo menos
una vez antes de caer muerta y la podran utilizar como foto para mi lapida.

Delia se cubre la boca con la mano, entre asombrada y divertida. Yo miro a Irma como si san
Pedro se hubiese tropezado con un grumo de nube y por accidente hubiese dejado caer desde el
cielo hasta mi calle la Unica cosa capaz de hacer interesante este trabajo de mierda. Es como yo,
pero con casi cincuenta ailos mas y permiso para decir todo lo que piensa.

Dos horas después sigo sentada en el mismo lugar y en la misma posicion, con el smartphone en
las rodillas encendido en modo grabacion y con la idea de que apenas transcurrieron diez minutos.
La voz aguda de Irma me hizo viajar cinco décadas atréds, entre sastras embarazadas a quienes
preparaba bebidas reconstituyentes de su propia invencion, actrices famosas incapaces de
resistirse a una bagna cauda llena de ajo que ponia en peligro sus relaciones sociales durante tres
dias, y un par de peleas resueltas delante de un risotto al tartufo d’Alba.

Delia pidi6 que nos trajeran un aperitivo e Irma aprovecho la ocasion para evocar el dia en que
Marcello Mastroianni se tropezod con una copa en la mano y se mojo los pantalones de manera
equivoca. No todas las anécdotas de Irma son ingeniosas, obvio. La mayor parte es poética,
colorida, pero de una forma limpia. Ahora entiendo lo que me dijo Delia al principio. Debe de
resultarle agradable releer la historia de su propia familia en ese resumen de episodios alegres.
Logran que olvidemos que los protagonistas de esas comedias lo fueron también de alguna pagina
de la historia, gente que fue perseguida por paparazzi ansiosos de sacar a la luz trapos sucios y
crear mitos.



Sin saberlo, Irma es una gran narradora. Salvo para las recetas: maldicion. Tiende a darlas por
sentadas. Se salta los pasos, pasa por alto las cantidades, a veces no encuentra las palabras para
explicar los detalles. Qué horror. Justo lo que me temia. Pero la entiendo: son sus manos las que
debieron memorizar los gestos de la cocina durante afios y afios, no su cabeza. Ya pensaré mas
adelante en como llenar las secciones de «Tiempo de coccion» o «Grado de dificultad» para el
platillo en turno.

Y a continuacion lo inevitable sucede. Apenas paséd el mediodia y ya parece que la entrevista
vaya a terminar inevitablemente ahi, en el tremendo caso del crimen que conmocion6 a la familia
en 2009.

—Y, por supuesto, esto lo sabia bien Adriano. Que en paz descanse.

Irma se detiene un momento con la mirada perdida en el vacio y suspira. Veo que Delia se pone
tensa, aprieta las manos alrededor del vaso. Claro, se lo esperaba: antes o después saldria a
relucir. Pero dudo que oir hablar de su pobre marido asesinado le resulte facil, por muy preparada
que este.

—1Un libertino —prosigue Irma sacudiendo la cabeza—. Simpatico, ;sabe? Hablar con ¢l era
muy divertido. Sin duda, mucho mejor que su hermano. Pobre Aldo, era muy bueno, pero, santo
Cielo, «Hijo —le decia yo siempre—, reldjate, riete de vez en cuando, que pareces un
espantapajaros». Tal vez Adriano reia demasiado. Habia quien decia que solo sabia hacer eso.
Porque, con todo respeto, no era bueno ni siquiera para contar hasta diez. —Delia clava la mirada
en sus pies. Tiene la expresion de quien sabe que estd escuchando cosas feas pero ciertas—. Por
favor, las mujeres lo amaban con locura. Cuando se casé con Delia, se oy6 el estruendo de los
corazones que se rompian por toda la ciudad. Pero qué digo, la ciudad: por toda Italia; mas bien
Europa entera, hasta Copenhague y Oslo, teniendo en cuenta la fila de rubiecitas que siempre
habia en la puerta del casanova. —Si, también lei algo sobre eso ayer en la noche. Qué golpe
debid de ser para todas esas gélidas modelos, cuando al final la preferencia del heredero de oro
recayd en una inesperada morena de una buena familia lombardo-piamontesa que ni siquiera era
modelo—. Pero en cuestion de negocios, jpor el amor del Cielo y del Sefior Dios! —Irma sacude
la cabeza de nuevo. Parece una abuela severa frente a su nietecito, que dibujo en la pared—. Me
acuerdo de ¢l, de Aldo. Estaba devastado al ver el negocio de su padre arruinado por su hermano.
Una vergiienza, digo yo. Recuerdo la vez que Adriano no se presentd a una reunion importantisima
porque... jestaba borracho? Qué mala imagen. O cuando les daba d6rdenes a los empleados sin
saber siquiera de qué estaba hablando y luego desaparecia y se iba a jugar tenis. O cuando
despidio a media oficina porque le hicieron algunos comentarios y ese dia estaba pasando por una
resaca del demonio y todo lo molestaba. Y después los gritos, las peleas continuas, las caras
largas. Si Adriano hubiera seguido con la empresa, la habria arruinado en un santiamén. Madre
mia, qué desastre, qué dramas. Si las paredes hablaran. Si hubiera seguido asi un poco mas de
tiempo, créame, Aldo lo habria matado.

Delia titubea. Luego se decide.

—Irma... ;|No te acuerdas? En efecto, Aldo maté a mi marido.

—Oh, no, no. —Irma estalla en una risa casi traviesa—. No fue Aldo. jFui yo!



La pausa de desconcierto dura tanto que por un momento pienso que la tierra dejo de girar y ahora
la definicidn del tiempo es distinta.

—Oh..., Irma. Vamos, no bromees. —La voz de Delia es siempre amable, comprensiva, pero
percibo en ella una pizca de resentimiento, como si se tratara de una mama que trata de explicarle
a su hijo que no esta bien decirle en publico que es gorda.

—Y quién estd bromeando? —responde Irma con serenidad—. Yo maté a Adriano. Si quieres
vuelvo a decirlo.

Delia la mira asustada primero a ella y luego a mi. Le devuelvo la mirada hasta que me doy
cuenta de que espera que diga algo. No me sorprende. Estoy segura de que tengo escrito en la cara
un ;Qué diablos tengo que ver yo?, pero al parecer las viudas ricas en estado de shock son
bastante malas para comprender mensajes no verbales.

—Sefiora Envrin, parece que usted se esta confundiendo. No es que quiera criticar su memoria
ni remover eventos dolorosos, pero le recuerdo que Aldo Giay Marin confeso que fue el autor del
homicidio de su hermano y desde entonces esta encarcelado. Asi que ;qué es exactamente lo que
usted quiere decir?

—Oh, maldita sea. Lo que dije. Que lo maté yo. —Resopla. Parece que la aburro. Vuelve a
meter la mano en su bolsillo y revisa de nuevo el dedal y el carrete—. Aldo y yo estuvimos de
acuerdo en no decirselo nunca a nadie, pero acabo de decidir confesarlo.

Delia suspira.

—Irma, te lo ruego. La doctora pensara que enloqueciste por completo, pero nosotros sabemos
que tu cabeza atn funciona bien, ;jno es asi?

Le acaricia el hombro y de nuevo capto una vibracion exacerbada en su voz. Es muy
comprensible. No te gusta que se bromee con el evento que te destrozo la vida, aunque quien lo
haga sea tu despistada y anciana cocinera.

Me rasco la cabeza. Necesito cambiar de método. No hay que hablarle asi a una persona que
esta perfectamente convencida de las barbaridades que esta diciendo.

—Okey —intervengo—. Asi que usted matd6 a Adriano. Le creemos. Sin embargo, debe
comprender que la noticia nos tomd un poco por sorpresa. —Irma levanta la cabeza y asiente
como para confirmarme que si, lo entiende muy bien, ni que fuera tonta—. Asi que... nos
preguntamos por qué lo dice hasta ahora y...

—Pero jsi ya lo respondi! —Me interrumpe agitando sus huesudas manitas—. Lo digo hasta
ahora porque antes Aldo me pidi6 que no lo hiciera, pero yo acabo de decidir que si quiero
hacerlo. ;Y sabe por qué lo decidi? Por usted, sefiorita... ;Como dijo que se llama? Tenia algo
que ver con los perros, ;no?

—Vani —suspiro.

—Seforita Vani —concluye—. Lo digo hasta ahora porque usted estd aqui ahora, y ahora es
cuando esta escribiendo un libro con lo que sé y lo que recuerdo, asi que esta es una de esas cosas
que yo s¢€ y recuerdo, incluso muy bien. Asi que lo pensé y resolvi que era hora de decirlo.

Y luego su forma de ser distraida y frivola cambia de golpe. Me mira a los ojos fijamente y
alza una ceja. Tal y como lo hago yo cuando quiero dar particular importancia a las cosas que
estoy por afirmar.



Por un instante, toma mi lugar. Tengo delante a Vani Sarca con casi medio siglo de mas y mucho
menos tiempo que perder.

—~Oiga, escucheme. Hace ya muchos afios que guardo este secreto. Hace ya afios que un pobre
inocente confesd un delito que cometi yo, y yo dejé que lo hiciera porque..., bueno, porque si,
porque era lo que decidimos, y €l lo quiso asi. Ahora soy vieja e inutil y no tengo nada que perder,
asi que ;por qué no? Usted estd escribiendo un libro, y en los libros deben aparecer las cosas mas
interesantes, ;cierto? Esta es una cosa interesante. ;Como le decian los paparazzi en mis tiempos?
... Una primicia. Esta es mi primicia para su libro, y quizas incluso pueda servir para que me vaya
al otro mundo serena y con la conciencia en paz.

Diablos. Este no es el discurso de una vieja despistada. Esta es una confesion en toda regla.
Miro a Delia, que con cada palabra también perdié un poco de color y ahora se confunde con la
funda del sofa como un camaleon.

—Necesito tomar un poco de aire —afirma. Se levanta y se dirige de prisa, con pasos
vacilantes, hacia la puerta de la terraza. Yo también me levanto y la sigo.

—(Cree que esta perdiendo la cabeza? —susurro mirando a Irma, que estd al otro lado del
vidrio. Tras quedarse sola, volvid a juguetear con el carrete verde.

Delia tiene la mirada perdida en el vacio, en alguna parte entre las copas de los arboles.
Maldicion: desde que llegué babeaba por esta magnifica terraza y, ahora que podria disfrutarla, el
panorama se volvid el Gltimo de mis pensamientos. Vine a transcribir la receta de un pastel de
avellana, maldita sea, no para verme involucrada en una telenovela.

—Yo..., yo no creo que esté desvariando —responde Delia finalmente, con un hilo de voz—. Y
tampoco que esté bromeando. ;Por qué iba a hacerlo? No es su estilo, y ademas ella no jugaria asi
con mis sentimientos. Irma me quiere, siempre me ha querido. Desde que Adriano me trajo a esta
casa, ella fue como una segunda madre para mi. —Deglute—. Pero si es verdad que me quiere...,
(pudo matar a mi marido de veras?

Y tiene toda la razon. ;Pudo hacerlo de veras?

—Har¢ una llamada —digo.

Berganza no estd. Betti me dice que me pasara a Rovato porque es el mas cercano a €l, pero sé
que si acepto hablar con Rovato, Betti no tratard de contactar a Berganza donde sea que esté, asi
que mejor cuelgo y lo busco directamente; después de todo tengo su celular. Berganza debe de
estar ocupado en algo importante porque no responde; sin embargo, me llama después de medio
minuto. Le explico brevemente la situacion, y Berganza guarda silencio durante diez segundos.
Diez largos segundos en los que incluso yo comprendo lo peligroso que podria ser el polvorin en
el que estoy sentada...

— Lo esta grabando, Sarca?

—Acabo de interrumpir la grabacion para llamarlo a usted, pero si, lo estaba haciendo.

—Muy bien. Continie. Regrese alld y pidale a Envrin que le cuente con todos los detalles
como mat6 a Adriano Giay Marin. Luego venga aqui y traigame la grabacion.

Esto es una locura. El tono de Berganza hace que de repente todo parezca real.

—Comisario, /me esta diciendo que podria haber motivos para reabrir el caso?



Berganza guarda silencio.
Mierda.



6

Sera un maldito
lio, Sarca

—Barbitiricos —responde Irma.

Su voz sale de mi celular. Son las dos de la tarde y ya estoy de nuevo en la oficina de Berganza.
Qué cambio de escenario, qué cambio de todo. En un momento estds en la sala mas bella de la
casa mas bella de la zona mas bella de Turin, escuchando historias de bagna cauda y risotto, y un
momento después te encuentras sentada debajo de una luz nedn violacea, en una triste oficina, con
un Philip Marlowe 2.0 y una voz que sale de tu celular y cuenta con toda tranquilidad y
desenvoltura cdmo puso fin a la vida de un hombre.

Bueno, en realidad de dos, si contamos también al que esta en la carcel desde hace cinco afios
por un crimen que pudo no cometer.

Berganza mira el celular fijamente. Tiene cara de Van Helsing dandose cuenta de que un
enjambre de vampiros anida en su desvan. La puerta de la oficina estd cerrada. En el corredor no
hay ni el mas minimo ruido. Berganza echoé a sus minipolicias para que no lo molestaran, y apuesto
a que ellos, para estar seguros de no hacerlo, se transfirieron a Marte por un momento.

—Maldicidn, debi decirle que lo filmara, no que solo lo grabara —se queja Berganza.

—Entonces, usted lo cree —concluyo—. Escuchoé la reconstruccion de los hechos y le parece
posible.

Berganza espera un momento antes de responderme, porque ambos sabemos que se trataria de
una afirmacion delicada y con importantes repercusiones, pero para mi, que ya aprendi a
interpretar los silencios de Berganza, esto es un si. Y, basandome en lo que ayer por la noche
aprendi sobre la historia de los Giay Marin, yo también lo creo posible.

Segiin la version oficial, todo empieza cuando, el lunes 5 de octubre de 2009, Adriano Giay
Marin, de cuarenta y seis afios de edad, se presenta borracho y drogado a una reunion de
inversionistas. No es la primera vez, y ni siquiera es el mas grave de los excesos de Adriano,
pero, como se descubrird en un plazo de menos de veinticuatro horas, sera el ultimo. Las fotos
muestran a Adriano como un chico guapo, fuerte, deportista, demasiado juvenil, con un cabello
encantadoramente largo. Todo lo contrario que su hermano menor, Aldo, que parece que sélo
comparte con ¢l la nariz y la forma de los incisivos. Adriano es el administrador delegado de la
empresa de la familia, asi que en la tarde del 5 de octubre de 2009 los visitantes abandonan la
sala de reunion atonitos y desconfiados. Aldo, que esta presente, se ve obligado a pedir que se



suspenda la junta cuando su hermano vomita a los pies del monitor en el que estan corriendo las
diapositivas; trata de posponer el encuentro para el dia siguiente, pero varios empresarios deben
tomar un avion. Eso no seria tan problematico —en ciertos ambientes, cambiar un vuelo no es mas
dificil que tomar el siguiente autobis— si no fuera evidente que ninguno de ellos tiene la menor
intencion de posponer la reunion, y que lo Unico que desean es irse, ofendidos por el
imperdonable comportamiento de su anfitrion.

Aldo tiene una crisis histérica. Es la enésima, y la mas grave. El destino se equivoco con é€l:
hizo que naciera excesivamente riguroso, responsable, disciplinado (asi lo describiran todos los
periddicos poco después, con numerosas anécdotas que lo confirman, creando el mito de una
suerte de asceta de la jet set), pero también hizo que naciera en segundo lugar. Si fuera el
primogénito, la empresa seria suya y no permitiria que Adriano malograra su futuro. Pero Adriano
tiene unos afios mas que ¢l, y ahora el rostro de la marca Giay Marin es el suyo. Eso quiere decir
que, también por culpa suya, la marca Giay Marin perdid su rostro de manera definitiva.

Aldo esta fuera de si. Adriano estd tan mal que Aldo debe cargarlo hasta el coche y llevarlo a
la gran casa histérica de los Giay Marin, en donde vive este ultimo (Adriano reside en un
departamento ultramoderno de plaza Solferino, a pesar de que siempre hay una habitacion lista
para ¢l y Delia, su mujer, en la casa histérica). En la casa no hay nadie mas que ellos y un par de
criados, porque Delia esta en Camarga y se llevo a algunos trabajadores. Ninguno de los
hermanos cena: Aldo porque estd demasiado alterado, Adriano porque esta perdidisimo. A las
nueve y media de la noche se encuentran cada uno en su propia recamara. Aldo decide que las
cosas ya no pueden continuar de esa manera, asi que baja las escaleras, va a la cocina, hace que le
sirvan una cena caliente para Adriano y se la lleva a la recamara. En algun punto entre la cocina y
la recamara de Adriano, Aldo pone en la sopa del hermano una dosis letal de Nembutal, farmaco
del que dispone en abundancia, pues lo usa para aplacar las frecuentes crisis de ansiedad que
sufre por culpa de su hermano. Sabe que no se necesita mucho —por suerte, porque el
medicamento es dulce y Adriano podria darse cuenta de que la comida tiene un sabor extrafio—,
puesto que el alcohol y los opiaceos que Adriano tiene aun en el cuerpo son perfectos para
interaccionar con el pentobarbital y hacer el resto del trabajo. Sube a la habitacién de Adriano,
cierra y habla con ¢l mientras le da de comer con paciencia. Los milaneses matan en sabado, decia
Scerbanenco; los turineses, como yo ya pensaba, encuentran tiempo para un homicidio incluso un
lunes después de la cena. Durante la noche, Adriano muere a causa de una paralisis respiratoria,
que es lo que le sucede a quien abusa de los barbituricos. A la mafana siguiente el mundo se da
cuenta y, después de una moderada cantidad de horas que le son necesarias para resolver sus
ultimos negocios e irse con la conciencia limpia en lo referente a la amada empresa familiar, Aldo
confiesa el asesinato con serenidad.

Movil, dindmica, arma del delito: todo parece encajar a la perfeccidon en el rompecabezas, que
apoya su admision de culpabilidad. Y, como es obvio, a nadie se le ocurrio investigar sobre la
otra persona que pudo intervenir en los acontecimientos de la noche del 5 de octubre: la vieja
cocinera.

Me froto los ojos con dos dedos.



—(En qué estd pensando, Sarca?

—En nada.

O sea, cuando aceptas trabajar con la policia, sabes que te dispones a ver con tus propios 0jos
cosas que hasta ese momento, como todos los mortales, creias que solo existian en los libros o en
la tele. Sabes que podria suceder que entraras en contacto con delincuentes y crimenes, tal vez
incluso con homicidios, por qué no. Pero con esto, jvamos! No con el mas asombroso crimen de
los ultimos afios, uno de esos escandalos que cuando suceden en la realidad piensas: «Parece que
estoy en un libro» y cuando lo encuentras en un libro piensas: «Esta situacion es demasiado
inverosimil. Algin buen editor debi6 hacérselo notar al autor». Verme involucrada en una cosa de
este tipo es algo que definitivamente no pensaba que me fuera a suceder.

Y, sin embargo, cuando lo piensas bien, te das cuenta de que el hecho de que seas colaboradora
de la policia no tiene nada que ver. Porque, en efecto, terminaste en este lio gracias a un maldito
y normalisimo libro.

Entras a trabajar con la policia y lo maximo que te pasa es que interrogas a un tonto que le dio
un pufietazo a un tipo para robar una camioneta. Trabajas en el medio editorial, y primero te topas
con una estafadora secuestrada y amenazada de muerte; luego, apenas un mes después, con un
fratricidio que parece cualquier cosa menos €so.

Por lo que a mi respecta, es verdad eso de que escribir es un oficio que no tiene nada de
seguro.

—(Puedo continuar?

—Adelante.

—(Qué tiene que ver? —prosigue la voz de Irma desde mi celular—. Como si s6lo Aldo
pudiera tener Nembutal. En esa familia, todos lo usaban con frecuencia..., incluso Delia. Siempre
tenia un poco también en esta casa.

Adelanto un poco la grabacion.

—Ahora hay un poco de silencio porque, cuando Delia escuchd que quizd tomaron de sus
reservas el fArmaco que usaron para matar a su esposo mientras ella estaba en Francia, rompi6 a
llorar y se alejé durante unos minutos.

Berganza arruga la frente. Eso, en su idioma, debe de significar que se siente profundamente
afectado.

Presiono PLAY.

—Pero..., Irma, ;como pudiste? —Se escucha la voz de Delia de nuevo, ya recuperada, si se
puede decir asi—. jConocias a Adriano desde que era nifio, practicamente lo criaste t, lo
querias! ;Como...? —La voz se apaga.

Llegados a ese punto, Irma —lo sé porque yo estaba ahi— se encoge de hombros.

—Exacto. Yo queria a ese nifio, a ese muchacho al que vi crecer, bien educado y criado como
Dios manda. Pero ya no era el mismo, maldicion. Era..., se perdi6. Estaba drogado, inconsciente,
enloquecido por completo. Esas porquerias le comieron el cerebro. Y estaba arrastrando consigo
todo lo que el pobre Armando, descanse en paz, construyd con tanto esfuerzo. Fue..., fue como
liberarlo, si. Darle paz. A ¢l y a su difunto padre.

Al volver a escucharla ahora, me doy cuenta de que tiene una entonacion sofiadora, casi



despreocupada.

—Pero si estaba tan convencida de que hizo lo correcto... —Esta soy yo. Dios, que asco me da
mi voz grabada—, ;por qué dejé que Aldo se autoacusara? ;Por qué no reivindico su gesto y fue a
prision?

—Queria hacerlo, por supuesto. Salvar la empresa, la herencia de Armando y también al pobre
Aldo, si. Pero luego Aldo vino personalmente a decirme que jnecesitaba un cambio mucho mayor!
—ILa voz de Irma suena candida, entusiasta, como la de alguien que te esta explicando la fisica de
la aurora boreal o el mecanismo de algin fendémeno maravilloso—. Estaba agotado, tan gastado
como un trapo. También €l se llenaba de..., de esa basura, jsabe? De Nembutal, quiero decir. Ya
no podia mas. Tantos afios de ir detras de los errores de Adriano lo devastaron. Asi que la mafana
del 6 de octubre, lo recuerdo muy bien, me habld. Vino a mi habitacién y me pregunt6: «Fuiste ti,
(verdad?»; yo respondi: «Si, y ahora me pondré mi mejor vestido y me entregaré». Y €l sugirio:
«;Puedo hacerlo yo?». Eso fue lo que me dijo. «;Puedo hacerlo yo? Te lo ruego». Es cierto, lo
juro: me rogd que le dejara hacerlo. «Ya no puedo mas, Irma. —Le temblaba la voz, ;sabe?—.
Esta empresa me chupd la sangre, este mundo ya no es para mi, quiero irme, terminar con esto,
comenzar de nuevo... jQuisiera haber tenido el valor de hacer lo que hiciste! Es como si hubiese
sido yo. Asi que déjame confesar en tu lugar. Necesito liberarme, expiar el odio por mi hermano,
comenzar de cero, terminar con todo este mundo que me envenena la vida. Tal vez me dejaran
ensefiar corte y confeccion, o economia, a los otros presos. Podré hacer cosas buenas, volverme
una persona diferente, humilde entre los humildes... No lo sé, de todos modos, por fin seré librey.

Irma sonrie —incluso se nota por la inflexion de su voz—, satisfecha consigo misma tras
repetir con precision un dialogo tan decisivo.

Berganza interrumpe la grabacion.

Hay una pausa.

—Es un argumento de mierda —sentencia.

—Es verdad.

—Pero en cualquier caso no es verosimil que una cocinera que apenas estudio hasta quinto de
primaria se lo invente.

—Eso también es verdad.

—O tal vez el argumento es del todo verosimil, y simplemente acabo de decir algo
horriblemente clasista sin darme cuenta. ;Lo hice, Sarca?

—No, no, mas bien creo que dijo algo sensato. Porque es cierto que Irma pasé su vida con los
Giay Marin y sus invitados, y por lo tanto es mas sofisticada que una cocinera cualquiera que haya
cursado apenas hasta quinto afio de primaria. Sin embargo, se trata sin duda de un argumento de
mierda de un rico extenuado y con anhelos de redencion, que no tiene la mas minima idea de lo
que significa estar en la carcel. La cocinera con quinto afio de primaria tiene demasiado sentido
comun y espiritu practico como para inventarse una locura de ese tipo. Eso es lo que queria decir,
(no es asi?

—Exacto. Gracias.

—De nada.

Otra pausa. Larga.



—Y ahora qué hacemos? —pregunto.

Parece que Berganza decidi6 que aun no es hora de terminar su pausa. Mira al vacio y entonces
estoy segura de que dentro de su cabeza hay dos areas especificas de la corteza cerebral que piden
bourbon y cigarros. Antes de empezar a hablar emite un largo soplido que contiene toda la
exasperacion, la resignacion, el qué-mundo-de-mierda y el cuanto-hace-que-no-tomo-vacaciones
que se esperan de un policia de una peli de accion.

—Sarca, ;se acuerda del otofio de 2009?

—Fue inolvidable. Lo pasé encerrada en la biblioteca por un libro sobre la Segunda Guerra
Mundial en la zona de las Langhe.

Berganza suspira.

—Lo tomaré como un no. Bueno, le diré lo que sucedid afuera de su biblioteca. Un fratricidio.
En una familia famosa, bajo la mirada del mundo entero. Una cosa increible, un clamor mediatico
sin precedentes. Toda Italia, y en especial todo Turin, se arrancaba los periddicos de la mano y no
hacia mas que preguntarse como era posible que Aldo Giay Marin, un estirado al que solo le
importaban el dinero y la empresa, fuese un asesino. Nos costd un poco, pero al final nos hicimos
a la idea. Vimos sus fotos en el tribunal, tan rigido y serio como un cura. En los programas de
television, los psiquiatras disertaron sobre la capacidad de los tipos obsesivos para deformar los
principios de la ética segun les convenga sin dejar de estar intimamente convencidos de que estan
haciendo lo correcto. Se tratdé a profundidad el estereotipo del sumiso oprimido que explota, y
pasaron Un dia de furia al menos dos veces al dia en la television abierta. Se contaron todos los
casos de crimenes de la historia que tenian como protagonistas a asesinos ricos y famosos, desde
el heredero desde los DuPont hasta Jack Henry Abbott, pasando por O. J. Simpson y asi hasta
llegar a Neron, para demostrar que no era tan extrafio que un millonario cometiera un homicidio.
En resumen, al final todos nos convencimos: era posible que el hombre que estaba en la sombra,
sosegado y reprimido, fuese un monstruo silencioso, ofuscado por el odio y por la frustracion. —
Calla por un momento—. Bueno, ;y si nos hubiésemos equivocado en masa? ;Qué tal si la
frustracion, la exasperacion, si hubieran consumido los nervios de Aldo Giay Marin hasta hacerlo
cometer un gesto absurdo, pero que el gesto en cuestion no fuera matar a su hermano, sino fingir
que lo hizo con tal de cambiar su vida por completo? En la cabeza de un hombre con un
agotamiento grave, de caracter monastico y una disciplina casi militar, palabras como expiacion y
purificacion pudieron adquirir un sentido perverso.

Pondero la situacion un largo rato. Seré una maga de la empatia y todo lo que quieras, pero
(qué voy a saber yo sobre como razona un millonario medio asceta y con los nervios a flor de
piel? Aqui hablamos de psicopatia. No es que me disguste dudar de mis capacidades para entrar
en la cabeza de un psicOpata. Pensaba que sucederia lo contrario y lo conseguiria al primer
intento. Imagino que deberia tomarlo como una buena noticia.

—Bueno, tal vez si. Aldo Giay Marin podria ser lo suficientemente excéntrico como para hacer
algo semejante. Claro, si dependiera de mi, entre asesinar a mi hermana e ir a prision, o ir a
prision y punto, preferiria por lo menos darme la satisfaccion.

Berganza me mira como siempre que mi cinismo habla y mi sentido del decoro se lo permite,
ya que este ultimo se suicido a principios de los afios noventa. No se trata exactamente de una



mirada de reproche. A veces tengo la impresion de que le gusta.

—Pero luego —prosigue el comisario, para ver si el razonamiento encaja— es probable que
Aldo Giay Marin viera lo que de verdad significa estar en prision. Claro, Aldo debi6 de ser un
tipo acostumbrado a la disciplina y a trabajar duro durante toda su vida, pero también a un
ambiente muy diferente, otras comodidades, otra autoridad, hasta otra comida... Se puede suponer
que, después de poco tiempo, la poesia de la expiacion se le pasaria. No creo que cambiara de
idea oficialmente ni que declarara que queria volver a revisar su propia version de los hechos,
sobre todo porque eso significaria meter en problemas a Irma e imagino que Aldo Giay Marin no
es ese tipo de persona, pero puede ser que ese pobre desgraciado haya soportado un estado de
tacita resignacion durante cinco afios, sufriendo una situacidon que se buscd por una imprudencia
cometida en un momento de locura.

—En ese caso, nosotros seriamos los unicos que podriamos sacarlo de alli.

Berganza asiente. Es decir, inclina la cabeza unos dos grados, como suele hacer. Trato de
recordar la ultima vez en la que me senti moralmente obligada a hacer algo. Creo que tenia
diecisiete afnos y escribi una tarea de Historia para Lara, que era muy mala en esa y en todas las
demas materias, pero tenia una profesora mas pérfida de lo normal y no merecia reprobar. Luego
me detuve, porque en mi caso, por lo general la obligacion moral rebasa sus limites y llega al
voluntariado, y al final es fastidiosa. Es verdad que hice una pequefia excepcion a la regla hace un
mes, si, pero eso no significa que deba convertirlo en un habito. Sobre todo no en un asunto de
ricos con inestabilidad psicoldgica que se meten en lios que no deberian importarme.

Pero el comisario tiene razén: en esta situacion hay algo que me impide archivar el asunto
como si fuera el delirio de una arteriosclerdtica, o sencillamente como algo que no tiene nada que
ver conmigo y punto.

Quiza ni siquiera se trata de Aldo. Tal vez es s6lo que no comprendo la necesidad de contar la
verdad de Irma.

—Y ahora —continua Berganza, uniendo las puntas de los dedos— el hecho es que reabrir un
caso cerrado es dificilisimo. Casi imposible. A veces ni siquiera cuando aparecen restos de ADN
el fiscal general suele considerarlo razdn suficiente para volver a poner en discusion una
sentencia y, bueno, mucho menos basandose en las palabras de una mujer de ochenta afios que unas
veces estd lucida y otras no. Ademds, si queremos llegar a tener suficientes pruebas para
convencerlo, deberiamos hacerlo todo solos. Porque dudo mucho que alguien vaya a decirnos:
«Por supuesto, acomddense, dejen de dedicarle tiempo a sus investigaciones en curso, por las que
el Estado les paga, y dediquenlo a exhumar un caso muerto y completamente enterrado. Es mas,
(saben qué propongo? Tomen a estos agentes y estos recursos de criminologia, ya que estdn en
eso, porque ninguno de ellos tiene nada mejor que hacer». —Ambos sonreimos—. Habra que
desmontar el escenario que inculpaba a Aldo Giay Marin y presentar uno que consiga que la
reconstruccion de Envrin no s6lo parezca verosimil, sino la tnica factible. Tendremos que volver
a revisar las viejas cartas e investigar desde cero, hasta que obtengamos un dossier capaz de
convencer al fiscal general de que reabra las investigaciones..., que, llegados a este punto, seran
mas faciles por el trabajo que nosotros ya habremos realizado, pero ese es otro tema. Ah, y todo
esto sin despertar la curiosidad de la prensa, porque tienen antenas como las cucarachas y si



huelen que se estan destapando las alcantarillas corren a darse un banquete con toda la mierda que
logren obtener.

Asiento. Luego callo.

—FEn pocas palabras, aunque no me gusta ser repetitivo, pero sera un maldito lio, Sarca. Y en
consecuencia necesito preguntarselo antes: jen serio cree que Irma Envrin dijo la verdad?

Callo mas fuerte.

—Ambos sabemos que por ahora no tenemos mas que la palabra de Irma, pero yo le estoy
pidiendo esta informacion a la ghostwriter, Sarca. A la que todos los dias entra en la cabeza de
los demas como otros hacen tablas en la computadora, o venden fruta y verdura. Se lo pregunto a
la persona a la que vi con mis propios 0jos convencer a un hombre de que no matara a una mujer
con solo leer su interior. ;Qué le dice su intuicidn, Sarca? ;Irma es sincera?

Pienso de nuevo en Irma.

Recorro sus palabras, pero sobre todo evoco su rostro, el tono de su voz. El destello de
impaciencia, de urgencia, mientras confesaba como quien no tiene tiempo para convencer a otro
de que lo que sabe es verdad, y solo quiere ir al grano y encontrar una solucion antes de que sea
demasiado tarde. Pienso de nuevo en la manera con la que me mird al decirme su version de los
hechos. Esa no era simplemente la manera en la que te mira una persona sincera, era la mirada que
yo le hubiera dirigido a alguien a quien quisiera revelarle una gran y absoluta verdad.

—Jefe, en mi opinion Irma Envrin fue sincera.

Berganza asiente.

—Esta bien. Con eso es suficiente.

Por lo visto la decision ya estd tomada.

—Y... entonces, ;cémo procedemos ahora?

—Bueno, Sarca..., creo que la pregunta es sobre todo como procedera usted. Porque
seguramente ya se habra dado cuenta de que es usted quien tiene la llave en la mano.

Me mira. Lo miro. Mierda. Lo sabia. Al final, ya sea aqui o en la editorial, yo soy la que debe
hacer todo. ;Sera muy pronto para pedirle un aumento a la policia?

—Se refiere al libro, ;verdad?

—Exacto, estamos frente a una investigacion imposible, pero al menos tenemos una pantalla
grandiosa. Sarca, con la excusa del libro, usted podra ir a esa casa con asiduidad. Si es posible,
trate de aprender a dormir colgada de un arbol del jardin como murciélago. Ya lo parece
fisicamente, y esto a un murciélago no deberia resultarle demasiado dificil. —De nuevo, ambos
sonreimos—. Haga que la sefiora Envrin hable tanto como pueda. Intente descubrir cada detalle,
cada movimiento que sucedié aquella noche, para asi conseguir material con el cual comparar las
reconstrucciones del archivo. Indague las caracteristicas de los protagonistas, la plausibilidad de
las acciones. Observe los lugares, las habitaciones, los corredores a lo largo de los cuales Aldo
dijo que camind. Y, si Dios quiere (o cualquier otra divinidad que proteja a los investigadores que
duermen demasiado poco y reciben sueldos insuficientes), lo que obtenga, unido a las
investigaciones que entre tanto haré en los materiales del antiguo juicio, deberian dar forma a un
conjunto de datos capaz de convencer al fiscal. Tal vez no lo logremos, desde ahora se lo digo,
pero al menos podremos seguir quedandonos despiertos en la noche por una buena historia de



detectives, y no por insomnio. Miro a Berganza con los 0jos semicerrados, con una mueca de
desaprobacion.

—Si descubro que usted trabaja aunque s6lo sea una milésima menos que yo, me vengaré, se lo
prometo.

—Es usted la que tiene dos trabajos —replica Berganza encogiéndose de hombros.



7
Chalote y destino

Es justo. Me lo merezco. Asi aprenderé a NO entusiasmarme como una mocosa en una excursion
escolar ante la idea de ser asesora de la policia ademas de ghostwriter. Sera divertido entrevistar
a Irma tratando de arrancarle datos sobre un homicidio y también gustosas recetas e historias
agradables para el libro. Me voy a volver esquizofrénica. Tanto, que me dividiré en dos por
meiosis. Mejor no, me convertiré en Miss Marple: mitad Hércules Poirot y mitad Abuela Pato.
Lisbeth Salander y un carajo.

Regreso a casa, manejando de nuevo a través de la ciudad iluminada para la fiesta... de otros.
Después llamo a Delia, quien por si acaso me dio su nimero superprivado y responde apenas ve
que mi nombre aparece en su pantalla, antes de que termine el primer timbre. Le cuento de mi
amigo comisario y de la posibilidad de investigar de manera extraoficial, pero también que
necesitamos su colaboracion para vigilar a Irma de cerca. Delia no puede imaginar un mejor
panorama, no puede creerlo. No sé por qué, pero no llega a parecerme del todo simpatica. Tal vez
es porque es demasiado rica, aunque a mi nadie suele parecerme simpatico. Desde luego es
colaborativa. Parece que pasé un siglo desde la primera vez que la vi, a pesar de que solo fueron
unas pocas horas. Al inicio me pareci6é una mujer serena y equilibrada, pero resulta que ahora le
cedio su lugar a una patética criatura de voz temblorosa y con tendencia a exclamar: «jDesde
luego! jTodo lo que necesite!» de manera excesiva, como si diez minutos de confesion de Irma
hubiesen borrado cinco afios de aceptacion, recuperacion y equilibrio. Antes era una sefiora
madura y racional, reconciliada con la idea de que la condena del asesino de su conyuge hubiese
restaurado la Unica justicia posible. Ahora es una fragil viuda que mira de frente la posibilidad de
que tratdé como a una segunda madre durante afios a la asesina de su marido.

Odio el poder que tienen los acontecimientos para transformar a la personas. Todos deberiamos
lograr que se nos resbalaran las cosas. Deberiamos poder decidir nuestra politica personal de
felicidad y no dejar que nada la enturbiara. Después de todo, s6lo son acontecimientos: un marido
que muere, una persona que creias que era tu amiga y luego descubres que pudo hacer una cosa
horrible, un novio que pensabas que te amaba pero descubres que te estaba usando y punto. Da
igual. Son cosas que suceden a tu alrededor, no en tu interior. Al menos asi deberia ser en un
mundo ideal.

Parece que mafana Delia tendra que atender unos asuntos impostergables de la empresa —es
verdad que los centros operativos ya estan en Estados Unidos, pero ella sigue teniendo una serie
de encargos de representacion—, por consiguiente acordamos que regresaré a la mansion dentro
de dos dias para continuar con la entrevista-interrogatorio a Irma.



Mientras tanto, adelantaré algunos pendientes. Para empezar, descargo de mi teléfono el
archivo de la confesion y se lo mando a Berganza, ademas de guardarlo en tres o cuatro lugares,
entre la computadora y las memorias USB. Bien. Luego me doy cuenta de que, entre una cosa y
otra, llegd la hora de cenar. No es que en mi casa exista algo como la hora de la cena. La hora de
cenar es cuando mi estobmago tiene hambre, pero esta noche dio la casualidad de que mi estomago
tiene hambre precisamente en la ventana temporal que las personas normales llaman hora de cenar.
Ademas, en efecto, hay algo que también podria hacer para aprovechar este momento. Si no fuera
porque antes de terminar este pensamiento me doy cuenta de que preferiria pegarme un tiro
(siempre y cuando logre darme en la sien, claro esta).

Abro el refrigerador y saco un huevo.

—ijQué pereza! —exclamo, sola en el vacio de mi cocina.

Meto el huevo de nuevo, tomo una cerveza oscura y cierro el refri. A mitad de la cerveza
vuelvo atras, abro otra vez el refri y miro el huevo. La receta de la frittata especial de Irma me
llama telepaticamente desde el celular. Me siento Katniss Everdeen, que tiene cero ganas de
meterse en los Juegos del Hambre, pero sabe que si no sigue adelante por su propia voluntad
luego se sentira fatal con su conciencia. Y, sin embargo, hay una razon por la cual Katniss
Everdeen es la protagonista de una novela épica sobre el sentido del deber y de la justicia, y yo
no. Guardo el huevo y mi conciencia, y saco un paquete de ravioli precocidos, listos para
comerse.

Cz0

Diciembre de 1995.

Casa Sarca. Una tarde de domingo. Afuera de las ventanas, el cielo de Turin en invierno, la
agitacion de la gente enloquecida por las compras de Navidad, el trafico frenético, la angustia ante
la fiesta inminente.

Adentro todo es peor.

La abuela.

Esta sentada en la mesa de la cocina. Delante de ella, en orden: una superficie aparentemente
interminable cubierta de pasta fresca, tan amarilla como un arbusto de retama y rodeada por un
cortador de rueda, un par de tazones y otros instrumentos. A un lado esta sentada la pequefia Lara,
atenta, levantando en el aire sus manos recién lavadas con la pose de un cirujano que espera a que
le pongan los guantes. Vani se encuentra sentada en el extremo mas lejano de la mesa, lanzando
unas miradas nostalgicas a un ejemplar de E/ idiota de Dostoievski que estd abandonado encima
de una silla vacia, y al separador que sobresale cerca de una quinta parte antes del final.

La abuela tiene cara de alguien que estd por entregar los Nobel. A su lado, mama lava algo en
el fregadero. Mama siempre estd lavando algo en el fregadero.

—Ahora miren, nifias —proclama la abuela.

«Nifa, y un cuerno», piensa Vani, que tiene quince afos, pero no dice nada. Con sosiego, la
abuela toma dos cuadritos ya partidos de la hectarea de pasta.



—En primer lugar, se extienden bien separados unos de otros para evitar que se peguen. —
Luego toma una porcidén de una materia pastosa que estd en el tazon mas cercano—. Se pone el
relleno. —Sus dedos revolotean en el aire como para felicitarse a si misma por la precision del
gesto—. Y ahora miren muy bien. —Pone el segundo cuadradito encima del primero de modo que
los bordes coincidan y luego, con solemnidad, da una especie de pellizco en la parte central del
mismo cuadrito, creando una suerte de cresta abombada. Por ultimo, les dirige una mirada cargada
de significado a las nifias—. Este es el plin, o sea el pellizco que da el nombre a los ravioli del
plin.

Lara asiente como si le acabaran de revelar la exacta ubicacion del Grial. Bueno, si supiera
qué es el Grial.

—¢( Vani? Tu turno, por favor. —La abuela es peor que una vieja maestra.

Vani suspira. Esta de mas decir que ayudar a la abuela a preparar la comida de Navidad le
importa un bledo. En realidad, no la deja del todo indiferente. Para ser exactos, le irrita a muerte.
Le irrita el tono aleccionador de la abuela, su evidente conviccidon de que estd transmitiendo un
saber indispensable. Le irrita que su madre y su abuela permitan que esa patética clase de cocina
reemplace incluso a las tareas de la escuela del domingo por la tarde. Pero sobre todo le irrita
perder un tiempo precioso que podria emplear para leer. Nastasia, Aglaya, el principe Michkin.
Tiene que saber como van a terminar. Ya que después de la cena debera hacer la tarea de Griego,
tendra que acabar el libro entrada la noche (obviamente, no es posible esperar al dia siguiente), y
ya esta resignada a la idea de que mafiana ird a la escuela sin dormir lo suficiente, cansada e
intolerante.

Todo por la estupida pasta.

—Se pone el relleno, se tapa con el otro cuadradito y se da el pellizco. —Suspira—. ;Podemos
apurarnos, por favor? —La abuela aprieta los labios—. Vani, por favor. Ademas, son cosas
importantes que sirven en la vida...

—Si no..., ;qué comeriamos en Navidad? —pregunta Lara toda santurrona, como la pequena
nerd que nunca ha sido.

—Exacto, querida —dice la abuela con una sonrisa—. A parte de esto, seria bonito que alguna
vez, cuando hagamos algo en familia, mostraras un poco de interés. No se muere nadie si te
acuerdas de que eres un miembro de esta casa, sefiorita.

Vani mira con muda desesperacion el libro abandonado. Se iria, pero su madre, que conoce a
su familia, la llamé aparte antes de la llegada de la abuela y la amenaz6 de muerte en caso de
desercion.

—iY deja de mirar ese libro o hago que se lo lleven! —estalla la abuela, a quien no se le
escapa nada—. jSiempre estds leyendo, leyendo, leyendo! Por Dios, nadie dice que leer no esté
bien, pero jsin duda estas exagerando! jParece que no te interesa nada mas! jTambién existen las
personas, caray! jTambién existimos nosotros! jMe estoy destrozando la espalda para darte una
educacion como es debido y ti me tratas como si te estuviera robando el tiempo!

Vani la mira. El problema es que en efecto la abuela le esta robando el tiempo. Asi que ahora,
aparte de todo, le toca disculparse, carajo. No hizo nada, no se levantd ni se alejo con el libro
como habria querido hacer, y aun asi, una vez mas esta en la situacion de tener que disculparse por



molestar a alguien a pesar de no haber hecho nada. En todo caso, por no gritar con nerviosismo,
como si haber hecho los estupidos ravioles constituyera el culmen de su dia. Carajo. La gente no
solo quiere decirte qué hacer. La gente quiere tu alma.

Detras de la abuela, también su madre interrumpio lo que estaba haciendo y se puso a observar
la situacioén. Ahora Vani tiene sobre ella a tres generaciones de miradas de desaprobacion: la de la
abuela, la de la mama y también la de esa pequena rufiana de Lara.

Y esta bien, pero si tienen que castigarla, que al menos sea por algo.

—Abuela, créeme. Yo te aprecio y reconozco el empeio y la dedicacion que pones en
transmitirnos tu saber —dice Vani. La abuela hace un movimiento de complaciente sorpresa—.
Por esa razon me siento con el deber de decirte que aun estamos sentadas alrededor de esta mesa
solo por respeto a ti, haciendo algo que no nos interesa en absoluto. —Lara esta por abrir la boca,
pero Vani le dirige una mirada imperturbable—. Ni siquiera a ti, que te portas como una entusiasta
solo porque se trata de una excelente excusa para no hacer la tarea. Y, a decir verdad, no dice
mucho a tu favor que mientas.

—iEso no es verdad! jAbuela, me gusta! jDe verdad! jContinuemos! jPuedo seguir hasta la
noche! —exclama desesperada Lara, que mafiana tiene clase de Matematicas.

La abuela mueve la boca, buscando las palabras. Detras, como en una repeticion desfasada,
mama hace lo mismo. «Si esperamos a que encuentren unas palabras suficientemente duras como
para decirme lo que piensan de mi con exactitud —diagnostica Vani—, se tardaran dos dias, y yo
tengo cosas que hacer de inmediato».

—Lo siento, abuela —suspira tomando el libro y levantandose—. S¢ que habrias querido una
nietecita femenina.

Les tomara tiempo entender que es un chiste, Vani lo sabe. El mismo tiempo que le servira para
irse a encerrar a su cuarto y leer al menos una decena de paginas antes de que alguien vaya a
castigarla. Si sale todo bien, a decirle que no se moleste en presentarse en la cena. Asi, por fin
podré leer, si Dios quiere.

CZ0

El teléfono me trae de regreso al presente. Todavia con el paquete de ravioli en mano, voy a
responder. Es el comisario. Como si Gltimamente hubiéramos hablado poco.

—¢No habl6 lo suficiente conmigo? —comienzo. Luego siento que quizd piense que ya me
harté de hablar con ¢l, lo que para nada es verdad.

Por suerte la respuesta del comisario es positiva.

—No sabria decirlo. Cuando las situaciones son incémodas, usted hace muchas bromas
divertidas. Ayudan, ;jsabe? —Qué bien—. Sarca, so6lo queria confirmarle que contacté¢ a unos de
amigos de la carcel de las Vallette. Dicen que me concertaran una reunion informal con Aldo Giay
Marin. Ademas, hablé con el fiscal, y tuve una platica de tanteo con ¢l sobre las modalidades de
aplicacion de las auditorias.

—Eso debe de ser como el principio de Locard —comento.



—(Qué tiene que ver el principio de Locard?

—Nada, imagino, pero es la segunda vez en dos dias que usted saca esas expresiones que para
mi son incomprensibles, y mi cabeza las estd archivando todas en el mismo lugar para resolverlas
después.

Berganza se rie. Es decir, emite un breve sonido que podria pasar por una risita.

—La institucion juridica de las auditorias es la que permite reabrir un caso como el nuestro —
me explica—. El principio de Locard, busquelo en internet; o mas bien: busque informacion
general sobre su inventor, Edmond Locard. Si la conozco un poco, el personaje podria gustarle.

—Oh. Okey. —Anoto mentalmente: «Googlear a ese tipo».

—Y con esto me despido, Sarca. Para usted sera la hora de la cena.

—Justamente estoy acompafiada de un paquete de ravioli.

—Siempre una eleccion segura. | Verdes?

—No, caducan dentro de diez dias.

El comisario titubea como si no entendiera, luego hace una cosa extrafia, entre una carcajada y
un suspiro.

—No, Sarca, no queria decir enmohecidos. Me preguntaba si estaban hechos con la receta
tradicional, que implica que el relleno es de verduras mixtas, o si eran so6lo de carne. Los que
contienen verduras, y a veces también arroz, son mas dificiles de encontrar, pero reflejan mas la
tradicion de los ravioli de mayor tamafio, que, no s¢ si lo sabe, nacen como recurso campesino
para reciclar las sobras, desde las de estofado hasta los restos de verdura. Fin de la leccion.
Disculpe, me dejé llevar.

Cierro los ojos, volteo el paquete en la mano como si lo viese por primera vez.

—Comisario, ;me esta diciendo que entiende de cocina?

Berganza tarda en responder, y me imagino que acaba de alzar los hombros, sin saber qué debe
responder sobre lo obvio.

—Bueno, no soy un chef, pero como vivo solo, tuve que aprender. Sobre todo si tiene que ver
con la cocina rustica regional, no niego que tenga mis...

—(Coémo le salen las frittate?

—Bien, pero a cualquiera le salen bien las frittate, Sarca, son faci...

—Comisario, necesito unas clases con urgencia.

Puedo equivocarme, pero mientras le explico el asunto, tengo la sensacion de que Berganza se
carcajea y, por el amor del Cielo, aunque nada me da mas alegria que arrancarle una sonrisa a
Berganza, me molesta un poco.

—Muy bien, Sarca, mafiana en la noche en mi casa. Tome papel y pluma, que le voy a dar la
direccion y las cosas que debe comprar.

—¢Me hara ir de compras? ;No puede mandar a Petrini?

—Si le pidiese un favor tan personal, podria llorar de gusto y eso me avergonzaria.

Anoto los ingredientes que Berganza me enumera.

—(Queé es el chalote, jefe? ;Un alimento que traec mala suerte?

—Sera un largo camino. No s¢ si hice bien en aceptar —suspira Berganza.



Asi que la noche siguiente, al salir del aikido, en donde cai bien durante casi una hora y cuarto, no
solo tengo que aguantar la tipica yincana entre los peatones que cruzan la calle sin mirar,
sumergidos en paquetes, sino que también debo buscar estacionamiento, el mas cercano posible al
supermercado que se encuentra debajo de la casa de Berganza. Y esto significa por lo menos a dos
cuadras, porque estamos en el momento mas consumista del afio y parece que toda la poblacion de
Turin se siente obligada a lanzarse, tras salir del trabajo, y entrar en cualquier antro de perdicion
en el cual pueda tirar su dinero por algo que la hara engordar, pelear con el doctor, o bien que el
pariente que recibira el regalo la odie.

Dios, qué asco me da la Navidad.

Y eso que la literatura esta llena de gente que enloquece por ella. Bob Cratchit, la pequena
cerillera, las myjercitas. Y se dice: «Quisiera que fuesen personas en carne y hueso»... asi podria
agarrarlas a patadas. Pero tal vez antes la Navidad era diferente.

El supermercado parece un parque de diversiones. Estd claro que los parques de diversiones
también me dan asco. Las luces me lastiman los ojos. Si un tornado destapara el techo de este
lugar tan hiperiluminado, probablemente seria visible desde el espacio.

Sobre todo me golpea las retinas la cantidad de carteles de papel satinado y dorado que
cuelgan de cada repisa, anunciando ofertas con plumén negro y una caligrafia pueril. Todo es
banal, increible, sensacionalista. Cuando siento la necesidad de alimentarme, voy a una tiendita
que esta detrds de mi casa. El propietario debe de ser asiatico, o tal vez mesoamericano, o maori,
y nunca me pregunta nada. Adoro que nunca hayamos socializado en estos afios. No conoce la
Navidad, no conoce la Pascua, no conoce la fiesta del 15 de agosto. Yo siempre compro las
mismas cosas, ¢l las cobra en la caja y yo salgo. Fin. Aqui, en cambio, parece que estoy en el
tercer canto del Infierno, donde los indolentes corren como locos picados por avispas y
moscardones, aunque, bueno, ellos tienen una buena razén para correr como locos: las avispas y
los moscardones.

Hay una brigada de dependientes en uniforme y una seccion muy grande dedicada al papel para
regalo y las cintas brillantes: atin mas reflejos fastidiosos de los neones sobre esas superficies
verdes, rojas y doradas (de verdad me estoy volviendo fot6foba). Hay unos nifios gritones
abrazados a juguetes gigantes; sus padres los arrastran por los tobillos como si fueran un arado.
Hay nifios corpulentos que arrastran como arado a sus madres agotadas hacia unos paquetes
gigantescos de juguetes. Hay esferas personalizadas para arboles de navidad sobre las cuales se
estampa la foto de los familiares. ;Quién diablos quiere entrar a la sala en la mafana de Navidad
y ver a sus familiares colgados en el arbol? ;Un psicopata? Hay serpentinas plateadas, lucecitas
intermitentes y puntas para arboles con forma de cometa, de pindculo, de angel, de personajes de
las caricaturas. ;Quién diablos quiere tener a Bart Simpson plantado en la punta de su arbol?

A excepcion de las montafias de los navidefios panettoni y pandori en —adivina adivinador—
una increible oferta, encontrar el viejo pasillo de alimentos significa abrirse paso entre la
multitud, que contempla las figuritas del nacimiento sacando los codos. Siento como baja el nivel
de mi paciencia poco a poco. Me conozco: si se acaba toda mi tolerancia antes de que salga,
podria desquitarme seriamente con una promotora que, cerca de las cajas y al acecho como un
condor, trata de encajarle a cada cliente una preciosa vajilla decorada con estrellas de Navidad...



en una increible oferta, claro. Me apuro y justo a tiempo llego a la acera, respiro aire fresco y
medito sobre la fragilidad del limite entre privacidad y sociopatia, y de golpe recuerdo que olvidé
el chalote.

No, por Dios, no puedo regresar alla adentro. No puedo imaginar nada que desee menos.

Y, sin embargo, de pronto puedo imaginarlo a la perfeccion porque oigo:

—Vani.

Volteo y me encuentro de frente con Riccardo.
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De qué me perdi mientras
no estaba viendo

Ah. Mierda. Riccardo Randi, profesor asociado de Literatura Americana en la Universidad de
Turin y autor, gracias a mi, del mas rotundo bestseller de los ultimos anos, Mdas recta que la
cuerda de una guitarra. Treinta y nueve afos, guapisimo, barbita de tres dias, cabello alborotado
tipo bohemien nonchalant y, por casualidad, mi exnovio. Abandonado (por la que suscribe)
después de un sordido episodio relacionado, entre otras cosas, con la simulaciéon de un amor
apasionado (por su parte), el desenmascaramiento (por la mia) de una muy habil maniobra (suya)
para estafar(me), acompanado por una debida y clamorosa venganza (mia). En fin, es cosa del
pasado. Ya no pienso en eso. Bueno, casi. Okey, seamos sinceros: si pudiera someterme a una
lobotomia y extirparme del cerebro esa porcion del hipocampo que guarda la memoria de los
bellos momentos que pasamos juntos, las discusiones intelectualoides y el sentimiento de tener el
mas intrépido noviazgo de mi vida, seria mucho mas facil no volver a pensar en eso. Pero supongo
que es fisiologico el que alguna vez aflore alguno de esos recuerdos, aunque sea por unos
nanosegundos. Sin embargo, en lo que a mi respecta, una decision tomada es una decision tomada.
La vida es demasiado breve como para leer de nuevo el mismo libro, sobre todo si ya sabes que
termina mal. A todo lo que aspiro es a borrar cada residuo de «riccardonismo» de mi presente y
de mi futuro, a una imperturbable vida Riccardo-free.

S6lo que ahora lo tengo delante, con su abrigo de poeta parisino, y sospecho que este serd un
obstaculo en mi estricto cronograma del olvido, donde apunté: Borra a Riccardo Randi de tu
memoria antes del 31 de diciembre.

Mierda.

Quiza si logro que este encuentro dure lo menos posible, limitaré el dafo.

—Vani —repite—. Hola.

—Riccardo —digo, y trato de evitarlo pasando por su lado, dando por terminado el
reencuentro, € irme.

Era obvio que tarde o temprano sucederia. Turin es un pafiuelo, y el centro lo es mas. Eso sin
contar con que los dos estamos relacionados con la misma editorial. Pero si era necesario que
sucediera, hubiera preferido estar maquillada y vestida como una version adorable de Ava
Gardner, y que Riccardo pareciera un indigente de mirada desesperada, tal vez que incluso le
temblaran las manos por una mezcla de desnutricion y abuso de alcohol.

Pero jqué le vamos a hacer! La venganza es asi: te hace liberar endorfinas, crea dependencia.



Lo tnico que queda es ser severa contigo misma y dejar de deleitarte con fantasias en las que te
encuentras con tu enemigo y lo humillas una y otra vez; acordarte de que si quieres vengarte de
alguien es porque te hizo algo horrible, y que lo mejor que puedes hacer es voltearte y poner entre
su cara y tu nuca el mayor espacio posible, tan rapido como puedas. Por eso, mi plan es muy
simple: si la casualidad quiere que Riccardo y yo volvamos encontrarnos (como lo quiso hoy),
solo hay una cosa sensata que hacer: decir hola y adios, y apretar el paso.

De hecho, lo haria con gusto si no me lo impidiera el flujo de gente.

—¢ Viniste de compras? ;Tu? —Riccardo notdé mi canasta.

—No, es para entrenar los biceps. —Carajo, jqué pregunta tan idiota! jQué quieres que haga
afuera de un supermercado con una canasta, tarado!

Riccardo rie con amabilidad. O sea, jen serio? jAsi como si nada?

La ultima vez que nos vimos lo arrojé a una fosa de las Marianas rebosante de mierda. En lo
profesional, desde luego. Segin Rosa, su asistenta, entre otras cosas le despedacé el corazon,
porque Rosa es una persona poco experta en los abismos de perversion que puede alcanzar la
naturaleza del ser humano, y cree que Riccardo, de alguna extrafia manera, se enamord de mi. Yo
decidi que a mi simplemente me importa un carajo. Enamorado de mi o no, lo inobjetable es que
es un pendejo. Pero lo que menos quieren los pendejos es conversar con las mujeres que los
mandaron a la mierda.

Entonces no entiendo. Y yo solo estoy comoda cuando entiendo todo, por lo que me limito a
intentar alejarme cuanto antes. Para agravar la situacion, mientras Riccardo rie, se rasca la cabeza
con una mano, alborotindose el cabello. Ese es su gesto caracteristico, el mas clasico de los
encantos riccardianos que yo, muy a mi pesar, conozco muy bien. Es necesario que me vaya de
inmediato.

Asi que intento alejarme de nuevo, pero una masa humana me bloquea. Esta vez es una masa
pequeia, formada por una sola persona de sexo femenino, que, ademas de empujarme para pasar a
toda velocidad como haria cualquier persona decente en esta época, se para justo al lado de
Riccardo y le pone la mano en el codo.

—iDisculpa, pero en esa vitrina hay un par de zapatos que me llama! —exclama la criatura,
dirigiéndose a mi exnovio. De golpe, mis ojos la ven. Se trata de una treintona de piel ambar y
largos rizos negros, brillantes y perfectos como si fueran el anuncio ambulante de una cadena de
salones de belleza. Tiene unos ojos obscuros delineados por una impecable raya, y la boca, llena
de dientes blanquisimos, centellea con el mismo tono de rojo que el abriguito que viste. Parece
salida de las paginas de una de esas revistas femeninas que Riccardo tanto odia.

—Sonia, te presento a Vani —dice Riccardo. Y luego, mirdndome directamente a la cara,
agrega—: Vani, te presento a Sonia Sciacca, mi novia.

Oh.

Oh.

Primer pensamiento: «He aqui una variable que olvidé contemplary.

Segundo pensamiento: «;Por qué me resulta tan familiar el nombre de esta tipa?».

—(De casualidad es...? —se me escapa de los labios mientras Sonia Sciacca me dirige una
sonrisa radiante.



—Es editora de XX Generation —concluye Riccardo por mi—. Tal vez por eso te suena su
nombre.

Flashback.

Hace mas o menos un mes.

Como ya se dijo, la que suscribe la pasé muy mal por culpa de Riccardo Randi, asi que decide
hacérsela pasar mucho peor y equilibrar la balanza. Como, ademas de ser su novia, también es su
ghostwriter, estad en la mejor de las situaciones para entrar en accion. Resulta que la revista para
mujeres mas vendida de Italia, precisamente XX Generation, estd esperando un articulo firmado
por Riccardo Randi, asi que nuestra narradora no tiene mas que cometer un pequeiio abuso de
poder, enviar a la editora de la revista un falso articulo de contenido..., mmm, discutible, y luego
quedarse sentada en la orilla del rio y observar como diez millones de lectoras italianas se lanzan
contra su exnovio, armadas de veneno y cuchillos, y finalmente hacen todo el trabajo sucio por
ella.

Un detalle extra: el nombre de la editora de la revista a la que le envia el articulo es,
justamente, Sonia Sciacca.

Hay que decir que nuestra heroina, Vani Sarca, es una muchacha sin grandes pretensiones, que
se conforma con poco. Es capaz de alegrarse por las pequenas cosas de la vida y, para sentirse
satisfecha, le basta con presenciar la crisis histérica que sufre Riccardo cuando se da cuenta de
que lo pusieron en una situacion de mierda. Luego le da la espalda al pandemonium que ella
misma desencadend, y se va por su propio camino con la intencion de desentenderse por completo
de los asuntos de Riccardo Randi. Es muy parecida a los protagonistas de las peliculas que hacen
explotar una bomba y se alejan sin voltear atras, mientras a su espalda las flamas se levantan hasta
el cielo. Solo que, como es evidente, en esta ocasion algo debid de salir mal. En mi épico final,
Sonia Sciacca tendria que odiar a Riccardo Randi. Por eso escribi el articulo, para que todas las
lectoras de Italia odiaran a Riccardo Randi. Ya no digamos las redactoras. Y mucho menos la
editora en jefe de una revista para mujeres. Asi que Sonia Sciacca deberia odiar a muerte a
Riccardo Randi, no ser sunovia. ;De qué diablos me perdi mientras no estaba viendo?

Regreso al presente apenas a tiempo para darme cuenta de que Sonia Sciacca me tiende la mano
de forma amistosa y de que ya es hora de que se la estreche. Tal vez a Riccardo se le escapo mi
momento de vacilacion. Si, como no, y yo soy Marilyn Monroe. Me estd observando con tal
intensidad que creo que dentro de poco mi radiografia aparecera en la pared que tengo a mi
espalda. Apuesto a que ¢l si imagind muchas veces este momento. Estd saboreandolo.

—De hecho, Sonia —explica Riccardo—, Vani te conoce porque ella es la..., eh..., la
redactora que te envid mi articulo. —Riccardo estd imposibilitado, por una serie de razones
contractuales y de imagen, para revelar que tiene una ghostwriter..., y esa es la clave en la cual se
basdé mi venganza. Para todo el mundo (como es obvio, excluyéndonos a Enrico, a ¢l y a mi), el
articulo que aparecio en XX Generation era realmente fruto de su pluma. Es evidente que tampoco
Sonia sabe que no lo es. Sin embargo, aunque piense que las cosas horribles que escribi en aquel
texto son ideas de su novio, sigue con €l. Asi que con mas razon: jcomo es posible? ;|Qué es, una



masoquista? O tal vez esta haciendo una investigacion para un articulo llamado Mi vida con un
novio chovinista. Cronica de un mes saliendo con un pendejo y consejos para escapar, y quiere
ganarse el Pulitzer.

—Entonces, jle debo las gracias, porque indirectamente contribuyo a nuestra felicidad! —dice
Sonia ampliando su sonrisa de nuevo. Si vuelve a exhibir esos dientes tan deslumbrantes, mi
fotofobia se despertara y tendré que salir corriendo tapandome los ojos.

—Ese articulo fue el inicio de todo —me explica Riccardo.

—iY tanto! Yo esperaba que me llegase a la revista el rollo habitual de un intelectual que trata
de congraciarse con el publico femenino —comenta Sonia. Dios santo. Estan juntos desde hace
veinte minutos y ya hablan por turnos, qué fastidio—. En vez de eso..., pues me encontré delante
de una bomba. Seis mil caracteres de puro rencor. Algo increible.

Lo creo, yo lo escribi. Seis mil caracteres de puro rencor, asi es. De un rencor sarcastico,
despreciativo y paternalista, por parte de un macho intelectual perfectamente realizado contra el
mundo de las revistas para mujeres y sus lectoras. Acusandolas de estupidez, frivolidad, pobreza
de espiritu, de fingir una cultura que no poseen ni sabrian apreciar, pero que usan para enmascarar
el hecho de que no tienen mas intereses que los zapatos, los hordscopos y los chismes. Un articulo
exacto, genuino y mordaz como la navaja de un rastrillo. Me sentiria orgullosa de mi misma, pero
no puedo ignorar el hecho de que no funcion6 para nada.

—ijAl principio estaba furiosa! —gorjea Sonia—. Pero luego pensé: «Un momento, Sonia,
obsérvate por dentro un instante». —Sus 0jazos negros se vuelven penetrantes, animados por un
gusto por la vida tan exuberante que me dan ganas de reservar las vacaciones de Navidad en
Transilvania—. «;No seréd que estas palabras te hacen enojar porque tocan zonas vulnerables de tu
interior?». —Lo que me faltaba. ;Por qué no? Un toque de jerga de autoayuda. Hoy el Gran
Guionista debid de decidir que iba a ser verdaderamente cruel conmigo. Tal vez quiere comprobar
cuantas cosas que me asquean logra meterme en la cabeza antes de que me explote. Sonia continia
—: Y asi, entendi que Riccardo tenia razon. Que su articulo me sacd de mis casillas porque
despertaba mi conciencia. No porque lo encontrara estiipido o engreido. Bueno, tal vez un poco
engreido si... —Ella y Riccardo intercambian una sonrisita. Siento que en mi cabeza un primer
aneurisma hace plop—, pero siempre dotado de ldgica y coherencia. Entonces entendi que era mi
oportunidad para dar un salto a la calidad, admitir ante mi misma que esas criticas también podian
ser verdaderas, y que yo podia ser un alma frivola a la que probablemente siempre trataron con
demasiada indulgencia.

—A partir de ese momento comenzamos a hablar de verdad —continia Riccardo—. Ella no se
cerrd y, a su vez, su disponibilidad a la autocritica derribd6 mis prejuicios sobre la estrechez
mental de las lectoras de revistas para mujeres. Empezamos a profundizar en nuestros puntos de
vista al conocernos personalmente. ..

—Y ahora aqui estamos —concluye Sonia apretindose a su hombre.

Ya. Aqui estan. Una pareja perfecta. Geniales. Gracias. Diria que es suficiente. Es el momento
de concluir esta grotesca escena, cuando todavia me queda algo de dignidad. Claro, siempre que
logre liberarme de la melaza viscosa que ese par de tortolos me acaba de echar encima. Y después
tal vez me vaya a leer una novela negra, llena de muertos, para reequilibrar la atmoésfera. Ah, no,



antes debo ir a clase de cocina. Bueno, una clase de cocina me parece un aceptable sinonimo de
muerte.

—FEs una bella historia —comento. Estoy muy atenta a no darle a mi tono ningin matiz de
sarcasmo. Me saldria mas natural caminar con las manos. Pero si hay una unica cosa que puedo
hacer para salir con la cabeza alta de este encuentro, es la que estoy a punto de hacer. Asi que le
dirijo a Riccardo una mirada directa y larga, y dejo que en mi rostro se dibuje una sonrisa. Una
sonrisa serena, pacifica, indiferente.

Carajo. Me duelen los musculos que rodean a los ojos. Dudo que nunca antes mi cara haya
tenido que someterse a un esfuerzo de este tipo.

—Lo digo en serio. Te parecerd extraio, pero estoy feliz de saber que estas bien.

Riccardo parpadea y, aunque todas mis energias se hayan empefiado en mantener exactamente
la expresion y el tono que quiero, me doy cuenta de que lo sorprendi.

Luego me despido asintiendo y me voy.

A mi lado, escucho que Sonia susurra:

—(Por qué dijo «Te parecera extrano»?
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La casa del comisario Berganza constituye todo un monumento al compromiso. Y eso que ¢l odia
los compromisos. Est4 en el centro o casi, cerca de la estacion de policia, y para llegar desde el
supermercado tengo que cruzar dos porticos y la mitad de la poblacion turinesa, que esta de
compras. Sin embargo, aunque esta en el centro y mas de uno podria considerarla un lyjoso
departamento de snob, se trata de un lugar pequefiisimo. Es un estudio de maximo cincuenta
metros cuadrados, con un gran librero que lo divide y detras del cual imagino que se encuentra su
habitacion. Una especie de celda monacal.

—Entre y cierre la puerta —me dice apenas toco el timbre.

Ya esta en la cocina, delante de una tabla para picar que colocd sobre un mueble de cocina de
acero opaco. En efecto, el metal y el blanco son los dos tinicos tonos que veo alla donde dirijo la
mirada..., bueno, ademas de los lomos de colores de los libros. Hay una mesa blanca, unas sillas
plegables de hierro, un sillon gris y un mueble de metal para la television. También un escritorio
blanco con una computadora gris y dos ceniceros, ambos llenos. En las ventanas, unas persianas
venecianas de color plomo. Me volteo y en la pared de la puerta de entrada veo un perchero,
también de metal, del que cuelga el abrigo del comisario como una insolita mancha beige sobre el
fondo del muro.

Encima del sofd cuelga el tnico elemento de decoracion: un retrato en blanco y negro de un
tipo calvo con lentes redondos y una pipa.

—Raymond Chandler —senalo.

No hay modo de equivocarse.

Me equivoco. No es el tnico elemento de decoracion. Noto que sobre una de las repisas del
librero también hay una pequefia foto enmarcada. Es de una mujer sonriente, con el cabello corto,
y un nifio. De repente me llega una sensacion extrafia, una especie de extenuacién mezclada con
exasperacion. No sé describirla. No sé qué quiere decir. Nunca sé definir un carajo de lo que
siento. El dia que entienda las cosas que siento como entiendo las que sienten los demas seré el
mas feliz de mi vida.

—Deje el mandado en la mesa y saque el chalote —me pide Berganza. Tiene el mismo tono que
cuando imparte 6rdenes en la estacion de policia.

—No lo tengo.

—Ya me lo imaginaba. Yo lo consegui. —Por fin se despega de la mesa y se dirige hacia el



refri. Viste un suéter café oscuro, uno de esos de cuello alto y con un cierre de quince centimetros.
Es tan extrafio verlo vestido de un modo que no sea para el trabajo que casi me olvido de hacerle
una de mis habituales bromas.

—Habra calificaciones? Si enveneno a mi jefe, jpierdo mi trabajo?

—Ya comi montones de comida chatarra durante las operaciones de vigilancia, no se
sobreestime. —Se gira y me lanza algo. Aun estoy pensando en otra cosa, asi que grito—: jEh! —
Y logro atrapar el objeto no identificado justo a tiempo, antes de que toque tierra.

—Asi que este es el famoso chalote. Pudo decirme que era una cebolla.

—No es una cebolla —replica Berganza regresando a la tabla de picar—. Es mas pequefio,
aunque mas grande que el ajo, y es un término medio entre ambos por el sabor y sus posibilidades
de uso. Es ideal para las frittate, pero hay que estar atento, porque, por ejemplo, si se lava cambia
su sabor, o si no se sofrie correctamente, puede volverse amargo. Tiene que disculparme, porque
cuando se habla de comida tiendo a dar conferencias. —Se interrumpe y me observa levantando la
ceja—. Por cierto, tiene reflejos rapidos, Sarca. Parece que tiene los nervios a flor de piel. Y ya
esta haciendo bromas estupidas. ;Hay algo que la perturba?

No es posible, el comisario me conoce desde hace unas pocas semanas y ya me entiende mejor
que mi madre (no es que ella sea una referencia, teniendo en cuenta que es una de las personas que
menos me entiende en el mundo, pero, bueno, esa es la idea).

—Usted estd convencido de que cada vez que hago una broma estipida es porque me
encuentro a disgusto?

—Sarca, si las hiciera incluso cuando esta normal, seria un problema.

Berganza me observa de reojo. Le parece tan evidente que estoy turbada por algo como si
tuviera puesta una playera que dijera: ESTOY TURBADA POR ALGO, pero, al mismo tiempo, este
hombre también tiene un claro concepto de lo que es la privacidad. Asi que se limita a indicar con
el pulgar la computadora que esta sobre el escritorio, en la otra parte de la habitacion.

—Sarca, vea si encuentra en algun lugar la receta de la frittata de Irma. Asi verificamos las
cantidades y cubrimos los agujeros.

Buscar en internet. Perfecto, eso sé hacerlo. Y también se trata de una idea excelente para
mantenerme ocupada. Gracias, jefe. Debid de pensar que, con lo distraida que soy, pedirme que
me coloque junto a ¢l para cortar la verdura significaria llevarme a urgencias con un indice
rebanado en diez minutos. Asi que me pongo a buscar en Google, y durante algunos momentos los
unicos ruidos que se oyen son el tac tac tac del cuchillo de Berganza sobre la tabla de picar y el
tic tic tic de mis dedos sobre las teclas.

—Aqui hay demasiadas cosas —resoplo. Es verdad. Si todas las personas que se ocupan en la
cocina se dedicaran a la biisqueda cientifica, probablemente ya habriamos encontrado la cura para
todas las enfermedades y colonizado Pluton.

—(Qué buscod?

—Frittata, y luego los ingredientes.

—Debe buscarla con el nombre que us6 Irma: frittata rognosa.

—(Esta bromeando, «rofiosa»? ;De verdad se llama asi? Yo pensaba que era parte del 1éxico
familiar de los Giay Marin para referirse a una frittata que nunca sale bien.



Berganza sonrie. Es decir, esta de espaldas pero puedo apostar a que sonrie.

—FEs una receta ruastica tradicional piamontesa. Rognosa en vez de rugosa, porque la
superficie queda toda irregular. Y ya que esta alli, busque las proporciones del pastel de avellana,
porque las de Irma que usted me pas6 me parecen un poco extrafias.

Asiento y tecleo. La buena noticia es que todo este entrometerme en blogs de cocina me hace
pensar en el libro, en especifico en el hecho de que, si todo va segin los planes de Enrico, una de
estas mujeres que detallan recetas y fotografian tagliolini como si no hubiera un mafana, entrara
pronto en escena como coautora. Lo cual significa que tengo buenas razones para tomarme esta
actividad como un momento de documentacion profesional y para concentrarme con seriedad en lo
que esta pasando en la pantalla, desde los marquitos de donas rosas hasta los tutoriales y las fotos
de platillos que parecen de plastico. Lo cual significa, en ultimo término, que tengo Optimas
distracciones para no pensar de nuevo en el encuentro con Riccardo. Excepto, claro, cuando
vuelvo a pensar en eso, o sea, después de que la mirada se detiene, aburrida, en un video que
comienza automaticamente.

—Dios mio, Sarca, ;qué diablos estamos oyendo? —exclama Berganza. Me sacudo y me doy
cuenta de que estoy viendo, desde hace varios minutos y con 0jos ausentes, una grabacion extraida
de un fragmento de la transmision de primera hora de la tarde. Hay una mujer que estd atareada en
la cocina frente a las camaras. Tiene las puntas del cabello rosas, ojazos de hipster y una sonrisa
de esas que retuercen toda la cara con una falsedad escalofriante. Ademas, en lugar del gorro
comun de chef, lleva un sombrero rosa de hada. Esta chirriando:

—Y por fin ya podemos admirar nuestra obra de arte de sensualidad culinaria. ;|No es
estupendo? —Empuja hacia la cdmara un pastel un poco mas grueso que una tapa de corcho, pero
completamente decorado con hilo de caramelo y bayas de grosella. Creo que nunca habia visto un
alimento de calidad nutricional tan escasa, ni siquiera mis papitas con queso—. jNuestro Suerio de
una noche de verano! [Recuerdan nuestro concepto? Observen la delicada trama de los cristales
de caramelo, una reticula de luz dorada. Las perlas de grosella son un toque de color que contrasta
y que acentua la textura lucida y reflectante que hemos pensado para esta creacion. —Sonrisita,
encias, sonrisita—. Desde el punto de vista de la combinacién de sabores, apostamos a un
claroscuro, entre el amargor escurridizo y selvatico de la grosella, y el caracter redondo y
confortable del caramelo. Pero jatencion! El verdadero secreto de este plato se revela en modo
dindmico: es una obra in progress que, a medida que se consume, lleva a cabo un verdadero
performance artistico. Una vez que empezamos a comer nuestro pastelito, en el fondo del plato las
migajas de galleta se mezclan con las de caramelo, y vean lo que se crea. —Suspenso. Sonrisa
traviesa—. Una playa dorada de particulas heterogéneas, jjusto como la arena de verdad, en la
que no existe un granito igual al otro! —Gesto dulce—. La presentacion...

—Santo Cielo, lo siento, estaba distraida, no me di cuenta.

Cierro la ventana del video como si estuviera participando en una competencia de velocidad de
dedo con el mouse.

—Dios mio, y pensaba que yo era pedante —murmura Berganza.

Me causa risa.

—(Sabe, Sarca? No siempre tiene que ser asi por fuerza.



—Asi ;como?

—FEIl hablar o escribir sobre cocina, digo. No tiene que parecerse por fuerza a esas cursilerias
que estan apareciendo a montones ante sus 0jos. S€ que sus visceras se retuercen con la sola idea
de tener que escribir sobre gastronomia, pero le puedo asegurar que hay una gran tradicion
literaria relacionada con la comida y que no tiene nada que ver con todo eso.

—Ah, jsi?

Podria afiadir algo mas, pero entre el encuentro con Mickey y Minnie Mouse y este trabajo de
mierda, me siento tan cansada como si fuera Atlas cargando el mundo a cuestas.

Berganza se asoma detras de un gabinete abierto y esboza una sonrisita de las suyas, de esas de
viejo zorro que se las sabe todas.

—(No adivina?

Lo miro un instante, y luego de golpe siento como si me encendiera en la cabeza el faro de
Alejandria.

—Dios mio, pues claro: Pepe Carvalho.

Berganza asiente satisfecho.

—FIl comisario Salvo Montalbano —prosigo.

—Nero Wolfe —reanuda ¢él—. Sin embargo, no, no estaria particularmente ansioso por
parecerme a Nero Wolfe. Aunque reconozca que mi disposicion de animo hacia los intrusos que
vienen a molestarme es mas o menos la misma.

—Si espera que yo lo critique por eso..., Hércules Poirot —replico—. Aunque en algunos
aspectos Poirot es aun peor que Nero Wolfe. ;Maigret? No recuerdo bien, lo lei hace demasiado
tiempo. También Maigret es un comelon, ;verdad?

—Le apasionan los platillos de su mujer, y ademas estd en Paris —confirma Berganza, tan
seguro en su territorio como si estuviese hablando de calibres de pistolas o de antecedentes
penales de delincuentes conocidos—. No es necesario afiadir que es un experto en restaurantes.

—Debi esperarmelo. Y también la sefiora Ramotswe, ;la conoce? La detective de Botswana de
McCall Smith.

—Qué no daria por probar uno de esos estofados de los que habla a veces —comenta Berganza
—. Pero no tanto té, no. No podria beber esas desagradables infusiones que bebe sin parar. Ah, y
luego esta el comisario Charitos, cuya esposa siempre esta cocinando.

—Y, sin embargo, paraddjicamente, no me parece que Philip Marlowe, su alter ego mas que
todos los demas, entienda un carajo de comida.

—Pero seguramente es el primero con el que charlaria de bebidas alcoholicas.

Intercambiamos una sonrisa de satisfaccion.

—De verdad, ;cémo no me lo imaginé de inmediato? Era 16gico que usted supiera de cocina,
como todos los investigadores de las novelas policiacas de las que... —«de las que parece que
salioy, estoy casi por concluir, pero me detengo antes y por suerte me corrijo—: a las que recurre
cada vez que tiene tiempo de leer.

Le echo un ojo al comisario preguntandome si de cualquier modo meti la pata. En el fondo no
es que a todos nos guste que nos digan, aunque sea de manera implicita, que somos una copia de
otro. Como si yo no lo supiera, que seré eternamente la copia de otra. Pero Berganza continia



sonriendo, y parece que la comparacion con Philip Marlowe no le causé ninglin escandalo.

Suspiro.

—Bueno, si, tal vez no es tan imposible. Me refiero a escribir un texto de cocina que sea
también un buen libro. Por lo poco que la escuché hasta ahora, Irma es una narradora excepcional,
(sabe? Es directa y colorida y llena de animo. Asi que tal vez transcribir sus narraciones y sus
recetas no sea tan terrible.

El comisario esta de lado, o casi, trabajando en la barra de la cocina, y aun asi, juraria que
acaba de sonreir por segunda vez en menos de media hora.

Por lo que parece, asi es como funciona con Berganza. Es como si su serenidad fuese
contagiosa, y poco a poco, cuando nos encontramos en la misma habitacion, erosionara las
afiladas asperezas de mi estado de animo del momento. No esta mal estar en la misma habitacion
que ¢€l.

—Ahora que ya esta mas tranquila, Sarca, ;jquerria decirme qué la perturbaba hasta hace poco?

Ah, asi debe de ser como el comisario hace los interrogatorios. Te hace bajar la guardia y
luego dispara la pregunta de un millon de dolares. Tomaré nota la proxima vez. Pero, bueno, qué
me importa; mas vale vaciar el saco.

—Acabo de encontrarme con Riccardo Randi. —Listo, no era tan dificil.

—Estaba con su nueva novia.

—Antes de que piense que estoy celosa o que tengo otras estupidas enfermedades de muyjer,
déjeme explicarle. El problema es que su novia es la editora de la revista a la que mandé su
odioso articulo. Yo pensaba que habia puesto a cada mujer en su contra desde aqui hasta
Betelgeuse. No logro comprender cémo. ..

—Hay una manera muy facil, Sarca.

El comisario sefiala su computadora.

Okey, no. Esto va completamente contra mis principios.

—Ah, no, oiga; gracias pero yo no tengo ninguna intencion de excavar, remover, etcétera. El
tema esta cerrado y...

—Toémelo como una investigacion, Sarca —insiste con paciencia—. Para nada estoy insinuado
que todavia le importe ese idiota. Digo que, no sé usted, pero hasta que no entiendo bien algo, yo
no puedo dejarlo en el pasado.

Tengo que ser mas especifica. El comisario no me entiende «mejor que mi madre». El
comisario superaria por mucho a cualquier madre del mundo.

Antes de que yo pueda decidir si es digno continuar oponiendo resistencia, el comisario se
aleja de la barra y teclea «XX Generation archivos noviembre diciembre» en el campo de
busqueda.

Aqui estan, los articulos que nunca lei. He aqui la claridad, la luz de la situacion. Fui una
asquerosa snob que prefiere alejarse con desdén de la escena del crimen en vez de regresar, como
lo hacen los asesinos, s6lo para verificar que la victima se muri6 de verdad.



No es que mi plan no funcionara, en efecto. Al menos al principio funcioné. En los dias
siguientes a la salida en los periddicos de mi articulo bomba, XX Generation desborda tantas
cartas furiosas contra Riccardo que con so6lo ver lo largo de la lista, me lleno de optimismo. La
revista es semanal, pero su portal esta activo siete dias de siete, veinticuatro horas de
veinticuatro, y poco después mi articulo comienza a explotar de contestaciones. Decenas y
decenas de mujeres insultan a Riccardo de las maneras mas eclécticas, le preguntan quién se cree
que es para juzgarlas asi, le recuerdan que si no fuese por ellas, por el pueblo de las lectoras, ¢l
no tendria un décimo ni de su éxito ni de su dinero, y pasaria el tiempo en la universidad,
examinando a los alumnos y lamiendo los traseros arrugados de catedraticos decrépitos. Ademas,
la tele, a la que por lo general no le importan los escritores, se entera del lio, y las escrupulosas
lectoras linkean el video de un notable comico que, en un programa de la tarde, imita a Riccardo
siendo apedreado con labiales y otros cosméticos. También hay un gran nimero de comentarios de
escritores rivales, que se lanzan en apologias de lo femenino para demostrar que ellos son los
buenos.

Durante varios, larguisimos dias, mi exnovio se ve sumergido en un tsunami de animadversion,
hostilidad y desprecio. Dias en los que Riccardo acumula en su tarjeta todos los puntos para irse
al infierno.

Eso, ya me siento mejor. Berganza me ve para comprobar como estoy. Asiento con moderada
satisfaccion. Berganza asiente con moderada satisfaccion ante el hecho de que yo parezca
moderadamente satisfecha.

Pero luego algo cambia. La semana siguiente a mi articulo aparece tanto en la revista como en
el sitio web la primera respuesta de Riccardo. Sonia Sciacca lo invito a presentar sus disculpas, y
a Riccardo en cambio, jsorpresa!l, le sali6 un instinto de supervivencia digno de esos hombres que
se comieron a sus compafieros en el accidente aéreo de los Andes. Al no poder revelar que fue
ayudado por una ghostwriter, estd obligado a no desmentir el contenido del articulo, asi que lo
mejor que puede hacer es tratar de voltear las cosas.

Y, redoble de tambores, al final incluso lo logra.

A veces hay que arriesgar un poco para que las cosas sean divertidas. jBien! Felicito a todas
las mujeres cuyas respuestas lei esta semana. Y ahora diganme: ;donde esta su orgullo, su
conciencia cuando, por ejemplo, se dejan deslumbrar por una sesion fotografica de moda en la
que una alienigena de cuarenta y cinco kilos viste trajes que no le quedarian a ninguna mujer
normal? [Fuerza, seiioras! Si esto es lo que se necesita, una buena provocacion de vez en
cuando, para hacer que emerja lo mejor que hay en ustedes...

Se lanza con el tipico «las provoqué para ver como reaccionaban». Un truco tan pueril que por lo
general deja de sorprender a las mujeres en la secundaria. S6lo que aqui no se trata de un
adolescente con granos que piensa que para impresionar a las muchachas tiene que lanzarles el
baldén en la hora de Deportes. Aqui se trata de un hombre guapo de enorme atractivo y prestigio,
que por encima de todo, digdmoslo asi, se meti6 en lios diciendo cosas que tienen poco
fundamento. Lo sé yo, lo sabe Riccardo y en el fondo lo saben también las lectoras. Y, bueno, el



odio que ellas sienten hacia ¢l no puede durar para siempre. Después de todo, en realidad no fue
algo tan inesperado.

En fin, después de la primera respuesta de Riccardo, poco a poco y en unos quince dias, el
casus belli se desinfla. Bienvenida al mundo de internet, Vani Sarca, el universo en el que el peor
de los escandalos, los desastres o las exclusivas, se evapora después de que el ultimo usuario de
Facebook comparte el Gltimo comentario al respecto. Ni siquiera sé si la capacidad de Riccardo
para arreglarselas bien tiene algo que ver. Quiza sélo es que los escandalos mediaticos tienen una
vida breve, como fuegos artificiales. That'’s all, folks. C’est la vie. Sic transit gloria mundi,
incluyendo la gloria de mi genialisima venganza. Tal vez las cosas no regresan del todo a su lugar,
pero al cabo de tres semanas mi exnovio puede dejar de sentirse un ciervo albino en temporada de
caza.

Repito: no es que no fuese previsible.

Pero ;s6lo tres semanas? Pues bueno...

Y en este marco también se explica la cuestion del acercamiento entre ¢l y Sonia. Un proceso
simple, lineal. Justo como me contaron Tweedledum y Tweedledee hace poco en la calle: nada
complicado. No hubo ninguna fuga ni persecucion; tampoco carreras de obstaculos, muros que
derribar en giros imprevistos ni encuentros de novela. En resumen: ninglin vanisarquismo. De una
manera coherente con el decaimiento de la polémica, los tonos con los cuales las moderadoras y
el inculpado debaten en las paginas de la revista se hacen cada vez mas conciliadores ante las
miradas de todos. Cuatro dias después de la réplica de Riccardo, Sonia ya comienza una de sus
intervenciones de este modo:

Okey, podemos admitirlo. Somos mujeres adultas y maduras, y la autocritica no nos da miedo.
Puede ser que con frecuencia nos guste ilusionarnos con estar mds ocupadas social y
culturalmente de lo que estamos. Sin embargo...

iSin embargo, un carajo! Cuando comienzas asi, no hay «sin embargo» que valga, es evidente que
el enemigo te compro, idiota. Y, de hecho, Riccardo huele de inmediato la ocasion: todas sus
respuestas son una mano tendida, una exhibicién ante el enemigo, metiendo el pie en la puerta... la
de Sonia, que queda obnubilada por la capacidad de persuasion de Riccardo, sus admito que,
estoy de acuerdo con, acepto que. En las paginas de la revista se produce un acercamiento
gradual de sus posiciones, justo como me contaron, hasta que resulta evidente que, a fuerza de
acercarse, al final los dos se encontraron en directo, con la epidermis, las mucosas y todo. No
parece que los periodicos se dieran cuenta de que Riccardo y Sonia, en un momento dado de la
situacion, se hicieron pareja, pero teniendo en cuenta que caminan del brazo por el centro de Turin
y no hacen nada por esconderse, imagino que serd cuestion de tiempo, y entonces la rehabilitacion
de Ricardo se completara ante los ojos de toda la nacion.

Quién sabe si Riccardo aprovechd la ocasion para flirtear con Sonia so6lo porque convertirse
en el novio de su primera acusadora seria el camino mas rapido para su redencion. Quién sabe si
Sonia le gusta de verdad. Quién sabe si no son ciertas ambas cosas.



Estaria en consonancia con la descarada suerte que parece que siempre bendice a Riccardo.
Trata de abrirse paso en el corazon de la persona que mejor podria salvarle el trasero, y por
casualidad se trata de una muchacha adorable a la que no le cuesta ningin esfuerzo mirar. Dos
péajaros de un tiro. El paquete completo. Exito all inclusive. Juraria que eso fue lo que sucedio,
porque en el mundo siempre hay gente que tiene una enorme estrella que le brilla sobre la cabeza
solo para ella, y Riccardo es el primero de esa lista.

Estoy tratando de convencer a un residuo de neuronas reptilianas de que ya no es asunto mio y
que sigue siendo valida esa vieja idea de irme sin voltear hacia atras, cuando mi ojo cae sobre una
de las cartas conciliatorias de Riccardo:

... ademas, también yo debo hacer una declaracion. En el fondo soy capaz de ver lo bueno que
tienen estas revistas. Es mas: en ellas veo incluso arte. Lo juro. Por ejemplo, como experto en
narrativa, entendi que detras del modo de narrar de ustedes, reporteras, se entreven a
contraluz algunos solidos arquetipos literarios. Es como si cada articulo que escriben se
convirtiera en una piedra angular de la historia de la novela: cada vez que hablan de la
amante de algun politico, tienen en mente Madame Bovary; cada vez que entrevistan a una
estrella de éxito, en alguna parte de su cabeza piensan en La Feria de las Vanidades. Hasta
cuando hablan de moda recuerdan a Cenicienta...

—iQué bastardo! —exclamo. Berganza se gira—. Es que... —resoplo— una vez Riccardo y yo
hablamos de las revistas para mujeres y los arquetipos literarios. El sostenia una cosa y yo otra
que, déjeme decirle, era mas brillante que la suya. Apenas hoy descubri que reciclé mi genial idea
para hacerse el bueno ante los ojos de sus lectoras... o de sunovia.

—Qué imbécil. Por otro lado, ya sabe lo que dicen, Sarca: en la guerra como en el amor todo
se vale. O Randi estaba buscando salir airoso de su trampa, o trataba de enganchar a la reportera,
asi que puede ser cualquiera de esos dos casos. Tenga —agrega aventandome algo, como hace
poco hizo con el chalote—. Digame si le gusta.

Es un jiron de algo que parece un pedazo de barro. Lo pruebo.

—Rico. Sabe un poco a alcachofa, pero menos..., menos alcachofoso. Oh, Dios, esta exquisito.

Berganza asiente.

—Es tupinambur, o alcachofa de Jerusalén. Tipico de la cocina piamontesa, se usaba mucho
antes de que fuera reemplazado por la papa. Ahora me parezco de nuevo a la mujer del video de
antes. ;Le gusta el risotto?

Hasta ahora me doy cuenta de que el departamento se llen6 de un aroma delicioso.

—(No debiamos cocinar la frittata de Irma?

—Claro, pero no sé¢ usted, Sarca, yo estoy muriendo de hambre. Y usted también debe
reponerse tras su mal dia, asi que ahora comeremos un plato de risotto, y luego nos pondremos a
estudiar y a reconstruir la receta de la frittata de Irma con calma. ;Le parece bien el plan?

Observo al comisario. Como antes, esta tranquilo, imperturbable y relajado. Lo cual es
chistoso, porque aun tiene en la mano el cuchillo de veinte centimetros con el que reband la
verdura.



—(Estuvo tan terrible ese encuentro? —me pregunta por sorpresa, como acostumbra hacerlo.

Levanto los hombros.

—Nada que no me esperara.

—FEsta segura de que no esta celosa, ;verdad, Sarca?

Esta pregunta también era previsible.

—No, celosa, qué va —suspiro después de buscar en mis adentros por un momento—. Usted
siempre dice que yo no entiendo nada de lo que siento, y podria equivocarme como de costumbre,
pero no, esta vez no lo creo. Mas bien estoy segura de que no quiero volver a tener cerca a ese
desgraciado. El problema es que me doy cuenta de que no me habria disgustado si en vez de tres
semanas de infierno le hubiese tocado..., yo que sé, la eternidad. O si no se hubiese mostrado tan
ostentosamente feliz hace poco en la calle. O si no hubiese hecho uso de mis teorias para librarse.
Parece que ese idiota no sabe hacer nada sin una ghostwriter. Pero, ;sabe?, el hecho de que me
enoje es lo que mas me molesta. En fin, yo soy de esas personas que aman darle la espalda a la
explosion e irse sin preocuparse por ver si arde. Me di la satisfaccion, me vengu¢, emparejé las
cuentas: debid terminar todo ahi, ;cierto? No deberia importarme ni un bledo como le vaya a
Riccardo ahora, en lo bueno y lo malo. Pero poco a poco estan volviendo a salirle bien las cosas,
y me doy cuenta de que eso me enfada. Y es una reaccion inutil y pueril, que me hace..., me hace
avergonzarme de mi. Es eso exactamente. Carajo. —Sacudo la cabeza—. El problema es que la
venganza es una cosa potente, jefe. Si, se lo digo a usted, que quién sabe cuantas veces en su
profesion habra visto los efectos de esta estipida conducta. —Pongo una sonrisita triste. Berganza
también sonrie—. ;Sabe?, hay una novela para chicos, un clasico americano que se llama La
princesa prometida. Hay un personaje que persigue su venganza durante toda la vida y cuando
finalmente logra realizarla, no sabe bien como emplear el resto de sus dias. Eso hoy lo entiendo
por primera vez. La venganza no resuelve nada, al contrario: te dan ganas de revivir el momento
de tu victoria una vez mas y otra mas, como si fuera una droga. So6lo que a mi me da asco no poder
parar cuando quiero. Ya es bastante infantil que me quisiera vengar la primera vez, pero no quiero
negar ese impulso porque creo que quien predica el perdon incondicional simplemente no estuvo
nunca lo suficientemente enojado. Sin embargo, al menos querria estar contenta por el empate,
pero no puedo, asi que, ;ya dije que me avergiienzo un poco? Bueno, me avergiienzo muchisimo.
Para ser exacta, todo esto me enoja de una manera impresionante.

Suspiro. Ya estd hecho. Y en verdad no era tan dificil. ;Cual es el problema de admitir en voz
alta un pequefio Waterloo existencial? Pienso de nuevo en como logré despedirme fingiendo que
les deseaba lo mejor a Barbie y a Ken con sinceridad.

—Y quiere saberlo todo, jefe? —Lo ltimo, lo prometo—. Podria contentarme con como me
contuve y no dejé transparentar nada, pero ninguna salida elegante de escena me daria mas
satisfaccion que agarrar a patadas a ese cabron.

Berganza se rie. Sin mas. S6lo por un momento, pero se carcajea de verdad. Luego me observa
con esa tipica y sutil mirada suya, con los ojos entrecerrados.

—No sea tan severa consigo misma, Sarca. No experimentar ninguna sensacién no seria
maduro o decoroso: seria inhumano. Sea feliz por tener pasiones y sentimientos, incluida la rabia,
incluido el deseo de venganza a ultranza, incluida la vergiienza. Si todo esto le sirve para recordar



que también usted es un ser humano, tal vez no sea tan malo.

—La vergilienza también la sienten los perros, jefe.

—Sarca, le garantizo que no serd un poco de vergiienza lo que la convierta en un gracioso y
pequeio cocker.

Lo miro. Me mira.

—Por lo demas... Ay, pero ;cémo no me di cuenta antes? Tiene reflejos rapidos, necesidad de
mover las manos... Ya tuvo suficiente aikido, Sarca. La inscribiré en krav maga.

—(Qué es el krav maga, jefe? (Es como el principio de Locard?

—Busque también eso en Google mientras yo termino de preparar la cena.
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Medios de
comunicacion masiva

Bueno, hablemos claro.

Como si yo no supiera que los medios funcionan asi. Como si me diera cuenta hasta ahora de
que en la red las polémicas tienen una vida mas breve que una mariposa monarca. Como si yo
misma no me hubiese aprovechado de eso para ciertos trabajos del pasado.

Es increible cémo lo que sabes muy bien a un nivel racional se te borra del cerebro cuando
estas desbordado por las emociones. Neuronas contra hormonas: siempre se produce una masacre,
y los buenos casi nunca ganan.

Okey, ahora lo sé.

Eso no me impide que siga avergonzandome, por supuesto.

CZ0

Abril de 2013.

La puerta del estudio de Enrico Fuschi es una copia de 1997 de la restauracion de 1951 de la
copia de 1882 de la puerta original de 1810. De madera maciza, y por unas quinientas mil liras
(habrian sido seiscientas cincuenta mil, pero el carpintero tenia un manuscrito inédito). El disefio
de la talla desentona un poco con la sobriedad moderna del corredor, que en la actualidad esta
pintado de un blanco de tonalidad fria, pero Ediciones L’Erica ocupa un edificio del centro
historico de Turin y, por consiguiente, en las lineas redondeadas del rodapié y de la union pared-
techo atn hay algo obsoleto que queda bien con la puerta. No obstante, se trata de la puerta
perfecta para el estudio de un importante director editorial de una importante casa editorial, quien
se supone que debe encerrarse detras de la puerta para desarrollar tareas importantes como la
persona importante que es, sin ser molestado.

Y, por lo tanto y con toda la razon, la puerta rechina de dolor cuando un hombrecito la abre de
golpe.

—iFuschi! —grita el hombrecito al unisono con la puerta.

Enrico Fuschi estd sentado en el escritorio —uno enorme y antiguo, con un valor de tres mil
ochocientos euros en 2010 (reducidos a tres mil porque el anticuario también tenia un manuscrito
inédito)—. Estd examinando algo en la computadora con una empleada. Ambos, editor y



empleada, levantan la cabeza de golpe hacia la puerta que rechina y el hombrecito que grita mas
que la puerta.

—Castaldi, buenos dias. La secretaria no me advirtié que ya habia llegado —saluda Fuschi de
manera titubeante. Es un modo cortés para sugerir: «No le pido que se haga anunciar como un
embajador, pero al menos podria tocar». Es un modo amable porque Ottavio Castaldi es el
célebre conductor de un célebre talk show vespertino de una célebre estacion de television, y
Enrico siempre es amable cuando tiene delante a alguien que, para que lo identifiquen, necesita
tantos célebres.

—Fuschi —repite Castaldi espumeando por la boca—. jSu ghostwriter me hizo quedar como
un pendejo!

Enrico mira un momento a Castaldi y no dice lo que piensa, y lo que cualquiera pensaria si
estuviera en su lugar. Castaldi medird metro sesenta y cinco como mucho, y es redondo y pulido
como una manija. Tiene la barba podada como un arbusto del bosque y le forma una alfombra
perfecta alrededor de la cara, que es también redonda; se peina el fleco hacia atras con gel para
cubrirse la calvicie. En la tele parece normal. En vivo, Enrico encuentra que no sirve ni una
ghostwriter, ni nadie mas, para hacer que quede mejor que como acaba de decir €l.

Sin embargo, con diligencia, se dispone a escuchar las quejas de Castaldi, quien, decidido,
camina hasta el escritorio, arrebata la laptop de las manos de la joven empleada, que no intenta
oponer resistencia, y se pone a teclear algo en la pagina de inicio del navegador. Como esta
nervioso, se equivoca un par de veces, lo cual hace aumentar su furia.

—Usted y su ghostwriter —sisea haciendo tiempo—. Fuschi, me asegur6d que el articulo para
el periddico me lo escribiria un profesional, carajo. Y yo, de pendejo, me confié.

Tercer intento de teclear. Esta vez parece que dio en el blanco con la URL y una pagina
comienza a aparecer en el monitor.

—FIl articulo de mi rescate, jentiende? —Ilo presiona. Esta morado. Enrico no evita pensar en
un escroto a punto de reventar—. El articulo que debia sacarme de todas esas polémicas de
mierda. Y, en cambio, sucedio todo lo contrario... —emite un gruiiido de enojo.

Enrico suspira. Esto sera delicado. Tres dias antes, entrevistando a un famoso director de cine
sobre su ultima pelicula, Castaldi hablé de mas. La pelicula trata de cuarentones en crisis y
objetivamente es el tipico producto de masas que, al intentar disfrazarse de un refinado analisis
social, termina adornando el deseo del hombre promedio de acostarse con las amigas de su mujer.
Pero el director de cine es simpatico y media Italia estd escuchdndolo con &nimo favorable
cuando, al hacerle la tercera pregunta, a Castaldi se le escapa que para ¢l todo eso son «cosas de
depravados». Aun sabiendo que Castaldi pertenecid a algun partido de centro catdlico, grande o
pequeio, que surgié en Italia en los ultimos veinte afos, y por lo tanto no es sorprendente que se
le escapen prejuicios de ese tipo, el publico no lo ve bien y comienza a decirle «hipdcrita
moralistay, resultado de una mentalidad superada e intolerante que no acepta que el ser humano
est¢ hecho de debilidades, tentaciones y blablabla. En particular, la parte de «resultado de una
mentalidad superaday resulta preocupante, porque los personajes televisivos a los que se percibe
como el resultado de una mentalidad superada también son superados pronto. Castaldi siente que,
bajo su trasero, quema el asiento de célebre conductor de talk show, etcétera.



Puesto que Castaldi es también el autor de ;Seriorita, buenas noches! Historia de la television
italiana desde el ojo de la cerradura, que fue publicado hace apenas un mes por Ediciones
L’Erica, en ese momento también Enrico percibe un desagradable aumento de temperatura. No
vaya a ser que el autor pierda popularidad, porque a un autor impopular, por definicion, nadie lo
compra. Asi que busca que Castaldi tenga la posibilidad de escribir un articulo en su propia
defensa para un reconocido periodico de tirada nacional. O mejor dicho: la posibilidad de que se
lo escriban, exactamente como sucedio con su libro.

—Lo publicaron esta mafiana, tanto impreso como en el sitio —explica Castaldi, mientras
busca el /ink directamente en la pagina del periddico en internet—. Lea, lea la enorme mierda en
la que me metio.

«Maldiciony, piensa Enrico. Como pudo olvidarse de revisarlo. Se confié demasiado, esa es la
verdad. Mira a la empleada como si tuviera necesidad de desquitarse con ella. La chica se
mastica el labial.

—Yo sabia que debia insistir para que lo hiciéramos como con el libro —prosigue Castaldi,
con los ojos inyectados de sangre mientras observa el monitor—. Al menos sabia lo que se decia
en el libro, carajo. Le conté mis cosas al microfono y luego le mandé la grabacion y el libro salid
con las cosas que dije. —«Bueno, no fue tan asi», piensa Enrico. En ese momento se acuerda con
horror de las nueve horas de MP3 grabadas por Castaldi. Nueve horas de palabreria, de flyjo del
pensamiento, de demasiada libre asociacion de ideas, con las cuales «el ghostwritery» (Castaldi
nunca supo su nombre ni vio su cara) tuvo que crear un texto inteligible con pies y cabeza. Enrico
no lo admitiria nunca, pero en su interior incluso ¢l deberia reconocer que la empresa fue
milagrosa—. ;Era tan dificil hacer lo mismo esta vez?, me pregunto. Estipido de mi, que me
confi¢ y les dije que lo hicieran ustedes —continia Castaldi, rociando la pantalla de saliva—.
Malditos freaks. Escritores intelectuales de pacotilla. Me hicieron pasar por un imbécil.

Enrico se aclara la voz.

—Disculpeme, Castaldi, pero... ;se puede saber qué diablos escribid el ghostwriter en el
articulo?

—iQue soy un cornudo! —explota el hombrecito. La empleada salta hacia atrds. Una gotita de
saliva particularmente consistente moja el monitor y genera un minisculo arco iris—. ;Tienen idea
de lo que es regresar a casa a comer y que mi mujer me reciba con unos gritos como de aguila
mientras me agita el periodico en la cara? Y que me preguntara qué me paso por la cabeza para
hacerla pasar como una mujerzuela delante de toda Italia. Y que luego tratara de sacarme los ojos
con el cuchillo del pescado. jTodos los vecinos salieron a los balcones para mirar!

Enrico suspira. Intercambia una rapida mirada con la empleada, y sus pupilas, detras de sus
delgados lentes de tiburon, se estrechan como el corazon de un verdugo. Con delicadeza saca la
laptop de las manos temblorosas del hombrecillo, hace clic en el /ink y finalmente puede leer el
articulo:

... la desagradable impresion de ser un robot, un infalible juez supremo que no conoce la
debilidad ni la tentacion. Lo sé, pudo parecer asi, y honestamente me disculpo por ello. Pero la
verdad —creo que merecen saberla— es justo lo contrario. La verdad, por desgracia, es que



conozco a fondo cada pequeiia emocion de esas que toca y explora la bellisima pelicula de mi
amigo y gran artista (cuya obra, por otro lado, siempre he estimado). Conozco lo oscuro de la
traicion y el dolor que trae. Yo seria el primer interesado en que no fuera asi, pero, ay, no
podemos escoger las pruebas a las que nos somete el destino; tan solo podemos tratar de
afrontarlas haciendo todo lo posible para salir de ellas. Este es el porqué de ese inoportuno
comentario mio, del cual, reitero, me disculpo con gusto, porque no pretendo en ningun modo
danar el éxito de una pelicula tan encomiable: fue dictado simplemente porque aun no recupero
la serenidad ni puedo ser imparcial cuando se habla de situaciones de este tipo. Lo admito: se
trata de una fisura en un profesional por la que por un instante se asomo el ser humano. A la
luz de todo esto, sin embargo, les hago una propuesta: los invito a leer de nuevo mi comentario
como un halago —claro, expresado de una manera singular!— a nuestro amigo artista, que
con su pelicula demostro que sabe conmover ...

Enrico suspira de nuevo. Con calma, se quita los lentes y se los limpia con el pafiuelo que tiene en
el cajon.

—Castaldi, perdoneme, pero este articulo esta muy bien. Pudo meterlo en lios en casa, pero
déjeme decirlo como editor: creo que la... el ghostwriter no pudo escoger una linea mas eficaz.

—Ah, ;s1? ;Ser la burla de toda Italia?

—Le ruego que trate de entenderme —dice Enrico, meloso—. Para comenzar, este articulo
habla de un hombre que no se sabe bien si fue traicionado o no. Porque, piense en esto, nada
prohibe interpretarlo como si el que hubiera traicionado o caido en tentacion fuese usted, mas que
su mujer. —Por un momento la cara de Castaldi deja entender que la lectura alternativa no le
molestaria. Enrico continia—: Pero sobre todo restituye la imagen de una persona sensible que se
encontré de frente con la angustia de una situacion similar, y por eso no puede hablar de forma
ligera. Un ser humano que reacciond contra una pelicula, que precisamente trata sobre la traicion,
solo por una excesiva implicacion personal. —Levanta los hombros—. Es todo muy..., muy
simpatico, (sabe? El ghostwriter tuvo una idea excelente al tocar la tecla de la empatia. El
publico adora estas confesiones desde el corazon.

Enrico trata de expresar profundidad e intensidad en su forma de mirar a Castaldi. Nunca lo
logra: el resultado es una especie de mascara suplicante y servil ante los poderosos. Y, sin
embargo, Castaldi estd siempre instintivamente bien dispuesto hacia quien lo mira con expresion
servil, por lo que acepta reflexionar un momento.

Entonces la empleada se aclara la voz.

—ILean los comentarios —sugiere.

Enrico mueve la pantalla. En efecto, mientras leian el articulo, aparecieron comentarios de los
lectores.

Sonia64: Me impresiona de verdad que el querido viejo Ottavio Castaldi se haya bajado x 1 vez
del pedestal y haya querido compartir con nosotros algo de su fragilidad que no conociamos.
/Bien, Ottavio!

UlisseViajero: ;;;Y quién no perdio la cabeza 1 vez en la vida?!? Siempre necesitamos



recordar que un personaje de la TV es también un hombre como los demas.

PassatorDescortes: Bueno, me imagino que para la gente que vive en el mundo del
espectdaculo las tentaciones son demasiadas, pero nosotros somos todos igual de humanos y
pecadores hijos de Dios. Si Castaldi no puede hablar a la ligera de una pelicula que trata de
cosas de ese tipo como si fueran normales, es claro que es xque aun esta sensible por lo
ocurrido. [Me quito el sombrero por tener el valor de confesarse asi!

Hay otros seis, todos mas o menos en el mismo tono. Castaldi mira el monitor, luego mira a
Enrico.

—Oh. —Solo logra decir eso, perplejo.

—¢Lo vio? —se regodea Enrico. Cuando esta aliviado por algo, le da por esa actitud de pavo
festivo.

—Bien, supongo que bien estd lo que termina bien —sentencia el hombrecillo al final, atn
titubeante. Por fin se desclava del escritorio y se dirige hacia la puerta—. Voy a hablar con mi
mujer. Tal vez a esta hora ya haya decidido dejarme entrar a la casa. Nos vemos. —Se reprime,
porque mientras sale casi le dan ganas de decir: «Graciasy.

Dentro del despacho atin hay un momento de silencio.

—Por lo menos pudiste advertirle —refunfufia Enrico.

—~Qué raro, juraria que le mandé un mail en el que le anticipaba lo que escribi en el articulo y
que preparara a su mujer —gorjea la empleada alzando los hombros cubiertos por una playera
negra—. Creo que no le llegd. A veces sucede. Ah, jesta tecnologia!

Enrico se deja caer contra el respaldo de la silla (del mismo anticuario que el escritorio, mil
quinientos euros en 2011. Valdria s6lo mil, pero el anticuario ya se dio cuenta de que en Ediciones
L’Erica nadie iba a leer su manuscrito).

—Vani, pero jpor qué tienes que hacer siempre eso? Por una vez en la vida podrias cumplir
con tu tarea y solo eso, sin darme dolores de cabeza.

Vani tuerce la nariz.

—Pero si no hago otra cosa. Tt eres el que siempre me pide que escriba para gente de mierda.
Si una vez cada diez afios me doy una mindscula satisfaccion, no puedes quejarte. Es mas: yo diria
que me merezco un aumento, (sabes?

—Ahhh —gime Enrico sujetandose la cabeza.

—Qué chistoso —resopla Vani mientras se pone de pie—. Bien, ahora me voy. Nos vemos,
Enrico.

—Te importaria...?

—Salir por detras, lo sé, 1o s€ —suspira Vani, dirigiéndose hacia la puerta sin despedirse.



11
Niebla

La niebla le sienta bien a Turin. Todo asume un aire de finales del siglo Xix, como en el libro de
D’ Amicis, Corazon, y el punto mas alto del edificio de la Mole Antonelliana perfora esa capa
perlada como si se tratara del diente de un narval. El Po parece el rio Estigia, y la luz de las
lamparas se vuelve lechosa como en las peliculas de Jack el Destripador. Adoro Turin cuando hay
niebla.

Pero hoy es un odioso dia de sol, y cuando salgo por mi portdn los rayos matutinos danzan entre
las ramas y también sobre la hierba de los camellones y en el centro de las avenidas. Todo esta
brillante por la escarcha. Parece una ridicula postal de Navidad. Maldicion.

El reflejo del sol sobre el hielo me hace cerrar los 0jos y casi tropiezo con Morgana, que esta
parada en la acera esperando a Laura para ir a la escuela. Morgana voltea hacia el sonido familiar
de mi voz cuando maldigo.

—iBuenos dias! —exclama.

—Buenos dias, un carajo. Tengo tanto suefio como si fuera medianoche. —Anoche el comisario
y yo nos quedamos hasta tarde cocinando. Comimos risotto con tupinambur, luego experimentamos
con la frittata rognosa y también con la versién de Irma del pastel de avellana. Berganza me
explicd que nueve de cada diez veces el pastel de avellana es esponjoso como un colchoncito de
gimnasio (por lo tanto se trata de una valida alternativa a ese horrible tatami de aikido, le hice
notar), pero con las extrafas cantitades de Irma resultd tan vaporoso como una nube. Nunca habia
comido un pastel tan bueno. Y mucho menos uno caliente. Berganza dice que no deberia comerse
asi, ni que fuera la tarte tatin, pero yo lo encontré paradisiaco.

Tuve que buscar en Google tarte tatin. También aprendi a mi pesar que comer pastel caliente
después de medianoche no es tan bueno. El comisario me empaco el resto del pastel para que me
lo llevara a casa. No pude resistirme a un gigantesco segundo pedazo, aunque frio, y lo desayuné
esta mafiana, asi que ahora tengo un exceso de pastel en el estbmago y una cantidad proporcional
de suefio que me aplasta. Me gustd pasar la velada con el comisario, s6lo que esta mafiana me
siento como la boa de Saint-Exupéry después de un refrigerio de elefante. Dios, qué suefio.

No es un buen momento para no estar lucida. ;Qué tipo de preguntas se le hacen a una mujer de
ochenta afios para averiguar si es una asesina? Tendré que improvisar, evidentemente. Toda mi
sangre fluyd a mi aparato digestivo y tengo el cerebro desnutrido.

—Yo también tengo mucho suefio —gime Morgana.

La escruto. No lo dijo por quedar bien. Tiene ojeras, y por primera vez no es porque tenga
corrida la sombra de ojos. Aprieta junto al pecho un libro de texto de literatura, un tomo gastado



que debe de pesar lo mismo que su torax.

—Examen —diagnostico.

Morgana sigue la direccion de mi mirada y baja la vista al libro.

—Si, bueno, no. En realidad no es...

—De Matematicas. Es un examen de matematicas —especifico.

Morgana me mira con ese rayo de susto mezclado con admiracion que se le escapa siempre que
hago eso.

—Pero jcomo lo sabes? Aqui tengo el libro de literatura, ;por qué dices que...?

—Como tienes examen de matematicas, cargas el libro de literatura —suspiro, como si
Morgana pudiese entender de inmediato lo que quiero decir. En vez de eso, continia viéndome
como si estuviese presentandole unos koan zen, asi que me encuentro en la paradojica situacion de
explicarle qué tiene que ver todo esto con ella. Qué no daria yo porque alguien lo hiciera conmigo
algin dia.

—No eres de las que repasa antes de un examen. En todos estos afios no te he visto hacerlo
nunca; por lo tanto, no cargas un libro de literatura porque debas repasarlo. Es mas, si el examen
fuese de literatura, no estarias nerviosa. En realidad, la literatura te relaja, te hace sentir bien,
entre amigos, en un mundo seguro, por lo que probablemente tienes el libro en la mano para poder
hojearlo durante el viaje en autobus, saltando entre tus amados Milton, Yeats, Cecco Angiolieri y
Torquato Tasso, y usarlo como ansiolitico personal. Lo cual significa que estds a punto de ser
evaluada en algo que te pone ansiosa, como las matematicas, materia en la que te sientes
ligeramente menos experta que en las demas.

Morgana me observa todavia por un par de segundos, luego dice silabeando:

—(Cbémo-diablos-lo-sabes?

Me encojo de hombros.

—Porque asi es como funciona para ti. Y, dicho sea de paso, porque mas o menos asi
funcionaba para mi cuando tenia tu edad.

Morgana estd por contestarme, pero acaba de llegar Laura, que la saluda tocandole en el
hombro.

—Oye, pero /no tenias examen de mate? —le pregunta al ver el libro.

Morgana me lanza una mirada que quiere decir: «Exacto». Le devuelvo la mirada.

—Vamos, saldra bien —dice Laura.

—No le digas eso —intervengo yo.

—No me digas eso —dice Morgana al mismo tiempo. Luego me mira.

—Es menospreciar —explico de nuevo con paciencia, esta vez a Laura—, cuando la gente te
dice que sabe que algo saldra bien o, después de que salid bien, que sabia que asi tenia que ser.
Aunque a ti te sale bien todo, como a Morgana. Pero es como si te dijeran que eres idiota porque
nadie mas tiene dudas. Ademas, al decir eso, desprecian tu esfuerzo y te dan la impresion de que,
si fallas, se escandalizaran. Por lo que si te va bien s6lo mantienes las aburridas expectativas de
los demas, mientras que si te va mal dejaras a todos escandalizados, como si no tuvieras
permitido equivocarte nunca.

Morgana asiente. Su mirada significa: «No podria expresarlo mejor». Ya te lo expliqué, mi



pequeno clon. Sé cémo funciona para ti. No es por otra cosa sino porque asi es como funciond
siempre para mi.

Laura cierra los parpados, impresionada. Luego se voltea hacia Morgana.

—Disculpame. No queria hiperresponsabilizarte. En realidad, no es seguro que tu examen
saldra bien.

—QGracias —se alegra Morgana.

Me despido de las chicas con un gesto, luego subo al coche. Después de veinte minutos llego a
casa de los Giay Marin y atravieso el jardin por el sendero. Caminar despacio sobre la tierra
congelada tiene la fabulosa ventaja de permitirte pensar, o no, y de contemplar tu entorno. La
silueta encorvada de un jardinero es lo Unico de color negro, ademas de los troncos de los
arboles, que destaca en un mundo fastidiosamente cubierto de azicar glas.

Delia e Irma me estan esperando en la gran sala. Delia parece especialmente feliz de verme y
también especialmente ansiosa. Irma, en cambio, esta tranquilamente sentada sobre el sofa como si
se tratara de una banca de iglesia. Hoy su atencion se centra en las hojas de un arreglo de flores
secas: las restriega entre su pulgar e indice como si quisiera contarlas, o pulirlas, o como si le
gustara su sensacion.

Tengo una idea para comenzar.

—¢Por qué no vamos a la cocina hoy?

Qué se yo. Tal vez llevar a Irma a su ambiente, a la habitacion que fue su reino durante tantos
afos, sea un buen punto de partida. Algo tendré que inventarme para demostrarle a Berganza que
me esforcé.

Asi, Delia toma a Irma del brazo y después de bajar unas escaleras llegamos a la cocina. Es
acogedora y retro, como el resto de la casa. La nueva cocinera, que tiene unos cuarenta afios y es
de Provenza, estd terminando de guardar algo en una esquina y sale saludandonos con un gesto.

—(Es verdad que Aldo y Adriano venian a hacer la tarea a esta mesa cuando eran pequeios?
—pregunto, y comienzo a grabar.

—Si, es verdad —responde Irma—. Aldo se sentaba en la cabecera, Adriano en la banca, del
lado mas largo. jEra astuto! Convencia a Aldo para que se pusiera alli porque la cabecera era el
lugar mas importante, pero €l se quedaba en el lado mas cémodo y podia extender sus lapices y
hojas por donde quisiera. —Hace una cara que significa: «Ese bribon si que se las sabia todas», y
me pongo a pensar dos cosas.

Uno: «Puede que esta mujer esté perdiendo la cabeza, pero tiene una conversacion mas
brillante que la de mucha gente que conozcoy.

Dos: «Esta myjer queria a Adriano». Lo queria de verdad. ;Puedes envenenar con frialdad a un
nifio que te llenaba de colores la mesa de la cocina? Afirm6 que lo que queria era simplemente
liberarlo del monstruo en el que se convirtid. Ya no era el mismo. Pero no sé, no logra
convencerme. Y, sin embargo, como dije a Berganza, juraria que cuando dijo que ella mato a
Adriano estaba siendo realmente sincera. Y, entonces, ;cudl de las dos sera la realidad? ;Qué
pasé con mi famosa intuicion? ;Por qué puedo intuir que Morgana esta por presentar un examen de
matematicas aunque sostenga un libro de literatura, o acertar a la primera cudl es el punto débil de



un delincuente para arrancarle una confesion, pero en esta situacién que me importa mucho mas no
logro hacerme ni una vaga idea? Ni maga de la intuicion, ni nada. Quiero que me devuelvan mi
dinero.

—(Coémo eran Aldo y Adriano de nifios?

—Horribles —suspira Irma—. Como todos los nifios. Mocosos, con las manos sucias, los
zapatos enlodados y los dedos en la nariz. Si entraban aqui asi, yo los corria con la escoba.
Entonces iban a limpiarse al bafio y luego regresaban. No habia manera de mantenerlos lejos ni de
que se quedaran con su mama o con la nifiera, nada. Les gustaba estar aqui porque hacia calorcito
por el horno, y siempre habia buen olor o algo para picar. Y, ademas, yo les contaba historias, les
explicaba lo que estaba haciendo. A veces me veian limpiar langostinos y les ensefiaba como
hacerlo, ya que se divertian jugando con esas cosas que parecian monstruos. También les daba un
punado de migajon de pan para jugar. jQué contentos se ponian! Pero, de todos modos, desafio a
cualquier persona a que vaya de un lado a otro con cuchillos de carne o con ollas hirviendo en la
mano y dos nifios entre los pies. Terrible. ;Usted tiene hijos, sefiorita?

—Como cree. —Irma rie, tiene una risa chistosa. Y, quién sabe por qué, digo—: Mi hermana
tiene dos gemelos y no me gustan.

—Los nifios son extrafios. Mientras peor los tratas, mas te aman. Yo no hacia mas que gritarles
a esos dos. So6lo soy una cocinera y no entiendo un comino de nifios; tampoco soy uno de esos
expertos que dicen, qué sé yo, que la leche materna hace dafio y luego al dia siguiente que hay que
darsela hasta que les salga barba. Pero con los hijos se debe tener caracter, maldicion, y eso al
menos si lo sé: 1o necesitan. Ven que sabes lo que haces y se ponen contentos. ;/Dijo que no tiene
hijos?

—3Si, exacto.

—Ya me parecia. Bueno, Judy queria muchisimo a sus nifios. Los malcriaba. Yo, en cambio, les
decia: «Esto si, esto no, esto no debes hacerlo, esto no esta bien». Y ellos siempre estaban aqui,
zumbando a mi alrededor, para escuchar de mis labios, completamente ansiosos, que lo que hacian
estaba bien hecho. ;Alguna vez tuvo cerca al hijo de alguien que mientras peor lo tratara, mas la
sigue?

—Algo parecido. —Estoy pensando en Morgana, que me mira con adoracion mientras guardo
silencio en el elevador, absorta en mis mualtiples pensamientos, y que s6lo espera un gesto mio
para comenzar a platicar.

—Si eres padre, tienes que tratarlos con un poco de dureza porque si no, no crecen bien, pero
te odiaran. Si no son hijos tuyos, puedes tratarlos con tanta brusquedad como quieras, ya que de
cualquier modo te amaran. Entonces, jalguien me explica qué ventaja hay en tener hijos?

Delia y yo reimos. Irma se encoge de hombros en sefial de que expuso un razonamiento
perfectamente 16gico.

Qué raro. No puedo dejar de percibir cierta atmésfera familiar. No es el tipo de sensacion que
suelo sentir con facilidad, pero somos tres mujeres de distintas generaciones en esta habitacion
que de verdad se siente como un hogar. Me sorprende pensar que Irma podria ser mi abuela —una
picara que me habria transmitido el sarcasmo y el gusto por narrar— y Delia, mi madre. Aunque
tal vez no desearia especialmente ser la hija de Delia (a no ser por la herencia millonaria y el



patrimonio genético, supongo), pero si hubiera que tener una abuela, Irma no estaria nada mal.

Luego agrega:

—A media tarde les preparaba a los nifios una taza de arroz con leche, vainilla y flores de
naranja.

Y veo aparecer delante de mis ojos un holograma de Enrico que me sefiala que esa receta seria
perfecta para el libro, asi que me veo obligada a desviar la conversacidon a cuanto tiempo debe
cocerse el arroz, y si se necesita por fuerza leche entera fresca. Irma no lo recuerda, asi que me
tocara averiguarlo con Berganza.

Pasa tan solo una hora cuando mi celular suena, lo cual interrumpe automaticamente la grabacion.
Hay que responder. Es Berganza, asi que habria respondido de todas formas.

—Sarca —me llama—. ;Podria darse una vuelta para un nuevo interrogatorio?

—No entiendo, yo no hice nada.

—Qué chistosa. ;Esta todo bien?

—Esté tranquilo, jefe, hago chistes tontos porque ain tengo el cerebro repleto de las grasas
saturadas de ayer por la noche. Puedo estar con usted dentro de media hora.

Me despido de Delia y de Irma, llego a la estacion de policia y acaban de traer a una sefiora de
setenta y siete afios que pudo envenenar a su marido. Berganza hizo bien en llamarme porque este
caso se parece al de Irma —dos ancianas envenenadoras en la misma ciudad: parece un remake de
Arsénico por compasion— y tal vez algun detalle pueda ayudarnos a tener nuevas ideas.

—Se despertd de noche al oir un jadeo en la habitacion contigua; parece que los conyuges
dormian en recamaras separadas. Se levantd y lo vio retorcerse en el piso. Entonces 1llamé a la
ambulancia, pero no pudo hacerse nada. —QOjea la informacion—. Gran clésico: envenenamiento
por hongos. Parece que fueron a recogerlos juntos al valle de Susa. Segin los médicos debieron
de toparse con esas amanitas albae que se confunden con los hongos del prado y te destrozan el
higado aun después de que las congeles.

Junto a nosotros estan Pezzoli y Rovato. Me pregunto en donde esta Petrini. Tal vez corrio a
comprar una Enciclopedia universal de hongos, o esta estudiando la informacién en Wikipedia.

—Por qué muri6 €l y ella no? —pregunto.

—La sefiora dice que fue una casualidad. Congelo y cocind los hongos y se los repartié con su
marido. Sostiene que ¢l tuvo mala suerte, y que el unico hongo letal de toda la olla le toco a él.
Por supuesto, existe la posibilidad de que la sefiora tuviera la intencion de matar a su consorte y
de que recogiera y apartara el hongo, y luego lo uniera al resto en el momento exacto de repartir
las porciones, estando bien atenta a ponerlo en el plato de €l.

—(Qué tipo de pareja eran? jPeleaban? ;Los vecinos dijeron algo? —pregunta Pezzoli.

—Parece que no solian tener altercados bulliciosos, pero se trataban con una intolerancia
reciproca desde hace cierto tiempo. También el hecho de que durmieran en recamaras separadas
desde hace afos no es decisivo en si, pero podria corroborar el cuadro. Toda esta informacion la
recogid Petrini, que parece que hubiera interrogado incluso al perro del portero. Por cierto,
Petrini ya estd adentro. Permitid6 que yo me quedara con el expediente para ilustrar la situacion
solo porque €l ya se lo aprendié de memoria.



El buen Petrini.

—(Hay algo mas que deba saber?

Berganza sacude la cabeza y me pasa las hojas. Abro la puerta. La sefiora esta bien sentada en
el escritorio, enfrente de Petrini. Se parece a una estatua de la isla de Pascua por su cabello.
Curiosamente, este llama mas la atencion que la cara de Moai. Estd peinada de una manera que no
veia desde la ultima version cinematografica de Jane Eyre : con ese par como de orejas de perro
salchicha alaciadas a los lados de la cara y luego sujetas en un chongo bajo en la nuca.

Me siento. Petrini me saluda con un movimiento de cabeza. Contesto el saludo. Le entrego el
expediente a Petrini, que lo hojea. La sefiora hace una mueca. Me levanto. Salgo de la habitacion.
Cierro la puerta.

—(Olvido algo? —dice Berganza.

—No, ya terminé —respondo.

La puerta se abre y también sale Petrini, confundido.

—Por qué se fue? ;Olvido algo?

—No —repito—. Es que ya terminé.

—Ni siquiera hicimos una pregunta —jadea Petrini. También Berganza, por no mencionar a
Pezzoli y Rovato, me estd mirando con estupor. Lo siento por Petrini, que estaba tan motivado.
Trataré de darle un poco de satisfaccion.

—Te fijaste en su cabello? —Ie pregunto.

El rostro se le ilumina.

—Si! Ese peinado es muy elaborado. Debi6 de necesitar mucho tiempo y concentracion para
peinarse asi, y en general no suele ser lo que una mujer hace mientras su marido se esta muriendo
en el piso. —Asiento. Esta saliendo muy bien. Petrini se sonroja de gusto. Parece un nifio que
acaba de recitar, sin equivocarse, un villancico—. Sin embargo, pensé que pudo tener tiempo de
peinarse después de llamar a la ambulancia, y el hecho de que prefiriera ocupar su tiempo en eso
en vez de estar cerca del marido, por el cual de todos modos no habria podido hacer nada, puede
significar que tal vez no lo amara demasiado, pero no necesariamente que...

—No es alli a donde queria llegar —lo interrumpo. Volteo hacia Berganza, que como de
costumbre tiene esa expresion de « Veamos si la escena que estoy por leer puede asombrarme». No
puedo decir que no sea estimulante—. Mi padre trae un aparato auditivo desde hace afos —
explico—. Hay ruidos que no soporta. Hay algunas frecuencias que para nosotros son aceptables,
pero que entran en conflicto con su aparatito, como ciertas alarmas, el gorjeo de algunos pajaros o
el ruido del papel. Mi madre dice que, desde que dejo de trabajar, mi padre tuvo que aprender a
usar el internet para leer el periddico online. —Quién habria dicho que todos esos aburridisimos
relatos telefonicos sobre las orejas de mi padre resultarian utiles—. Apuesto que la sefiora trae el
cabello de esa forma tan absurda para esconder, precisamente, un aparato auditivo. Tanto es asi
que, cuando Petrini hoje6 el fasciculo, a ella se le escap6 una mueca de dolor. Ahora bien, nadie
duerme con uno de esos aparatos, y en consecuencia la sefiora no pudo despertarse por el ruido
que alguien esta haciendo mientras muere en la habitacion de al lado. La sefiora mintid. La unica
explicacion plausible es que ayer por la noche la sefiora no se quitara el aparato para poder
vigilar y fingir un intento de rescate. Paradojicamente, habria pasado mas facilmente por inocente



si se hubiese acostado sin el aparato como todas las noches, y hubiese fingido que se desperto a la
mafiana siguiente y encontr6 a su marido ya muerto.

Berganza me mira. Todos voltean a verme.

—Woy a preguntarle a la sefiora si usa un aparato auditivo —afirma Petrini dirigiéndose de
nuevo a la sala.

—Ya saben qué hacer —le dice Berganza a Pezzoli y Rovato, luego saca un cigarro y me hace
un gesto para que lo siga al balconcito de la oficina de al lado.

—No tiene sentido —comento. El comisario me mira de forma interrogativa mientras alcanza
su encendedor—. Toda esta intuicion de la que apenas hice gala. Es que desde esta mafiana mis
neuronas tratan de convencerme de que saben hacer su trabajo muy bien, pero no es asi. No me
estan sirviendo para nada, porque sigo examinando a Irma, hablando con ella, y no logro entender
si es improbable que matara a Adriano o si estaba mintiendo cuando lo afirmo.

—(Hay algo que pueda nublar su juicio, Sarca?

Levanto los hombros.

—Si, me temo que si: el hecho de que me caiga bien. Tal vez en mi interior no quiero llamarla
asesina.

Inesperadamente, hay algo en la cara de Berganza, alrededor del cigarro, que podria ser una
sonrisita alegre.

—Por qué se rie? —le pregunto, so6lo para confirmar que se trata de eso y no de una apoplejia.
Con todo lo que fuma.

—Nada, Sarca. —Se quita el cigarro de la boca y echa el humo, luego se apresura a ponérselo
de nuevo en la boca. El comisario puede hablar con el cigarro entre los labios como Clint
Eastwood—. Es que creo que es la primera vez que le escucho admitir que alguien le simpatiza.

Hundo mis manos en los bolsillos de mi abrigo negro.

—No dije que quiera que sea mi abuela.

—Por supuesto que no lo dijo. —Berganza sonrie de nuevo.
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Caer en la red

La ley de la venganza es infalible, incluso peor que el principio de Locard, ahora que descubri lo
que es. Por ejemplo: sucede que finalmente encuentras a alguien que te cae bien y, antes de que
pasen quince minutos, te 1lama Enrico Fuschi. Entonces el karma quiere que odies al mundo.

—iVani! Hace dias que no tengo noticias tuyas, ;cOmo estas?

Enrico en su version amable. Eso implica —ya lo entendi— una altisima probabilidad de
inconvenientes o molestias. En estos casos —también lo entendi ya— el ataque es la mejor
defensa. Krav maga relacional. Creo que deberia patentarlo (ahora que también descubri lo que es
el krav maga).

—Bien, gracias, Enrico. Como a mis horas, duermo, hago ejercicio.

Enrico titubea:

—Ah... M-me da gusto...

—~Qracias, estoy feliz de que me llames para conocer mi estado de salud. Espero que también
el tuyo sea bueno.

Un silencio de desconcierto.

—En caso de que también te interese esto, el libro estd avanzando bien.

Enrico suspira de alivio.

—Muy bien. Excelente. De hecho, justo de eso queria hablarte. ;Podrias venir a la editorial
hoy por la tarde? Para que conozcas a una persona.

—(Asi que la tristemente célebre food blogger por fin firmé contrato? Quitame una curiosidad:
siendo una persona muy, muy ocupada, ;cOmo es que encontrd tiempo para presentarse en la
editorial y ademas para verme?

—Le dije que le mostrarias lo que estas escribiendo y que lo revisarian juntas para acordar el
trabajo.

Interesante. Por mucho que me fastidie: /) ir a la editorial, y 2) que alguien meta las narices en
mi trabajo, especialmente si atin esta en marcha, en efecto, es util trabajar a cuatro manos con un
autor, por lo menos en las primeras fases del libro (o «de ajustes», en la lengua barbara de
Enrico). Y pensar que en el pasado le rogué a Enrico que me dejara hacerlo, al menos con alguno
de sus autores mas complicados. Y Enrico se negd rotundamente, porque para ¢l tengo que
aparecer ante los autores a través de un espejo inclinado, como Medusa. Sin embargo, esta vez es
¢l quien me lo pide. S6lo hay una categoria de autores que logra sacarle a Enrico una autorizacion
para verme: los personajes muy poderosos y los muy obsesivos con el control. Pero ;qué tan
poderosa podra ser una blogger? Los bloggers son los gemelos especulares de nosotros los



ghostwriters: gente que con tal de escribir sobre lo que ama, lo hace gratis, mientras que yo, con
tal de que me paguen, escribo sobre cosas que odio. Como sea: tal vez sélo se trata de una mujer
escrupulosa que hace su trabajo con dedicacion, y no me vendria mal, de vez en cuando,
relacionarme con una autora que sabe escribir y que aprecia lo que firma.

—Podrias estar aqui dentro de hora y media y traer el material en una USB? Mientras tanto,
nuestra invitada y yo podemos ir a comer y verte después.

—Bueno, hasta entonces. —jMira qué ceremonioso esta! Ni siquiera me pidi6é que entrara por
detras. Apuesto a que nuestra invitada esta en la sala con él.

Sentado tras el escritorio, Enrico me mira. Tiene las manos cruzadas sobre el estomago. Sentada
de mi lado de su escritorio, lo miro. También tengo las manos cruzadas sobre el estomago. Las
crucé yo primero. Enrico esta haciendo de nuevo ese juego de la imitacion de posturas. Yo lo
estoy mirando con placidez, ¢l me estd mirando con placidez. Como antes, las posibilidades son
dos: o estd manifestando su sintonia de manera subliminal porque esta de humor para colaborar y
estar con buena disposicion, o estd tratando de joderme de nuevo. Sospecho que puede ser lo
segundo.

—Donde estd nuestra food blogger? —pregunto—. ;Es tan virtual que es invisible?

—Llegara enseguida. Me pidi6 la oficina vacia de Molinare para encerrarse un momento a
escribir sobre el restaurante al que la llevé —explica Enrico—. Es muy celosa de su trabajo. Y,
hablando de trabajo, ;como te va a ti?

—Por lo pronto, todavia ninguna receta de polenta concia me da el tiro de gracia. En realidad,
de alguna extrafia manera, armar este libro me estd pareciendo hasta divertido, aunque eso no
significa que te lo esté agradeciendo.

Suelta una risita molesta.

—Como sea. No me lo habria esperado..., perdona mi estipida preocupacion. Estoy contento
de que al final esté siendo una experiencia soportable para ti.

Alto a todo. Enrico me acaba de pedir disculpas. O estd por morirse, o deberia comenzar a
preocuparme por poner mi espalda contra la pared.

—(Queé tipo de recetas estas recabando?

—Sobre todo de la cocina tradicional piamontesa.

Mi jefe asiente.

—Magnifico. Muy oportuno. Los Giay Marin siempre destacaron por ser genuinos, gente
sensata que no se llena la cabeza de humo y que nunca olvidé de donde viene. Y, ademas, los
recetarios tradicionales llaman muchisimo la atencion. Ya sabes, las glorias del Made in Italy y
demas. También tuvimos el boom de las cocinas étnicas veg, pero esta bien que difundamos la voz
de que en casa de Armando Giay Marin se comian los ravioli con salsa del asado, y estoy seguro
de que restableceremos de inmediato las prioridades.

Estoy obligada a asentir. Una vez mas el tiburon del marketing me dijo una verdad inobjetable.
Qué molesto, algin dia me tomaré el tiempo de pensar con calma si el hecho de que Enrico sea un
genio en su campo me disgusta o, por el contrario, me ayuda a tenerle un minimo de estima
profesional. En el fondo, pienso que los malos de las novelas siempre tienen algo fascinante.



Enrico se quita los lentes y los limpia con un pafiuelo que saca del cajon. Lo miro con atencion.
Pensandolo bien, la fascinacidn intrinseca de los malos debe de ser algo que sélo pasa en los
libros.

—Hacen falta imagenes —agrega—. Fotos de los platillos, por supuesto, pero esas que las
realice un estudio, tal vez el de Gigi, que es joven, pero tiene ojo para los detalles. Es mas, mejor
si empiezas a darme una lista de las recetas que ya tienes listas para que mientras tanto ellos
puedan trabajar. Pero mas que nada hay que preparar un anexo fotografico con los retratos de
Irma, como se ve ahora y como era de joveny, si es posible, con imagenes historicas de la familia
Giay Marin sentada a la mesa, a punto de comer o comiendo.

Asiento. Sonrio. También Enrico sonrie. No tengo ningin motivo para sonreir. Lo hice so6lo
para ver si ¢l lo hacia. En efecto, sonrie satisfecho.

—Y cuéntame de las anécdotas, de la parte narrativa. ;Coémo es? Imagino que no es muy facil
hacer que una criada de ochenta afios hable...

—FEn realidad a Irma no hay que «hacerla hablary». Esa mujer es una narradora nata. No hay
nada especial en lo que cuenta, ningin adorno, ningin detalle exquisito ni tintes fuertes, y aun asi
los personajes de la casa Giay Marin, cuando ella los describe, adquieren tres dimensiones, se
vuelven de carne y hueso. Incluso puedes verlos: Armando saltandose la cena porque estaba en el
laboratorio, o sentdndose a la mesa a las siete menos un minuto, como un verdadero piamontés, sin
término medio. Su mujer, Judy, como buena americana, comiéndose a escondidas un tentempié
lleno de ketchup y luego avergonzandose cuando la pescan. Son pequefios episodios, algunos
graciosos, otros no tanto, pero todos llenos de autenticidad y, uno detras de otro, crean un cuadro
en el que esas figuras miticas vuelven a ser las personas que eran. —Me encojo de hombros—.
Debo decir que no estd para nada mal.

Mas o menos cuando llego a la tercera parte de mi discurso, Enrico deja de tener las manos
entrelazadas sobre el abdomen. Igual que yo. S6lo que yo las apoyé sobre la bolsa que tengo en el
regazo; €1, en cambio, como no tiene bolsa, no sabe donde ponerlas y, ante la duda, deja que la
derecha golpetee el escritorio, mientras que la izquierda cae suelta a un lado. Me estan dando
ganas de pararme y ponerme a bailar solo para ver si €l seria capaz de seguir imitandome.

—Muy bien, muy bien. —Sonrie satisfecho de si mismo—. Estoy seguro de que con ese
material se podrd trabajar muy bien con... jAh! jAqui esté!

Se levanta en automatico, mirando hacia la puerta, que acaba de abrirse a mis espaldas. Wolteo
y entra una tipa de treinta y tantos, tal vez menos, con el cabello recogido, un gigantesco par de
lentes de hipster y una laptop rosa bajo el brazo.

(Quién diablos compra una laptop rosa? ;Acaso tiene doce anos?

—iBuen dia! —exclama la tipa dirigiéndose hacia mi de inmediato con la mano extendida y
moviéndose como quien sube a recibir un Oscar.

Enrico se levanta y va a recibirla.

—Aqui estamos, aqui estamos, querida. Vani, imagino que habras reconocido a nuestra
excepcional invitada —dice Enrico.

—No.

Por un nanosegundo Enrico hace una expresion que quiere decir «Lo sabia» y algo mas sobre el



hecho de que nunca se puede contar conmigo para evitar hacer el ridiculo.

—Claro, ti no ves la tele y por eso no asocias su nombre, ;verdad?

—(Qué tiene que ver la tele, Enrico? ;No habladbamos de una food bl...?

—~Cinzia Croco es la autora de «El hada del tenedor magico», su famosisimo blog. Desde 2012
despert6 el interés de un canal de television por satélite que, justamente el afio pasado, la contratd
para que sea su star. —La joven estrella hace una cara modesta, que quiere decir «No lo
merezco» y al mismo tiempo todo lo contrario—. Es la autora, ademas, de Besos de cereza,
Corazones de crema y Jazmines en el desayuno, tres novelas que muy seguramente conoces
porque tuvieron un tremendo éxito, todas centradas en el tema de la comida y publicadas,
lamentablemente, por la competencia... Ahora las cosas van a cambiar. —Le guifia a Cinzia
Croco. Ver a Enrico guifiando es como ver a un dragén de Komodo coqueteando. Luego, gracias a
Dios, continta—: Es también autora de la serie de manuales E!l hada del tenedor magico.
Actualmente conduce un programa vespertino de gran éxito con el mismo titulo y apenas fue jurado
en el simpatico programa de talentos sexy-culinario Como te cocino el pollo.

La joven suelta una risita superaguda, como para ocultar la evidente frivolidad del susodicho
programa de talentos, o tal vez para burlarse de ella. Luego me dirige una gran sonrisa, una de
esas que descubren la encias y aprietan toda la cara. Se ajusta el cabello y entonces veo que tiene
las puntas tefiidas de rosa...

Oh, no.

No.

No puede ser.

Ya la recuerdo. Es la chef del pastelito conceptual y el sombrero de hada que vi en casa de
Berganza.

Pues claro, Cinzia Croco. Ahora si me viene a la mente su nombre. Uno de esos que, cuando los
oyes, haces todo lo posible para olvidarlos, porque te importa un comino a quién pertenecen y
estarias mucho mejor si tu memoria reservara ese espacio para retener las respuestas de aquel
examen universitario para el que estudiaste durante horas y horas. Pero el nombre de Cinzia Croco
se queda en alguna parte, aferrado a las sinapsis como un pardsito a una hoja de hibisco, e
identifica a la chef mas pretenciosa y mas aplaudida de Italia, la vestal de la «cocina como una
forma de arte al alcance de todos», o sea, como esa moda perversa para que las mujeres que
quieren darle un sentido a su vida no retomen los estudios ni hagan voluntariado, sino que se
inscriban en cursos de cake design.

No puedo creer que tendré que trabajar con ella.

Bueno, claro que puedo creerlo. Yo siempre trabajo con gente terrible. Pero jqué flojera! Ya me
habia ilusionado con la idea de que, para variar, se trataria de una profesional decente... jTenia
que ser en el libro de Irma! Me dan ganas de irme enseguida, de levantarme y abrir una destileria
en Escocia.

Y el infeliz de Enrico..., hablemos de ¢l, por favor. El muy infame, para despistarme, para que
yo no sospechara nada, al principio s6lo menciono a «una food blogger», asi se aseguraba de que,
llegado el momento, yo no tendria forma de escapar. Food blogger una mierda. Pero jclaro que es
una food blogger! Cinzia Croco es, estrictamente, una food blogger, pero es como si yo dijera que



Meryl Streep es una cantante. ;Me explico? Pero también yo tengo la culpa: debi imaginar de
inmediato que el tiburdn este, con sus lentes de titanio, no iba a apostar por una Jane Doe
cualquiera; era obvio que se lanzaria sobre el pez gordo.

Pero volviendo al aqui y al ahora, veo que el pez gordo acaba de abrir su /aptop rosa sobre el
escritorio de Enrico y me extiende su manita con unas ufias pintadisimas de rosa caramelo.

Jamas pensé que pudieran existir todos esos matices de rosa.

—Le decia, tiene la USB con usted, ;cierto? —me repite con afabilidad.

Me muevo. Enrico me frunce el cefio. Saco la memoria de mi bolsillo. Quiero ver qué sucede
ahora. O mas bien no.

—Estoy segura de que esta haciendo un excelente trabajo —afirma Cinzia mientras abre mi file
—. No veo la hora de leer también las historias familiares que la sefiora Envrin le esta
compartiendo. —Aprieta una sonrisa—. Créame, lamento de veras no poder ocuparme de este
proyecto personalmente, pero usted entendera: con el contrato de E/ hada hasta finales de junio no
puedo atender otros proyectos. Pero estoy dispuesta, al menos, a facilitarle la tarea y hacer lo
posible para ayudarla desde ahora a avanzar por el mejor camino. —Pega sus lentes gigantes al
monitor apenas aparecen mis transcripciones de los encuentros con Irma—. Acérquese, se lo
ruego —me pide sin voltear la cabeza—. jTome una silla y venga aqui conmigo, jasi podremos
trabajar juntas!

Otra sonrisa apretada.

Estoy casi segura de que el ventilador no tardard en comenzar a esparcir el olor a mierda.

Desde una esquina del estudio, arrastro hasta el escritorio una silla viejisima. Despacio, y
haciendo el mayor ruido posible. Enrico me frunce el cefio de nuevo.

Cinzia no deja de leer. Parece muy concentrada. En efecto, puede que Enrico me dijera la
verdad cuando la definié6 como celosa de su trabajo. S6lo que ahora ya no me parece algo tan
bueno.

Me siento y espio el monitor. Cinzia esta revisando una de las narraciones de Irma que mas me
hicieron sonreir:

... una cosa bonita de esta cocina es que es fresca incluso en verano, y ciertos veranos hace un
bochorno que parece que estas sentada en un establo. Es importante tener una cocina fresca,
asi puedes dejar la fruta afuera y no se pudre rapido, y si prefieres servirla a la hora de comer
no esta fria por el refrigerador. En fin, un dia estoy en la estufa preparando mi crema pastelera,
y entra Judy con prisa. Esta buscando a Adriano (que entonces debia de tener unos veinte
anos), lo necesita no sé bien para qué. Le digo que no sé donde estd, porque entre una removida
y otra, voy y vengo a la despensa para reordenar las latas de conservas y no estoy atenta a
quién entra o sale. «Por lo que veo —le digo—, aqui en la cocina estamos solo nosotras». Judy
se queda perpleja, luego sale gritando: «Adriano, Adriano, ;jse puede saber donde estas?».
Después de un momento escucho una voz que pregunta: «;Se fue?». Volteo, y de abajo del
mantel se asoman Adriano y una senorita rubia toda despeinada. «;Qué hacias debajo de la
mesa?», le pregunto. Y él me explica que busco un lugar donde besuquearse con esa Inge, Inga,
Ingrid o como diablos se llame, pero que en todas partes hacia demasiado calor; hasta que




entraron a la cocina a escondidas mientras yo estaba en la despensa y se encontraron muy a
gusto en el piso fresco. Y luego entramos Judy y yo, y los dos tortolos hicieron bien en
esconderse debajo del mantel. Hay que decir una cosa de Adriano: ja esa edad, tenia unos
buenos reflejos!

Escudrifio el perfil de Cinzia, que atn esta mirando el monitor.

Esboza una sonrisita rebuscada, como cuando te pasmas ostentosamente frente al garabato de un
nifio para hacer feliz a su madre.

—Bueno, es un buen punto de partida. —Sonrie magnanima.

—¢Un punto de partida?

—Para transformarlo en un verdadero libro.

La miro.

Me mira con una sonrisa radiante.

—Verd, deje que le hable con franqueza como escritora, antes que como chef. Mas bien, como
artista que abarca un poco ambas cosas. —Sefiala el monitor—. Lo que tenemos aqui es buen
material, aunque sin refinar. Aun falta mucho. Pero no hay nada que no se pueda aprender, no tema.
—Su mirada se torna compasiva—. Hagamos un ejemplo juntas. Digame: ;justed sabe qué aspecto
tenia esta Judy?

Alzo los hombros.

—Alta. Bonita. Morena. Ojos claros... —Cinzia me anima con un saltito de cejas. Asi que
remato—: Americana.

Cinzia asiente, como diciendo «con eso es suficiente». Levanta las manos, agita sus deditos
rosas como para calentarlos, luego posiciona el cursor después donde dice: «Entra Judy con

prisa» y agrega:

Bella, bellisima, con su cabello color de noche, los ojos claros como un dia de sol, Judy puede
entrar a una habitacion e iluminarla con su elegancia exotica aun cuando tiene prisa, absorta
en una de sus amorosas tareas de madre.

Gira y me ve.

De nuevo aprieta la sonrisa en el rostro (esta es la tercera vez que lo hace, ;o ya perdi la
cuenta?). Es como si alguien le hubiera pintado una gigantesca Hello Kitty en la pared de un
castillo medieval.

—Otra cosa que falta, y que es absolutamente fundamental —agrega enfatizando estas ultimas
palabras—, es la descripcion de la comida. La comida es un arte, querida. Entiendo que puede
que usted no sea muy versada en la materia. —Me echa una mirada como si fuera una profesional
del apoyo a personas que tiraron su autoestima en el retrete y luego jalaron la palanca—. Pero la
comida es forma, color, consistencia, gesto. La comida ofrece un universo de estimulos
sensoriales que un buen escritor debe saber hacer perceptibles a las lectoras en todo su caracter
dimensional. Oh, pero cémo hablo, ;verdad? Tenemos que poner manos a la obra, espero
explicarme.



Mueve el cursor después de «mi crema pastelera», pone un punto y agrega:

No es por presumir, pero la crema pastelera es uno de mis caballos de batalla, la magia que
siempre me resulta, el encantamiento mas dulce del que soy capaz. Logro darle una densidad
sedosa y aterciopelada, una eldstica suavidad sin grumos que las cremas industriales de hoy no
podran nunca igualar. Es mérito de una cuidadosa dosificacion de la harina, por supuesto, pero
también de los huevos, a los que debe su amarillo brillante, casi luminoso. Si cierras los ojos,
ese amarillo se te queda grabado en las pupilas y continua, jcomo cuando se mira el sol por
descuido! Y ademas, llamenme romantica y anticuada, pero para mi proporcionar esa
fascinacion no puede ser mas que el unico y verdadero ingrediente secreto. Siempre él: el amor
con el que se cocina para las personas queridas.

Levanto el cucharon de madera para echar un vistazo, y mi buena y diligente crema se
comporta justo como debe. primero se agolpa, lenta y floja, voluptuosa, en la punta, luego una
gota de color girasol se aparta poco a poco, y al final cae dando vida a una estructura redonda
y amarilla que se desliza con tanta fluidez que parece firme.

—¢Lo oye? ;Lo oye ahora en el paladar, el contacto con esta crema? —Revoloteo de dedos.

La esperanza es que, si usa muchos adjetivos en un solo parrafo, después de tres capitulos
habra terminado con todos los que existen en nuestra lengua y el resto del libro serd indescifrable.

Pienso en Irma, en como responderia si le pidiera que describiera su crema pastelera: «Por el
amor del cielo, una crema es una crema, ;qué quiere que le diga? No debe tener grumos y no debe
ser liquida, punto. Y debe ser del amarillo justo; si no, tus huevos no estaban buenos».

Asi que este es el modo en el que tendré que pasar mi tiempo de hoy en adelante. Buscando los
adjetivos mas empalagosos para describir una yema.

—Pero, sobre todo..., y ahora le ruego que me escuche con atencion —prosigue Cinzia—, lo
principal, el problema central que hay que remediar, es que en estos relatos falta la emocion. —
Me mira como un misionero que trata de explicar la grandiosidad del reino de los Cielos a un
pigmeo: segura de que no puede llegar, pero con confianza en la Providencia—. Yo... si, yo
quiero que en este libro se ria y se llore. Que vibren todas las cuerdas. Que al final no sea sélo un
arido reportaje, sino un libro real, con la misma profundidad emotiva que una novela. Ya sabe,
siempre lo digo en mi blog, en mis manuales y en mis transmisiones: aqui no se habla de cocina,
se habla de alquimia. Se transmiten experiencias y sensaciones, se narran historias... Es la magia
la que transforma la comida en vida. Y esta es la historia de una dulce abuelita que llega al final
de su vida, que hace una balanza y pasa un testimonio hecho de recetas, claro, pero también vy,
sobre todo, de un antiguo modo de vivir la cocina, de entender el papel de la mujer que alimenta a
los suyos, que cuida el nido. Yo, claramente, tendré que aparecer como una humilde y respetuosa
custodia de este precioso legado. Ademas..., veamos si logro explicarme... —Tengo la certeza
que esta buscando palabras simples que organizar en frases breves y asegurarse que el pigmeo
entienda—. No hay que olvidar nunca que los protagonistas de estas historias son casi siempre
Aldo y Adriano, sus muchachos, a los que nuestra narradora cuidé como hijos y sobre los cuales,
por desgracia, se extiende el ala negra de un oscuro destino, como toda Italia sabe muy bien. —



Vacila, arrepentida—. Perdoneme, no quiero que lo tome como una critica a su trabajo, pero... no
resulta verosimil que esa mujer no deje entrever ninguna pena al evocar los gestos y el caracter de
sus dos pobres cachorros. Tratemos de recuperar la vibracion, el sentimiento.

Se encoge de hombros, con la humilde modestia de los genios; luego me mira, sonriendo como
un trapo recién exprimido, para comprobar que yo haya entendido bien lo que acaba de decir.

—Estoy segura de que me comprendid. Atenuemos un poco los bordes de esta escritura tan
aspera, y concedamosle la melancolica dulzura que se espera de los relatos de esta dulce sefiora.

Me limito a voltear a ver a Enrico y tratar de comunicarle mi respuesta con la mirada. No es
facil hablar con los ojos. Una cosa es cuando se trata de mensajes simples, puntuales y
especificos, como «te amoy, «te odio», «no te atrevas a decirlo» o «apenas estemos afuera de aqui
eres hombre muerto». Pero cuando quieres expresar matices mas complejos, la cosa se hace
resbalosa. El vocabulario es limitado. Y, en este momento, simplemente me limito a mirar a
Enrico; hay una montafia de cosas que quisiera decirle.

Cosas como: «Sabes que le entendi muy bien, pedazo de mierda. Ahora si que esta claro por
qué apuntaste directo como una flecha a esta cabeza hueca. No s6lo porque es vergonzosamente
famosa y tener su nombre en la portada te garantizard masas de compradores que no saben ni leer
un libro, sino sobre todo porque esta rufiana le apuesta a los sentimentalismos. A las emociones
faciles, carajo. Hablando de una familia en la que se cometio un delito. Eso significa que este
libro se convertird en una especie de espectaculo para todos los entrometidos de Italia, los
lectores de periodicos amarillistas que hurgan en la basura de los muertos. Oficialmente no se
hablara del fratricidio, claro, pero ;viste qué hizo esta hiena en tan solo esas pocas lineas?:
“pobre pequenio” aca, “quién lo habria dicho alla. La gente leerd el libro al acecho de anécdotas
conmovedoras sobre el drogadicto y el asesino, hambrienta de detalles sobre su infancia y
adolescencia y el progresivo desvio moral de sus protagonistas. A nadie le importara un carajo la
mirada pura y genuina de Irma, simplemente porque no existird ninguna mirada pura e genuina de
Irma. Se tocaran todas las cuerdas equivocadas: equivocadas para Irma, para mi, para la gente
decente, quiero decir. Son las correctas para ti y para esta sinvergilienza, y las exprimiran como un
limén en el mercado de lo patético hasta llenarse los bolsillosy.

Realmente son demasiadas cosas para decirlas todas con los ojos. En resumen, un desastre. Asi
que debo hacer una eleccion lexical. Miro a Enrico y dejo que mi expresion facial transmita un
solo concepto simple: «Te entendi muy bien, malditoy.

Enrico me devuelve la mirada con una expresion que a la vez quiere decir: «S¢é que me odias,
pero también sé que yo lo provoqué». Hay incluso un tinte de «;Se puede saber desde cuando te
interesa la calidad de lo que hago que escribas?». Pero desvio los ojos. Seria demasiado
complicado explicarle con el alfabeto Morse de las expresiones faciales que si, esta vez el libro
de Irma me interesa.

—Bueno —reanuda Cinzia Corazon de Miel—, por supuesto, atin no es perfecto, hay un monton
de otros detalles que deben retocarse, como ese de «hace un bochorno que parece que estas
sentada en un establo», que es francamente un poco pesado, o bien ese otro de «Inga, Ingrid o
como diablos se llamara», que podria suavizarse y que, por cierto, ofreceria una buena
oportunidad para una digresion sobre el tormento que le provoca darse cuenta de que esta



perdiendo la memoria y de que ya camina hacia el fin. —Vamos. Es la segunda vez que predice la
demencia y la muerte de Irma. So6lo Dios sabe cudnto quisiera oir a Irma responderle en persona.
Serena y confiada, Cinzia, el Angel de la Muerte, concluye—: En todo caso, en términos generales
estoy segura de que nos entendimos.

—Nos entendimos. ;Y de qué forma! —exclamo—. No podias ser mas clara.

Tomo la memoria USB y me levanto. S¢é darme cuenta cuando pierdo una batalla. Y también sé
cuando es mejor retirarme de una habitacion antes de comenzar a patear la cabeza de alguien,
quiza solo por la curiosidad de descubrir si ahi dentro existe de verdad un pequena caja
registradora.

Precisamente tengo que comenzar esas lecciones de krav maga.

—Excelente. Entonces, jno me queda mas que desearles suerte en el trabajo! Si estan todos de
acuerdo, diria que nos viéramos el viernes para una actualizacion y una verificacion, jokey? Sélo
para no dejar un cabo suelto. —Enrico asiente sin siquiera darse cuenta. Es increible la velocidad
con la cual el deseo de un personaje que apenas es famoso se vuelve también el suyo. Luego la
Bruja del Oeste me dispara una sonrisa gigantesca que deja ver una encia tan grande que me
sorprende no haberla visto cuando entré al despacho—. Y, Vani, si me necesita, sabe donde
encontrarme.

Claro que lo sé. Practicamente, en todos los medios de comunicacién conocidos en el mundo
occidental.



13

El suspenso del pan
tostado y otras historias

Salgo por la puerta trasera. Enrico lo aprobaria. Siempre trata de hacerme entrar y salir por la
puerta de atras, de manera que no pase delante de todos los empleados de la editorial. Por lo
general lo hago asi para mantenerlo contento. Pero hoy no sé. Es como si Ediciones L’Erica me
rechazara y yo s6lo quisiera irme de prisa y con el menor contacto posible. Hoy me siento un
cuerpo extraio que Ediciones [’Erica, la maquina que marcha al ritmo de las 16gicas monetarias
de Enrico, quisiera expulsar lo antes posible, como si se tratara de un moco o un célculo renal.
Esto ya me sucedid varias veces. Pero hoy mas.

Asi que tomo la escalera de emergencia, llego a la planta baja, abro el portén con un manotazo
y por poco me convierto en homicida. Alguien a quien acabo de propinarle un golpe en el esternon
grita. Comienzo a disculparme hasta que me doy cuenta de quién es ese alguien.

Mierda. De haberlo sabido, le habria puesto mas impetu. Pero ;se puede saber qué diablos
hace Riccardo aqui, en la puerta de atrds de Ediciones L’Erica? ;No fue ya un dia lo
suficientemente irritante? Es del todo cierto que las desgracias nunca vienen solas. Marchan
siempre en grupo, o al menos en pareja, como las chiquillas populares de la prepa.

—¢( Vani? —pregunta Riccardo, tan sorprendido como yo. Golpeado seria mas apropiado. Solo
que en su tono no hay esa sombra de disgusto combinado con horror que seguro se oye en el mio
—. Si estabas tratando de matarme, creo que casi logras el homicidio perfecto —dice
recuperando la compostura—. De verdad pareceria un accidente.

Sonrie. Parece que esta feliz de verme. No le creo.

—Disculpa, no fue premeditado. Me despido.

Volteo para irme y siento que me toma del brazo.

—1Un café. Para compensarme.

—No.

—Estuviste con Enrico, no puede ser que no necesites beber algo. Te ofreceria un whisky, pero
tal vez a esta hora es demasiado incluso para ti.

—No.

—Vamos. —Me sonrie de manera apacible, casi suplicante, y golpetea la computadora portatil
que le cuelga de un hombro—. Tengo una entrevista en la sala de prensa dentro de veinte minutos.
Llegué antes de tiempo vy, te confieso, mi objetivo era subir por detras, entrar a una de esas salitas
que no se usan y matar el tiempo revisando mi material y escondiéndome de las empleadas.



(Sabes?, aunque las cosas van mejorando, me sigue pareciendo una pésima idea entrar solo en
lugares llenos de mujeres.

No puedo disimular una sonrisa sarcastica.

—Asi que, te lo ruego, acompaname a tomar un café. Veinte minutos. Un cuarto de hora. ;Qué
es un cuarto de hora para ti? Nada. Para mi son quince minutos mas que me separan de la muerte
por combustion bajo la mirada de Antonia.

Que Dios me perdone, pero se me escapa otra sonrisa sarcastica. No es una sonrisa evidente,
pero casi. Antonia es la anciana secretaria de Enrico, feminista de un modo anticuado, y puedo
imaginarme a la perfeccion a qué se refiere Riccardo.

Lo toma como un si, se le ilumina la cara y me conduce hacia la puerta de una cafeteria que esta
justo ahi al lado.

—Por cierto, no me lastimaste —me informa.

Qué lastima.

No pido un café. Pido un chocolate, ya que paga ¢él.

—Comfort food —diagnostica Riccardo mientras mezcla su macchiato caliente—. Sea lo que
sea que acaba de suceder con Enrico, debio de ser dificil.

Comfort food, imaginate. No existe eso por debajo de los cuarenta grados de alcohol. Bebo un
largo trago de chocolate antes de responder.

Ni siquiera sé por qué deberia responderle a Riccardo, pero me doy cuenta de que estoy tan
molesta por la situacion con Cinzia Croco que al fin y al cabo casi no me afecta el hecho de que
Ricardo esté¢ aqui, de que me trajera a una cafeteria a rastras y de que, desde que estd con novia 'y
feliz, parezca tener una gran deseo de conversar. Por lo que sé€, Riccardo podria muy bien estarme
usando una vez mas. Podria no tener ningin deseo especial de pasar tiempo conmigo, sino
aprovechar la ocasién para invitarme porque le despierta una secreta satisfaccion seguir siendo el
caballero que no me produce rencor, y también porque mostrarse en publico acompafiado de
mujeres —no sélo de su novia— contribuye a su rehabilitacion ante sus lectoras. Es muy posible
que se trate de eso. Aunque creo que seria mucho para Riccardo. Y, aun asi, ni siquiera me saca de
quicio como deberia: gano un chocolate gratis y listo.

En efecto, lo inico que me importa en este momento es que, al terminar este chocolate caliente,
tendré que ir a casa, abrir de nuevo el archivo del libro de Irma y transformarlo en el libro de esa
tarada de rosa. Tal vez esta es la indiferencia hacia Riccardo que deseaba la otra noche en casa de
Berganza. Y tal vez tienen razon los que se despedazan un dedo para olvidarse de un dolor de
dientes. Parece que el ser humano tiene espacio en su interior para un solo malestar a la vez.

En términos absolutos, no s¢ cuanto pueda definirse como un alivio.

—Tengo entre mis manos un libro que podria ser bellisimo. Divertido, genuino, auténtico. Y me
toca destrozarlo por razones comerciales. Por lo general, no me importaria un carajo, pero esta
vez, bueno, por una serie de motivos que no quiero explicar, me parece un verdadero desperdicio.

Riccardo se alborota el cabello. Qué extraiio que no lo haya hecho antes.

—S¢ que no puedes decir mucho, pero, por curiosidad, ;de qué se trata? ;Es una novela, unas
memorias...?



—Un poco ambas cosas, y mas... —Ah, al diablo. Tomo un sorbo de chocolate. No es como el
whisky, pero mientras esta caliente, el efecto es igualmente extremo—. Cocina. Vaya mierda.
(Puedes creerlo? Habla de cocina. Estoy haciendo todo este lio por un libro de cocina.

Riccardo me mira con entusiasmo puro.

—Oh, Dios mio, no sabes como te entiendo. —Sonrie.

Bebo.

—No, en serio. —Tal vez existe una realidad paralela en la que un Riccardo sumiso y empatico
cierra el pico si no se le da cuerda, pero no es cosa de este mundo—. Puede que no lo creas, pero
s¢ muy bien de qué estas hablando. Mas bien, puedes creerlo porque estudié¢ la materia mientras
intentaba organizar mi defensa contra las acusaciones de machismo de las semanas pasadas. —
Evita con elegancia el conflicto bélico en el que yo lo arrojé. Qué molesto. Seria mucho mas
simple si me odiara abiertamente y no hubiese iniciado esta pose de caballero generoso—. Para
argumentar mi posicion, tuve que documentarme en profundidad sobre todas las modas mas
recientes, no solo literarias, sino también sociales y culturales, que parece que se siguieron entre
el publico femenino. Y, como es obvio, la obsesion general de estos Gltimos afios por la comida y
la cocina no se me podia escapar, ya que tuvo un efecto en las mujeres de verdad grotesco.
Déjame adivinar. —Sonrie socarron—. ;Te pidieron que escribieras una de esas noveluchas tan
ligeras como papel de seda, en la que una myjer frustrada y reprimida aprende a cocinar pasteles y
de repente su vida se acomoda y se casa con el Principe Azul? ;O quizas uno de esos recetarios
que prometen hacer de una madre trabajadora el ama de casa perfecta, como si de lo contrario no
pudiese sentirse lo suficientemente realizada? Tal vez algo sacado de un show de television, Dios
mio. —Sacude la cabeza sin que su cabello se despeine—. Antes se hacian peliculas de libros,
ahora se hacen manuales sobre los shows de television. Si un ejército de angeles descendiera
sobre la tierra para exterminar a la humanidad, no seria yo quien encabezaria la marcha de
protesta.

Hundo la cara en la taza. Un enredo de restricciones contractuales me detienen pero por un
instante siento el impulso de soltar la sopa, de revelarle a Riccardo el estrago editorial al que
estoy obligada, y que luego ambos echemos una liberadora invectiva contra similares
abominaciones. No quiero hacerlo y por otro lado si quiero.

Pero el no quiero gana.

—Te mostraré una cosa. —Riccardo extrae su computadora de su bolsa y la apoya en la mesita.
Después de que se enciende, abre un archivo que ya se encontraba listo en el desktop y que tiene
como sugerente titulo: Ideas y pruebas.

—Esta es una parte de los materiales que recogi durante mis busquedas en los aspectos mas
discutibles de la cultura femenina de masa. Aqui estd. —Pasa las paginas del documento hasta la
mitad—. Esta es la introduccion a uno de los libros de cocina italiana mas vendidos de todos los
tiempos, El talisman de la felicidad, de Ada Boni. Ada Boni era la directora de una revista para
mujeres muy leida que tenia como nombre Preziosa, y en 1925 publicé este recetario por primera
vez; por lo tanto, es obvio que esta adaptado a la mentalidad y al contexto cultural de la época.
Bueno, pues es bastante 16gico que se dirija s6lo a las mujeres, y en particular a las esposas, de
quienes se esperaba la tarea de cocinar para la nueva familia. Mira como empieza:



Muchas de ustedes, serioras y senoritas, saben tocar bien el piano o cantar con una gracia
exquisita, muchas tienen codiciados titulos de estudios superiores, conocen las lenguas
modernas, son encantadoras literatas o delicadas pintoras, y otras mds son expertas en tenis o
en golf, o manejan con mano firme el volante de un lujoso automovil. Pero, por desgracia, tras
hacer un pequeiio examen de conciencia, no todas podran afirmar que saben cocinar dos
huevos tibios a la perfeccion.

—No hay nada extrafio —prosigue Riccardo— ni de malo, mientras quien diga estas cosas sea
justamente la directora de una revista para mujeres de 1925. Ese tono de cierto menosprecio con
el que, en concreto, estd diciendo: «Si, bueno, tal vez habras estudiado y sabras lenguas, seras una
encantadora literata —fijate en ese encantadora, como si se tratara de un gracioso accesorio— o
sabes manejar, pero veamos si al rendir cuentas, o sea, cuando se trata de cocinar, sigues
sabiendo como salir con la cabeza en alto». Es algo propio de la época, asi es como funcionaba
antes. —Me mira para ver si asiento. Sigo bebiendo—. El problema es que este libro aln existe, y
aun vende. Se habla de ochocientas mil copias. Y las investigaciones confirman que sus ventas
siguen una estacionalidad precisa, o sea, registran un pico todos los afios. ;Sabes cuando? Al final
la primavera y al principio del verano, cuando se celebra la mayor parte de las bodas. A casi cien
anos de distancia, El talismdn de la felicidad ain se considera un regalo aceptable para las
esposas. —Extiende los brazos—. (Entiendes lo que quiero decir? ;Como pueden decirse
emancipadas y modernas las mujeres que no arman una revolucién cuando reciben como regalo
semejante libro?

Oh, Dios mio.

—Riccardo, s€¢ que te gustaria, pero las mujeres no son tontas. Si ain aprecian un libro de
recetas del siglo pasado, quiza sea por las recetas del siglo pasado. Y podria ser que a la
narradora, con todas sus limitaciones culturales, la perciban como lo que es: una consecuencia de
su tiempo. Buena parte de la humanidad apendi6 a leer hasta la Biblia sin creer que el universo se
creo en siete dias; con un recetario es mucho mas sencillo.

Algo se enciende en las pupilas de Riccardo. S¢€ lo que es: el estremecimiento en los misculos
del espadachin que ama su trabajo. Una cara apasionada, de «No comparto tu idea, pero daria la
vida para que admitieras que la mia es mejor». Una chispa de gusto ante la posibilidad de un
sabroso debate intelectual.

Carajo, lo sabia. Me dejé llevar y exageré lo ingenioso de la respuesta. Debi recordarlo,
maldicion: esto es lo que sucede cuando Riccardo y yo hablamos.

—Vamos, Vani. Existen mil recetarios que retoman los platos tradicionales, y también un
montdn de recetarios de época y de autor que no estan contaminados con un marco sexista. ;Por
qué escoger justo este? ;No te parece un sintoma de algo que aun trabaja bajo la piel, que induce a
las mujeres a tolerar, a mantener vivos estos estereotipos?

Okey, me parece que puede ir un poco por ahi. Pero so6lo un poco. Y, en todo caso, es obvio que
no se lo diré.

Asi que bebo. Solo que, si sigo asi, engullendo chocolate caliente cada vez que debo expresar
un asentimiento o cada vez que tenga una respuesta brillante que oponerle, los veinte minutos de



tiempo libre de Riccardo concluiran con mi deceso por quemaduras en el tubo digestivo. No
querer dar satisfacciones a Riccardo terminard por matarme.

Se apoya en el respaldo de la silla, alborotdndose el cabello.

—Por supuesto, era so6lo un ejemplo. Esta estiupida moda de la cocina como arte supremo
atraviesa todos los medios, desde los blogs hasta las trasmisiones de television, pasando,
naturalmente, por la narrativa, o por la idolatria por ciertos chefs pomposos que hablan de la
preparacion de una caponata como si estuvieran describiendo la edificacion de la Sagrada
Familia. ;Alguna vez leiste eso, alguna vez viste 1o que se encuentra en la tele, en internet?

Si t supieras, Riccardo. Ciertos pastelillos conceptuales.

Se encoge de hombros y me sonrie.

—Todo esto era sélo para demostrarte que estoy al pendiente, no alardeaba, y que si sientes un
sano disgusto por todo esto mientras te parece que a tu alrededor todo el mundo lo adora, pues me
temo que encontraste a la persona indicada con quien hablar.

También yo lo temo. Y cuando digo que lo temo, quiero decir exactamente que me da miedo.
Debe de ser el karma. Debi hacer algo en mi vida anterior. En esta lo dudo, porque
estadisticamente pasé demasiadas horas encerrada en mi casa frente a la computadora como para
hacer algo digno de tal expiacion, pero es evidente que las leyes de la venganza estan buscando
que empate un balance muy negativo, porque no es posible que me encuentre de nuevo
mostrandome solidaria con Riccardo mientras que una parte de mi lo quiere sangrando bajo mis
golpes de krav maga, apenas me los ensefien.

—Como ultimo analisis, pienso que todo este farfulleo sobre cocina es un terrible indice de
flojera, ;sabes? —concluye mi exnovio, inclinandose hacia mi sobre la mesita.

Y asi, me ofrece un close up de su bello rostro, animado por una maliciosa complicidad.

Si, es evidente que en mi ultima vida era yo un asesino serial que en su tiempo libre
diseccionaba cachorros.

—Piénsalo: cocinar es algo que hacen casi todos. Una o dos veces al dia, para mantenerse a
flote a si mismos y a su familia. Miras un documental sobre la arquitectura de Palladio, sobre los
cuadros de Caravaggio, sobre las misiones del Shuttle, sobre los descubrimientos de Marie
Curie... Todo eso es bellisimo, pero complicado, como si se tratara de una especie de magia;
ellos lo hicieron, pero ti no sabrias ni siquiera por donde comenzar. En cambio, cuando un chef te
muestra como hace su platillo, lo entiendes. Tienes los recursos béasicos para reconocer los gestos,
decodificar el lenguaje, sonar al menos con igualar al artista. Porque eso es lo que te dicen: que ¢él
es un artista y un genio, como Caravaggio o Marie Curie, sélo que a ¢l puedes acercarte, puedes
verte en sus zapatos. —Abre los brazos con teatralidad. Dios, qué bien se le ocurren estas cosas
—. No importa el hecho de que ti seas o no una encantadora literata, o una delicada pintora o
musica; que el arte, el de verdad, no te diga nada porque nunca te interes6 estudiarlo; no importa
que tu vida intelectual y cultural sea tan profunda como una hoja de papel. Te dicen que para
sentirte un artista basta con cocinar. O sea, afinar un poquito las mismas habilidades que ya pones
en practica dos veces al dia para sobrevivir. ;Qué puede haber mas reconfortante y menos
desafiante?

Lo miro. Me mira. Esta visiblemente satisfecho con su discurso. Se encuentra segurisimo de



que, en mi interior, no puedo mas que estar de acuerdo con ¢l en los puntos y las comas. La
cuestion es que no quiero. Porque instintivamente seguro que lo haria. Imaginate. Riccardo me
acaba de ofrecer, en bandeja de plata, unos espléndidos argumentos para sostener el odio que
siento hacia el mundo de Cinzia Croco. Todas las células de mi cuerpo gritan por un instante que
me una a la inventiva como soprano o tenor en un dueto de Opera.

La unica diferencia es que vi como sucede todo esto, Riccardo y yo hablando al unisono —o
terminandonos las frases mutuamente— sobre libros e ideas, y sobre lo mas elevado que puede
unir a dos mentes elegidas, dos seres humanos que se sienten sobre el pedestal del mundo debido
a una superioridad intelectual afin. Pero yo ya lei este libro, y no tengo intenciéon de leerlo de
nuevo. Porque, como ya dije, sé¢ que termina de la mierda.

—Dos cosas —intervengo.

Hago una pausa. Termino de beber, porque después de todo, el chocolate caliente no estd nada
mal. Riccardo espera con curiosidad.

—Antes que nada, nunca vuelvas a usar el «t». «Al cocinero puedes acercarte», «En ¢l te
reflejas»... Lo sé: era un «ti» impersonal, pero de todos modos no lo uses. Porque, sinceramente,
yo no me veo reflejada en un cocinero. No pretendo que te acuerdes de eso, pero soy el tipo de
persona para la cual incluso hacer un pan tostado es una fuente de incertidumbre y suspenso.

Riccardo rie. Riete, riete. Y baja la guardia.

—Y segundo: Simenon. —Bebo de nuevo. Atn quedaba una gota en el fondo—. Maigret vive
en Paris, es fan de la cocina de su myjer y un frecuentador de bistros. —Agradezco mentalmente a
Berganza que me lo recordara (ya es evidente que Berganza es mi deus ex machina cuando se
trata de acabar con Riccardo)—. Rex Stout: Nero Wolfe es un snob misantropo y un estudioso de
la cocina y no hace nada por esconderlo. Manuel Vazquez Montalban: Pepe Carvalho quema los
libros, ve a una puta y venera la comida. ;Te parecen personajes con los que una mujercita
frustrada pueda identificarse, segin tu definicion? —A Riccardo se le escapa un fruncimiento de
cejas. Espera que yo no lo haya notado—. Y si estds por objetar que se trata de otros géneros,
otras raices, otro publico: El festin de Babette. —Esta, en cambio, se me salio; fue por completo
harina de mi costal y, sefiores, es el ejemplo mas perfecto que pudo venir en mi ayuda. Gracias,
neuronas. Agradezco que también sirvan ustedes de vez en cuando—. Es la historia de una mujer
que se reencuentra consigo misma y con su papel en sociedad gracias a su arte en la cocina. Dime
si no encaja a la perfeccion con lo que apenas describiste... Y, aun asi, se trata de una obra
maestra y nunca, nunca, por nada en el mundo, podrias definirlo a partir de un formato de bobas
amas de casa. Lo que quiero decir es que no se interesan por la cocina solo criaturas inferiores
que recurren a ella porque no son capaces de apreciar nada mas elevado. De nuevo estas
generalizando en exceso, y la tltima vez que generalizaste en exceso me diverti mucho observando
a diez millones de mujeres haciéndotelo pagar, asi que te aconsejo por tu bienestar que no caigas
en eso de nuevo.

No puedo creer que me metiera en una apasionada defensa de la cocina con tal de decirle a
Riccardo que estd equivocado y, sobre todo, con tal de hacerle creer de verdad lo que estoy
diciendo. Hasta hace un par de dias, si alguien me hubiera pronosticado esta defensa, primero me
habria reido y luego lo habria agarrado a botellazos de cerveza oscura para vengar semejante



ofensa.

—Por supuesto —agrego—, si por el contrario se te salieran en publico todas estas ideas tuyas
sobre la cocina y te arriesgaras de nuevo a un linchamiento, ya sabes que siempre puedes voltear
la fritatta aprovechandote de mis argumentos. La primera vez te funciondé muy bien. —Me levanto
—. Y con esto, adios, porque tienes una entrevista y un chocolate que pagar.

Riccardo me mira, y sabiamente no responde, mientras me abrocho el abrigo y salgo de la
cafeteria.

No es lo mismo que pegarle, pero por hoy puedo contentarme.



14

En que tipo de novela
policiaca estamos

—Y aqui es donde Armando escondia sus pequefios ahorros, en la lata del café. Asi es, puede que
no lo crea pero es la verdad. Incluso después de comenzar a ganar millones, siempre tuvo un lado
campesino y se sentia mas seguro si sabia que tenia un rollo de billetes en una lata. Nunca se sabe,
decia.

—Apuesto a que usted se mofaba de €l.

—Muchisimo. Le decia que yo le iba a robar el dinero de la lata, asi al menos su ansiedad
tendria sentido. Como esas mujeres que le ponen el cuerno a su marido celoso solo para que
parezca menos tonto. El se reia. (Como sabia que me burlaba de ¢1?

—Es lo que yo habria hecho.

Estamos en la cocina de nuevo e Irma me estd revelando los secretos —por desgracia, del todo
inocentes— de la habitacion en cuestion. Otra vez. Y Delia hace un contrapunto preguntindome si
quiero té o café, otra vez. Pienso «Whisky» y me pregunto como diablos le hace esta mujer de
pomulos antigravedad para mezclar incluso el azicar con la gracia de quien pinta una acuarela.
Otra vez. En fin, las mismas cosas. Y eso significa: no hay ningiin cambio. No descubro nada
asombroso que haga avanzar el caso de Irma.

Eso no esta bien.

Tengo que admitirlo: existencialmente se trata de un periodo horrible para mi. Por lo que
respecta a la investigacion, no logro sacar ni una condenada arafia de un maldito agujero. En lo
personal, mi épica venganza contra Riccardo resultdo ser un fracaso, lo cual me enfurece, y me
enfurece que me enfurezca —como ya le confesé al comisario—, asi que en todo este lio ni
siquiera puedo gozar de una pequeia satisfacciéon como la de ayer en la cafeteria sin sentirme
ridicula. Avergonzarme de la estrechez de mis deseos parece que se convirtid en mi nuevo
pasatiempo. Respecto del libro, tengo que darme por vencida. Por ejemplo, hoy recabé otra media
docena de recetas para analizarlas con Berganza, con la misma cantidad de anécdotas respetables,
pero ahora deberé ponerme metodicamente a hacerlas mas aburridas, empalagosas y sin fuerza
para adecuarlas al estilo de Cinzia el Hada Rosa, lo cual me hace sentir peor que si hubiera
cometido un asesinato. Estoy de la mierda. Tengo que comenzar con el krav maga; asi, al menos
podré desfogarme golpeando a alguien dentro de los limites de la legalidad. Dicen que eso
funciona.

Me voy de la casa de los Giay Marin manejando a paso de tortuga para no patinar en la tierra



helada, y sin dejar de intentar metabolizar esta desagradable sensacion de impotencia, cuando mi
vista cae sobre la figura del jardinero. Aun esta alli. Cada vez que llego, veo su silueta
contrastando con el cielo plateado, y cada vez que salgo vuelvo a verla. ;Serd posible que ese
pobrecillo pase todo el dia afuera, con este frio, como si fuera un arbol mas? Tal vez se trata de
una sefial divina para que recuerde que debo dejar de quejarme. En el fondo, mis dos trabajos no
estan tan mal en comparacion con la vida que debe de tener ese tipo. Y a juzgar por su caminar
lento y cojo, y por su espalda encorvada, ese desgraciado debe de ser un viejo. Asi que sin duda
yo no puedo...

Ey. Espera un momento.

Me detengo en mitad del camino, me bajo del automovil y lo dejo ahi, bloqueando el paso. Oh,
(a quién le importa? Si llega alguien, oiré un claxon. Me dirijo hacia la figura del hombre, que se
aleja.

—Oiga, jdisculpeme! ;S6lo es un momento!

El jardinero gira y se detiene en donde esta para observarme mientras corro.

—Buenos dias —saludo cuando estoy lo suficientemente cerca—. Usted es viej... Quiero
decir: usted me parece un trabajador lleno de experiencia. ;Puedo preguntarle cuanto tiempo hace
que presta sus servicios en esta casa?

—Y quién se acuerda? Hard unos cincuenta afos.

Es un abuelito menudo pero musculoso, un seco manojo de nervios, como también se intuye
bajo la chamarra acolchada. Tiene unos bigotes que se asoman debajo de su nariz abultada, y los
ojos semicerrados por un abanico de arrugas.

—Entonces usted ya estaba aqui en los tiempos de Armando Giay Marin, cuando sus dos hijos,
Aldo y Adriano, aprendian a dirigir la empresa, y también cuando...

—Cuando ese necio colgd los tenis —concluye.

Lo miro.

—Cuando Adriano murié —traduce el abuelito al estilo saboyano.

Por lo que puedo observar, la vieja generacion de criados de los Giay Marin esta compuesta
por gente que le 1lama al pan, pan, y al vino, vino.

—Ya se lo preguntaron muchas veces, ;verdad? —comento. Y, tendiéndole la mano, agrego—:
Por cierto, soy Vani Sarca y estoy escribiendo un libro.

—Parece nombre de perro. —Esta historia debe terminar—. Yo soy Domenico Pautasso, pero
todos me llaman Mecu. Un libro, qué bonito. —Mecu. Si la memoria no me falla, creo que tengo
delante al jardinero del que Irma me hablé mal la primerisima vez que la escuché abrir la boca.

—~Conoce a Irma Envrin, me imagino.

Pautasso se encoge de hombros.

—Como no. Practicamente envejecimos juntos trabajando aqui.

Perfecto. Ahora no desperdicies la ocasion, Vani. Trata de hacer las preguntas adecuadas.

—Irma era muy unida a los jovenes Giay Marin, ;verdad?

Quién sabe si por el modo en el que planteé¢ la pregunta, me estoy arriesgando a influir en su
respuesta.

Pautasso no parece tener nada que objetar, incluso le sale una breve risa de burla.



—iFaltaria mas! jPara ellos era una madre, mas que su propia mama! Y no so6lo para ellos,
[sabe?

Hace algo que, si todas esas arrugas no hicieran que pareciera un movimiento de armonica,
podria ser un guifio malicioso.

Arrugo la frente.

—(Qué quiere decir? ;También era como una mama para alguien mas?

—iUna mama no! jUna esposa! Quiero decir que no solo los muchachos Giay Marin tenian a
Irma en mas consideracion que a su propia mama, sino... jtambién el sefior Giay Marin!

—(El sefor Armando? ;Me esta diciendo que Irma Envrin y el sefior Armando tenian una
relacion?

Pautasso esboza una sonrisita. La piel de las mejillas se le arruga por completo.

En el fondo de mi cabeza, Miss Marple se estira por fin y comienza a despertarse.

Buenos dias, ;eh?

—Usted tiene que entender que eran los sesenta —me dice Mecu. Nos pusimos a caminar
alrededor de la casa para mantenernos calientes y seguir platicando. Parece que aprecia el hecho
de que yo le siga el paso; es mérito de mis botas. Si quieres que un jardinero se abra contigo,
debes tener unas buenas suelas—. No existian las diabluras de ahora. Esas cosas electronicas que
se mandan ustedes los jovenes. Antes existia el papel: se escribia, se cerraba el sobre, se
mandaba. Todo era lento. También los viajes eran lentos. No sé€, pero parece que hoy la gente
también viaja con la computadora, todos viajan. El tren es superveloz, los aviones se usan para ir
de aqui para alla, uno puede ir a Sicilia y regresar en un dia. Podia suceder que el sefior Giay
Marin, quiero decir, Armando, estuviese afuera durante meses. Iba a preparar el desfile, o qué sé
yo; se iba y estaba afuera semanas. O su esposa iba con ¢l, por ejemplo, a Francia, donde tenian
una casa, y se iba antes que ¢l para hacer limpieza, acomodar y podar las plantas, etcétera, y
entonces pasaban varias semanas separados. Ese tipo de cosas era lo normal. En fin, Envrin
tenia..., qué s€ yo, poco mas de treinta afios. Yo era un nifio, ;eh? Ella también llegd aqui siendo
una nifia, pero cuando llegué ya era una mujer, y hermosa, no hay nada mas que decir. Y, en fin, con
este tema de los viajes con frecuencia Armando estaba sin su mujer. Y cuando no estaba su mujer,
estaba la cocinera.

—Pero... jera oficial? O sea, ;jtodos los que estaban a su alrededor sabian que Armando e
Irma...?

—No, no, no era nada oficial. —Mecu se encoge de hombros—. No es que se dejaran ver
juntos, ;eh? Porque ademas la mujer de Armando era bella, bellisima, incluso mas que la
cocinera, si me pregunta. Armando no era tan idiota como para que lo abandonara, ya que luego
tendria que pagarle una pension. —Corta un ramito mientras pasamos junto a un arbusto. Para ¢l
caminar en el jardin debe de ser como para mi hojear libros al azar en una biblioteca: el ojo
reconoce cualquier errata—. Pero, bueno, siempre se estaban riendo y bromeando, ¢l le tomaba
fotos... La recamara de Envrin estaba al lado de la cocina. O eso decian, porque yo nunca fui
hasta alla. Aunque, en fin, ya sabemos como esta distribuida la casa, también la habra visto usted:
como la recamara estaba al lado de la cocina, también quedaba junto a las escaleras, y si en la



noche subia e iba a la recamara del sefior, nadie la oia.

—FEran los afios sesenta —repito. Hay algo en este comentario que me jala de la manga del
abrigo para que yo le preste atencion. Ah, jpues claro!—. Los dos hijos de Armando nacieron en
los afios sesenta, por lo que estamos hablando de los afios en los que Aldo y Adriano eran muy
pequeinos. ;Me esta diciendo que toda esta relacion entre Armando e Irma tenia lugar justo bajo la
nariz de Judy, que acababa de ser mama de los hijos de Armando?

—Cuando acababa de ser mama de Adriano —puntualiza el jardinero. De golpe se agacha a
recoger una piedra irregular que estropeaba el aspecto del camellon, la lanza hacia una mancha de
arbustos y se levanta de nuevo con la misma velocidad con la que se agachd. Este hombre tiene
mejores articulaciones que yo. Apuesto que ademas sabe caer bien—. Cuando Adriano era un
recién nacido, como es natural, Armando era muy dulce, ya sabe lo que ocurre: pasaba mucho
tiempo con su mujer y el nifio, hacia que les tomaran fotos, se las tomaba ¢l y todo eso. Luego el
nifio comenzod a crecer y la mujer queria tener otro bebé rapido, lo antes posible.

—Aldo tiene dos afios y pico menos que Adriano —digo.

—Estaba muy feliz cuando quedd embarazada por segunda vez —dice Mecu—. Es decir,
aunque nadie se acuerde demasiado. Fue a los Estados Unidos a pasar practicamente todo su
embarazo, creo que para que su madre la ayudara. Aqui, a Turin, regresé hasta después de que el
nifio nacio.

Arrugo la frente.

—Entonces, durante el embarazo de Aldo, Armando tuvo mucho tiempo para estar a solas con
[rma.

Mecu voltea y me lanza una sonrisita picara desde su metro cuadrado de piel y arrugas.

—Y, sin embargo, le sali6 todo mal, jpobre! Justo cuando su myjer se fue a los Estados Unidos,
también Irma tuvo que tomar unas vacaciones durante algunos meses para regresar a la casa de su
madre, ya que se enfermé o algo asi. Estaba en un pueblito afuera de Asti, si no me equivoco...
Regres6 meses y meses después, incluso después de que regresd la sefiora Giay Marin. Me
acuerdo muy bien porque en esa €poca pensé que a aquellos dos les iba muy bien.

Mecu sonrie durante mucho tiempo con satisfaccion, pero no me doy cuenta porque estoy
demasiado ocupada observando el rompecabezas que se armé debajo de mis narices.

—(Esta todo bien? ;Se esta congelando? Mueva los pies —me indica el jardinero.

—No, o sea si. Estd todo bien, no estoy paralizada de frio, s6lo es que me vino algo a la mente.
—ILe tomo una mano y se la estrecho como despedida—. Fue un verdadero placer hablar con
usted, sefor Pautasso. Y ahora debe perdonarme, pero tengo que correr para hacer una llamada
urgente.

Correr, un carajo. Con mis botas ni siquiera puedo caminar a la velocidad que quisiera. Llego al
coche después de una era glacial, o sea, mads o menos después de los diez minutos que pasé
patinando, tambaledndome y derrapando en el hielo. Ah, pero si el General Invierno piensa
sabotear asi el impetu con el que estoy por llamar a Berganza, se equivoca. Puedes joder a
Napoleon y a Hitler, pero se necesita mucho mas contra Vani Sarca, que acaba de tener una
revelacion que esperaba con ansiedad desde hace dias.



Entro al coche y tomo mi celular antes de encender la calefaccion.

Suena ocupado. Maldigo y cuelgo. Un instante después mi teléfono suena. Miro la pantalla: es
el comisario. Estaba ocupado porque intentaba llamarme.

—Primero usted —comienzo.

—Ah, no, si lo plantea asi, quiere decir que tiene algo grande. Adelante, Sarca, primero usted.

—Diablos, usted 1llamd, asi que también tiene novedades, ;no? Primero usted. —No quiero
adelantar la exclusiva del siglo.

—Sarca, se acuerda que en teoria es mi subalterna, ;verdad?

Me dice un par de cosas mas que van en esa linea.

—Logré tener un encuentro en la céarcel con Aldo Giay Marin. —Al final Berganza se da por
vencido. Un momento. Esto es verdaderamente interesante. Okey. La exclusiva puede esperar.
Tratemos de concentrarnos en las noticias del comisario por un momento. Después de todo, dicen
que la espera prolonga el placer.

—(Fue a la carcel de las Vallette? ;A hablar con é1?

—No, sélo queria volver a admirar la calidad arquitectonica del complejo —bromea—. Acabo
de regresar. Aldo Giay Marin adelgazo, trabaja en el laboratorio de artesanias de la carcel dos
veces a la semana y ni siquiera se imaginaba por qué estaba yo alli. Le expliqué que podria existir
la posibilidad de que su situacion fuera revisada sin siquiera nombrar a Irma Envrin, por supuesto,
para no condicionarlo...

—Con usted, el abogado Martucci no tendria futuro.

—Pero la respuesta que me dio, Sarca, fue la mas candida y desarmante del mundo. —Articula
bien las palabras, lo que en idioma berganziano significa que estd profundamente asombrado—.
Aldo Giay Marin no manifest6 el mas minimo interés. Cerrd los o0jos, se rio y me contesto: «Pero,
comisario, no hay nada que revisar. Sea lo que sea lo que hayan encontrado, les invito con fervor a
que no le den importancia porque no existe nada en el mundo que pueda cambiar mi situacion.
(Sabe?, yo maté a mi hermano y eso es todo».

Trato de imaginarme la escena. Un recluso de mas de cincuenta afios rechaza sin la mas minima
duda, sin la mas minima curiosidad, la posibilidad de cambiar su situacion.

Ah, maldita vida en primera persona, el no poder atestiguar con tus propios ojos las cosas que
suceden a menos que estés presente. Eso, en cambio, puede suceder en los libros. Cudnto habria
querido estar alli, tener delante esa expresion candida descrita por Berganza. Desde que inicid
esta aventura, creo que daria cualquier cosa por satisfacer mi curiosidad por conocer a Aldo Giay
Marin, esa especie de asceta que no se entiende si es un monje irreprochable, abocado al martirio,
o un frio robot. Escrutarlo desde el interior hasta el craneo, pasando por su expresion facial, su
gestualidad, su voz, para hacerme una idea y entender si es el tipo de persona que mataria a su
hermano o, mas bien, el que se dejaria meter en la carcel por voluntad propia aunque sea
inocente... Coémo me corroe que no pudiera acompanar a Berganza.

Pero no siempre se puede tener todo lo que se quiere, como dicen los Rolling Stones. Solo en
un libro, precisamente, se viven escenas en las que otros son los protagonistas. En nuestra
existencia normal y limitada, en primera persona, a veces debes contentarte con los resimenes de
un comisario laconico.



—Entiende, ;Sarca? —prosigue Berganza, y yo retomo el tema de inmediato—. Cualquier otro
habria querido escucharme, aunque fuera por curiosidad o tal vez para tratar de entender qué
ventaja podria sacar de la situacion. Aldo, en cambio, se negd de inmediato, de manera
categorica, a ser absuelto de ninguna manera. ;Qué significa eso segun usted?

—Que sabe bien lo que podria salir a la luz para exonerarlo, y estd cubriendo a Envrin —
sentencio yo.

El comisario hace una pausa. Larga.

—Exacto, justo eso. S6lo que yo necesité un poco de reflexion para llegar a esa conclusion vy,
en cambio, usted llegd muy rapido. Sarca, ;qué sabe que yo no s¢?

—(No podria deberse a que soy superinteligente? —pregunto—. Okey, okey, antes de que
insinue que estoy molesta o algo por el estilo, oiga esto.

—Dispare —dice Berganza haciéndose el gracioso.

Le cuento mi didlogo con Pautasso Domenico, a quien le dicen Mecu.

—No puede ser —exclama el comisario. No necesita que le explique nada mas, porque
enseguida llega a las mismas conclusiones que yo.

—Ya entiendo. Aldo podria ser hijo de Irma.

Hacemos una pausa para sopesar la enormidad de nuestra deduccion, que es de veras gigante.
Quiero decir: un intercambio de maternidad. Cosas de ese tipo no suceden en la realidad que yo
conozco. Claro, si estuviésemos en un folletin del siglo XiX, no tendria nada de extrafio. E incluso
si estuviésemos en una novela policiaca de mitad del siglo XX, el detective se limitaria a
mascullar: «Lios de ricos que no saben guardar su equipo en los pantalones», e iria a ahogar su
propia desilusion en un vaso de bourbon corriente en un bar de la periferia, pensando que hay
gente que intercambia recién nacidos como si fueran estampitas mientras que €l ni siquiera puede
invitar a cenar a la procaz mesera que siempre esta triste y se peina al estilo de Veronica Lake. Tal
vez funcionaria si estuviéramos en una novela policiaca moderna, pero de esas surrealistas y
caricaturescas, a la Adamsberg o Malausseéne: una de esas en donde todo vale, incluida la
exageracion, la hipérbole, las explosiones demasiado grandes, sin ningin vinculo de
verosimilitud. O, tal vez, si fuera un thriller estadounidense: aunque en ese caso un intercambio de
maternidad seria lo menos preocupante, y deberiamos esperarnos un complot en las altas esferas
militares, un experimento que termina muy mal en los laboratorios de una multinacional
farmacéutica y la ayuda providencial de un periodista de moda, aparte de que yo seria muy alta,
tendria el cabello largo y Berganza tendria treinta y seis afios, los ojos verdes, y en cierto
momento de la historia terminariamos en la cama.

Pero ;en qué tipo de novela policiaca estamos?

Este es el instante en el que me serviria una tipica maxima a la Berganza, como esas sobre
criminales que siempre son mas ordinarios de lo que uno cree. Algo como: «Sarca, le revelaré un
secreto. De vez en cuando la realidad supera a la fantasia. Es necesario estar preparado para
aceptar incluso las hipotesis mas clamorosas porque, por mas raras que sean, un porcentaje de
probabilidad del 0.1 siempre es mayor que cero». Una maxima de ese tipo, expresada con la
debida conviccidn, haria que las circunstancias resultaran menos desconcertantes. Nos permitiria



continuar con nuestra investigacion sin titubear. Lastima que Berganza parezca tan sorprendido
como yo. Precisamente porque sabemos que ¢l piensa lo opuesto a mi: fuera de los libros, la
realidad es por lo general banal e innegable, y cosas como esta no suceden.

Excepto cuando suceden. Como ahora.

—Y asi al menos entenderemos por queé esos dos chiflados compiten para ver quién tiene la culpa.

—Saben que son madre e hijo, y se cubren las espaldas el uno al otro.

Por lo que parece no sélo les ocurre a Riccardo y Sonia, también el comisario y yo hablamos
como Morty y Ferdie Fieldmouse cuando estamos en fase de investigacion.

—Segun usted, ;como le habrd hecho Armando Giay Marin para convencer a Judy de hacer
pasar al nifio como hijo suyo?

Me encojo de hombros.

—Pues por lo que me dijo Pautasso: Judy deseaba muchisimo un segundo hijo, pero tenia
dificultades para concebirlo. En un momento dado, supo que su marido embarazo a la sirvienta, y
decidio no desatar un escandalo, sino aprovechar la oportunidad de presentar al recién nacido
como si fuera suyo. Irma, por otro lado, pudo aceptar la oferta para no arruinar la vida de
Armando y porque de ese modo, en resumidas cuentas, el nifio se convertiria en el heredero de una
de las fortunas de la época, en vez de ser un desgraciado «hijo de la culpa». Ademas, Irma podria
estar cerca de ¢l y verlo crecer.

—Una eleccién atormentada, impresionante, pero en cierto sentido posible. Y también puede
resistir un examen légico.

—Si, asi es. Si Judy se fue a los Estados Unidos para fingir que llevaba a término el embarazo
e Irma dio a luz en la casa de sus propios padres, en un pueblito perdido en la provincia de Asti,
no es inverosimil que el registro civil fuera engafiado con facilidad.

Pausa.

—No —suspira Berganza—. No es imposible. Pero, en fin..., juna madre que espera mas de
cinco afos para autoinculparse del delito de su hijo? ;Le parece natural?

Ah, claro. El célebre tema del amor de madre.

—~Con toda honestidad, comisario, no creo que deba preguntarme a mi qué considero natural
cuando se trata de relaciones con los padres. En el fondo..., ;como vamos a saberlo? Tal vez
Aldo de verdad queria ir a la carcel con todas sus fuerzas, y aunque su madre se habria culpado
con gusto, ¢l se lo impidio. O tal vez si fue Aldo quien matd a Adriano, e Irma no se autoinculpd
de inmediato porque sabia que el engafio no funcionaria, pero ahora esta intentandolo porque es el
ultimo intento de una vieja sefiora despistada que no tiene nada que perder. Repito: ;como vamos
a saberlo? Y sobre todo yo...

Otra pausa. El comisario suspira de nuevo.

—Qu¢é situacion tan surreal. Y yo que siempre pensé que solo en los libros el crimen no era
aburrido.

—Y esto no lo pone contento?

—Sinceramente? Un poquito.

Ambos esbozamos una breve risita amarga.



—Bueno, Sarca. Hasta ahora solo fue a cazar palabras. jAhora qué le pareceria agregar algo
mas? Cabellos, cucharitas usadas, pafiuelos sucios y cualquier otra cosa que pueda
proporcionarnos un poco del ADN de Irma Envrin. Si acaso, pidale ayuda a Delia, serd mas facil.

—¢(Podemos confiar en involucrarla hasta ese punto?

—Como si no lo hubiésemos hecho ya. —Tiene razon—. En cualquier caso, en el momento del
homicidio Delia estaba en Camarga, por lo que no es sospechosa de nada.

—Y si ella le hubiese encargado el asesinato a Aldo? Es decir, hay que pensar en todo, ya que
se estan planteando hipdtesis asombrosas...

—(El movil?

— ¢Librarse de Adriano y de Aldo, y quedarse con la empresa?

—Y, entonces, ;por qué dejo a cargo a su primo americano sin vacilar al menos un poco?

—Entonces solo lo hizo para librarse de su infiel marido.

—Le habria bastado con divorciarse y arrancarle las pelotas sacandole una altisima pension.

—O tal vez...

Berganza se rie.

—Sarca, ;jno sera que trata de culpabilizar a Delia desesperadamente s6lo porque no puede
creer que quizas encontrd una amiga entre esos ricachones a los que odia tanto? —Ups, fouché—.
Acepte el hecho de que alguna vez puede confiar en alguien. Y que todo puede salir bien. —
Parece de excelente humor—. Mire qué maravillosa y suculenta pista se nos abrié hoy. Goce la
vida, Sarca. No siempre es peligrosa. A veces existen imprevistos, y estos pueden ser agradables.
Se lo dice un viejo policia que no puede creer que tenga algo real ante lo cual asombrarse.

Lo escucho sonreir del otro lado del teléfono. Eso me hace sonreir un poco a mi.

—Pero, comisario, /se puede hacer un analisis de ADN para una investigacion no oficial?

—Si lo paga, cualquiera puede hacer un analisis de ADN.

—Entendido. Cargaré¢ el gasto a nombre de Enrico.

—¢ Ve como es bueno que tenga dos trabajos? —concluye Berganza.



15
El oro del pasado

Tan pronto llego a casa, destapo una cerveza oscura y enciendo la computadora. Quisiera un sorbo
de Bruichladdich, pero es demasiado temprano. O sea, no es que importe. Ni siquiera hay nadie
vigilandome. Pero debo trabajar, tengo una montafia de grabaciones que transcribir y poner en
orden, la exclusiva de hoy sigue dandome vueltas en heavy rotation por la cabeza y ya me distrae
demasiado. En fin, tal vez es mejor que el whisky ahumado espere para entrar en escena hasta
después de que ponga en mi estdmago algo similar a una cena.

Pero ;quién diablos quiere una cena?

Y, sobre todo, /quién tiene una cena? Mierda. Recuerdo que ultimamente compro despensa solo
para cocinar con Berganza, asi que mi refri se vacié como la cuenta de banco de un bigamo.

Sera mejor que trabaje. Me siento frente a mi PC y abro el documento Bocados y sobras. Luego
busco el audio en el celular y comienzo a correr con los dedos sobre el teclado.

PAVO RELLENO DE AVELLANAS DE PIAMONTE

Ingredientes para 10 personas:

1 pavo pequerio [;Qué quiere decir pequerio? ;Cuadntos kg? Preguntarle a Berganza]

200 gr tocino [;De qué tipo? ;jCortado como? jA cuadros, tiras? /;Tiene importancia?
Preguntar a Berganza]

350 gr salchicha dulce [;;; jExisten diferentes tipos de salchicha?!?! Preguntarle a Berganza]
Brandy [;CUANTO?]

300 gr avellanas piamontesas picadas [avellanas tipicas piamontesas = internet dice que la
variedad se llama «redonda gentily. Preguntarle a Berganza x seguridad. ;Qué maldita
diferencia habra con las otras avellanas?]

Un poco menos de castanias hervidas [;;;un poco menos??? ;Y como se hierven las castanas?
JEs eso de hacerles un corte para que no exploten? Preguntar a B.]

1 huevo

50 gr migas de pan

leche

mantequilla

50 gr queso rallado [;qué queso? ;Todos los quesos se pueden rallar? Preg. B.]

1 cebolla [;;chalote?? PB.]

[INSERTAR AQUj LA PREPARACION —PRIMERA PARTE ALREDEDOR DEL MIN. 57,



SEGUNDA PARA COMPLETAR CON B.]

Cuando Judy, que era estadounidense, llego a la familia, Armando decidio que en su honor
comenzariamos a festejar el dia de Accion de Gracias. Ese dia se come pavo relleno, yo nunca
lo habia cocinado, pero parecia facil. Vengo de una familia campesina de la campinia de Asti, y
alli tenemos unas avellanas que son famosas en toda Italia, por lo que de inmediato decido que,
aunque en el pavo suelen ponerse castanas, también las avellanas podrian funcionar bien. El
problema es conseguir un buen pavo, asi que a Armando se le ocurre: «;Por qué no tenemos un
gallinero?». Como yo soy campesina y él de origenes campesinos, la idea nos parece estupenda
ademas de divertida. Asi que en una esquina del jardin, detras de la casa porque obviamente no
se les puede arruinar la vista de la fachada a los visitantes que vengan, hacemos que el
jardinero construya una casita de madera para los pollos. ;Y los maravillosos pollos comienzan
a crecer! Armando les da de comer personalmente, y cuando esta demasiado ocupado, lo
hacemos Judy y yo. Las otras criadas no, porque después de algun tiempo los pollos solo nos
reconocen a nosotros tres y comen con mds gusto si nosotros los alimentamos. Tenemos
gallinitas, un gallito, una gallina de Guinea y, por supuesto, un pavo. Un dia llega un grupo de
personas de la empresa Annabella para hacer un reportaje sobre Armando, y tan pronto ven a
los pollos enloquecen como si se encontraran delante de los diablos del infierno. «;Como es
posible que un diseniador de fama internacional tenga gallinas en el patio! [No puede ser!y, le
dice la reportera, que, aun lo recuerdo, se parecia a Franca Valeri...

No quiero ni pensar que deberé tomar esta carne de primera calidad y embadurnarla de caramelo
y lagrimitas. Casi me da gusto que suene el teléfono.

—Vani. —Es Enrico. Ya no me hace ninguna gracia.

—Enrico.

—¢Te molesto?

—¢Desde cuando te importa eso? ;Aun esta ahi Cinzia, ya que estas tan amable?

Ese fue un lamento sumiso de esos que acompainan a una mueca sarcastica.

—Okey, voy al grano. ;Te acuerdas de que Cinzia queria que nos volviéramos a ver el viernes
para una segunda revision?

—Esperaba que lo hubieras olvidado.

—(Enmi oficina con la USB a las diez?

—Once.

—No puedo, tengo otra cita a las once.

—Pero yo so6lo puedo a las once. —No hay absolutamente nada que me impida estar en la
editorial a las diez, pero no es necesario que Enrico lo sepa.

Resopla. Oigo una pluma que raya un Post-it. Debe de estar anotandole a Antonia que le cambie
la junta de las once. Ja, ja, ja.

—Podrias entrar por la parte de atras?

—No pienso hacerlo.

—Vani, te acuerdas que soy yo quien te paga, ;verdad?



—Claro. Y ti recuerdas cuanto, ;verdad?

Enrico calla. Apuesto a que esta visualizando el parrafo del contrato en el que se menciona mi
aumento. Si me quedo muy callada y aguzo el oido, puedo escuchar el ruido de su higado, que se
hincha y choca con sus otros 6érganos internos.

—Entonces el viernes a las once. Adios, Enrico. —Le cuelgo. Para mi, hacer enfurecer a
Enrico es siempre una inyeccion de oxitocina.

Vuelvo a mi transcripcion. Releo el ultimo pedazo y vuelvo a pensar en Irma Envrin, en como
debia de ser a los treinta afios la viejecita arrugada con la que hablé todo el dia. Hoy es tan
parecida a mi, sarcastica, seca y aislada de todo y de todos, excepto de sus recuerdos..., que, por
cierto, ;quién sabe cuantos conserva aun? ;Y antes? ;Es posible que fuera una atractiva,
desenvuelta y atrevida robacorazones?

Me hace pensar en muchas cosas. Se puede iniciar bien la vida, y luego convertirse en Vani
Sarca tras una degeneracion progresiva.

Fotos. Debo ver algunas fotos de Irma y de Armando en la misma época. Tengo la excusa
perfecta: Enrico las necesita para ilustrar el libro. En realidad, ya sé como era Armando Giay
Marin, porque vi muchas imagenes suyas: no muy alto pero bien plantado, con tendencia a
engordar pero capaz de disimularlo (;y quién mejor que un sastre de fama internacional para
eso?); con la sombra de un bigote cuidado y una nariz mas redonda que la de sus hijos y que, de
hecho, le da un aire mucho méas simpatico. Qué chistoso, nos encontramos en una de esas rarisimas
ocasiones historicas en las que el padre es innegable y la madre no, pero es a ¢l a quien no se
parecen los hijos en absoluto.

También serd necesario que retina mas informacion sobre Judy. Cedo a la tentacidon, abandono
por un momento la transcripcion y me pongo a buscar en Google. ;Qué es lo que s€? Que era una
modelo, hermosa como el sol en una clara mafiana de verano, como diria Cinzia la Odiosa en
Rosa (sera mejor que mis manos se mantengan ocupadas con otra cosa). Morena y con los ojos
claros, lo que no nos ayuda para nada, a nivel de deducciones genéticas, ya que Irma también
responde a esas mismas caracteristicas. Aldo tiene los ojos claros, pero los pudo sacar tanto de la
una como de la otra. Tanto Judy como Armando estdn muertos: Armando por un tumor,
aproximadamente diez afos antes del homicidio de Adriano, y Judy tras un ictus que sufrid6 mas
recientemente en América, donde vivia, desde que murié su marido, junto a su hermana Anne y su
sobrino Stephen, el actual cerebro de la empresa familiar. Por lo tanto, es imposible interrogarlos.
Qué lastima.

Lo que Google, como es obvio, no me dice es si Judy y Armando se amaban. Si no estaban
enamorados pero se casaron por interés, o si se querian, y en este caso si habria algin modo en el
que pudiese encontrar algin acuerdo de que no eran tan estrictos en cuanto a la fidelidad conyugal.
O bien, si se querian de un modo deformado y deteriorado por los rencores y la rutina. Tal vez
este marco contextual nos ayudaria a comprender y reconstruir mejor, a entender qué seria
verosimil y qué no. Pero los muertos no hablan, y los muertos por causas naturales lo hacen aun
menos que los muertos por homicidio. Y eso, mas o menos, es lo que decia Locard, ahora que lo
CONOZCo.



Me pongo a reflexionar con la mirada perdida fuera de la ventana, entre las luces encendidas
de la calle de enfrente. En esta época del afio, pensar es bueno. Vivo en un edificio anénimo en un
vecindario feo, pero al menos estoy en un piso alto y eso significa que, en este estupido periodo
del afo en que oscurece rapido y la costra terrestre esta salpicada de luces de todo tipo, el
panorama que veo desde mi ventana da menos asco de lo normal. No se ven los contenedores de
basura, los autos abollados —el mio entre ellos—, los arboles enfermos y el pésimo estado de la
pintura y de los ventanales del edificio de enfrente; tampoco las antenas parabolicas, los tejados y
los atisbos de patios adornados por piyamas tendidas. En compensacion, la calle de abajo parece
un brazalete de diamantes que olvido una giganta distraida, y las luces de las ventanas trepan por
los muros hasta el cielo color antracita.

Pensar es bueno, si, cuando miras este paisaje. Siempre y cuando no necesites pensar en cosas
alegres.

Pensar en un homicidio es muy bueno.

Por supuesto, apenas decido retomar la transcripcion, el teléfono suena de nuevo.

—iVani! jHace una semana que te busco! ;Es posible que estés tan ocupada que no puedas
llamarme nunca?

Mi hermana —mi rubia, bellisima y perfecta hermana— forma parte de esa categoria de
personas lo suficientemente inteligentes como para sospechar que si alguien no te llama debe de
haber un motivo, pero no tan inteligente como para tomarlo como una sugerencia.

—Hola, Lara. Disculpa, estoy escribiendo un libro y resolviendo un homicidio. ;Qué quieres?

Lara no da senales de captar la mencién del homicidio (seguramente lo archivd en su mente
como «una de las cosas sin sentido que siempre dice Vani»), y mucho menos la urgencia del «qué
quieres». Esto resulta muy curioso si tenemos en cuenta que ella, en cambio, es una maestra de las
insinuaciones, alusiones y mensajes pasivo-agresivos (cuando alguien tiene unas capacidades tan
bien desarrolladas, es justo reconocérselas).

—Entonces, oye, para Navidad ya estd decidido: este afio ti, papa y mama vendran a nuestra
casa. Michele y yo pensamos que habria demasiado trafico para mover a los gemelos, ya sabes,
carriolas, papillas y todo, asi que les queremos pedir que mejor vengan ustedes y asi lo
arreglamos. Y recuerda: jnada de regalos! Como mucho, si de verdad quieres, alguna cosita para
los pequeiios, que ya sabes lo deprisa que crecen y no tiene sentido que disimulemos que siempre
necesitamos algo. Pero, bueno, esta claro que Michele y yo no esperamos recibir nada.

Léase: «No tenemos la intencidn de regalarte nada, pero te obligamos moralmente a comprar al
menos una ropita a los mocosos, y todos sabemos qué tan cara es la ropa de los humanos en
miniaturay.

Enrealidad, la mente de Lara funciona muy bien.

Siento que el hada me castigard gravemente por lo que estoy por hacer, pero siento que al
menos debo intentarlo o nunca estaré en paz conmigo misma.

—Lara, no tengo intencion de ir a ninguna parte el dia de Navidad.

Ni siquiera puedo terminar la frase.

—iLo sabia! jEres la misma aguafiestas de siempre! jTodos los afios la misma historia! jAh,



no, no le arruinaras la Navidad a toda la familia, en primer lugar a mama y a papa, quedandote en
tu antro de bruja mientras todos nosotros comemos juntos y pensamos en nuestra oveja negra, que
esta toda sola en su agujero olvidado por Dios! jNo te importa ver muertos a esos dos pobres
viejos! jEl 25 a mediodia te presentaras en mi casa sin hacer escenas!

Como es obvio, porque de lo contrario te privarias de la posibilidad de recibir dos nuevos y
costosisimos trajecitos para tu estiipida prole.

Asi es siempre la lucha para librarme de mi familia. Comienza como E! conde de Montecristo,
con algin movimiento desesperado, y termina como E/ conde de Carmagnola, o sea, de la mierda.

Pero Lara tiene razén en algo, y es inutil negarlo. Mama y papa armarian una escena si me
niego a pasar la Navidad con ellos. Un gesto de ese tipo podria significar semanas de llamadas
por teléfono de mi madre para comprobar que yo no soy depresiva o bipolar, del tipo
«Disculpame, sé que te molesto, y jcomo no saberlo!, pero soy tu madre y es mi deber asegurarme
de que mi hija no se estd cerrando las puertas de la vida». Diria algo asi. Mis padres usan un
lenguaje de manual de autoayuda que me recuerda muchisimo al de Sonia Sciacca. Oh, mis padres
estarian totalmente de acuerdo con Sonia Sciacca. Bella, burbujeante, positiva y popular en el
punto exacto. Pensandolo bien, me parece que no se trata s6lo de Riccardo, sino de que todos
aquellos que tienen alguna relacion conmigo la preferirian a ella facilmente.

—Entonces nos entendimos —sentencia Lara interpretando mi silencio como una afirmacion,
algo que desgraciadamente siempre funciona asi—. Nos vemos en Navidad, y recuerda...

—Nada de regalos, lo comprendi, seguiré escrupulosamente las o6rdenes —concluyo con
conviccion. Si tengo que abandonar la llamada como una perdedora, que al menos me quede la
satisfaccion de hacerle saber a Lara que no vera ni siquiera un pedazo de ropita.

Dios. ;(Cuanto estd permitido odiar a la familia? Tal vez los policias son unos héroes que
enfrentan la guerra del dia a dia y blablabla. Pero el verdadero heroismo es enfrentar todos los
dias a aquellos a los que te esta socialmente prohibido considerar como los malos y no
transformar cada instante en una guerra.

CZ0

Mayo de 2006.

Sabado por la tarde. Sala de la casa de los Sarca: llena. Mama, papa y los vecinos, los esposos
Benassi, estan sentados a la mesa del comedor. Como ya es por la tarde, toman café. Los vecinos
parecen los dos sujetos de American Gothic en version Turin del norte. Ella, en particular, tiene
un peinado que Vani volverd a ver dentro muchos afios, s6lo un poquito acentuado, en una sefora
de sesenta y siete afios, homicida y con aparato auditivo.

—Llevabamos tres afios diciendo que teniamos que cambiar de sofd —cacarea la Benassi—.
Esta oferta parecia caida del Cielo. Ya no podia mas con ese cacharro todo mordido por el perro
de mi sobrino.

La sefora Sarca asiente con compresion. El sefior Sarca también, pero s6lo por imitacion,
porque cuando la sefiora Benassi habla tan excitada no la entiende bien. Tiene la impresion de que



se esta quedando un poco sordo, pero no quiere pensar en €so.

—D¢énmelo a mi —pide Vani. Pasaba por el corredor y se asomo a la sala, apoyandose en el
marco de la puerta como si fuera Marlon Brando en mujer—. Me refiero al sofé viejo.

—Amor, jpor qué no te pones las pantuflas cuando caminas en el mosaico? —le recuerda su
madre.

—Encontré una casa y me iré a vivir sola dentro de veinte dias —continia Vani en respuesta a
la mirada sorprendida de los Benassi. La miraron con sorpresa porque se dieron cuenta de que no
habian oido nunca, ni una sola vez en su vida desde que eran vecinos de esa casa, a la primogénita
de los Sarca dirigiéndose a ellos.

—Un soféa cuesta y daré mis primeros sueldos como deposito para la renta. En vez de tirarlo,
mejor véndanmelo a mi.

Los Benassi se miran y miran a los Sarca. Los Sarca, a los Benassi. Las miradas quieren decir
cosas distintas.

Seniora Sarca: «No osaras llevar a tu casa ese cacharro masticado por el perro de otros. —Y
también—: ;Qué van a pensar los Benassi ahora? ;Que no estamos ni siquiera en condiciones de
regalarle un sofa a nuestra hija?».

Senora Benassi: «;La hija de los Sarca se va a vivir sola? La Sarca no me lo dijo. Quiza la hija
lo decidi6 sin consultarle a su madre, que acaba de enterarse justo ahora, como nosotros. Ay,
nunca me aburro cuando vengo a esta casay.

Senior Benassi: «Carajo. Ahora que mi esposa admitié que el sofa esta completamente
arruinado por el perro, no se lo podemos vender.

Sefior Sarca: «;Qué es lo que quiere Vani, que no entendi nada?».

Vani acaba de ganar un sofa gratis.

Los sefiores Sarca y Benassi se ponen de acuerdo para llevar el sofa a la nueva casa de Vani.
Como eso significa entrometerse en la casa con una buena excusa, deciden acompanarlos también
las seforas Sarca y Benassi. Los dos hombres trepan por las escaleras (el sefior Benassi le grita
«jHaz palanca!» al sefior Sarca, no porque sea cuestion de vida o muerte que haga palanca, sino
porque parece que diciéndoselo en voz mas baja, no vera ningin resultado). La madre Benassi y
las Sarca, madre e hija, llaman al elevador, junto a otra pareja madre-hija que entra por el porton
y las alcanzan antes de que llegue el elevador.

Por suerte, el elevador es grande. La casa es normal (mas o menos), la zona es normal (mas o
menos), los servicios son normales (mads o menos). Vani sabe que sus padres no se lo hicieron
notar sélo porque: /) no lo harian delante de los Benassi, 2) ya lo hicieron cuando vinieron a
armar el librero. Qué bien que el elevador es grande y adentro estan lo suficientemente comodas
las dos seforas corpulentas, dos mujeres pequefias y una nifia.

Las dos desconocidas oprimen el boton del piso de arriba del de Vani. La sefiora Sarca le da un
codazo a Vani, que sabe que un codazo de su madre significa muchas cosas. En este caso quiere
decir: «Estas son tus vecinas. Las que viven sobre tu cabeza. ;Lo sabias? No, por supuesto,
porque a ti no te importa la gente que esta a tu alrededor. Pero conocer el vecindario puede ser
muy util, ;sabes? Estas personas parecen decentes. Trata de memorizar sus rostros, jpor favor!
jAsi las podras saludar cuando te las cruces de nuevo! En la primera reunion de vecinos...». Vani



se hace a un lado para evitar un segundo codazo.

Al hacerlo toca con el brazo la cabeza de una de las dos desconocidas, la de un metro de altura.
Las dos desconocidas son, de hecho, una mujer que atin no debe de cumplir los cuarenta, tiene
muchas canas en su cabello rubio deslavado, y su hija de seis o siete afios, mas o menos.

—Morgana —dice la sefiora tomando a la nifia por los hombros y acercandola a sus piernas—.
No estés entre los pies de las sefioras.

Como es evidente, ese es un modo gentil para decir: «No toques ese impermeabilucho todo
gastado, que quién sabe donde estuvo. Pero no quiero ser descortés, porque las sefioras que
acompafian a esta joven dark semivagabunda parecen personas decentes». Por lo que parece, al
menos las madres debieron de darse permiso para existir la una a la otra.

Morgana no puede dejar de observar a Vani de arriba abajo. Desde donde esta ella, a un metro
sobre la tierra, la chica del abrigo negro y del labial morado parece una especie de vampiro
altivo.

El vampiro la espia desde lo alto sin siquiera mover la cabeza, s6lo bajando los ojos.

—Morgana. Bonito nombre —dice, muy seria.

Morgana murmura.

—Es el nombre de una brrruja —afirma de inmediato con orgullo.

Es una de esos nifios que aprenden tarde a pronunciar la ere y luego, como para recuperar el
tiempo, se empefian en marcarla mucho y la dicen mas de 1o normal.

—Y, segin t, no lo s¢? —dice la vampira, todavia seria—. Es la bruja mas famosa del
mundo.

Morgana lo piensa un momento, luego sonrie toda contenta.

Vani, la madre Sarca y la madre Benassi esperan a los padres en el descanso.

Mientras se acercan por el ultimo tramos de escaleras, anunciandolo con un coro de gemidos
de esfuerzo que en el caso del padre Sarca son mas fuertes por su sordera, Vani suspira de un
modo imperceptible —sabe que ahora llega la parte dificil— y abre la puerta.

La casa esta vacia.

Es decir, estd tan vacia como cualquier casa de cincuenta metros cuadrados que tiene el
mobiliario estrictamente indispensable: una mesa, dos sillas, una cocina sin lavavajillas, una
cama, un armario y un librero; o sea, en cualquier caso esta lo suficientemente llena.

Sin embargo, no hay absolutamente nada personal. Nada que manifieste de algin modo el
caracter, los gustos y el imaginario de la inquilina. Ninguna coleccién de cabezas de canibales
decapitadas sobre las repisas, como secretamente esperaba la madre Benassi. So6lo unos libros
inocuos, en su mayoria cldsicos alineados en orden, y nada sobre misas negras o vudu. Ninguna
extrafia pipa con protuberancias para fumar droga (la madre Benassi no tiene las ideas claras al
respecto, pero se imagina que los jovenes de izquierda y tan traidores como esa Vani consumen
drogas, y que estas se introducen en el cuerpo a través de unas extrafias pipas de agua de aspecto
steampunk... a pesar de que la madre Benassi no conoce la palabra steampunk). Tampoco hay
ningn retrato en escala natural del conde Vlad ni lamparas cubiertas de rojo. ;Como es que esta
chica no tiene objetos que expresen su identidad? No es sano. Lo leyod en una revista hace tres



dias: «Los objetos que diseminamos en nuestro ambiente son el modo que tiene el ser humano para
marcar su territorio». La joven Sarca no es la inica que sabe leer.

Vani observa cémo la madre Benassi se fija en todo, y piensa que mientras mas pronto se vayan
esas metiches, mas pronto podra abrir por fin la maleta de efectos personales que espera debajo
de la cama desde el dia en que acordaron la entrega del sofa. La calma sera la virtud de los
fuertes, pero la paciencia es la virtud de los hijos con padres invasivos.

Soélo que no calcul6 una cosa. O, mejor dicho, lo hizo, pero aunque lo hubiese comprobado, no
habria podido hacer nada.

—iVani, pero este refri...! —exclama su madre, que, como evitarlo, de inmediato se lanzd, a
falta de otra oportunidad, sobre el tnico elemento de la casa que aun podia esconder secretos, y
por lo tanto razones para criticarla.

En fin, ella y la sefiora Benassi estan contemplando el interior del refrigerador de Vani con la
expresion de los aliados delante de las pruebas del Holocausto.

—iNo esta bien, para nada esta bien! ;Asi es como te eduqué, para que vivas como una
salvaje?

Vani suspira. Sabe que objetar «;Quién te dio permiso para abrir mi refrigerador?» no tendria
sentido, porque su madre no concibe que deba pedir permiso para examinar cualquier bien
privado de alguna de sus hijas. Ellas salieron de su utero y, en consecuencia, sus posesiones en
este mundo son también cosa suya. Por su bien, o tal vez por propiedad transitiva, o por la
probabilidad, siendo carne de su carne, la sefiora Sarca también considera a sus hijas suyas,
precisamente. El hilo 16gico no es del todo claro, pero lo que si es claro es que la objecion no
tendria ningln efecto util.

Y da igual: en el refri tengo seis cervezas obscuras y dos bolsitas de papitas con queso. Fin.

Ah, no. También hay una manzana, una de esas muy verdes y crujientes, porque a Vani le gusta
su sabor acido. Es ideal para refrescarse la boca después de las papitas con queso.

—iNi siquiera un huevo, una caja de leche, no digo un bistec, pero un poco de lechuga! —La
madre agita delante de Vani una de esas bolsitas de papitas tomandola de una esquina, como si
fuera radioactiva.

—También hay una manzana —sefiala Vani, ya cansada.

La sefora Benassi mira primero a Vani y luego a su madre como si fuera una espectadora de la
final del torneo de tenis Roland Garros. Debido al frenesi con el que gira la cabeza ciento ochenta
grados, es evidente que no se quiere perder ni un solo fotograma.

—iSi hubiese sabido que te alimentarias asi, de ninguna manera te habria dejado irte a vivir
sola!

—No recuerdo pedirtelo —replica Vani, y la sefiora Benassi debe de sofocar un «jlo sabial!y.

—Oh, vamos, vamos. Tal vez la chica s6lo necesita concentrarse un momento —agrega, con un
impulso de pacificacion—. Quiza no tiene practica con la cocina porque nadie le ensefd bien...
—Ah, eso es. La madre Sarca siente el flechazo que la madre Benassi finge que no arrojo. La
Benassi concluye—: Pero no es nada dificil aprender a cocinar un par de cosas con las que se
puede vivir bien, y tal vez con las que incluso se puede quedar bien con los invitados. Por
ejemplo: Vani, ;sabes hacer una salsa de jitomate con atun, alcaparras y aceitunas?



—No —responde Vani asomandose a ver si los padres ya terminaron con el maldito sofé.
(Cuanto tiempo necesitan? ;Estan erigiendo la pirdmide de Keops? Si hubiese tenido dinero,
habria pagado el traslado.

—Pones a freir un poquito de cebolla, poca, sélo para que dé un poco de sabor al jugo, ;no?
Esperas a que se ablande, luego los jitomates, cortados de modo que...

—Dije que no —repite la nuca de Vani. Nada. Esos dos torpes todavia estan tratando de hacer
que el sofa pase por la puerta.

—Oye, pero si me escuchas aprendes —la sermonea la sefiora Benassi, en cuya cabeza este es
el momento en el que Vani deberia colgarse de sus ensefianzas y luego abrazarla con lagrimas vy,
sefialando a la madre, gemir: «jElla nunca me ensefid!».

—Pero yo no quiero —dice Vani. Luego se voltea por fin. Lo desconcertante es que sonrie—.
Senora Benassi, no me expliqué bien. Si hubiese querido aprender a cocinar, habria escuchado a
mi madre. Si no lo hice con ella, que es mi madre, con mayor razon no tiene sentido esperar que lo
haga con cualquier otra persona. Lo digo por usted, sefora. El tiempo es un bien precioso y no
quiero que desperdicie el suyo. —«Ni el mioy.

La madre de Vani hace un rdpido movimiento de triunfo.

Dura una fraccion de segundo, porque luego se da cuenta de que Vani se puso de nuevo el
abrigo, tomo la bolsa y se dirige hacia la puerta.

—Y ahora jadonde tienes intencion de ir, si se puede saber?

—A dar una vuelta antes de que esos dos bloqueen definitivamente la puerta con el sofa. Asi,
mientras tanto podran chismear en toda mi casa sin que yo esté en medio —explica—. Ah, y otra
cosa. Cuando terminen, pongan de nuevo las papitas en el refri. Si no, el queso se amarga. Buen
dia.

Cz0

Me siento de nuevo de frente a mi PC. Después de esa deliciosa conversacion con el angel que es
mi hermana, quiero un whisky mas que nunca. Podria optar por una cerveza, ya que con el
estbmago vacio no me hacen efecto desde hace tiempo. Debi desarrollar una especie de
inmunidad, o si no, mi higado es un verdadero amigo con el que se puede contar. El corazon esta
sobrevalorado, el higado es la clave, es lo que yo siempre digo.

Otra cosa sobrevalorada es mi timbre, que nunca suena. Excepto ahora. ;Quién diablos sera a
esta hora? Mas bien: ;quién podria ser en cualquier circunstancia? Abro y delante de mi me
encuentro con Morgana y, mas adelante, con un gran pastel muy oscuro que la muchacha extiende
hacia mi.

Con la mano agarro un pedazo del pastel y me lo meto en la boca.

—Avellanas —digo—. Bueno. Un poco esponjoso.

—E]l pastel de avellanas siempre queda asi —suspira Morgana.

—Recuérdame que luego te pase una receta. Gracias de todas formas. Aunque no tengo la
minima idea de por qué me lo trajiste.



Morgana no deja de extender el plato.

—Para agradecerte el trabajo que estas haciendo por mi. —Sonrie como un elfo bueno de Santa
Claus.

La miro. Me mira sonriendo.

—Recuérdame la fecha —pido.

Durante una fraccion de segundo Morgana palidece, pero trata de que no se le note.

—(No te...? Ema comienza a hacer las audiciones dentro de tres dias, por lo que...

—Si, si, no estaba segura de si era mafana o mas tarde. Entonces tengo mas tiempo del
esperado para los ultimos golpes de cincel, bien. Paso a tu casa pasado mafiana en la noche.

Morgana asiente feliz, aliviada, yo tomo el pastel y cierro la puerta. Carajo. Me olvidé por
completo de la cancion para Morgana. Maldita sea. ;Y ahora cudndo la voy a escribir? De
inmediato, recuerdo: mafiana debo ir a casa de los Giay Marin, luego con Berganza a cocinar, y
pasado mafana iré de nuevo con Irma y luego a la primera clase de krav maga y luego con Enrico.
Vaya mierda, el problema es que no puedo hacerle esto a Morgana. No es justo que lo que le
prometi caiga en el olvido solo porque tengo por delante un caso de homicidio y a un tipo que me
paga.

Sera mejor que me llegue la inspiracion de inmediato, es mas, incluso antes que de inmediato:
que retroceda en el tiempo con la sola fuerza de mi voluntad y logre que surja una idea, una gran
idea, a golpes del krav maga —que atn no conozco— de la cabeza de la Vani Sarca de...,
digamos, la Vani Sarca de hace al menos dos dias. Dios, qué imbécil. ;Coémo pude olvidar asi la
fecha? Yo nunca olvido una fecha. Ah, ya, ahora recuerdo. Eché a Laura y a Morgana de mi casa
antes de que pudiesen decirme la maldita fecha.

Me siento enfrente de la computadora.

—Oh, vamos —estallo en el desierto de mi departamento. Del resto del edificio llega el
zumbido de las televisiones encendidas.

Si por lo menos Morgana se pusiera a cantar en el piso de arriba. Tal vez eso ayudaria a la
inspiracion.

Estupidas neuronas. Con toda la confianza que siempre les di. Vamos, maldicién. No puede ser
tan dificil escribir la letra de una cancion.

Okey. Procede con orden, Vani. Una cancién es un género de escritura como tantos otros, ni mas
ni menos, como dijiste desde el inicio. Es un mecanismo de artificios literarios. ;Qué tan diferente
puede ser de las cosas que siempre haces? Por lo tanto, nada de quejas. Encuentra un tema y
comienza.

Intentemos con los viajes, la libertad, esas cosas. A los muchachitos les gustan.

La calle que se espera a polvo deba saber.
Sabe a fango y anhidrido carbonico.

Sabe a historias que no sirve resolver.
Sabe a farmacos para la amnesia cronica.

Y me lleva a donde ni siquiera imaginaba
haber querido ir alguna vez.



Lugares tal vez tomados de libros que lei
con los que tengo todo o nada que ver.

Pero al final de la desconocida calle
que corta los campos como cimitarra
al final de la extraria calle

tan insolita, tan bizarra,

hay una silueta que me espera,

que me llama al estrado.

Esta mi juez al final de la calle recta
como una cuerda de guitarra...

Ah, ah, qué gracioso. Pero jbueno! Les dije a mis neuronas que hicieran algo poético y artistico, y
mi inconsciente se fue al archivo de la ultima vez que hice algo verdaderamente poético y
artistico: o sea, a la celda que contiene los recuerdos de Mads recta que una cuerda de guitarra,
la novela que escribi para Riccardo. Puedo entenderlo. Mi inconsciente es como yo: busca el
maximo resultado con el minimo esfuerzo. Ahora agradezcamosle y probemos de nuevo, porque no
so0lo no puedo darle a Morgana esta mierda simbdlica e intelectualoide, sino que de ninguna
manera quiero remover cosas que tienen que ver con Riccardo.

Qué preciosa es la confianza.

Con que tan solo algo salga mal,

con una pequeina duda, se despedaza,
una caricia de menos, una mueca de mas.

Basta perder el ritmo un momento

y te encuentras bailando solo.

Un idiota en medio de la pista, y la orquesta
ya se retiro y tomo vuelo.

Asi que en el fondo no es que guste
que hayas tropezado tan deprisa,
mucho peor habria sido esperar
hasta tu ultima risa.

Al final solo fue para bien,

ciertas cosas es mejor saberlas.

La confianza es preciosa, y a los puercos
no les hace bien comer perlas.

La buena noticia es: mira qué bien me quedan las rimas.
Debi6 de ser la prisa, sin duda. Me empafia y me impide pensar. Asi que sigo volviendo a
aquel imbécil con la mente y escribiendo cosas que tienen que ver con él, aunque tal vez s6lo yo



las entienda. Es increible: es justo como decia Morgana. El problema no son las silabas, la
métrica o la estructura, o al menos no para personas como ella y yo: es de lo que escoges hablar.
Lo que te domina y te derriba, en vez de hacerse escoger y plasmar por ti.

Estd bien, tranquila, Vani, tienes mucho tiempo. Una cancion tal vez no sea tan facil como un
discurso electoral o un manual de neurociencias, pero por lo menos es corta.

Alas cerradas en los omoplatos tenemos

vy una cola hasta abajo de la espalda.

De los cuervos y las daguilas somos herederos,
del camaleon y de la hiena.

Somos aun los que antes éramos,
animales hambrientos y selvaticos
que ruedan en las pozas del fango

de los hidromasajes y los autos caros.

Y a mi también de vez en cuando

de despedazarte como un predador me dan ganas.
Ya debes saberte la historia:

la gacela o corre o muere cada manana.

Y aqui yo siempre fui herbivora
pero debe haber evolucion.
Ahora quiero morder.

Ahora quiero ser el leon.

O sea, ;de qué se trata? La gente tira cientos de euros en sesiones de psicoandlisis y, por lo que
parece, a mi me basta con ponerme a escribir una cancidén para que mi estipido inconsciente
emerja y me mire a los 0jos.

Y mi inconsciente no hace mas que repetirme que tengo ganas de golpear a Riccardo hasta
sacarle sangre?

Porque es claro que de esto trata la cancion. Mierda. Creia que ya se me habia pasado. Pensaba
que el ultimo intercambio acido de opiniones sobre libros de cocina habia sido suficiente para
quitarme la comezon y, por lo que parece, no es asi exactamente.

Y no me gusta, no me gusta para nada, el modo en que esta situacion sigue infestindome.

Si alguien me explicara por qué diablos no puedo
pensar en nadie mds ni en otra cosa,

si alguien me dijera cual es mi problema

tal vez no estaria tan nerviosa.

Si alguien me metiera una espuma en la cabeza
v lavara esta brea que me llena los ojos,



si dejara de deslumbrarme el oro del pasado,
el oro falso, el oro de los tontos...

Esté bien, por ahora es suficiente. Debo pararle. Debo beber. Debo hacer cualquier otra cosa que
no sea estar aqui como una mocosa idiota que ve aparecer debajo de sus dedos la representacion
verbal de la peor parte de ella misma. Podria ponerme a escribir de pie, como Virginia Woolf, o
conseguir una pata de conejo a modo de talisman para la inspiracion, como Hemingway. Brrr. Eso
es todo, responder el teléfono podria ser una 6ptima distraccion, por ejemplo, ya que, gracias a
Dios, sond justo en este instante.

Miro la pantalla. No es Dios. Es Berganza, que como sea tltimamente se le parece mucho.

—Sarca, soy —comienzo, sabiendo que el comisario apreciara la cita. Me esperaria una frase,
un «Muy bien, Sarca, veo que cada vez se estd metiendo mas en el personaje», si no fuera porque
Berganza tiene una muy leve (pero yo la noto) vibracion grave en la voz mientras dice «Sarca» y
nada mas.

—D¢jeme adivinar: jotro interrogatorio?

—Lo hace muy bien, Sarca, ;como puedo negarle este placer? —Luego baja el volumen de
golpe, y agrega—: Pero esta vez ningin subterfugio maligno. De hecho, le rogaria que se
preparara para una tarea delicada. Esta vez se trata de..., mmm. De una cuestion personal.



16

El juego de Infierno
y Paraiso

Llego a la comisaria e incluso antes de que pueda pensar que esas luces palidas de nedn dan asco
incluso de noche, cuando en teoria deberian ser utiles, Betti se para delante de mi.

—FEIl comisario la estd esperando en la ultima sala al fondo del corredor a la derecha —me
informa con el semblante muy serio.

El hecho de que alguien como Betti tenga el semblante muy serio no es significativo. Podria ser
porque, en efecto, algo grave estd sucediendo, o bien porque estd molesto por estar de turno a esta
hora. No obstante, algo me inquieta. Y me pregunto por qué Berganza no estd esperdndome en su
oficina. Entro a la sala del fondo.

—(Qué sucede? ;A quién debemos interrogar esta noche? —comienzo.

Berganza me espera de pie delante de la ventana. Estd fumando. La ventana esta abierta y la
sala parece un frio Artico; de hecho, el comisario sigue con su abrigo. Voltea por un momento y
me ve sin responder. Por un instante me imagino que a ojos ajenos podemos parecer dos locos
graves y silenciosos, envueltos en nuestras pintorescas prendas de vestir de historieta.

Menos mal que estamos solos.

—Esta vez, nosotros no, Sarca —me corrige—. S6lo usted. No hay nadie mas en la comisaria,
por el momento.

—(Y no seria oportuno que venga alguien mas, si se trata de algo serio?

Berganza sacude la cabeza.

—Al contrario. Yo soy quien no quiere que haya nadie mas. —Finalmente suspira y decide
explicarse—: En este momento, esperandonos en mi oficina, estd mi sobrino; el hijo de Ofelia, mi
hermana. Se llama Ivano, tiene trece afos y, que Dios lo fulmine, hizo otra de las suyas.

Aunque la noticia es interesante, no puedo contenerme:

—«Ofelian?

Berganza levanta los ojos al cielo.

—Nuestros padres siempre tuvieron una fijacion por Shakespeare —admite, y de golpe
recuerdo que su nombre es Romeo. Pero sobre todo me acuerdo de la mujer de cabello corto que
aparece junto a un nifio en la unica foto personal que vi en la casa de Berganza. Era su hermana
con su sobrino.

Era su hermana con su sobrino.

Bueno, esto era de esperarse, alguien deberia explicarme por qué esta deduccion me parece tan



interesante. En el fondo no significa nada. ;Por qué deberia impresionarme descubrir que la unica
muyjer de la que Berganza tiene una foto es de su hermana?

El comisario prosigue:

—Macchio recibio la llamada de un viejito; decia que alguien meti6 un manojo de marihuana
en su portaparaguas. Ya se imagina la escena: el tipo saco la sombrilla, la abri6 y le llovid en la
cabeza una pulpa vegetal con un olor inconfundible incluso para ¢l. En realidad, el viejito intuyd
de qué se trataba, nos llam6 enfurecido como un caiman, Macchio fue a revisar y descubrid que la
vecina del denunciante es precisamente mi hermana, y el autor de la fechoria, su hijo, quien, al
volver a casa con un amigo y pensando que no habia nadie, se dio cuenta de que su madre ya
estaba ahi y, tomado por sorpresa, se deshizo de este modo del paquetito con el que ¢l y su amigo
pensaban alegrarse la noche.

—Ay. —Hago una mueca—. Muy mal hecho.

Berganza asiente. Mueve los parpados con rapidez.

—Macchio tuvo la sensatez de sacar a Ivano de las garras tanto del vecino histérico como de
las de mi hermana, quien apuesto que en ese momento habria sido capaz de comerse a su hijo
como Saturno en la pintura de Goya. Luego me llamo6 de inmediato. La cosa es que el desgraciado
de mi sobrino se merece una leccion, porque no es la primera vez que hace una estupidez de ese
tipo y, si no se reforma, se arriesga a terminar en problemas graves de los que podria arrepentirse
seriamente. Hasta ahora logré aprovechar mi posicidon para que no se presentara ninguna denuncia,
pero no puedo protegerlo para siempre, también porque si siguiera mi impulso protector, lo
admito, no lo ayudaria, sino que le aflojaria la cabeza a cachetadas. Me imagino que lo tnico que
puedo hacer es meterle en su estipida cabezota de preadolescente que no debe hacer ciertas
cosas. La cuestion es que para lograrlo es necesario saber hacerse escuchar, y ni yo ni Ofelia, por
lo que parece, somos capaces. Lo perdonamos demasiadas veces, y ahora estamos pagando las
consecuencias.

—Disculpe la indiscrecion, comisario, pero /jno existe un padre que pueda meterle un
instructivo bofeton a su hijo?

Berganza sopla afuera de la ventana un hilo de humo.

—EXxiste, y no es que sea una mala persona, pero nunca estd. Mi hermana es divorciada, es
enfermera y se rompe la espalda para mantenerse a ella y a Ivano. Con frecuencia esta afuera en la
noche por los turnos del hospital, por lo que siente una culpa constante porque cree que no lo
supervisa bien, asi que cuando Ivano sale con una de sus bellas ideas, ella se transforma y lo
agrede. Luego se mortifica y lo consiente. En fin, ya no tiene la mas minima credibilidad ante los
ojos de su hijo. Y yo mismo, como dije, ya lo protegi demasiadas veces como para que mis
reprimendas atn signifiquen algo. Deberia demostrarle que hablo en serio dejando de interceder y
dejandolo, por una vez, caer en la mierda, pero las consecuencias serian demasiado grandes y, me
duele admitirlo, no puedo hacerlo. Lo tinico que se me ocurre hacer es encontrar a alguien a quien
¢l por fin decida escuchar, y la inica persona en la que pensé, Sarca, es usted.

—Es porque me visto como una patética dark de veinte afios menos, ;verdad?

—La verdad, es porque su mejor amiga tiene quince aios. Pero, en efecto, también su ropa
podria ayudar.



Mas alla de la irénica sonrisita que me esta dirigiendo, veo una auténtica preocupacion en los
ojos de Berganza. Pero mira nada mas. Debo admitir que me da ternura percibir una sincera carga
emotiva en el hombre mas integro que conozco. Asi, parece que también el comisario tiene a su
Morgana.

—Sarca..., Ivano no es un rufidn de poca monta. Es inteligente y sensible, y también profundo.
Solo que tiene que dejar de hacerle caso a la peor parte de ¢l mismo, y tratar de hacerlo razonar
es malditamente frustrante. ;Me entiende?

Asiento.

—Lo que puedo garantizarle es que lo haré lo mejor que pueda.

—Y quién puede garantizar algo mas cuando se habla de muchachos? —suspira Berganza
abriéndome la puerta.

Ivano esta sentado donde normalmente me siento yo: en el escritorio de Berganza, frente a la silla,
ahora vacia, del comisario. Es muy delgado y, por lo que puedo ver aunque esta sentado, también
muy alto. El comisario tiene los hombros y el térax amplios pero, a pesar de ser bastante alto, no
tiene una estructura tan larguirucha, por lo que o su sobrino lo hered6 de la otra rama de la
familia, o la pubertad tiene ain mucho trabajo por hacer.

En efecto, el muchachito parece mas que nada un nifio. Mientras me voy a sentar en el lugar de
Berganza, me observa en silencio con unos ojos castafios y gigantescos como de cachorro. Tiene
unas facciones muy agraciadas, y ni siquiera la sombra de un pelo en la barbilla. Creo que lo
resiente. Su sudadera es negra, deforme y agresiva, y su corte de cabello rapado a los lados me
sugiere que trata de parecer mas amenazante de lo que lo hizo la Madre Naturaleza. Muchachitos.
Siempre es asi: si son robustos y viriles, suefian con parecerse al arcangel Gabriel; si son altos,
esbeltos y se parecen al héroe Parsifal, quisieran que el Hada Madrina los transformara en unos
hombretones con una Harley y un gran bigote con forma de manubrio.

Me siento, cruzo las manos sobre el escritorio y miro a Ivano en silencio. El también me mira.
Callamos. La verdad es que no tengo ni la mas minima idea de como se le habla a un adolescente.

Quiero decir, con Morgana la tengo, la tuve de inmediato, y por lo tanto también con Laura,
pero fue pura suerte. Sin duda, no es mérito de mis cualidades humanas y empaticas si la
casualidad quiso que en el piso de arriba de mi casa viviera una de las criaturas mas parecidas a
mi en la faz de la Tierra. No tengo ninguna certeza de saber hablar con los adolescentes. Nunca lo
he hecho. Tal vez con el joven Holden de El Guardian entre el centeno, alguna vez entre yo y mi
otro yo. Con Amy March, que, por su espiritu practico, oportunista y cinico, siempre me cayo
mejor que las moscas muertas de sus hermanas, incluso que Jo, que habria matado con tal de
volverse una escritora famosa (ese «famosa» que es claro que nunca comparti). Con Ishmael, que,
en cambio, sabe pasar desapercibido detrds de su relato y por eso parece mi gemelo. Pero es
evidente que tengo tendencia a relacionarme con jovenes interlocutores de papel, mas que de
carne y hueso. No sé si este Ivano habla la misma lengua que Morgana, la misma que hablo yo. O
si habla una que puedo aprender, como mi enésima tarea de ghostwriter. Por 1o que a mi respecta,
podria descubrir de un momento a otro que no le provoco ninguna impresion, tal y como el chofer
del autobus que lo lleva a la escuela.



O tal vez me estoy planteando una serie de problemas inutiles porque tengo miedo de
desilusionar a Berganza, y en absoluto quiero desilusionar a Berganza.

—T1 no eres policia —dice Ivano de repente.

Tiene una voz profunda y sin embargo poco sonora, desprovista de armonia. Significa que
debid de terminar de ser soprano antes de ayer. Es de veras un nifio, caramba.

—(Qué te hace pensar eso?

Parpadea. Tiene unos ojazos tan grandes que me parece que las pestafas tardan un segundo
completo en bajar y luego otro en volver a subir.

—Los policias no se visten asi.

—En las peliculas tal vez —suspiro—. En la realidad nos vestimos como sea, por si, por
ejemplo, tenemos que infiltrarnos entre dealers, o en los locales en los que se mueve la droga.

Ivano enmudece y en sus pupilas hay una imperceptible sefial que cambia su expresion de
insolente a «Dios, quedé como tonto». Hay incluso un matiz de «Uy, si hace esas cosas, esta mujer
debe de ser ruda». Qué bueno que lo crea asi.

—Aunque yo, en efecto, no soy policia —admito.

La cara de Ivano se tranquiliza e incluso aparece el esbozo de una sonrisita que significa «Lo
sabiay.

—Y, entonces, /por qué estas aqui? —me pregunta recuperando la seguridad en si mismo. No
obstante, no lo hace con descaro ni para retar mi autoridad. Es chistoso, parece que lo hace de
forma auténtica, despreocupadamente curiosa. Parece que mas alld de la incomodidad por
encontrarse donde se encuentra, y de la conciencia de tener problemas, no deja de entrometerse.
Igual que los nifios.

Me aclaro la voz.

—Qué buena pregunta. Mira, Ivano, la razon por la que me encuentro aqui contigo, sola en esta
sala, es que aunque no soy policia, tu tio, que, en cierto sentido, es mi jefe por una serie de
razones que no voy a explicarte, me hace asistir a unos cursos de artes marciales. ;Tu sabes qué
es el krav maga, Ivano?

El chico sacude la cabeza.

Le doy mi smartphone.

—Buscalo.

Ivano duda, luego lo hace y encuentra la pagina de Wikipedia que explica qué es el krav maga
(debo deletrearselo), lee el primer parrafo y levanta hacia mi una mirada exaltada.

—iQué fuerte! —exclama.

Yo asiento.

—Leiste bien la parte sobre atacar los ojos, la garganta y los testiculos?

—Si! jBestial! —Por seguridad, la lee de nuevo.

—Bien. Tu tio me hace aprender eso. Es muy valioso, tu tio, ;sabes? Lo hace porque quiere que
sea capaz de defenderme y de pelear en caso de que sea necesario, y que no me lastime si
hacemos cosas peligrosas en las investigaciones.

—(No deberia mejor darte una pistola?

Maldicion.



—No, no se puede. En fin: tienes un tio estupendo. Se preocupa. Le importan las personas.

Ivano asiente de nuevo, con afan.

—Lo sé —dice, y por la luz de su mirada me doy cuenta de que lo piensa en serio. Qué
interesante. Habla muy répido, con una sombra de fastidio, como cuando uno se avergiienza
demasiado como para poder admitirlo y entonces finge que estd molesto porque cree que asi se
pierde menos la dignidad—. Lo sé, lo sé, siempre me lo dicen todos. «A tu tio le importas, se
preocupa por ti, te protege...». Ya lo sé, ¢l trata de protegerme, y yo deberia hacer las cosas bien
para evitar que...

—Si, pero no es ahi a donde queria llegar —lo interrumpo. El chiquillo se calla y me mira.

—Lo que quiero decirte es que yo practico eso, Ivano. Y, como te dije hace poco, no soy
policia. Eso significa que no estoy sujeta a ninguna de las sanciones o limitaciones especiales que
tienen los policias cuando realizan los interrogatorios. Significa, nifio, que aqui adentro ti y yo
estamos solos, que no hay ningun publico oficial por el que esté obligada a respetar los derechos
del interrogatorio y que yo s€¢ como pegarle a alguien haciéndole de verdad mucho dafio. En otras
palabras: significa que o me juras por tu vida que no te volveras a arriesgar haciendo algo como
lo que hiciste hoy, o te destruyo a golpes aqui y ahora, de inmediato. Y si me lo juras pensando en
librarte de mi y luego haces otra de las tuyas, te mataré a golpes la proxima vez. (Esta claro?

Los ojos de Ivano se fueron abriendo poco a poco. Ahora mismo tienen mas o menos la
dimension de dos platitos para café. Creo que si le diera un golpe en la nuca le rodarian por tierra.
Menos mal, porque ni siquiera he comenzado a ir a las lecciones de krav maga.

—Claro que si no lo juras y me obligas a golpearte, alguien llegara antes o después, atraido por
tus gritos —continuo con tranquilidad—. Entonces yo diré que me limité a defenderme porque
fuiste ti quien me ataco primero. Eres mas joven y mas alto, y todos me creeran; tal vez me haga
un par de moretones a propdsito para ser todavia mas convincente. Ta terminaras en la carcel por
agresiones, ademas de posesion ilegal de sustancias estupefacientes, y adentro probablemente
recibirds mas golpes de otras personas, para no perder la costumbre. Luego saldrds, como es
obvio, pero después de poco tiempo haras otra de tus estupideces, porque conociéndote las haras,
y te volveran a detener y te entregaran a tu tio creyendo que hara lo justo. Como te dije, estaré aqui
de nuevo, alin mas experta en el krav maga y feliz de volver a golpearte hasta transformarte en una
calcomania contra el muro. ;Fui clara?

Si no lo hubiera visto respirar hace un momento, diria que lo que tengo frente a mi es la estatua
de un muchachito aturdido.

Hay algunos segundos de silencio.

—(Entonces? Estoy esperando. jJaralo!

—J-juro que no haré ninguna estupidez mas como la de esta noche —promete de un solo golpe.

—(Puedo confiar en ti?

Sube y baja la cabeza, frenéticamente. Yo golpeo el escritorio con las manos e Ivano salta
sobre la silla.

—¢(Ves como eres un tarado? Se te amenaza con pegarte de inmediato y das tu palabra. ;Se
necesita llegar a tanto para hacerte razonar, grandisimo idiota?

Por fin los ojos de Ivano se estrechan, perplejos. Bien. Temi causarle una paralisis facial por el



terror.

—0O sea..., ;me estabas engafiando?

—No, en absoluto —murmuro, ¢ Ivano se pone tenso de nuevo—. Si es necesario, estas
informado que te golpearé y ya sabes como: como un saco de boxeo. Pero estoy diciendo que eres
un idiota. Deberias jurar que no te meterds en lios no porque tengas miedo de perder alguno de tus
testiculos, sino porque entiendes que tal y como te has comportado hasta ahora, te estas llenado la
vida de problemas y les haces vivir unas penas del infierno a tu madre y a tu tio. /No te basta
como motivacion, carajo? ;Necesitas oir un «te voy a pegar», como los nifios?

El muchachito baja los ojos. Ahora si estd avergonzado de verdad. Me dan ganas de
consolarlo. Pero, por favor, al¢jate, instinto maternal. Ya no me reconozco. Debieron de raptarme
los extraterrestres y me debieron de hacer algo en las glandulas.

Como sea, no voy a consolar a nadie, porque no es lo que debe hacerse con un muchacho de
trece aflos que quiere convencerse de que es un hombre.

—Y, entonces, ;como diablos terminaste con la marihuana en las manos?

Ivano sacude la cabeza.

—iNo era mia! Mi amigo... Mama siempre me dice que no quiere que me lleve con Gio. Dice
que es una mala compafiia. El. ..

—Ah, jno puedo creer lo que oigo! —Golpeo de nuevo el escritorio con las manos e Ivano
salta una segunda vez—. Afirmar que te dejaste arrastrar por un amigo es realmente de cobardes.
(Lo sabias? Significa que no tienes las agallas para decir que no. La gente piensa que es un
atenuante, pero en realidad es un agravante, porque quiere decir que tratas de descargar sobre otro
tu propia responsabilidad. ;Te das cuenta? ;Lo entiendes?

El chico mueve la cabeza de arriba abajo con tristeza.

Bien. Creo que ha llegado el momento de reconstruir sobre los escombros.

—Okey, ahora levanta la cabeza y mirame.

Ivano obedece. Se ve que desea con desesperacion encontrar algo que decirme, o una postura
que adoptar, que le permita recuperar una pizca de dignidad, pero en su interior sabe que todo lo
que le dije es aplastante y piensa que no le queda mas que la vergiienza. Por eso se limita a
mirarme muy abatido, como un cachorro a quien pescaron mordiendo la funda del sillon.

Entrecierro los ojos y lo examino.

—Mmm, ninguna lagrima. No esta mal. He visto a tipos del doble de ti, de volumen y de afios,
romper en llantos histéricos después de momentos como este, pero parece que ti sabes
comportarte como hombre. Debo decir que eso te honra.

Es obvio que no vi a nadie en absoluto hacer algo parecido, pero la oleada de gratitud que
irradia el pecho del chico hace que cambie casi de fisonomia. Qué tierno.

—Debes de tener el mismo ADN que tu tio. Incluso te pareces a €l un poco, aunque por
supuesto tus rasgos son mas regulares. Esa carita de James Dean te habra sacado de lios muchas
veces, supongo. —Esta vez le sonrio. Un poquito, sin exagerar. No estoy segura de que Ivano sepa
quién es James Dean, pero también sonrie y es como si toneladas de tension se le resbalaran de
los hombros por fin.

—Ni siquiera a ti te gusta encontrarte en esta situacion, jverdad? Corrigeme si me equivoco,



pero tengo la clara impresion de que haces ciertas bravuconadas sin reflexionar, y que luego te
arrepientes como nunca.

—iEso es exactamente lo que me pasa! —exclama Ivano casi sollozando—. Yo..., jno sé qué
me pasa! En el momento, escucho a Gio proponerme algo, como ir a mi casa a fumar o «Apuesto a
que puedo llevarme el cuadro de plata de ese local sin que el hombre me atrape», y pienso: «;Si,
andale, genial, qué divertido!». —Se pone rojo hasta las orejas, pero continia—: Luego nos
atrapan, se arma un lio, mama se encab... se enoja, el tio debe intervenir y se empu... me grita, y
yo pienso: «Pero no puede ser, ;qué hice? Qué idiota soy, jen qué me meti?». Y me digo que si
hubiera sabido que terminaria asi, no habria valido la pena arriesgarme. Y el hecho es que sé muy
bien que termina asi. Porque siempre termina asi. Pero lo hago de nuevo.

Parece realmente angustiado. Tiene trece afios y parece un alcohodlico que se destruye porque
no puede salir del tunel.

—ILuego me gano la puti... los gritos, prometo hacer las cosas bien, mama me abraza, el tio
dice «Mmm», que es su modo de hacerme entender que me perdono, y de repente me siento la
mejor persona del mundo. Siento que todos me quieren y que creen en mi. Estoy superconvencido
y durante algunas semanas voy a la escuela, estoy atento, hago las tareas y regreso a casa; mama
esta superfeliz y todo va muy bien. Y luego un dia me aburro y llega Gid como si no hubiera
pasado nada y me dice: «Oye, mafiana estaré solo en casa y tengo un poco de marihuanay, y me
dice que tal vez podriamos invitar a dos de sus primas, que tienen diecis€is afios y yo s€, jlo sé!,
que mama me prohibiria ir. Asi que ;qué hago? jNo se lo digo! Finjo que tengo que ir a la
biblioteca o al parque con otras personas, y luego sucede algo —porque siempre sucede algo— jy
nos pescan, y yo me siento un estupido! Y me avergiienzo mucho y estamos de nuevo en el punto
de partida.

—Qué problema —senalo.

Lo bueno es que lo pienso de verdad. ;Quién diablos se cree la gente para gritarle, para decirle
a un nifiito que debe comportarse bien siempre y no tener fallas, y que si no puede, es su culpa? La
unica diferencia entre nosotros los adultos y ellos es que, cuando tenemos fallas, nosotros nos las
permitimos sin remordimientos y luego nos autojustificamos diciendo que los riesgos y los errores
forman parte de la vida, que mas bien son la pimienta de la existencia, nos instruyen y nos forman
y blablabla. Nos contamos que debemos agradecerles a nuestros errores porque fueron ellos los
que nos hicieron las personas que somos. Como si hubiese algo que presumir sobre las personas
que somos. A los chicos, en cambio, les decimos que no deben cometer errores, que no deben
tener debilidades, o los llenamos de gritos y de bofetones. El resultado es que caen de igual modo,
pero gracias a nosotros sienten una gran culpa. También podria predicarle a Ivano que la eleccion
de no meterse en problemas esta en sus manos, que si no puede conducir siempre una vida recta e
impecable debe de ser porque es un irresponsable y que se merece cada reprimenda, pero
mientras tanto tendria que hacer callar a patadas a esa parte de mi cerebro que me recuerda que yo
me descubri mas vengativa y rencorosa que lo que habria pensado; me siento infantil, ridicula e
instalada en el fondo del barril cémodamente. No hay una gran diferencia entre este mocoso y yo,
aceptémoslo. Ambos nos descubrimos mas fragiles de lo que quisiéramos ser, y después ambos la
pagamos con la piel, avergonzandonos como perros.



Es probable que Ivano capte la sinceridad de mi empatia, porque asiente con un rostro
entusiasmado.

—FEs como ese juego que haciamos de pequefios... bueno, que mis compafieras de clase hacian
de pequenias —especifica. No tengo claro si la puntualizacidn significa «solo ellas, porque es
cosa de mujeres», o «soélo ellas, porque ti eres demasiado vieja y los juegos que hacias en la
primaria debian involucrar puntas de cuarzo y un pedernal»—. Lo llamaban el juego de «Infierno
y Paraiso».

—Te parecera extrafio, pero lo conozco.

—Si! Ese en el que doblabas un papel para hacer una especie de cajita, pero con espacios en
donde puedes meter los dedos. Luego escoges un nimero y, por cada nimero, abres y cierras las
manos de forma que aparecen las diferentes ventanillas, y cuando llegas al nimero que escogiste
ves qué hay debajo de la ventanita y puede estar escrito «Infierno» o bien «Paraiso».

Es evidente que Ivano no crey6d que yo supiera de verdad de qué estd hablando y considero
oportuno explicarmelo desde el principio. Tendré que hacerle notar que es probable que incluso
una cariatide como yo conozca juegos que no implican la invencién de la electricidad.

—Una especie de «Me quiere o no me quiere» de papel —sintetizo.

—iExacto! Asi es. Me parece que yo vivo asi. —Los hombros se le desinflan en un suspiro—.
En un momento estoy en el Infierno, en otro en el Paraiso, y no logro controlarlos. Nunca sé cual
sera el proximo en salir. Creo que estoy en la zona del Paraiso, pero luego hago una gran estupidez
y antes de que pueda decirme «No, tonto, pero ;qué estas haciendo?», ya estoy en el Infierno. Y
siempre sucede asi, al infinito.

Berganza tiene razon. Ivano es de veras inteligente y sensible. Y sobre todo no se anda con
cuentos. Ahora, por ejemplo, no esta prometiendo que no hara ninguna estupidez en su vida nunca
mas; mas bien esta preocupado porque es consciente de que casi con seguridad no sabra evitarlo.
Lo que no sabe es que ni siquiera a los treinta y cuatro afos sera capaz de evitar hacer alguna
gigantesca estupidez de vez en cuando, pero dejaré que lo descubra a €l solo.

—Lo tnico bueno de esta mier..., de esta porqueria —concluye con un suspiro— es que las
dos se alternan siempre. La parte del Paraiso tal vez no dura mucho, pero por lo menos tampoco la
del Infierno. Ya estoy comenzando a entenderlo. Hago mi pende..., mi tonteria de turno, sucede un
lio, pero antes o después vuelvo a ser yo, entiendo que fue una estupidez, mama entiende que
entendi y se calma, el tio bufa y poco a poco regresa el Paraiso. Hasta que lo arruino de nuevo. En
fin, no puede ir todo mal siempre. Ni tampoco siempre bien, claro, pero al menos ahora lo s¢, y
puedo tener el corazon en paz en vez de hacerme tragedias griegas o, al contrario, sentirme
demasiado seguro de mi mismo. En fin, necesitaria volverme demasiado bueno para..., para estar
preparado, creo. Para no esperar que las cosas iran bien sélo porque estan en orden, sino también
para no desanimarme demasiado cuando no lo estan, porque dentro de ti sabes que antes o después
esto también pasara, ;jno?

Me mira esperanzado con sus ojotes de cachorro. También yo lo miro.

—(Sabes? —le digo—. Este seria un gran tema para una cancion.

Diez minutos después, abro la puerta y Berganza y Betti estan ahi delante.



—(S1? —dice Berganza. Echa una mirada a la sala y sé que desde ahi s6lo ve la inexpresiva
nuca de su sobrino.

—Necesitamos papel.

Berganza mira a Betti. Betti dice:

—Para...?

Yo:

—Encender un fuego.

Betti lo procesa.

—Para escribir, Betti. Para tomar apuntes. Eso que se hace con el papel. —Betti se gira y va
por unas hojas. Desde atras, le grito—: ;Y una pluma! —Vlteo hacia Berganza y le digo—:
Estuve a punto de decirselo cuando regresara con el papel solo por el gusto de obligarlo a hacer
dos viajes, pero quizd mafiana estaria enfermo por el esfuerzo.

—Para qué diablos quieren el papel? ;Le estd haciendo firmar una confesion?

—Casi, pero mejor —respondo con un guifio.



17

Un monton
de imagenes

Al dia siguiente, mi celular vibra mientras estoy sentada en la cama de Irma. Le echo un vistazo
desde el resquicio del bolsillo, pero ya sé de qué se trata.

Mi mama se calmo el tio no me reprendio xque le dije ke ya lo hiciste tu y dijo ke lo sabia. Aun

Sonrio. Claro, digito para responderle a Ivano, que contesta en una fraccion de segundo con el
emoticon de un pulgar levantado. Oficialmente somos socios de negocios. Yo le hice mas
soportable la vida a ¢l, ¢l me resolvio un problema a mi. Le expliqué mi problema con la cancién
y le dije que ese asunto de «Infierno y Paraiso» podia ser una oportunidad. Que puso el dedo en
una cosa increiblemente importante e interesante, y que, si aceptaba profundizar el argumento, me
haria un favor. Que, si no le molestaba, queria que me hablara mas de ese pantano existencial en el
cual todos nos debatimos intentando ser buenos e integrisimos como se nos ensefid, y el asco en el
que nos encontramos cuando inevitablemente damos un paso en falso y nos avergonzamos de
nosotros mismos. Y que, una vez que dejamos de sentir lastima por nosotros mismos porque no
podemos controlarlo siempre todo, al menos podemos decirnos que, ya sea el Infierno o el
Paraiso, antes o después todo pasara.

El me mir6 con sus ojos de liebre, y exclamé:

—¢ Yo dije todo eso? jGenial!

Luego continuamos hablando de eso, y me dijo y me repitié todos los aspectos que se le venian
a la cabeza, feliz por encontrar al fin, si no una solucion, al menos imagenes y nombres para
describir las arenas movedizas en las se sentia bloqueado. Y mientras Ivano hablaba, yo buscaba
la rima, la métrica, un modo para abrir la primera estrofa con cierto efecto, y le preguntaba si
entendi bien y si aquello que escribi le gustaba. Mientras tanto, pensaba que escucharlo a €l era ya
como escuchar una cancidn, que era como seguir esa mezcla de poesia ingenua y de precision
emocional que te induce a no cambiar la estacion de radio y a estar muy atento a las palabras hasta
el final de la cancion.

Y bueno: después del alivio, no hubo nada mas. Nuestra charla no tuvo absolutamente ningiin
valor formativo. Faltaria mas. Para ser una buena pedagoga, debi decirle lo contrario. Debi borrar



tajantemente su teoria de la llanta que gira y decirle que si queremos podemos quedarnos en la
cima, que si uno tiene el coraje suficiente nunca abandonara la linea recta y blablabla. Qué lastima
que no pienso eso. Ademds, ja quién le importa? Su teoria es la mejor que he oido hasta este
momento para entender algo de este carrusel abominable en el que todos corremos como hamsters,
y ya es cosa de los padres si quieren inculcarles algo distinto a sus hijos.

Soélo sé que Ivano, cuando salié conmigo de la oficina de Berganza ayer en la noche, parecio
regresar del Infierno al Paraiso.

Y yo tenia lista mi cancion para Morgana y dentro de los términos del plazo.

—Y esta es la tercera caja —anuncia Delia amabilisima, trayéndome de nuevo al presente (aunque
una parte de mi cabeza sigue contando las silabas de un par de versos y preguntindose si no
sonarian mejor con algin pequeio retoque).

Delia, Irma y yo estamos en la recdmara de Irma, una preciosa y grande, comoda y asoleada. Y
yo que queria fotos; bien, pues aqui las tengo. Sentadas en el borde de la cama de Irma como tres
mocosas durante una pijamada, observamos el contenido de las primeras dos cajas, que se
encuentra esparcido delante de nosotras sobre el cubrecama de ganchillo. Le dije a Irma que el
editor queria insertar en el libro viejas imagenes de la familia Giay Marin. Irma reaccioné como
si lo estuviese esperando. Descubrimos que tiene estas tres cajas de fotos, y que no hay que
buscarlas en quién sabe qué viejo revoltijo: al contrario, las tiene ordenadamente dispuestas sobre
el tocador, como una sefiora del siglo Xix, para volver a verlas cada vez que lo desee. Y ahora las
puso a mi disposicion, y el resultado es que alla donde yo gire la mirada hay caras, muchas de
ellas en blanco y negro, que me ven desde rectangulos brillantes.

—(Se imagina? Los muchachos de hoy ni siquiera saben como se hace una fotografia como esta
—comenta Delia levantando a la altura de sus ojos una vista de la casa Giay Marin en el otofio de
1974—. Las toman con el smartphone y no vuelven a verlas, pues ;qué necesidad tienen? Siempre
estaran alli. —Vuelve a bajarla—. Y si no les satisfacen, para eso esta el Photoshop.

Pienso que las fotos de la familia Sarca siempre han estado en un album de cuero en la vitrina
de mis padres. Junto a la marca, AUTENTICA PIEL, muy pequeiiito y escondido en un rincén interno,
a los dieciséis anos escribi HUMANA con letras de imprenta muy parecidas, para que se
mimetizaran con el resto. Creo que hasta ahora nadie en la familia se ha dado cuenta.

La verdad es que no s¢ decir si las fotos responden a alguna de mis preguntas. Por el momento,
me limito a escrutarlas, almacenando la informacién en mi cabeza. A algunas les tomo foto con mi
celular para luego poder mostrarselas a Berganza. Mas de la mitad retratan a Aldo y a Adriano de
nifios: a veces a uno, a veces al otro, pero sobre todo juntos. ;Sera que en realidad Irma queria
conservar tantos recuerdos de Aldo, su hijo secreto, como fuera posible, y por lo tanto termind por
tomarle muchas fotos también a Adriano para no causar sospechas, o sera que los nifios siempre
estaban juntos? Es posible, aunque también lo es que quisiera a Adriano, y que por eso lo retratara
con gusto, con empefio. No sé¢ qué decir. De nuevo. Una sutil corriente empdatica contintia
repitiéndome que Irma era de verdad carifiosa con Adriano.

Me digo que debo volver a examinarlas. ;Qué mas puedo hacer?

Continto observando las imagenes.



—(Quién tomd estas? —pregunto, levantando una fotografia instantdnea en la que Irma tiene
mas de cuarenta afios y muestra con orgullo un dulce evidentemente hecho por ella. Es bellisima.
Tiene las caderas mas anchas y los senos mas llenos que las modelos de la época. En las fotos en
las que aparece alguna modelo amiga de Adriano en el fondo, parece una manzana en medio de
troncos. Su cabello negro tiene un corte mas elaborado del que se esperaria de una cocinera, y
sospecho que los zapatos con un gracioso tacon de aguja no eran los que solia usar en la cocina.

Irma voltea hacia la foto y mueve la cabeza hacia delante y hacia atras hasta enfocarla. La edad
hace que todos parezcan ingenuos.

—ijAh, esa me la tom6 Armando! —exclama.

No necesita verla mucho: como les sucede a muchos ancianos, puede que no se acuerde qué
desayund, pero tiene una memoria infalible para todo lo referente a su pasado. En efecto, delante
de mi, que estoy aqui para hablar casi so6lo de eso, la cabeza de Irma no muestra fallas. No es
casualidad, pero en esas poquisimas veces que se le escapa alguna pequena deficiencia en mi
presencia, tengo la misma impresion que cuando se descubre un gusano en una cereza.

—Todas las fotografias que ve las tom6 Armando —explica—. Tenia esta maquina y decia que
se divertia mucho tomando fotos de «lo que queria y como queria, para variar». Me acuerdo de
esa foto. Era su cumpleafios y afirmaba que no era justo que ese fabuloso postre terminara...
(como era? Que terminara «bajando por nuestros tubos» y no quedara nada, asi que lo inmortalizo.

Delia asiente.

—Asi era €l. Mi suegro era justo asi. —Woltea hacia mi y me quita la foto de los dedos con
delicadeza, observandola con una sonrisa—. ;Sabe?, yo lo conoci poco, después de todo. Era una
estupenda persona, y cuando me comprometi con Adriano estaba muy feliz de que hubiera sido yo
la que entr6 en la familia, y no cualquier tonta modelo, cosa que me enternecia. Por otro lado no
era un snob. ;Se sabe la historia del nombre?

No la sé.

—Todos piensan que Giay Marin es un elegante apellido de origen francés —explica Delia—.
En vez de eso, viene de la Val Sangone, a treinta kiloémetros de aqui, que estd cerca de la Val di
Susa. Alli hay un bonito pueblecito a media montafia que se llama Giaveno, en el que un montdn
de gente se llama Giay algo: Giay Levra, Giay Checa, Giay Gischia... Giay Marin era una
combinacion particularmente agraciada, asi que mi suegro le puso este nombre a su negocio sin
pensar demasiado en inventar otro. Pero a quien lo trataba como una sofisticada estrella
internacional no dejaba de sonreirle de forma astuta, porque en su interior sabia muy bien de
donde venia.

Rie. Qué pena. Esta situacion del homicidio, quiero decir. Iria todo muy bien si yo estuviera
aqui exclusivamente para escribir el estipido recetario, y pudiera..., o, mas bien, las tres
pudiéramos gozar momentos de tranquilidad como este sin la enorme sombra de la investigacion
que los mancha.

En vez de eso, la investigacion esta presente, y mi cerebro, que no se olvida ni por un minuto
de ella, registré informacion. Las fotografias esparcidas sobre la cama son muchas. Y muchisimas
—muchas mas de las que retratan a Judy— retratan a una Irma deslumbrante, inmortalizada en
poses estudiadas o de forma espontanea por el ojo afectuoso de alguien que, en efecto, pudo ser su



amante.

—(Era Armando quien le hacia ponerse esos vestidos? —pregunto.

Irma asiente.

—A Armando le gustaba mucho vestirme para las fotos. «jPonte ese chal alla, que te hace
resaltar los ojos!», me decia. O bien: «jAprieta un poco mas el delantal, que te adelgaza la
cintura!». Decia que estaba harto de todos esos palos de escoba a los que estaba obligado a
coserles encima pafiuelos para la nariz porque estaban tan secas que tampoco necesitaban mucha
mas tela; le gustaban las myjeres hechas con forma de mujer, como yo.

Y le doy la razon. Irma de joven era un escandalo.

Ya sabes, envejecer; un dia eres la fabulosa Rita Hayworth y al siguiente un patético papelito
arrugado. Un dia eres Margaret Thatcher y al dia siguiente pierdes la compostura. Un dia eres la
burbujeante Irma Envriny al dia siguiente eres Vani Sarca. El mundo es una mierda.

Delia asiente en sefal de acuerdo, luego su mirada se prolonga un instante mas de lo normal.
Ah, claro. Es la sefial de entendimiento. No tiene que ver con la conversacion que estamos
teniendo, sino con lo que le comuniqué antes de iniciar la visita.

Observamos a nuestro alrededor, ambas en busca de lo mismo.

Antes de llegar, llamé a Delia y le expliqué mi nueva mision. Sobre todo, le dije que necesito
ayuda porque es importante que Irma no se dé cuenta de nada. Todo el mundo sabe que, si estd en
curso una investigacion y alguien te pregunta si puede tomar prestada tu toalla, debe de ser por la
cuestion del ADN que se ve en cada serie de television. Irma no puede darse cuenta de la treta, o
comprenderia que vamos tras la hipdtesis de la maternidad secreta.

Delia, como siempre, acepto sin siquiera dejarme terminar la frase. Justo ahora repaso con la
mirada toda la superficie de la recamara de Irma, y Delia, siguiendo la direccion de mis ojos,
hace 1o mismo.

El cubrecama inmaculado.

El parquet, tan limpio como para poderse reflejar en €l (condenadas criadas hipercuidadosas).

La puerta entrecerrada del bafio, desde la que se entrevé el espejo sobre un lavabo de un
blanco reluciente.

Un cepillito de dientes seria lo ideal, como es obvio. Bueno, si Irma tuviera dientes. Pero
ochenta y un afios son ochenta y un afios aunque los viviera en una de las casas mas elegantes de la
nacion, y mas de sesenta afos de fiel servicio no te garantizan morir con tus dientes en la boca:
como mucho te permiten unos postizos hechos por un dentista muy bueno.

Aparto la mirada de la apertura de la puerta del bafio privado —Ilos ojos de Delia hacen lo
mismo siguiendo los mios— y vuelvo a concentrarme en la recamara. El tocador. El tocador es
seguramente la luz al fondo del tinel. Porque sobre él se muestra la solucion a todos mis
problemas. Un gran clasico en la historia de la busqueda del ADN. Un cepillo.

Seguro que serda un cepillo muy limpio, pero debe de haber un maldito cabello miserable
incluso en un cepillo muy limpio, carajo.

Miro el cepillo, luego a Delia. Delia entiende.

—Y esta, Irma? —pregunta extrayendo una foto cualquiera del monton. Mientras tanto, me
levanto como quien quiere estirar las piernas.



—(Esta? Mmm..., de una fiesta de modelos, creo —vacila Irma, entrecerrando los ojos—.
Adriano, que en paz descanse, las hacia con frecuencia. Miralo aqui, jqué bien se veia con su traje
azul oscuro! —Fantastico: pues, para distraer a Irma, Delia tomd precisamente una de las fotos
mas adecuadas para reavivar en ella el recuerdo de su marido muerto. Esta mujer es un verdadero
ejemplo de desgracia ultimamente (si pasamos por alto su patrimonio millonario, su vida de
ensuefio y el increible aspecto fisico que posee, claro).

Trato de hacerlo rapido y agarro el cepillo. En efecto hay un maldito cabello gris —sd6lo uno
—. Lo saco y lo guardo en la palma de mi mano mientras finjo que busco un pafiuelo en el bolsillo
y me limpio la nariz. Mira qué actuacion estoy haciendo. Mientras Delia comenta algo sobre el
fabuloso aspecto de su difunto marido con una desenvoltura mas falsa que los dientes de Irma,
meto el cabello en el panuelo y lo guardo de nuevo en mi bolsillo.

—iSe me ocurri6 una idea! —exclama Delia tan de repente que hasta yo me sobresalto. Menos
mal que no lo hizo hace un momento, o adios cabello—. Vani..., ;por qué no viene a nuestra fiesta
de Navidad?

Pocas expresiones me hacen activar tanto mis alarmas interiores como fiesta de Navidad, asi
que mi primera reaccion, al encontrarme tan desprevenida como estoy, es bloquear los ojos y
sentir que los masculos de mi cara se convierten en cemento armado. En pocas ocasiones Vani
Sarca permanece en una habitacion dos segundos después de que las palabras fiesta de Navidad
se hayan pronunciado. Miro a Delia, preguntandome si noté mi expresion no del todo cargada de
entusiasmo, y me doy cuenta de que quien esta cargada de entusiasmo es ella. Oh, diablos. Esta
vez no esta fingiendo para distraer a Irma, porque me vio esconder el cabello y por lo tanto sabe
que no hay necesidad de cubrirme. Esta vez Delia habla en serio.

—Todos los afios damos una pequeia party antes de las fiestas —me explica—. Algo discreto,
intimo... Con algunos amigos periodistas, algunas de nuestras clientas cercanas de hace afos,
algin personaje que tal vez conocimos por razones de relaciones publicas y con quien tuvimos el
gusto de crear un vinculo... Le prometo que no serd nada pomposo. Es que usted, Vani, ya es de la
casa, y seria un verdadero placer para mi mirar a mi alrededor esa noche y ver su rostro entre el
de todos los invitados.

Me suelta una sonrisa encantadora. Necesitaria a Truman Capote para explicarlo. Tengo delante
a esta Holly Golightly un poco mas veterana que me mira y me sonrie, y sospecho que me esta
engafiando con sus grandes 0jos, sus incisivos y esa especie de serena melancolia que puede ser
poco creible, pero que no puede esconder y blablabla. El hecho es que, antes de racionalizar si me
esta tomando el pelo o no, ya accedi a cada solicitud. Por un instante, entiendo bien como Adriano
Giay Marin decidid, de entre todas las mujeres que tenia a su disposicion, casarse justo con ella.

Me aclaro la voz.

—FEs una invitacién muy amable, pero este..., no s¢ como decirlo. No, no soy el tipo de
persona indicada para asistir a una fiesta.

Delia se echa a reir. Me parece que también a Irma se le escapa una sonrisita sardonica.
Perfecto. También me tomo el pelo la cocinera que se parece a mi misma de vieja.

—No es que no se note, ;sabe? —dice Delia en tono amistoso—. Pero la verdad es que usted
estd mucho mas... en sintonia con nosotras que muchos de los huéspedes a los que tendremos que



invitar. No estaria fuera de lugar en absoluto, se lo garantizo. Y para mi, como dije, seria algo muy
grato.

La miro y dudo. Pensandolo bien, esa serena melancolia de filigrana que vi hace poco podria
no ser falsa. O sea, jvamos, Vani! Recuerda lo que te dijo Berganza. No seas prejuiciosa solo
porque esa mujer viste cuatro pagos de tu renta en vestidos de casa. ;La oiste? Mas que una
invitacion a una fiesta, esta asumiendo el cariz de una suplica. Se trata del ruego de una mujer que
tiene ante si la necesidad formal de arreglar una fiesta mundana en la que le tocard ser una
anfitriona desenvuelta y duefia de la situacion, mientras su vida esta destrozada y la iltima cosa en
la que querria pensar es en si hay suficientes canapés de salmon. En efecto, si siente la necesidad
de tener a alguien en la sala con quien intercambiar una mirada que le dé confianza sobre el hecho
de que alguien sabe lo que esta pasando es completamente comprensible.

Pero jcarajo! Otra fiesta de Navidad. Y en casa de los Giay Marin. Y Delia puede tratar de
vendérmelo como una ocasion informal. Como si no supiésemos ambas que su concepto de
informal es «se sirve el buffet en vez de estar sentados en la mesa con tres tenedores enfrentey,
mientras el mio es «en calzones con los pies sobre el escritorio y bebiendo Bruichladdich
directamente de la botellay.

—No tengo nada para ponerme —aventuro como ultimo intento.

—A decir verdad, es justo eso lo que me dio la idea de invitarla —admite Delia. Ahora tiene
en la mirada un brillo divertido y astuto. Mierda—. Estaba mirando el atuendo de las modelos en
esas fotos de fiestas mundanas que Adriano amaba organizar y pensé: ;cOmo se veria Vani con un
vestido Giay Marin? —Gira hacia mi la foto que tenia presionada contra el pecho cuando
comenzo a hablar—. Algo asi —anuncia golpeando la punta del indice sobre uno de los sujetos.

Miro debajo de su dedo.

—No.

—Por qué? Yo lo encuentro perfecto —exclama Delia.

—No, no, no. De ninguna manera. ;Cuanto debe de costar? Ni de broma. Yo no me pongo
ninguna prenda que cueste mas de cuarenta euros. Es demasiada responsabilidad.

—Pero es negro, es sexy. Y admitalo, Vani: es precisamente su estilo, solo que trasladado a un
vestido de noche.

—No. Gracias, de ninguna manera. ;Sabe?, los tragos tienen la tendencia a derramarse, los
tacones a quedar atrapados en los encajes y descoserlos, los...

—iVamos! jEste vestido expresa precisamente su tipo de glamour dark!

—Este vestido expresa un seguro de miles de euros, eso es justo lo que expresa.

Irma se acerca a echar un vistazo. Mete su cabeza entre las nuestras y mira la foto. Luego se rie
nuevamente.

—iTendran que recortarlo a la mitad!

Delia le lanza una mirada de reprobacion.

—Pero es porque aqui lo esta vistiendo una sueca de un metro ochenta —objeta.

—Y esto cierra la cuestion: yo no puedo ponerme nada que fuera pensado para una sueca de un
metro ochenta.

—(Apostamos a que si puede? —Delia gira para sonreirme—. No se necesitaria nada. Una



llamada por teléfono a Ernesto, mi sastre personal, y dentro de una hora el vestido tendria sus
medidas. Fiese de unos disefiadores de fama mundial, Vani. Hay mucha gente que lo hace. —Y me
cierra el ojo con complicidad.

Holly Golightly 2.0 versus Vani Sarca: uno a cero.

Por otro lado, Holly jugaba en casa.

—Sabado 20 de diciembre a las ocho. Traiga a quien quiera —concluye con la seguridad
ancestral de quien estd acostumbrada a ganar.



18

Cocina para
novelas policiacas

En la noche, ya en casa de Berganza, lo primero de lo que me doy cuenta es que avanzamos un
paso mas en la elaboraciéon de una analogia mas completa entre nuestras lecciones de cocina y la
cotidianidad profesional del comisario.

No se trata solamente de la expresion metodica con la que Berganza afronta la preparacion del
platillo de turno, como cuando selecciona la cantidad de relleno para ponerle a un raviolo y
parece que esta recopilando una muestra en la escena del crimen. Hoy vamos mas alld, y también
tenemos el aparato iconografico: sobre la tabla de picar, las verduras se despliegan como en uno
de los retratos de Arcimboldo, lo que las hace parecer un cadaver sobre la mesa de la morgue.

En el borde de la izquierda: una papa, algo que parece un tallo de apio pero mas ancho (y que
en el curso de la noche descubriré que se llama cardo), cuatro medias calabacitas dispuestas en
horizontal y cuatro medias zanahorias también dispuestas en horizontal.

—Hola, Sarca —saluda Berganza.

—(Puedo? —pregunto. Quito las dos medias zanahorias de la parte alta y de la baja, de modo
que queden sélo las dos centrales, que de inmediato parecen las piernas del hombrecito vegetal—.
Veo que esta noche también tenemos a un muerto. ;Qué hacemos con estas verduras? ;Las
cocinamos o dibujo una silueta a su alrededor con gis?

—Oh —exclama Berganza observando la tabla. Apuesto a que no se dio cuenta ni en lo mas
minimo. Mientras voy a dejar mi bolsa a los pies de la que ya se convirtio en mi silla, le doy una
mordida a una de las zanahorias robadas.

—Antes de que lo olvide y a propoésito de gente tumbada, recuerda que mafana en la tarde tiene
su primera clase de krav maga, ;verdad?

—(Coémo olvidarlo? —asiento, aun masticando.

—Y hablando de eso, ;de pura casualidad podria explicarme por qué mi sobrino me preguntd
esta mafana si conocia algiin buen curso? Dijo que es «demasiado genial» y que de veras quiere
practicarlo. ;Tiene alguna relacion con el hecho de que apenas busqué un curso de esa disciplina
para usted?

—(Quién puede entrar en la cabeza de un treceafiero? —esquivo a proposito. Pero sonrio.

Berganza lo deja pasar y renuncia a indagar mas. Luego, jsorpresa!l, se enorgullece y lanza
grandes anuncios.

—Bien, ;esta lista, Sarca? Esta noche tenemos una leccién de altisima importancia para el



recetario de una cocinera piamontesa. —Se le escapa hasta una expresion teatral—. Esta noche:
bagna cauda.

—Esto significa que mafiana en la mafana seremos inmunes a los vampiros, y probablemente
también al resto del género humano. ;O tiene intencion de hacer la version sin ajo?

—Primera ensefianza de esta noche: la bagna cauda sin ajo no existe. Seguiremos la receta de
Irma en lo posible, anotando cada detalle, los pasajes que falten y las eventuales correcciones,
pero usaremos la cantidad exacta de ajo que Irma dijo que hay que usar.

Suspiro.

—Mafiana nadie se aventurara a entrar en su oficina, /lo sabe?

—~Ojala.

Me rio y me acerco a la barra. El hombrecito de verdura nos mira desde la tabla, tranquilo,
consciente de que auin cuenta con una hora de existencia antes de ser comido.

Probablemente en sefial de rechazo a las luces de nedn brillantes de la estacion de policia,
Berganza usa el menor numero posible de luces en su casa. Esto no impide que se vea bien; un
buen cocinero, y un buen maestro, no aceptaria nunca cocinar sin poder darse cuenta de cada
posible abolladura de un jitomate, de cada vena de la carne. Pero los focos que estdn sobre la
superficie de trabajo emanan una luz calida, y el resto de la casa estd iluminada por una discreta
lampara de piso. La sala blanca y de acero se arriesgaria a parecer una sala operatoria, pero asi,
con esta iluminacion suave, debo admitir que no esta tan mal como lugar donde pasar las noches.

Aunque, bueno, vuelvo a mirar al hombrecito de verduras recostado en la tabla y todo vuelve a
ser una sala operatoria.

—Encontré un cabello —anuncio mientras Berganza busca un recipiente en una de las alacenas.

—~Quitelo y no sea maniatica.

—No, aqui no. En la recamara de Irma. Para lo del ADN.

El comisario voltea para verme.

—Y me lo dice asi como si nada? jEs una excelente noticia! ;Algo mas?

—Fotos —respondo—. Habré visto miles. Las mas interesantes las fotografié: después se las
muestro, asi también le explicaré qué representan y de qué anos son.

Berganza asiente.

—Tendremos tiempo. Seguin la receta de Irma, la bagna cauda debe hervir durante casi
cuarenta minutos a fuego muy bajo. Mientras tanto me ens... Pero ;donde puse ese cuenco? Era
perfecto para poner a desalar las anchoas... —Lo observo mientras abre y cierra un par de
puertas con mas ollas que las que yo he poseido en toda mi vida. Propone—: Mejor: ya que
estamos hablando de literatura, digame en qué capitulo se incluira la receta de esta noche.

La realidad me embiste como un camionero con un ataque de suefio. Porque la verdad es que la
anécdota de Irma de la bagna cauda es tan sabrosa como la propia bagna cauda, y a mi me tocara
transformarla en un empalagoso caramelo.

Estd bien. Hagamoslo. Démonos una pequefia satisfaccion, ya que hoy en dia avanzar de una
pequeia satisfaccion a otra parece ser lo maximo que puedo negociar con el destino, y contémosle
la historia a Berganza tal y como Irma me la conté a mi.

Mientras las manos de Berganza limpian las anchoas a un ritmo de casi diez a una con respecto



a las mias, comienzo a contarle esa vez en que un embajador japonés, que era huésped en casa de
Armando Giay Marin y que estaba en busca de un vestido para su hermosa mujer, quiso probar una
tipica receta local.

—Armando le describio la bagna cauda y el japonés parecio entender —continio—. Armando
pensé en explicarselo una segunda vez, y el otro exclamaba, muy educado: «Si, si, bagna, si,
caoda, sii-i».

Berganza se rie.

—(Asi lo ha imitado Irma? Esa mujer debe de ser muy agradable.

—FE]l hecho es que Irma es informada de los deseos del huésped y no puede sino complacerle.
«Es su problema si no entiende —dice—. Si quiere bagna cauda, la tendréa». Trabaja toda una
tarde, y durante la cena el japonés y su esposa son recibidos por un andamio de verduras tan
glorioso como nunca antes se habia visto.

—Imagino el espectaculo —asiente Berganza.

—Armando y Judy responden con grandes sonrisas a las expresiones entusiastas de los
huéspedes, pero dice Irma que secretamente estan muy preocupados porque la bagna cauda es
muy traicionera para quien nunca la ha probado, y parece que uno de cada dos novatos termina por
pasar una noche en el Infierno.

—Oh, Dios —exclama Berganza. Luego se detiene a mitad de una anchoa—: Usted ya la comio
alguna vez en su vida, ;verdad, Sarca?

—Obvio. Nosotros los socidpatas solitarios somos el target ideal para la bagna cauda con
ajo. Y, por cierto, si era sumanera de decir que se preocupa por mi salud, gracias.

Intercambiamos una rapida sonrisa. Rapida, pero amplia.

—Bien, moraleja de la fidbula —retomo enseguida—: los japoneses se atiborran de bagna
cauda como locos. Entre un «joooh!» y un «jaaah!» de delicia, comen tres cuartos de todo lo que
hay en la mesa. Armando se siente cada vez mas aprensivo y trata de convencer a sus huéspedes
de manera cortés de que deben moderarse, pero es obvio que no puede imponerles que dejen de
comer, asi que no le queda mas remedio que presenciar el atracon retorciéndose las manos
mentalmente con ansia. Llega el momento de darse las buenas noches; la pareja se despide, se
retiran a sus respectivas habitaciones... y los japoneses duermen como dos angeles en el Paraiso,
mientras que Armando, probablemente por la tension acumulada, termina pasando la noche sobre
los azulejos del bafio.

Berganza suelta una carcajada. También yo estoy sonriendo. Cuando Irma me conté esta historia
por primera vez, yo reaccioné del mismo modo que el comisario.

—En fin, resulta que los japoneses son fantasticos consumidores de ajo, y en cuanto a las
anchoas..., pues son el pueblo que hizo del pez crudo una exquisitez. Dice Irma que Armando, por
el contrario, se sinti6 humilladisimo, se lamentd de que sélo era hombre a medias y aspiraba a
afrontar una nueva bagna cauda una semana después, es decir, en cuanto se lograra recuperar de
la anterior.

—Un verdadero guerrero —comenta Berganza, atun divertido.

Hay un momento de un silencio tranquilo durante el cual atin sonreimos, cada uno por su cuenta,
pero sabiendo que el otro esta haciendo lo mismo. Los filetes de anchoas se amontonan en el



recipiente y nuestras manos oleran a pescado hasta fin de afio, pero no me molesta tanto.

Y asi, por lo que parece, este tema de cocinar empieza a parecerme posible. Si, a veces incluso
me da la impresion de que quiza no esté tan mal.

Quién sabe si Berganza cocind antes con alguien. Con alguna. Aunque, si hubo alguna, es claro
que ya no forma parte de su vida, tomando en cuenta que la tinica foto que tiene en su casa es la de
su hermana y su sobrino.

Por otro lado, supongo que tiene padres —o debio tenerlos—, pero no hay ni una foto de ellos.
Tal vez se trata del tipo de persona que no expone las fotos de las personas que son
verdaderamente importantes para ¢l. Entonces, ;Ivano no sera tan importante para ¢1? Ni pensarlo.
Mierda. Este razonamiento no va a llevarme a ninguna parte.

Podria preguntarle. ;Como no? Sélo podria hacerlo si el espiritu desencarnado y vagabundo de
una mujer normal se adueiiara de mi cuerpo, derrocara mi alma y hablara por mi boca.

Berganza se da cuenta de que lo estoy mirando. De golpe, también yo me doy cuenta de que lo
estoy viendo. En un nanosegundo bajo los ojos y dirijo mi atencion de nuevo a las anchoas, o a
cualquier otra cosa.

—(Sabe, comisario? Irma es un personaje de locura —comento, porque hablar es un excelente
modo para hacer que la gente se concentre en algo que no sea el hecho de que la estabas mirando
—. Tiene una gran facilidad para narrar las cosas. Se acuerda de un montdén de detalles, de
matices, del orden exacto de las acciones de todos... Pensé que tendria que tapar una gran
cantidad de huecos, reconstruir dindmicas, ir a la caza de nombres y, en cambio, parece que lo
unico en lo que Irma tiende a divagar es justamente en las recetas, porque cuando cocinaba sus
manos lo hacian solas y no le hacia falta concentrarse. Ah, y el dia del homicidio. También de eso
habla poco, siempre repite las mismas cosas: que fue ella, que puso el barbiturico en la sopa de
Adriano tomandolo de las provisiones de Delia y, en fin, si trato de profundizar, corta la platica 'y
resopla como si ya hubiese agotado el tema. Me pregunto si, estando consciente de la gravedad de
su accion, no tiene remordimientos, sobre todo por la noche. Pero, en lo referente a todas las
demas anécdotas, es simplemente impecable. Yo no sabria referir episodios de mi vida con
semejante limpieza. Luego lo extrafio es que no se acuerda de si hoy comi6 ni por qué se metid un
objeto en el bolsillo. Como si s6lo viviera en el pasado, ;no es triste?

El comisario no dice nada, pero de reojo lo veo asentir.

—Sea como sea, si llego a vieja, me gustaria muchisimo tener esa capacidad de narrar. No s¢€ a
quién le narraria, francamente. Dudo que tenga hijos o nietos. Tal vez ni siquiera tendré familia.
Aunque tal vez terminaré en un asilo, y entonces quiza sea una buena idea tener siempre alguna
historia brillante con la cual caerles bien a las enfermeras. Asi lograré que me muevan con
regularidad para ahorrarme las llagas que se hacen por estar en la cama.

Berganza me lanza una mirada entre escandalizada y alarmada, pero yo continuo, provocadora,
antes de que ¢l pueda abrir la boca, porque provocar también es excelente para distraer a la gente
del hecho de que la estabas mirando.

—FEIl problema es que no tendré nada que contar. Aparte de los libros que leo, suelo imaginar
historias que le suceden a alguien mas que ni siquiera existe. Vivo entre los libros y la pantalla de
mi PC. Deberia llevarme a alguna mision arriesgada y emocionante, ;sabe? Tal vez ahora gracias



al krav maga podria participar en una buena pelea. Piénselo: a las enfermeras que me bafien
podria ensefiarles las cicatrices, jcomo sobreviviente de guerra!

—Sarca, le juro que si intenta hacerse dafio, primero haré que la curen y luego la mataré yo
mismo.

—No, en serio. Si no, ;qué diablos me queda de fascinante? Como maximo podré contarles de
la vez que luci gratis un vestido Giay Marin en su fiesta de Navidad y...

—¢(Va a ir a la fiesta de Navidad de los Giay Marin? —exclama el comisario y se pasma
quedandose a la mitad de limpiar una anchoa, y por un momento pienso que fue un modo sagaz
para cambiar de argumento. Una desviacion muy inteligente para interrumpir esos pensamientos
lagubres con los que me divierto poniendo a prueba el humor negro de la gente. Y para que la
gente olvide que la estaba mirando. Pero levanto la vista por un instante, y Berganza me mira con
una cara que no quiere decir para nada «bonita desviacion». Quiere decir: «Voy a ponerme a
gritar, s6lo debo escoger qué voy a decir, y usted hara bien en sujetarse la cabeza sobre el cuello
con las manosy.

—iSarca, por el amor de Dios! ;Por qué no me lo dijo de inmediato?

—Ah..., porque lo estoy haciendo... ;ahora?

—Es absolutamente necesario que me lleve con usted, jentendido?

Lo observo, vagamente divertida.

—No lo hacia un fan de las mundanales fiestas de la jet set.

El comisario se pasma.

—iSarca, me da igual la maldita jet set, pero estoy harto de conocer a esa misteriosa sefiora
Envrin so6lo a través de sus relatos y resumenes! Esa mujer me estd demorando con los casos que
tengo en suspenso, estd haciendo que me enemiste con el fiscal general, que ya no me soporta y
tampoco soporta todas las preguntas informales que le estoy haciendo sobre cosas que no le puedo
explicar. Me esta obligando a reabrir un expediente espinosisimo, como si yo tuviera necesidad de
hacerlo. ;Y ademas me estd haciendo perder el tiempo en impartir clases de cocina a una de las
alumnas menos motivadas que existen! —Y no puedo dejar de darle la razon—. jPor fin tendria la
posibilidad de entrar en persona a esa casa, de ver los lugares en los que se desenvolvieron los
eventos de esa infame noche, ver a la sefiora Envrin! Tal vez hablar con ella y, con un poco de
suerte, incluso entrar a hurtadillas a surecamara a buscar algo...

—Comisario.

—(Qué sucede?

—Si tanto insiste, yo estaria feliz de que quisiera ser mi acompafiante en la fiesta de Navidad
de la casa Giay Marin.

Berganza se da cuenta de que lo logré y emite otro de sus ruidos de hosca aprobacion. No le
digo que en lo primero que pens¢ desde que me invitaron fue en pedirle que me acompaiara y que,
con todo esto, me ahorro la molestia.
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Estrellas

Agosto de 1990.

Crepusculo sobre Bardonecchia. Creptsculo tardio, para ser honesta. Aunque para ser
realmente honesta, ya seria hora de mover el trasero y regresarnos a casa. Al menos esta es la
modesta opinién de Vani Sarca, de casi diez afos, que estd envuelta en un anorak morado que la
empaqueta hasta las puntas de su flequillo rubio. Ah, ya. No es posible que regresemos a casa. Lo
maximo que podemos hacer es volver a ese estrecho, ridiculo e incomodisimo bungalow que
mama y papa eligieron como sustituto de nuestra casa durante dos semanas. Catorce dias de
reclusion. Un resumen de los catorce afios de carcel de Edmond Dantes.

Vani odia el campamento. A su alrededor, hay un monton de gente descerebrada que estd muy
contenta. Su papa, por ejemplo. La idea de la parrillada en el prado fue suya, lo cual es un poco
como descubrir que al primero a quien se le ocurrio la mala idea de la noche de San Bartolomé
fue un antepasado tuyo. Comienzas a preocuparte por tener mala sangre en las venas. Papa reunié
a una veintena de familias de sadomasoquistas: empleados de banco, gedmetras, un ingeniero en
motorizacién y gente asi. Todos se pusieron sus chamarras técnicas completamente llenas de
bolsillos, que hacen que se parezcan a unas gigantescas raices de ginseng, y bajaron a la ciudad
cuando abrieron las tiendas para comprar una catastrofe medioambiental en términos de carne de
cerdo. Luego, con las mesas plegables bajo el brazo, invadieron el delicado microcosmos de un
prado desierto en los limites del drea de campamento para preparar la carne asada.

Fue terrible.

Para empezar, es el tipo de situaciones en las que los adultos gritan, lo cual es algo que Vani
encuentra poco elegante en el mejor de los casos, y en el peor, un sabotaje a su necesidad de creer
en los adultos. Ademas, hay demasiada gente. Esta es, en efecto, una medida no muy objetiva,
porque ocurre a menudo que los pardmetros de Vani clasifiquen como «demasiada gente» a
cualquier presencia humana que excede a su persona. Pero Vani siente que, en casos como el de
hoy, su juicio se acerca mucho a ser objetivo. Porque no sélo es una cuestion de calidad: cuando
se habla de familias cargadas de nifios que gritan, eso de «demasiada gente» se hace real cada vez
mas rapido.

Los nifios son un problema aparte. Técnicamente, Vani también es una nifia, lo cual significa
que los adultos aplican con ella los mismos razonamientos y reglamentos que creen validos para
los nifios en general. Asi que le dan constantes incentivos para que juegue al aire libre, para que
socialice con los chicos de su edad. Para que deje —«jSanto Cielo, por una vez en tu vida!»— los
libros de siempre y dé «una buena correteada, que aqui el aire es muy saludabley.



Vani cree que todo esto es antievolutivo. Una vez incluso intentd decirlo: es antievolutivo.
Nuestros ancestros corrian para escapar, para atrapar algo o para alcanzarlo. No concebirian
nunca la idea de correr por correr. El progreso es un escritorio: un comodo y gran escritorio con
muchos libros encima. Vani lo afirma, su mama se rie y le dice que ella es su estrellita inteligente,
y luego la manda afuera del bungalow mientras hace limpieza.

Su mama siempre esta haciendo limpieza.

Los hijos de los compaieros de la parrillada de sus papés tienen desde tres meses hasta
catorce afios. Los de catorce son dos gemelos que no hacen mas que jugar futbol, y Vani, gracias al
Cielo, logra evitarlos con relativa comodidad. También logra mantenerse alejada desde el otro
extremo del bebé de tres meses de los jovenes Ortis. Una vez la sefiora Ortis intentd pedirle que
lo cargara en brazos; incluso fue amable a su modo porque intentaba hacerle entender a Vani que
confiaba en ella. El seco no de Vani la ofendi6 un poco, y Vani, que se dio cuenta, casi se disgusto.
Pero oye, la guerra es la guerra, y hay que tener en cuenta a los caidos. Ya sabes coémo son los
grandes. Primero tienen hijos y luego se pasan todo el tiempo buscando cualquier excusa para
dejarselos a alguien mas. Si Vani hubiese tomado al nifio en sus brazos correctamente, quiza luego
le habria tocado hacer de nifiera a cada rato. De trece, once y diez afios son las tres hermanas
Marotta, a cuyo grupo su padre arroja a Vani con frecuencia, porque ya esta harto de verla sentada
a la mesa del bungalow (que, seamos francos, no es para nada comparable a un escritorio
decente). Pero el peor fastidio de todos es la nube de pequefios monstruos de cuatro a ocho afios
que infesta el campamento. En comparacion con ellos, las Marotta, que siempre quieren jugar a las
Barbies, son una insignificancia. Porque: /) Vani es la mas madura, calmada y responsable de
todas las muchachitas del campamento, asi que si le confian los pequefios a ella, al menos todos
pueden estar seguros de que no los llevard a hacer cosas peligrosas o a caminar por los
despenaderos, 2) a Vani le gustan tanto los libros que tal vez logrard convencer a alguien del
grupo de que haga alguna de sus malditas tareas para las vacaciones, 3) Vani también es una
pequena antisocial problematica, ni siquiera sus padres pueden esconderlo, por lo que dejandole a
los nifios la obligan a convivir en comunidad, y los Sarca s6lo deberian agradecerlo porque lo
hacen «por su bien».

Ah, y 4) entre los nifios de cuatro a ocho afios esta también su hermana Lara.

Todo esto significa que, para Vani, campamento quiere decir una larga y extenuante
negociacion para mantenerse lo mas lejos posible de los mocosos y para poder esconderse
durante algunas horas detrds de algin arbusto para leer, lo que obviamente es impensable en los
dias de parrillada.

Algo mas que Vani odia de las parrilladas es que, al estar obligada a comer con las manos y no
teniendo cerca un lavamanos, toda esa grasa le impide hojear un libro hasta la noche. Siempre y
cuando logre llevar un libro a escondidas, claro esta. Y, por si fuera poco, en el prado, en donde
golpea el sol todo el dia, sin un techo sobre la cabeza, se le broncean los brazos y la punta de la
nariz. Esta es la cuarta cosa que Vani odia.

También se le ponen los cabellos mas rubios. Asi, los dias siguientes todo es un «oye, mira: se
te esta poniendo el cabello como el de tu hermanay.

Y esta es la quinta.



Por cierto, si Dios quiere, la parrillada ya estd por terminar, y Vani s6lo quiere regresarse al
bungalow lo antes posible.

A su alrededor, los adultos estan acabando de recoger. Son tan lentos como una muerte por
desangramiento. Sobre todo porque, mas que trabajando, estdn de fiesta: platican, se distraen o
hacen una pausa para servirse la ultima gota de ajenjo. «Anda, que asi nos terminamos la botellay.
Papa esta lleno de carne y vino, tiene el color de las costillas que compro6 y evidentemente esta
delirando.

—iUna de las proximas noches tenemos que organizar una fogata! —proclama. Pues claro. Qué
gran idea. Vani piensa que quiere ver a ese puiiado de grises contadores y empleados de ventanilla
dominando una de las fuerzas mas impetuosas de la naturaleza: el fuego. O quizad no. No vaya a ser
que la Madre Naturaleza tenga un momento de irritacion —lo cual es posible, por cierto— y
decida devolver a todos a su hogar con un pequefio incendio forestal.

Asi, mientras cae la noche, inexorable, y hay todavia tres mesas por doblar y dos bolsas de
basura para ir a tirar a la otra parte del descampado, Vani suspira y no encuentra nada mejor que
hacer que acostarse sobre la hierba bocarriba, en obligada espera.

Apenas lo hace, se queda sin aliento. Sobre ella hay algo inimaginable, del todo inesperado.
Algo que sus ojos de nifia de ciudad no habian visto nunca. Hay estrellas. Pero una gran cantidad
de estrellas. Y relucientes, blanco sobre negro, no como esas apagadas cabezas de alfiler que de
vez en cuando logran perforar el cielo malva de la metropoli. Parecen un polvo luminoso en
granos irregulares. Pues Van Gogh no inventd nada con ese cuadro, piensa Vani, y levanta la
cabeza para buscar los confines de esa inmensa tela. Entonces se da cuenta de la paradoja: la
tierra sin luces —el bosque y el prado ahora débilmente iluminados por las antorchas de los
campistas— es oscura, mas de lo que jamas haya visto en la porcidn de capa terrestre que conoce,
porque la ciudad estd hecha de focos, ventanas, faroles, portones y carteles, y las luces la habitan
incluso después de que caiga la oscuridad. En cambio, aqui la tierra es de veras oscura y
compacta, y se extiende como una mancha negra uniforme hasta donde se ven las puntas de los
arboles, mientras que encima —donde normalmente se encuentra ese cielo descolorido y
uniforme, opaco por la contaminacion luminosa— hay todo un bullir de luces, y puedes saber
doénde termina la tierra por los limites que las estrellas trazan cuando desaparecen detras de las
frondas.

Es el mundo al revés.

Vani lo observa y se le escapa una sonrisita, probablemente la primera del dia. «;Ves como
todo es relativo? —piensa—. El cielo nocturno lleno de luces, la tierra oscura y desolada.
Manana vendra el sol y la tierra estara llena de vida, de personas y de colores, y en el cielo,
empafiado por la luz solar, no se vera nada». Podria equivocarse —después de todo, solo es una
enana de diez afios que paso la tarde entre unos nifiitos hiperactivos— pero tiene la sensacion de
que se trata de una reflexion importante, una de esas después de las cuales te sientes un poco mas
alta, un poco mas madura, un poco mas rica de vidas que puedes gastar en el videojuego de la
existencia.

En realidad, aparte de para no tener miedo de la oscuridad y para tener un poco menos de
miedo del campamento, lo que esta asimilando no le servira para nada en absoluto.



Hasta cierta mafiana, veinticuatro afios después.

G0

Hecho.

Escribo el titulo y la cancion para Morgana esta terminada. Apenas lei de nuevo el principio, la
unica parte para la que tomé la inspiracion de mi experiencia y no de la de Ivano, y el episodio
relacionado me salt6 a la mente con toda su intensidad. Me acuerdo de cuando le expliqué a Ivano,
la noche del interrogatorio, que necesitaba una imagen fuerte para comenzar la cancion y que tal
vez yo tenia una, si le parecia apropiada. En cuanto le propuse la que se me vino a la cabeza, sus
conceptos se acomodaron como un traje de spandex sobre un superhéroe.

Guardo el documento e imprimo una copia. Luego escribo un SMS.

Voy a entregarla.
Ivano responde menos de tres segundos después.
Yo: Aun no. Tengo en mente algo mejor.
Ivano: (¢?77?
Yo: ;-)

A veces, si hablas con un treceafiero, es licito usar estipidos emoticones.

También le sonrio a una imaginaria Vani Sarca de diez afios, rubia y bronceada muy a su pesar,
que se sienta en el piso durante una parrillada de campistas y piensa: «Espero que al menos un dia
todo este dolor me sea util». Lo sera, pequena y cinica yo. Casi un cuarto de siglo después, pero
ti eres de las que saben esperar.

Estoy de un humor discreto, como siempre cuando termino un trabajo. Cabe decir que hoy,
insospechadamente, hasta el krav maga ayudé a mejorarlo. Esta tarde fui a mi primera clase. Volvi
con animo de fiesta y la conviccion de que descubri mi vocacion en la vida: golpear a la gente.
iLos libros qué!

Meto en mi bolsillo la impresioén de la cancion. Cinco minutos después estoy en el piso de
arriba y toco el timbre de la casa de Morgana.

—iBuenas noches! —exclama la sefiora Cossato, la madre de Morgana, que parece a una
version descuidada de Kathleen Turner en plena decadencia fisica. Nada. Cada vez que me la
encuentro, no puedo evitar preguntarme como diablos le hizo mi bien amada murcielaguita para
salir de su vientre revestido de faldas de pafo beige.

—¢Como estd, sefiorita Sarca? Estamos a punto de cenar, esperamos también a Laura, que
deberia llegar en cualquier momento. De hecho: ;quiere unirse? jEntre, se lo ruego!

La madre de Morgana me ama como s6lo una madre soltera, frustrada e insegura puede amar a
alguien que la trata como si la considerara la mejor madre del mundo. Es obvio que no la
considero la mejor madre del mundo; se lo hice creer una vez sélo para salvar a Morgana de un



lio. Pero esta bien, tampoco es la peor de las madres. Desde entonces, la sefiora Cossato me
venera. Me gusta cuando mis estrategias de conducta me sorprenden con ventajas colaterales,
como una invitacion a cenar que siempre se agradece, aun cuando no me interese aceptarla.

—~Qracias, pero no quiero molestarlas. Solo tengo que entregarle algo a Morgana.

La sefiora Cossato va a llamar a la hija. Apuesto a que esta orgullosa de estos intercambios de
th a ta entre su nifia y la independiente y exitosa profesional que vive en el piso de abajo. Me la
gané tanto que parece que se olvido, en primer lugar, de mi /ook de inadaptada dark, y, en
segundo, de lo mas importante: el hecho de que vivo sola en el mismo edificio de la semiperiferia
que ella, por lo que no debo de ser tan exitosa en la vida.

La mente humana es una maravillosa chatarra llena de agujeros manipulables.

Morgana llega corriendo desde el fondo del pasillo. Extraigo del bolsillo la hoja doblada en
cuatro.

—iDios mio! jDios mio! —exclama la muchachita aferrandola como si fuera el manuscrito
original de un soneto de Ugo Foscolo.

—Haz buen uso de esto —le pido con solemnidad—. De ahora en adelante, todo estd en tus
manos.

Morgana me mira y parecemos Dios y Adén en la capilla Sixtina.

La sefiora Cossato nos observa desde el umbral de la cocina, y apuesto que se pregunta con una
mezcla de curiosidad y orgullo qué secretos tan importantes estan intercambiando las dos
muchachas a las que mas estima en el mundo.

Morgana asiente —sus ojos reflejan la emocion de un caballero que acaba de ser investido—,
y se mete la hoja en los jeans.

—(Esta segura de que no quiere quedarse a cenar? —gorgojea la sefiora Cossato de nuevo.

—No, de verdad, gracias. No es necesario.

Mientras lo digo, el ruido del elevador, que se detiene a mi espalda, cubre mis palabras. La
puerta se abre y aparece Laura. Morgana, su madre y yo estamos a punto de saludarla, pero Laura
nos sorprende con una reaccion insolita: apenas me ve, sale corriendo del elevador, se asoma a
las escaleras y echa un grito que retumba en todo el edificio.

—iEspere! {No se vaya! jEsta aca, en el piso de arriba!

Después de lo cual la muchachita se serena y gira para vernos, mientras nosotras a la vez la
miramos con un aire desconcertado.

—Subi al elevador con un mensajero que traia un enorme paquete —explica—. Bajo6 a tu piso,
Vani, y fue hacia tu puerta. Imaginé que te buscaba.

La luz del elevador disminuye y luego desaparece, y un ruido de palancas da a entender que
esta bajando al piso inferior. Después de un minuto vuelve a aparecer. La puerta se abre y enmarca
a un extraterrestre: un paralelepipedo con piernas.

El extraterrestre avanza. El paralelepipedo que constituye la mitad superior, o sea, una gran
caja de carton color verde palido, es tan grande que entiendo por qué el mensajero prefirid volver
a tomar el elevador antes que subir las escaleras con esa plataforma espacial que le impedia la
vista de los escalones. Alarga los brazos, ofreciéndole la gran caja a quien la tome.

—La doctora Silvana Sarca? —pregunta.



—Soy yo.

El mensajero orienta la cajota hacia mi.

—Debe firmar.

—ijAcé! —exclama Morgana, que corrié a tomar una pluma con la eficiencia de quien es
siempre la primera de la clase.

Laura me detiene el paquete mientras yo lleno un recibo.

—Dios mio, aqui arriba estd escrito «Giay Marin» —lee la etiqueta adhesiva que sujeta el
liston.

—También hay una tarjeta —nota Morgana. Se la arrebato de las manos, pero la cabeza de las
dos chicas esta tan cerca que ya son tres las que estan leyendo lo que contiene, escrito con pluma.
Cuatro, mas bien, porque juraria que la sefiora Cossato comenzé a dislocarse el cuello con
discrecion al oir las palabras Giay Marin.

Querida Vani:

Pruebe a ver como le queda su Giay Marin a la medida. Asi, a ojo, me parece que Ernesto
hizo un excelente trabajo. Estoy segura de que le quedara divinamente! Estoy ansiosa por
vérselo puesto en nuestra fiesta. Y gracias otra vez por aceptar la invitacion: usted entendio lo
importante que es para mi.

Un calurosisimo saludo.

Delia.

PD: por experiencia le aconsejo que se lo ponga en casa un poco, para ver si puede moverse
libremente con él o si, por ejemplo, es necesario ampliar un poco las mangas.

Laura es la primera en entender, como lo demuestra el aullido extasiado que empieza a emitir.
Morgana también exclama un «jOh! jNo me digas que aqui adentro...!», pero es demasiado
educada como para hacer aquello por lo que todas —es evidente— mueren de ganas de hacer, o
sea, destripar el paquete a toda velocidad. La sefiora Cossato quita la gran caja de las zarpas de
Laura gritando:

—iDespacio, es delicado!

Controla su profunda ansiedad para no abrirlo ella misma.

El mensajero se va en silencio, puesto que nadie le esta haciendo caso. Alargo las manos. La
sefiora Cossato vacila, aunque trata de que no se note, y luego me entrega la gran caja. Yo podria
agradecerles e irme como si no pasara nada, pero tres pares de ojos ardientes de curiosidad me
estan perforando, y si decidiera no satisfacer su ansia, me sentiria como un adulto que primero
agita las paletas de caramelo debajo de la nariz de un nifio y luego se las quita por sadismo.

Qué lio.

—(Me ayudan? —suspiro.

Laura se abalanza sobre la caja, Morgana deshace el liston tomandolo con la punta de los
dedos. Primero se lo enrolla respetuosamente alrededor de la mufieca para conservarlo, como si
fuera una cinta nobiliaria, y luego procede a levantar la cubierta con una cautela que hace pensar
que esta abriendo el Arca de la Alianza. Nunca lo olvidaré: este es el efecto que un paquete Giay



Marin produce en los simples mortales. Por un instante todas esperamos que salga un haz de luz 'y
un coro de angeles de la caja, que se va abriendo.

La sefiora Cossato, que es la mas alta, toma por los hombros con delicadeza el vestido que
contiene la caja y, con una reverencia religiosa, lo despliega delante de nuestros ojos.

— Por el amor de Dios... —exclama Laura.

—Jests, Maria, José y todo el nacimiento hasta el ultimo borrego —murmura Morgana en un
ataque de logorrea.

—No, ni por equivocacion. Yo no puedo ponerme esta cosa —gimo.

—(Esta segura de que no quiere quedarse a cenar? —susurra la sefiora Cossato, completamente
estremecida.
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Lecciones
de estilo

Y asi llegamos al viernes. Enrico estd sentado en su escritorio. Me mira. Yo estoy sentada delante
de ¢l. Lo miro. Me dejo caer en el respaldo de la silla. Enrico se deja caer en el respaldo de la
silla. Me extiendo hacia delante, alargo los brazos y entrelazo las manos sobre el escritorio.
Enrico se extiende hacia delante, alarga los brazos y entrelaza las manos sobre el escritorio.

Yo sonrio.

Enrico sonrie.

—Lo haces a proposito, ;verdad?

—Hacer a propésito, ;qué? —pregunta mi jefe parpadeando.

—Nada.

Con indiferencia me ajusto un tirante del sujetador debajo del suéter. Enrico intenta imitarme,
pero, cuando su mano esta en el aire, parece darse cuenta y, ante la duda, opta por rascarse el
hombro.

—D¢jame adivinar: jhiciste uno de esos cursos de coaching empresarial para managers?

Enrico bufa y sacude la cabeza, dejando su actuacion a un lado.

—No, ojalé tuviera tiempo. Lei en un manualito sobre técnicas de comunicacion subliminal, la
programacion neurolingiiistica, Erickson y cosas de ese tipo. Estuve un poco rigido, ;verdad?
Creo que lo apliqué al pie de la letra de una manera exagerada. ;Sabes?, no hay como tener a un
instructor que te ensefie. ..

—i¢Qué diablos te sucede?! ;Por qué querrias aprender a manipularme mentalmente? ;Te
acuerdas de que escribi un manual de neurociencia?

—Pero jqué sé yo! jEs que es tan..., tan cansado hablar contigo, Vani! {So6lo queria ver si
lograba hacer que te volvieras un poco inofensiva!

—Tal vez podrias empezar por una conversacion mas educada, como todas las personas
civilizadas. Cosas del tipo «;coOmo estas?», «;como te va?», «;te gusta tu trabajo?», en vez de
«puedes salir por atras» o «acuérdate de que soy yo quien te paga».

—Desde cuando ti me preguntas «;como estas?»?

—No es mi problema. No soy yo quien esta preocupada por nuestra forma de comunicarnos.
Dije que deberias probarlo ta.

Enrico suspira.

—FEsta bien. Probemos. ;Como va el trabajo?



—Habria estado mejor empezar con «;cémo estds?», pero te lo concedo por ser principiante.
Bien, gracias. Es mas: creo que en cuanto Cinzia se digne a llegar, tendré algo muy interesante que
mostrarle. ..

—Y con los Giay Marin, ;como va todo? ;Entraste en confianza con la sefiora Envrin y la
sefiora Visconti Bligny?

—Si, lo suficiente. ;Por qué?

—(Eres suamiga?

—FEsa es una palabra algo exagerada, pero... si, diria que se estan mostrando decididamente
amigables.

—(Estas en su casa muy a menudo?

—Enrico, pero ;qué clase de preguntas son esas? ;No estabamos comenzando a practicar el
«como estas?»? Claro que estoy en su casa a menudo, tu sabes qué clase de trabajo me obligaste
a hacer. ;Quieres que también te reporte cada una de mis visitas?

—iNo, no! Me preguntaba si... Pues, por ejemplo, si te invitaron a alguna reunion informal, con
muchos invitados...

—Okey, ;cémo lo sabes?

—(Como s¢ que?

—Enrico, por favor: lo hago por ti, por tu dignidad. Como actor ya te habrian echado del
escenario a punta de huevos podridos. ;Coémo sabes que me invitaron a la fiesta de Navidad de los
Giay Marin?

—Yo no... jUff! Okey, ;y tienes intencion de asistir?

—Ya acepté.

— Estas segura?

—Enrico...

—S1?

—Por qué estas aterrorizado ante la idea de que vaya a esa fiesta?

—No..., para nada. jPor favor! Era s6lo por saber... Ya sabes, es un acto muy importante, con
mucha exposicion mediatica, y me parece curioso que justamente ...

—Enrico, si eso es lo que te preocupa, nadie sabra que yo soy la ghostwriter de Ediciones
L’Erica, a menos de que continiies con este interrogatorio pasivo-agresivo de esposa celosa, en
cuyo caso podria decidir sustituir el magnifico vestido que me regalaron los Giay Marin con una
playera que diga ENRICO FUSCHI ME PAGA PARA JODERLOS A TODOS.

—Llevaras un vestido Giay Marin? ;Ta?

Cinzia Croco entra en el estudio justo mientras estoy iniciando a visualizar a mi jefe como
blanco de los movimientos de krav maga que aprendi hace poco. Se acomoda en una segunda silla
frente al escritorio.

—Bueno, queridisimos, antes que nada: ;cémo estan?

Le hago una sefia con la cabeza a Enrico como para decirle «;Ves? Asiy.

Aunque no porque Cinzia Croco pregunte cémo estamos se vuelve mas digerible. Asi es,



digerible es la palabra adecuada. Hoy trae las ufias de un color rosa intenso. La computadora es
del mismo color rosa que la vez pasada, igual que los rayitos de su cabello. Mirar a Cinzia de
cerca es como ser embestido por una parvada de flamingos. Enciende la laptop y alarga la mano
para robarme la USB, por supuesto.

—iVeamos! ;Como va la obra de restauracion que planeamos juntas? —gorjea en un registro
que creia que solo era posible para ciertos jilgueros. Luego dibuja en la cara su acostumbrada
sonrisa esponjosa.

Sonrio. Le tiendo la mano con la USB. Luego la retiro, y exclamo con simpatia:

—jAh! —Como cuando le das un caramelo a un nifio y al tltimo finges que cambias de idea.

Hace dos dias que me preparo para esta escena.

Enrico me mira asombrado, y también Cinzia, quien mantiene su sonrisa en version
interrogativa, pero por un momento deja escapar una expresion que significa: «Suelta mi jodido
caramelo». Debo reconocer que por un nanosegundo la entiendo. Es exactamente la misma
expresion con la que reaccioné a estos jueguitos.

Contintio sonriendo.

—Antes de continuar, quisiera presentarles una propuesta —anuncio.

Me miran como si un azulejo de marmol hubiese comenzado a hablar de repente.

—Lo sé, no es normal que un ghostwriter tenga capacidad de decision, pero reflexioné sobre
algunas cosas, las trabajé y ahora quisiera que conocieran la idea que tuve para demostrarles mi
interés en este proyecto. —Cinzia se siente a disgusto y asiente. Enrico, aprende: en los cursos de
management moderno te ensefian que es mejor fingir que estas interesado antes que decir que no
—. Cinzia, yo creo que la vez pasada establecimos el trabajo a partir de un malentendido de
fondo. El proyecto de Bocados y sobras se me presentd como una entrevista que usted, Cinzia, le
realizaria a Irma Envrin, pero durante nuestro ultimo encuentro trabajamos como si debiera ser
usted, Cinzia, con su pluma y estilo, quien redactara la informacion que deberia ofrecer Irma. En
la practica, adecuamos los relatos de Irma al estilo de Cinzia, partiendo del supuesto de que,
cuando alguien refiere lo que alguien le dijo, inevitablemente lo filtra a través del propio estilo de
narrar. —Cinzia asiente. Enrico asiente—. Muy bien. Entonces, he aqui mi propuesta. —Mientras
hablo, extraigo de la bolsa unos apuntes—. Querria pedirles de manera oficial que mantengan los
relatos de Irma con el estilo narrativo de Irma, y que se escriba con el estilo de Cinzia sélo las
partes correspondientes a los comentarios, las consideraciones y, si es necesario, las
explicaciones de las recetas. —Tanto Enrico como Cinzia abren la boca e intentan decir algo.
Cinzia tiene una de esas sonrisas que estd entre «y yo que creia que escucharia una propuesta
seria» y «/,coOmo voy a encontrar palabras amables para explicarselo?». La duda juega en su
contra, porque yo ataco de nuevo antes de que pueda escoger la silaba con la cual comenzar—: Lo
s¢, Cinzia, lo sé. Usted considera el estilo de Irma demasiado parco y aspero, cortante y directo
para el tipo de libro que a usted le gusta. Pero deje que le muestre algo que encontré ayer.

Ante las miradas perplejas de ambos, preparo la primer hoja de mis apuntes y comienzo a leer:

Las frambuesas comienzan a escasear, el verano declina. Durante casi veinticinco anos
seguidos, pasé los veranos trabajando en Roma. El simbolo del verano romano era, para mi, la



falta de frambuesas. Solo por causar polémica, y por el gusto tremendo de que me
respondieran: «No, no tenemosy, iba alguna vez a comer a los hoteles y restaurantes de lujo y
pedia en voz alta: «jFrambuesas!y, sabiendo que las frambuesas no llegaban nunca a Roma, o
casi nunca. Ahora, por supuesto, todo cambio con el boom. Hay frambuesas, no solo en Roma
en verano: creo que hay en todas las ciudades de Italia, y en todas las regiones. Frambuesas
cultivadas, frambuesas falsas, espléndidas frambuesas claras y transparentes, que parecen de
plastico, y a las cuales tal vez les inyectan la fragancia de frascos de esencia mediante
procedimientos especiales. Pero a mi me gustan las frambuesas de verdad, y solo cuando es
temporada.

Levanto la vista hacia las caras desconcertadas de los dos.

—Esto lo escribié Mario Soldati en 1963. Fijense en como esas benditas frambuesas terminan
por parecer cuestion de vida o muerte, lo mas importante del mundo. La comida es central, y esto
se evoca a la perfeccion, ;no? Ahora bien: el estilo. ;Se dan cuenta de que es esencial y directo?
Por decirlo asi. —Tomo la segunda hoja—. Este es Ugo Tognazzi, el autor del recetario narrativo
que tal vez es el mas famoso de Italia. Una mezcla de recuerdos, recetas e inspiraciones muy
parecidas a las que queremos obtener de Irma. Y he aqui un ejemplo del uso directo y mordaz con
el que nos transporta a su casa.

En mi casa de Velletri hay un enorme refrigerador que escapa a las reglas de la sociedad de los
consumidores. No es un espectacular refrigerador redondeado de color blanco polar. Es de
madera y ocupa una pared entera de la gran cocina. Por las cuatro ventanillas se puede espiar
el interior, y regocijarse ante la vista de los embutidos, los quesos, la carne de ternera, el
solomillo, que cuelgan, majestuosos, de brillantes ganchos. Este refrigerador es la capilla
familiar. De vez en cuando, en la maniana, mi mujer me sorprende arrodillado delante de ese
fetiche, de este totem de la civilizacion humana. Me quedo alli contemplandolo, a la espera de
una inspiracion para la comida.

—Y aun hay mas.

Tengo la cocina en la sangre, la cual, pienso, incluira sin duda globulos rojos y globulos
blancos, pero en mi caso también un discreto porcentaje de salsa de tomate. Tengo el vicio de la
estufa. Estoy enfermo de spaghettitis. ;Ser actor? A veces me parece que lo hago como hobby.
Comer, no: yo como para vivir. Y me siento vivo delante de un sartén. El aceite al freir es
musica para mis oidos. El perfume de un buen ragu lo emplearia incluso como locion de afeitar.
Un plato de fettuccine entrelazadas o una oblonga forma de asado, para mi son esculturas
vitales, dignas de un Moore.

Cinzia rie, tensa. Suena como chirrido de petirrojos.
—Sin duda tiene mucha gracia, pero...



—Ah, pero eso no es todo... Entiendo que en sus intenciones hubiese algo..., algo mas
romantico, menos coloquial. Pues, Cinzia, es posible que usted conozca a los mas ilustres autores
de manuales de cocina de la historia de la literatura: Pellegrino Artusi, cuyo libro, La ciencia en
la cocina y el arte de comer bien, se considera de culto y una obra pionera; Anthelme Brillat-
Savarin, el politico del siglo X1X que pasé a la historia mas por sus escritos de gastronomia que
por su gesta durante la Revolucion francesa, y Alejandro Dumas padre, a quien escribir sobre
cocina le gustaba tal vez mas que entregar novelas de aventuras. Bien, ;quiere saber cual era su
secreto? Eran graciosos. Oigan a Artusi, en su prefacio:

No quisiera que por haberme ocupado del arte culinario pensara que soy un gloton o un gran
insaciable. [Protesto! Porque no soy ni lo uno ni lo otro. Amo lo bello y lo bueno alld donde se
encuentre y me repugna ver mutilada, como suele decirse, la gracia de Dios. Amén.

—¢No resulta comico, con ese «gran insaciable», ese «amén»? —Antes de que alguien pueda
responderme, cambio de hoja—. Y asi es como se expresaba Brillat-Savarin:

Oh, padres de la especie humana, cuya glotoneria era historica y que se arruinaron por una
manzana: jque habrian hecho por un pavo trufado? Pero en el Paraiso Terrenal no habia ni
cocineros ni pasteleros. [Como los compadezco!

—Y Alejandro Dumas:

La vida es un rosario de pequenias miserias que el filosofo desgrana riendo. Sean filosofos
como yo, sefiores: siéntense a la mesa y bebamos. El porvenir nunca parece tan de color de rosa
como cuando se lo mira a través de un vaso de chambertin.

—Y podria ponerles otros numerosisimos ejemplos, desde Virginia Woolf, de quien no se puede
decir que no supiera escribir y que demostraba que sabia ser ligera cuando decia..., ah, aqui esta:
«Una buena comida favorece la conversacion: no se puede pensar bien ni amar bien si no se
comi6 bien». O Lord Byron, incluso €l, el poeta romantico por excelencia, que no tenia miedo de
mostrar su espiritu al afirmar. —Busco la pagina—: «Toda la historia de la humanidad confirma
que la felicidad del hombre, pecador hambriento desde que Eva comié la manzana, depende
mucho de la comiday.

Levanto los ojos de las paginas, y busco los de Enrico y Cinzia.

—Entonces ti sugeririas que mantuviéramos el estilo..., digamos, directo y naturalmente
gracioso de Envrin porque la historia de la literatura sobre comida ya lo legitim6. —Enrico tiene
la cara que sé que pone cuando una propuesta artistica podria no disgustarle, o sea, cuando alguien
demuestra que se puede ganar dinero con ella.

Estaba segura de eso. A Enrico y a Cinzia no les habria podido poner de ejemplo a Pepe
Carvalho, a Nero Wolfe o a Maigret. Y tampoco a Babette, porque hay demasiados franceses que



escriben con florituras, y con seguridad le hubieran encantado a la cotorrita rosa. Pero sabia que
estas perlas que saqué en tiempo récord de internet, de mis libros y también de la biblioteca no
dejarian indiferente a Enrico.

—No solo lo legitimaron, sino que también fue parte fundamental del éxito de muchas de estas
obras.

Hay un momento de silencio. Luego Cinzia Croco suelta una carcajada bien articulada.

—Mire, querida, yo aprecio muchisimo sus esfuerzos y sus busquedas, pero, si me permite, le
daré mi opinidon como escritora y artista. —Sacude su cabeza de crin rosa y se ajusta los lentes de
un metro cuadrado en la punta de la naricita. Sus fosas nasales estan dilatadas, como cuando te das
cuenta de que comienza a apestar—. Pongamos las cosas en claro —sentencia, siempre con esa
sonrisa apretada que, si se acenta un poquito mas, probablemente causara que le explote la cara
—. Este libro serd mio. Lo firmaré yo. También Irma, cierto, pero la pluma sera la mia, la cara
sera la mia, las presentaciones publicas serdn las mias. —Hace una pausa como para asegurarse
de que el pastor aleman entendi6 bien la orden, porque, por muy inteligente que sea, sera siempre
un perro—. Y yo, simplemente, no escribo asi. Quiero que este libro se parezca a mi. Si debo
adoptarlo, llevarlo por todos lados como mi...

—Esta bien, esta bien. —Hasta Enrico esta sorprendido ante la velocidad con la que cedo y
también porque contintio sonriendo. Cuando sonrio, en efecto, Enrico se retrae siempre un poco;
apuesto a que sabe que cuando se me ven los dientes es mala suerte. Prosigo—: No hay problema,
al menos lo intenté. No queria escandalizarlos ni disgustarlos, simplemente me parecia una idea
para tomar en consideracion, eso es todo. Pero, por supuesto, si su decisioén es continuar en la
direccion que se senalo la vez pasada, lo entiendo. Incluso ya comencé a trabajar en ello y puedo
mostrarles los resultados.

La cara de Cinzia se relaja de golpe. Pienso que esa pequefia distension debe de ser un alivio
para sus pobres musculos faciales, sometidos a un estado de carga y estrés gigantesco todo el dia.
Si el ejercicio muscular funciona para la cara como para la tonicidad del cuerpo, del cuello para
arriba Cinzia aparentara veinte afios toda la vida.

Con tranquilidad, le ofrezco por fin la USB a Cinzia, que la coloca en su laptop y abre el
documento. Lee aqui y alla. Surostro se calma, asombrado y complacido.

—FElimin6 la descripcion de Judy que escribimos la vez pasada —se limita a objetar en un
momento dado.

—Si, pero solo porque la anticipé. La coloqué en el primer punto del libro en el que se
menciona a Judy, y la transformé en un parrafo completo sobre su «etérea belleza impregnada de
una dulzura maternaly.

Cinzia asiente, casi incrédula.

—Y aqui... veo una media pagina de detallada descripcion sobre el pastel de avellanas.

Lee en voz alta:

La manera en que se desmenuza con tanta facilidad, que es sin duda especial, recuerda al suave
desmoronarse de la nieve fresca entre los dedos, esa sensacion magica que todos llevamos
dentro desde el primer dia en que hundimos nuestras pequenias manos en ese manto blanco. No



se deshace al tacto de una manera aspera como los pasteles normales de avellana, ah, no: mi
formula magica, la misma por la que a menudo me comparan con un hada de la cocina, confiere
al pastel una firmeza suave, vaporosa, que se disgrega como polvo de estrellas en un
firmamento de finas migajas...

—iCaray! jEs excelente! Incluso constituye una oportunidad perfecta para comentar que también a
mi, como heredera de su legado, me llaman hada, el hada del tenedor magico...

—Cosa que, de hecho, no dejé de senalar algunas lineas mas abajo.

Cinzia aparta los ojos del monitor y gira para mirarme. Sonrisa. Encias, muchas encias.

—iQuerida, es magnifico! ;Yo no habria sabido hacerlo mejor! Este es exactamente el tipo de
producto que necesitamos. Ve como si era capaz? Le agradezco mucho, ahora estoy tranquila.
Continue asi y le digo desde hoy que estaré mas que contenta de poner mi firma en esa delicia.

Parece de verdad feliz, tanto que casi me disgusta lo que estoy a punto de hacer. Bueno, la
verdad es que no: yo también sonrio, primero a ella y luego a Enrico, quien nos observa perplejo
pero con expresion neutra, como diciendo «La idea del estilo sobrio no era tan mala, después de
todo, pero asi tampoco estd nada mal, sobre todo si a nuestra star le gusta. Después de todo, ja mi
qué me importa? Yo sélo soy el editor, no un jodido critico literario».

—Sabia que le gustaria, Cinzia —digo, mientras desconecto la USB con calma y comienzo a
guardar mis cosas—, que esta era la unica forma en que estaria satisfecha. Intenté que aceptara mi
idea porque nunca se sabe, pero estaba segura de que con usted no habia ninguna alternativa. ;Y
sabe por qué lo sabia? —Cinzia sacude la cabeza, mas curiosa que perpleja. El buen humor de
antes aun la envuelve y le impide anticipar el golpe—. Porque usted tiene miedo, Cinzia. Un
jodido miedo tremendo. Lo pensé varias veces y al final me quedo claro. Tal vez mas claro de lo
que lo tiene usted. —Cinzia abre la boca para contestar algo. En los labios tiene una huella de
labial rosa, la noto ahora que la miro bien. Sera porque hace un momento yo estaba de su parte y
le entregaba un libro perfecto, y ahora la estoy llamando miedosa liebre vulnerable. Esas son
cosas que la confunden, tanto que mantiene la boca abierta aunque no sabe bien qué decir—. Usted
es joven, Cinzia, y ya tuvo mucho éxito. Mas de lo que cualquier persona de su edad podria
imaginar. Una parte de usted todavia se sorprende por eso, porque se da cuenta de lo excepcional
de su situacion. Otra parte, en cambio, ya se acostumbrd a esa vida hecha de popularidad y
reverencia, a que la traten como una reina, y la reciban con los brazos abiertos donde quiera que
vaya, que la persigan y la elogien. Imagino que son cosas a las que una se acostumbra enseguida.
Pero estas dos partes de usted tienen una caracteristica en comtn: ambas tienen miedo de perderlo
todo. Porque usted no es para nada estipida, Cinzia; aunque juegue a ser candida, el hada color de
rosa, nadie que llegue a donde llegd usted puede hacerlo si no tiene una buena dosis de lucidez.
Usted se da cuenta perfectamente de lo efimero que es este mundo: ve a personajes y personajes a
su alrededor que caen en el olvido; oye lo que se dice en las mas altas esferas. Cada vez que un
presentador, un columnista o comentarista la prefiere a usted en vez de a alguien mas, oye los
clasicos «Pasé de moday», «Cumplid su tiempo», «Pero ;quién? Ah, él. Ya no me acordaba de
¢l»... —Cinzia cierra la boca y deglute. Es casi imperceptible, pero no para mi—. Asi que tiene
miedo porque sabe que la proxima podria ser usted. No hay edad que cuente, no importa que usted



sienta que aun tiene mucho que dar: montarse en el éxito es peor que surfear en un tsunami. Es
como correr sobre una cuerda floja sobre el vacio, y una vez que se cae, volverse a subir es casi
imposible.

Hago una pausa para meter la USB en la bolsa, ponerme el abrigo y colocarme la bolsa en el
hombro. Dicen que mientras mas largas son las pausas que puedes permitirte hacer en tu discurso,
mayor poder tienes sobre la atencion de tu publico. Creo que si me mantuviera callada, como
ahora, a partir de este momento, Cinzia haria lo mismo.

También Enrico calla, pero yo ya sabia que asi seria. Apuesto mi coleccion de labiales
morados a que muere de ganas de decir algo alentador para despedazar mi vaticinio de muerte,
pero sabe muy bien que tengo razon, y esto le mata la creatividad. Es dificil asegurarle a alguien
que estards siempre ahi para ¢l cuando sabes muy bien que solo estaras ahi hasta que se mantengan
cargadas las baterias de su buena estrella.

—Por eso usted se aferra a cada oportunidad —concluyo—, a cada posibilidad que tiene para
dejar su huella y plantar una banderita que diga «Cinzia Croco estuvo aqui». Desde luego, no
puede soportar la idea de que otra voz tenga espacio en un libro que podria ser solo suyo. La
simple posibilidad de ceder, de dar un paso atras, le produce escalofrios. Cada vez que se pone su
sombrero de hada ante las camaras de television, cada vez que escribe en la web, en un libro o en
un periodo llenando su texto de adjetivos, cada vez que hace eso que usted llama inocentemente
«reafirmar su estiloy, esta tomando del cuello a sus espectadores y gritindoles en la cara su
nombre para ver si logra grabarlo en sus cabezas y convencerlos de que es impensable un mundo
donde usted falte. —Me abrocho el ultimo boton del abrigo, luego tomo la manija de la puerta del
estudio, pero no la abro—. La mala noticia es que de todas maneras sucedera tarde o temprano. Y
usted lo sabe. Puede luchar con ufias y dientes para postergar el momento, pero sabe bien que asi
es como funciona. La maquina tiene una necesidad constante de carne fresca. Llegard el dia en el
que usted ya no sera una resplandeciente supernova, en el que the next best thing sera otra food
blogger, otra showgirl, otra escritora. Usted serda «Ah, esa...». Y entonces se arrepentira de que
no fue mas audaz, mas abierta, de que no estuvo dispuesta a cambiar y a dar cabida a algo
diferente. Deberda aprender a reciclarse, a renovarse y a aceptar que no siempre serd el centro de
atencion. En ese momento incluso dudara si sera capaz de hacerlo, pero sobre todo odiara tener
que hacerlo, porque nunca se dio la oportunidad. Como ahora mismo. Lastima que saber cambiar
y, a veces, incluso hacerse a un lado, sea todo en la vida. Deje que se lo diga una ghostwriter, que
no sabe mucho de la vida, pero de eso al menos si.

Abro la puerta, mientras Cinzia continia mirandome sin saber bien qué responder. No creia que
alguien pudiese ser al mismo tiempo tan rosa y estar tan deprimida. Como dije antes, casi me
disgusto hacer lo que hice. Casi.

—Pero, por supuesto, la eleccion es suya y yo la respeto. Nos hablamos pronto, su libro estara
listo dentro de unas semanas. Buen dia —concluyo.

Cuando cierro la puerta del estudio detrds de mi, me detengo un momento para intentar oir a
través de la puerta. Es algo de lo que una deberia avergonzarse, lo agregaré a la lista. Oigo que
Enrico enseguida comienza un parloteo para explicarle a una congelada Cinzia Croco —apuesto
lo que sea— que yo siempre hago eso y que no deberia dejarse impresionar y blablabla. También



oigo la voz de Cinzia, que, quién lo hubiera dicho, alcanza notas menos dulzonas y agudas de lo
normal.

Pero me encanta irme mientras la bomba explota a mis espaldas. Asi que me desentiendo de
todos los matices rosas y tomo las escaleras secundarias envuelta en mi abrigo.
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Cenicienta alfa

Dicen que si observas el agua, no hierve nunca. El sdbado 20 de diciembre llega después de un
milenio tras el viernes 19. La clase de krav maga (tuve tres en menos de una semana, y ya no
puedo esperar al lunes para la proxima: desde que descubri el Bruichladdich no me sentia tan
dependiente de algo) es el unico paréntesis en camara rapida en un segmento temporal que parece
avanzar como una lentisima moviola. Cada instante que me separa de la fiesta de los Giay Marin
es un caleidoscopio de pesadillas, dudas y rechazo ante el hecho de asistir a una fiesta en la casa
de los Giay Marin. El sabado por la tarde la rotacion de la Tierra se hace ain mas lenta, y entre
las 18:00, hora en la que comienzo a prepararme, y las 19:40, hora a la que esta previsto que el
comisario Berganza pase por mi, encuentran su lugar un par de eras geoldgicas facilmente. Decido
que tengo tiempo para hacer algo por mi cabello, y los peces reptan afuera del agua para
desarrollar una morfologia anfibia. Miro mis bolsas preguntindome cual se vera menos mal junto
al vestido que me pondré, y los mamiferos asumen el dominio de la tierra. Me siento una idiota y
me pongo a maldecir en voz alta desde el centro de mi recamara vacia, porque me enoja
profundamente que las circunstancias obliguen a Vani Sarca a hacerse preguntas tan estipidas
como «/Deberia llevar unas medias de repuesto? ;O serd que la moda dicta que renunciemos a las
mallas también en diciembre?», y el hombre descubre el fuego, la rueda, el alfabeto, y asi
sucesivamente, con inventos cada vez mas numerosos hasta llegar a la energia eléctrica, la radio y
el interfon, que suena mientras decido que si las demas quieren morir de frio, que lo hagan: yo me
pondré las mallas y que se vayan todos al diablo.

—Sarca —dice Berganza.

—Bajo.

Berganza me examina mientras entro en su coche lo mas rapido posible.

—No se vale, Sarca.

—(Por qué yo si me puse mi abrigo y usted no? —Asi es: Berganza renunci6 a su prenda de
vestir caracteristica y esta noche viste un elegante abrigo color camel. Esta impecable; sin
embargo, todavia tiene el aire de un hombre que ha vivido tanto y ha visto tantas cosas, que lo
primero que hard en la sala sera buscar el carrito de las bebidas alcohdlicas. Me recuerda a De
Niro en Fuego contra fuego: puedes quitarle el abrigo beige al comisario Berganza, pero no
puedes quitar al comisario Berganza de su abrigo beige.

Yo, en cambio, después de un debate interno durante el cual el hombre de Naendertal tuvo
tiempo de mezclar su propio ADN con el del cromandn, para luego perder el desafio y
extinguirse, decidi que me importaba un carajo y que necesitaba mi abrigo para no sentirme



completamente expuesta. Asi que me lo puse encima del vestido Giay Marin y ahora, ante los ojos
del comisario, que no tiene la mas remota idea de qué escondo debajo, soy la misma Vani Sarca
de siempre. Bueno, con un copete un poco mas marcado en la parte superior y unos tacones un
poco mas finos en la inferior. Imagino que me envidia a muerte, porque, conociéndolo, por mas
que ¢l me pidiera que lo invitara a esta fiesta, soportar la imposicion de la etiqueta debid de
irritarlo profundamente.

Intercambiamos dos palabras sobre como pretendemos aprovechar la noche. En lo fundamental,
el plan es este: yo me haré notar lo suficiente como para tranquilizar a Delia, el comisario se
escabullira para ir a fisgonear, y trataremos de salir de alli en cuanto la decencia lo estime
aceptable.

Salvo que se produzcan hallazgos extraordinarios, claro.

—Pero ;qué diablos vamos a encontrar en esa casa después de mas de cinco afios? —pregunto.

Berganza se encoge de hombros, soplando un hilo de humo por el resquicio de la ventanilla (el
comisario fuma en todos lados; por lo tanto, es obvio que también fuma en su automovil, que
apesta como un cenicero sobre ruedas).

—Qué s¢é yo, Sarca. En primer lugar quiero tratar de realizar ese maldito recorrido desde la
cocina al cuarto de Adriano que Aldo debi6 de hacer aquella noche. Quiero entender qué vio,
donde se pard, si es verosimil que un asesino sin premeditacion albergara una rabia homicida que
abarcara todos esos minutos, mientras subia las escaleras equilibrando una bandeja de sopa en las
manos como en una pelicula de Hitchcock... Ese tipo de cosas. Intuiciones, destellos de
genialidad. ;Usted conoce E! espejo se rajo de lado a lado, de Agatha Christie?

Asiento.

—Es en el que una mujer ve un cuadro que representa la figura de la Virgen con el Niflo, y el
recuerdo de su propia maternidad fracasada la induce a vengarse de quien se la arruind, o algo
asi.

También Berganza asiente.

—Exacto, a veces una dindmica crucial se revela asi: interceptando con la mirada el detalle
acertado, siguiendo la direccion de los ojos, o de los pasos del culpable.

Callamos.

—Usted no tiene ni la mas minima idea de qué diablos vamos a encontrar, ;verdad, jefe?

—Solo tengo una maldita curiosidad increible por ver en persona a la tal sefiora Envrin, ;jokey?
—resopla Berganza.

Me dan ganas de reir, y Berganza lo sabe.

Cruzamos el cancel abierto de la mansion detras de un auto, un Mercedes tan largo como un
cortejo funebre (no el de mi funeral, que cuando llegue el momento contard cuando mucho con diez
personas, o incluso menos en caso de lluvia). Un tipo vestido de negro nos indica donde
estacionarnos. Me imagino que para la ocasion Delia aumento el personal de servicio. El jardin
esta atravesado por un unico lazo de lucecitas blancas, simples pero impactantes, que llega hasta
un alto arbol cerca de la casa. El Gran Gatsby no podria hacerlo mejor. Las ventanas estan
totalmente iluminadas, y desde mi terraza preferida sale un alegre concierto de sonidos. Entramos



tratando de no mirar demasiado a nuestro alrededor como lo harian dos nifios. Quisiera tener la
vision periférica de Berganza, pero con estos tacones me encuentro demasiado ocupada mirando
doénde pongo los pies.

Subiendo las escaleras, en el umbral del salon, que ya esta repleto de invitados, una mujer nos
pide los abrigos. Berganza se libera con cierto alivio del suyo, como si fuera un cuerpo extraiio a
¢l. Viste un traje azul oscuro, una camisa inmaculada y corbata. Estoy impresionada. Le queda
todo muy bien. La tipa del guardarropa le dedica una mirada neutra, pero no se me escapa un rayo
de interés cuando sus ojos se detienen en el semblante duro y cinematografico del comisario.
Luego gira hacia mi, y al ver mi abrigo desgastado, la sonrisa se le transforma en cemento armado.

—(Qué tiene? Es vintage —refunfuio mientras forcejeo con el cinturéon para quitdrmelo.
Berganza alza los ojos al cielo, luego los baja de nuevo y de golpe su rostro se ve sorprendido por
una paralisis.

—No diga nada —siseo.

Me ajusto sobre las caderas varios miles de euros de satin negro.

—iDios santo, Sarca! —exclama Berganza.

—Lo sé. Lo sé. Parezco Jessica Rabbit después de la reconversion sadomasoquista del Club de
la Tinta y Pintura. —Creo que me puse roja de los nervios. Si alguno de los invitados se girara
hacia la puerta, lo que veria seria un vestido negro y adentro un cadaver en combustién espontdnea
—. O bien, un hibrido entre la reina malvada de Blancanieves y la hermana erotdmana del conde
Dracula. O tal vez la hija rebelde de Morticia Adams, que toca en una banda punk en Londres.
Hoy, mientras me veia en el espejo durante dos siglos, se me vinieron a la mente muchas cosas.

Berganza reflexiona un instante, luego me ofrece el brazo.

—Déme su brazo, Sarca. Déjeme tener por una vez en la vida la satisfaccion de entrar tomado
del brazo de la mas bella de la fiesta. —Y, antes de que la temperatura de mi cara pueda elevarse
e incendiarme la cabeza, agrega—: Ademas, le puedo servir como apoyo, para no tropezar con el
dobladillo.

—Cuanta razon tiene —suspiro metiendo la mano en su brazo.

Durante los primeros cinco segundos, tal vez seis, no sucede nada. Mi cerebro trata de hacerme
creer que podemos lograrlo, que la noche sera indolora, que conseguiremos pasar inadvertidos y
que al final de la fiesta ni siquiera las fotografias conservaran mi imagen, como sucede con los
vampiros.

Luego Delia Giay Marin, envuelta en un largo vestido ptrpura y con el cabello recogido, voltea
casualmente. Se encuentra en el lado opuesto de la sala, junto a uno de los ventanales y un par de
sefioras muy arregladas. Desde alli me detecta con la precision de un radar.

—iVani, qué gusto! —exclama, saludandonos con un gesto, y luego camina en nuestra direccion.
La veo acercarse y pienso dos cosas: /) ;como diablos le hara para avanzar tan rapido con esos
tacones que parecen cabellos de elfo?, 2) oh, por Dios, ahora todos seguirdn a la duefia de la casa
con la mirada y me veran.

Con toda seguridad, apreté un poco el brazo de Berganza.

—iVani, qué contenta estoy! jDios, qué preciosidad! jSe ve fantastica! ;Ve como tenia razon en



insistir? Digame: ;le gusta la decoracion de la casa? ;Ya se dio una vuelta por el buffet? —Delia
esta radiante. Me pregunto si esa es la actitud que las mujeres de mundo desenfundan en
automatico cada vez que un nuevo invitado llega a su fiesta, o si en serio estd tan entusiasmada por
verme.

—F]l es el comisario Romeo Berganza, mi jefe y amigo, que aceptd ser mi acompafiante esta
noche. Comisario, Delia Visconti Bligny, o Giay Marin como quiera llamarla.

Delia le dirige una sonrisa deslumbrante a Berganza. Lo que sucede en los dos segundos
siguientes me parece que ocurre en camara lenta. Delia alarga la mano, el comisario también.
Delia, por una costumbre de decenios, alarga la suya con el dorso en alto y la eleva
progresivamente hacia el rostro del comisario; el comisario alarga la suya de lado y a la altura del
torax. A la mitad, el comisario entiende. Reajustando las 6rdenes a su propio aparato musculo-
esquelético a la velocidad del rayo, toma la mano de Delia y la besa con tanta suavidad como si
se tratara del aterrizaje de una mariposa en una primula.

Delia emite una risita complacida y durante una fraccion de segundo gira para saludar con la
otra mano a un hombre que esta pasando a nuestro lado. Berganza lo aprovecha para echarme una
rapida mirada de entendimiento, seiial de que ya pasoé el peligro. Me dan ganas de reir. Diablos,
estoy realmente feliz de que esté aqui.

—Para serle sincero, sefiora, mi presencia tiene un segundo fin —confiesa Berganza con su voz
tranquila y grave, que parece mas un susurro confidencial y, en este caso, lo es de verdad—. Si
puedo pedirle que intercambiemos algunas palabras en privado... —Se desplaza unos pasos,
seguido por Delia, para poner la mayor distancia posible entre ellos dos y el grupito de invitados
mas cercano. S¢ que estd pidiéndole a Delia autorizacion para explorar la casa sin llamar la
atencion cuando llegue cierto momento de la noche. Lo que, en realidad, conociendo al comisario,
significa que no estd pidiéndole autorizacidon en absoluto: estd informandole a Delia la decision
que ya tomo, pero de un modo tan cortés que le hace creer que su permiso cuenta.

Y, mientras escucha a Berganza, lo que tiene lugar en el rostro de Delia es una especie de
colapso. Sufre un sobresalto de consternacion combinado con disgusto, como una nifia a la que le
recuerdan que su fiesta de cumpleafios serd muy divertida pero mafiana hay escuela y a las nueve
todos deben irse a casa. No creo que nadie mas lo note, pero yo si. Se recupera rapido, solo fue un
rasguio de dura realidad en el velo bordado de la fiesta. Imagino que por un momento recordé que
dentro de su vestido purpura hay una viuda que aun vive en alguna fase del luto.

Luego vuelve a sonreir, asiente, y le agradece a Berganza por lo que ¢l no le pidié permiso
para hacer.

Cuando los dos regresan junto a mi, Delia parece recuperar su papel de duefia de la casa a la
perfeccion. Claro, la experiencia.

—Debo dejarlos: acaba de llegar la administradora y delegada de la empresa que nos realiza
las joyas, y le agradan las atenciones —nos susurra con complicidad—. Les aconsejo que se
sirvan comida del buffet porque nuestros invitados se toman muy en serio la relativa informalidad
de esta fiesta, y tienden a barrer con la comida sin moderacion. —Nos guifia y se va al trote hacia
una mujer bajita vestida de verde petréleo.

Berganza encoge los hombros.



—Parece a proposito —comenta—. No creia que fuera de las que dicen «barrer».

—Pasa mucho tiempo con Irma —replico—. Cualquiera que esté con Irma debe acostumbrarse
a un lenguaje colorido.

—No admitira nunca que alguien tan rica también pueda ser simpatica, ;verdad, Sarca?

—Ya le dije que me cae bien Irma, jefe. Por esta década, es suficiente.

Berganza asiente con gravedad, como si hubiésemos hablado de algo muy importante.

En el salon se encuentran no menos de treinta personas, casi todas concentradas en el buffet.
Aunque es diciembre, las ventanas estan abiertas y otra media docena de invitados esta en la
terraza, platicando y contemplando el panorama. Vislumbro muchas piernas descubiertas (algunas
de las cuales no traen medias), mangas cortas o inexistentes, incluso un par de espaldas
descubiertas. Tal vez las seforas de jet set se implantan placas termorreguladoras en las
articulaciones para poder usar unos vestidos tan ligeros incluso en invierno. Casi todos tienen una
copa en la mano; alguno, un platito. Noto la tendencia a reunirse en grupos de tres, cuatro y hasta
cinco personas. Mientras mas numeroso es el grupo, mas ruidoso. Casi siempre es un hombre el
que habla y, a intervalos regulares, los que lo rodean estallan en carcajadas. Estoy segura que me
seria facil redactar un informe sobre dindmicas de grupo si tuviese mas tiempo para observarlos.
Por ejemplo, entenderia quién rie primero y quién al final, o quién puede permitirse comer a gusto
sin estar atento y reaccionando a cada estimulo externo. Hay un cierto grupo de sefioras jovenes en
el extremo izquierdo del buffet: en pequenos intervalos de tiempo rien, platican y parecen llenas
de vida y de entusiasmo; luego caen en largos silencios vacilantes, hasta que alguien encuentra
algo que decir y las otras se apresuran a comentarlo en una nueva explosion de afabilidad. Tipica
manada de hembras beta: todas fuertes en el apoyo y la subordinacion, ninguna capaz de conducir
la conversacion. Pero deben de ser hembras importantes, cada una en su sector, porque ninguna de
ellas abandona al grupo pese a la complicada comunicaciéon. Quizas una de ellas sea periodista,
otra actriz, otra mas estrella de television o cosas por el estilo, y cada una de ellas necesita dejar
la fiesta con una razonable certeza de consolidar algin vinculo con las demas.

—Vamos al buffet. —La voz de Berganza me llega como desde otro planeta.

—Oh, claro —contesto—. Si tiene intenciéon de esconderse en los pasillos fingiendo que
admira la casa, sera mas convincente si lo hace con una copa en la mano.

—En realidad, lo decia por usted, Sarca. Nunca me habia dado cuenta de que tiene la cintura
como el puilo de una persona normal. Estaria mas tranquilo si comiera algo.

Dejo que el comisario me abra camino hasta la mesa, que esta junto a la pared.

Mientras buscamos ganarnos nuestro turno ante la charola de los canapés, un par de hembras
beta se aparta para dejarnos lugar. Wltean a vernos, probablemente para comprobar si somos
alguien a quien valga la pena saludar. Quisiera decirles que se ahorren la molestia. Me limito a
sonreir con educacion, aunque no puedo asegurar que mi tensa cara siga mis ordenes. A modo de
respuesta, las mujeres abren los ojos y me radiografian de pies a cabeza.

—iOh, Dios mio! —exclama la primera. Es una morena como de cuarenta afios, buen fisico,
rasgos no grandiosos pero un maquillaje impecable. Agita la mano y se ve que tiene que
controlarse para no tocar mi vestido—. Pero jsi es increible!

—iUn modelo de miedo! —le hace eco la segunda, una giierita regordeta que, en cambio, no



tiene problemas en aferrar la extremidad de mi manga entre sus dos dedos para sentir la tela—. ;Y
mira como le queda! —Parece en éxtasis. Tal vez es algln trago el que habla por su boca, en cuyo
caso quisiera saber lo mas pronto posible de donde lo sac6—. jDios mio, como quisiera tener tus
costillas!

—(Mis qué?

—iS1, mira qué bonita linea! —insiste la rubia. De golpe presiona mi térax con ambas manos,
una sobre el estobmago y la otra sobre la espalda. Salto. Podria matar por mucho menos, pero estoy
demasiado sorprendida como para hacerlo—. jUno de esos bustos fa-bu-lo-sos que de perfil
parecen casi planos! —explica la glierita—. Mira, en cambio el mio jes cilindrico! jLo que
pagaria por haber nacido asi! Porque naciste asi, ;verdad? ;Sigues alguna dieta especial? Si es
asi, jdebo conocerla!

Esto debe de ser una especie de pesadilla. Probablemente ahora bajaré la mirada a la charola
de canapés y los veré rellenos de unos extrafios monstruitos morados con fauces de pirafia. Miro a
la giierita, que me devuelve la mirada. Si, de veras esta esperando una respuesta. Parece que para
ella se trata de una pregunta seria. A su lado, la morena parece igual de interesada, y hace rebotar
sus ojos de mi rostro a mi vestido. Pero lo peor es que me doy cuenta de que todo este alboroto
llamo6 la atencidn del resto de la manada de las hembras beta, quienes se acercaron en masa, y
ahora todas estan observandome.

No puedo imaginar una situacion menos deseable.

Y, sin embargo, de golpe si puedo imaginarla porque escucho:

—~Cerveza oscura y papitas con queso. —La multitud se abre un poco, y aparece Riccardo.
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Satisfaccion

Con Sonia.

—iOh, Dios mio, tu vestido es es-pec-ta-cu-lar! —dice la de cabello rizado, que, por su parte,
estd enfundada en un vestido de sirena color celeste. Atravesando con desenvoltura la linea de mis
espectadoras, se acerca a mi y me lanza dos besos en las mejillas como si nos conociéramos de
toda la vida. Me arrolla una nube de un perfume nada natural.

—Y whisky —concluye Riccardo, que se detuvo dos pasos por detras de ella—. Olvidaba el
whisky.

—iQué gusto verte! (No sabia que estarias aqui esta noche! —apartandose de mi, Sonia intenta
alcanzar un canapé, pero sigue escrutandome—. No, en serio, deja que te lo diga: eres una
bommmba. jEste modelo parece hecho especialmente para ti! —Duda—. No lo disefiaron
especialmente para ti, ;jverdad?

—Lo modeld una sueca de metro ochenta —respondo. Me parece que son las primeras
palabras que pronuncio desde hace siglos. Me asombra que mi voz no suene ronca. Las muchachas
se rien—. No estoy bromeando. Este modelo fue presentado por una sueca que media un metro
ochenta.

Las muchachas rien de nuevo. Hembras beta.

—Pero jvaya! Vani Sarca en vestido de noche. Es verdad que en Navidad suceden milagros. —
Este es Riccardo de nuevo. Lo miro y ¢l a mi, como también continian viéndome el resto de las
presentes. Sonrie con un leve matiz de ironia. En la mano tiene una copa casi vacia y esta vestido
como si la elegancia no le importara nada. Eso significa que estudié durante dias un look que lo
hiciera pasar por alguien a quien no le importa la elegancia.

Me molesta que le salgan bien estos jueguitos.

—Tampoco yo imaginaba que los encontraria aqui esta noche —replico. Pero de pronto me
parece que es lo mas obvio del mundo. Riccardo es un escritor de fama internacional; Sonia, la
editora de una prestigiosa revista de moda. En realidad no es nada extrafio que se encuentren en
una fiesta VIP en la casa de unos disefiadores. Y de pronto tengo una revelacion: jjusto lo que
habia detras de esas incomprensibles preguntas de Enrico! Ese idiota. No tenia miedo de que yo
viniera a esta fiesta porque significara una peligrosa exposicion de mi papel: jtenia miedo de que
yo viniera a esta fiesta porque sabia que me encontraria a Riccardo!

Ya sabia yo que debi pegarle. Y también a Riccardo. Si yo tuviera un poco de respeto por mi
misma y viviera siguiendo la célebre maxima de Katharine Hepburn, «Satisfacete a ti misma y al
menos alguien sera feliz», en este preciso instante deberia acercarme a ¢l, asestarle una violenta
patada en la espinilla s6lo para quitarme el antojo y recuperar el sentido de lo incompleto de
nuestros ultimos encuentros, luego irme a casa y beber whisky hasta caer dormida en el sofa.



Esa si que seria una celebracion.

Riccardo continiia sonriéndome. Bebe de su copa y tiene cara de saber muy bien que me siento
incomoda en esta situacion. Estoy segura de que estd por decir algo —algo indirecto, divertido,
una alusion que s6lo yo podria entender— cuando el cielo se abre, la luz divina comienza a
inundar con sus rayos salvadores la tierra desolada del hombre, y legiones de angeles armados
con espadas de fuego aparecen cantando himnos de guerra.

En eso, escucho la voz de Berganza.

—Ah, ;a quién nos encontramos de nuevo? El profesor Randi —saluda el comisario con
tranquilidad, reapareciendo a mi lado. Tiene dos copas en la mano. Me ofrece una—. Ya nos
conocemos, no sé si se acuerda.

Riccardo asiente. Juraria que por un momento su sonrisa se petrificd. La ultima vez que
Riccardo y Berganza se encontraron en el mismo lugar, Riccardo era una mascara de dolor y
sufrio la peor humillacion de su vida. Claro que se acuerda del comisario Berganza.
Probablemente atin tiene pesadillas con él.

Tomo la copa de la mano de Berganza y miro su rostro calmado. Parece que, con una simple
frase, emparejo la marcacion.

Lo besaria.

—Pero, claro, el comisario... Berganza, ;cierto? —dice Riccardo fingiendo una memoria débil
—. (Estd aqui como acompafiante o Vani se encuentra en libertad condicional?

Alguna hembra beta rie sin entender el chiste, y s6lo puedo pensar en estrangular a mi exnovio.
En ese instante, Berganza nos sorprende a todos soltando una risita divertida.

JUna risita divertida? ;Berganza?

—Oh, puede apostar que como acompanante. —Sonrie moviendo la cabeza—. Aunque la
verdad es que yo sélo soy un reemplazo muy afortunado.

(Qué diablos estd diciendo? Me giro de golpe hacia el comisario y trato de objetar algo, pero
Berganza me hace una sefa para que no lo haga.

—Si, Sarca, no finja. Como si no supiéramos todos que tenia a alguien mejor con quien venir a
esta fiesta. Como si no fuera siempre tan quisquillosa.

Okey, es oficial. No estoy entendiendo nada en absoluto. Riccardo también tiene una expresion
de perplejidad.

Berganza se encoge de hombros y mueve la cabeza.

—Esta chica es imposible. Tres, créame: tres se ofrecieron para acompanarla aqui esta noche.
Puedo entender que el primero, esa especie de fisicoconstructivista, todo masculo y sin nada de
cerebro, no le interesara para nada: la habria hecho quedar mal. Pero ese guapo violinista pudo
tener una posibilidad, si no fuese porque mafiana se va de viaje para uno de sus conciertos
internacionales.

Berganza me mira. Yo lo miro.

—Pero el rechazo mas escandaloso, déjeme decirle, fue el tercero. Solo a usted, Sarca, no le
son suficientes los actores de television con ojos azules y espalda de nadador. Agradezca que no
estoy de humor para sondeos, porque seguin yo, si le preguntdramos a cualquiera de las sefioras
aqui presentes que dijera un buen motivo para declinar una invitacion de..., de ese hombre, pues



la respuesta seria una sonora carcajada.

Oh. Oh.

Berganza asiente como para invitarme a rebatirle.

—Habriamos tenido que hablar de su tltima pelicula toda la noche. —Sigo el juego con una
cierta reserva.

Berganza lo aprueba.

—Muy probablemente. Pero me imagino que son los riesgos que una mujer podria correr para
tal inversion.

Lanza una sonrisa sosegada, vagamente maliciosa, a nuestra platea de hembras beta, y estas rien
y asienten sin que se aclare quién es ese apuesto fantasma de la television que se encuentra
flechado por la susodicha. Ademas, ;como diablos le habria hecho para conocer a una estrella de
la tele? ;Por medio del ghostwriting? Casi puedo recibir el comentario telepatico de Berganza:
«Deje eso, Sarca. Un hombre celoso no se detiene a polemizar sobre los detallesy.

Riccardo se une a las carcajadas generales con cierta molestia, y se concentra en la eleccion de
un canapé, asi que yo aprovecho para voltear hacia Berganza y lanzarle una mirada que significa
«Qué estamos haciendo?».

Como respuesta, Berganza se me acerca al oido.

—(Queria satisfaccion, Sarca? Pues mire. Lo mejor esta por venir.

Riccardo terminé de elegir el canapé, algo de color extrafio que probablemente incluya pepino.
Tengo la sensacion de que en realidad no lo queria, sino que s6lo buscaba una excusa para
sustraerse como Leporello en la 6pera Don Giovanni. El comisario, implacable, le dirige otra de
sus sonrisas tranquilas y socarronas y retoma el tema donde lo interrumpid. Las muchachas,
incluida Sonia, se acercan para escucharlo. Es el carisma del comisario, pero, ademas, esta noche
usa sus fortalezas: es bastante predecible que cualquier cosa que salga de la boca de este insolito
personaje de aire gastado serd mas interesante que comentar joyas entre ellos o que contar las
calorias de los volovanes.

—En realidad, la doctora Sarca decidi6 traer consigo a este viejo porque, tan inteligente como
es, queria halagar a su jefe —bromea.

—¢(Su jefe? Disculpe, pero justed no es un comisario de policia? —se interesa Sonia,
sorbiendo su vino. Incluso me parece que el vino es del color del pepino.

—Asi es y, de hecho, la doctora Sarca es una de mis asesoras —explica Berganza.

—Pero jeso es fabuloso! —exclama Sonia—. j4doro cuando las mujeres hacen trabajos de
hombre!... Quiero decir, no es que la policia sea un asunto para hombres. Hace ya muchas
décadas que las mujeres forman parte de las fuerzas del orden y participan en todo tipo de
acciones. —Las cabecitas de las beta asienten en sintonia, con una exaltacion compartida de
feminismo politicamente correcto—. No obstante, es innegable que en el imaginario colectivo
ciertas profesiones todavia reclaman un arquetipo musculoso y agresivo que estamos atdvicamente
programadas para relacionarlo con el género masculino.

Otro subir y bajar de cabezas. Dios, esta mujer habla como en una revista de moda. Claro que
debe tener un talento natural, si es su profesion.

Riccardo sonrie. No se me escapa un comentario condescendiente:



—Bueno, Dios mio. Pensar en la policia como los pistoleros y golpeadores de las peliculas de
accion es una ingenuidad, vamos. Sabemos que hay mucho personal en el escritorio, en los
archivos, en la computadora...

—No, no, en este caso no es para nada una exageracion. Es del todo posible que la doctora
Sarca tenga que acompafiarme a una mision de investigacion —objeta Berganza, lo cual arranca un
pequeiio movimiento de admiracion entre la legion beta.

Levanto los hombros, sintiéndome observada. Lo ironico es que cualquier movimiento que haga
con este vestido s6lo logra que me observen mas. Asi que dejo de levantar los hombros y me
quedo quieta.

—No es que me muera de las ganas —digo.

—iRayos! —exclama Sonia, jovial—. Entonces estaras preparadisima, debes de saber
disparar, pelear...

—Sobre todo pelear. —Suspiro.

—Y mucho —le da cuerda Berganza—. Me aseguré personalmente de inscribir a la doctora
Sarca en un curso de krav maga para estar seguro de que, en caso de peligro, sepa arreglarselas
sola. ;Y sabe qué, sefiorita...?

—Sciacca —dice Sonia con una bonita sonrisa.

—Seflorita Sciacca —prosigue el comisario—. Le digo que una vez que se descubren estas
técnicas, se tiene una especie de iluminacion y se comprende que todas las mujeres deberian
beneficiarse de eso. —Lanza una mirada teatral a nuestra platea—. Todas: no solamente quienes,
como la doctora Sarca, imaginan que podrian encontrarse en situaciones de riesgo. Porque la
verdad, se lo dice un viejo policia: nunca se sabe donde y cudndo se puede encontrar uno cara a
cara con el peligro.

Alboroto general de aprobacion. Pero, por favor: el comisario me habra inscrito por propia
iniciativa a krav maga para hacerme autobnoma en caso de misiones, pero yo, con mis actuales e
incrédulas orejas, lo oi sostener varias veces que nada es mas peligroso que un paranoico capaz
de pegar, y que ensefiar a cualquiera la manera de despedazar un cuello no es diferente que
permitirle a cualquiera que compre una pistola. ;Qué diablos le ocurre? ;A donde quiere llegar?

—Tiene razon —ya esta declamando Sonia—. También yo lo pensé. «Muchachas, jvuélvanse
autosuficientes! —siempre lo escribo y digo—. jDetrds de cada esquina puede esconderse una
amenaza, y no debemos encontrarnos indefensas!».

«Es mas facil que detras de cada esquina haya un inmigrante tranquilo que espera el autobus, un
indigente o un muchachito medio drogado, que a lo maximo te pedira fuego», pienso. Qué fastidio
esta tendencia romantica de las mujeres ricas a fingir que estan rodeadas de un aventurero mundo
hostil. En mi experiencia, la categoria humana mas peligrosa con la que yo me he encontrado son
justo ellos.

Y aun asi Berganza le da la razon.

—Dios, si mas mujeres pensaran asi, nosotros los policias nos encontrariamos frente a muchas
menos situaciones dramaticas. Por ejemplo..., jcuantas de ustedes, sefioritas, saben como se
neutraliza a un agresor?

Nuevo alboroto nervioso entre las presentes. Oh, esto si que parece un tema de conversacion



divertido, dicen sus ojos. Riccardo —lo veo con el rabillo del ojo— sacude un poco la cabeza y
decide tomar otro canapé.

—iEsto si que seria algo util de aprender! —exclama Sonia.

—Lo es —afirma el comisario. Y luego agrega—: Sarca, ;qué diria de mostrarles a estas
amables seforitas como se hace?

Me sacudo. Miro al comisario. El comisario me mira. Y entonces entiendo. Sonrio. El
comisario sonrie. Entendi6 que yo entendi.

—Como les decia —continia Berganza—, la doctora Sarca estd practicando a fondo esta
particular disciplina denominada krav maga. Probablemente alguna de ustedes ya sabra qué es. —
Hay una coreografia de cabezas que se mueven de derecha a izquierda—. Tal vez alguna, no.
(Sarca? ;Seria tan amable?

Ahora todas las miradas estan sobre mi. Me aclaro la voz.

—FEl krav maga, en hebreo «combate de contacto», es un arte marcial que se desarrollé a mitad
del siglo xx —explico. Con naturalidad, para tomar posesion de la escena, doy un paso hacia el
centro de esta especie de anfiteatro que se formo al lado de la mesa de los aperitivos—. Es un arte
marcial artificial, en el sentido de que fue ideado por un hombre, un oficial del ejército israelita,
que uni6 varias técnicas, fusionando los aspectos mas letales de todas las disciplinas de combate
en las que era experto. El objetivo: inventar un sistema de ataque y defensa cuerpo a cuerpo en el
cual basar su adiestramiento militar.

Se escucha un parloteo de curiosidad. Muchas cejas se levantan en sefial de interés. Claro, esta
historia siempre causa impresion cuando la oyes por primera vez. Incluso Ivano, la otra noche,
reacciond del mismo modo.

—Pero el krav maga se distingue de las artes marciales como normalmente las entendemos en
que, mientras que ellas se basan en sistemas filosoficos que apuntan, por ejemplo, al equilibrio, a
la respiracion o al uso de la fuerza del enemigo, esta disciplina no se preocupa en lo mas minimo
por todo esto, ya que ese monton de formalidades sélo hacen perder el tiempo. Para el krav maga,
es muy simple: si te atacan, no tienes tiempo de ponerte en posicion, inclinarte para saludar y
asumir la postura de partida. Si te atacan, pegas. Y es alin mejor si pegas primero.

Las mujeres emiten unas risitas. Frente a mi, intentando engullir el ultimo atomo de canapé, ni
siquiera Riccardo puede evitar una sonrisita de apreciacion. Yo sé lo que ve. Ve a su ex, Vani
Sarca, mas decorosa, digamos mas bella que de costumbre, hablando con indiferencia de cosas
sensacionalistas con un toque de humor. Si nunca me encontr6 atractiva —ya no digo si me amo,
porque su asistenta Rosa diria que si, yo diria que no y no llegariamos a ninguna parte—, o si al
menos me encontrd interesante en mi ropa de siempre, esta version debe de representar una
especie de Best of Vani.

—FEl krav maga es simple, porque simple significa que se aprende rapido, y si se aprende
rapido, significa que tus tropas estaran listas antes para combatir. Y, en su simplicidad, prevé tres
principales objetivos, siempre los mismos: ojos. —Extiendo un dedo hacia el sujeto que esta justo
delante de mi, o sea, Riccardo—. Garganta. —Muevo el dedo un poco mas abajo—. Y genitales.

Esta vez mi dedo baja con decision. Riccardo sonrie; a alguna hembra beta se le escapa una
exclamacion divertida. Una voz, no sabria cual de ellas, trina:



—iEso si que debe de doler!

—Y si a alguien se le ocurre la desafortunada idea de intentar agredirnos, haremos
precisamente esto: volteamos la frittata y lo atacamos nosotras en estos tres puntos sensibles.
Riccardo, ;te molestaria?

Riccardo arruga las cejas.

—Yo?

—FEres el unico que no tiene una copa en la mano —explico, como si no fuera mi culpa. Sonia
da un pequefio aplauso entusiasta y empuja a su novio hacia mi. De reojo, veo que Berganza esta
junto a la mesa observando y tiene una sonrisa debajo de sus bigotes.

Yo también me acerco a Riccardo, giro sobre mi misma y le doy la espalda.

—Como es obvio, lo que nos hace sentirnos mas indefensas, lo que da mas miedo, es cuando
nos atacan por la espalda. A traicion, jsaben? Cuando menos lo esperamos. —Alguna asiente con
gravedad, Riccardo vacila. Me alegro de mi elegante sarcasmo y por un instante tengo una vision
de Ivano, que sacude la cabeza como diciendo «Y luego me dicen que yo no tengo remedio». Lo
s¢, lo sé—. Por ejemplo, mientras estamos en el cajero automatico, o mientras estamos buscando
las llaves de la casa delante del porton. Por favor, Riccardo, deberias estrangularme con el brazo.

Advierto su indecision.

—iAndale, Ricky! —trina Sonia con el tono de una nifia que clama por asistir al espectaculo.

—Si es necesario...

Escucho un sonido agudo: probablemente Riccardo esta quitdndose el saco. Yo no me muevo.
Entonces aparece un brazo envuelto en una manga de camisa celeste sobre mi hombro derecho y
me aprieta alrededor del cuello. Es un buen brazo, debo admitirlo. Delgado pero fuerte. Buena
mufeca, bonita mano. Me acuerdo de ese brazo. Me acomodé ahi muchas veces. Pero esto no sera
un problema.

—Mas fuerte, por favor. Quisiera que fuera una demostracién real, no una de esas pantomimas
en las que mas que pelearse, se baila £/ lago de los cisnes.

Las muchachas rien. Berganza sonrie. Riccardo aprieta. De pronto me aprieta contra su pecho,
y siento su rostro y su respiracion contra mi nuca. Pero esto no sera un problema.

—Ahora —digo (Riccardo no esta apretando tan fuerte como para impedirme hablar)—, en
esta situacion, el instinto puede sugerirles que reclinen la cabeza para atras, sobre todo porque
jalarse hacia adelante significaria oprimir ain mas la garganta contra el brazo y resultaria
antinatural. Y, sin embargo, eso es justo lo que deben hacer, porque lo mas importante que hay que
recordar es no arquear la espalda nunca.

Unas caras llenas de rubor se mueven de arriba hacia abajo, indicando que entendieron. Dios,
me siento como maestra delante de una clase de nifios de seis afios.

—Abhora, asi.

Doblo el torso un poco hacia delante. Riccardo vacila. Puedo sentir que quisiera soltarse y
alejarse, pero la situacion le impone seguir el juego.

—Después deben usar los brazos y las manos. Comiencen golpeando los testiculos hacia atras.
—Y asesto un falso puiietazo en el aire hacia las partes de Riccardo, mientras a nuestro alrededor
florecen comentarios salaces—. Alternen con golpes en los ojos. —Y levanto la mano para llegar



a otro punto que esta detras, cerca de la cabeza de mi ex—. Cuando se desbalancee para detener
ambos golpes, tendran tiempo suficiente para soltarse del apreton. En este momento, girense,
presionando el codo hacia fuera. —Riccardo parece muy feliz de dejar de apretarme cuando le
empujo el brazo, pero lo mantengo agarrado—. Le giran el hombro hacia fuera y le rompen el
codo, jentendieron?

Una sincronia de cabezas se mueve arriba y abajo.

—Parece facil, ;verdad? Y ahora se los muestro rapido.

Me acomodo de nuevo, derecha, en pie, contra el pecho de Riccardo, le tomo sin cuidado el
brazo, me lo pongo alrededor del cuello, luego ¢l me aprieta y todo sucede como un reldmpago.

So6lo que esta vez lo hago en serio.

Me impulso hacia delante, doy un puiietazo en la ingle y un manotazo en los ojos; Riccardo
grita, yo me suelto y un instante después se encuentra en el piso con la mufieca en mi mano y el
codo tenso y torcido a punto de rompérsele.

Las muchachas —incluyendo a Sonia— y el comisario Berganza dan un aplauso genuino.

Debo acordarme de decirle a Delia que felicite a su sastre. Mas que «Uselo un poco en casa
para comprobar que le quede comodoy, a esta tela de hilos de cabello de hada no se le deshizo ni
siquiera una puntada.

—Esto es todo —concluyo desenfundando mi mejor sonrisa—. Facil, ;no? No quiero hacer la
apologia del krav maga, pero sin duda dominar estos movimientos te hace sentir mucho mejor.
(Alguna de ustedes quiere probar?

El «jNo!» de Riccardo, desde el piso, suscita una explosion de carcajadas. Pero jsi yo no
queria hacer reir a nadie! Dios mio, ahora resulta que esta fiesta me estd gustando en serio.

La demostracion hace de mi una especie de heroina entre las hembras beta, que me llenan de
preguntas sobre el krav maga, sobre la policia y demas, y de nada sirve que yo les demuestre lo
poco que s¢ de ambas cosas. No hay peor sordo que el que no quiere oir, excepto mi padre y una
manada de mujeres que no aguantan la Gewdlirztraminer. Sonia se rie por cada palabra que digo e
insiste en que le escriba un articulo para su revista, idea que supongo que desaparecera junto con
las secuelas de la borrachera.

Riccardo, achacoso como un reumatico, se aleja medio cojeando para ir al bafio. Cuando
regresa, deambula alrededor del grupo, pero sin acercarse de nuevo. Debi de entrar a un universo
paralelo en el cual Riccardo se encuentra en los margenes de la escena y yo en el centro. Aunque
en un par de ocasiones, al levantar la vista, lo sorprendo mirandome; la mayor parte del tiempo
simplemente no me preocupo por €l.

También Berganza me observa desde el borde del palco. De vez en cuando lo incluyo en la
conversacion y €l me da cuerda, como siempre elegante y moderado. Luego, en cierto momento,
me hace una sefial con la cabeza y yo entiendo: es el momento en que ird a curiosear por otras
zonas de la casa. Observo como se aleja y luego no vuelvo a verlo sino hasta al final de la noche,
cuando se reune con el grupo, se introduce en la conversacion y, apenas puede, me hace una sefial
que significa que todo salid6 muy bien. Asi, diez minutos después nos acercamos a Delia, que nos
agradece nuestra presencia, nos despedimos y regresamos a casa.



En el coche, el comisario y yo estamos contentos. Berganza me dice que pudo hacerlo: pudo ver la
casa, la recamara de Adriano y Delia, y hasta pudo tomar fotos. Las examinamos juntos, con las
cabezas juntas como muchachitos que miran las fotos de sus vacaciones en el celular. Berganza se
puso una rica locion. Y lo hizo con delicadeza, como las personas de clase, porque sélo la
percibo ahora que estoy cerca de ¢l. También yo, por otro lado, me puse dos gotas del Unico
perfume decente que tengo, y también debi de atinarle a la cantidad justa, porque tampoco
Berganza tiene intencion alguna de separarse. Estamos asi por un tiempo extrafamente irreal,
hombro con hombro, casi pomulo contra pémulo, mirando las imagenes. Y en nuestra feliz euforia
hacemos comentarios serios («Este es el corredor que Aldo recorrié con un tazén de sopa entre
las manos. La dindmica y los tiempos son posibles, Sarca»), y también de los mas tontos («;Le
parece que esto es una biblioteca? jTodos los autores en ese artificial y alienante orden alfabético!
Ende, Erickson, Esquilo, Esenin... ;Quién diablos pone a Michael Ende junto a Milton
Erickson?», «;No es ya bastante sorprendente que en casa de los Giay Marin haya libros de
Ende?», «Serian de Aldo y Adriano cuando eran nifios. Mas bien, de Adriano. Apuesto que Aldo
leia a san Ignacio de Loyola a los once afiosy).

Pero, sobre todo, Berganza encontré a Irma. No estaba en su recamara, a la que yo también le
expliqué como llegar, sino en una especie de saloncito apartado en el primer piso. Mejor, porque
el comisario habria tenido que fingir, por ejemplo, que no encontr6 el bafio, y asi no tuvo que
escenificar una ridicula escena.

—Le pregunté¢ por qué no estaba en la fiesta —me cuenta Berganza—, y ella me explicd, sin
que yo se lo pidiera, que las fiestas no le importan en absoluto, porque ya es demasiado vieja y
esta muy cansada, y la gente de las fiestas de hoy es muy poco interesante como para que valga la
pena soportarla. —Nos reimos—. Afirmé que si tuviera que llenarse la cabeza de pasadores,
querria tener mejores motivos que cuatro actricitas en ropa ordinaria. Elogi6 las recepciones de
antes, las de la época de Armando, aunque ella las viera so6lo desde la cocina porque debia
ocuparse del refrigerio. Luego supo que soy comisario y quiso que le contara algin episodio de mi
carrera. Tenia razon, Sarca: esa mujer estard un poquito despistada por la edad, pero no es para
nada estipida; es brillante, perspicaz y sabe lo que dice. Me gusta. Me diverti mucho hablando
con ella. Me hizo pensar un poco en... —Duda—. Pues en cémo podria ser usted de vieja. Si
llega a serlo, claro. Si deja de comer congelados y decide quererse, como se merece.

Ahora esta mirando hacia adelante porque volvio a manejar por una calle completamente negra
en medio del blanco de la escarcha, que se va haciendo menos sinuosa y poco a poco se inserta en
el tejido de la ciudad. Menos mal. Asi no ve que su frase me hizo sonrojarme un poco.

—(Puedo preguntarle algo, comisario? —Tal vez no sea buena idea, pero jal diablo! A
Berganza no puedo esconderle nada. Ademas, ahora estd mirando la calle. Si no voltea en los
proximos veinte segundos, que es el tiempo que necesito para pronunciar la frase, puedo hacerlo
—. Cuando hizo ese..., ese nimero con Riccardo... Si, en fin, cuando fingié que yo rechacé a tres
hombres para darle celos..., jpor qué no se limitd a echarle en cara que esta noche usted era mi
acompafiante? Quiero decir...

Jesus, qué lio encontrar las palabras. Si todo fuera como escribir un manual de neurociencia.

Berganza voltea y me mira. Levanta la mano de la palanca de velocidades. Yo no tengo el valor



de mover una sola fibra muscular. Por un instante me pregunto si va a tocarme, si no fuera porque
es una pregunta estipida, porque obviamente no es posible. Ni mucho menos. Se trata del
comisario. Y, sin embargo, es justo eso lo que sucede: después de un momento de indecision,
como si también ellos tuvieran que decidir qué hacer, los dedos del comisario me apartan un
mechon del ojo izquierdo con dulzura. No hace nada mas intimo, nada mas audaz que eso.

Pero es suficiente para mi.

—Porque yo soy demasiado viejo para usted, Sarca. Tengo cincuenta afios y a veces me siento
de ciento veinte. Alguien como Riccardo Randi no estaria nunca celoso de mi. De un atleta, de un
violinista y de un actor, en cambio, es muy probable que si lo esté.

«Pero esta noche estaba usted conmigo, jefe —me dan ganas de decirle—. Y no porque usted
insistiera, sino porque pens¢ de inmediato que sélo habia una persona con la que me gustaria estar
esta noche, y esa persona es usted».

S6lo que obviamente no digo ni una palabra, y también yo me limito a mirar la calle.
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Feliz Navidad,
Sarca

Y luego, de golpe, es Navidad. Es la maldita mafiana de Navidad, y yo estoy en el coche
manejando en una calle desconocida del primer cinturon de Turin Norte. Hoy es el dia del
descenso del Nifio Jesus sobre la tierra. Tal vez viene para pedirme personalmente que deje de
maldecir como lo estoy haciendo desde hace media hora, o sea, desde que me perdi siguiendo la
primera de las indicaciones que me dio mi hermana.

—Hacia la derecha de la calle veras una gran casa de campo amarilla con columpios en el
patio: apenas la pases, debes tomar la callecita que la rodea, y luego en el desvio seguir el
riachuelo.

Malditos la casa de campo, los columpios, el desvio, el riachuelo y ti. Sobre todo tu, Lara, que
por el estipido «nuevo rico» de tu marido decidiste irte a vivir a una pretenciosa villita con
jardin, y para poder tenerla fuiste a buscarla en el centro exacto de la nada. Dios santo. ;No
existen indicaciones normales por estos lados? Aunque sea escritas a mano, no pretendo que
tecnologias tan avanzadas como la imprenta lleguen hasta estas tierras perdidas. ;Tienen algin
nombre las calles de esta especie de Viejo Oeste pero sin encanto? ;Como diablos puedes
pretender que yo vea los columpios de un patio?

Regreso atras de nuevo, tomo la carretera regional. De nuevo la casa de campo. Ah, ahora debi
de encontrar el condenado desvio. Le dedico un rosario de improperios tan crueles que
probablemente el recién nacido Jesus acaba de empezar a llorar. Ahora el riachuelo. Pero, jqué
diablos!, es diciembre: en diciembre los riachuelos son unos fosos helados, poco mas que unas
estupidas ranuras llenas de hierbas a un lado de la calle; desafiaria hasta a un aguila a
reconocerlos de un vistazo. Justo alla. Debe de ser esa especie de excavacion que corre paralela a
la carretera. Imagino que lo descubriré cuando ya sea demasiado tarde para girar y tomar la otra
rama de la bifurcacion. Lara, te odio.

Por supuesto, como me encuentro en una callecita con un foso a un lado y acabo de hacer llorar
al Nifo Jesus, el Divino se me manifiesta en forma de un auto deportivo convertible que aparece
adelante de mi al pasar la curva y me bloquea, justo para aumentar mi retraso y mi enojo. Lo
entiendo. No puedo echarle la culpa. Yo también, si fuera Dios, de vez en cuando experimentaria
una fuerte tentacion de abusar de mi poder para castigar a los blasfemos. Aunque creo que sobre
todo me quedaria en mis espacios siderales, 1o mas lejos posible de esta humanidad asquerosa, en
especial de aquella con autos deportivos convertibles.



El ejemplar en cuestion me bloquea el paso porque, aunque a diferencia de mi parece conocer
su camino, estd yendo muy despacio. Es evidente que el conductor se acobarda ante la idea de
golpear el carter del motor en un desnivel, o de rayar la carroceria con la grava. Luego veo el
Everest de paquetes y paquetitos que invade el habiticulo. Estan todos envueltos en un papel
decorado con el logo de una famosa marca de juguetes (tanto tener una hermana que se reprodujo
hace poco, como ser ghostwriter, te hace aprender mas cosas de las que quisieras). Sobre el toldo
exhibe una de esas irritantes calcomanias de NINO A BORDO.

Después de diez minutos en los que me aprendo su placa de memoria, el sefior Convertible
Quema Dinero, cede. Pone las intermitentes y se hace a un lado todo lo posible, luego baja para
checar que su caro automovil (o querido, en un sentido mas amplio) esté bien. Viste un abrigo
sobre su traje. Saco y corbata el dia de Navidad, como si tuviera que quedar bien con el
administrador de una multinacional. Tiene también la cabeza recién afeitada para disimular su
calvicie, una barbita que parece disefiada con plumon de precision y un par de lentes de sol, tan
utiles como una mascarita de papel en Chernobyl, que se quita para examinar mejor el auto.

Me paro al lado del convertible y bajo la ventanilla.

—Necesita una mano?

El tipo me mira. Emana disgusto y ofensa.

—No —responde sin un gracias, con el aire de quien, el dia que le pida ayuda a una mujer
para cosas de autos, querra que le tomen fotografias con labial y ligueros. Muy bien, yo lo intenté:
el Nifio Jesus es testigo.

—Espero que al menos haya escrito una nota. Los regalos, aunque sean numerosos, grandes y
costosos, no bastaran para garantizarle el amor de la madre de su hijo.

Barbita abre los ojos y dilata las fosas nasales. He aqui, debajo de la locion y el bonito
atuendo, tan puntual como la muerte, la expresion de un primate atacado en su territorio. Es
probable que forme parte de la misma camada que mi exmaestro de aikido.

—Y ta, ;quién diablos eres y qué sabes? —exclama con esa cadencia agresiva con la que los
hombres sin clase aprenden de pequetios a gruiirles en la cara a sus compafieros mas débiles: «Al
terminar las clases te espero afueray.

—Resulta evidente que lo que usted queria preguntarme en realidad, aunque no lograra
organizar sus ideas, es por qué no dije «el amor de su hijo». Gracias por la pregunta. Vayamos por
orden. —Me aclaro la voz—. Tiene su coche cargado de regalos para nifios; la calcomania sobre
la capota me sugiere que tiene un hijo pequeno. Los regalos son muchos, estdn envueltos todos
iguales y sin ninguna tarjeta, sefial de que usted no los lleva a un asilo ni a una legion de
sobrinitos, sino que tienen un solo destinatario. Basicamente, se trata de la tipica tonelada de
regalos inutiles que caracteriza a los padres que deben pedir perdon por algo.

Barbita jadea. Siempre hacen eso. Apuesto que, de entre todas las cosas que puede decir,
escogera la equivocada.

—Pero perdonar, ;qué? ;Qué diablos estas diciendo? —gruiie al final.

—Me doy cuenta de que esto aln no responde a nuestra pregunta. Su auto es nuevo y estd
flamante, cuidado como una reliquia sagrada, e incluso es el modelo mas incomodo del mundo
para colocar el asiento y los artefactos de un nifio. Es el auto de alguien que no toma en



consideracion la idea de desplazar a un pequenio habitualmente. —Podria decir que esto también
lo sé gracias a Lara, pero la verdad es que lo sabria de todos modos—. El hecho de que alguien
que acaba de ser padre compre un auto de este tipo, o se niegue a venderlo, y que ademas lo cuide
como maniaco, y usted dejé que eso fuera evidente para mi en menos de diez minutos, es la tipica
cosa capaz de enojar a una nueva madre promedio, llena de hormonas, que llegd a ver el auto
como un peligroso competidor de su nifio en el corazon de papa.

Barbita aprieta la mandibula tan fuerte que su candado cambia de forma.

—En verdad, de entre todo, lo que mas me dirige hacia estas deducciones es el estado, déjeme
decirle, lastimoso de la patética calcomania NINO A BORDO. De hecho, llegamos a la parte fuerte.
Tiene los margenes todos comidos, sefial de que la puso alli alguien mas. Supondria que su
esposa, por despecho. Usted intentd rascarla. Renuncié solamente porque aun no encuentra la
forma de no dejar residuos en el auto. Entre paréntesis: no se puede. Mi hermana creia que uno de
sus dos gemelos iba a ser nifia y atin maneja con un WALTER Y CHANTAL A BORDO.

Barbita lanza una mirada consternada a la calcomania. Es claro que la idea de no poder
despegarlo lo desestabiliza mas que toda la conversacion.

—Me imagino que el tentativo de eliminar la calcomania agravé aiin mas su situacion ante su
muyjer, que debid de pensar que usted no queria estropear su preciosisimo auto ni hacer saber de la
existencia del nifio en los ambientes en los que se mueve con ese coche. Y acéptelo: tal vez es
verdad.

Barbita se congela ante el tabu tal vez mas grande de la sociedad moderna: admitir que eres
padre y que no sientes ningin entusiasmo especial por ello. Me conmueve la evidencia que veo en
su cara: por un lado, el escandalo porque osé insinuar una bajeza de ese estilo, y por la otra, el
sorprendente descubrimiento de que no esta obligado a fingir, por una vez, ante alguien que pudo
entenderlo en diez minutos.

Como si fuera tan extraiio que un cuarentén, con la cara brillante por su crema facial, coloque
«cambiar pafiales» al final de su wishlist.

—FEIl hecho es que su esposa estd enfadada con usted porque lo considera un padre ausente e
inadecuado. Agreguemos que su hijo atn debe de ser demasiado pequefio para que le importe
recibir todas estas cosas. Por este motivo sostengo que atiborrando a su hijo de regalos, usted esta
buscando sobre todo reafirmarse con su sefiora, cuya estima todavia le importa mucho, porque,
aunque usted esté tratando de mandar el mensaje «Mira cudnto derrocho por nuestro nifio», o
«Mira cuanto dinero puedo gastar», el mensaje de fondo siempre es el mismo: «Mira qué buen
partido soy».

Barbita toma aire. Mucho aire. Debajo del abrigo, el térax se le dilata como un zepelin. Por un
momento me pregunto si escogera hablar o darse a la fuga volando.

—Mire que no me importa un carajo lo que piensa esa histérica pesada.

—«No me importa un carajo» implicaria muchos menos regalos.

—Solo quiero que me envidie.

—No me parece una posicion indiferente.

Barbita bufa. O sea, se desinfla como un balon de pléstico sobre una zarza, desplomandose
sobre su propio torax.



—Abhora, escicheme. —Esta es la parte que mas me gusta—. La tactica del hombre de mundo y
padre ausente que busca ganar puntos comprando un montén de regalos una vez al afio no s6lo no
funciona nunca, sino que es una de esas cosas que inducen a las mujeres al divorcio. Y a buscarse
a otro que tenga un poco de pancita, suéteres viejos y desgastados, y una camioneta, pero que cada
noche antes de cenar baje con gusto al parque con el nifio para ensefiarle a usar el triciclo.
Hagame caso: si le importa que su mujer no le pida que se largue definitivamente, escriba al
menos una tarjeta. Un bonita tarjeta patética y sentimental que ella pueda conservar para su hijo, y
que de vez en cuando pueda volver a leerla cuando le entren dudas sobre usted. Y deje donde esta
ese horrible NINO A BORDO. También porque eso es verdad, aunque quien esté a bordo del auto sea
usted.

Me voy. Barbita se queda alli, extraviado como una marioneta sin hilos en mi espejo retrovisor,
y por un lado me odia y por el otro siente que deberia darme las gracias. Adoro cuando manipulo
a las personas y ellos sienten que se quedan en deuda conmigo.

Bien. Nos divertimos, fin. El jueguito termind, ahora no me queda mas que dirigirme hacia un
dia de mierda.

Mi hermana tiene una estatua en el jardin. Me estaciono mientras el porton automatico se cierra a
mis espaldas, me bajo y no puedo creer lo que ven mis ojos, asi que tengo que acercarme; esto
también, para mi sumo pesar, interpondra mas minutos entre yo y el encuentro con mi familia, que
me espera en la calidez de la sala. No es una alucinacion. A un lado de la puerta de entrada, mi
hermana coloc6 una reproduccion en marmol de la Venus de Milo. Es la cosa de peor gusto que
haya visto en mi vida, exceptuando una serie de prendas de vestir con estampado de leopardo o
fosforescentes que, por cierto, provenia del armario juvenil de Lara. En fin, los gustos estéticos
cursis de mi hermana no me sorprenden, especialmente ahora que encontré6 un promotor en ese
chango de Michele, pero, por Dios santo: una estatua en el jardin. El marmolista no debié de dar
crédito cuando una pareja de «nuevos ricos» se la compro.

Tal vez hasta la mandaron hacer.

Toco el timbre. La puerta se abre y aparece mi madre.

—Ya que estaban, pudieron agitar los brazos —comento.

—iBienvenida, tesoro! —exclama mi madre, sin entender el comentario. De vez en cuando no
puedo resistirlo y digo estas cosas solo para mi—. jTe esperabamos a mediodia! Por un lado
tienes razon: es dificil encontrar esta casa si es la primera vez que vienes...

Lo que, en el idioma de mi madre, significa: «Teniendo en cuenta que Lara vive aqui desde
hace dos afos, es escandaloso que no vinieras antes.

Sera un largo dia.

A la una y cuarto seguimos en los entremeses y ya no puedo mas. Lara y mi madre van y vienen de
la cocina a la gran sala que funciona como comedor y sala, en la cual prepararon una mesa de
revista de decoracion para la ocasion. Adornos rojos y dorados de diversos tipos adornan cada
superficie cercana, incluido el ridiculo abeto de pléstico que se eleva en una esquina cerca de la
falsa chimenea. Hay velas por doquier: en una casa sin libros, en efecto, no necesitan tener



precauciones. Sin embargo, hay una pila de revistas, el 99 por ciento de... XX Generation. En su
sala, Lara tiene un pedazo de mi historia reciente, pero no lo sabra nunca.

Sobre la mesa hay una menora.

—No sabia que fueras judio, Michele —comento.

Michele me mira un poco resentido.

—Judio un bledo, si hay un defecto que no tengo es el de ser tacafio, si me disculpas. Yo le dije
a tu hermana que comprara un centro de mesa mas elaborado, de esos con velas gruesas, pero ella
se empecind con ese candelabro y no hubo manera de hacerla cambiar de idea.

Por mas que yo sepa que, racionalmente, Michele es muy bestia, siempre me asombra. Lara en
cambio no es nada tonta. S6lo posee una ignorancia increible que nadie le reproch6 nunca. Claro,
en la casa ya habia una intelectual: no era necesario que hubiera dos. En Michele debi6 de
encontrar a un sosegado compafiero que le da seguridad y que en absoluto espera nada de ella
desde el punto de vista intelectual.

Mi hermana trae una bandeja de carnes frias que arrancan exclamaciones felices a los dos
hombres presentes —Michele y mi padre— y un coro de gritos complementarios a los gemelos.

Los gemelos estan atornillados a la mesa, cada uno en su sillita. Como se apresur6 a detallar
Lara, William y Walter cohabitaron en su ttero, pero son tan diferentes que ya no podrian ser mas
distintos: ahora, por ejemplo, el gordito y placentero Walter estd gritando para que le pasen
comida, mientras el mas pequeno, el dificil William, esta gritando porque no tiene ninguna
intencion de comer. Probablemente espera que si les reconozco una personalidad a los gemelos,
me pareceran mas tiernos. Pero desde mi perspectiva, el resultado no cambia: ambos gritan.
Nunca escondi mi desinterés hacia los dos pequefios productores de baba y moco, por no decir
algo peor. En lo que a mi respecta, los nifios se vuelven interesantes cuando pasan esa tendencia
fastidiosa de ocuparse s6lo de sus propias necesidades corporales y comienzan a razonar, a
hacerse preguntas, quizds a desarrollar un ingenio. Digamos que a partir de los cinco afios. Seis.
Nueve. Doce. Si, bueno. En todo caso, los dos saquitos de grasa llorona tienen poco mas de uno y
no entrardn en esa categoria hasta dentro de un largo tiempo.

Lara deja la bandeja en la mesa y corre a limpiar naricitas verdosas suspirando ostentosamente,
mientras Michele, que esta sentado justo al lado de William, no mueve un dedo y sigue con los
ojos a mi madre, que le sirve antes que a los demas. Es asi como funciona todo en casa de mi
hermana: ella no trabaja pero exagera el cansancio extenuante que le produce ocuparse a tiempo
completo de la casa y de los dos monstruos chillones (con una asistenta que va tres dias a la
semana y los mocosos en la guarderia). El, que aporta para la casa una discreta ganancia cada mes
gracias a su empleo de nivel medio en una empresa de productos de ceramica, se siente autorizado
a caer en un estado catatdnico apenas pasa por la puerta de entrada.

—(Qu¢ tienes, mi tesorito? —dice mi madre poniendo una rebanada de jamon en el plato de mi
padre y corriendo a abrazar a William. Y agrega sin ni siquiera girar—: Vani, ta te las arreglas
sola, jverdad?

—~Ojala pudiera —susurro s6lo para mis oidos.

—FIl sabado fuimos a la fiesta de la guarderia —cuenta Lara sentandose y suspirando con aire
teatral—. jFue tan bonito! Las escuelas privadas cuestan mucho, pero creo que realmente cumplen



lo que prometen. jDebieron ver las decoraciones!

Dicho por Lara, probablemente significa que las maestras rellenaron una bandada de
pavorreales y luego los hicieron explotar sobre las paredes de las aulas.

Me sorprendo pensando de nuevo en la fiesta de Delia casi con afioranza.

(Qué estara haciendo Berganza en este momento?

En realidad lo s¢. Nos hablamos el dia después de la fiesta, cuando el comisario me envié las
fotos tomadas en la casa Giay Marin, y también ayer... sin ningiin motivo real, s6lo para hacer el
balance de la nueva informacion de las ultimas cuarenta y ocho horas, y para darnos las
felicitaciones de Navidad. Me dijo que lo pasaria con su hermana, Ivano e, imagino, algin otro
pariente cercano. Le pedi que saludara a Ivano de mi parte, cosa de veras irrelevante puesto que
el chico y yo nos escribimos habitualmente y no tengo necesidad de intermediarios para mandarle
saludos.

Daria cualquier cosa por estar con ellos y no aqui. Pero incluso daria cualquier cosa por
simplemente no estar aqui. Esta es un poco la historia de mi vida.

El hecho es que cuando suena el teléfono y leo «Romeo Berganza» en la pantalla, por un
momento pienso que es un milagro.

—(Quién llama a la hora de la comida del dia de Navidad? —protesta Lara.

—Disculpen, es del trabajo. ;Bueno? —respondo saltando de la silla. Por desgracia, mi madre
regreso a la cocina, la tnica habitacion que comunica con la sala, asi que no puedo alejarme mas
de las orejas de mi familia.

—iSarca! —La voz del comisario suena agitada—. Debe perdonarme si la molesto justo hoy a
esta hora, pero...

—Perdonarlo, comisario? Pero si yo lo adoro.

—Tengo noticias, Sarca, noticias importantes, y tenia que decirselas antes que cualquier otra
cosa.

Por suerte, no not6 mi «lo adoro». Por desgracia, levantando un poquito los ojos, me doy
cuenta de que si lo captaron Lara y mis padres desde el otro lado de la sala (bueno, no, mi padre
no. Ese aparato auditivo es totalmente inservible). Creo que luego me tocara responder varias
preguntas. Tal vez tomaré apuntes para el proximo interrogatorio.

—Sarca, jse acuerda del cabello de Irma? —prosigue Berganza. Su voz suena de veras menos
moderada de lo normal—. Un dia después de que usted me lo dio, lo mandé a analizar para
obtener el ADN. Hice la comparacion con el de Aldo Giay Marin, y resultado: incompatibilidad
total. Nuestros dos potenciales asesinos no estan relacionados por ningiin vinculo de sangre.

—jOh! —exclamo—. Diablos, esto arruina nuestra reconstruccion. Y es realmente una lastima,
porque, lo admito, la idea de sacar a la luz esa maternidad secreta, mas alla del desconcierto
inicial, me apasionaba muchisimo.

—Pero espere, porque ahora le diré rapidamente algo que la entusiasmara de nuevo —anuncia
el comisario—. Al llegar el resultado del ADN, lo iba a archivar en la misma carpeta en la que
reuni todos los demas documentos médicos que consegui hasta ahora sobre el caso...

—Entonces no estuvo cruzado de brazos esperando que yo hiciera todo el trabajo sucio —
bromeo. Por decir algo, ya que conociendo a Berganza, habra hecho que le mandaran la primera



licencia de Armando Giay Mariny el certificado de inscripcion en el kinder de Aldo y Adriano.

—Qué graciosa. Estaba por archivar la documentacion, cuando vi el grupo sanguineo de Aldo,
que es O. Primera reaccion: pensé que soy idiota, porque entre otras cosas en los dias pasados
hice que me mandaran el expediente médico de Irma... Ya sabe, al menos para examinar con
precision el estado de su salud mental. El caso es que la mujer es AB, lo que significa que Aldo
claramente no puede ser su hijo, y que pude evitar el gasto y el lio del examen del ADN.

—(Quiere decir que pude ahorrarme la caceria de ese cabello? ;Tiene idea de lo dificil que
fue esa mision? Quiero un aumento.

Berganza hace un ruido que significa «La escuché, pero la ignoraré porque tengo cosas mas
importantes que comentar que su estipido chistey.

—Pero luego recuerdo que no soy tan estipido y que en alguna parte vi un grupo AB, ademas
del de Irma. Estaba convencido de que era el de Aldo, pero no fue asi. Ademas, el grupo
sanguineo no es un dato que se indique en los andlisis normales de sangre; aparece, por ejemplo,
en los expedientes médicos de los enfermos con determinados tipos de tumores que pueden
producir anemia, quienes, por lo tanto, pueden necesitar transfusiones. Asi que reviso los
documentos del expediente y busco los que me mandaron del hospital en el que fue hospitalizado y
donde luego murié Armando Giay Marin.

—No me lo diga.

—Exacto. Fue justo alli en donde lo vi. En ese momento, para completar el cuadro, quise
rastrear también la clinica a la que asisti6 Judy cuando se enferm6. En esa época ya habia
regresado y estaba viviendo de forma estable en América. Me llevo un tiempo, pero socialicé con
una recepcionista que agilizo el procedimiento sin necesidad de una orden internacional. Después
de todo, se trataba solo de leerme el grupo sanguineo del expediente en cuestion, sin necesidad de
enviarme nada. Asi que esta mafiana abri los mails antes de tomar el coche para ir a la casa de
Ofelia, y hay un correo de Melanie que me comunicaba que Judy Adele Harrington era una gran O.

—D¢jeme recapitular. —Arrugo la frente, tratando de buscar en los abismos de mi memoria las
escasas nociones de biologia que aprendi en un momento impreciso de mi historial educativo,
probablemente en el curso de una clase en la que me pasé leyendo a Wodehouse debajo de la mesa
—. Aldo es O, Irma AB, Armando era AB y Judy O. Si no recuerdo mal, pueden nacer hijos con
grupos sanguineos O de practicamente cualquier pareja de padres en la que uno de los dos sea
O...

—Excepto cuando uno de los padres es AB; en ese caso, el hijo tendra grupo sanguineo A, B o
AB, pero no O. —Ahora la aceleracion de la voz del comisario se hace mas perceptible. Creo que
esta sobrepasando su presupuesto de entusiasmo para todo el proximo semestre—. Esto quiere
decir que es muy posible que Judy sea la verdadera madre de Aldo, pero es absolutamente
imposible no sélo que lo sea Irma, sino que Armando Giay Marin fuera su padre.

Silencio.

Dejo que esta revelacion sedimente en mis sinapsis, con toda la importancia que tiene.

—Comisario, jy Adriano?

—Excelente pregunta. Claramente, en cuanto descubri que Armando era AB, me surgid la
misma curiosidad. Asi que fui a meter la nariz en los reportes de la autopsia de Adriano hasta que



encontré la informacion que buscaba. También Adriano era O.

—Entonces Armando tampoco era el padre de Adriano. —De nuevo hay silencio.

—Pero... si estamos llegando a estas deducciones simplemente a través del grupo sanguineo,
quiere decir que probablemente también Armando...

Oigo que Berganza asiente (es absurdo, pero es asi. Oigo que asiente, punto).

—Pensé lo mismo, Sarca. El grupo sanguineo es una informacion importante, algo que, si eres
un padre un poco responsable, quieres saber de inmediato sobre tu hijo, por si necesita una
transfusion de emergencia o cosas por el estilo. Antes, habia una especie de culto sobre esa
informacion. Mi hermana y yo somos mas o menos de la misma edad que Adriano y Aldo Giay
Marin, y todavia recuerdo que nuestros padres hacian que nos colgdramos unas plaquitas de metal
con la inscripcion de nuestro grupo sanguineo, por si la Guerra Fria se transformaba de repente en
la tercera guerra mundial mientras estdbamos jugando en el patio. Es practicamente imposible que
Armando Giay Marin no supiera el grupo sanguineo de sus hijos. Y si era asi, hay que considerar
que algin médico debid de hacerle notar la situacion. E incluso sin médico: hasta usted y yo
tuvimos que excavar tan s6lo un poco en nuestra memoria para recordar las clases sobre los
chicharos de Mendel, asi que Armando era claramente consciente de la imposibilidad de ser su
padre.

Entonces, con toda probabilidad, Armando Giay Marin sabia que estaba criando unos hijos que
no eran suyos.

—Alucinante —es todo lo que puedo decir después de un rato. Mi mente ya estd corriendo
detras de una marafia de reinterpretaciones, acontecimientos y sintesis del cuadro que Berganza y
yo nos creamos hasta este momento.

—Abhora tendremos que desechar todo y seguir otra pista —concluye Berganza—, pero es
mejor descubrirlo ahora que después.

—Tiene razon. Gran intuicion, jefe.

—~Qracias. Como puede ver, de vez en cuando yo también la tengo.

—Sucede seguido, ;verdad?

—(Que yo tenga intuiciones? Eso espero.

—Pensaba en que una pista prometedora puede revelarse un callejon sin salida.

—La verdad, Sarca? Sucede muy poco. En la mayoria de los casos, la navaja de Ockham
funciona: la pista que parece mas intuitiva es la que suele ser verdadera. Como ya me oy repetir
otras veces, estoy convencido de que el crimen suele ser un asunto banal en la vida real.

—Siempre lo dice, y aun asi aqui parece que no hacemos mas que dar una vuelta de tuerca
después de otra. La confesion de Irma, el presunto cambio de maternidad, ahora el giro total de
que no sabemos nada acerca de quién es el padre... [No le parecen ya suficientes las excepciones
para refutar la regla?

—Qué quiere que le diga, Sarca. Tal vez este caso estd tan lleno de excepciones que es una
gran excepcion en si mismo. En un universo de casos banales, usted llegd justo a tiempo para
pescar el tinico en el que uno no se aburre nunca.

—Siempre fui una muchacha afortunada.

Sonrio. Apuesto a que ¢l también estd sonriendo.



—Y con este gran lio que desenmarafar desde cero, la dejo, Sarca. Ofelia me espera y si no
llego a honrar su estofado, me cocinara. Saludo a Ivano de su parte.

—CQGracias, comisario.

—Ah, lo olvidaba... ;Se acuerda de ese hombre que tomaba fotografias hasta de las macetas de
geranios en la fiesta de los Giay Marin? Pudimos terminar en cualquier revista, por lo que parece.
Me lo hizo notar Pezzoli, que hoy comentaba el hecho de que en XX Generation hay una columna
periddica sobre acontecimientos de sociedad. Queria advertirle, por si le gusta tener una foto suya
en vestido de noche o por si quiere esconderlas de miradas inoportunas.

—Menos mal que me lo dijo. Apenas salga el nuevo numero estaré al acecho delante del puesto
de revistas y haré desaparecer todas las copias.

—Deje una para mi. A mi no me molestaria guardar una foto suya con vestido de noche. Buenas
noches, Sarca.

Termina la llamada.

Mejor, porque de lo contrario me habria visto forzada a responder su ultima frase con un chiste
estupido.

Levanto los ojos y todos los Sarca me estd viendo.

—(Bien? Los tortellini se enfrian —dice mi padre, que no oy6 nada.

—(Con quién hablabas? —pregunta mi madre mientras intenta alimentar a William.

—No parecias muy molesta ante el hecho de que te llamen el dia de Navidad —insinia mi
hermana.

Debi morir mientras hablaba por teléfono y este es el Infierno.

—Jests, pero ;de quién sacd este nifio esto de no comer un carajo? —exclama Michele,
molesto por la obstinacion de William.

—FIl jardinero —responde mi voz, que yo oigo como en diferido—. El padre debe de ser el
jardinero.

Michele dice algo sobre el hecho de que debo de estar tonta porque si William es gemelo de
Walter, es evidente que tienen un solo padre, que es ¢l, y que como me atrevo a hacer ese tipo de
chistes, pero por supuesto yo lo dejé de escuchar hace rato.



24

El mas trillado
de todos los clichés

Dicen que si sabes qué buscar es mucho mas facil hacer las preguntas adecuadas. Como si fuera
tan sencillo. Es 27 de diciembre por la mafiana. Estoy en el jardin de la casa de los Giay Marin.
Este edén tiene la temperatura del Artico. Domenico Pautasso, 1lamado Mecu, esta trabajando a mi
lado: rastrilla las hojas secas, las ramitas caidas, las piedras demasiado grandes. Yo estoy parada
a su lado y me limpio la nariz. Estoy resfriada. Habra sido el clima de taiga siberiana de las
tierras desoladas que rodean la casa de Lara, o me lo habra pegado uno de sus dos gordos enanos
de jardin. Tengo la nariz enrojecida y tapada, y hablo comicamente como la sirvienta negra de una
pelicula americana antes de la llegada de lo politicamente correcto. La ironia de la suerte es muy
notable, porque estoy aqui para intentar aclarar una de las cosas mas espinosas que se puedan
imaginar y, si el tema en cuestion serd como pienso, no habra nada de qué reirse.

Suspiro.

Mecu rasca la tierra helada con el rastrillo.

—(Qué queria decirme? —Cuando lo identifiqué (silueta negra en perenne movimiento sobre
el panorama blanco del parque) y le dije que estaba buscandolo, me mir6 con desconfianza. Pero
no protestd ni inventd excusas, trabajo que hacer o el clasico «No sé qué otra cosa interesante
podria decirle».

Ahora espera.

Hablard si lo manejo de la manera adecuada. Ahora me parece evidente que la primera vez
estaba deseoso por hablar.

—Seflor Pautasso, mis indagaciones van mal —comento. El hombrecito escucha—. No
exactamente mal, pero si lo suficientemente como para dejarme perpleja. Entre mas estudio la
historia de esta familia, menos la entiendo. Hay algunas..., algunas cosas que no sé como explicar,
les doy vueltas y les vuelvo a dar vueltas, ;sabe? Llegué a la conclusion de que el unico que
puede ayudarme a aclarar esas ideas es usted.

Oigo el ruido de los dientes de metal sobre piedras y tierra congelada. Es bastante molesto, a
decir verdad. Me limpio la nariz.

—(Se acuerda de lo que me dijo la primera vez que hablamos, sefior Pautasso?

—(El asunto de la cocinera? Por supuesto.

—Lo escuché, y desde ese dia le hice caso. Hice que me contara anécdotas y me mostrara fotos
en las que el sefior Armando Giay Marin e Irma Envrin estuvieran juntos. Y fotos del sefior



Armando y de su esposa Judy. Y también fotos de Judy sola. Una mujer estupenda.

Pautasso asiente. Esconde unos cabellos demasiado blancos bajo una gorra de lana amarilla,
que ¢l mueve arriba y abajo con extrema conviccion.

—Eso es lo que yo no entiendo. ;Coémo diablos un hombre tan refinado y agradable como
Armando Giay Marin pudo descuidar asi a su mujer? ;Preferir a una cocinera campesina? —Abro
los brazos como si de verdad estuviera desesperada—. Créame, sefior Pautasso, no entiendo nada.

Sacudo la cabeza.

Vuelve a mover su gorrita amarilla de izquierda a derecha.

—Y pues no puedo evitar identificarme. No puedo dejar de ponerme en los zapatos de Judy e
imaginar como debi6 de sentirse. —Suspiro—. Nace bella, elegante, encantadora. En las fotos
siempre sonrie, lo que me hace pensar que se trataba de una compafiia agradable, y seguro que
sabia desenvolverse en sociedad, por lo que debia de ser cortés y tener gracia para vender. Le
decia que nace con todas estas cualidades... y termina por verse descuidada por su marido.
Ademas, se trata de un marido que, estando en contacto permanente con el mundo del arte y la
elegancia, debi6 saber apreciarla mas que cualquier otro. ;No es una injusticia tremenda?

Pautasso deja de rastrillar. Se apoya en el mango de su herramienta como en un baston. De
repente su rostro, que normalmente parece esbozado a golpes de hacha en un tronco de roble, se
endulza.

—Lo es, por Dios que lo es. Una injusticia enorme. Ni me lo diga. La oia llorar, jsabe? Se
escondia aqui, en el jardin, cuando no aguantaba mas. Se acurrucaba detras de aquel avellano de
alla. —Se pone de perfil con dificultad y extiende la mano enguantada, toda sucia de hojas—.
Parecia una..., una de esas... ;Como se llaman? Esas de la mitologia griega que estaban en los
bosques...

—Una ninfa —sugiero. Mecu debi6 de cuidar suficientes jardines de ricos derrochadores como
para hacerse una cultura sobre falsas estatuas clasicas. Probablemente a ¢l 1a Venus de mi hermana
le resultaria indiferente. No sé si envidiarlo.

—iEsas! —Mecu se detiene un poco—. Si le preguntabas qué le sucedia, no te decia nada y
rapidamente se ponia a sonreir. Porque era una persona amable, ;sabe? Pero a mi no me engafiaba.
Veia que estaba mal. Una lastima. Una mujer tan..., tan maravillosa.

Su mirada se pierde por un momento en el vacio, aunque, para lograrlo, debe abrirse paso entre
sus parpados, que estdn mas arrugados que dos pasas tras tantos afios de trabajo bajo el sol.

—ILuego veia pasar a ese papanatas, disculpeme, de su marido, y pensaba: pero ;como puede?
(Como puede preferir a esa cocinera antes que a esta reina? Apenas podia, dejaba a la sefiora
Judy y corria a pasar el tiempo en la cocina. Y era evidente que ella sufria.

—Y asi, en un momento dado pens6 que no habia nada malo en consolarla, ;cierto?

El jardinero cierra la boca y me mira a los 0jos. Ya estd. Si no tuviera necesidad de limpiarme
la nariz..., pero tal vez es mejor asi. Alguien que se limpia la nariz no puede ser una persona
amenazadora.

—Lo estoy diciendo en serio, sefior Pautasso. Pienso exactamente 1o mismo. Una mujer no es
un objeto decorativo que compras y tampoco puedes permitirte ignorarla luego puesto que ya es
tuya. Una mujer es una mujer, y si es infeliz no s6lo no hay nada malo en hacer que se sienta



amada, sino que es ademas un deber moral. Es justo aliviar la infelicidad de las personas.
Aunque, mas bien, me atreveria a decir que sobre todo cuando hay alguien que deberia pensar en
ella y no lo hace.

Debe de ser la nariz roja y el lagrimeo de los ojos lo que me hace sonar convincente. Es un
hecho que el jardinero no s6lo me escucha con atencidn, sino que fue poniéndose cada vez mas
derecho, tanto que ahora parece que va a reventar de orgullo dentro de su rompevientos.

—iPor Dios, es lo mismo que yo digo! —exclama—. Seria incluso bueno como patrén, lo
admito, pero jcomo marido...! Estaba loco para tener una mujer asi y dejar que llorara jporque se
sentia tan sola y triste! Asi que un dia fui donde estaba ella y...

La voz se le apaga. Oh, no, jqué diablos, Mecu! jAdelante! Vine a proposito a desenmascararte
en vez de quedarme en casa tragando alcohol con fines terapéuticos. No me decepciones
llenandote de escrupulos de confidencialidad justo ahora.

—Y se lo dije. Asi. —Dios mio, gracias—. Estaba sentada al pie del avellano, y pensaba que
en el jardin no habia nadie porque era verano y después de mediodia ya hacia calor y todos
estaban en la casa al fresco. Tenia uno de esos vestiditos claros con flores que se ponian las
mujeres cuando aun eran mujeres, hablando con respeto. —No me ofendo—. Le hablé: «Sefiora,
no sé qué sucede entre usted y su marido y no quiero entrometerme, pero una recién casada tan
bella no deberia nunca, nunca llorar sola de esta forma». No estaba seguro de que fuera por su
marido, pero, caray, siempre estaba sola, atin no tenia hijos, y de todos modos si una mujer llora 'y
no va con su marido para que la consuele significa que esta llorando por ¢l, ;cierto? El hecho es
que yo no me entretuve y le dije eso. Yo era practicamente un muchachito, un nifio, y ella era la
mujer mas bella y elegante que habia visto jamas. Una reina, de verdad. Atn me acuerdo de la
forma en que me sonrid. En ese momento estaba apenada por ser descubierta, pero luego me mird
con atencion y me sonrio.

En una repeticion de esa ternura a medio siglo de distancia, Mecu sonrie a su vez.

Contengo un estornudo con todas mis fuerzas. Si estallo este momento de emocion, adids
confesion. Pero seamos honestos: también me molestaria arruinarlo porque, en la exaltacion de
este hombre, hay afecto antiguo y auténtico. Hay cosas en el mundo que deben respetarse.

—Desde entonces nos..., eh, nos sonreimos mucho —agrega Mecu. Sin querer, casi cita a
Manzoni con su desventurada respuesta. Luego dicen que el primer amor nos hace poetas—.
Cada vez que el sefior Armando salia por mucho tiempo, o cuando regresaba y preferia ocultarse
en la cocina que llevarla de paseo o cumplir con sus deberes como marido, cada vez que ella se
desesperaba por un nifio que no se decidia a llegar, cada vez que queria que alguien la hiciera
sentir una mujer por la que hacer locuras, venia conmigo. Hacia una sonrisa que era un poco
picara y un poco una especie de ruego, y yo siempre estaba para ella. Era joven y trabajaba
demasiado como para tener novia. Y, en fin, después de estar con alguien como ella, de ninguna
manera me habria gustado una muchacha normal.

—Usted nunca se cas6 —observo, impactada.

El jardinero asiente y esboza una pequeia sonrisa.

Oh.

Entonces fue una relacion clandestina mas importante de lo que pensaba. Al menos por parte de



Mecu.

—Y es por eso que esta molesto con Irma, jno es asi? ;Por eso siempre estuvo enojado con
ella, y entre ustedes dos nunca hubo una buena relacion? ;Por eso la primera cosa que quiso
contarme cuando nos conocimos fue la historia de Irma y Armando?

Pautasso levanta con orgullo su barbilla llena de pelitos blancos.

—Si, sefora. Porque la sefiora Judy odiaba a esa mujer, que le quité a su marido a pesar de no
tener nada especial, seguramente nada mas que ella. Debe saber que no era una persona tan...
decente, eso. Aunque, bueno, ahora es vieja y todos dicen de ella s6lo cosas buenas. Nadie se
vuelve una santa solo por ser vieja...

Me seco la nariz. Observo al hombrecito que tengo delante. Tiene la manos cruzadas una sobre
la otra, y apoyadas encima del rastrillo. De golpe parece el viejo Lancelot. Un viejo paladin con
la espada.

—Disculpeme, pero ;no deberia estarle agradecido a Irma? En el fondo fue gracias a ella que
Judy fue suya...

—Si quieres a una persona te enojas con quien la hizo sufrir, ;no?

Ya. Sin mas. Simple. Eso es todo, y aqui termina el tema.

Me seco la nariz. Y Domenico Pautasso, llamado Mecu, jardinero y Gltimo héroe romantico,
pensara que es porque estoy tratando de disimular unas lagrimas de emocidén, no me importa.
Aunque solo es resfriado, puedo dejar que lo crea. Se lo merece.

En realidad, no termind. Es verdad que fui a tiro hecho al ir a buscar al caballero Pautasso en
primer lugar, pero ahora es el turno de Irma. Falta la ultima pieza, la tltima confirmacion. Podria
ser facil, o no.

Delia me recibe con una gran sonrisa, como si viera a una vieja amiga. Me pregunta cOmo pasé
la Navidad. Si supiera. A juzgar por su efusiva sonrisa ante mi expresion, probablemente lo
imagina.

—Irma nos espera en el salén —anuncia.

Estd en su lugar preferido, en el extremo derecho del sillon, cerca de la entrada. Anuda y
desanuda los hilos de un chal que parece una colcha nupcial. Me saluda con una sonrisa de
placidez. Delia y yo nos sentamos delante de ella.

—Hoy, ya que estamos en el tema, me gustaria que hablara de las Navidades en la casa de los
Giay Marin —le pido—. De los menus, de las fiestas y de como se vivia en familia. Pero antes...
—NMe aclaro la voz. A decir verdad, esto se transforma en un discreto ataque de tos—. Primero
hay algo que debo preguntarle, Irma, y no es una cosa simple.

Por un instante, Delia se gira para mirarme sorprendida, pero sin alarmarse. Confia, me deja
continuar, como siempre. También Irma sigue viéndome con una media sonrisa despreocupada.
Veremos si sonreira después de que le haga la pregunta. Me molesta terriblemente hacerlo asi, sin
preambulos y sin tacto, pero a veces el efecto sorpresa es decisivo para que la gente se decida a
decir la verdad en vez de optar por una dificil escalada hacia la mentira.

—FEs una pregunta personal porque tiene que ver con su vida privada, y porque es personal
para mi, en el sentido de que no terminaré en el libro ni en ningln otro lado, se lo aseguro desde



ya. Se trata s6lo de una curiosidad mia. Irma..., ;jhubo..., eh, un romance entre usted y el sefior
Armando Giay Marin?

E Irma —la querida, vieja e irreverente Irma— estalla en carcajadas, llenandome de alivio y
disipando en un nanosegundo las tltimas dudas que pudiesen quedar.

—(Con Armando? iPor supuesto que no!

—ilIncreible! —exclamo.

Hoy es 27 de diciembre por la noche, estoy en la oficina de Berganza y el comisario esta
sentado en su lugar del escritorio, frente a mi. Acabo de terminar de contarle las dos entrevistas
de hoy, entre un estornudo y otro. Nos miramos en silencio, dandole de vueltas al cuadro que
acabamos de componer. Un extravagante rompecabezas en el que parece que todos los pedazos
encajan, aunque el disefio que sale sea extrafo.

Berganza pondera:

—Y, aun asi, tiene sentido.

Yo:

—Pero es igualmente confuso —Y me seco la nariz.

Berganza:

—(Hacemos la prueba del nueve?

Se gira hacia la puerta, que esta entreabierta, y dice:

—Petrini. —So0lo asi. Sin gritar. La puerta se abre y entra Petrini.

—Ordene.

—Si, en el ejército —suspira Berganza—. Llama también a Pezzoli y a los demas y vengan
aqui un momento.

Petrini se desmaterializa. Dos segundos después hay otro revoloteo molecular y de repente
Pezzoli, Rovato, el mismo Petrini y también Macchio —el corpulento y velludo Macchio— se
manifiestan de pie a mis espaldas, o sea en formacion delante de Berganza.

—Siéntense —pide.

Pezzoli y Macchio toman las dos sillas vacias del escritorio y se me sientan uno a la derecha y
la otra a la izquierda. Rovato y Petrini permanecen de pie.

—No hay mas sillas —objeta Petrini.

—Entonces no se sienten —suspira Berganza. Sabe, y yo sé que lo sabe, que son unos
excelentes muchachos, comprometidos y también agradables, pero lo mucho que se someten a ¢l
los convierte en unos doceafieros en su primer San Valentin.

—Bien —dice Berganza—. Necesito que hagan un poco de ejercicio de deduccion. Ahora la
doctora Sarca les describira un cuadro, es decir, una situacion, y ustedes deberan decirnos qué
deducen.

Me sueno la nariz de inmediato para no interrumpirme mientras hablo.

—Son los afos sesenta. Hay un industrial rico, exitoso, entre los treinta y cuarenta afos. Tiene
una bellisima mujer y muchos criados, entre los cuales se encuentra una cocinera muy apreciada y
atractiva. En realidad, su mujer se siente sola y descuidada. Llora a escondidas con frecuencia,
hasta que empieza a consolarse con un joven jardinero. Después de tantas consolaciones, tiene dos
hijos. El marido, aun sabiendo que no son suyos, los cria como si lo fueran. Pero, por lo que



respecta a la cocinera, el rico pasa mucho tiempo con ella: la arregla, la hace posar, la fotografia.
Pero, por lo que dice la cocinera, nunca la toca, ni siquiera con un dedo. ;Qué deducen?

Silencio en la sala.

Giro, porque hasta ahora hablé estando sentada en mi posicion, viendo a la cara a Berganza, sin
torcerme el cuello para mirar el rostro de los oyentes. En cambio ahora, precisamente, me giro
porque quiero ver sus expresiones, ya que estan callados. Y hago bien, porque sus expresiones no
estan calladas en absoluto. Sus rostros quieren decir algo.

—Vamos —Ilos anima Berganza—. Se ve que ya lo pensaron.

Los chicos se miran unos a otros como para transmitirse valor telepaticamente.

—Macchio, al menos ti —suspira el comisario, que sabe que Macchio, por lo menos, tiene un
poco de osadia.

—Comisario, ;qué quiere que le diga...? —empieza a decir Macchio. Luego abre los brazos,
como queriendo decir «Usted me lo pregunto»—. jEs gay! Alguien que tiene una mujer hermosa y
una cocinera hermosa podria llevarselas a las dos a la cama, pero no toca ni siquiera a una y
luego, cuando la mujer tiene hijos con el jardinero, los acoge y los cria como si fueran sangre de
su sangre. O es tonto o es gay!

—Macchio, trata por un momento de olvidar que provienes del Cretaceo —le pide Berganza—.
Era suficiente con que dijeras «es gay». Otra frase como «o es tonto o es gay» y hago que te echen
no solo de la policia, sino de la Tierra.

—También habria otra hipdtesis: que no estuviese interesado en la..., eh, vida sexual y nada
mas —interviene Mister Meticuloso, o sea, Petrini. Se sonroja al pronunciar «sexual», pero su
vocacion de precision no puede detenerse ante nada—. Que no estuviera interesado en general, o
bien que no le interesara tener una vida sexual con su myjer. Y tampoco con la cocinera. Segin un
calculo que data de los afios sesenta, la poblaciéon homosexual, obviamente con la aproximacion
debida al hecho de que no todos los homosexuales salen del closet, deberia constituir alrededor
del cinco por ciento. Se estimaba, en cambio, que la asexualidad, o sea, la orientacion sexual que
se caracteriza por el desinterés hacia el sexo y la abstencion, afectaria al 1 por ciento de la
poblacion, que era en su mayor parte femenina. Asi que no es imposible que nuestro sujeto no
estuviera interesado en el sexo, pero es cinco veces menos probable que la hipotesis de que fuera
gay. Aaah. —Exhala una especie de suspiro liberador. Probablemente porque, para llegar al fondo
del discursito sin ser interrumpido por aburrimiento, tuvo que hablar como rafaga y ni siquiera se
detuvo a tomar aire. O tal vez porque pronunciar «sexo» tantas veces le causo un terrible estrés.

Macchio parece impresionado.

—0O sea..., jrealmente hay por alli toda esta gente a la que no le interesa nada de...? Entonces
jsi, caray, mejor gay!

—Macchio —lo recrimina Berganza haciendo un movimiento como para tirarle un pisapapeles.

—(Queé tiene? Dije «mejor» —reclama el pitecantropo enderezdndose.

Berganza resopla y sacude la cabeza.

—En los afios sesenta —se apresura a intervenir Pezzoli, en un desesperado intento por
reconducir el discurso a un nivel postmedieval—, el punto clave, en mi opinion, es que todo tiene
lugar en los afios sesenta. Hoy es mas fécil, pero una figura importante, de la alta sociedad, en



aquellos tiempos jhabria podido salir del cléset y tal vez abandonar a su mujer? E incluso si
hubiese sido simplemente asexual, lo que estadisticamente ya vimos que es menos probable, pero
no puede excluirse de antemano —Petrini le dedica una sonrisita de agradecimiento—, habria
hecho poca diferencia: por la mentalidad de aquellos afios seguiria siendo un hombre que no
cumplia sus deberes conyugales. Y entonces adids reputacion, por cierto. Era mucho mas facil
llegar a un acuerdo con la esposa, dejarla..., mmm, frecuentar al jardinero, y tal vez incluso
regocijarse por el hecho de tener dos hijos a los cuales podia hacer pasar como propios.

Asentimos un poco todos. Pausa de reflexion general.

—Y el jardinero? ;No sabe que son sus hijos? —objeta Rovato.

—No, no lo sabe —responde Berganza—. Al parecer no le pasa ni siquiera por la cabeza,
porque la sefiora tiene una fuerte influencia sobre ¢l y le hace creer lo que quiere, entre otras
cosas que los hijos son seguramente de su marido. Por cierto, no es un hombre muy listo cuando se
trata de detectar extrafias coincidencias. —Y aqui Berganza seguramente se refiere a la inocencia
con la que Mecu me contd la primera vez, sin darse ni cuenta, de la marcha de Judy por el
embarazo y la partida simultinea de Irma por la enfermedad de su madre—. El idolatra a su
amante hasta el punto de que nunca duda de ella. En sus propias palabras, cada cierto tiempo la
sefiora busca un hijo «que tarda en llegar», pero ¢l considera la hipotesis de que, cuando al final
llega, sea por causa de su..., mmm, intervencion.

—Entonces jel tonto es €l! —no puede aguantarse de decir Macchio.

Suspiro.

—Hablamos de un chico campesino de los afios sesenta, Macchio, que nunca habia estado con
una mujer y que tal vez nunca tuvo otra —explico con paciencia Montessori—. Y ustedes
hombres, disculpen la generalizacion, pero no son famosos por sus aptitudes en cuestiones de
fertilidad y métodos anticonceptivos. Apuesto que incluso ti oiste de alguna novia que te dijo que
podian hacerlo, que no habia peligro porque ella llevaba la cuenta y ese dia era semaforo verde.

Macchio cierra la boca de repente y se queda pensando. Durante los minutos siguientes, no
habla. Sospecho que esta repasando mentalmente su propia casuistica, y tal vez preguntindose si
debe hacer un par de llamadas a alguna mujer que le pareci6 gorda en Facebook.

—Por lo tanto, el jardinero no sabe que el ricachon no toca a su esposa en absoluto —comenta
Pezzoli de nuevo, Dios la bendiga—. Piensa que de vez en cuando, aunque sea un marido muy
poco presente, algo tiene que ver con su legitima consorte, y de ahi los hijos. Y si lo piensa es
porque el ricachon debid de esconder de todos los modos posibles que era asexual o, mas
probablemente, homosexual.

Rovato arruga la frente. Con gran sorpresa, da a luz una reflexion llena de empatia.

—.Y la myjer? Ya entendidé que su marido no se interesara nunca en ella de ese modo, y
obviamente sabe que los hijos son del jardinero: ;por qué no se divorcia y se escapa con su
amante?

—Porque el divorcio en Italia lo tenemos hasta 1970 —senala Berganza anticipandose por un
nanosegundo a Petrini, el cerebrito.

Pero habla Pezzoli, que ya tomé impulso.

—Si, pero no es s6lo una cuestion de posibilidad legal. Es decir, en los afios sesenta, en Italia,



antes de desbaratar un matrimonio se reflexionaba mucho, y luego se seguia reflexionando, y al
final no se hacia. —Piensa un momento, luego prosigue con el razonamiento—: Ademas, el marido
es rico. O estan juntos o, si lo deja, seria una adultera posiblemente sin derecho a una pension.
(Dejarias ti, mujer de los afios sesenta, a un marido rico que por encima de todo esta dispuesto a
ver crecer a tus hijos ilegitimos en medio de las comodidades, para escapar con un jardinero
pobreton, a quien, por cierto, puedes continuar cogiéndote? —De golpe se pone del mismo rojo de
su cabello—. Queria decir...

Se debate todavia un instante en la incomodidad, luego en la cara se le refleja un evidente «bah,
[a quien le importa?», porque se entendié muy bien lo que queria decir y no hay otra forma de
expresarlo.

—Pues, si. En efecto se hacen un favor mutuo —llega al rescate Rovato—. Ella le da la
cobertura perfecta para continuar haciéndose pasar por un marido modélico, y ¢l la mantiene en
casa y cuida de sus hijos. Y, asi, dos potenciales infelices se hacen felices el uno al otro.

Berganza me mira. Yo lo miro.

—FEs la misma conclusion a la que llegamos nosotros —revela.

Una agitacion de entusiasmo sacude a los muchachos como si hubiesen acertado la respuesta
millonaria en un concurso de television. Juraria que, en los margenes de mi campo visual, Petrini
hizo el clasico gesto de victoria con el pufio cerrado y empujando el codo hacia abajo.

—Si, si, buen trabajo. Ahora afuera. —Berganza ni siquiera llega a la ultima letra cuando el
aire vibra de nuevo y los muchachos se desmaterializan. Habré visto como sucede mil veces ya,
pero nunca termina de dejarme con la boca abierta.

Berganza y yo nos quedamos solos, uno frente al otro. Me limpio la nariz.

—Increible —exclamo, retomando todo donde nos quedamos.

Berganza reflexiona.

—Cuando pasen las fiestas haré que me envien el expediente médico de la madre de Irma. Solo
para comprobar, mas alla de toda duda residual, que aquella larga ausencia de Irma en Turin, que
segin comentd Pautasso fue a inicios de los afios sesenta, coincidiera realmente con una
enfermedad de su madre, y no fuera, como pensabamos, una mentira para enmascarar el embarazo.
Aunque pienso que, llegados a este punto, la comprobacion es casi innecesaria.

—¢Ya dije increible?

Berganza esboza una media sonrisa.

—Si, Sarca. Unas diez o doce veces.

—¢Y usted no lo encuentra increible?

El comisario se encoge de hombros.

—Pues, teniendo todo en cuenta, no tanto. Estamos hablando de un hombre italiano que en la
década de los sesenta oculta su homosexualidad... o asexualidad, que, como decia Pezzoli, a nivel
de reputacion no sé si seria mejor o peor. Lo hace por razones de integracion social. Es triste,
pero no raro.

—Nabh, pero claro, eso no es tan increible —insisto—. Excepto por el hecho de que Armando
Giay Marin es una de esas personalidades tan famosas que al final crees que sabes todo de él.
Apuesto que, si esta noticia se filtrara, muchos conservadores se quedarian tan petrificados como



si hubiesen descubierto los trapos sucios del abuelo. Aunque fuesen claramente asuntos del
abuelo.

Berganza asiente.

—FEsa es una buena razon para que esta historia no se filtre.

—Obvio que no se filtrard. En vida, Armando Giay Marin hizo todo lo posible para no hacer
publica su vida sexual: no seremos nosotros en el tercer milenio quienes lo echemos a perder
mirando hacia atras.

Pausa.
—Pero es claro que, si hubiese sido gay, si hubiera vivido hoy habria tenido mas posibilidades
para hacerlo publico, pobrecito. Sarca... —Berganza arruga las cejas y se inclina un poco hacia

delante, uniendo las puntas de los dedos. Me gusta cuando hace eso, cuando me pide un consejo—.
(Cree que si nos guardamos este descubrimiento, privariamos a la comunidad LGBT de un valido
representante, una figura amada y positiva que podria conseguirles mas respeto? Segun usted,
[estamos cometiendo un error?

Pienso un poco, luego llego a una conclusion.

—No. No creo, jefe. Para empezar, como nos ilustrd Petrini escrupulosamente, no sabemos ni
siquiera con exactitud si Armando Giay Marin era homosexual. Es muy probable, pero no seguro.
Pero sobre todo, aunque aceptemos esa hipdtesis, no sabemos en absoluto como habria elegido
comportarse si hoy estuviera vivo. Tal vez saldria del closet felizmente, tal vez no. Claro, es
bueno pensar que si, pero la unica certeza que tenemos es que, si se supiera ahora que con toda
probabilidad era homosexual, terminaria en un vortice de chismes sin siquiera estar presente para
contar su version. Alguien podria sefialarlo como un martir, una victima de unos tiempos aun
demasiado inmaduros, etcétera. Tal vez otros sacarian a colacidon casos de personajes que
vivieron incluso en épocas anteriores pero que si salieron del closet, y voltearian las cosas
llamandolo cobarde. O bien podrian preguntarse por qué se caso, y condend a una mujer que pudo
tener una vida conyugal mas feliz con alguien mas... Por lo que sabemos, o mejor, no sabemos,
pudo hacerlo de buena fe. La tinica certeza es que no tenemos certezas. Y, precisamente, que se
desencadenaria un debate facil, apetitoso e inutil sobre sus restos. ;Sabe?..., yo nunca he pensado
lo que se dice de los muertos, que por fuerza solo se deba hablar bien de ellos...

—De mortuis nihil nisi bonum —asiente Berganza.

Yo también asiento. Hoy no habria podido pronunciarlo en latin, con la nariz tapada y todas
esas enes.

—Pero, para ser honesta, a mi Armando Giay Marin me parece que fue una buena persona. Irma
y Delia s6lo me dijeron cosas buenas de él: era un gran trabajador, y trataba bien a sus empleados,
y toda la ciudad lo recuerda con afecto. ;A usted le gustaria ponerlo, ya muerto, en el centro de un
tornado? ;Exponer a los chismes picantes, a los juicios de retrogradas, a uno de los pocos
modelos positivos de empresa que aun se encuentran por ahi? En lo que a mi respecta, me parece
bien que se quede todo como estd ahora. Es decir, que todos lo respeten y lo dejen en paz.

Berganza reflexiona un instante, luego hace una sefial de aprobacion. Y es asi como se toma una
importante decision diplomatica en una oficina bajo una palida luz neén, y por una mujer con el
cerebro oscurecido por el moco nasal.



A veces es curioso hacer historia.

—Lo siento por su libro, que debera verse privado de semejante exclusiva —dice Berganza.

Pienso en la reaccion que pudo tener Enrico si hubiera sabido lo que estamos decidiendo no
publicar.

—Yo no. —Rio.

—Me imagino que esta fuera de toda duda decirle la verdad al sefior Pautasso —comenta
Berganza con el tono de quien ya decidid la respuesta.

Levanto los hombros.

—Nabh, ;qué sentido tiene? ;Para que descubra que tiene dos hijos para los que no pudo ser un
padre, uno de los cuales murid y el otro esta en la carcel? ;Para que se arrepienta de pensar en
Armando como un traidor sin corazon, ahora que no puede siquiera pedirle una disculpa? ;Para
que la myjer de la que estuvo enamorado toda la vida le aparezca, bajo una nueva luz, un poco
mas oportunista, mas calculadora? Tampoco hay una cuestion de herencia en la que pueda estar
involucrado.

Trato de recordar alguna buena razén como contrapeso, pero no encuentro ni siquiera una. Si,
bueno, puede disgustarme que continue pensando mal de Irma, pero visto que la cosa no parece
importarle minimamente a ella, fuera, también queda eliminado eso.

—Aunque... podriamos pensar en decirselo a Delia, eso si. Con todo el tacto posible, pero de
forma, por ejemplo, que le pida a Stephen administrar el patrimonio de la familia con una atencion
especial al viejo jardinero. En el fondo, en la casa de los Giay Marin, a Irma la tratan como a una
reina porque la consideran una segunda mama. Mecu seria un primer papa, y también ¢l tendria
derecho a ser honrado y consentido.

Berganza reflexiona y asiente. Calla por un momento, elabora, deja que sedimente. Luego toma
un respiro de esos que dan a entender que el final de un aplastante dia por fin aparece en el
horizonte (debe de tener todo un arsenal de estos suspiros, porque desde el principio de esta
historia le habré oido dejar escapar unos mil). Imagino que su inmediato futuro prevé un cigarro,
un poco de whisky y probablemente una buena novela policiaca, mejor si no es muy reciente. La
parte del whisky coincide conmigo, porque es el tnico posible agente terapéutico que tengo en
casa, y este resfriado me esta dejando el cerebro hecho papilla.

Luego, mientras se levanta de la silla, el comisario parece acordarse de algo que quedo en
suspenso.

—Disculpe, Sarca, pero entonces antes, cuando decia todos esos «alucinante», ja qué se
referia?

Ah, ya.

—A esta situacion. A nuestra investigacion. —Me da risa, detrds del pafiuelo con el cual me
estoy limpiando la nariz por enésima vez—. Una historia en la que la gente se autoacusa de
homicidio, mas que de tratar de limpiar su nombre. En la que un policia no hace de todo para
cerrar una investigacion lo antes posible, sino para comenzarla. En la que hay dos hermanos, hijos
de Ay B, se pone en duda a B y en cambio sale a la luz que el falso padre era A. Es una historia
completamente extrafia, al revés. Y entonces, excavando mas, ja qué llegamos? A un disefiador de
moda gay. El mas trivial, banal y trillado de todos los clichés.



Berganza suelta una carcajada.
—Y no se olvide de la sefiora rica que se divierte con el jardinero. Ya le dije lo que pienso,

Sarca. Por desgracia, la realidad es en su mayor parte tan... banal. —Se pone el abrigo beige.
Mira quién habla de clichés. Me dan ganas de sonreir también a mi, la cinica antisocial que se
viste siempre de negro. Dios. Nos merecemos esta historia—. Y ahora vaya a casa, Sarca, que
parece un pollito mojado. ;Estd tomando algin medicamento? De haberlo sabido, habriamos

cocinado un poco de caldo.



25

Caer bien

Y asi resolvimos esta historia. Lo que quiere decir que no resolvimos un carajo. Esa es la pura
verdad. Un giro inesperado, una exclusiva, blablabld. Pero, una vez que se esfumo la pista del
parentesco entre Aldo e Irma, y ya que en definitiva lo que nos importa es entender quién diablos
matd a Adriano, el Unico resultado que obtuvimos es el de no saber ni siquiera ese poco que
creiamos saber, es decir: qué es lo que llevo a esos dos trastornados a autoinculparse ambos.
Ahora que la hipdtesis de que la madre y el hijo se cubren uno al otro no funciona, hay que
comenzar de nuevo desde el principio. Buenas noticias. Un paso atras de tres casillas como no
veia desde los tiempos en los que me enganchaba al juego de la Oca cada fin de afio. Aqui todo
termina como en una novela policiaca de Diirrenmatt, maldita sea. Y se pone peor, como acabo de
darme cuenta cuando oigo a Delia en el teléfono para agendar la proxima cita-entrevista con Irma.

—Hagamosla el 29 de diciembre, tal vez al final de la mafiana, asi una vez terminada la charla,
Irma y yo nos vamos de viaje —propone.

—Pasaran afuera el fin de afio? —pregunto. El resfriado casi se me pasa, pero mencionar el
fin de afio, otra fiesta que odio, casi me hace estornudar de nuevo como si se tratara de una
reaccion alérgica.

—Estaremos afuera mas tiempo, a decir verdad. Irma se merece un poco de reposo, y también
yo, para ser honesta; me di cuenta de que esta situacion de la investigacion me dejé agotada. Como
ya sabe, tenemos una casita en Camarga. Llevo a Irma a calentarse un poco los huesos, y luego tal
vez iremos a la Provenza, aprovechando que debo asistir a un par de eventos alli. —Duda—. No
sera un problema para la investigacion, jverdad? Regresaremos a mitad de febrero a lo mucho, y
de todos modos no estaremos muy lejos si es necesario adelantar...

Desde luego que no sera un problema, es lo primero que pienso. Porque la investigacion espero
cinco afios y puede esperar otro mes y medio mas, pero el libro no, maldita sea. Enrico sabe que
el material ya es suficiente y quiere mandarlo a los formadores dentro de tres semanas como
maximo. Y una vez terminado el libro, yo no tendré mas pretextos oficiales para interrogar a Irma.
Lunes 29 de diciembre, a las 11 horas: podria ser mi ultima ocasion.

Suspiro.

Encontraremos la manera.

Qué fastidio. Siempre fastidios. A decir verdad, me disgusta la idea de no volver a hablar con
Irma. Qué absurdo. Hace algunas semanas ni siquiera sabia de su existencia, y ahora me molesta la
idea de disponer solamente de un par de horas mas para charlar juntas. Ademas, no estoy diciendo
que la extranaré, por supuesto. Vivia bien ayer, antes de sus episodios de candido sarcasmo contra



esto o aquello, y viviré bien manana. Ni hablar. Y tampoco tengo necesidad de una ochentona
medio despistada para aportar mas sarcasmo a mi vida; mejor poco, pero seguro.

De todos modos, no logro quitarme de la cabeza que el hecho de que termine nuestro
presupuesto de tiempo juntas es una lastima.

Lo superaré. En el fondo, estoy acostumbrada a prescindir de las personas. Mas bien,
reconsideremos qué pregunta le haré a Irma la ultima vez que pueda plantearle alguna.

Con este animo paso el domingo.

El lunes por la mafiana Delia me recibe con una sonrisa radiante. No sé si esta feliz de verme o si
es feliz por irse.

—Antes que nada, quiero decirle que en la fiesta, con ese vestido, estaba verdaderamente
espectacular —comenta. Agrega con benevolente ironia—: ;Sufrié mucho?

—No, no. Era muy comodo. Incluso tuve una pelea con él. —Delia rie. No le aclaro que no era
un chiste. Me escolta a la gran sala, tan inmensa y con esa vista fabulosa que no volveré a ver,
donde Irma ya nos estd esperando sentada en su lugar acostumbrado, despelucando el dobladillo
de su vestido de lana. Junto al sillén, dos gruesas maletas anuncian a los cuatro vientos la
inminente partida.

Charlamos durante una hora. Hoy, bunét de chocolate y alguna anécdota sobre lo que seria
capaz de hacer Judy por uno de esos budines tan oscuros y un poco amargos, tipicamente
piamonteses. Trato de hacer que Irma hable de las dindmicas de la noche del delito, pero ya las
abordamos tantas veces que nada hace pensar que justo hoy respondera de una forma diferente a la
de siempre, o sea, con un ataque de impaciencia e interrumpiendo sus palabras. A mediodia, como
de costumbre, Delia llama a la cocinera para pedirle que nos prepare un aperitivo, y el hecho de
que sea provenzal me recuerda de repente que, apenas terminemos la sesion, Delia e Irma
desapareceran en direccion a Francia.

—(Esta contenta de ir a Camarga, Irma? —pregunto.

—~Contenta de ir, para nada. Estaré contenta una vez que esté alla, porque a mi viajar en coche
no me gusta nada. No, sefior. Cada vez que lo hago me da nauseas, como si hubiera comido los
bisteces de Tromlin.

Delia suelta una carcajada.

—Tromlin, es decir Bartolomeo en dialecto, era uno de los viejos carniceros que por cierto
periodo abastecieron la cocina —me explica—. Irma lo odia desde hace décadas, desde que le
llevo un lote de carne en mal estado y toda la familia se enfermo.

—Yo no sé, alguien que solo tiene una cosa que hacer y se equivoca —resopla Irma,
exacerbada como si tuviese delante la carne putrefacta en este preciso instante y no supiera qué
inventarse para salvar la cena.

—No incluiré «Bistec en mal estado» entre las recetas del libro —ironizo.

Delia asiente.

—En serio, parece que aquella vez todos tuvieron que someterse a un lavado gastrico. No se
piensa en eso, pero es algo de delincuentes.

—Los peores se esconden detrds de las apariencias mas comunes —subrayo.



Estoy pensando que pude ahorrarme la broma, ya que parece una alusién de mal gusto a Irma y
Aldo, cuando Irma comenta:

—Eso es lo que también digo yo siempre. Los criminales son gente banal.

«Mi jefe siempre dice eso», estoy por comentar.

Y, sin embargo, me bloqueo.

Me bloqueo de un modo tan evidente que Delia arruga la frente, escrutdndome.

—(Esta todo bien? —me pregunta, preocupada.

—No. Si. Me acabo de acordar de que olvidé algo. —La sintaxis no es exactamente una de mis
prioridades en este preciso instante, con los fuegos artificiales que giran en mi cerebro—. Solo
haré¢ una llamada, ;les molesta? Tal vez aproveche para ir un momento al bafio.

Me levanto, les sonrio a las sefioras, y me lanzo al corredor. Luego desfilo hacia el bafio sin ni
siquiera mirar donde pongo los pies, ocupada en revisar el archivo fotografico de mi celular.

Aqui estan.

Las fotos que Berganza tomé en esta casa, en particular de la habitacion de Delia y Adriano, y
que me envid la mafiana después de la fiesta.

Panordamica. Detalle de las paredes. La cama y los tapetes. La ventana que da al balcon. El
escritorio.

El librero.

Cierro la puerta del bafo y selecciono el nimero personal del comisario.

—Sarca, hola. ;Puede esperarme dos minutos? Estoy entrando ahora en...

—No, no puedo, pero esto tiene que ser rapido. Necesito que me repita exactamente qué se
dijeron usted e Irma la noche de la fiesta de Navidad.

Luego salgo del bafio y ahi esta Delia.

Lo cual es exactamente lo ultimo que queria que sucediera.

—(Me tardé tanto? No comi bisteces en mal estado.

Delia sonrie, iniciando.

—Pues, bueno... Es que en efecto se hizo mas bien tarde, y seria oportuno que Irma y yo
emprendiéramos el viaje.

—Dijimos a la una, o me equivoco?

—Seria mejor si pudiéramos irnos de inmediato, doctora Sarca. Si..., si nos dejara partir
ahora.

Nos miramos.

El rostro de Delia es un mosaico de emociones. Estan la resignacion de quien se aferr6 a todo,
la tristeza de quien vio que las cosas no iban como debian, la esperanza de poder contar con la
empatia del interlocutor.

No somos dos estiupidas. Yo entendi, y ella entendié que yo entendi. Es inutil engafiarnos una a
la otra, aun cuando admitir en voz alta que en los Gltimos cinco minutos todo cambio6 es la cosa
mas desconcertante del mundo.

—(Me dice al menos por qué lo hizo? —pregunto.



—Hice ;qué? —Lo que me temia. Decidié poner resistencia. Comprensible, puesto que
dependiendo de la fuerza con la que niegue cada cosa, su proximo viaje podria ser tanto al sur de
Francia como al ala femenina de la carcel de Turin. Abre los ojos con inocencia—. No..., jacaso
esta insinuando que yo maté a Adriano?

—No, claro que no. Para empezar porque ese dia usted estaba en Camarga, y luego porque al
final de verdad fue Aldo. Quiero saber por qué intentd que Irma se autoinculpara del homicidio.

Delia cierra la boca de golpe. Sabia que este momento podia llegar, pero aun ahora esta
intentando librarse. Jesus, a veces los ricos piensan que de verdad pueden obtener todo.

—(Coémo puede decir que yo la induje? —me reta.

Suspiro. Y mucho, si es el inico modo de terminar con esta pantomima.

—No me habria dado cuenta si Irma no hubiese pronunciado, hace poco, una frase que siempre
repite el comisario Berganza. Y, aun asi, no habria sido suficiente si no me hubiese venido a la
mente un detalle al que hasta ahora no hubo motivo para hacerle caso.

Extraigo el celular, busco la foto y se la muestro.

—Usted sabe que la noche de la fiesta de Navidad el comisario Berganza me acompaié con el
objetivo de inspeccionar personalmente esta casa y hablar con Irma. Esa noche el comisario
cumplié con lo que vino a hacer: recorrio el trayecto desde la cocina hasta la recdmara de
Adriano, que es también la suya. Delia, visitd su recamara y tomo fotos. Entre las fotos hay una en
la que se ve su librero, y debo decir: qué admirablemente bien equipado. En una de las repisas
centrales, resalta una serie de libros que tienen como autor a Milton Erickson.

Delia calla. Quiere escuchar toda la historia para descubrir si tiene algiin punto de apoyo al
que asirse, me imagino. Qué fastidio. Pero no estd del todo mal, porque Berganza llegard dentro
de poco, y si logro entretener a Delia entonces, ya la hicimos.

—Imagino que usted empezd a interesarse en la terapia ericksoniana después del homicidio de
su marido, cuando busc6 apoyo psicologico para superar el mal momento. O bien simplemente
porque hubo un momento en los afios ochenta, apenas después de la muerte de su inventor, en el
que estuvo muy de moda, no sé. No importa. El punto es que usted, Delia, conoce muy bien las
bases de ese tipo de hipnosis.

Echo un vistazo a la puerta principal, que veo detrds de Delia, debajo de la terraza.
Moviéndome despacio, comienzo a rodear a mi interlocutora. Mi objetivo es llegar a situarme
entre ella y la escalera que le garantizaria la fuga, pero no es una maniobra facil de disimular.

—A diferencia de las otras técnicas de hipnosis, que prevén el uso de péndulos o de relojes
oscilantes ante los ojos del paciente, la ericksoniana es mucho mas simple, al alcance de
cualquiera y, por eso, potencialmente indetectable. Los mismos terapeutas advierten de sus
posibles abusos y siguen un codice deontologico particularmente férreo. Lo aprendi el afio
pasado, cuando escribi un libro para un notable neurocientifico: habia un capitulo sobre la
manipulacion mental y el discurso también tocaba este argumento. ;Ve? Ser una ghostwriter de
vez en cuando reditua. Implica saber muchas cosas sobre los temas mas inesperados. —Sonrio,
justo para despistarla un poco, mientras me muevo con la lentitud de un perezoso—. Segun el
método de Milton Erickson, la hipnosis se induce simplemente hablando. Haciéndolo en un tono
bajo y persuasivo, simple y evocativo, cadencioso y envolvente. Con un poco de practica, puede



hacerlo cualquiera, especialmente si ya vio, tal vez como paciente, como se hace. Con un sujeto
confiado y particularmente propenso a la sugestion, no se necesita mucho: se le induce en un
estado de completa apertura durante el cual se le pueden dar 6rdenes, proporcionar razones e
inculcar recuerdos que no son suyos.

Delia tiene un imperceptible sobresalto.

—Como, por ejemplo, el recuerdo de envenenar a alguien.

Delia abre la boca para protestar, pero yo la callo. No por nada; el gesto con el que la callo me
permite enmascarar un buen paso mas hacia la escalera.

—D¢jeme terminar y luego protestard, si quiere. Segun mi teoria, Irma le escucho contar a
usted el modo en el que ella, Irma, quiero decir, matdo a Adriano, el como y el porqué. Luego,
completamente convencida que se trataban de recuerdos reales y respondiendo a una orden
también impartida bajo hipnosis, Irma me las confesé haciéndome abrir de nuevo el caso. Delia:
usted, de hecho, creia que Ediciones ’Erica mandaria a una periodista para entrevistar a Irma.
Ahora me acordé del gesto de sorpresa que tuvo cuando le dije que no lo era, que era solo «un
plan By». Una periodista digna de este nombre habria olido la exclusiva y no habria podido dejarla
escapar. Seguramente habria difundido la noticia de la confesion de Irma, y con eso podria reabrir
el caso, pese a los lios legales. El clamor mediatico no se habria podido ignorar. Cuando le dije
que no era periodista, debid de sentirse decepcionada. Debi6 de pensar que su maquinacién moria
antes de nacer. Pero luego resultdé que la no-periodista tenia un amigo comisario... y entonces las
cosas fueron mejor de lo esperado.

De hecho, de este modo tiene sentido la alegria de Delia cuando le comuniqué la primera vez
que mi amigo policia aceptd investigar. Un golpe de suerte inesperado. Como decia, hay gente
para la que siempre brilla el sol.

—1Un plan perfecto —concluyo—. Y que sobre todo explica por qué yo estuve completamente
convencida todo el tiempo, desde el inicio de esta historia, de que Irma era sincera cuando
confes6 que matd a Adriano. Claro que lo era: por usted, el recuerdo del acto era del todo
verdadero.

Esta es la parte bonita. Descubrir que no fui tan imbécil y que habia una razon para que no
pudiera creer que Irma hubiese asesinado a Adriano, pero tampoco que mintiera al confesarmelo.
Me siento como si acabaran de leerme los resultados de una tomografia que confirma que no me
tambaleo por la enfermedad de Parkinson.

—FEIl problema: como les sucede siempre a los sujetos expuestos a hipnosis, sucede que de vez
en cuando estan mas dispuestos a caer en trance. En este caso, a alguien como Irma, para entrar en
estado de hipnosis, ya s6lo le basta con escuchar hablar a alguien en un tono sumiso y persuasivo,
tranquilo y reconfortante... Y, qué sorpresa, es exactamente el modo en el que habla mi jefe.

Dirijo un agradecimiento mental a Berganza y a su estilo. Dios, como quisiera que estuviera
aqui. Ahora mismo.

—1La noche de la fiesta, el comisario encontr6 a Irma. Charlaron un poco. Irma le dijo lo que
pensaba sobre su fiesta y los eventos de sociedad y luego le pidio a mi jefe que le contara algo
sobre su profesion. El lo hizo, y cuando Irma, como todos, comenté «Claro que usted no debe de
aburrirse nuncay, ¢l le contestd con una de sus citas preferidas: que, en realidad, el crimen es un



asunto muy banal. E Irma, que fue conducida por la elocuencia de mi jefe a ese estado de
maleabilidad mental al que ya estaba acostumbrada, hoy repiti6 las palabras de perfecta buena fe,
como si ellas las hubiera inventado.

Delia aprieta los labios.

No lo niega.

—Lo que me pregunto, Delia, es: ;jpor qué diablos lo hizo? —Delia exhala y se encoge de
hombros, bajando la cabeza. Eso me permite avanzar un poco mas hacia la escalera mientras ella
esta ocupada mirandose los pies.

—(No lo intuye?

—Si, creo que si. Pero preferiria oirlo de usted, por si me equivocara.

En verdad, ahora que acabo de descubrir que no estoy aturdida, de ninguna manera creo
equivocarme. Pero ti, mi querida delincuente manipuladora de viejitas, sigue hablando, que
tenemos que hacer tiempo.

—Doctora Sarca, yo no soy una mala persona. —Los 0jos de Delia me miran de nuevo, y yo me
inmovilizo como si estuviésemos jugando los encantados. Todo esto seria cémico, si Delia no
tuviese una mirada tan apesadumbrada—. Creo que nunca me habria imaginado siquiera un plan
asi, si no hubiese llegado la propuesta del libro para hacerme reflexionar sobre una ocasion que
podia aprovechar. Pero, vea..., yo sufro el mas terrible de los lutos, ya son cinco afios. Y ahora
tengo la edad que tengo, y estoy sola. Mi mejor amiga es una excocinera anciana y medio perdida,
y yo la quiero de veras, claro, pero es una relacion unidireccional, agotadora. Yo pude tener un
compafiero con quién convivir felizmente estos afios, e hice lo que hice sélo para poder recuperar
de nuevo ese futuro que me fue negado.

Arrugo las cejas.

—Nada le regresara a Adriano —digo, aunque para mi es muy claro a donde iremos a parar.
So6lo que si ella me lo cuenta nos tardaremos mas y Berganza tendra mas tiempo para llegar. Al
menos €so espero.

De hecho Delia deja escapar una sonrisa.

—Y quién habl6 de Adriano? Adriano era un vividor de poco fiar. Me cortejé y yo cai porque
en esas cosas era muy bueno, vaya si lo era. Pero luego me bastd poco tiempo en la familia Giay
Marin para entender que todo su encanto se resolvia en una tonta y eterna adolescencia, y que
encontrar a una buena chica y casarse con ella era solo una estrategia de imagen. En cambio Aldo,
su hermano, mi cufiado, era el hombre perfecto. Era estable, con principios, con ¢l se podia
contar. Era siempre impecable, amable, atento. Se acordaba de los aniversarios y les pedia a las
criadas que me llevaran flores frescas al cuarto. No me habria traicionado ni con legiones de
modelos suecas, y no habria extrafiado publicamente la época en que yo no estaba y podia tener a
todas las mujeres que queria.

—Eran amantes?

Delia sacude la cabeza con fuerza.

—iOh, por el amor de Dios, no! Aldo se habria horrorizado ante la idea de tener un romance
con la esposa de su hermano. Nunca habria cometido una accion tan reprobable. Pero nos
queriamos. Sufriamos ambos a causa de Adriano, que con su desconsideracién arruinaba su



empresa y nuestro matrimonio. Y, cuando Adriano murid, por un momento senti una sensacion de
alivio increible: me vi a mi y a Aldo quedandonos solos para dirigir la casa y la empresa, al fin
libres...

—Si no fuese, por supuesto, porque Aldo se entregd a la justicia y termind en la carcel, y
también ¢l desaparecio de su vida.

—Exacto. —Delia alza los hombros—. Este es el luto del que le hablaba, no el de la muerte de
mi marido. Saber que el hombre de mi vida esta en la cércel, y que no nos estd permitido vivir
juntos.

Me mira con la boca cerrada, con un gesto doloroso en la parte alta de los pomulos. Parece
Clitemnestra, Medea, Antigona.

—Pero si nunca se amaron, ;coOmo sabia que Aldo aprobaria su plan? ;No pens6 que podria
horrorizarse?

Esta es una pregunta de una ingenuidad casi incomoda. En condiciones normales me
avergonzaria de hacerla, aunque fuera sélo por fingir, pero el comisario no llega, seguramente
encontro trafico.

—Oh, por el amor del Cielo, doctora Sarca —responde Delia, en efecto—. Lo sé, ustedes
hablaron con Aldo y quedaron asombrados por su rigor moral. Aldo es verdaderamente como lo
pintaron los periodicos: severo, casi rigido. Un santo laico. La tinica vez en su vida que perdi¢ la
cabeza no evito el justo castigo. Entre otras cosas, precisamente por su coherencia es que siempre
lo amé. —Sonrie brevemente, luego de repente arruga la frente—. Pero, ;sabe...?, Aldo sigue en
la carcel. Gracias a mi habria regresado a la casa, y una casa es una casa, sobre todo en
comparacion con la prisiéon. Pongamos, ademas, que Irma no habria padecido graves
consecuencias judiciales a causa de su edad, asi que Aldo no se habria mortificado por los
escrupulos. Pero estoy segura de que, llegado el momento, no habria tenido demasiados
escrupulos, no una vez que probara de nuevo el sabor de la vida del hombre libre. Créame: una
vez que llega el bienestar, no se necesita demasiado incluso para que el hombre mas honrado se
olvide de como llegd alli. —De golpe Antigona se volvio Becky Sharp—. Yo seria su salvadora,
su angel, su paladina. Y estoy segura: su gratitud y el acercamiento, dia a dia, nos unirian del
modo en el que yo siempre lo deseé.

La mejor parte de esta conmovedora confesion es que, por mi insistencia, ahora me encuentro
en la parte alta de las escaleras, entre el primer escalon y Delia.

Porque, para ser sincera, la romantica tenacidad con la que impregno sus palabras, en realidad
no me interesa un carajo.

La verdad es que esta pendeja, por recuperar a ese pescado seco de Aldo, involucrd a una
octogenaria psicologicamente fragil, que con toda probabilidad seria el centro de interrogatorios,
reconstrucciones, averiguaciones, violaciones de la privacidad, presiones, clamor mediatico y tal
vez incluso seria incriminada y condenada por un homicidio que no cometid. «No habria sufrido
graves consecuenciasy», dice Delia. Al diablo que no las habria sufrido. Pero, sobre todo, lo que
mas me enoja es que este palo de escoba cubierto de cachemira no dudara en meter en problemas
a una sefiora de ochenta afios que la quiere. Que le tiene confianza como a ninguna otra en una fase
tan delicada y declinante de su vida. Y Delia quiso hacerla pasar por un monstruo capaz de



concebir el homicidio de un hombre, casi de su hijo.

—(Me resuelve una curiosidad, Delia? ;Por qué organiz6 ya la fuga? En el fondo, usted no
podia prever que una frase casual de Irma sabotearia sus planes.

Delia se encoge de hombros.

—Oh, era un plan fallido desde el inicio, lo reconozco. Soy una utopica, eso es lo que soy.
Pensé que podia crear en Irma unos recuerdos detallados y convincentes hasta que vi el tipo de
maquinaria que se estaba poniendo en marcha por mi causa. Cuando usted me hablé de su amigo
comisario, de la conversacion con Aldo, del tema del ADN...

—FEl ADN era una pista equivocada que en realidad estdbamos siguiendo justo porque usted
nos convenci6 de que Irma podria ser la culpable —objeto. Hasta me toca halagar a una
delincuente comentando por qué su plan no estaba tan mal con tal de hacer que hable.

—Pero me hizo entender que lo estaban haciendo muy en serio. Me di cuenta de que yo no
lograria tener en cuenta todos los instrumentos, las verificaciones, la informacion tan amplia que
la policia necesitaba para encontrar la verdad. ;Se dio cuenta de que el relato de Irma sobre como
enveneno a Adriano era absolutamente pobre de detalles?

Claro que si. Se lo dije incluso a Berganza.

—Es porque nunca me arriesgué a idear unos mas especificos. Tenia miedo de que resultaran
incoherentes, que cualquier verificaciéon que yo no pudiese prever, tal vez ni siquiera imaginar,
revelara que eran inventados.

Evoco el interrogatorio a Monteleone y Dalmasso, y a Berganza explicando que Monteleone le
impuso a Dalmasso no autoinculparse por la agresion al tipo de la furgoneta porque si mientes,
hablar es peor que callar. Delia penso6 lo acertado, y por lo visto como una verdadera delincuente.

—Y quiere saber cual fue el momento en que entendi de una vez por todas que no estaria a la
altura de sus investigaciones? —agrega.

—En efecto, ya lo sé. Cuando habl6 con el comisario Berganza personalmente. —Asi es: una
vez entendido el papel de Delia, incluso este tltimo detalle encaja en mi cabeza, con ese suave
clic que hace que la pieza encaje en el rompecabezas. Delia y Berganza susurran, apartados, en la
fiesta de Navidad. Recuerdo la cara horrorizada de Delia cuando el comisario le anuncia que
quiere curiosear por ahi. Y pensar que esa expresion tan inesperadamente descorazonada casi me
dio pena... Pero ahora todo tiene sentido. Por eso estaba afligida: estaba pensando «Oh, mierda,
estos son mas listos que yo».

Delia asiente.

—Exacto. Fue entonces cuando entendi por primera vez con quién me estaba metiendo. Su
amigo comisario..., no sé. Invitarla a usted a la fiesta me parecié una buena idea, una excelente
distraccion para convencerla de que yo era una victima necesitada de apoyo... Pero usted se trajo
a ese... Berganza, ;cierto? Yo lo escuché y vi a un verdadero sabueso, alguien que no abandona el
hueso y con el que no se puede bromear gran cosa. Y me resigné. S6lo que para ese momento ya
habia llegado demasiado lejos, la maquinaria de las investigaciones estaba ya en movimiento, asi
que escapar era lo mas prudente. —Esboza una triste y veloz sonrisa—. Por supuesto, la meta no
habria sido Camarga. Le apuntaba a América. E Irma, por seguridad, habria venido conmigo.

De modo que la habria arrancado de la tnica casa que tuvo.



Ahora mandaré toda mi prudencia a la basura y la agarraré a golpes de krav maga hasta que
llegue Berganza a quitdrmela de las manos.

Pero no lo hago. En cambio le digo:

—Como sea, técnicamente no hizo nada mas que confundir un poco la memoria de una
anciana... y Dios sabe qué tan confundida la tenia ya. Por lo que incluso podriamos dejarlo aqui y
hacer como si nada hubiese pasado.

Delia me mira sorprendida.

—(De verdad seria posible? ;Y qué le dird a su amigo para desaparecer la investigacion?

—Pues creo que lo unico que podria hacerse seria contarle todo: su movil, su intencién de no
seguir con el plan y, bueno, tenga en cuenta que no se trataba de una investigacién formal. Si
Berganza comprende que lo suyo fue poco mas que un intento inocente de volver a tener algo que
le quitaron, bastara solo una sefial del comisario para mantener todo en silencio.

Delia suelta una carcajada.

—¢Un comisario de policia lo encontraria «poco mas que un intento inocente»? Doctora Sarca,
cuando yo proyecté¢ mi plan, me informé sobre todos los riesgos que iba a correr. Hablemos claro:
lo mio es explotacion de personas vulnerables. La mente de Irma es débil, y hay testigos: usted y
el comisario la escucharon hablar y notaron sus periddicas deficiencias; yo misma le dije a su
editor que estuviera consciente de que Irma estaba perdiendo sus facultades. Ademas, es obvio
que no le informé a Irma sobre el hecho de que estuviera intentando hipnotizarla: la hipnosis
ericksoniana funciona solo si el sujeto colabora, pero a Irma nunca le pedi su consentimiento, y si
la hipnosis funcioné con ella fue so6lo por la confianza incondicional que tiene en mi, lo que es
mas bien un agravante. La ley italiana es severa con quien ejerce técnicas de manipulacion mental
en sujetos desprevenidos, ;lo sabe?

Por supuesto que lo sé. Preguntele a un tal Martucci.

So6lo que esperaba que ella no lo supiera.

Delia suspira, levanta el borde de su suéter y de la cintura de los jeans saca una pequefia
pistola.

Oh, diablos.

—D¢jeme ir, doctora Sarca.

—Y de donde saco eso? Creia que estdbamos hablando de homicidios como dos personas
civilizadas.

—(Sabe?, esta es también casa de Stephen —explica Delia con dulzura—. Y Stephen, como
muchos americanos, tiene permiso de portar armas y cree en la defensa personal.

También yo creeria de golpe en la defensa personal si al menos hubiese llegado a la leccion de
krav maga llamada «Desarmar a un agresor en posesion de un arma de fuegoy.

Ahora.

Este es uno de esos momentos en los que reconsideras tu vida, tus valores, tus principios y la
ropa interior que te pusiste antes de salir de casa para saber si tu cadaver mantendré su dignidad
bajo la mirada del médico legal.

Mis valores son simples: no soporto que me fastidien. Y una pistola apuntada contra mi es,
hasta probar lo contrario, la mas alta en la clasificacion universal de las molestias. Por lo que, en



teoria, todo lo que deberia hacer es moverme a un lado unos treinta centimetros, dejar que Delia
tome la escalera, luego la puerta, luego la avenida de la mansion y que salga de una vez por todas
de la casa y de mi vida.

Pero hay otra cosa que me molesta mucho. Y es que alguien que armé todo este lio de una
confesion llorosa para convencerme de dejarla escapar, y que comenzd a pensar en la fuga apenas
olio los problemas en los que se metid con su farsa, quiera hacerme creer que estd dispuesta a
llegar al homicidio.

—iPor favor! Usted no tiene ninguna intencion de dispararme —exclamo.

Las cejas de Delia se levantan por el asombro.

Nos vemos a la cara durante un superedn, o casi.

Luego Delia dice:

—De dispararle no. —Y me empuja hacia atras por las escaleras.

Primer pensamiento: «Diablos, no aterrizo nunca». Segundo pensamiento: «Dios, si duele». Tercer
pensamiento: «Al final, esa mierda del instructor de aikido tenia razon. Si tan solo lo hubiese
escuchado y hubiese aprendido a caer bien». Cuarto pensamiento (por lo que parece se piensa
muchisimo mientras se cae de una escalera. El cuerpo reacciona al instinto, se enrolla y se
autoprotege lo mejor que puede, y mientras tanto decenas de reflexiones mas libres que nunca
afloran en tu mente): «Si lo que percibo a mi izquierda es el tobillo de Delia tratando de escapar,
tal vez puedo aferrarla y jalarla hacia abajo conmigo».

Dicho y hecho. Delia se tropieza y terminamos cayendo juntas, como dos campeonas de
clavados sincronizados, hasta el pie de la escalera. Me molesta que a ella le tocaran menos
escalones.

Lo bueno es que cuando caes por una escalera tiendes a meter las manos para protegerte, no
para sostener la pistola. De hecho, el arma resbala en el piso, mientras Delia se levanta y corre
hacia la puerta.

También yo me levanto, y me abalanzo sobre la pistola antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo. Si entrara en juego la lucidez, en primer lugar me daria cuenta de que soy una especie
de monstruo con un montén de moretones en todos los puntos en los cuales el borde de un
escaloncito choco contra una parte de mi cuerpo. Pero, como Wile E. Coyote, parece que no caes
al suelo hasta que notas que estas caminando en el aire, asi, resulta que mis piernas me sostienen y
me guian afuera de la puerta a la maxima velocidad de la que son capaces.

Delia corre una decena de metros por adelante de mi, en direccion a su auto. Ella también
cojea. Bien.

Su auto esta estacionado en mitad del espacio que se abre entre la entrada de la avenida y yo.

La ultima vez que Berganza me llevo a disparar, el tiro al blanco estaba a veinticinco metros y
fui pésima. Pero era una diana pequefia. Veamos como me va si le apunto a una camioneta.

Veinte minutos después estoy sentada en los escaloncitos del porton, envuelta en mi abrigo, que
Pezzoli fue a buscar arriba muy amablemente. Delia estd en la patrulla mientras Rovato la vigila,
Petrini y Macchio estan tomando fotos y ocupandose de la pistola, Pezzoli esta aun arriba con



Irma, Berganza estd de pie junto a mi y ambos observamos a los bomberos, que se estan ocupando
de apagar la hoguera que arde en el lugar donde estaba el auto de Delia.

El comisario se inclina hacia mi y me dice:

—D¢jeme ver.

Hago a un lado la funda de almohada bordada que estoy presionando sobre mi pomulo (fue lo
primero que Pezzoli encontrd, después de mi impermeable), y Berganza observa durante mucho
tiempo el corte rodeado por un moretoén violaceo que me causé con un escalon. Es s6lo uno de
esos puntos adoloridos de mi cuerpo y ni siquiera el mas colorido, pero por lo que parece es el
unico que sangra.

El comisario emite un contrariado «Mmmy», luego eleva con dulzura mi mano a donde estaba
antes, o sea cubriendo mi cara. Se asegura de que la presione bien y deja sus dedos sobre los mios
un momento mas del necesario. Ay, qué bonito. Por lo que parece no estd tan mal, terminar como la
carriola de El acorazado Potemkin.

—Asi que la clave era Delia —comenta.

Sacudo la cabeza. Es decir, quisiera sacudirla, pero cuando comienzo el movimiento del cuello
veo estrellas.

—Debi llegar a eso antes. Maga de la empatia, un carajo. Necesit¢ una frase de Irma para
entender. Y pensar que, por ejemplo, vi su expresion de desilusion mientras hablaba con usted,
comisario, en la fiesta, y muy bien pude...

—Pero usted tenia algo que le obstaculizaba —me interrumpe Berganza. Tiene un tono
indulgente, amable. Quisiera verlo a la cara, pero cuando lo intento mi cuello tambien me muestra
el firmamento avanzado de la primera vez, el del hemisferio austral.

—(Es decir?

—Yo, Sarca. Es mi culpa. Desde el principio de este caso yo bromeé por su desconfianza hacia
Delia, y sostuve que se debia al hecho de que no le gustan los ricos. Claro que no quiero
sobreestimarme, pero apuesto a que cada vez que sintid una punzada de repulsion hacia esa mujer
se repitid en la cabeza mis palabras y se autoconvenci6 de que esa era la razon. Sin embargo, su
intuicion, como siempre, fue atinada. No debi entrometerme.

Nos tomo6 tiempo. Para variar.

—No se preocupe, jefe. Soy yo quien debid hacerse caso a si misma. Pero, como usted bien
sabe, no soy muy buena analizando lo que siento. —Suspiro—. De todos modos, la leccién es
clara. No cometeré este error nunca mas. No me forzaré a pensar lo mejor posible de nadie. No
creo que me resulte dificil.

Berganza mueve la cabeza..., ¢l que puede.

—No sé.

—(Qué cosa no sabe?

—Si apruebo su decision. Puedo aceptar a una Vani Sarca menos infalible, si a cambio tengo
una Vani Sarca mas optimista.

Esta vez lo miro de verdad. Al diablo el cuello.

—Debo hacerle notar que no estd actuando en beneficio de la fuerza publica, comisario. Es
decir, ;quiere una asesora buena o una asesora feliz?



Espero que Berganza me lance un comentario perspicaz. Como, qué se yo, «Digamos que feliz,
pero con la mitad del sueldo». En vez de eso, me mira y nada mas, y por un momento me sonrie de
manera apenas perceptible y con un gesto vagamente astuto, como diciendo «Adelante, ya sabe lo
que me gustaria masy.

Debo desviar la mirada, porque creo que me sonrojo. Aunque tal vez solo es la inflamacién del
cuello.

—Abhora expliqueme cémo lo hizo —retoma Berganza después de algunos segundos—. Tengo
que saberlo, Sarca, ;sabe cuanta precision se necesita para hacer explotar un auto con un disparo?
Practicamente ocurre sélo en las peliculas. Hay que darle a un punto, un maldito y minusculo
punto en el que el proyectil no encuentra resistencia en varias ldminas y se mete en el deposito. Y
usted encontrd precisamente ese punto. Usted, que, con respeto, la ultima vez que lo comprobé era
tan mala como una tiradora de un parque de diversiones. ;Como diablos pudo pasar?

—Le apunté a una llanta.

Berganza suelta una carcajada. Pero rie muchisimo, presionandose los ojos con el pulgar y el
indice. Ni siquiera sabia que supiera hacerlo. Me da gusto. Levanto la cabeza y le sonrio. Una
sonrisa leve, porque me duele incluso al mover los masculos de la cara.

—Pues estuvo fenomenal. Venga, la acompafo para que la revisen como se debe.

Me ayuda a levantarme. Gimo. Ahora si que mis piernas se dan cuenta de lo que sucedio.

El comisario me rodea la cintura con un brazo, yo me acurruco en ¢l y caminamos hacia un auto
que no arde.



26

El infalible principio
de Locard

El Quicksand esta repleto de jovenes metaleros vestidos de negro, y yo debo llegar a un acuerdo
con mis prejuicios. Sigue siendo tan sombrio y sucio como lo recordaba. Es el local mas sordido
de Turin y sus alrededores, y de esto sé bastante porque en mi juventud los conoci todos y ninguno
era tan underground. Hay muchos pubs en Turin que pretenden asumir un aspecto tenebroso,
inquietante y ligeramente horror, pero luego descubri que muchas veces se trata de una farsa, ya
que los viernes por la noche las meseras llevan ahi a sus hijos a cenar las hamburguesas que un
cocinero tan limpio como un cirujano prepara con toda la minuciosidad de la ley establecida. El
Quicksand no. El Quicksand es tan peligroso, sucio y de mala reputacion como se ve. Es el antro
historico de una serie de ndufragos sociales que se vienen a emborrachar aqui porque la
alternativa seria emborracharse en casa; no tiene ventanas, no tiene salida de emergencia. No
tengo idea de como pudieron obtener y mantener los permisos necesarios para abrir al publico: es
probable que los inspectores sean degollados en el balcon en honor al dios Baal, fuera del horario
de apertura. El piso no ve un trapeador desde hace milenios y estd tan pegajoso como una sucursal
del Pantano Negro. Tiene un palco y una instalacion para que toquen las bandas, pero no apostaria
ni una una a la seguridad de las tomas de corriente eléctrica y de los cables que infestan la tarima.
Creo que en cada coctel que venden en la barra hay un pequeio porcentaje de liquido no potable,
como detergente (por cierto, que no usan para otros fines), lo cual no seria grave si la cerveza no
fuese diluida y, sobre todo, si el whisky no fuera tan asqueroso. Pero a los menores de edad a
quienes se lo sirven parece no importarles.

También habria que comentar la condicion de los bafios, pero esa es una de esas cosas en las
uno prefiere no pensar.

Y, aun asi, como decia, debo llegar a un acuerdo con mis prejuicios, porque, por lo que parece,
incluso el Quicksand no es exactamente el de hace un tiempo. La Gltima vez que vine, a afos de
distancia de la penultima, fue hace pocas semanas para acompafiar a Morgana, que asistidé a un
festival de bandas de jovenes emergentes, entre ellas la de su amado Ema. El hecho de que el
Quicksand albergara un festival de grupos de chicos de la prepa me pareciod extravagante. No
obstante, hoy, viernes 2 de enero, el Quicksand lo hace de nuevo. Esta noche hay una sola banda,
no una decena como la vez pasada, pero es una banda de chicos de diecisiete afios, con un publico
de diecisiete afos y un grado de experiencia de vida de diecisiete afios. El turbio Quicksand esta
plagado —de nuevo— de adolescentes, como si fuera un auditorio el dia de la fiesta de fin de afio



de una preparatoria, por decir lo menos hiriente para quienes, como yo, conocieron este lugar en
sus afos dorados (o, mejor dicho, de fango).

—Hoy dejan que toquen los adolescentes porque esta noche todos los adultos estan ocupados
recuperandose de las fiestas del afio nuevo —diagnostica Berganza. Tiene que hablar en voz alta
porque el ruido en el que estamos inmersos es estruendoso. Como el de una escuela preparatoria,
precisamente.

—Entonces el local no se transform6 de repente en un oratorio montado para Halloween —
digo.

Berganza mira a su alrededor.

—A menos de que estén intentando reclutar una clientela mas joven, sabiendo que los
adolescentes no se controlan y compran bebidas hasta morir.

—Comisario, eso es lo que hacen desde siempre los clientes del Quicksand de todas las
edades.

Berganza me mira. Levanta una ceja. Yo también levanto una. Luego dice, y esta vez alza la voz
de forma que Ivano, que esta un paso por detrds de mi, lo escuche bien:

—Obviamente, si pesco aunque sea a un solo adolescente bebiendo alcohol, primero encierro
adentro al barman y luego estrujo al muchachito hasta que le salga la Gltima gota.

Instintivamente, Ivano da un paso hacia un lado para esconderse mejor detrds de mi hombro.

Esta noche toca por primera vez la nueva banda de Ema. O mejor: toca la banda de los amigos
de Ema, y la banda de Ema abre la noche. Ema y su grupo sélo tocardn unas pocas canciones
porque la nueva banda es, precisamente, nueva y aun tiene pocas piezas en su repertorio. Pero
sera una ocasion importante porque podran presentarse como banda y a «la nueva alineaciony,
como me explicé Morgana.

Claro, porque la banda de Ema es también la banda de Morgana. Mi talentosa amiguita realizo
la audicion con su voz y mi texto, y arrasé. Ella y Laura vinieron a anunciarmelo directamente a la
casa, trayéndome un pastel como agradecimiento (otro de avellanas. Esta vez menos esponjoso,
aunque no como el de Irma. Se lo di a probar también a Berganza, que dijo que no estaba mal).

Ahora Laura estd tras bambalinas con la banda, para maquillar a Morgana (en el Quicksand,
tras bambalinas significa en un cuartito infestado de arafias cuya puerta da directamente a un lado
del escenario). Las entreveo desde aqui si me asomo y trato de espiar entre las cabezas de los
chicos (Jesus, pero ;por qué son tan altos estos adolescentes de hoy?). La puerta se abre un poco y
Ema aparece en el escenario, seguido por el baterista y el bajista. El también es alto, y tiene el
cabello largo. No me disgusta. Algunas personas del publico, hombres y mujeres, saludan a Ema,
que les contesta muy contento y luego se inclina para preparar los pedales y el amplificador. El y
el bajista afinan, el baterista hace un redoble de prueba. Luego Ema se acerca a uno de los
micréfonos y hace un gesto para que se acerque Morgana, que espera timidamente justo detras de
la puerta del camerino.

—(Ella es tu amiga, la que canta? —me pregunta Ivano.

Asiento. Morgana me busca entre el publico con la mirada y me lanza una sonrisa nerviosa.
Est4 vestida de negro, pero con un gran collar de metal y un maquillaje acertadamente tenebroso
que la hace verse como si tuviera unos cuantos afios mas. Laura hizo un trabajo mas que bueno.



Por supuesto, yo fui quien la adiestro.

Morgana se coloca, seria y erguida, detrds del micréfono en el centro del escenario.

—iBuenas noches a todos! —grita Ema de pronto. El publico responde con una serie de
«jEeeeeh!», el micréfono suena bajo el efecto Larsen y hay algunos segundos de un ensordecedor
alboroto. Miro de reojo a Berganza, que no muestra ninguna emocion. Es obvio, la misica metal
no es su estilo (ni siquiera el mio, después de todo), pero tampoco es un quisquilloso, dada la
profesion que desempefia. Y esta noche estd aqui por una excelente razon. Por todo ello, no parece
contrariado.

Quiero decir, si me hubiesen arrastrado a traicion al Quicksand con dos adolescentes, yo lo
estaria.

—Agradezco mucho a Fire Wire que nos permitan abrir su noche porque asi puedo presentarles
este nuevo grupo, fruto de un proyecto al que, como muchos de ustedes, amigos, ya saben,
personalmente aprecio mucho. —Por lo visto, el melenudo Ema se expresa como un principito—.
Nosotros somos los Malebranche, que, como seguramente ya saben... —(No, no lo saben, pero
haces bien en adular al publico, pequefio y astuto rockstar)—, es el nombre de un grupo de
diablos del Infierno de Dante, esos que tienen a los estafadores inmersos en brea hirviendo. —
Morgana me lanza una mirada llena de orgullo, porque su amado es un tipo culto—. Hacemos algo
extrafio para nuestro género: cantamos en italiano porque nos importa que nuestros textos se
entiendan bien y sean significativos. —Exclamaciones de aprobacion del publico. Esté claro que
todos son amigos de Ema, asi que es mas bien predecible que lo aprecien, pero ¢l parece brillar
de alivio igualmente—. Esta noche tocaremos poco porque comenzamos recientemente y nuestro
repertorio es aun limitado; tocaremos mas que nada covers y luego dejaremos su merecido
espacio a los Fire Wire. Sin embargo, estamos muy felices de poder presentarles ya nuestra
primera cancion original, a la que queremos mucho. Se titula El juego de Infierno y Paraiso.

Ivano da un salto y voltea para decirme algo. Lo callo con un codazo y le hago una sefia para
que se concentre en lo que estd sucediendo en el escenario. Las luces se apagan (antes no eran
muchas, pero ahora so6lo queda una sombra rojiza que dibuja la silueta delineada de Morgana). El
publico ruge de entusiasmo, y luego se hace poco a poco el silencio. La guitarra sugiere el acorde
inicial, luego sélo se escucha la bateria, que parece un latido cardiaco; Morgana empieza a cantar
y el tiempo se detiene.

Alguna vez te llega la noche
en lugares solitarios
v no ves nada alrededor, solo el desierto.

Y luego levantas la vista y ves
mas luces que en Nueva York.
Dos mil estrellas esparcidas en cielo abierto.

Y entonces sonries y piensas
que todo es relativo
v la oscuridad ya no te da miedo



si estas miles y miles de estrellas
dibujan el limite
incluso de una noche tan oscura.

Esa es toda la historia:

dos caras en cada cosa.

Lo indisoluble del llanto y la risa
de fracaso y gloria,

de la espina y de la rosa,

es el juego de Infierno y Paraiso.

Y bajo estas estrellas claras
el mundo es tan opaco, mientras tanto,
es gracioso, pero cambia tu perspectiva.

Porque de repente lo inmediato
es tan insignificante
v el infinito en cambio es una cosa viva.

Y entonces sonries y piensas
que somos tan humanos,
tan aferrados al borde de una rueda.

Pero en el equilibrio de una nota,
al punto de partida
todo regresa, por mas vueltas.

Esa es toda la historia:

dos caras para cada cosa.

La nieve deja el lugar a la flor de lis,
los suenios a la memoria,

la viuda a la esposa.

Es el juego de Infierno y Paraiso.

Es el juego de Infierno y Paraiso.

Es el juego de Infierno y Paraiso.

El publico explota. Mas fuerte que el auto de Delia. Morgana abre y cierra los ojos como si
recuperara la vista o apenas se hubiera despertado. Mira, y sobre todo escucha a la audiencia, y
sonrie como si no lograra creerlo.

Berganza gira hacia Ivano.

— Tt escribiste eso?

Ivano abre la boca y ya esta a punto de minimizar sus méritos. Apuesto a que quiere decir algo
como: «Solo inspiré algin verso». Le doy un codazo.



—Fue un gran trabajo en equipo —Ile explico a Berganza.

Ivano esta radiante. El comisario esta radiante. Morgana esta radiante. El publico esta gritando
«jBravo!». Ema la mira de reojo como si contemplara una joya de la corona. Siguen con la
segunda cancion —un insignificante cover en inglés de algo que tal vez antes me era conocido—y
nos quedamos ahi, en medio del publico entusiasta de los chicos, porque con su voz Morgana
volveria magico incluso el boletin de los trenes con retraso.

Después de otro par de canciones, Ema se despide del publico y deja el escenario a los Fire
Wire. Morgana se retira al camerino; luego, mientras los Fire Wire toman el lugar de los
Malebranche y hacen la ronda de redoble y acordes de prueba, se desliza por la escalera que esta
a un costado del escenario y se mezcla con el publico. S¢ que se dirige hacia nosotros, pero antes
de alcanzarnos tiene que pasar junto a muchas personas que la detienen para felicitarla. Excelente
sefial (aunque eso nos obliga a esperarla un buen rato y tenemos que soportar el inicio del
concierto de los Fire Wire, que no solo tienen un cantante que no es ni lejanamente comparable
con Morgana, sino también una idea de arreglos que se parece al sonido de un tsunami).

—(Coémo estuvo? —pregunta Morgana apenas logra llegar frente a nosotros. En realidad, el
fulgor de su mirada me sugiere que con el aluvidn de felicitaciones ya se hizo una idea.

—Me duele agobiarte con esta responsabilidad diplomatica, pero me temo que les robaron
varias decenas de fans a los Fire Wire —comento. Morgana sonrie ligeramente y se sonroja.

Empujo hacia delante a Ivano.

—Este es mi colaborador, al que le debes tu texto —le explico a Morgana—. Ivano, Morgana.
Morgana, Ivano.

Los dos se estrechan la mano como dos managers en una convencion y atisbo que Berganza
sonrie con aire divertido.

—No sé como agradecértelo —dice Morgana.

—En realidad Ivano me dio una gran cantidad de imagenes, argumentaciones y reflexiones
sobre el tema central de la cancion —especifico—. No todo podia estar en una sola cancion, asi
que creo que podrian hacer otras en un futuro. Porque, confien en mi, ustedes serian dos autores
perfectamente complementarios: ti, Morgana, sabes como escribir, y ti, Ivano, sabes de qué. —
Me dirijo al chico. Es momento de pasar la antorcha—. Ivano, esta vez yo hice el texto, pero las
proximas veces lo hara Morgana. Apenas estd comenzando, pero tiene la capacidad para ser muy
buena.

—Deberiamos intercambiar correos —propone Ivano, muy serio.

—Si me das tu nimero, te lo mando por teléfono —replica Morgana con un tono igualmente
profesional, extrayendo su celular—. Cuando estoy en la escuela no puedo responder, pero
también tu debes de ir a la escuela, ;no? Asi que no creo que hablemos por las mafianas. Pero en
el receso leo mis correos; si hubiera ideas geniales, claro que no podrian esperar hasta el timbre
de salida. Yo me comprometo a mantenerte informado, me dices lo que opinas y me das la
inspiracion. Tendremos que trabajar duro, ;sabes?, porque Ema dice que estaria bien tener un
repertorio de al menos seis o siete canciones todas nuestras lo antes posible, y alin no se me da
muy bien a mi, pero cuento contigo. —Es lista la pequefia Morgana, ya que cuando se dirige a mi
parece desbordada de temores reverenciales, pero acertd rapido con el tono adecuado para



motivar a un muchacho mas pequeno. Por su parte, Ivano asiente como si apenas hubiese firmado
un contrato con su jefe que, estrechandole la mano, le hubiera dicho: «Sé que no me
decepcionaras». Y apuesto a que no lo hara.

—Quién lo hubiese dicho —suspira Berganza lo suficientemente fuerte para que yo lo escuche,
pero lo suficientemente bajo para que so6lo yo lo escuche—. Pensé que a Ivano le faltaba una
figura paterna. En cambio, lo que le faltaba era una hermana mayor.

Morgana regresara a su casa en coche acompaiiada por Ema, que tiene dieciocho afios y
licencia de conducir. Con ellos también ird Laura, que tan pronto intercepta mi mirada, me hace
una sefial de entendimiento de mujer de mundo que significa: «Tranquila, yo estoy al pendiente».
Lo que a su vez significa, si no soy demasiado vieja para acordarme de estas dinamicas de
adolescentes, que esta noche Morgana odiara a su mejor amiga. So6lo un poquito, tal vez, pero la
odiara.

Nos despedimos y nos vamos del Quicksand mientras el concierto de los Fire Wire sigue.

Berganza maneja, yo voy sentada a su lado e Ivano detras.

Durante el trayecto me llegan tres SMS. Ivano rie.

—Te juro que esta vez no soy yo.

—Es mi hermana. Por lo visto, en el nimero de XX Generation de esta semana salid una nota
sobre los eventos de sociedad de Navidad, y Lara no puede creer que me reconocidé en una de las
fotos. Desde esta tarde esta tratando de llamarme y ahora me bombardea con mensajes en los que
fundamentalmente me pregunta de donde salido ese vestido y me insulta porque me niego a
contestarle.

—(No dice nada sobre el atractivo y distinguido sefior que aparece en las fotos con usted? —
pregunta Berganza.

—A decir verdad, si —Satisfecha, guardo el celular.

Ivano todavia estd emocionado por el resultado de la noche, y su entusiasmo se resquebraja
cuando su tio se estaciona debajo de su casa.

—Pero ;ya llegamos? —pregunta.

Yo también me lo pregunto un poco. No por nada, pero no se me escapd que, dada la ubicacion
de mi casa, su casa y, ahora que la conozco, la casa de Ivano, Berganza habria recorrido un
camino mas corto si me hubiese dejado primero a mi.

—Sobrino, estuviste muy bien. Manana llamaré a tu madre y le contaré personalmente de la
cancion. Ahora sal del coche.

La sonrisa de Ivano, como la del gato de Cheshire, se disuelve al entrar por el porton.

Berganza espera a que el portdon en cuestion se cierre y que Ivano esté seguro dentro de su
edificio, luego retoma el camino a mi casa.

—Y también usted estuvo estupenda, Sarca.

—~Qracias. Cierto, tuve que hacer algunas concesiones. La rima desierto-abierto, por ejemplo,
es deliberadamente ingenua porque debia parecer una cancion para adolescentes, asi que sustitui
la palabra vacio por una mucho mas obvia, suernios, pero estas reducciones de registro me
permitieron mantener un pico culto, o sea, la palabra indisoluble, que me habria disgustado
borrar, ya que quedaba tan bien en el centro del estribillo.



—Usted sabe que no me estaba refiriendo a la cancion, jverdad?

—Si, pero era la version articulada de uno de mis comentarios estapidos.

Berganza sonrie. Yo sonrio.

—(Sabe qué es lo unico que me deja muy mal de toda esta historia? —suspiro—. El final que
le toca a Irma. Quiero decir, claro, podra continuar viviendo sin que la molesten en la casa de los
Giay Marin, y ademas serd la duefa, literalmente, ya que Delia estara en la carcel. Pero ahora
Irma estara sola. ;Quién sera su punto de referencia de hoy en adelante? ;Quién la cuidara?

El comisario asiente, pensativo.

—Le confieso que el libro no me importa nada. ;Sabe?, después de mi pequefia venganza supe
que Cinzia Croco le hizo un escandalo a Enrico. Le dijo que no podia obligarla a tener que ver
con «esa horrible escritorzuela que la denigro e hirid», en sus propias palabras (que Enrico me
repitié enseguida: creo que esta tratando de acumular pruebas para poder revocar mi aumento lo
antes posible, pobre iluso). Pero Cinzia va a firmar el libro de cualquier modo, y por supuesto
saldra como ella quiere. Lo bueno es que a estas alturas no sélo no me interesa en absoluto, sino
que ademas encuentro que es mucho mejor asi. Por como terminaron las cosas, la presencia de
Cinzia Croco como coautora es una suerte. Al menos, los reporteros no perseguiran a Irma, sino a
ella, e Irma no necesitara de nadie que la cuide y vigile que no se vuelvan demasiado invasivos.
Ademas, la popularidad de la coautora garantizara mas ventas y mas regalias incluso para Irma.
—Suspiro—. S¢ que parece muy extraiio dicho por mi, pero... Si, bueno: estoy dispuesta a
admitir que a veces hay cosas mas importantes que un libro bien hecho. Y, como me hizo notar
alguien alguna vez, si esto sirve para recordarme que soy un ser humano, tal vez no esta del todo
mal.

Berganza me lanza una mirada complacida.

Levanto los hombros.

—FEIl problema seré la vida cotidiana, en todo caso: una vida en la que Irma se encontrara de
golpe sin su Unica amiga. Una amiga que la queria echar a la fosa de los leones con tal de
satisfacer sus necesidades, pero, hasta donde Irma sabe, era una amiga de cualquier modo. ;Con
quién intercambiara las platicas cotidianas que la mantenian viva? Esa mujer necesita a alguien.

—Me imagino que después de una amiga de quince afios no le serd tan extrafio tener una de
ochenta y uno, ;verdad, Sarca?

Callo, porque el comisario me ley6d la mente por enésima vez y no hay necesidad de que yo
agregue nada.

Lo miro de reojo. El observa la calle a través del parabrisas. Esta noche no hay nadie. Las
luces siguen ahi, pero parece que por un dia Turin se cans6 de celebrar.

Berganza mira todo esto mientras maneja, y sonrie para si mismo. Ultimamente, noto que
cuando estamos juntos sus sonrisas duran mas tiempo. Creo que también las mias. Me molesta
mucho cuando veo que la silueta de mi edificio se agranda segiin nos acercamos. El comisario se
estaciona y hay un instante en el que ninguno de los dos se atreve a girar hacia el otro, porque
estariamos obligados a despedirnos y a concluir la velada. Asi que levantamos la vista hacia mi
portdn distraidamente, y de golpe nuestra mirada casual se bloquea, se fija y se enfoca, porque
delante de nosotros hay algo que no esperabamos ver.



Apoyado en el porton cerrado de mi edificio, en evidente postura de espera, esta Riccardo.

Me giro para mirar a Berganza con aire confundido, como si pudiese saber qué diablos hace
ahi Riccardo. El comisario se percata de mi sorpresa y, sin que yo le pida nada, en vez de dejarme
que afronte yo sola la visita imprevista, apaga el motor, se baja del coche y lo rodea para abrirme
la puerta.

Asi, ahora, en los tres metros cuadrados de acera que hay delante de mi edificio, estamos los
tres: yo de pie delante de la puerta de la que apenas me bajé, Berganza cerca de mi y del auto, y
Riccardo, que al verme se aparta del portén y viene a mi encuentro con tranquilidad.

Trae su habitual abrigo de poeta francés y su cabello despeinado por la costumbre y por la
humedad. A juzgar por su expresion serena, no parece que la presencia de Berganza lo moleste
especialmente, o que tenga intencion de hacerlo notar.

—En caso de que quisieras acosarme, te recuerdo que el comisario Berganza es, precisamente,
un comisario —digo enseguida, porque a veces esta bien poner en claro las cosas de inmediato.

Riccardo esboza una pequena sonrisa. A decir verdad, no hay nada peligroso ni inquietante en
la sonrisita en cuestion. Mas bien, parece amigable, casi amable, como si se estuviera excusando
por la intrusion.

—Y quién lo olvida? Buenas tardes, comisario —saluda.

—Randi —dice Berganza.

Arrugo la frente.

—(Querias hablarme? Estamos en la era de los teléfonos.

Riccardo se encoge de hombros.

—1Lo sé. Como te llamé a tu casa y no respondiste, pensé que estabas afuera y que el modo mas
seguro para tener una charla contigo seria esperarte aqui a tu regreso.

—Y si no hubiera regresado?

Oh, Dios. Excelente, genio. Ahora el comisario pensard que estas tratando de darle celos a
Riccardo dandole a entender que pudiste pasar la noche con €l. Tierra, abrete y trdgame. Cuando
se necesita un grado diez en la escala sismologica de Mercalli, no sucede.

Pero Riccardo, como respuesta, aun sonrie con ligereza.

—Valia la pena correr el riesgo.

No entiendo.

(Qué diablos puede ser tan importante?

—Vine a hablar de Sonia —dice Riccardo por fin, indiferente ante la presencia del comisario.
Se aclara la voz. Escoge las palabras. Debi6¢ de preparar su discurso, pero no tan bien como para
recitarlo de memoria.

—S¢ que pudiste, que debiste de pensar que Sonia fue s6lo un reemplazo precipitado. En tu
lugar yo también lo habria pensado. No por presuncion, que sea claro. Pero llegd6 demasiado
rapido, con demasiada facilidad. Ya me puedo imaginar que posiblemente catalogaste de
inmediato a Sonia como una jugosa oportunidad que el destino me puso delante en charola de
plata. Oportunidad que yo, por precaucion, no dejé escapar.

No logro entender nada. El sentido general de esta conversacion, de toda esta situacidon, aun no
lo entiendo, y las cosas que no entiendo no me gustan.



—(Por qué me estas diciendo todo esto?

—Porque es importante que yo te diga que, al contrario, quiero a Sonia de verdad. Es una
muchacha tan guapa que detiene el trafico; también es alegre, divertida, luminosa y amable. Una
personalidad que te llena la vida. S6lo piensa como se comportd contigo en la fiesta: te trato como
si fueran amigas de afios, te llend de atenciones y de afecto. Sonia es asi, y una muchacha asi es un
tesoro por el que muchos, muchisimos hombres darian cualquier cosa.

—Sigo sin entender un carajo, Riccardo. ;Qué me viniste a decir exactamente? ;Que amas a
Sonia? ;Que le pediste que se casaran? Okey, ;y a quién le importa? ;Por qué tendria yo que...?

—No, vine a decirte que terminamos. —Lo dice asi, serio y tranquilo—. Vine a decirte que
acabo de terminar con esa chica dulce, bonita y afectuosa, a la que es imposible no querer, y que
la dejé por ti, Vani.

Siento que todos los mtisculos de mi cuerpo se tensan al mismo tiempo.

—Porque no hay nada que hacerle, Vani —continua Riccardo, mirdndome fijamente a la cara
—. Sonia es maravillosa, pero no eres ti. Y yo estoy enamorado de ti, fin de la historia. Ni
siquiera puedo decirte que me di cuenta de todo esto en la fiesta, porque ya lo sabia. No fueron tus
golpes los que me hicieron perder la cabeza; si acaso, sélo el uso de un brazo por un momento. —
Por un instante su sonrisa se transforma en una risita—. Porque lo sabia incluso desde antes, lo
sabia mientras cortejaba a Sonia, lo sabia mientras sufria los dardos de cientos de lectoras
furiosas de su revista, lo sabia mientras me dejabas con el peor revés en la oficina de Enrico. No
quisiste creerme y lo entiendo. Aun asi, la verdad es esta, Vani, y queria que la supieras.

Estoy viendo a Riccardo con mi mandibula totalmente apretada y los ojos tan abiertos que
siento que me duelen los musculos de la cabeza. Imagino que, en algin momento, alguno de mis
tendones se enervard y saltard, se oird un zing y se me caera la cara.

Riccardo se encoge de hombros. Se pasa una mano por el cabello, desordenandoselo, con ese
tipico gesto suyo que conozco tan bien.

—Eso es todo. Queria que lo supieras. Por honestidad hacia mi mismo y también hacia ti, ya
que me odias. Hay quien dice que el odio y el amor son dos caras de una misma moneda; y yo me
aventuro sosteniéndolo, me parece exagerado, pero ciertamente el odio no es indiferencia. Cuando
te encontré por la calle por primera vez, con Sonia, estuviste tan..., tan indiferente, casi
magnanima, que temi que no hubiera ninguna esperanza, ninguna posibilidad. Temi lo mismo
cuando nos cruzamos afuera de las Ediciones L’Erica: estabas tan absorta en el trabajo, que me
parecid que mi presencia te era indiferente. S6lo ese sarcasmo final con el que desarmaste todas
mis teorias me dejo perplejo. Pero después de la fiesta, o, mejor dicho, después de que me hiciste
la fiesta —se carcajea de nuevo, casi incomodo por su débil ocurrencia—, me dije que eso no
podia ser indiferencia. Y, para comenzar, eso me basta. —Sonrie otra vez, no con otra media
sonrisa cautelosa, sino con una amplia, dejando sus bonitos dientes brillantes a la vista, como si
estuviera feliz de llegar al final del discurso—. Eso es. Nada mas. Queria decirtelo, ya que de hoy
en adelante comenzaré de nuevo a hacer todo lo que pueda para convencer a ese odio tuyo de que
se convierta en otra cosa, en lo que era antes. Me parecid correcto que ti también estuvieras
preparada.

Me mira por un momento, luego dice:



—Hasta pronto, Vani. —Me guifia y se va.
Qué bastardo.

El principio de Locard, también llamado principio de intercambio o ley de intercambio de Locard,
formulado en 1910 por este genial Sherlock Holmes francés —que existioé realmente—, Edmond
Locard, precursor de la moderna policia cientifica, dice que cuando hay contacto entre dos
personas siempre hay una contaminacion reciproca. En criminologia, eso se traduce en el hecho de
que, si un sujeto A realiza un acto de violencia sobre un sujeto B, el sujeto B seguramente llevara
la marca de los moretones, las mutilaciones, las heridas, pero al mismo tiempo también B dejara
una marca, por muy pequefia que sea, en A: los nudillos de A quedaran lastimados tras el puiietazo
que le lanzd a B, las fibras de la ropa o los cabellos de B estaran en la ropa de A, o bien, al
forcejear, B pudo patear a A y producirle algunas contusiones.

Hay dos rostros en cada cosa, como diria Ivano. No existe agresor que no contenga, aunque sea
en una minima parte, las marcas del agredido. No existe victima que no marque al verdugo. No
existe interaccion que no deje una marca también sobre quien parece no llevar nada.

El principio de Locard se encuentra en la base de la moderna ciencia de investigacion, pero yo
creo que es una maldita verdad también en cuanto a las relaciones humanas.

Mientras tanto, todavia aturdida, sigo con la mirada la silueta del impredecible idiota de mi
exnovio, que se aleja por la acera, el idiota se gira una ultima vez para despedirse con una
inclinacion de cabeza dirigida también a Berganza. Entonces recuerdo de golpe que el comisario
presencio todo, y también yo volteo a verlo.

También €l observa como se aleja Riccardo. Esta serio. Ademads, su rostro no refleja ninguna
emocion.

Después de lo que me parece un afio, se aclara la voz y se sacude.

—Bien, una velada densa con giros inesperados, Sarca. Diria que es hora de llevar a la casa
estos viejos huesos.

—Comisario... —digo, pero me doy cuenta de que no sé bien como continuar. ;Qué quiero
decirle? ;Que me siento incomoda por el teatrito que tuvo que presenciar? ;Que me siento como si
me hubiese sorprendido besandome con Riccardo y ahora quisiera exclamar: «No es lo que
parece, todo lo hizo ¢I»? No lo sé. No, ;y como voy a saberlo? Como ya se sabe, nunca entiendo
nada de lo que siento.

Berganza abre la portezuela y se sienta en el lugar del conductor. Todo lo que hago es mirarlo a
través de la ventanilla. Quisiera decirle so6lo con los ojos todo eso: que al diablo Riccardo, que
yo no queria que la velada terminara asi, y sobre todo que no es verdad que cincuenta afios sean
demasiados para pensar en competir con alguien como mi exnovio, o0 sea, con un escritor joven de
fama internacional, ingenioso y atractivo a dar miedo. No importa. ;A quién le importa? Ninguna
de esas cosas importa, esa es la verdad.

Pero el vocabulario de los 0jos, como sabemos, es limitado. Y decir estas cosas hablando, ni
pensarlo.

Berganza se asoma un poco hacia la ventanilla para despedirse.



Y en ese momento me mira, pero de una forma extrana.

Directamente a las pupilas, con los angulos de la boca plegados en una ligera sonrisa. Ligera
pero astuta, con una luz especial en los iris. Esa no es una expresion de desilusion o una mirada
distante. No es el rostro de alguien que esta abandonando el campo de juego sélo porque no cree
que pueda soportar el combate con el enemigo. El comisario esta sonriendo s6lo un poco, como lo
hace siempre que tiene por delante un desafio que le gusta. Algo por lo cual arremangarse la
camisa. Un rompecabezas para resolver. Un imprevisto que rompe la proverbial banalidad de lo
cotidiano. La escena de un libro que promete.

—(Qué le parece si viene a casa mafana por la tarde, Sarca? Si no me equivoco, ain tenemos
que ultimar la receta del bunét de chocolate caliente.

No dudo ni un instante en aceptar.

Sonrie, asiente con una comedida inclinacion de cabeza y luego se va.

Me quedo en la acera, delante del porton, mirando su auto, que se aleja hasta que es engullido
por la oscuridad de la noche. Me aprieto en mi impermeable, en la calle desierta y coronada por
un encaje de estrellas artificiales; luego me sacudo y me pongo a buscar las llaves.

Dentro de poco estaré bebiendo un poco de whisky mientras observo estas luces desde mi
ventana, y luego me iré a dormir.
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