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Capitulo 1

Desde que llegué a colocar mi stand muy temprano por la mafiana, la vi
sentada en el pasto, leyendo lo que parecia ser mi primer libro. En aquel
momento no pensé mucho en ella. Tenia que armar mi exhibicion y desempacar
mis libros para firmarlos y venderlos a las personas que se acercaran a
comprarlos.

Habiendo asistido ya a varias ferias del libro en diferentes ciudades, me
consideraba un autor experimentado y aunque ya contaba con varias personas
que podian ayudarme, por alguna razon siempre acababa yo llegando antes que
nadie a poner mi stand. La mujer que promocionaba mis libros en esta ciudad
me decia que era un adicto al trabajo y a las siete de la mafana de ese dia,
cuando estaba solo colocando mi stand, empezaba a pensar que era cierto.

Pero la verdad es que estaba bastante emocionado por mi nuevo libro de
ciencia ficcion y tenia la esperanza de que se vendiera muy bien. Era el ultimo
tomo de una trilogia del género de la O6pera espacial. Los dos primeros tomos
se habian vendido muy bien y ahora que llegaba la ltima entrega, esperaba
que mis lectores lo consumieran como pan caliente.

Ser un autor auto publicado tiene sus ventajas y sus desventajas. Por un
lado, eres casi libre y no tienes la molestia de una editorial encima de ti,
diciéndote qué tienes que hacer y cuando tienes que hacerlo. Por otro lado,
estas solo en todo y no tienes una entrada fija de dinero. Pero yo ya habia
logrado finalmente cultivar suficientes lectores para poder dedicarme tiempo
completo a escribir. No era famoso ni millonario, pero no me iba mal y tenia
bastante dinero ahorrado, que de momento estaba usando poco a poco para mi
siguiente proyecto: tratar de convencer a alguien de hacer una pelicula o una
serie de television basada en mis historias.

En todas estas cosas estaban vagando mis pensamientos mientras yo
acababa de colocar mi stand y recibia a las dos personas que me ayudarian ese
dia con la venta de mis libros.

Poco a poco, aquel gran parque comenzd a poblarse con los puestos y las
mesas de otros autores y editoriales, y en un momento aquello se convirtié en
un pequeino pueblo dedicado a la palabra escrita y yo estaba justo en el centro
del pasillo de ciencia ficcion de escritores independientes.



Me senté atras de mi mesa, que estaba ya poblada con mis diferentes libros
(tenia en ese momento diez novelas publicadas en espafiol). En plano
prominente se encontraba mi Ultimo bebé: “Recuperando Marte”, de una
trilogia que se llamaba “El ejército terrestre”. Y entonces, por alguna
peregrina razon, mi vista viajo de nuevo a ese rinconcito del parque, debajo
de un arbol y la volvi a ver ahi sentada, aun leyendo uno de mis libros: el
primer tomo de la misma trilogia. Me encogi de hombros. Pensé que quizas era
timida y que ya vendria después a que le firmara el libro, y si la suerte me
favorecia, me compraria los otros dos tomos. Sin embargo, al mirarla con un
poco de mas cuidado, me di cuenta de que no se veia como mi lector tipico.
Toda su ropa se veia un poco sucia y también terriblemente vieja. Daba la
impresion de que la chica trabajara en el ramo de la construccion o algo
similar y que se habia pasado la madrugada cargando costales de cemento que
la habian llenado de polvo gris de los pies a la cabeza. Su cabello desalifiado
no ayudaba mucho a su presencia personal y remataba el conjunto con una
sucia y gastada mochila que estaba tirada sobre el pasto, a su lado. Calzaba
botas gruesas y viejas, sin agujetas. Mientras la miraba, not¢ que alzaba la
vista y me miraba con el rabillo del ojo, sin atreverse a alzar la cabeza y
entonces decidi mirar hacia otro lado. No queria que se sintiera incomoda.

Llegaron por fin algunos de mis jovenes lectores, junto con sus padres o
solos, con sus libros bajo el brazo, para algunas firmas y algunas fotos;
platicas breves y casuales y ventas de varios de mis articulos, incluyendo mi
ultima novela corta. No me podia quejar. Si las ventas se mantenian asi
durante los proximos dos dias, no solamente tendria mi problema econdmico
resuelto durante los proximos meses, sino que también podria tomarme esas
ansiadas vacaciones a la playa que habia perseguido durante tanto tiempo.

A la hora del almuerzo, agradecido, coloqué sobre mi mesa un letrero que
decia “Cerrado. Regrese por la tarde” y me preparé mentalmente para irme a
comer y tomarme un descanso de algunas horas. Pero cuando alcé la vista, la
vi de nuevo.

Seguia sentada debajo de la sombra de aquel gran arbol, pero ya no tenia
mi libro en la mano. Seguramente lo habia puesto dentro de su mochila, que
tenia motivos prehispanicos y que ahora llevaba echada a la espalda.

Me estaba mirando directamente a los ojos.

Durante un momento me estremeci. Su mirada era muy profunda. Era una
mujer muy morena, con 0jos negros y con el cabello negro, largo y suelto. A



diferencia de la mayoria de mis lectores, que son adolescentes, ella parecia
ser una mujer de mi misma edad, alrededor de unos veinticinco afios o quizas
un poco menor.

Le sonrei, pero ella no me devolvid la sonrisa.

Entonces con un gesto de la mano, la invité a que se acercara.

Le llevo una eternidad caminar lentamente desde su arbol hasta donde yo
estaba sentado. Finalmente la tuve de pie, frente a mi. Se veia infinitamente
alta mientras me miraba hacia abajo (yo aun estaba sentado) y seguia sin
sonreir.

—Hola —le dije —;Coémo estas?

—Hola —me dijo con una voz que se me antoj0 muy femenina y
melodiosa, y por fin me mostr6 una timida sonrisa, pero al mismo tiempo dejo
de mirarme a los ojos y se quedd mirando la mesa.

—Siéntate, por favor —le dije, extendiendo mi mano hacia la silla que
tenia frente a mi. Ella intent6 sentarse en un movimiento rapido y un poco
descoordinado y casi se cayd al piso. Mientras yo me ponia casi en pie y
extendia los brazos para tratar de atraparla (aunque estaba demasiado retirado
para realmente ayudarla) ella logro, de alguna manera, caer sobre la silla y
entonces me mird a los 0jos y me sonrid. —Vi hace rato que estabas leyendo
el libro I de El Ejercito Terrestre. Me dio mucho gusto porque yo lo escribi.

—Si s€ que tu eres el autor —me dijo, otra vez muy seria y mirandome a
los ojos. Por algiin motivo extrafio, volvi a sentir un escalofrio.

— Te gustaria que te lo firme? —le pregunté. Entonces ella volvid a bajar
la mirada y retird sus manos de la mesa. Era la viva imagen de una chiquilla a
la que hubieran descubriendo comiéndose la galleta que no debia comerse
antes de la cena. —;Qué pasa? —le pregunte.

—No quiero que quieras firmar mi libro —me djijo.

—¢Por qué no? —Ile dije, riendo un poco —Para eso vine hoy. Para
firmarle los libros a la gente que los lee.

—Es que... el mio no es comprado —me dijo. Habl6 en voz tan baja y tan
rapido que me costd un poco de trabajo entenderla, pero finalmente lo hice.

—(No? —Ile pregunté. Alin no tenia claro qué tipo de libro seria, si no era
comprado.

—No —dijo, aun mirando a la mesa y mordiéndose un labio. —Es pirata.
Son fotocopias.



A estas alturas, dada su actitud culpable, yo no s¢ qué me habia imaginado,
pero tenia el concepto de que su libro seria algo mucho peor, como un libro
poseido o maligno, asi que el hecho de que fuera una fotocopia pirata no me
parecio de pronto tan terrible y me hizo soltar una nueva pequena risa.

—Aunque sea pirata, si ti me lo permites, me encantaria firmartelo —le
dije, extendiendo la mano —Pero solo si ti quieres.

Ella alzo lentamente la mirada y me mir6 a los ojos. Con la cabeza alta,
erguida, se veia digna y orgullosa, aunque la gente que pasara al lado de mi
stand hiciera una cara de desagrado cuando la veia morena o desalifiada o
percibia que no olia muy bien, como si no se hubiera bafado durante varios
dias. Y esa actitud de ella, llena de dignidad, por alguna razon, me encanto.

Sin decir nada, lentamente se quitdé la mochila y la puso sobre la mesa. La
mochila habia sido colorida alguna vez, decorada con motivos aztecas o
mayas, pero ahora estaba remendada, sucia y llena de polvo. Cayd con un
profundo “PUF” y levantd una pequefia nube de polvo. La chica la abrid y
rebusco en su interior y finalmente saco un paquete de hojas engargoladas, que
en el frente tenian la fotocopia (a color) de la portada de mi libro. Me lo pas6
sin decir nada.

Ese libro se veia maltratado; con varias esquinas dobladas y en general
usado, como esos libros que se han leido una y otra vez, mil veces, hasta
conocerlos intimamente. ;Seria posible que existiera alguien en el mundo que
hubiera encontrado mi trabajo lo suficientemente bueno como para leerlo mas
de una vez, de manera distraida? Nunca habia considerado que fuera una obra
relevante. Flegi una pagina al azar y lo abri. El texto tenia varias lineas
subrayadas y al borde de la hoja habia anotaciones. Hubiera parecido que esta
chica no leia mi trabajo. Lo estudiaba. Comence a leer una linea al azar.

—*“Avanzamos despacio hacia el enemigo...”

—*“Con ese paso lento que tienen los hombres condenados a muerte; con
esa lentitud del que no tiene prisa por dejar de vivir. Con la certeza de que
todo estaba perdido y que sin embargo, albergdbamos alin la tenue sospecha
de alguna esperanza” —termind ella la frase.

Alcé la mirada y nos miramos un momento a los ojos. Ella no dijo nada.
Me llamaba la atencion como no sonreia. Elegi otra pagina al azar, y también
estaba subrayada.

—*“Hubiera querido morir como un héroe y no como un perro...”



—*“Pero las muertes, aunque los poderosos traten de convencernos de lo
contrario, como los nacimientos y las familias, no se escogen... se aceptan y
se sufren y se padecen mientras duran, o hasta que decidimos olvidarlos, pasar
la pagina y mirar hacia otro lado” —volvio a terminar la frase. ;Se sabia todo
el libro de memoria?

Alcé la mirada para verle los ojos otra vez, atonito. Ella se encogié de
hombros.

—Nunca he tenido la oportunidad de poder leer muchos libros. Y el tuyo
me gusta —me dijo, y aiin seguia sin sonreir.

Me encantaba su libro fotocopiado pirata. Era la prueba mas clara de que
lo que yo escribia importaba: alguien lo leia. Habia alguien a quien le
gustaban mis novelas. Estiré la mano para tomar mi pluma.

—(Como te llamas? —Ile pregunté.

—Xochitl —me respondio.

“Xochitl”, escribi, “espero sinceramente que todos mis libros te gusten
siempre tanto como éste te ha gustado. ;Gracias por leerme!”

Firmé el libro tratando de que toda la emocion que yo sentia en ese
momento no fuera evidente y cuando se lo pasé, ella lo tomo, lo abrio y leyo la
dedicatoria. Después me mird de nuevo a los 0jos y murmurd, de manera casi
imperceptible “Gracias”. Estaba sonriendo, y como a mi, le brillaban los ojos
con alguna lagrima que luchaba por no salir.

—Oye —Ile dije, tomando de la mesa los tomos 2 y 3 — te gustaria leer
los otros dos tomos para saber como termina la historia?

—Uy —me dijo —me encantaria. Pero no puedo. Perdon, pero no tengo
dinero para comprarlos.

—Pero, (Quién te dijo que los compraras? —le dije —Yo te los voy a
regalar.

Me encantd ver como abria los 0jos y la boca de sorpresa.

—(Me dejas dedicartelos? —le pregunté. Ella tenia una sonrisa de oreja a
oreja.

—Pero...

—S1?

—Es que...

—Son mi regalo. No te preocupes. ;Los quieres asi o con una dedicatoria?

—iNo! jClaro! Con una dedicatoria ;Se puede?

—iClaro!



En cada uno de los libros escribi algo que no puedo compartir aqui,
porque es aun algo muy intimo entre ella y yo, y cuando terminé, se los pasé.
Me encantaba verla mirandolos, deslizando su mano por las portadas y
abriéndolos una y otra vez para leer las dedicatorias, como si no lo pudiera
creer.

—No he comido hoy —le dije. —; Tl ya comiste? Ven, te invito a comer.

Ella me miraba en silencio, sonriendo.

—Yo invito, pero acompaname, ;/si? —le pedi.

Nos pusimos de pie y comencé a caminar hacia el area de la comida, pero
después de un momento me giré para ver donde estaba. Ella venia caminando,
pero detras de mi y con la cabeza un poco baja. Me estiré un poco hacia atras
para tomarla de la mano y la jalé hasta donde yo estaba. Ella alz6 la vista,
sonrid y soltd un gritito de sorpresa. Comenzamos a caminar de nuevo, y
después de que me asegur¢ de que venia a mi lado le solté¢ por fin la mano,
aunque hubiera querido tenerla atin en la mia.

—¢(Qué quieres comer? —le dije, cuando llegamos al area de comida, que
estaba en la mitad de aquel gran parque. Los organizadores habian puesto
diferentes puestos de comida alrededor del claro, y en el centro habian
colocado algunas mesas.

—¢ T qué vas a comer? —me pregunto ella a mi.

—Pues... no sé... ja ti qué te gusta? —ella me mird un poco sorprendida
(no sé porque). Alz6 los hombros y alzd una mano, pero no dijo nada. Pensé
que aquello nos iba a llevar un poco de tiempo, por lo que decidi tomar la
iniciativa con algo facil —te gustan los tacos? Alla tienen unos de guisado y
alla unos de canasta. Los de guisado se ven mas grandecitos ;que opinas?

Soltd una pequeiia carcajada. Me encantaba cOémo sus ojos se hacian
pequefios y le brillaban cuando reia y como su sonrisa le poblaba entera la
cara, literalmente como dice el dicho, de oreja a oreja.

—iVamos por los grandecitos! —me djijo.

Nos formamos en la fila de los tacos. La sefiora que estaba delante de mi
volted a vernos cuando percibid el olor de Xochitl, le hizo una mala cara a su
acompanante y ambas rieron, pero tanto Xochitl como yo las ignoramos.
Cuando llegamos al frente le hice un gesto para que ordenara primero. Ella
mird un momento el ment y luego pidio6 tres tacos con voz clara y fuerte. El
hombre se veia un poco confundido y la mir6 a ella y luego a mi.

—(Algin problema, amigo? —le pregunté. —La sefiorita viene conmigo.



—No, no, ninguno sefior —dijo el tipo y le dio a Xochitl un plato con los
tacos que habia pedido y también una limonada. Yo también ordené los mios y
en cuanto los tuve, pagué y fuimos a sentarnos.

Nos sentamos en una mesa que estaba al fondo. Ella dejoé con mucho
cuidado su mochila en el piso, entre sus piernas, como si trajera la carga mas
preciosa del mundo. Sus pies se apretaban a cada lado de la mochila, como si
tuviera miedo de que se la fueran a robar. Después centrd su atencion en los
tacos. Eran bastante grandes y cada uno de ellos venia envuelto en dos tortillas
de gran tamafio. Ademas del guisado, cada taco tenia también arroz, frijoles o
ambos, asi que tres de €stos, eran en realidad una comida bastante abundante.
En lo que yo empezaba con el primero, Xochitl ya se habia comido uno y
medio. Tomo una servilleta que le habian dado en el puesto y envolvio el taco
y medio que le quedaba con mucho cuidado. “Estos los voy a comer al ratito
(esta bien?” me preguntd y yo le dije que por supuesto, que estaba bien. Se
puso de pie.

—Tengo que ir al bafio. ;Donde estan? —me pregunto.

—FEstan ahi atras —le dije, sefialando. —;Quieres dejarme la mochila y
yo te la cuido?

—No, no, no —me dijo al principio un poco asustada, pero luego
consigui6 calmarse. —No, yo la llevo. Ahora regreso. |Me esperas?

—Claro.

Xochitl camind al bafio. Conforme se iba acercando una de las
organizadoras la vio y se puso frente a la puerta. Cuando intent6 entrar, la
organizadora le alz6 la mano deteniéndola y se pusieron a hablar. Vi que
Xochitl sefialaba hacia mi mesa y me pregunté por qué no la dejarian pasar.
Me puse de pie y comencé a caminar hacia donde estaban, pero en cuanto la
organizadora me vio, hizo un gesto con las dos manos, como diciendo “no hay
problema” y finalmente la dejo pasar. Xochitl me miro, entre sonriendo y entre
mostrando asombro y enojo y paso al bafio.

Yo regres¢ a la mesa y la esperé ahi. Francamente, en algin momento me
dio un poco de miedo que no fuera a volver, porque si tenia ganas de seguir
platicando con ella.

Pero después de algunos minutos regreso y se sentd conmigo de nuevo.

—Hola —me dijo, sonriendo. —Gracias por la ayuda hace un momento. A
veces... no me dejan pasar a algunos lados.

—No te preocupes —le respondi.



Traté de comer un poco mas rapido, mientras ella se echaba hacia atras en
su silla con aire satisfecho, e 1iba bebiendo lentamente su limonada, con una
tenue sonrisa.

—Y... ja qué te dedicas, Xochitl?

—Trabajaba medio tiempo en un restoran y estaba estudiando letras
hispanoamericanas en la UNAM hasta el afio pasado. Pero ahora... no estoy
haciendo nada —me djijo, tan casual como pudo.

—Por qué? —le pregunté, también de la misma manera, mientras iba
comenzando mi segundo taco.

—Pues... mi papa se murid, asi que tuve que dejar la escuela para trabajar
de tiempo completo. El era maestro, ;sabes? Me ensefi6 a leer y a escribir y
me leia libros que a veces podia sacar algunos dias de la escuela. Pero ya no
esta con nosotros. Mi mama ya es mayor y no ha encontrado trabajo y por eso
yo estaba en el restoran, para cubrir nuestros gastos. Pero luego perdi el
trabajo. Donde nosotros estamos ahora no siempre hay agua para bafiarse y en
el restoran no les gustaba que algunas veces no llegara... limpia. —me
platicaba con la cabeza girada hacia la izquierda, mientras miraba hacia
ningin lado, sin mirarme a los 0jos. El tono de su voz se habia vuelto frio. —
iPero ya estoy buscando otro trabajo! —me dijo, con toda la energia que pudo,
intentando sonreir.

—~Oye. Y si estudiabas letras... jtambién escribes? —le pregunté y logré
por fin arrancarle una gran sonrisa sincera. Me miraba a los ojos. Después
baj6 la mirada a la mesa, a su plato.

—Escribia... antes. Cuando mi papa estaba con nosotros y yo tenia mas
tiempo.

—¢(Qué escribias? —le pregunté, mientras lograba atragantarme los restos
de mi segundo taco.

—Pues... te vas a reir —me dijo, mirando otra vez hacia la izquierda, y
encogiéndose otra vez de hombros.

—¢Por qué? No creo.

—Pues... escribia ciencia ficcion... como ti —dijo. —Bueno, no cdémo
ti. No tan buena como la tuya, pero estaba practicando y aprendiendo.

—1Lo que yo escribo no es bueno, Xochitl. Son solo algunos librillos de
historias muy simples —Ile dije riendo un poco.

—¢Ves? Te dije que te ibas a reir —me dijo, sonriendo y mirdndome a los
0jOs.



—NMe rio porque piensas que mis libros son muy buenos, pero no lo son.

—FI que yo he leido me ha encantado.

—Bueno, pues entonces me tienes en desventaja. Ta has leido una y mil
veces mi libro y yo no he leido nada tuyo. ;Eso te parece justo?

Solt6 una pequefia carcajada y bajé la mirada, de nuevo hacia su plato.
Dej6 por fin la limonada que ya habia terminado. Después me miro a los ojos.

— Te gustaria leer algo mio? —me dijo, sonriendo.

—Me encantaria —le respondi.

Levantd su mochila del piso y la puso sobre sus piernas. Rebusco entre su
misterioso contenido y finalmente sacd un cuaderno de tapa dura. Volvio a
poner la mochila entre sus pies y después abrid el cuaderno, con una cara de
concentracion. Rebusco un poco hasta que encontrd una pagina y entonces me
paso la libreta, sonriendo.

Lo primero que me llamo6 la atencion fue su cuidada caligrafia. La hoja de
papel estaba llena de una escritura grande, escrita en tinta azul, apretada,
usando cada rincén de la pagina, pero muy clara y bien formada. Su padre le
habia ensefiado muy bien.

Asi que me puse a leer el inicio de una historia de ciencia ficcion.

El primer parrafo lo tenia todo: iniciaba con una secuencia de accion que
te atraia a seguir leyendo, al mismo tiempo que te provocaba curiosidad:
(Quiénes eran aquellas personas?, ;esos héroes?, ;Por qué estaban en esa
situacion tan extrana? Y sobre todo ;Como podrian resolver su problema? ;Y
aquello era solo la primera pagina! Segui leyendo algunas paginas mas,
mientras mi tercer y ultimo taco se enfriaba en mi plato. Segui leyendo hasta
que una mano morena tomo el cuaderno de mis manos y me lo quitd. Y
entonces reparé por primera vez en las manos morenas de Xochitl. No me
habia dado cuenta de lo oscuras que eran. Pensé entonces que lo que habia
visto vivir a Xochitl hoy era discriminacion y que lo que yo habia visto en un
solo dia, era su realidad cotidiana; de toda la vida. A veces adoramos a los
indigenas muertos, como Cuauht¢émoc o Moctezuma, pero despreciamos y
explotamos a los indigenas vivos.

—¢Y? —me dijo con una sonrisa un poco timida —;Qué tan mal esta? Me
encantaria una critica de un gran maestro como tu.

—Xochitl —le dije, —en primer lugar, no soy ningin maestro. En segundo
lugar, esta perfecto. No le encuentro ningiin defecto. ;Me dejas acabarlo?

Ella soltd una carcajada que hizo que las personas de la mesa de al lado



voltearan a vernos molestos, pero ella no se dio por enterada.

—iNo! —me dijo sonriendo —No puedes acabar de leerlo hasta que dejes
de burlarte de mi y me digas qué es lo que tiene mal.

—Por qué tiene que tener algo mal? ;Alguien mas lo ha leido y te ha
dicho que esta mal?

Ella bajo la mirada y dejo de sonreir. Mir6 un momento al cuaderno
cerrado con su mano encima.

—Hace mucho tiempo mi padre leia mis cuentos y me ayudaba a
mejorarlos.

—¢(No te gustaria publicarlo? Yo podria ayudarte.

Xochitl alzé de nuevo su rostro. Tenia los ojos muy grandes y la boca
abierta. Intent6 decir algo, pero no le salieron las palabras. Intenté un par de
veces. Finalmente hablo mientras bajaba la mirada y miraba el suelo, otra vez
a su izquierda.

—No creo que esté como para publicarlo... todavia. Ademas, no he tenido
tiempo para terminarlo. Y t0... debes de estar muy ocupado con tus propias
cosas, ;no? Bueno, gracias por la comida... y los libros.

Intentd ponerse de pie, pero yo me estir¢ hacia delante, la tomé de la mano
y la obligué a sentarse de nuevo. Nos quedamos un momento en silencio, con
mi mano aun sobre las suyas, que apretaban tan fuerte su mochila, que sus
puilos se veian blancos.

—¢(Qué pasd? —le pregunte¢ —;dije algo que te molestara? ;Por que de
pronto te quieres ir?

—No, no dijiste nada —me dijo aun mirando al vacio. —Pero no creo que
pueda publicar esto. Como dije, ni t ni yo tenemos tiempo... y no esta bien...

—Xochitl, no sé qué estd pasando por tu mente justo ahora, pero puedo
asegurarte que tu texto esta perfecto. Y te puedo jurar que si todo tu material es
tan bueno como ¢ste, yo estoy dispuesto a hacerme el tiempo para ayudarte a
publicarlo.

Ella se mordid el labio y me miré un momento en silencio.

—Yo no tengo tiempo para seguir escribiendo, Manuel. Tengo que
encontrar un trabajo —me dijo.

Por todo lo que me habia contado y por su apariencia, yo ya habia
sospechado que ese era el problema.

—Bueno, jy qué te parece si yo te doy un trabajo? —le pregunté y ella,
mirando su cuaderno, soltd6 uno de esos bufidos que son una expresion de



incredulidad e ironia.

—Y de qué me vas a dar trabajo? —me pregunto, sin alzar los ojos.

—De escritora. De autora —le dije.

—Esos trabajos no existen —me dijo. Me miraba a los o0jos y se veia muy
triste. —Y menos para gente como yo.

—Este si existe. Lo acabo de inventar. ;Te interesa?

—¢Y cuanto paga? —su cara se iba iluminando lentamente con una sonrisa
que le iba cambiando toda la expresion.

— Te alcanzaba con lo que te pagaban en el restoran? —Ile pregunté.

—No. Solo lavaba los trastes.

—Y si fuera el triple de lo que ganabas en el restoran, te alcanzaria? —le
pregunté y ella soltd otra vez esa carcajada ruidosa.

—iNo inventes! jNi siquiera sabes cuanto ganaba en el restoran!

—Me imagino que no era muchisimo —le dije. —Anda, ;Qué dices?

—Pues... acepto —me dijo, sonriendo y mordiéndose el labio. Me
extendio la mano y yo la estreché, como cerrando un trato de negocios, y ella
volvio a reir.

—Puedes pasar tus textos a Word? —le pregunté cuando nos soltamos las
manos.

—No —me dijo y de nuevo estaba seria. —No tengo computadora.

—Mmm, bueno —le dije bromeando. —Tienes suerte. Este trabajo viene
con laptop incluida. ;Sabes usar una computadora?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Pero... donde estamos viviendo ahorita... no hay internet... —me dijo.

—Hay agua? —le pregunté y ella neg6d con la cabeza, —;electricidad? —
ella volvido a negar con la cabeza y una lagrima se asomd por sus 0jos.
Entonces bajo la mirada y la cabeza y tratd de contener su llanto, pero estaba
temblando visiblemente y podia oir algunos sollozos. Se tallé con fuerza los
0jos y alzo la cabeza muy alto, pero seguia mirando su cuaderno. Era claro que
ella y su madre estaban viviendo en la calle. —Bueno —le dije —es muy
sencillo. Vamos a relocalizarte a ti y a tu mama a un departamento que yo tengo
aqui en la ciudad. ;Te gustaria mudarte para alla? Ahi te puedo poner una
computadora y ya hay internet.

—¢(En serio? —me preguntd con esa mirada de incredulidad que yo ya
habia visto varias veces ese dia y que estaba empezando a gustarme.

—~Claro. Eres la nueva becaria de mi editorial y me voy a asegurar de que



podamos publicar esos libros. De ahora en adelante te vas a concentrar en
escribir y yo me encargd de lo demas. Ademas, quiero que seas una lectora
beta de mi proxima novela. ;Te gustaria?

Ella miré su mano sobre su cuaderno. Después alzd los ojos que estaban
arrasados de lagrimas. La quijada le temblaba un poco. Con su pufio cerrado
se quitd otra vez las lagrimas de los ojos. Carrasped y después de algunos
instantes hablé con voz clara y firme, mirandome a los ojos.

—Claro. Me encantaria.

—Pues no se hable mas del asunto. Voy a llamar a mi chofer. El te va a
acompanar a recoger a tu mama y las va a llevar al departamento que esta
vacio. Yo por el momento paso casi todo mi tiempo en Los Angeles, ;sabes?
Estoy tratando de lanzar un nuevo proyecto y solo estoy aqui de paso esta
semana para la feria. Joaquin se va asegurar de que cenen bien y se acomoden.
Manana las lleva al super a comprar todo lo que necesites y por la tarde ti y
yo nos sentamos a trabajar. ;Estd bien?

Me puse de pie mientras sacaba el celular para hablarle a Joaquin, mi
chofer, y darle instrucciones, pero Xochitl puso su mano sobre la mia que atin
estaba sobre la mesa. Se inclind un poco hacia delante y me mir6 a los ojos.
“Gracias” me dijo en voz muy baja. Yo solamente le dediqué una gran sonrisa.



Capitulo 2

Joaquin ya conocia mis locuras y mis barbaridades. Llevaba algunos afios
trabajando conmigo y ya me habia acompafiado a comunidades de bajos
recursos en Chiapas y en El Salvador. A ¢l mismo yo lo habia contratado
cuando ¢l habia salido de la carcel y no podia encontrar trabajo por ningin
lado. Asi que ni le extrafido que Xochitl fuera a vivir a mi departamento vacio
ni tampoco hizo ningiin comentario. Simplemente se asegurd de que toda la
logistica se diera como yo queria, como lo habia hecho en tantas otras
ocasiones.

Organizamos todo ain sentados en aquella mesa en el drea de comida de
esa feria del libro.

—Pasas por la mama de Xochitl, recoges las cosas de ambas y las llevas
al departamento. Comprales algo de comer, lo que quieran, para que cenen.
Les ensefias todo el departamento y te pones de acuerdo con ellas para
llevarlas mafiana al supermercado y comprar la despensa. No hay nada de
comer en el departamento.

—Claro, Manuel- me dijo Joaquin, que inmediatamente entendid la
situaciéon de la chica y se hizo cargo —Xochitl ;jnos vamos? —Ile dijo,
extendiéndole una gran sonrisa. La chica me mird. Creo que asi de pronto, ya
no se sentia tan segura de irse con un desconocido en un auto. Nos miraba a
uno y a otro, abrazando su mochila y no contestaba. Me di cuenta que yo
tendria que ir también. Lo cual era un problema, porque no podria continuar
con la firma y venta de libros. Pero no era como que yo fuera famoso. No
habria grandes consecuencias si perdia una tarde.

—Xochitl —le dije —;sabes? Si quieres, voy con ustedes.

—No —djjo ella, todavia sosteniendo su mochila y pasando su mirada de
uno a otro. —No hace falta.

—No te preocupes —le dije yo. —No hay problema.

Fui un momento a mi mesa de venta y le di algunas instrucciones a la chica
que me ayudaba en la feria para que recogiera todo y lo guardara. Ya mafiana
seguiriamos con la venta. Después de eso, los tres fuimos al estacionamiento,
a la camioneta. Ella se sento en la parte de adelante, para darle instrucciones a
Joaquin y yo me acomod¢ en la parte de atras,



Llegamos a un puente que estaba en las afueras de la ciudad. Por la parte
de arriba circulaban veloces los autos, llevando a sus ocupantes hacia las
faenas de sus ocupadas vidas diarias. En la parte de abajo, cubiertos por las
sombras de la fria estructura de asfalto, habia algunos puestos miserables de
comida y también habia unas cuantas personas sentadas o acostadas en el piso.
Los peatones que tenian que caminar por abajo del puente para llegar a las
paradas de sus camiones, trataban de hacerlo de la manera mas répida posible
y evadiendo algunas de esas oscuras figuras que en ocasiones se les acercaban
para pedirles dinero o algo de comer. En alguno de aquellos puestos habia un
albaifiil sentado, comiendo una torta y tomando un refresco. Xochitl le indicé a
Joaquin que detuviera la camioneta en una pequeiia calle que estaba frente al
puente y nos dijo que la esperaramos. Cuando ambos preguntamos si queria
que la acompafiaramos, casi gritdo “jNo!” Después, con una voz un poco mas
tranquila dijo “ahora regreso”.

—Xochitl —le dije antes de que bajara —me voy a pasar al asiento de
adelante, para que ti y tu mama puedan ir comodas y juntas aqui atrds. ;Te
parece bien?

Ella me mird un momento y después asintié con la cabeza, en silencio.
(Quieres dejar aqui tu mochila? —le pregunté y ella volvio a soltar un
“iNo!” casi tan intenso como hacia un momento, asi que decidi que era mejor
no insistir y dejarla hacer lo suyo.

Bajo del auto y cruzo la calle. Se meti6 abajo del puente y ahi se sento
frente a una viejita que, curiosamente, yo no habia visto antes, dormitando en
el piso al lado de uno de esos puestos de comida hechos de lamina blanca.
Hablaron un momento y Xochitl le dio los tacos que habia guardado antes en la
mochila, en la feria. La mujer comi6 lentamente mientras oia a su hija, que
sefialaba hacia nuestra camioneta. Su cabeza oscilaba entre mirar hacia
nosotros, hacia la camioneta, y regresar a mirar a la chica, mientras la
escuchaba y seguia comiendo lentamente. Termind de comer y siguieron
hablando un momento. En algunas ocasiones sefialaban hacia nosotros o
volteaban a vernos. Joaquin y yo guardabamos silencio y yo me estaba
preguntando si aquello funcionaria o no, cuando Xochitl se puso de pie y con
algo de trabajo, ayudd a la viejecita a ponerse en pie. Tomaron una gran bolsa
negra de plastico que estaba en el piso y comenzaron a caminar hacia donde
estabamos nosotros.

Cruzaron la calle y finalmente llegaron a la camioneta y se metieron




dentro. La sefiora se acomodo6 con trabajo en el asiento y timidamente dijo
“buenas tardes”. Nosotros también saludamos, volteando a verla un momento y
sonriendo. Xochitl entr6 después. Acomodd en el piso de la camioneta la gran
bolsa de plastico y su mochila y se sent6. Esos dos paquetes eran todas las
pertenencias de esa pequenia familia.

“Ya podemos irnos” nos dijo simplemente.

Joaquin encendié el auto y nos fuimos. Ambos bajamos un poco los
cristales del auto para que entrara aire fresco. Si el olor de Xochitl habia sido
un poco fuerte en la mafiana, la presencia de su mama era ain mas intensa,
pero comentar cualquier cosa hubiera sido de muy mal gusto, tomando en
cuenta las circunstancias de las cuales las estabamos rescatando.

Fue un viaje lleno de silencios incomodos donde todos tratamos en algin
momento de iniciar alguna platica casual sin mucho €xito.

Llegamos finalmente al departamento y Joaquin estaciono el auto. Ambos
bajamos rapidamente y las ayudamos a bajar. Joaquin se ofrecié a cargar
aquella gran bolsa de plastico negra y Xochitl pudo concentrarse en ayudar a
Su mama.

Abrimos la puerta del recibidor y yo y Joaquin saludamos al portero que
nos saludo de regreso y se quedd mirando un momento a las dos mujeres, pero
no dijo nada. Tomamos el elevador y en un momento estdbamos en la puerta
del departamento.

—Espero que les guste —les dije, mientras abria la puerta. Me eché a un
lado y con la mano les hice un gesto, invitdndolas a pasar antes que yo. Las
dos entraron y se quedaron quietas en la sala. Mientras Joaquin pasaba, dejaba
la bolsa en el recibidor y cerraba la puerta tras de si, me les quedé viendo.

Ambas sonreian y las lagrimas se les escapaban de los ojos. La myjer tenia
las manos entrelazadas sobre el pecho y Xochitl tenia las manos sobre los
hombros de su madre. Sus ojos miraban todo alrededor.

—¢Y vamos a poder quedarnos aqui hoy, mija? —le pregunt6 la mujer a su
hija. Ella la mir6 a los ojos, pero no contestaba, asi que yo me atrevi a hablar.

—Se pueden quedar aqui todo el tiempo que necesiten, sefiora. No lo estoy
usando, asi que siéntanse cOmo en su casa.

Xochitl trago6 saliva y me mir6 a los ojos sonriendo, pero su madre seguia
de pie en la mitad de la sala, devorando con su mirada todo el lugar,
maravillada.

—De verdad, joven? —me dijo la mujer.



—iClaro, sefiora! Pero digame Manuel, que asi me llamo. Mire, venga,
siéntese aca, para que no se canse —le mostré el sofa de la sala pero ella nego6
muy seria con ambas manos.

—No, no, no, muchas gracias. Estoy muy sucia ahorita. Nomas lo voy a
manchar —me dijo.

—Eso no importa —dijo Joaquin —siéntese por favor, madrecita, para
que descanse. Le voy a traer un vaso de agua, jestd bien? ;o prefiere café?

La sefiora se fue sentando con la ayuda de su hija en el sof. Era claro que
estaba bastante débil.

—iAy, joven! Hace mucho que no tomo un café. Me encantaria uno —djijo.
—Pero ti me lo puedes hacer, mija, ;verdad? Para no molestar a los sefores.

—No es ninguna molestia —dijo Joaquin, al mismo tiempo que Xochitl se
ponia de pie de nuevo diciendo “claro que si, mama”. Ambos se me quedaron
mirando, sin saber qué hacer.

—Ven, Xochitl —dije, mientras comenzaba a caminar a la cocina y ella me
seguia. —Te ensefio donde estd todo para que le hagas un café a tu mami.
También te ensefio donde estd el bafio por si se quieren bafiar. Mientras lo
hacen, Joaquin y yo vamos a salir para traerles algo de cenar. ;Qué se les
antoja?

—1Lo que ti quieras —me dijo Xochitl, mientras me seguia, pero volteaba
nerviosa a ver a sumama que de nuevo, en el sofa, habia comenzado a sollozar
un poco, mientras Joaquin se sentaba junto a ella y trataba de consolarla.

—¢Todo bien? —le pregunt¢ —prefieres ir con ella?

Xochitl sonri6 y negd con la cabeza.

—No —dijo —ella esta bien. Solo esta... —Xochitl alz6 las manos —
impresionada por la intensidad de este cambio. Jamas nos lo hubiéramos
esperado. Ha sido un rescate —me mird, sonriendo y se acercé a mi. Me
abrazd mientras decia “gracias” y comenzd a llorar un poco. Nos quedamos
algunos minutos en la cocina, con ella lloriqueando suavemente en mis brazos
hasta que la voz de su madre se oy6 timidamente desde la sala, “mija” a lo que
Xochitl respondié “ya va el café, mamita” y, separandose de mi, se puso a
buscar las cosas en la cocina.

—Xochitl —dije, mientras caminaba de la cocina a la sala, donde estaba
sentada la sefiora, —Joaquin y yo vamos por unas tortas para todos jesta bien?

—3Si, esta muy bien —djijo ella saliendo un momento de la cocina.

—¢De que las quieren? —preguntd Joaquin.



—De lo que quieran esta bien —dijo Xochitl.

—Yo la mia la quiero de milanesa, si no es mucha molestia —dijo la
sefiora alzando su mano.

—~Claro que no, esta perfecto —dijo Joaquin. —;Y ti Xochitl?

—Pues a mi traeme la cubana —dijo, riendo. —Es que soy muy tragona.

—Bueno —Iles dije —son las cuatro de la tarde. Regresamos a las ocho de
la noche, ;esta bien?

Queria dejarlas solas un rato para que les diera tiempo de bafarse
tranquilas y de lavar su ropa. Le ensefi¢ a Xochitl donde estaban la lavadora y
la secadora de ropa y le pregunté si sabia como usarlos. Me dijo que no, asi
que pas¢ unos minutos mostrandole como usarlas.

—¢Por qué no traes tu ropa y la echamos de una vez? —le propuse, pero
ella solo se echo a reir.

—(Como crees? —me dijo —Tengo que lavar la que traigo puesta también
y pues no me voy a quedar desnuda, ;no?

Nos quedamos un segundo en silencio pero cuando vio mi cara de sorpresa
soltd una carcajada y los dos nos pusimos un poco rojos. Me volvid a
preguntar varias cosas acerca de la operacion de los aparatos y yo le volvi a
explicar.

Finalmente nos fuimos.

Aproveché para ver como iban las cosas por la feria. Se habian vendido
varios libros mas. Algunas personas habian preguntado por mi, pero les habian
dicho que habia tenido una emergencia familiar que no me habia dejado estar
por la tarde, pero que seguramente mafiana por la mafiana podria firmar
algunos libros mas.

Teniamos tiempo de sobra, asi que me senté a la mesa, firm¢ unos cuantos
libros y me tom¢ unas fotos con algunos lectores un rato. Después recogimos
todo y Joaquin y yo fuimos a tomarnos un cafe.

Finalmente, pasamos a comprar las tortas y volvimos al departamento. Al
llegar a la puerta, tocamos.

—¢Quién es? —nos contesto la voz precavida de Xochitl.

—Somos Joaquin y Manuel- contesté yo.

—¢Pues... qué no traen llave? —me dijo ella, abriendo la puerta y
mirandome extrafiada desde el otro lado. Se veia muy diferente. Traia los
mismos jeans y la misma playera, pero ahora ya estaban limpios y ella se
habia bafiado también y se habia lavado el pelo. La ropa ain tenia algunas



rasgaduras, pero estaba limpia. Ese olorcillo que la acompafiaba habia
desaparecido por completo. Ahora olia a jabon y al shampoo (de hombre) que
habia en mi bafio, y por primera vez pens¢é que era bastante guapa.

—Pues si... pero queriamos saber si estaba bien entrar —Ile dije.

—Tonto —me dijo sonriendo y se hizo a un lado para que pudiéramos
pasar. Su mama también estaba muy cambiada, luciendo un vestido diferente y
también con el cabello himedo y muy acicalada. La mesa del comedor estaba
puesta. Habian sacado el mantel que yo usaba en navidad y afio nuevo (cuando
estaba en el departamento) y lo habian puesto sobre la mesa, con platos, vasos
y cubiertos limpios. Se veia todo muy bien. Puse la bolsa con las tortas sobre
la mesa.

—Pero... no vamos a necesitar cubiertos, Xochitl —le dije. —Vamos a
comer tortas.

—Est4 bien —dijo ella, mientras abria la bolsa para sacar la comida, que
puso en un plato al centro de la mesa. —Los pusimos por si las dudas, y
ademads. .. porque mi mama queria tener una mesa completa.

Xochitl mirdé a su mama sonriendo y ella le devolvio el gesto. Era una
escena bonita, verlas por fin contentas. Nos sentamos a la mesa y Joaquin saco
unos refrescos pero Xochitl no nos dejo ni abrirlos. Nos dijo que eran malos
para la salud y que ibamos a tomar agua. Fue a la cocina por una gran jarra,
nos sirvio a todos y nadie discutio.

—Xochitl —le dije mientras comiamos —ya me puse de acuerdo con
Joaquin. Mafiana, después de dejarme en la feria, va a pasar por ti para
llevarte al supermercado a que compres tu mandado.

—iAy, si! Qué bien, Joaquin, porque no hay nada en el refrigerador. Yo
creo que Manuel vive del aire o algo —dijo y todos reimos.

—{({A qué hora quieres que pase por ustedes, Xochitl? —le preguntod
Joaquin.

—Pues a las ocho de la mafiana estd bien, ;verdad, mama? —preguntod
ella, y su mama asintié con la cabeza. Xochitl puso la torta un momento en el
plato. No le habia dado mas que unas cuantas mordidas. —Pero, Manuel,
(como te vamos a apagar todo esto, mi mama y yo?

—No te apures, Xochitl —le dije, —te lo vamos a descontar de tu primera
quincena, ahora que te paguemos. Yo vengo mafiana por la tarde para que
empecemos a trabajar.

—Ay, hijita —dijo la sefiora, dejando también su torta un momento en el



plato —;De qué¢ vas a trabajar?

—Pues ya te dije, mama —dijo Xochitl, un poco seria.

—Va a trabajar en escribir sus libros, sefiora. Los vamos a publicar y van
a ser un éxito —le dije.

—iAy, qué bueno! —dijo la anciana.

—Manuel cree que la gente va a comprar mis libros —le dijo Xochitl a
Joaquin, alzando las cejas, en un plan un poco incrédulo.

—No s¢ mucho de literatura, pero si ¢l dice que se pueden vender, le creo.
Llevo varios afios trabajando con €l y hasta ahora siempre ha podido pagar mi
sueldo, asi que, o es un narcotraficante lavando dinero, o su trabajo si se
vende bien —dijo Joaquin. Todos rieron y yo le agradeci con un gesto de la
mano su confianza.

—Y cuél vas a publicar primero, hija? —pregunto la sefiora. Xochitl ya
no estaba comiendo. Habia dejado la mayor parte de su torta en el plato. Por
un lado me sorprendia que siempre empezara a comer tan rapido, pero que
después dejara la mayor parte sin comer. Por lo menos asi habia sido estas dos
veces que habiamos comido juntos.

—Pues ahorita no sé nada, mama. Hay que revisarlos todos y ver cudl es el
menos malo —le dijo. Después se gird hacia mi y puso su mano sobre una de
las mias. —Lo que si s€ es que gracias a ti, hoy mi mama y yo tenemos qué
comer, donde dormir y nos pudimos dar un bafio que nos cayd muy bien.

Yo no pude decir nada, porque tenia la boca llena, lo cual agradecia,
porque también tenia un nudo en la garganta.

—Bueno —dije, cuando acabamos de comer y después de haber platicado
un buen rato en la mesa. —Joaquin, ;me llevas al hotel?

—(Como al hotel? —preguntd Xochitl —;pues... que no es ésta tu casa?

—Pues si —le dije, —pero si ustedes estan viviendo aqui, no me puedo
quedar. Solo hay dos cuartos con camas. Tl mama ya esta en una y ti en la
otra.

—No —dijo Xochitl, —yo puedo dormir en el sofa.

—No, (como crees? No seas loca. Joaquin me lleva a un hotel. Ya
empaqué mis cosas —le dije a Xochitl mostrandole la maleta que estaba junto
a la puerta. Ella se puso de pie, la levantd y la llevdo a mi cuarto. Después
regres0 y comenzo a recoger los platos para llevarselos a la cocina. Todos
estabamos en silencio hasta que ella se inclind y me mir6 a los ojos.

—Ta no te vas a ningin lado —me dijo. —Fsta es tu casa y ti aqui, eres el



sefor. Ya veremos como nos las arreglamos.

Asi que Joaquin simplemente se encogid de hombros y a los pocos minutos
se fue. Después de un rato, la mama de Xochitl me dio otra vez las gracias muy
sentida, casi llorando otra vez y su hija se la llevo a su cuarto a dormir. Estuvo
unos minutos con ella, mientras yo leia en mi teléfono sentado en el sofa de la
sala y despué€s de un momento regresd. Nos habiamos quedado solos.

—Pues... —dije, rascandome la nuca. —Si quieres yo puedo ocupar el
sofa.

—No, Manuel— me dijo, riéndose un poco. —No es por criticar, ni nada,
pero ya lo probé y esta rete duro. Ademas es muy estrecho. Ya compraremos
otra cama para el estudio.

—Pero... ;y hoy qué hacemos? —Ile pregunté.

—Pues nos dormimos en la cama —yo debo haber puesto una gran cara de
asombro, porque Xochitl solté una carcajada. —jNo empieces a tener ideas
raras! Vamos ja dormir! No va a pasar nada si cada quien se acomoda en un
pedazo de la cama y nos dormimos. Ya somos adultos y no tenemos que
explicarle nada a nadie ;no crees?

Me parecid razonable lo que decia, asi que simplemente asenti. Pero
cuando ibamos caminando juntos hacia la habitacion, la tension podia cortarse
con un cuchillo y de hecho, yo podia sentir que tenia una ereccion.

—No te importa si dejamos la puerta abierta, ;no? —me preguntd Xochitl
y aunque era de noche, yo podia ver que tenia la cara roja. Ella empujo
lentamente la puerta con una mano, hasta que €sta chocod con la pared y se le
qued6 viendo un momento, alin con su mano sobre el borde.

—No, para nada —le dije. Ella tom6 una mano con la otra y bajo la
mirada para mirarse las palmas. Me imaginé¢ que estaba tomando valor para
confesarme algo.

—No tengo otra ropa y mucho menos, tengo pijama. Asi que... me voy a
dormir con esta misma ropa. No tengo otra —dijo, encogiéndose de hombros.
—A lo mejor se te hace raro, pero te aseguro que cuando tenga mas dinerito
me voy a comprar de todo. No soy sucia ni nada, lo que pasa es que...

—No, Xochitl —le interrumpi, —no me molesta para nada. De hecho, yo
también me voy a dormir con esta misma ropa. ;Sabes? Asi lo hago bastante
seguido, cuando me quedo dormido escribiendo —Ile dije.

Nos acostamos en la cama, uno de cada lado, con un saludable espacio
entre los dos. Ambos teniamos nuestras manos sobre el estdmago y mirabamos



al techo. Después de un momento, Xochitl se gird para apagar la luz y nos
quedamos a oscuras.

—Buenas noches, Manuel. Gracias por todo.

—Buenas noches, Xochitl —le respondi.

Un beso en la mejilla me despertd por la mafiana, acompainado de las
carcajadas de mi huésped.

—ijRoncas! —me dijo, casi gritindome en el oido. Después se puso de pie
y sali6 corriendo a la cocina, aun riendo.

Me senté sobre la cama y mir¢ el teléfono. Eran las cinco de la mafiana.
Hacia muchos afios que no habia dormido tan bien, sin despertarme a media
noche varias veces. También hacia afios que no me despertaba tan temprano.

Pude oir los ruidos en la cocina y supe que Xochitl y su mama ya estaban
preparando el café.

Me puse de pie despu€s de algunos minutos, fui a la cocina y ahi me
encontré a Xochitl que me paso6 una taza de café caliente.

—De veras no tienes nada de comer, lobito. No pudimos preparar ningin
desayuno. Pero para la tarde, cuando llegues, ya te tendremos algo. Toma, te
hicimos café.

—Lobito? —era la primera vez que ella me llamaba asi. Sali6é de la
cocina y cuando mir¢ a su mama, simplemente se encogio de hombros.

—Xochitl siempre ha pensado que los lobos son los animales protectores
de su totem —me dijo. De alguna manera, esa explicacion solo me confundia
mas.

Apenas alcanzamos todos a bafiarnos cuando Joaquin ya estaba afuera
esperandonos. Nos subimos a la camioneta y a mi me dejo en la feria, donde
me pas¢ la mafiana promocionando mis libros y firmandoselos a algunos
lectores que tuvieron la amabilidad de pasar a visitarme.

De ahi se llevo a la chica y a su madre al supermercado a comprar la
despensa de las proximas dos semanas.

Durante la mafiana, a ratos me llegaban algunas fotos por el Messenger de
Joaquin, donde me mostraba a Xochitl y a su mama en el super, al parecer,
comprando de todo. Las veia sonriendo y cargando una sandia o podia verlas
muy contentas junto al pasillo de shampoo y pasta de dientes. Parecian
anuncios de una revista de los sesentas, pero por lo menos, ya sabia que
estaban comprandose todo lo que necesitaban. Las ultimas fotos la mostraban
en el departamento de ropa de la tienda, ensefidandome una blusa, un suéter o un



par de jeans, por lo que me imaginé que Joaquin también las habia llevado a
esa seccion a comprarse algo que ponerse, lo cual me parecio perfecto. Yo le
habia dado carta blanca a mi chofer para que gastara todo lo que se necesitara,
incluyendo ropa, la cual ya me habia dado cuenta que también les hacia falta.

La mafiana se me fue volando y estaba comiendo algo a medio dia cuando
Joaquin llegd a sentarse conmigo.

—Hola, jefe, —me dijo. A veces me decia asi cuando estabamos solos. —
Provecho.

—Hola, gracias —le dije —;quieres comer algo?

—No, gracias. Ya comi.

—Y como te fue? —le pregunté.

—Pues bien. Ya llevé a Xochitl y su mama al super.

—3Si, ya vi todas tus fotos —le dije.

—De verdad no tenias nada de comer en el departamento.

—No, es que hace tiempo que no lo uso. Ta sabes que en este momento yo
estoy concentrado en el proyecto de Los Angeles y pues solo vengo a la
Ciudad de México cuando hace falta.

—Pues ya compramos todo lo necesario para los proximos quince dias.
Ambas estaban muy preocupadas pensando coémo te iban a pagar. Me
recordaron a mi mismo y a mi esposa cuando me contrataste, cuando sali de la
carcel. Estan en ese estado en el que estibamos nosotros en esa €poca.

—¢Y qué estado era ese? —le pregunté, curioso. Nunca habiamos hablado
de eso.

—Pues no podiamos creer que nos estuvieras ayudando. No entendiamos
por que lo hacias. Diantre, alin hoy, hay veces que no entendemos por qué lo
hiciste, pero cuando vi el agradecimiento en los ojos de la chica y de su
madre, creo que capté un poco mas porque tienes estas locuras que tu tienes.
Asi que les conté un poco de mi historia y les dije que no se preocuparan, que
podian comprar todo lo que necesitaran. Hemos salido con dos carritos de
supermercado y me he roto la espalda subiendo todo al departamento.

Ambos reimos un poco.

—Xochitl me ha mandado decir un millon de veces que te estd muy
agradecida y que te esperan hoy por la noche para cenar y empezar el trabajo,
asi que en cuanto cerremos lo de la venta de tus cosas aqui en la feria te voy a
amarrar y te voy a llevar para alla aunque no quieras, jefe. No me voy a
arriesgar al enojo de Xochitl. Se ve que esa muchacha puede tener un caracter



muy fuerte y muy decidido —me confesd mi chofer y ambos reimos de nuevo
un poco.

—Pero vamos a tener que dejar la feria temprano, Joaquin. Necesitamos
pasar a comprarle un teléfono y una computadora. Si no, no va a poder escribir
las novelas y nada mas me voy a endeudar.

—Y si es buena escritora, Manuel? —me preguntdé mi chofer, acercandose
un poco. Era natural que preguntara. La historia era un poco increible.
Simplemente asenti con la cabeza.

—~Créeme, Joaquin —Ile respondi. —En un par de afios vas a estar viendo
sus libros en todos lados. No me sorprenderia que me supere y con mucho.

—De plano?

—Pues... ti sabes que yo en realidad, soy un escritor malo... comercial...
tirandole a “olvidable”. Ella, me parece, escribe a otro nivel.

—Pero... ;como es posible? ;donde aprendid?

—Pues segln entiendo su papa era maestro de escuela y muy dedicado.
Creo que era como muy aficionado a la lectura y le leia mucho a su hija...
antes de morir. Es lo que he podido entender por comentarios aislados aqui y
alla, pero un dia, espero no muy lejano, te podré contar toda la historia —le
dije, guifidndole un ojo.

Por la tarde, en una tienda departamental compramos un teléfono celular y
una laptop. Después de eso, Joaquin me dejo en el departamento y se fue a su
casa a ver a su familia.

Llegu¢ al departamento y toqué el timbre.

—¢(Quién es? —pude oir a Xochitl preguntar del otro lado de la puerta. Su
voz se oia mas alegre que el dia anterior.

—Hola, soy yo —le dije —EIl lobito. —Habia pasado todo el dia
esperando para usar ese nombre.

Repentinamente se acabd la risa de la chica del otro lado de la puerta.
Xochitl abrié la puerta y se me quedd viendo muy seria. Tenia una de las
manos en su cintura.

—Lobo —me dijo —sigues tocando la puerta para entrar a tu propia
casa? ;No te dije ya ayer que tl eres el sefior de esta casa?

—Bueno... —le dije, sonriendo. Lo que menos me habia esperado era un
regano.

—Que sea la Gltima vez que andas tocando la puerta para entrar a tu casa.
(Qué va a decir la gente? —me dijo ella, mirando a ambos lados de la puerta,



como imagindndose a una vecina chismosa. Después se hizo a un lado para que
pasara.

Cuando entré, puse en el suelo la gran bolsa de compras que traia la caja
de la laptop y la caja del teléfono y ella cerrd la puerta tras de si. Me sonrid y
me echo los brazos al cuello. Me beso en la mejilla y me dijo “hola”. Me
encantaba verla contenta: tenia una sonrisa que iba de un lado al otro de su
cara y los ojos le brillaban.

—Mmm, qué bien hueles —le dije, antes de pensar lo que decia. Me habia
gustado mucho como olia su cabello, que estaba humedo. Ella soltd otra de
esas risas que la caracterizaban.

—Si —me dijo contenta, otra vez con los ojos muy abiertos y brillantes,
mientras se separaba. —Ya compramos nuestro shampoo para mujeres, asi que
ya no te estaremos robando el tuyo ;Y ya no huelo a hombre!

Me quedé un minuto mirdndola y ella se dej6 contemplar, mientras cruzaba
un pie delante del otro, y cruzaba sus manos atras de su cadera, coqueta.
Agacho un poco la cabeza, sonriendo y alz6 la mirada para verme a los 0jos.
Llevaba unos jeans azules nuevos que delineaban perfectamente las curvas de
sus piernas y sus caderas y traia una blusa polo negra nueva. También traia
tenis nuevos, rosas y toda ella brillaba de felicidad.

—Ya es hora de cenar, muchachos —nos llamé Dofna Maria, la mama de
Xochitl, desde la puerta de la cocina. Ella también se veia radiante con un
vestido nuevo. Entonces Xochitl recuper6 su compostura y corri6 a la cocina a
traer algo. La mesa estaba puesta con un mantel nuevo, aunque la vajilla y los
cubiertos seguian siendo los que yo usaba en navidad. Estaba pensando que
esta vajilla se iba a usar mucho mas de lo que yo jamas la habia usado. Siendo
un hombre soltero, no era muy a menudo que pasara dos dias seguidos
comiendo bien y ademas, con la vajilla. Sin decir nada, me senté a la mesa
mientras Xochitl traia varios platones.

—Debes estarte muriendo de hambre, lobito. Te fuiste sin desayunar. Te
voy a poner un poquito de todo —me dijo. Me sirvid ensalada, frijoles, un
poco de arroz blanco y unas enchiladas de pollo gratinadas y con salsa verde.

—Mmm, se ve delicioso —dije —pero no s¢€ si me lo pueda comer todo.
Es mucho.

—Si te lo tienes que comer todo, lobito —me dijo Xochitl, sin mirarme.
Estaba sirviéndose a ella y a su mama. No dejaba de llamarme la atencion que
ella siempre se servia raciones muy pequefias. —Tienes que comer bien y no



te puedes ir nada mas asi sin desayunar y luego no comer nada en la cena. A
comer —dijo simplemente, con ese tono que no admitia discusiones. Yo ya no
le dije que normalmente nunca desayunaba, asi que estuvimos comiendo
mientras ella me preguntaba como me habia ido en la feria y le estuve
platicando algunas anécdotas. Después ella me estuvo contando todos los
detalles de como les habia ido en el supermercado. Tenia la habilidad de
convertir cualquier historia en algo divertido y nos tenia a su mama y a mi
riendo mientras nos contaba todas las cosas que les habian pasado. Xochitl
casi no comi6 nada, contando sus historias. Finalmente, cuando yo terminé, me
puse de pie para llevar mis platos a la cocina, pero Xochitl me dijo
simplemente “‘siéntate” otra vez en ese tono y se lo llevd todo. Después
regreso con un plato pequefiito que tenia una rebanada de pastel.

—¢ También compraron pastel? —le pregunté sorprendido.

—Ay, lobito. Claro que no. El pastel lo hice yo —me dijo. —Pruébalo.

Era un pastel de tres leches. No sabia si eso era casualidad o si Xochitl
sabia que ese era mi pastel favorito. ;Se lo habria dicho Joaquin? Tome una
cucharada pequenita y me lo llevé a la boca.

—Wow —dije —esta delicioso.

—¢(Eh? —me dijo ella, sonriendo —para que veas. Y lo hice yo solita.

—Donde aprendiste a hacerlo?

—Es facil. Ya te habia platicado que trabajaba en un restoran.

—Y sabias que este es mi favorito?

—iNO! —dijo Xochitl con un tono exagerado y soltando una carcajada, lo
cual hizo evidente que lo habia sabido todo el tiempo —jMira ti, qué
casualidad!

—Ay, nifia —dijo su mama, con todo resignado y poniendo los ojos en
blanco, mientras también probaba el pastel.

Comimos el pastel riendo y después dofia Maria se disculpo para ir a la
cocina. Dijo que tenia que lavar los trastes y no aceptdé ayuda de nadie.
Cuando la mesa estuvo recogida cerr6 la puerta de la cocina y se atrincher6
ahi.

Yo no sabia muy bien qué hacer, asi que me fui a la sala y esperaba a que
Xochitl me acompafiara para abrir los paquetes y comenzar a trabajar.

Ella llegd con una taza y la puso sobre la mesa de la sala.

—Aqui esta tu café, lobito. Con dos de azucar, ;verdad? —me dijo
mientras se sentaba a mi lado.



—Oye, me estas echando a perder. Nunca nadie me ha consentido tanto. Ni
en el restoran me traen el café a la mesa.

—FEres un tonto —me dijo ella, riendo de nuevo.

—Te parece que comencemos a trabajar o estds muy cansada? —Ile
pregunte.

—No, estoy bien. ;Qué vamos a hacer?

—Pues, vamos a abrir y a configurar tu computadora y tu teléfono —le dije
y le pasé ambas cajas. —Toma.

Ella abri6 mucho los ojos, boquiabierta mientras tomaba ambos paquetes.
Después los abrazo contra el pecho.

—¢(Son para mi? —me dijo.

—Claro, necesitamos que tengas una computadora para que puedas pasar
todos tus textos a formato electronico. Si no, ;como los vamos a publicar? Y
pues el teléfono lo necesitamos para poder hablar.

—Y todo esto cuanto costo? —dijo ella, poniéndose las cajas de carton
en las piernas, para mirarlas, pero alin no se atrevia a abrirlas.

—Por eso no te preocupes. Ya te dije mil veces que te voy a descontar
todos los gastos que hemos adelantado de tus futuras quincenas.

—iNo, pues a este paso voy a tener ochenta afios antes de poder cobrar
una sola quincena! —dijo, y ambos soltamos la carcajada.

—Ese es mi secreto —le dije. —Mira a Joaquin. Tiene afios trabajando
para mi y todavia no puede cobrar su primera quincena.

Cuando ella se me quedo viendo muy seria, no pude evitar soltar otra
risotada y decirle “es broma, es broma. Abrelos”

Ella abri6 la caja de la computadora como un nifio en navidad. Se tardo
muchisimo tiempo porque no queria maltratar la caja, asi que iba de un lado a
otro del empaque, buscando como abrirlo sin romper el carton. Finalmente
logro sacar la maquina mientras yo la miraba sin poder evitar sonreir. Cuando
por fin la tuvo en las manos, pas6 la mano por la superficie lisa de la cubierta,
todavia sin abrirla y murmur6 “qué bonita esta”.

—Pero abrela, mujer. {Préndela! No has visto ni el teclado. Esa es solo la
cubierta.

Ella se me quedo viendo en silencio. Puso la computadora sobre la mesa y
nos sentamos juntos frente a ella. De nuevo me echod los brazos al cuello en
silencio y me dio un beso en la mejilla. Después puso su frente sobre la mia.
Nos mirdbamos a los 0jos, con nuestras frentes y nuestras narices tocandose.



Yo podia oler su aliento y veia su sonrisa muy cerca de mis labios. Sentia sus
manos acariciar la parte de atras de mi cuello.

—Muchas gracias por mi computadora nueva, lobito —me dijo, mientras
yo comenzaba a contemplar la posibilidad de besarla. Antes de poder hacerlo,
ella continuo, sin separarse de mi —y mi teléfono nuevo, que todavia no veo, y
la comida, y la ropa, y el departamento y todo. No puedes saber todo lo que
has hecho por nosotras.

Se separ6 de mi antes de que yo me hubiera decidido a besarla y entonces
abrio la laptop y pasoé sus dedos por el teclado. Después me mird, sonriendo y
me dijo “;me ensefias a usarla?”

Nos pasamos varias horas configurando la computadora y el teléfono y
conectandolos al WiFi del departamento. En algin momento dofia Maria se
despidi6 de nosotros y se fue a dormir a su cuarto, pero el ansia y la emocion
de Xochitl por aprenderlo todo eran demasiado fuertes como para detener la
sesion tan rapidamente. Hubiera sido como quitarle a un nifio sus regalos en la
mafiana de navidad.

Los conocimientos de Xochitl no dejaban de asombrarme. En algunas
ocasiones me sorprendia mostrandome que ya sabia hacer cosas bastante
complicadas y al segundo siguiente me hacia una pregunta de algiin concepto
muy basico.

Finalmente a las tres de la mafiana ya estaba todo instalado y configurado y
yo ya estaba seguro de que Xochitl conocia las bases de Word, Excel, el
correo electronico y su teléfono. Yo aln estaria unos dias mas en la ciudad y
tendria oportunidad de ensefiarle algunas cosas mas.

—Bueno —Ile dije finalmente, mientras la computadora ya se estaba
apagando y ella la cerraba con mucho cuidado, —ya es tardisimo, ya me voy a
la cama.

—iVamonos! —me dijo ella muy entusiasmada —Te quiero ensefiar la
pijama que me compré hoy.

Mientras yo caminaba lentamente al cuarto, ella pas6 corriendo a mi lado y
se encerrd en el bafio de la habitacion. Todavia tuve tiempo de tenderme en la
cama y ver unos minutos los correos de mi teléfono antes de que ella saliera,
imitando, emocionada, el sonido que hacen las trompetas en una fanfarria “ta
taaaaaa”.

—¢(Queé tal? —me dijo, subiendo un brazo arriba de su cabeza y colocando
la otra mano sobre su cintura. Me veia, sonriendo. Su pijama estaba compuesta



de un grueso pantalon de color azul claro y una playera negra, también de tela
gruesa, con el cuello redondo. Aun con lo sencillo que era el vestuario, su
alegria hacia que se viera resplandeciente.

—iEsta genial! —Ie dije con una gran sonrisa.

—Ya no tengo que dormir en jeans —me dijo, mientras bajaba la mirada,
para mirarse a si misma. Despu€s recordd algo y se hincé para sacar un
paquete de debajo de la cama —;Mira! —me dijo —también te compré una a
ti, porque me dijiste anoche que no tenias.

Yo nunca habia dicho exactamente que no tuviera una pijama. De hecho, si
ella algin dia abria el cajon de hasta abajo en la cajonera de este mismo
cuarto, yo estaba seguro de que podria encontrar al fondo una vieja pijama que
no habia usado en afios. Pero bueno, la verdad es que €sta estaba mas bonita.
Era muy similar a la que ella estaba usando, pero era toda negra.

—Gracias —le dije, con el paquete en la mano, aun mirandolo.

—iPero pontela, lobo! —me dijo ella, muy seria, empujandome la mano
que sostenia mi regalo hacia mi cuerpo. —O... ;jno te gustd?

—Si, me encanta. Me la voy a poner —dije. Entré al bafio y me puse la
pijama. Iba a dejar mi ropa tirada en el suelo, como hacia siempre, pero todo
se veia tan limpio y arreglado, que pensé que a Xochitl no le gustaria el
desorden, asi que tomé toda mi ropa y sali con ella en la mano.

—iQue guapo! —me dijo ella, con una gran sonrisa y los brazos abiertos,
en cuanto me vio salir. Camindé hasta donde estaba yo y me abrazo,
escondiendo su cabeza en mi pecho durante un momento. Yo no la abracé de
regreso. Estaba un poco confundido porque esa repentina muestra de afecto me
habia provocado una ereccidon y no queria que ella lo notara. Comenzaba a
pensar que los abrazos de Xochitl siempre tenian ese efecto en mi. Por suerte,
ella repard en la ropa que yo llevaba en la mano y la tom6. —Me voy a llevar
esto para lavarlo mafiana —me dijo, mientras salia del cuarto.

—No hace falta, Xochitl —le dije, —todavia pensaba ponérmela mafiana.

—iNo, lobo! ;como crees? —me dijo, —ya nunca mas tenemos necesidad
de hacer eso. Aqui tenemos agua y una lavadora.

Nos quedamos un momento mirdndonos a los 0jos. Yo no sabia si decirle
que yo siempre habia tenido agua y lavadora o no y Xochitl parecia haberse
dado cuenta de lo que habia dicho, asi que simplemente produjo una sonrisa
forzada y salié con el paquete de ropa, mirando hacia el piso. Regres6 un
momento despues, ya totalmente recuperada y se dejo caer sobre la cama de un



salto, sonriendo.

—Bueno, lobo... ja dormir! —me dijo y se acercé para darme un beso en
la mejilla. Sin esperar respuesta se gird, apagd la luz y me desed buenas
noches. Yo me quedé¢ un rato mirando el techo y algunos minutos después no
pude evitar sonreir cuando me di cuenta de que ella también roncaba.



Capitulo 3

Cuando desperté¢ a la mafiana siguiente y abri los ojos, lo primero que vi
fue el rostro de Xochitl, sonriendo. Me estaba mirando dormir. Le devolvi la
sonrisa y nos quedamos un minuto en silencio, viéndonos sin decir nada.
Finalmente ella movio los labios sin hacer ruido y pude leer en su boca la
palabra “roncas”, pero después soltd una gran carcajada, que se acentuod
todavia mas cuando me lancé sobre ella para hacerle cosquillas. Estuvimos
ahi algunos segundos hasta que ella consiguié escapar de mi abrazo y se paro
de la cama. Tom6 una taza de café que tenia sobre la mesa de noche y se
volvio a sentar sobre la cama para darmela.

—Toma, lobito. Tu café. Buenos dias —me qued¢ sorprendido. Nunca
nadie me habia llevado el café a la cama. Iba a darle las gracias cuando ella
hablo otra vez, antes de salir casi corriendo a la cocina. —EIl desayuno ya esta
listo. Correle para que no se te haga tarde.

Nunca desayunaba, pero si iba a hacerlo, hubiera tenido antojo de unos
huevos estrellados, tocino, salchichas o jamén. Pero cuando me senté¢ a la
mesa, Xochitl me sirvié un plato de frutas. Me le quedé viendo un momento.

—Mmmm ;no hay huevos? —preguntg.

—No, lobito. Hay fruta. Es mas sano.

—(Qué es esto? —pregunté, pinchandolo tentativamente con el tenedor.

—(Como que qué es? jEs papaya! Y estd buenisima. Coémetela.

—Y esto...? — Pregunté. Ella se sent6 a mi lado y comenzo a senalar.

—Tuna. Y esto es melon... un poco de sandia... pifia... —tomo un pedazo
de papaya con el tenedor y lo llevo a mi boca. Era un poco extrafio. No sabia
si sentirme como un bebé o algo asi, pero abri la boca y Xochitl me puso
dentro el pedazo de fruta. Nunca me habia gustado la papaya... pero ésta no
sabia tan mal. Ella se puso de pie de nuevo y me habldé mientras caminaba a la
cocina —Apurate, lobito, para que ya nos vayamos a la feria del libro.

“¢Nos vayamos? "

—¢ Vas a venir conmigo? —Ella se interrumpi6 a la mitad del camino y se
qued6 mirdndome.

—iClaro! Hoy es el ultimo dia. A menos que no quieras —me dijo. Se
veia adorable mirdndose las ufias, con las manos apoyadas sobre el respaldo



de la silla.

—No, claro que quiero. Pero entonces tenemos que arreglarnos ya, porque
Joaquin ya va a pasar por nosotros.

—iYo me bafo primero! —dijo, mientras salia corriendo al bafio.

Termin¢ de desayunar y mientras Xochitl se bafiaba, prepar¢ mi maleta.
Aun venia la parte mas dificil. No estaba seguro de si ella ya lo sabria o si lo
habria intuido pero el caso es que como era el Gltimo dia de la feria, yo tenia
que regresar a Los Angeles que era en realidad donde pasaba la mayor parte
de mis dias en esos tiempos, tratando de interesar a alguna empresa en hacer
una pelicula o una serie con alguna de mis historias. Los tiempos en los que
habia algunos pocos canales de television habian ya quedado muy atras vy, al
igual que habia pasado con los libros una década atras, empresas de contenido
con millones de dolares de capital estaban bastante contentas de producir
series completas independientes que pudieran proyectar en sus propios sitios
web.

Desgraciadamente eso queria decir que también me tenia que separar de
Xochitl.

Estaba sentado en la cama, aun en pijama, con la maleta frente a mi,
cuando ella sali6 del bafio. Llevaba una falda roja y una blusa blanca que
hacia resaltar aiin mas su increible piel morena. Empezaba a darme cuenta de
que me encantaba verla con el cabello himedo, suelto, después de bafiarse. Un
rostro de preocupacion sustituyd su radiante sonrisa en cuanto vio la maleta a
mis pies.

—Y eso? —me preguntd mientras alin se secaba el cabello con la toalla.

—Es mi maleta.

—Te vas de viaje? —me preguntd. Trataba de mantener una actitud
casual, pero la voz le temblaba un poco. Me acerqué y tomandola de los
hombros, la obligu¢ a girarse para vernos a los 0jos.

—Hoy es el ultimo dia de la feria asi que desde antes de conocernos tenia
ya planeado volver a Los Angeles que es a donde vivo. Pero ti y tu mama van
a seguir viviendo aqui y ti y yo vamos a seguir trabajando en tus libros, por el
teléfono y por Internet.

—Ah —me dijo, mirando mi pecho.

—Y en unos meses estaré de regreso.

—(EN UNOS MESES?? —me djijo, casi gritando, mirandome a los ojos.
Podia ver su cara de angustia y entonces me di cuenta de que yo si



representaba un lobo para Xochitl. Por eso me llamaba asi. Yo era ahora su
protector y mi presencia significaba para ella un techo y comida segura y el
hecho de que me fuera, le hacia dudar de toda su nueva vida, aunque fuera de
manera inconsciente, apenas a unos cuantos dias de haberla iniciado. En este
momento me estaba odiando a mi mismo por el torbellino de emociones que
estaba ocasionando en esta chica. Iba a decirle un monton de cosas, pero me di
cuenta que €ste no era un momento en el que ella pudiera razonar, asi que
simplemente la tom¢ en mis brazos y le di un abrazo muy, muy apretado. Nos
quedamos ahi un buen rato, mientras yo la sentia temblar, con su cabeza
escondida en mi pecho. Sabia que ella estaba tratando de no llorar. Le di un
beso en la coronilla y después me puse a acariciar su cabello un rato y nos
quedamos asi diez minutos. En algin momento dofia Maria se asomo por la
puerta, pero cuando nos vio abrazados, se retird6 en silencio, cerrando
silenciosamente la puerta tras ella.

Finalmente se separd de mi pecho y alz6 la cabeza y se limpi6 los ojos.

—No me hagas caso. A veces me porto tonta.

—No creo que te portes tonta nunca y no creo que lo estés siendo ahora.
Ven. —Nos sentamos en la cama, uno al lado del otro y yo le tomé la mano que
tenia sobre su pierna. —Xochitl, me voy por un tiempo pero no va a pasar
nada.

—Ya s¢ —me dijo bajando la mirada.

—FEl departamento es mio, asi que ni siquiera hay que preocuparse de
pagar la renta a tiempo. Nadie las va a sacar de aqui. Joaquin te va a pasar
todo el dinero que necesites. El vive en esta ciudad y tiene instrucciones de
cuidarte. Lo que me recuerda que te tiene que llevar a sacar una cuenta de
banco. Y hacerles una cita en el dentista. No te va a faltar nada.

—Me vas a faltar t —me dijo, mirandome a los 0jos. Su mirada inocente
me mataba de ternura. Nunca pensé que hubiera podido crear lazos tan
profundos con alguien en tan solo unos cuantos dias. Pero yo tenia trabajo que
hacer y tenia que regresar a Los Angeles.

—Y ti me vas a faltar a mi, mi hadita— le dije y tomando su cabeza en mis
manos, le di un beso en la frente.

—(Hadita? —dijo riendo —Eso es nuevo. ;Quién te dijo que me podias
poner nombres?

—La misma persona que te dijo a ti que ti podias decirme “lobo”.

Mi mano aun estaba en la suya y ella la apretdé ahora muy fuerte mientras



me miraba a los 0jos.

—Porque ti eres un lobo que me cuida. Eres MI lobo —me dijo y se estiro
para abrazarme. —Prométeme que vas a volver —me dijo, con su cabeza
escondida en mis hombros.

—Por supuesto que voy a volver —traté de separarla de mi, para mirarla a
los ojos, pero no pude. Sus brazos estaban aferrados a mi cuello y no me
queria soltar.

—Ya s¢€ que vas a volver. Pero quiero que me lo prometas. Es diferente.
No lo entenderias —me dijo. Finalmente le veia la cara y tenia una sonrisa
triste.

—Xochitl, te prometo que voy a volver, ;ok? Te lo prometo, hadita —ella
volvio a soltar una carcajada.

—No estoy seguro de que me pueda acostumbrar a que me digas asi.

—Tendras que acostumbrarte. O tendras que dejar de decirme “lobo”.

Ella asinti6 un momento en silencio, tragando saliva y después dijo “ok”.
Me acompaid a la feria y estuvo ayudandome en todo lo que podia. Cargaba
libros y los llevaba a uno u otro lado. Cobré algunos en la caja y también
organizaba la fila de las personas que querian que les firmara un ejemplar.
Parecia incansable y todo el tiempo estaba buscando qué hacer, hasta que le
pedi que se sentara a mi lado mientras yo firmaba las obras.

Llegaron un par de hermanitos que habian leido uno de mis cuentos
infantiles. Tanto el chico como su hermanita traian sus libros bajo el brazo y
venian junto con su mama.

Cuando por fin estuvieron frente a mi, pusieron sus copias sobre la mesa,
que les llegaba a la altura de los ojos. Yo veia esos cuatro ojitos, muy grandes,
que me veian de regreso sin decir nada.

—Quieren que Manuel les firme sus libros? —les preguntd Xochitl, muy
dulcemente. Ambos asintieron con la cabeza y me apuntaron con el dedo.

—(Como te llamas? —le pregunté al chico, pero no me contesto.

—Se llama Sebastian —dijo su mama y yo le firmé el libro. Con la nifa
tuvimos que hacer lo mismo, porque tampoco hablaba. Cuando ya tenian sus
voliimenes firmados, nos seguian mirando sin hablar y nosotros, sentados a la
mesa les sonreiamos.

—(Eres su novia? —le preguntd la chiquilla a Xochitl y ella soltd6 una
carcajada.

—No —dijo simplemente.



—Entonces eres su esposa? —insistid la nifia.

—Tampoco. No, todavia —Ile dije yo. Xochitl soltd6 una carcajada al
mismo tiempo que intentaba articular una expresion de sorpresa, con los 0jos
muy abiertos y me golpeo6 el brazo diciendo “jOye!”

—(Entonces...? —preguntd la chiquilla, curiosa. La madre, ya un poco
apenada, intentaba llevarsela, pero ninguno de los dos parecian tener prisa en
irse.

—Xochitl es mi colega —les expliqué. —Eso quiere decir que ella
también escribe cuentos y el proximo afio, cuando vengan, podran ver su
primer libro aqui mismo, y si quieren podran comprarlo.

—Qué padre —dijo el nifio. Finalmente la mama logro llevarse a los
chiquillos y yo me dediqué a firmar el resto de las novelas que me iban
presentando mientras Xochitl, con un codo apoyado en la mesa y su cabeza
sobre su mano, me miraba firmarlas.

Al final del dia recogimos todo el material y lo empacamos en la
camioneta. Joaquin se encargaria de llevarlo todo al almacén, hasta la proxima
feria. El también seria el que me llevaria al aeropuerto. Cuando todo estuvo
empacado, me gir¢ para despedirme de Xochitl, pero ella ya estaba dentro de
la camioneta, también. Yo todavia tenia la boca abierta, cuando ella me hizo un
gesto con la mano para que subiera.

—Vamonos, lobo —me dijo. —Aptrate para no llegar tarde.

Me di cuenta de que ella me acompanaria tan lejos como pudiera. Asi que
cuando llegamos al aeropuerto, nos bajamos los tres: Joaquin, Xochitl y yo.
Ella me acompafio hasta donde ya no la dejaban entrar mas. Entonces me giré
para decirle adios y ella me abrazd y se pegd a mi cuerpo. Yo separé un
momento mi mano de la maleta para abrazarla también. Después de un
momento, intent¢ separarme, pero ella no me dejo: era claro que los abrazos
que Xochitl daba, duraban hasta que ella estuviera lista para soltarme.

—Regresa 1o mas pronto que puedas ;si? —me susurrd al oido. Después
se separd6 de mi y se llevo las manos al cuello. Se quitd un pequeiio
escapulario que llevaba colgado al cuello con un cordel negro y sin
preguntarme nada, me lo puso. —Esta virgen te va a cuidar por mi, hasta que
estés de nuevo conmigo. Entonces me la devolveras.

Xochitl estaba sonriendo, pero de nuevo tenia los ojos mojados. Sus
manos estaban apoyadas sobre mi pecho y su rostro estaba muy cerca del mio
y yo estaba a punto de besarla. Pero entonces se separd un poco y se rompio el



momento.

—Joaquin me va a llevar de regreso a la casa — me djijo.

—Perfecto —dije. Despues, girandome hacia mi chofer, le dije —cuidala
mucho, ;0k?

—Seguro que si, jefe —me respondio €l.

—Maifiana por la noche platicamos por telé¢fono, hada? —le pregunté.

—Claro —me dijo, poniendo un momento los ojos en blanco. La noche
anterior le habia ensefiado a usar varias apps en su teléfono con las que nos
podriamos conectar para hablar y para revisar como iba su trabajo.

—Bueno —le dije, tratando de sonreir, —trata de avanzar en tu novela.

—iClaro! Ya veras —me respondi6 sonriendo.

Me costé mucho trabajo separarme de ella y de nuevo me sorprendio la
intensidad de mis sentimientos, sobre todo tomando en cuenta que sélo tenia
tres dias de conocerla.

Caminé hasta la sala de espera de mi vuelo sin voltear hacia atras.

Al dia siguiente estuve hablando un poco con Xochitl por el teléfono. Se
veia muy guapa con su pijama nueva y ya se€ veia un poco menos triste.
Comenzamos hablando del avance de sus escritos y terminamos comentando
los eventos del dia. Mientras lo haciamos, ella tom6 una gran concha de
chocolate y una taza de té. Le pregunté qué té era y ella me dijo que era alguna
cosa medicinal. Algunas hierbas especiales que su mama le daba. Me
encantaba oir su risa a través de la camara y ver esa gran sonrisa. Estuvimos
dos horas platicando y el inico momento en el que dej6é de sonreir fue cuando
me preguntd cuando regresaria y yo le dije que atin no lo sabia.

Esas platicas nocturnas se hicieron un habito y se convirtieron en la mejor
parte de todos mis dias. No siempre duraban dos horas. En la mayoria de las
ocasiones eran de una hora mas o menos, pero en ellas, Xochitl siempre
encontraba la manera de hacerme reir.

Mientras, yo seguia intentando colocar los derechos de mi trilogia de
ciencia ficcion con alguna casa productora que estuviera interesada en
convertirla en una serie o una pelicula de ciencia ficcion.

Los ingresos de un escritor, aun cuando es muy popular, suelen ser
limitados, y yo estaba lejos de ser universalmente popular. Era medianamente
conocido en Hispanoamérica entre un nicho de lectores muy particular, pero
nada mas.

Yo habia trabajado y ahorrado dinero toda mi vida, pero en esta aventura



me lo estaba acabando todo. En un mes se me acabaria todo el dinero que
habia reservado para esta locura y tendria que volver a mi departamento en
Mexico y buscar alguna manera de generar mas dinero. Por un lado, el estar
nuevamente viviendo con Xochitl me hacia mucha ilusion, pero los prospectos
de haber fracasado en producir una mayor exposicion para mis novelas me
ponia triste.

Siempre que lo comentaba con Xochitl, ella me llenaba de optimismo y me
decia que muy pronto encontraria a alguien interesado; que ella ya habia leido
el segundo libro de la trilogia y que le habia parecido tan bueno o mas que el
primero y que estaba segura de que el tercero también seria genial.

Sin embargo, al inicio del segundo mes, empeceé a preparar todo para
volver a la Ciudad de Me¢xico. Le avisé al casero del departamento en Los
Angeles que era muy probable que a fin de mes le devolveria el departamento
que rentaba y comencé a deshacerme poco a poco de las cosas que no podria
llevar de regreso conmigo. No tenia muchas cosas en Los Angeles, pero si los
enseres de casa necesarios para vivir. Todos esos se tendrian que quedar en
Estados Unidos cuando regresara. Ya en México tenia muebles, ollas, vajillas,
cubiertos y todo lo demas.

En una de esas ultimas mananas en California, recibi un correo de Xochutl,
titulado “{SORPRESA! ”

Cuando abri el archivo que venia adjunto al correo me di cuenta de que ya
habia terminado su primer libro y me lo habia enviado la noche anterior por
correo, después de la media noche.

El titulo del libro era “El perfume de una era pasada”. Era un relato de
ciencia ficcion que hablaba de la historia de amor de dos viajeros en el
tiempo. El libro comenzaba en la Atlantida y terminaba en Roma, despu€s de
pasar por Creta, Mesopotamia y Teotihuacéan.

No habia esperado que lo terminara tan rapido.

El relato tenia el principio que ya habia leido en la feria del libro hacia
varias semanas, pero ahora estaba completo y era de alrededor de 200
paginas.

Empecé a leer desde donde me habia quedado la Gltima vez, y a pesar que
tenia muchisimas cosas que hacer ese dia, ya no me pude despegar del relato
hasta que lo terminé. Estaba excelente. Me sentia sorprendido y un poquito
celoso de que Xochitl pudiera escribir asi de bien, cuando yo habia pasado
afos y afios tomando cursos de literatura y de escritura creativa.



(Como y cuando habia podido realizar la investigacion para hablar de
todos esos lugares?

En sus textos podia verse mi estilo. Era claro que habia pasado horas
estudiando mi libro y si no me conociera mejor a mi mismo, este relato podria
casi pasar como la version perfecta de una de mis historias, aunque yo nunca
habia escrito nada romantico. Por lo menos, el pensar eso me daba consuelo y
me hacia sentir un poquito de orgullo.

Para la noche que hablé con Xochitl, yo ya me habia pasado el dia dando
el formato adecuado a su trabajo y lo tenia casi listo para publicarlo
electronicamente y venderlo; lo tnico que nos faltaba era una portada.

Pasé varias noches con ella revisando diferentes imagenes que podriamos
usar para la portada de su libro, pero ella parecia tener muy clara la idea de lo
que queria y al final, tuvimos que comisionar una imagen totalmente nueva que
me costo alrededor de 500 dolares, pero se veia genial en el libro.

Una semana despu€s, en cuanto el disefiador nos entregd la portada,
publicamos el libro en formato electronico y al mismo tiempo iniciamos una
campafia en redes sociales promocionandolo y también promocionandola a
ella como un nuevo rostro dentro de la ciencia ficcion hispanoamericana.

—¢De verdad crees que se venda alguno? —me preguntd aquella noche,
cuando de nuevo terminamos alrededor de las tres de la mafiana. — En
realidad, creo que es una historia bastante malita.

Yo habia descuidado mucho la promocion de mi propio material y la
inminente mudanza, porque habia estado totalmente concentrado en el
lanzamiento del primer libro de esta chica que me encantaba. Pero no estaba
arrepentido. Estaba convencido de que la historia era original y de que se
venderia rapidamente.

—iClaro que no es mala! —le dije, sorprendido —Se va a vender muy
bien. jYa lo veras!

—Ademas de todo el dinero que gastamos en la portada, nos hemos
gastado un dineral en la promocion en las redes sociales. Nunca voy a poder
pagarte todo lo que te debo —me dijo ella. Reia, pero se veia preocupada.

—No te preocupes por lo que me debes —le dije. —Ademas, vas a poder
pagarme inmediatamente. Ya veras que el libro se va a vender muy bien.

Nos fuimos a dormir agotados.

A la mafiana siguiente, como era mi costumbre, entré a revisar las ventas
de los libros. Tenia curiosidad de saber si, con la campafia publicitaria que



habiamos lanzado la noche anterior, habriamos conseguido vender alguna
copia o dos del relato nuevo de Xochitl. Me sorprendi agradablemente cuando
noté¢ que ya se habian vendido cinco ejemplares. No era, para nada, un mal
inicio.

Las ultimas dos semanas que me quedaban en Los Angeles me dediqué a
terminar los detalles de mi mudanza, con sentimientos encontrados. Por un
lado, me sentia triste por tener que acabar, por lo menos por el momento, la
aventura de la serie de television. Pero por otro lado, cada vez que hablaba
con Xochitl y la veia tan contenta de verme muy pronto, yo también sentia una
gran dicha.

En esas dos semanas, el material de Xochitl se siguié vendiendo cada vez
mas y empezo a tener resefas positivas, lo cual, para un titulo y un autor
nuevos, es una situacion casi increible de lograr. Pero la novela era muy buena
y la campafia que le habiamos organizado también era excelente.

Las pocas cosas que tenia alin en California, las envié un par de dias antes
a la Ciudad de México con una empresa de mudanzas.

Finalmente un sdbado por la manana tomé el avion que me llevaria de
regreso a la ciudad.

Recuerdo haber sentido un gran sentimiento de nostalgia y de fracaso
desde que pude ver la ciudad desde la ventana del avion y esa emocion me
acompaid mientras recogia mi equipaje y pasaba por migracion, pero se
termind en cuanto sali por la puerta de la terminal y me encontré con un rostro
moreno que me sonreia, y antes de que pudiera reaccionar, tenia a Xochitl
abrazandome, colgada de mi cuello.

—iBienvenido, lobito! —me dijo, y después me colocd un gran beso en la
mejilla, con ambas manos enmarcando mi rostro. Y entonces pude ver que en
una de sus manos cargaba un ramo de rosas. —Toma —me dijo, dandome las
rosas, mientras se encogia de hombros. —En realidad no sabia qué¢ darte de
bienvenida y una rosas no me parecieron mal, aunque es la primera vez que le
regalo flores a un hombre. O a alguien.

—iHada! Pues yo es la primera vez que recibo rosas, pero te confesaré
que me encantan —le respondi, ain con mis manos rodeando su cintura. Ella
me seguia abrazando y me volvid a colocar un beso en la mejilla. Tenia una
gran sonrisa y las pupilas de los ojos dilatadas y brillantes, pero todo su rostro
ardia en un intenso color rojo. Conforme los otros pasajeros que iban saliendo
nos empujaban y murmuraban quejas en voz baja acerca de que nosotros les



estabamos estorbando el paso, Xochitl y yo nos separamos de ese abrazo
delicioso, que yo sentia que habia durado muy poco y una eternidad al mismo
tiempo.

—Joaquin nos estd esperando en la camioneta —me dijo mientras se
separaba de mi y comenzabamos a caminar hacia el estacionamiento del
aeropuerto. Yo llevaba las rosas en la misma mano con la que empujaba la
maleta, porque, sin decir palabra, ella habia insistido en caminar tomados de
la mano. Y yo solo tenia dos manos. —; Ya comiste?

—Pues comi solo los pretzels esos mugrosos que te dan en el avion.

—iPerfecto! —me dijo, con esa sonrisa de oreja a oreja.

—(Como puede ser eso perfecto? —pregunté, un poco indignado. Me
moria de hambre.

—Pues porque yo prepar€ varias cosas que te gustan y te estan esperando
en la casa: pozole, chilaquiles y mole verde.

—iWow! —djije yo, ahora si totalmente de acuerdo. —jPerfecto!

—Espera —me dijo un momento después, deteniéndose en un pasillo del
aeropuerto, antes de llegar al estacionamiento. Se puso frente a mi y parandose
de puntitas, busc6 con sus manos dentro de mi playera, en mi cuello, hasta que
encontro su escapulario. Entonces lo saco mientras se le dibujaba en el rostro
esa gran sonrisa. —Muchas gracias por cuidarmelo, virgencita —le dijo.

—¢Quieres que te lo regrese? —Ile pregunté.

—No —respondio y lo volvid a poner dentro de mi camisa. —Quiero que
lo uses siempre, y que en las mafianas, cuando lo descubras de nuevo y lo
toques, te acuerdes de mi.

Joaquin nos llevo a mi departamento pero no se quiso quedar a comer con
nosotros. Dijo que tenia que volver con su familia.

En cuanto entré por el departamento, dofia Maria me saludd con un abrazo
y después tomo las rosas para colocarlas en agua. Al principio pens6 que las
flores se las habia dado yo a su hija, y soltd una pequena risa cuando Xochitl
le contd que habia sido al revés. En cuanto dofia Maria se fue a la cocina a
poner las flores en agua, Xochitl me dio un nuevo abrazo, escondiendo su cara
en mi pecho.

Después se separ6 y tomd mi maleta.

—Woy a llevar tus cosas al cuarto —me djijo.

—Aun no hemos comprado una cama individual para el estudio, ;verdad?
—Ile pregunté, recordando repentinamente que tendriamos que dormir en la



misma cama.

—T sabes que todavia no, lobito —me dijo, girdndose un momento para
mirarme muy seria a los 0jos. —;Te molesta dormir conmigo? ;Prefieres que
duerma en el sofa?

—No, no, no —le dije —;como crees?

—Bueno, pues ti no vas a dormir en el sofa en tu propia casa, asi que
estamos hechos. Vas a tener que dormir conmigo otra vez —me dijo, mientras
se llevaba mi maleta a la alcoba.

En cuanto ambas se fueron, tuve la oportunidad de mirar por primera vez
el departamento y descubri que en estas pocas semanas en las que no habia
estado, mis dos inquilinas habian hecho varias mejoras: habian pintado todas
las paredes de blanco, con algunos detalles en azul. Aqui y alla se podian ver
pintados en color azul varios animales en un estilo que parecia ser
prehispanico. Pude ver jaguares, lobos, coyotes, tortugas, peces y también la
luna y algunas estrellas. De repente me sentia transportado a un pueblo en
algin lugar de Oaxaca o de Yucatan.

En una de las repisas de la sala encontré¢ los libros que le habia regalado a
Xochitl cuando nos conocimos, junto con su primer tomo hecho de fotocopias.
Estaban recargados contra la pared y una piedra de rio hacia de sostenedor de
libros del otro lado. Tome¢ el segundo tomo de mi trilogia y lo abri. Me
encantd encontrarlo subrayado y con algunas anotaciones con letra muy
pequefiita pero muy limpia, en los bordes y en las partes de arriba y de abajo
de cada pagina. Y en algunas de esas anotaciones venia mi nombre. Bueno,
mas bien, decia “lobito” pero yo ya comenzaba a pensar que ese era mi
nombre. Volvi a colocar el libro con cuidado en la repisa y tal y como ella lo
habia hecho alguna vez, pas¢ mi mano sobre el lomo, acariciandolo y
sonriendo. Estaba pensando en ella.

Cuando me asomé a la cocina pude ver varias ollas y platos de barro;
cucharas y cucharones de madera; un comal, un molcajete y un gran platdn
lleno de aguacates. Y pude ver a dofia Maria, que en ese momento estaba
haciendo tortillas a mano.

—Toma una tortilla pa’l hambre, mijo. Has de venir muerto de hambre —
me dijo cuando me acerqué timidamente. Tomd una que aun estaba en el
comal, le puso un poco de sal y me la paso. Yo me la estaba comiendo cuando
llegd Xochitl.

—Ay, mama —Ile dijo, —le vas a echar a perder el apetito y yo llevo todo



el dia cocinandole.

—Con mi ayuda —aclar6 la viejecita, sonriendo, provocando una nueva
pequefia ola de indignacidn en su hija, que sonriendo, puso los ojos en blanco
y después fue a poner la mesa.

Puso un mantel blanco hecho a mano que nunca habia visto y puso también
platos de barro.

—iA comer! —me dijo y me indicd que me sentara.

Nos sentamos a comer el pozole, que en realidad, es una comida completa
y no necesita de nada mas. Yo pedi que me sirvieran poquito, porque sabia que
después tendria que comer chilaquiles y mole verde. Xochitl no me perdonaria
si no lo hacia. Finalmente terminamos con un postre de ate con queso y un cafe
de olla que habia preparado dofia Maria.

—Y cudl es el plan ahora, lobito? —me dijo Xochitl, de pie, junto a mi,
mientras me servia una taza de café de olla. Yo tome esa taza de barro hecha a
mano y la acuné entre mis manos. Se sentia agradablemente caliente, pero se
sentia también como algo mas... profundo. Se sentia como estar en casa.

—Pues no lo s¢, hada —Ie dije un poco desolado.

—No te creo. Tu siempre tienes un plan. ;Qué sigue ahora? ;qué vamos a
hacer?

—Pues... supongo que habréd que ser un poco parcos con los gastos por un
tiempo —le dije. —Por lo menos, en lo que escribo un nuevo libro o en lo que
consigo vender los derechos de alguno de las novelas para una pelicula o una
serie de television. Si nada de eso funciona, pues tendré que ponerme a dar
clases. Desgraciadamente, creo que gast¢ de mas en la aventura de Los
Angeles. Quizis me sobreestimé.

—iAnimo, mi lobo! —me dijo. Aun de pie, se puso atras de mi, paso sus
manos por mis hombros y las unié en mi pecho. Ese abrazo, con ella atrés, y
arriba de mi, se sentia delicioso. Se inclind y puso su rostro junto al mio, pero
se volvid a erguir cuando vio la mirada seria de su mama. Aun asi me seguia
abrazando —Seguro que saldremos adelante. No creo que te hayas sobre
estimado. Si esas personas no quisieron hacer una pelicula con tus historias, es
porque no las entendieron. Ya vendrdn otros que si las entiendan y haras
mucho dinero. Ya lo veras. Mientras, si andamos un poco apretados, yo puedo
tomar un puesto de cajera en el supermercado que esta a dos cuadras de aqui.

—No, hada, no me gustaria que trabajaras en un supermercado. Me
gustaria que te concentraras en escribir tus libros —le dije.



—No pasa nada. Puedo seguir escribiendo por las noches. De hecho, ya
apliqué en el super y mafiana voy a ver si me aceptaron. No es como si no
hubiera trabajado nunca, lobo. Y créeme que he hecho cosas mucho mas
intensas que doblar playeras en una tienda.

Dofia Maria se disculpd y se fue a su cuarto a dormir. Xochitl y yo nos
quedamos platicando ain mas de qué ibamos a hacer y como lo ibamos a
hacer. Desgraciadamente, parte del plan era que tendriamos que dejar ir a
Joaquin, mi chofer, por lo menos por el momento. Me dolia tener que
liquidarlo, pero era mejor soltarlo ahora y dejarlo buscar un trabajo nuevo,
que retenerlo sin pagarle un sueldo que por el momento no podiamos
solventar. Ambos estibamos seguros de que Joaquin entenderia, y que también
le seria facil encontrar algin otro trabajo por el momento. Yo estaba dispuesto
a darle las recomendaciones que necesitara y después de que ¢l me asegurod
por teléfono que todo estaria bien, me senti mas tranquilo. Incluso se ofrecid a
prestarme dinero de sus ahorros, pero le dije que por el momento nada de eso
era necesario.

Me llamaba la atencion la naturalidad con la que Xochitl asumia mis
problemas como propios y aunque nunca habia estado casado, me parecia que
asi seria un matrimonio. De hecho, viéndonos sentados en la sala del
departamento, hablando del dinero y de cdémo resolver los problemas, por
momentos me parecia que si fuéramos una pareja, y la idea no me
desagradaba, porque esta chica comenzaba a gustarme... mucho. ;O seria que
me habia gustado desde el principio? Y yo... ;le gustaria a ella? ;o estaria
solo conmigo solo por la gratitud que sentia por haberlas protegido? Todo eso
me preguntaba y a veces ni siquiera escuchaba las ideas que me explicaba,
porque estaba perdido en todos esos pensamientos.

De pronto, ella se interrumpid y me mir6 sonriendo.

—Ya no me estds escuchando, lobito. Se me hace que estas muy cansado.
Y es que tuviste un dia muy largo con el viaje y todo. Mejor vdmonos a dormir.

Esa invitacion me volvia a provocar mil pensamientos y sentimientos.
(ibamos a dormir en la misma cama otra vez? Y si asi iba a ser ;como podia
avanzar nuestra relacion y hacerle el amor? Y ;realmente queria hacerle el
amor? ;me estaba enamorando de ella o solamente tenia un calenton? Y ;seria
conveniente enamorarme de ella?

—1Lobo, lobo —oi que Xochitl me llamaba. —Baja de tu nube. Ni siquiera
me estas oyendo.



—Perdon, hada. ;Qué decias?

—Vamonos a dormir. Solo tenemos una cama en la recamara, y asi como
estamos, ahorrando dinero, pasara un tiempo antes de que tengamos otra para
el estudio. Quizas deberiamos rentar el estudio a alglin estudiante para ganar
un poco mas de dinero.

—Todavia no estamos tan apretados —le dije —y la verdad, prefiero
conservar nuestra privacidad.

—No te import6 tanto tu privacidad para recibirnos a mi mama y a mi —
me dijo, sonriendo.

—Bueno, es que yo no iba a estar aqui todo el tiempo y ademas...

—No sigas, lobo —me dijo, alzando la mano —prefiero pensar que lo
hiciste porque somos especiales para ti.

—1Lo son. Sobre todo ti —Ile dije. ;Qué estaba haciendo? ;qué estaba
diciendo? ;estaba coqueteando con Xochitl? ;estaba ella coqueteando
conmigo? La mitad de los hombres que conocia ya hubieran hecho su movida.
(Por qué yo tenia que ser tan estupido? Mis pensamientos se interrumpieron
cuando ella se puso de pie y me extendid la mano.

—Vamonos a dormir, lobo —me dijo.

Nos fuimos tomados de la mano al cuarto, mientras yo me iba haciendo una

y mil preguntas.



Capitulo 4

Me hubiera encantado levantarme tarde al dia siguiente. Estaba un poco
deprimido. Pero me despert6 el ruido y la luz que venian del bafio. Cuando
finalmente abri los ojos, pude ver salir a Xochitl, cepillandose los dientes. Ya
estaba vestida y arreglada. Llevaba sus viejos jeans y una sencilla camiseta
blanca. Eran las siete de la mafiana. Se enjuagd la boca y después me hablo
desde el lavabo del bafio.

—Buenos dias, dormilon. Ya esta tu desayuno en la mesa. Yo ya me voy a
trabajar.

—¢Desayuno?

—Fruta y yogurt.

—Te vas a trabajar?

—Si. Te dije ayer, lobito.

—NMe dijiste que ibas a ver si te habian dado el trabajo.

—iAy, lobo! Pues estoy segura de que me lo dieron. ;Por qué no me lo
darian? Me voy a trabajar y regreso en la tarde, ;ok?

—Hada, no tienes que trabajar en el supermercado. Si es cierto que
tenemos que cuidar los gastos, pero todavia tenemos ahorrado para varios
meses y estoy seguro de que con los libros que ya tenemos y los que vamos a
publicar vamos a salir adelante.

—Bueno, pero no va a pasar nada si gano unos pesitos mas, ;no? —me
dijo.

—Preferiria que te concentraras en escribir —le confesé.

Xochitl se sentd6 un momento en la cama junto a mi y se inclino para darme
un beso en la mejilla, sonriendo.

—FEn la noche, después de cenar, me concentro en escribir.

—Vas a estar muy cansada, hada.

—Claro que no. Si me siento a trabajar a las 8, todavia puedo trabajar 4
horas. jAdi6s! —me dijo, y salio.

Con un poco de trabajo me levant¢ y me bané también. Después fui al
comedor, donde dofia Maria no me dejé tranquilo hasta que me comi la fruta,
el yogurt y el café que Xochitl me habia preparado temprano por la mafiana.
Mientras desayunaba, prendi la computadora y entré a la cuenta de Internet



para ver como iban las ventas de los libros este mes.

Me sorprendi6é agradablemente ver que el titulo de Xochitl iba vendiendo
bastantes copias. Mucha gente lo estaba leyendo y ademas estaba produciendo
muy buenas resefias. jSi la tendencia seguia asi, su primer relato podria
producir todo el dinero que necesitdbamos para vivir!

Las cifras me emocionaron bastante.

Decidi ir a buscarla al supermercado para decirle que renunciara a ese
estupido trabajo y se concentrara mejor en escribir el segundo tomo de la
serie. Seria ideal poder publicarlo el proximo mes para no perder la inercia.

La tienda estaba a dos cuadras, asi que en cinco minutos ya estaba ahi,
buscandola. Me habia dicho que habia aplicado como cajera, pero no la vi en
ninguna de las cajas. ;jEstaria en algin otro departamento? Me dediqué a
buscarla por toda el lugar, pero no la encontré. ;Donde estaria? ;La habrian
puesto a trabajar en el almacén? ;Cargando cajas? La idea no me gustd para
nada. jSobre todo porque no necesitibamos que estuviera haciendo eso!
i Teniamos suficientes fondos para funcionar bien durante los préximos meses
sin problemas!

Cuando vi que una seiorita iba saliendo por una puerta que decia
“solamente empleados” decidi entrar a buscar a mi chica. ;Habia dicho “mi
chica”? ;Qué pensaria Xochitl de esa expresion?

—iOye! —me dijo la chica —No puedes entrar ahi. Es solo para
empleados.

—Es una emergencia —murmur¢, mientras me escabullia dentro. Ella me
siguid y comenzo a llamar a gritos a Seguridad.

Mientras aquella mujer me seguia por los pasillos, llamando a gritos a
Seguridad, yo seguia buscando a Xochitl, pero no la veia por ningiin lugar. Las
empleados que estaban ahi, detuvieron su trabajo y se me plantaron enfrente,
sin dejarme pasar mas adelante.

—Con permiso —dije —estoy buscando a una chica que comenzd a
trabajar aqui hoy. Es una emergencia.

Traté de colarme entre dos fornidos tipos que me miraban muy serios, pero
ninguno de los dos se hizo a un lado y acabé chocando con ellos.

—Aqui no hay nadie nuevo —me dijo uno de ellos, un calvo con mala cara
y con brazos mas gruesos y mas velludos que mis piernas. —La persona que
buscas no esta aqui.

—Es una nifia muy morenita, de cabello largo negro —le dije. —Hoy es su



primer dia.

—No hay nadie asi aqui. Ya te lo dije —me dijo nuevamente y en esta
ocasion me empuyjo tan fuerte que me tir6 al piso. —SI no te vas ahora, te voy
a sacar a patadas. No necesito que venga Seguridad para echarte a la calle.

—Ok, ok —dije poniéndome de pie y limpiandome el polvo de la ropa. —
(Estas seguro que no hay nadie nuevo aqui? —le pregunt¢ nuevamente, pero €l
no me contestd. Simplemente comenzd a caminar hacia mi y entonces yo
susurré como pude un “gracias” y me fui de ahi, antes de que me golpeara. Sali
de la tienda, con aquella insoportable tipa todavia siguiéndome y que no me
dejo en paz hasta que me vio fuera del supermercado. Murmur6 algin insulto
que rimaba con “pendejo” y después regresé dentro de la tienda.

Yo me senté, desolado, en la acera afuera del supermercado.

(Donde estaria Xochitl?

Tenia muchas ganas de encontrarla para platicarle del éxito de su libro y
mostrarle con algunas cuentas que no necesitaba estar en el supermercado,
pero no la habia encontrado ahi. ;Me estaria mintiendo?

iEn ese momento recordé que le habia regalado un teléfono y que podia
llamarle! Estuve marcandole un rato, pero no contestaba. Para estas alturas yo
ya estaba bastante harto, entre enojado y preocupado por no encontrarla, y
mientras marcaba mi teléfono habia estado vagando por las calles aledafias al
departamento y al supermercado, simplemente caminando sin rumbo mientras
intentaba localizarla.

Entonces la vi.

Estaba en la esquina, a media calle, limpiando con una esponja y un
pedazo de hule los vidrios de un automovil detenido en la luz roja, como
muchos otros limpia-vidrios de la Ciudad de México. Con una botella echaba
agua con jabon en el cristal y luego la limpiaba con un trozo de hule. Al
terminar extendid la mano para recibir alguna propina, pero el tipo del auto,
como hacemos la mayoria de los conductores, ni siquiera bajo su cristal y en
cuanto el semaforo cambio a la luz verde, sali6 disparado de ahi, quizas
agradecido de no haberle dado ningiin dinero a Xochitl y también de no haber
sido asaltado por ella.

Ella no se achic6. Ni siquiera parecid notar el desprecio del
automovilista. Se colgd la botella de agua con jabon junto a uno de los
bolsillos de su pantalon y sonriendo, regres6 a la acera para esperar la
siguiente luz roja, y mientras lo hacia, iba platicando con otra chica que vendia



chicles en el semaforo.

Incrédulo, me acerqué a donde estaba y logré alcanzarla antes de la
siguiente luz roja.

—Xochitl —le llamé en voz alta. Ella se gir6, sorprendida y entonces si se
vio un poco avergonzada.

—1Lobo, ;qué haces aqui? —me pregunto.

—Qué haces TU aqui? —le pregunté. —Pensé que estarias en el
supermercado.

—Pues —me dijo, poniendo su mano derecha sobre su codo izquierdo y
mirando al piso, —no me dieron el trabajo. Porque no tenia documentos.

—¢;Documentos?

—Ya sabes, el acta de nacimiento, el certificado de secundaria. Esas
cosas.

—Pero —Ile dije, acercandome mas a ella —;Por qué no regresaste a la
casa?

Antes de que pudiera contestarme, un tipo de mala facha se interpuso entre
los dos, y sin quitarme los ojos de encima, le preguntd “;este tipo te esta
molestando, amiga?”. Se veia bastante amenazador y yo no tenia ganas de un
nuevo empujon. Ya me habian dado uno bastante fuerte ese dia. Pero tampoco
era cosa de achicarse.

—No, no, toro. —dijo ella. — Este es mi novio. El que te conte.

—Ah —dijo el tipo al que Xochitl habia llamado el toro, que seguia sin
quitarme los ojos de encima. —Si ¢éste es el fulano, esta bien... por ahora, —
después se dirigio explicitamente a mi, —mas te vale que la trates bien. Si no,
ya te las estaras arreglando conmigo.

El toro se fue a platicar con sus amigos y después de un momento, cuando
el semaforo se puso enrojo, volvid al trabajo, junto con su banda. Al igual que
Xochitl, ¢l también limpiaba los vidrios de los automéviles, aun cuando los
conductores le sefialaran enfaticamente con el dedo “no”. Todas las personas
que estaban aqui trabajaban tercamente, con la esperanza de ganarse alguna
propina.

—Le dijiste que yo era tu novio? —le pregunté en voz baja. Estaba entre
halagado y sorprendido. Ella miraba al piso, al cielo y a los lados, pero no me
encontraba la mirada.

—EIl toro vive también abajo del puente. Le tuve que explicar asi las
cosas, porque no hubiera podido entender que un desconocido me llevara a su



casa... sin ningin motivo aparente. Tuve que convencerlo de que no querias
abusar de mi. En su mundo no existen personas asi.

—Vivimos... en el mismo mundo —murmure€, un poco decepcionado. Me
hubiera gustado que me hubiera dicho que habia explicado asi nuestra
situacion porque yo le gustaba... no porque era mas facil de explicar una de
mis locuras.

—No, lobo. Realmente no viven en el mismo mundo. Tt no sabes lo que es
vivir aqui —me dijo ella, ahora si, mirdandome a los ojos. —FEI toro me ha
cuidado desde hace mucho tiempo. Desde que alguien que ahora estd en la
carcel... abuso de mi. Si no hubiera sido por €l, quizds yo no estaria viva hoy.

Me senti avergonzado, pero después me senti un poco enojado. Yo no tenia
que pedir perdon de nada, ni sentirme mal. Lo que habia hecho era tratar de
ayudarla.

—Quizés no sepa lo que es vivir aqui. Y yo no sabia que hubieran abusado
de ti. Lo siento mucho... Pero eso no explica qué haces tu aqui. Eso si te lo
puedo preguntar, ;no? —ella simplemente se encogié de hombros.

—Pues como no me dieron el trabajo en la tienda, no queria regresar a tu
casa con las manos vacias. Pensé que podia ganar un dinero para ayudar.

—FEn primer lugar, no es mi casa. Es nuestra casa. Y en segundo lugar,
estas ganando mas dinero justo ahora, mientras hablamos, que lo que puedas
ganar aqui —Ile dije.

—7Ya llevo cien pesos, en este ratito —me dijo, con la cabeza muy en alta,
mostrandome algunas monedas que aun traia en la mano.

—Xochitl, en las regalias de tu texto, el que estamos vendiendo en linea,
ya juntaste cinco mil pesos en esta semana. Estds haciendo mas o menos mil
pesos por dia y eso es ya despues de descontar los gastos de la campana
publicitaria en redes sociales, los impuestos y la comision del sitio web. —
Me encantd ver como su cara se iba transformando mientras hablaba. Al
principio pasd del enojo a la sorpresa total, abriendo mucho los ojos y la
boca, pero cuando terminé estaba sonriendo y llorando. Y entonces me abrazo
y casi me tiro al piso.

—Yaaa —gritd desde la calle el toro —jvayanse a un hotel... jo a su
departamento!

Xochitl me siguié abrazando un rato mas sin importar lo que decia la gente
que estaba vendiendo cosas en la calle, junto al semaforo. Después de un
momento se separd y me tomo de la mano, mirandome a los ojos.



—Vamonos a la casa, mi amor, ;si? —nos fuimos de ahi tomados de la
mano. Ella apenas volted6 un momento para despedirse de sus amigos con una
gran sonrisa y un gesto de la mano.

Caminamos, casi corrimos al departamento, con Xochitl adelantandose,
retrasandose, alejandose un poco y luego pegandose a mi, pero sin soltarme
jamas de la mano. Mientras camindbamos, ella me llenaba de preguntas, que
yo trataba de contestar: cuantos libros se habian vendido, en qué paises, qué
decia la gente acerca del relato, ;les habia gustado?, ;Cuantas copias mas
podriamos vender en los proximos meses?

Finalmente llegamos al departamento. Me senté¢ a la mesa del comedor y
saqué la laptop para que pudiéramos ver el reporte. Ella se senté muy cerca de
mi para ver la computadora y entonces le mostré los niimeros.

—Pero... —decia —la gente esta pagando para leer esta historia?

—Miralo ti misma, hada. Ahi estan los nimeros.

—Pero... jNadie me conoce! Y la historia... es un cuento muy sencillo.

—Pero a la gente le encanta. Mira estas criticas.

—¢De verdad? —se acerco alin mas a la pantalla para leer las resenas. Yo
tenia su cabeza frente a mi y comencé a acariciar su cabello mientras ella leia.
Xochitl simplemente ronroned, como un gatito “mmmmm” y apoyo su cabeza
contra mi pecho. Creo que cerrd los ojos y dejé de leer. Entonces me di cuenta
de que dofia Maria nos miraba desde la cocina, en silencio, sonriendo. Con un
dedo sobre mis labios, le pedi que siguiera en silencio, mientras con la otra
mano seguia acariciandole la cabeza a Xochitl, que poco a poco se fue
inclinando cada vez, hasta apoyar su cabeza en mis piernas, con los 0jos
cerrados y con una gran sonrisa. Entonces se qued6 dormida en mis piernas.

Mientras ella dormia, yo estuve trabajando en las cuentas de las redes
sociales, para ampliar y afinar las campanas de publicidad. También estuve
haciendo algunas proyecciones de cuanto dinero podriamos ganar en los
proximos meses, tomando en cuenta los ingresos de mis libros y de los suyos.
Estaba preguntindome cuando podria ella terminar y publicar su segundo
libro, cuando me di cuenta de que ya se habia despertado y, desde mis piernas,
miraba los nimeros que yo hacia.

—¢(Qué es eso? —me preguntd, senialando la hoja de calculo en la que
estaba trabajando. Entonces la tom¢ en mis brazos y suavemente la senté sobre
su silla a mi lado. Ella se me quedé viendo un poquito seria y quizas asustada.

—(Asi que les dijiste a tus amigos alla afuera que €éramos novios? —Ile



pregunté sonriendo. Ella bajo la mirada al piso.

—Yo... no... pens¢ —comenzo a decir, pero no pudo terminar porque la
tome de la barbilla y alcé su rostro lo suficiente para besarla en los labios,
muy suavemente.

—Te amo —Ile dije, pero ella tenia los ojos cerrados. Y la boca
entreabierta. Estaba temblando un poco. Entonces la tomé en mis brazos y la
bes¢ nuevamente. Una y otra y otra vez. Pude sentir como ella me rodeaba con
sus brazos y me besaba de regreso, y antes de cerrar los ojos, vi que dofia
Maria es escabullia de la cocina para irse a su cuarto. Mientras seguia
besando a Xochitl, escuché el sonido de la puerta del cuarto de dofia Maria
cerrandose suavemente. Nos abrazamos aun mas estrechamente y nos
estuvimos besando durante varios minutos. Finalmente se separd un poco de
mi, y puso su frente sobre la mia. Estaba mirando sus manos, que estaban
sobre mis piernas.

—No lo hice de mala intencion, de veras. Me preguntaron porque vivia
aqui y entonces justo en ese momento fue lo Gnico que se me ocurrid, pero
yo...

—No me importa, hada —le dije. —De hecho, me hizo darme cuenta que
he estado haciendo las cosas mal. Esta manana, cuando fui a buscarte al
supermercado y no te encontré, me di cuenta de que tenia mucho miedo de
perderte. No hubiera sabido qué hacer sin ti. Y cuando te encontre, estuve muy
agradecido, pero también un poquito molesto por no saber donde estabas...

—Perdon. No sabia si contarte o no, pero queria ganar algo de dinero
para... —puse mi dedo sobre sus adorables labios para callarla un momento.

—Pero ya estas ganando dinero, preciosa —le dije. —Mucho.

En su rostro se dibujo una gran sonrisa y los ojos, muy grandes, le
brillaban, mientras tomaba mis dos manos.

—¢(COomo me dijiste? —me pregunto.

—Te dije “preciosa”, porque somos novios /no? —ella soltd6 una
carcajada, encantada, pero su frente no se separ6 de la mia. Bajo la mirada
para ver nuestras manos entrelazadas.

—Pues... si tu quieres... —empez6 a murmurar confundida, sonriendo y
encogiéndose de hombros, pero sin alzar 1a mirada.

—Si. Si quiero. (T quieres? —ella alzo la mirada para verme a los ojos.
Estaba increiblemente cerca de mi, en todos los sentidos.

—Si. Si quiero —me dijo con una voz muy suave. Entonces puse mis



manos en su rostro y me dediqué a besarla durante un buen rato mas.



Capitulo 5

Pasamos buena parte de la noche besandonos en el sillon de la sala. En
algin momento, después de varias horas, intent¢ bajar mi mano para acariciar
a Xochitl en las nalgas, pero en cuanto sintid6 mi mano ahi abajo, se puso muy
tensa y separd inmediatamente sus labios de los mios. Entonces yo quité mi
mano.

—Perdoén —Ile dije. —No queria molestarte.

—No me molestas —me respondid, —pero... aun no estoy lista para que
me acaricies asi.

—FEsta bien. No pasa nada. Quizds me fui muy rapido —le dije. Ella bajo
la mirada y acaricié mi brazo con las yemas de sus dedos, pensativa. —;Estas
bien? —le pregunté finalmente.

—Si —me dijo, sonriendo, y alzando la vista. —;Me besas otra vez?
Pero... nada mas ;si? Todo tiene que ver... con lo que me paséd alguna vez
abajo del puente. Aun no estoy lista. Es una larga historia...

Me incliné sobre ella y nos estuvimos besando un poco mas. Durante
algunos minutos los dos estuvimos un poco tensos y parecia que parte de la
magia se habia perdido en ese momento, pero después de un rato mas
recuperamos el mismo entusiasmo y nos seguimos besando hasta pasada la
media noche.

Finalmente ella se puso de pie y me extendid la mano.

—Ya son las dos de la mafiana. ;Quieres que nos vayamos a dormir? —me
pregunto.

—iClaro! —le djje.

—iPero a dormir!, ;eh? —me dijo, riendo.

A mi ya me habia quedado muy claro que a Xochitl la ponia nerviosa
cualquier cosa que pasara de besos y abrazos y sabia que nada iba a pasar en
nuestra cama durante un tiempo bastante largo. Asi que ella entr6 al bafio y se
puso la pijama y después yo hice lo mismo. A pesar que no hicimos nada mas
aquella noche, todo el carifio me demostrd fue delicioso y memorable y nos
quedamos dormidos literalmente besandonos.

Muy temprano por la mafiana me desperté cuando senti que mi novia se
separd de mi abrazo y se puso de pie.



—¢(Ya nos vamos a levantar? —le pregunt¢ desde la cama, mientras ella se
lavaba los dientes. Me maravillaba como no necesitaba despertador para
levantarse por las mafianas tan temprano. Ella escupid la espuma en el lavabo
y se enjuagod la boca antes de contestar.

—Ya, flojo. Ya son las siete de la mafana y los dos tenemos historias que
tenemos que terminar de escribir —me dijo.

—(Eso quiere decir que vas a empezar el segundo tomo de tu serie? —le
pregunté, curioso.

—iClaro! Hubiera empezado anoche mismo después de ver lo bien que
nos esta yendo en las ventas. Pero algo paso... y me dedique a hacer algo mas
importante —me dijo, inclinando la cabeza coqueta y sonriendo. Después se
sentd a mi lado en la cama —;todavia somos novios, hoy? —me pregunto.

—~Claro que somos novios. ;Por qué no ibamos a serlo?

—Pues... porque no me has dado ningiin beso de buenos dias —djijo ella,
de nuevo pasando la yema de su dedo por mi brazo, con la mirada baja, y
fingiendo un puchero. Yo la tomé en mis brazos y tumbandola boca arriba
sobre la cama, me dediqué de nuevo a llenarle la boca de besos, mientras ella
reia un poco. Nos estuvimos besando en la cama un buen rato, pero en cuanto
acercaba mas mi cuerpo al de mi novia, podia sentir como ella se tensaba
toda, por lo que tenia que seguir besandola, pero con nuestros cuerpos un poco
separados. Despues de un rato, me separé de sus labios y me encantd ver su
cara radiante, con una sonrisa de oreja a oreja y con las pupilas de sus ojos
grandes y brillantes. Entonces se puso de pie —jVamos ya a desayunar, para
ponernos a trabajar! Entre beso y beso ya se nos fue 1a mafiana.

Xochitl se lanzo6 corriendo a la cocina y yo caminando detras, alcance a oir
como ella le contaba a su mama, “Mama, mama, ;qué crees? Anoche Manuel
se me declar6 y ya soy su novia, joficial!” Cuando llegué a la cocina, dofia
Maria me abrazé y me dedic6 una gran sonrisa. Tenia los ojos un poco
llorosos y antes de que yo pudiera decirle cualquier cosa, se regreso a la
cocina y de pronto estaba ocupadisima rebanando fruta y preparando caf€.
Xochitl se fue detrds de ella y estuvieron un buen rato trabajando y
cuchicheando en la cocina, mientras yo revisaba las ventas del dia anterior.
Era delicioso oir las risas de mi chica en la cocina, mientras trabajaba un
poco.

Cuando regresO, desayunamos de nuevo fruta y yogurt. Yo empezaba a
extrafiar cada vez menos los huevos de la mafiana, que Xochitl decia que no



eran muy buenos para mi salud. Yo tenia mil articulos para refutar sus teorias y
decirle que estaban ya obsoletas, pero no lo hacia, porque me gustaba
complacerla y me encantaba como cada mafiana me presentaba muy contenta y
orgullosa su plato de frutas, que yo me comia con mucho gusto. Ella solo
desayuno uno de esos t€s medicinales y dijo que no tenia mucha hambre.

Cuando terminamos de comer y la mesa estuvo limpia, encendimos las
laptops y nos pusimos a trabajar. Durante unas cuatro horas estuvimos ambos
escribiendo y yo también estuve revisando nuestra contabilidad, trabajando en
nuestras campanas publicitarias, contestando correos y en general buscando
lugares donde pudiéramos promocionar nuestras novelas. Era una delicia
trabajar con Xochitl. Su entusiasmo y alegria era contagioso, aunque a veces
me molestaba un poco cuando me interrumpia para preguntarme cOmo se
escribia tal o cual palabra, como sonaba mejor cierta frase o como se hacia
una u otra cosa en la computadora. Mientras escribia, también llevaba apuntes
y dibujaba diagramas en uno de sus cuadernos. Sus historias eran mucho mas
elaboradas que las mias, tenian muchos mas personajes y también tenian
muchas mas tramas secundarias. Siempre parecia haber algo que estaba
pasando en sus relatos, a diferencia de los mios, que siempre han sido un poco
mas simplones. Intenté besarla alguna que otra vez durante la mafiana, pero
ella no despegaba los ojos de su computadora o de los complicados diagramas
de sus cuadernos y me decia “ahora estamos trabajando, lobito. jMas tarde!”
Aunque me senti un poco, también me encantd ver la dedicacidon con la se
entregaba a su oficio.

Después de comer por la tarde, Xochitl tomé su vieja mochila, puso dentro
algunos cuadernos y me dijo que tenia que salir por un rato.

—(A donde vas? —le pregunté.

—ILe tengo que ir a avisar al toro que ya no voy a estar trabajando en la
esquina limpiando parabrisas, para que no se preocupe por mi. Le voy a decir
que estoy trabajando contigo en varios titulos, pero que iré a visitarlo alguna
que otra vez —me dijo. Mientras ella hablaba, su mama le trajo algunos
contenedores plasticos con comida y simplemente murmuro6 “para los amigos™.
Seguramente Xochitl también aprovecharia la oportunidad para llevarles algo
de comer. Puso también los contenedores en la mochila y sali6 y yo me quede
trabajando un rato mas.

Habia un correo de una pareja que publicaba cada semana un podcast
literario en su blog, que se llamaba “Tofio y Luisa”. Habian hecho entrevistas



a varios autores importantes en el pasado y ahora estaban interesados en
entrevistar a Xochitl acerca de su nuevo titulo. Me daba gusto saber que todo
el ruido que estabamos haciendo en la campafia publicitaria estaba
funcionando muy bien.

Cuando lleg6 Xochitl le pregunté si estaria de acuerdo en reunirnos con
esta pareja para que le hicieran una entrevista.

—FPero yo solo he publicado una historia y ti has hecho varias. ;Por qué
no te entrevistan a ti? —me pregunto.

—Pues porque la tuya ha causado mas impacto que todos las mias juntas
—1le confese, sonriendo, tal vez un poco celoso.

—iNo lo creo, lobo! Apenas es un solo relato y es muy sencillo —me dijo,
con una gran sonrisa. Me encantaba tener su mano entre las mias.

—No importa —Ile dije. —Me da mucho gusto que se est¢ vendiendo tan
bien y pienso que debemos aprovechar todas las oportunidades que nos den
para hacerle publicidad. ;Qué dices? ;Te gustaria hacer la entrevista?

—Pues si ti crees que es buena idea... pues si. —me dijo.

Llegamos temprano al dia siguiente a hacer la entrevista para el blog de
“Tomio y Luisa”. Ellos mantenian un sitio que hablaba de todo tipo de géneros.
Tenian varios miles de seguidores y una vez a la semana entrevistaban a algin
autor.

Tenian una pequena oficina en el tercer piso de un edificio en la Colonia
Roma. No era nada moderno ni muy lujoso, pero supongo que les funcionaba
bien.

Apenas nos abrieron la puerta, not¢ vagamente que se portaban bastante
frios con nosotros, de manera muy distinta a lo amigables que se habian
portado cuando yo habia hablado con ellos por teléfono. Pero yo traia tantas
cosas en la cabeza, que no le di demasiada importancia y pronto lo olvide.

Su asistente Citlali, en cambio, se portd muy amable con nosotros y
pareci6 hacer migas muy rapido con mi novia. Le ofrecio algo de tomar y
Xochitl le dijo que ella podia ayudarle en la cocina. En un momento, podia
oirlas reir en la pequeiia cocina del despacho, mientras yo estaba sentado con
estas dos frias personas, en la cabina de grabacidon, donde Antonio se
entretenia calibrando sus micréfonos y todo el equipo con el que grababa los
podcasts, mientras yo lo observaba. Cuando finalmente estuvo satisfecho con
sus aparatos, se gir6 para hablar conmigo.

—Pues... —me dijo Antonio, en un tono frio —estamos muy sorprendidos



con el gran éxito que ha tenido lo que ha escrito esta... chica.

—De hecho leimos su material —dijo Luisa —y nos causO, en ese
momento, una buena impresion.

—Ah —les dije yo, sonriendo —pues qué bueno. Si, en realidad el libro
esta funcionando bien y ha tenido buenas criticas. Y esperamos que con la
entrevista que le van a hacer a Xochitl, pues le vaya ain mejor.

—Bueno —dijo Antonio, mientras intercambiaba una mirada molesta con
su myjer, Luisa. Despu€s se gir6 a hablarme de nuevo, mientras Xochitl y
Citlali entraban también a la sala y mi novia se sentaba junto a mi, —ya lo
pensamos mejor, y creo que no vamos a realizar la grabacion.

—(Por qué no? —les pregunt¢. —Apenas hablamos por la mafiana y
ustedes sonaban bastante contentos de hacerla.

—Si —dijo Luisa, —pero ya no queremos.

—3Si, ya lo entendi —Iles dije un poco molesto, mientras Xochitl ponia su
mano sobre la mia, en un intento de calmarme. —Lo que no me han explicado
es porque han cambiado de opinion. Y tomando en cuenta que Xochitl y yo
hemos alterado toda nuestra agenda para venir hasta el otro lado de la ciudad
hoy, para realizar esta entrevista, me gustaria que me explicaran qué ha
pasado.

—Pues —dijo Luisa, con una mirada que helaba la sangre, —para
empezar, yo no creo que la muchacha haya escrito el libro. Creo que todo es
una elaborada mentira y no s€ porque quieren engaiiarnos. A nosotros y al
publico en general

—Perdon? —pregunté un poco sorprendido. Mi novia me susurraba
“mejor ya vamonos” pero yo presentia que en este lugar se cocia algo bastante
feo y queria llegar al fondo del asunto. —;Por qué no creen que ella haya
escrito el libro?

—Es muy penoso que insista usted sobre este tema, sefior —me comento
Antonio. —Mejor haria en hacerle caso a su muchacha e irse.

—Su nombre es Xochitl y no es mi muchacha y no me voy a ir hasta que
me expliquen porque no creen que ella ha escrito "El perfume de una era
pasada”. —Tomando en cuenta que en México, el término “muchacha” se usa
derogatoriamente para hablar de las personas que laboran en el servicio
doméstico, no me estaba gustando el tono que esta pareja estaba usando y no
pensaba dejarlo pasar por alto. De igual manera, habian pasado a hablarnos
con el tono formal de “usted” y habian abandonado el informal “ti”, no como



una forma de respeto, sino para distanciarse de nosotros.

—Pues... vaya... —dijo Luisa —si usted insiste en que se lo digamos con
todas las palabras... pues no nos parece que la muchacha sea una persona
educada... una persona que sepa leer y escribir. Y menos a esos niveles.

—¢Por qué no? —dije poniéndome de pie. Xochitl también se puso de pie
y todavia tomandome de la mano, con una cara angustiada, intentaba jalarme
hacia la salida de esa oficina, murmurando cosas como ‘“olvidalo” o
“vamonos” pero yo sentia que nos estaban ofendiendo y no lo iba a dejar pasar
asi. El tal Antonio también se puso de pie, enfrente de mi.

—iPues porque es una india, si hay que decirlo abiertamente! —casi me
grito en la cara —;Satisfecho?

Evidentemente, yo no estaba satisfecho y le meti un empujoén que quizas
resultdo mas fuerte de lo que hubiera querido. El hombre, aunque era de mi
edad, era bastante mas gordo que yo, y cayd sin poder evitarlo sobre sus
microfonos y al piso. Se iba a poner de pie, trabajosamente y con la ayuda de
su myjer, cuando me vio alzar los pufios y entonces decidio quedarse en el
suelo, pero no por ello, perdid su aplomo.

—Vuelve a decirle india, si te atreves —le dije, apretando los dientes y
con los pufios cerrados.

—iVamos a llamar a la policia! —empez0 a gritar Luisa, que se puso como
histérica, mientras su marido se iba incorporando lentamente, pero
asegurandose de hacerlo 1o mas lejos posible de mi.

Todo pasé muy rapido: Citlali tom6 a Xochitl de la mano y la llevo hasta
la puerta de la entrada y Xochitl me jal6 a mi. Antes de que pudiéramos
reaccionar, Citlali abrié la puerta, nos sacé e intercambio unas breves
palabras con Xochitl, después cerro la puerta y se puso también a gritar dentro
de esa oficina de locos.

—Vamonos —me dijo Xochitl, que casi tuvo que arrastrarme a la calle.

Comenzamos a caminar en esa gran y fria avenida, buscando algin taxi.
Los dos estabamos muy alterados y Xochitl iba limpiandose con el puiio las
lagrimas de los ojos, mientras que yo comenzaba a darme cuenta de que habia
perdido la calma ahi dentro.

—Hada, —le dije, caminando a su lado, —perdoname por haberme puesto
violento. Debi haberte escuchado e irnos antes de que las cosas se pudieran
mal. No pude aguantar que te trataran mal. Perdoname.

Ella se detuvo y ahi a la mitad de la acera se gir6 para estar frente a mi y



me echo los brazos al cuello. Aun tenia lagrimas en los ojos, pero estaba
sonriendo.

—Nunca me pidas perdon por defenderme, mi amor. Gracias por todo lo
que hiciste ahi dentro. Yo sé¢ pelear en la calle, pero nunca me habia
enfrentado a una persona rica. Yo simplemente me hubiera ido de ahi sin
atreverme a decir nada, pero ti me acabas de enseiar que no hay que dejarse
de nadie, sin importar qué tan importante sean esas personas. ;Sabes? Me senti
muy especial. Nunca nadie me habia defendido... de una persona como esas.

No sabia qué decirle. Me hacia sentirme como todo un superhéroe.
Simplemente la tom¢ en mis brazos y nos besamos. Mafiana ya tendriamos
oportunidad de ver qué otras cosas podiamos hacer para promocionar su
primera novela.

Al dia siguiente cuando nos levantamos, Xochitl tenia un mensaje de
Citlali en el que le recomendaba que revisara la pagina de “Tofio y Luisa”. A
regafiadientes entramos a revisar el blog y con sorpresa vimos que aquellas
personas habian escrito un articulo llamando a boicotear “El perfume de una
era pasada” y la trilogia de “El ejército terrestre”, acusandome a mi de
haber agredido al tal Antonio. Sin embargo, no mencionaban nada acerca de
las cosas racistas que habian dicho acerca de mi novia.

—Woy a llamar a mi abogado —dije tomando mi celular, pero Xochitl me
lo quitod suavemente de las manos.

—No, —me dijo, —no vamos a gastar el poco dinero que tenemos en
estos desdichados.

—Pero tenemos que defendernos, ;no? —Ile pregunté.

—Y lo vamos a hacer. Pero usando nuestras herramientas. Creo que somos
mejores escritores que ellos.

Estuvimos pensando un par de horas en la respuesta que les dariamos y
Xochitl decidi6 publicar un texto en nuestra propia pagina en Facebook con su
punto de vista.

—(Me puedes tomar una foto para acompadiar mi articulo? —me pregunto.

—iClaro! —le dije —Pero... ;para qué¢ quieres poner una foto?

—Pienso demostrarles a Tofio y a Luisa que si soy una india, y que me
siento muy orgullosa de serlo.

Fuimos a la recamara y Xochitl revisé en el cajon donde guardaba algunas
cosas de las que habia traido en esa gran bolsa negra de plastico cuando yo la
habia recogido del puente. Después de buscar un poco, sacd finalmente un



huipil azul celeste con motivos en negro. Lo sacd con todo el cuidado del
mundo y lo puso sobre la cama. Era un huipil corto, que podia ser usado como
una blusa. Se sentd sobre la cama y pas6 carifiosamente su mano sobre la
suave tela.

—Hace muchos afos, antes de morir, mi papa me compro dos huipiles que
he guardado todos estos afios y que he cargado conmigo a todos los lugares
por donde he pasado. Tengo éste y uno blanco, para cuando me case. Para
cuando me case contigo —me dijo, mirandome a los ojos. No bromeaba. —
Soy Tzotizl y no me avergiienzo de serlo. Quiero que me tomes una foto con
este huipil para ponerla en mi articulo y también en mi perfil de escritor. No
tengo porque ocultar quien soy.

Se puso de pie, dandome la espalda y simplemente se quitd la playera que
traia. Durante un momento le vi la espalda, casi desnuda a excepcion del
elastico del sostén beige que llevaba. Me sorprendia que se quitara la blusa
frente a mi, ya que normalmente era mas timida. Antes de que pudiera acabar
de pensar, ya se habia puesto el huipil azul, se habia vuelto a sentar en la
cama, con las manos sobre las piernas y me estaba sonriendo. “;Me tomas mi
foto?”” me dijo.

En un par de horas la respuesta y la foto estaban en linea en varios de los
sitios que teniamos y un par de llamadas después, el articulo ya habia sido
compartido en muchas cuentas muy influyentes dentro del pais.

La justicia social cayd sobre la pareja de racistas con todo el peso que
Internet reserva para sus ciudadanos mas desdichados.

En dos dias ellos habian tenido que cerrar su blog y sus cuentas de redes
sociales y en cambio, de nuestro lado, "El perfume de una era pasada’ se
estaba vendiendo ain mejor que antes. Si lo hubiéramos planeado, no nos
hubiera salido mejor.

Un mes después seguiamos vendiendo muy bien todo nuestro material y
pareciamos una maquina de producir contenido. Las cosas iban tomando muy
buen ritmo, tanto en nuestras ventas, como en nuestra vida personal.

Pensabamos que si las cosas seguian asi, podriamos contratar a Joaquin
otra vez el proximo mes y ya teniamos grandes planes para nuestros proximos
titulos.

Entonces un dia por la mafiana, después del desayuno, dofia Maria se puso
un chal, tom6 una bolsa y se encaminé muy contenta a la puerta.

—Regreso por la noche, hija —le gritd a Xochitl, que estaba en nuestro



cuarto.

—Si, mama —gritd Xochitl, desde nuestra recamara.

La mujer cerré la puerta tras de si, y yo me quedé pensando un momento.

—Qué raro, preciosa. Tu mama casi nunca sale y hoy se va todo el dia. Iba
como con mucha prisa. ;A donde iria?

Entonces sali6 Xochitl de nuestro cuarto, sonriendo. Era evidente que se
acababa de banar.

Llevaba el cabello himedo y suelto. Iba descalza.

Llevaba puesto su huipil blanco.



Capitulo 6

Aquella prenda era tan larga como un vestido y la cubria desde el cuello
hasta los pies. Era un traje tradicional, disefiado para las grandes ocasiones de
la vida y el que Xochitl lo llevara puesto, simbolizaba que estdbamos a punto
de vivir algo extraordinario.

Cuando me puse de pie, Xochitl se acerco en silencio y me dio un gran
abrazo. Yo aun trataba de entender qué estaba pasando, pero la abracé de
regreso, muy fuerte, en esos abrazos que solo terminaban cuando ella se
separaba.

Finalmente me soltd6 y me mir6 a los ojos. Tenia sus manos sobre mis
brazos y yo tenia las mias sobre su cadera. Sus ojos estaban un poco humedos.

—Quiero que hagamos el amor, Manuel— me dijo. Yo queria preguntarle si
estaba segura, si estaba lista. Si lo que le habia pasado hacia todos esos afios
abajo del puente no le afectaria. Pero no alcancé a preguntarle nada. —Estoy
lista —dijo.

Se separ6d de mi y sin quitarme los ojos de encima se pasé lentamente su
huipil blanco por encima de la cabeza y después de que se lo hubo quitado,
simplemente 1o dejo caer sobre la cama. Se quedd apenas un segundo viéndolo
ahi y después alzd la mirada para verme a los ojos. Estaba practicamente
desnuda, solamente cubierta por su ropa interior: un sostén blanco de encaje y
unas bragas del mismo color. A pesar de que aun llevaba el sostén, se cubrid
los senos con los brazos un momento, pero luego me dedico una gran sonrisa y
bajod, no sin algo de esfuerzo, los dos brazos, que le temblaban a los costados.
“Estoy lista” murmur6 de nuevo. Yo podia ver sus pezones, oscuros, alzados y
orgullosos, tensando la delgada tela de su sostén de encaje, pero a ella parecia
no importarle. Mas bien, parecia deleitarse en mi mirada llena de deseo.
Camino lentamente hasta estar frente a mi, pasé sus brazos por mi cuello y me
bes6 muy suavemente y despacio. Nos estuvimos besando un buen rato,
mientras mis manos le acariciaban su espalda casi desnuda, solamente cubierta
por los tirantes del sostén. No se lo quité, porque no queria apresurarla y
porque yo pensaba que en cualquier momento era posible que ella se
arrepintiera y decidiera que después de todo, no era el mejor momento.
Aunque ya todo estaba resuelto, la verdad es que los ultimos dias habian sido



muy complicados y habian estado llenos de emociones, no todas ellas buenas.
Pero después de un momento, ella se separd de nuevo de mi. Dio un pequeiio
paso hacia atrés, y llevando una de sus manos a su espalda, se desabrocho el
sostén, mientras murmuraba, casi imperceptiblemente, y casi mas para ella que
para mi “;qué pasa, por qué no avanzas?”

Se quedd apenas un breve instante frente a mi, desnuda totalmente, a
excepcion de las bragas que todavia conservaba. A pesar de la tela de encaje,
podia notar el bulto que formaba su vello pubico y también podia distinguir la
forma de los labios de su sexo hinchados, listos para que hiciéramos el amor.
Una pequefia mancha himeda de excitacion se asomaba en la tela blanca de
sus bragas, entre sus piernas. Ahora podia ver que tenia unos breves y firmes
senos morenos, con los pezones muy oscuros, casi negros y que éstos se
encontraban erectos por la excitacion. Sus areolas, igual de oscuras, eran muy
pequefias, rodeando en un breve circulo el pezon. Se acercd a mi, tomo mis
manos y las puso sobre sus dos senos.

—¢(Qué pasa, lobito? ;no quieres que hagamos esto? —me pregunto,
mirandome a los 0jos.

—iClaro que quiero! ;que¢ te hace pensar que no? —Ile pregunté
sorprendido. Ella bajo la mirada timidamente, pero mis manos seguian alin en
sus pequefios senos y yo podia sentir esos duros pezones contra las palmas de
mis manos.

—Pues es que yo me imaginaba —me confes6 mirando al suelo,
encogiéndose de hombros, como si no quisiera darle importancia —que en
cuanto me vieras dispuesta, me tomarias. Que me harias tuya... esperaba... —
dijo alzando la mirada finalmente y mirdndome a los 0jos —un poco mas de
pasion.

Yo me di cuenta entonces de que ella habia mal interpretado todas las
precauciones que habia estado tomando para no lastimarla, y que ahora ella
pensaba que yo no queria hacerle el amor. Y decidi que si queria convencerla
de todo lo que la deseaba, tendria que tomar una fuerte iniciativa y hacerle el
amor con mas pasion y menos cuidado. Asi que inmediatamente, sin dar
mayores explicaciones, me lancé al ataque.

Separé mis manos de sus senos, y poniéndolas sobre sus nalgas, la atraje
hacia mi, mientras besaba sus labios. Decidi dejarme llevar por el deseo que
sentia por Xochitl, casi desde el primer momento en que la habia conocido y
mientras la besaba, le mordi suavemente el labio y ella gimi6é de gusto. Me



dediqué a besarle el cuello, la nuca, los hombros y comencé a bajar sobre su
pecho, mientras ella, sonriendo, me acariciaba la cabeza.

Me sent¢ sobre la cama y tomandola de la mano, de nuevo la atraje hacia
mi. Mientras ella permanecia de pie y yo sentado en la cama, me dediqué a
llenarle los senos de besos y pequefias mordidas. Le lami toda la piel hasta
que tuvo el pecho brillante de mi saliva y me dediqué a chuparle esos pezones
erectos hasta que casi gritaba de placer, mientras mis manos aun seguian
acariciandole y apretdndole las nalgas. Habia pasado veladas enteras
pensando en esas nalgas grandes y suaves y por fin las tenia en mis manos.
Separé mis labios un momento de sus senos para concentrarme en bajarle
finalmente sus bragas blancas, mientras ella reia, encantada. Me qued¢ un
momento viendo el tridngulo velludo de su sexo. Xochitl no se depilaba
absolutamente nada y tampoco habia esperado que lo hiciera. Habia parecido
vivir, hasta ahora, en una dimension alejada del erotismo, pero eso iba a
cambiar a partir de esta misma noche. La acomodé sobre la cama boca arriba,
suavemente, mientras ella murmuraba, sonriendo “;Qué estas haciendo?” y me
di cuenta de que lo que me habia contado era cierto: era posible que hace
algunos afios, hubieran abusado de ella, pero nadie le habia hecho nunca el
amor. Eso hacia que, aunque no fuera fisicamente virgen, todo lo que
estabamos haciendo fuera nuevo para ella. Durante un momento volvi a pensar
que debia tener mucho cuidado con ella, pero volvi a sentir miedo de que ella
interpretara mi timidez como falta de deseo y decidi que tendria que portarme
lo mas osado que pudiera hasta que ella me marcara claramente un limite.

Mientras ella estaba tendida boca arriba sobre la cama, yo separé sus
piernas con sus manos. No senti ninguna resistencia. Entonces me dediqué a
besarle nuevamente todo el cuerpo: los labios, el rostro, el cuello, la nuca, los
hombros, los senos y poco a poco fui bajando por su estbmago mientras ella
temblaba de deseo; ella ya sabia a donde iba yo. Le llen¢ de besos el
estdmago plano y me llamo la atencion ver la cicatriz de lo que parecia ser una
herida de cuchillo o navaja cerca del ombligo, del lado derecho del abdomen,
pero no iba a arruinar la noche preguntandole queé era. Besé la cicatriz y la
recorri con mi lengua y ella me premid de nuevo con un estremecimiento y un
gemido. Entonces bajé a sus pies y comencé desde abajo hacia arriba a
llenarle de besos los dedos de los pies y las plantas, mientras ella reia de
nuevo, encantada, y me pedia que me detuviera, sin desear realmente que lo
hiciera.



Mi lengua y mis labios fueron recorriendo lentamente sus piernas, que
resultaron ser muy sensibles. Me pas¢ un buen rato llenando de besos,
mordiscos y caricias con mi lengua la parte interior de sus muslos, que la
hacian saltar un poco. Desde donde estaba, podia ver los labios de su sexo
abiertos, hinchados y brillando de humedad. Al principio, ella los tapaba con
alguna de sus manos, pero poco a poco fue perdiendo el pudor y abriendo mas
las piernas hasta que resultdo evidente que queria que centrara la atencion de
mi boca en su pubis.

Me acerqué despacio y puse mi boca a milimetros de los labios de su
vagina. Cerré un momento los ojos para aspirar el dulce aroma de su cofio,
que ya estaba empapado y solté el calido aliento de mi boca sobre su sexo, 1o
cual la hizo saltar y gemir de deseo. Me acerqué entonces y besé por primera
vez ese conito que me supo a un pedazo de cielo. Ella, echando la cabeza
hacia atras, con los ojos cerrados, volvié a saltar, murmur6 mi nombre
sorprendida, en un gemido y no pudo evitar colocar sus manos en mi nuca.
Entonces me dediqué a besar, lamer y morder esa vagina abierta, hinchada y
humeda. Con mis dedos aparté su vello y abri sus labios para que mi lengua
entrara mas adentro de ella. Cuando alcé la mirada para verla, mientras mi
lengua entraba en su sexo, pude verla ansiosa, confundida y llena de deseo.
Tenia la cara ardiendo y todo su cuerpo sudaba. Movia la cabeza de un lado a
otro, aun con los ojos cerrados. Sus pezones estaban mas duros que nunca y
sus piernas estaban tensas y temblaban. Estuve lamiéndola ahi durante cinco
minutos, mientras sus gemidos se volvian cada vez mas fuertes y yo podia
sentir sus dedos clavarse en mi cabeza. Se vino con mi lengua sobre su
clitoris, con un gemido largo, grave y profundo en voz baja, con las piernas
temblandole sobre mis hombros, con la cabeza echada hacia atras y los ojos en
blanco.

Nos quedamos ambos quietos durante un momento, ella tumbada boca
arriba, con las piernas abiertas, acariciando mi cabello y yo con mi cabeza
entre sus piernas. A ratos, yo besaba muy suavemente su sexo y ella volvia a
saltar, gimiendo.

Estaba pensando darle un segundo orgasmo, pero después de un momento
ella me jalo hacia arriba, y yo me acosté sobre ella.

—Ven, ven, ven encima de mi —me dijo. Al principio me pregunté si no le
pesaba mucho pero ella parecia comoda y sus manos en mi espalda me
apretaban contra su cuerpo. —jAy! —dijo con los ojos cerrados —qué rico



estuvo eso. No me imaginaba que se pudiera sentir tan... bien. —Después
abrio los o0jos, sorprendida y me mir6 —jPero ti todavia estas vestido, lobo!

Yo simplemente sonrei, sin decirle nada. Entonces ella hizo que nos
sentaramos sobre la cama y me quitd la playera. Se dedic6 a besarme el
pecho, los brazos y el estdmago. Después se hinco en el piso y alzd la vista
para mirarme sonriendo.

—Te voy a bajar los pantalones y vamos a ver qué pasa ;si?

Ya atin antes de quitarmelos, habia un gran bulto que era visible, con todo
y la ropa. La dejé hacer. Con un poco de trabajo logré quitarme los pantalones
y me quedé simplemente con la ropa interior. Ella, con una cara de sorpresa,
miraba el bulto entre mis piernas.

— Lo puedo tocar, amor? —me preguntd, alzando la mirada.

—iPues claro, mi reina! Eso es lo que quiero que hagas —le dije. Lo
acaricid un poco sobre la ropa interior, pero después de un momento, bajo mis
boxers y se quedd un momento viendo mi sexo desnudo. Después me volvid a
mirar a los ojos, como preguntandome, y como me vio sonriendo, bajo de
nuevo la mirada y tomé mi palo en sus manos. Cerro el pufio sobre mi sexo y
subid y bajé un par de veces sobre mi sexo, arrancandome un gemido. Me
mird sonriendo.

—ILe voy a dar un besito —me dijo.

—Si, mi amor —Ile respondi.

—iPero solo un besito! Nada mas —me aclaro.

Inclin6 la cabeza y beso la punta de mis sexo. Cuando se separo, llevaba
un poco del liquido de mi sexo en sus labios. Lo lami6 sin alzar la vista y
regreso a darme otro beso, un poco mas largo, un poco mas profundo. Volvio a
alzar la vista y me mird muy seria. Yo no le dije nada. Baj6 de nuevo la vista 'y
la cabeza, abri6 los labios y se meti6 toda la cabeza de mi sexo en sus labios y
la fue sacando lentamente, succionando un poco y volvio a terminar con un
beso. Esa atencion, lo confieso me sacd un gemido. Tenia muchas ganas de
tomar su cabeza y empujarla para clavarle todo mi sexo en la boca, pero sabia
que eso era lo peor que podia hacer en este momento, asi que estaba luchando
por contenerme. Ella alz6 de nuevo la vista y me mir0, sonriendo. “;A ti
también te gustan los besos aqui?” me susurrd y yo solamente asenti con la
cabeza. Entonces regresd y esta vez si la metié completa en su boca mientras
la acariciaba con su lengua. La tom¢ de los hombros y mientras ella me miraba
con curiosidad la acosté boca arriba sobre la cama. “;Ya?” alcanzd a susurrar,



mientras separaba las piernas y se acomodaba en la cama. “Ya,” le dije
simplemente. Me acosté sobre ella, pero me apoye€ sobre los codos porque no
queria sofocarla con mi peso. Ella, sonriendo, tomd mi pene con su mano y lo
acomodo en la entrada de su vagina. Después me susurrd “Ven. Damelo, ;si?
Toémame ya. Quiero ser tu mujer”.

Dada la historia de Xochitl, yo habia pensado que seria mas dificil entrar
en ella; que quizas sus misculos se contraerian involuntariamente, pero no fue
el caso. Su sexo estaba empapado con su excitacion e incluso su vello pibico
brillaba con pequefias gotitas de humedad. Sus labios estaban hinchados pero
abiertos. En cuanto empujé suavemente, ella alzo las caderas, gimiendo, para
encontrarme y unos segundos después yo estaba totalmente dentro de ella.
Empecé a moverme suavemente y después de las primeras embestidas, ella
comenzo a gemir y a mover sus caderas con el mismo ritmo, para encontrarme
en cada vaivén. Sus brazos se aferraron a mi espalda y sus ufias comenzaron a
clavarse en mi piel, suave al principio, pero un poco mas fuerte conforme ella
se 1ba excitando cada vez mas. Comencé a besarla en los labios y coloqué mis
manos de nuevo en sus nalgas para empujarme ain mas profundamente dentro
de ella.

Después de apenas algunos pocos minutos, Xochitl comenzé a gemir atin
mas fuerte y a morder mi labio inferior. Sus piernas se enredaron alrededor de
mi cintura y literalmente se colg6 de mi cuerpo. Se separ6 de mis labios para
mirarme a los ojos. Su frente estaba arrugada en un profundo gesto de
concentracion y sus cejas estaban curvadas hacia abajo, como si fuera presa
de una gran preocupacion, pero sus gemidos, cada vez mas fuertes, indicaban
que estaba a punto de correrse. Todo su rostro y su cuerpo estaban perlados de
sudor y sus ufias se clavaban en mi espalda.

—Creo... que voy... a terminar otra vez, Manuel- me dijo, sin separar su
mirada de mis ojos.

—Termina, preciosa.

Ella cerro los ojos y los pufios que estaban en mis hombros y pegod su
cabeza a mi hombro soltando un gritito largo y agudo. Estuvo tiesa durante un
momento y después todo su cuerpo se relajo y ella se desplomd sobre la cama,
respirando profundamente. Yo aun seguia dentro de ella y no podia esperar
mas, asi que después de un momento, comencé a moverme nuevamente dentro
de ella, mientras ella murmuraba “si, si”, pero ya estaba mas relajada. Sus
manos comenzaron a acariciarme el pecho y el cuello y sus piernas volvieron



a enredarse en torno a las mias, pero era claro que ella ya no se iba a correr
de nuevo; simplemente estaba esperando a que yo me viniera dentro de ella,
cosa que pasd en menos de un minuto después. Cuando ella sinti6 mi semen
dentro de su sexo volvio a echar la cabeza hacia atras, pronunciando mi
nombre. Cuando a mi me toco relajarme sobre ella, escondiendo mi cabeza
sobre su hombro, ella se puso a acariciarme el cabello de la nuca y murmuro
en mi oido *“;estuvo rico, mi rey?”.

—Estuvo delicioso, mi amor —Ile respondi. Ella me sonri6. Pasamos la
proxima hora besandonos y en cuanto estuvimos listos, volvimos a hacer el
amor varias veces ese dia, el mejor de mi vida.



Capitulo 7

Desperté con el cuerpo desnudo de Xochitl entre mis brazos, y ella
despert6d al mismo tiempo que yo. Nos habiamos pasado todo el dia y toda la
noche alternando entre hacer el amor, platicar y reir, y acariciarnos o bafiarnos
y habiamos caido rendidos ya muy avanzada la madrugada.

Y la Unica razon por la que despertamos es porque Dofia Maria nos estaba
tocando en la puerta.

—iNifia! Ya son las 8 de la mafana. ;Pues qué no te vas a levantar?

Xochitl se levanto como de rayo y corrid a la puerta gritando “ya voy,
mama”, pero a la mitad del camino a la puerta se dio cuenta de que estaba
desnuda y regresé riendo en voz baja a la cama, buscando su pijama. Mientras
su madre esperaba pacientemente afuera, Xochitl se vistido y me arrojé a mi mi
pijama, murmurando lo mas alto que se atrevid “jvistete, Manuel!”. Yo atin me
estaba vistiendo cuando Xochitl ya habia vuelto a correr a la puerta y la habia
entreabierto muy, muy poquito, para apenas asomar uno de sus 0jos y su nariz.

—Hola, mama —Ile dijo lo mas dulcemente que pudo. —Ya vamos. Es que
nos desvelamos mucho.

—FEsta bien, nifia —dijo la viejecita riendo entre dientes. Por supuesto que
sabia lo que habia pasado anoche. Ademas de los continuos rechinares de la
cama, no era como que Xochitl hubiera sido precisamente la mas silenciosa.
—Pero no quiero que te acostumbres a levantarte tarde ;me oiste? jPase lo que
pase!

—No, mama4, no, ya te dije que ya vamos para alla —dijo mi novia.

—iY a trabajar! Que hay que pagar la renta. Te espero en la cocina —dijo
la mujer.

—Mam4i, no pagamos renta. El departamento es de Manuel— le recordo
Xochitl.

—iAy, lo que sea! Tu me entiendes —dijo la myjer, pero su voz sonaba
cada vez mas lejana conforme se iba alejando a la cocina.

Xochitl se acercé a la cama y me beso en los labios.

—Ya me voy a preparar el desayuno, lobo. ;Y después a trabajar en los
libros! Si no, ya oiste que tu suegra nos va a matar —me dijo Xochitl, y el
nuevo titulo de su mama me encanto.



—~Oye, (no nos podemos quedar en la cama? —Ile pregunté, jalando la
manga de su playera de pijama.

—Ya oiste a la jefa. No podemos.

—Yo pensaba, que igual repetiamos. —Xochitl solt6 una carcajada,
halagada y encantada.

—iAy, lobo! Eres un goloso. jNo! En la noche repetimos, y te prometo que
va a estar delicioso. Pero ahora a trabajar.

—¢No podemos tener luna de miel? Todo el mundo la tiene —le pregunté,
insistente, mientras ella salia por la puerta.

—Pero nosotros no, mi amor. Tenemos que pagar la renta.

Antes de que pudiera decirle cualquier cosa, ya habia salido y cerrado la
puerta tras de si. Me quedé¢ un momento mas en la cama y pude oir a las dos
mujeres reir desde la cocina. jEstarian hablando de mi? Esperaba que Xochitl
fuera discreta con los detalles de nuestra relacion pero me resigné a pensar
que nunca podria saber qué tanto le contaria a su mama. Finalmente pensé que
quizas estaria siendo un poco paranoico pensando que estarian hablando
acerca de nosotros; la verdad era que ellas siempre estaban riendo cuando
estaban juntas.

Me meti a bafiar, me vesti y cuando sali ya tenia un plato de fruta sobre la
mesa. Me sent¢ a comer y le pregunté a mi novia “;ti no vas a comer?”

—Ya comi —me dijo, mientras me servia mi taza de café y regresaba a la
cocina.

—Hija... —dijo su dofia Maria, con un gesto preocupado.

—iYa comi, mama! Ya no quiero nada mas —respondid la chica, un poco
brusco.

—Solo tomaste un vaso de agua —Ile dijo la anciana.

—Mama, ahora no quiero nada mas, ;ok?

Me puse a pensar que anoche habia visto a Xochitl por primera vez
desnuda y aunque era muy atractiva, me habia llamado la atencién lo delgada
que estaba, al grado que sus costillas eran perfectamente visibles en su
abdomen. Eso no me habia gustado tanto. Suponia que era debido a la falta de
nutricion que habia tenido mientras habia vivido en la calle y tomé la
determinacion de que trataria de hacerla comer para que subiera algunos kilos.
Pero definitivamente esta no era la mafiana para empezar, asi que me dediqué
a comer mi fruta en silencio. Ella fue al bafio y pas6 ahi mas o menos una hora.
Intenté a entrar para bafiarme con ella, pero la puerta estaba cerrada con llave.



Eso no me hubiera extrafiado antes de la noche anterior, pero ahora que
habiamos hecho el amor, no hubiera esperado que mi hada cerrara la puerta
con llave. Toqué, pero Xochitl me respondié un poco enojada “jAhora no,
lobo! En un momento te alcanzo afuera ;0k?”

Era inatil insistir.

A las diez nos sentamos a trabajar. Las ventas de nuestros titulos seguian
viento en popa y parecia que nunca habian bajado, asi que nos pasamos la
mafiana trabajando, escribiendo nuevas historias y buscando cémo
promocionar lo que ya teniamos a través de diversos canales de venta. Yo
también me puse a buscar algin trabajo. Ahora que éramos tres, y sin los
ahorros de toda mi vida, que yo me habia terminado en mi locura en Los
Angeles, ibamos a necesitar méas dinero para nuestros planes futuros.

En el otofio comencé a dar algunas clases de filosofia y también de
literatura en un par de universidades en la ciudad de México. Ninguna escuela
ha pagado nunca muy bien, pero con ese dinero como un ingreso fijo, mas lo
que estabamos ganando con nuestras novelas, nos estaba yendo bastante bien.

En poco tiempo ya habiamos vuelto a llamar a trabajar a Joaquin y parecia
que todo iba viento en popa.

Xochitl y yo nos pasdbamos las madrugadas y las mafianas escribiendo y
atendiendo nuestro negocio, y las noches haciendo el amor. En las tardes yo
viajaba por toda la ciudad, yendo de una escuela a otra, mientras mi chica
aprovechaba esas horas para leer, cocinar las cosas que le encantaba
prepararme, seguir escribiendo o dormir un poco.

Delgada como estaba, habia seguido perdiendo peso. Por las mafianas
pasaba mucho tiempo encerrada en el bafio pero nunca me contaba por que.

En ese afo, Xochitl logré publicar dos libros mas y terminar su trilogia, y
antes de que nos diéramos cuenta, habia llegado la fecha de la feria del libro
en la que nos habiamos conocido.

Ese dia llegué de dar clases en la universidad con las formas que teniamos
que llenar para contratar un stand en la feria y se las ensefie.

—Mira, mi amor, ya el proximo mes es la feria del libro en la que nos
COnocimos.

—iQué padre, qué emocion! —me dijo —;vas a volver a poner un stand?

— No, mu cielo.

—(No? ;Por qué no? ;Entonces para qué trajiste las formas?

—No VOY a poner un stand, porque este aiio VAMOS a poner un stand



juntos.

—De verdad? —me dijo con los 0jos muy abiertos.

—iClaro! Ya hice las cuentas. Vamos a mandar imprimir algunos
volimenes tuyos y otros mios para vender en papel. Y también nos vamos a
sentar ahi a firmar algunos autografos.

Fue maravilloso ver a Xochitl en la feria y ver cuanto habian cambiado las
cosas en solamente un ano. Mientras le tomaba fotos sentada en nuestro stand,
presumiendo su trilogia completa en una mano, no pude evitar recordar a esa
muchachita un poco sucia y con la ropa un poco rota, que se habia presentado
mirando al suelo el afio pasado y me habia mostrado todas esas fotocopias de
“Recuperando Marte”, que ella habia puesto juntas para hacer un volumen
que estaba lleno de anotaciones y parrafos subrayados.

Ahora veia a esta myjer, vestida de manera sencilla, pero con ropa toda
nueva, recién bafiada y muy arreglada, sonriendo y firmando ejemplares a
todas las chicas adolescentes que llegaban, queriendo conocerla, pidiendo su
autografo o una fotografia, y preguntando cudnto costaba el recién publicado
ultimo tomo de su saga o atormentandola con preguntas de cuando saldrian los
siguientes relatos.

Estaba tan contento viéndola que casi no me importo (casi) que la demanda
por mis propios libros fuera un poco (o un mucho) menor que los trabajos de
mi esposa.

Si, ahora la llamaba asi. No habia habido una ceremonia religiosa o civil,
ni habia habido una gran fiesta con familia y amigos, pero ella y yo si
habiamos tenido ese memorable dia cuando ella habia vestido su huipil blanco
para mi. Yo ya no podia imaginar mi futuro sin ella, y esperaba que ella se
sintiera igual con respecto a mi.

Esos dias con ella fueron magicos, y hoy, después de todo lo que ha pasado,
me gusta recordarlos con todo el carifio que siento por mi mujer.



Capitulo 8

El ultimo dia de la feria del libro regresamos radiantes a nuestro
departamento. Joaquin nos ayud6 a subir algunas cajas de libros y de material
publicitario y se despidio.

Aun estaban las cajas en el piso, junto a la puerta cuando Xochitl, sin decir
nada, sali6 corriendo al bafo.

Cuando yo me giré para ver inquisitivamente a dofia Maria, ella se encogi6
de hombros y me dijo “;por qué no vas a verla?” Normalmente a Xochitl no le
gustaba que tocara a la puerta del bafio, asi que regularmente habia optado por
dejarla en paz, pero en esta ocasion yo tenia un mal presentimiento. No me
habia gustado la cara que llevaba cuando sali6 corriendo.

Me acerqué al bafio y toqué a la puerta.

—Xochitl? —pregunté. Del otro lado de la puerta se escuchaban sonidos
extrafios. Como si ella estuviera vomitando. Hubo un pesado silencio y
después respondid, en voz bastante alta y con un tono enojado.

—iEstoy bien! {No pasa nada! Déjame en paz un momento ;si?

Queria decirle que no, pero no me atrevi. Me sent¢ un momento en la
cama, aun escuchando esos sonidos que después de algunos minutos pararon.
Me puse de pie y volvi a llamar a la puerta, pero no hubo respuesta. Volvi a
llamar y cuando alcé la vista vi que dofia Maria me miraba desde la puerta de
la alcoba.

Toqué mas fuerte, pero cuando no hubo respuesta fui al cajon de mi mesa
de noche, tomé la llave de la puerta del baio y regresé para abrirla.

Cuando abri el bano encontré a Xochitl inconsciente, tirada en el piso.
Habia estado vomitando en la taza del bafio que estaba manchada de sangre.
Atn sin sentido, se apretaba el estdmago con los dos brazos.

En un ataque de panico, me hinqué sobre ella y traté de reanimarla. Ella
recuperd el sentido un momento y me murmurd, tosiendo, pero sonriendo
“lobo. Me duele mucho el estomago.”

—Xochitl, ;desde cuando estas asi? —Ile pregunté, pero no me contesto.
Ya habia cerrado los ojos de nuevo. Miré sobre mi hombro y me encontré a
dofia Maria, mirdndome desde la puerta del bano. —;Desde cuando esta
enferma?



La myjer se miraba las manos, como apenada.

—Desde siempre.

—(Como desde siempre?

—Bueno. Desde hace muchos afios —dijo encogiéndose de hombros. —
No hay nada que se pueda hacer.

—Hay mucho que se puede hacer. ;Por qué no me habian dicho nada?

—FElla no queria que te preocuparas.

Furioso, cargué a Xochitl como pude y la puse sobre la cama. Ella
recuperaba a momentos el sentido y murmuraba cualquier sinsentido. Le
limpié el rostro y le cambi¢ la camiseta que estaba sucia, mientras trataba de
pensar qué debia hacer. Mientras yo estaba ocupada con su hija, dofia Maria
limpiaba el bafio. Después de unos cinco minutos yo ya habia tomado una
decision. Me aseguré de tener mis tarjetas de crédito en la cartera y tome¢ las
llaves de la camioneta.

—ILa voy a llevar a la sala de urgencias, dofia Maria.

—iVamonos! —me respondio la sefiora.

Mientras le ponia un suéter y zapatos a Xochitl, la mujer se puso su abrigo
y en cosa de cinco minutos ibamos saliendo por la puerta del departamento,
conmigo cargando a mi esposa.

Dofia Maria me ayudo6 abriendo la puerta de la camioneta y yo acomod¢ a
mi myjer en el asiento de enfrente. Mientras le ponia el cinturon de seguridad,
ella recuper¢ el sentido y me pregunt6 “;a donde vamos?”

—Vamos al hospital, mi amor. Quiero que revisen por que estas vomitando
sangre.

—No —me dijo —Vamos a la casa. No quiero ir al doctor.

—Vamos a ir al doctor y te van a dar algo para el dolor.

—iYa te dije que no quiero ir!

—i¢Por qué chingados no me dijiste que estabas enferma?! —casi le grité
mientras iba sacando la camioneta del estacionamiento.

—Para qué? —me dijo ella, también gritando —;/Para qué no quisieras
estar conmigo???

Se hizo un pesado silencio durante un momento en la camioneta. No podia
creer lo que me estaba diciendo.

—Xochitl, después de todos los obstaculos que hemos superado juntos...
(como puedes pensar eso de mi? Yo me quedaria contigo aunque tuvieras... no
s€... aunque tuvieras... cancer —murmur¢ incrédulo.



—iiPUES ESO ES PRECISAMENTE LO QUE TENGO!!

De nuevo hubo un pesado silencio en la camioneta.

—(Estas segura? ;Quién te diagnostic6? —Ile pregunt¢ yo poniendo mi
mano sobre la suya, mientras manejaba hacia el hospital.

—Nadie me diagnostico, —dijo ella, cerrando los ojos, cansada. —Pero
puedo leer. Puedo ver los sintomas en mi cuerpo y puedo investigar en
Internet.

—¢Y porque no me habias dicho nada? —Ile pregunté. Trataba de mantener
la calma, pero estaba un poco enojado.

—Porque no tenemos dinero para un tratamiento —me dijo ella, con el
mismo tono impaciente.

—Hada —Ile dije, mas calmado. —Podemos conseguir dinero de cualquier
lado. Podemos pedir prestado. Podemos... no sé... hay mil cosas que
podemos hacer. Pero si en realidad tienes...

—Céncer —se atrevid ella a decir lo que a mi me habia costado tanto
trabajo decir. Tenia miedo de que si decia la palabra, se haria real.

—S1 en verdad tienes eso, el tiempo es lo mas importante. Si lo
detectamos a tiempo y lo tratamos, tenemos mas oportunidad de vencerlo.

Ella no dijo nada. Llevaba el codo apoyado en el marco de la ventana y se
rascaba el cabello, tosiendo un poco y escupiendo en servilletas de papel que
le pasaba su mama desde atras.

Al llegar al hospital, registré a Xochitl y pedi que le hicieran un examen
inmediatamente. No teniamos seguro medico, asi que simplemente les pasé la
tarjeta que tenia un crédito mayor. Por dentro me estaba pateando por no haber
sacado un seguro médico para todos nosotros en los meses anteriores. Fue lo
primero que debi haber hecho en cuanto mi esposa llegd a vivir a mi casa
conmigo. Me sentia el peor compafiero.

Pasamos una buena parte de la noche mientras le realizaban varios
examenes y le daban algunas medicinas para calmar el dolor.

Finalmente nos mandaron de regreso a nuestra casa con instrucciones de
volver en los proximos dias. Teniamos citas médicas para dar y regalar.

Nos fuimos directamente a dormir.

Con las luces apagadas, ella se pegd a mi cuerpo.

—Dime que me amas, lobo, ;si? —me dijo.

—Hada, yo te voy a amar por toda la vida, aun si se te caen las piernas y



hay que ponerte rueditas para empujarte por la calle. —ambos reimos sin
muchas ganas, mientras yo le acariciaba el cabello. Y después hicimos el
amor, de manera lenta y un poco triste, mientras ambos nos preguntdbamos en
silencio qué pasaria en las proximas semanas.



Epilogo

Después de muchas pruebas, el diagnostico fue lo que Xochitl habia
presentido en secreto desde el primer dia: que tenia cancer en el estobmago.
Iniciamos diferentes tratamientos inmediatamente, incluyendo la radio y la
quimio terapia.

Cuando Xochitl comenzd a perder mechones de cabello, decidi6 afeitarse
totalmente la cabeza y cuando estuvo muy débil para caminar, efectivamente
tuvimos que ponerle una silla de ruedas, como habiamos bromeado la primera
noche que regresamos del hospital.

Xochitl muri6 tres meses después.

Habia dejado avanzar la enfermedad en silencio durante demasiado tiempo

y yo habia sido un estupido al no darme cuenta.
El otofio me encontrd solo, mirando el atardecer por la ventana, jugando
distraidamente con el escapulario que mi esposa me habia regalado alguna vez
y que todavia traia colgado al cuello. Ella habia dicho que esa virgen me
protegeria. ;Por qué no la protegio a ella? ;Por qué no lo traia puesta? Tenia
una deuda enorme en las tarjetas de crédito y no sabia como la iba a pagar,
pero me importaba un carajo. Me sentia solo. Irremediable, universalmente
solo.

Tocaron a la puerta y dofia Maria fue a abrir.

Entraron Joaquin y uno de los amigos de Xochitl, de la calle. ;Como se
llamaba?

—Hola, sefior Manuel, soy el toro. ;Se acuerda de mi? —Ah, el toro. )Y
por qué me hablaba de usted y me decia sefnor? La unica vez que nos habiamos
visto habia estado a punto de golpearme. No le guardaba ninglin rencor, pero
tampoco estaba como para recibir visitas. ;jPor qué lo habria traido Joaquin?
Simplemente le sonrei sin decirle nada. El toro se sentd junto a mi y sacd
varios cuadernos de una bolsa de plastico de supermercado que traia. ;No
eran esos los cuadernos en los que mi esposa escribia sus historias, antes de
tener una computadora? —;Reconoce estos cuadernos? Me los dejé Xochitl.
Para usted —me dijo, inclinandose y tocando mi mano. Después puso uno de
esos cuadernos en mi mano y yo lo abri. Efectivamente, tenian la letra limpia y
regular de mi mujer y cuando lei algunos renglones reconoci su narrativa. Casi
podia escuchar su voz leyéndome la historia. No pude seguir leyendo con los



ojos hiimedos y cerré el cuaderno cuando me di cuenta de que una lagrima
habia caido sobre el papel, manchando la tinta. —Xochitl dijo... me dijo que
si un dia ella faltaba, que queria que yo le trajera estos cuadernos a usted. Que
usted habia sido muy bueno con ella y con dofia Maria y pos... aqui estan.
Xochitl dijo que usted tenia que terminarlos.

No supe cuando salieron el toro y Joaquin. No me di cuenta. Se hizo de
noche mientras yo seguia mirando esos cuadernos sobre la mesa. Dofia Maria
paso y cerro las cortinas de la ventana, encendio las luces y me trajo una taza
de café.

(Por qué habia dijo el toro que habia que terminarlos?

Abri el que estaba en la parte superior y lei la primera pagina.

Mi amado lobito,

jPerdoname! Parece que después de todos los retos que logramos
superar juntos, en este ultimo te quedé mal.

Y es que esta enfermedad me ha dejado agotada, lobo, y casi sin ganas
de vivir. Y digo casi, porque cuando veo en tus ojos tu gran compasion y esa
timida sonrisa, me muero de ganas de pasar décadas contigo, pero cuando
me doy cuenta de lo cansado que estd ya mi cuerpo, y de que apenas podra
mantenerse funcionando unas semanas o, a lo mas, unos meses mds, me
invade una tristeza infinita.

Te pido, no solo que no me olvides, sino que cuando pienses en mi en
todas las décadas que tienes por delante (que sé que son muchas) me
recuerdes en esa fria manana de sabado, con un ramo de rosas, esperdandote
en el aeropuerto de la ciudad de México, cuando estabamos a punto de
iniciar una vida juntos, quizds con muy poco dinero, pero ciertamente mas
del que yo jamads tuve, y con un millon de suerios e ilusiones juntos.

He estado escribiendo furiosamente durante ya algunos meses para
dejarte todos estos cuadernos que he dejado con el toro, y que sé que él te
llevara cuando llegue el momento adecuado. Confia en él. Como tu, él
también ha tenido mi vida en sus manos y ha sabido protegerla.

Estos cuadernos tienen poemas que he escrito para ti; cuentos para
ninos, fantasias eroticas muy privadas solo para tus ojos, ideas para tus
libros; para los mios; algunos renglones sin ton ni son y al final, en el
ultimo cuaderno, una sorpresa para ti, para que la termines para mi.

Nos jugo muy chueco el destino y nos robo la vida que pudimos haber
tenido juntos, pero lo poco que vivimos juntos me ha compensado con creces



todo lo que no tuve, y ha hecho que haya valido la pena vivir.

No sé si crees en el otro lado (nunca tuvimos tiempo de hablar ni de
cielos ni de dioses). Sé que yo no. Pero si acaso existe un “otro lado”
después de la muerte, ten la certeza de que, me cueste lo que me cueste, te
estoy esperando con los brazos abiertos, vestida en mi huipil blanco, para
que esta vez, seas tu el que me lo quite.

Te amo, lobo.

Xochitl.

Revisé los cuadernos. Los primeros estaban totalmente llenos de una letra
firme, clara y bonita, con multitud de cosas e ideas, como ella lo habia
descrito. El ultimo contaba la historia de un grupo de exploradores en un
planeta desconocido que se veian sitiados en su ancestral ciudadela por una
raza de nativos desconocida. Ojeando apenas las paginas y leyendo un parrafo
aqui y otro alla, era claro que la historia iba creciendo en tension hacia el final
de la libreta, pero repentinamente se quedaba en blanco. {No tenia nada!
Faltaba el final de la historia. En la primera de las hojas en blanco, habia
solamente un pequeio mensaje de Xochitl que decia “Es tu turno, mi lobo.
Aqui tienes que completar tu...”

Mientras dofia Maria preparaba la cena, yo saqué mi computadora, la
encendi y me preparé para escribir toda la noche. Si queria conocer el final de
esta historia, era claro que mi esposa y yo tendriamos que terminarla
escribiendo juntos.



	Table of Contents
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Epílogo

