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i padre me lo explico por primera vez cuando tenia siete afios: el mundo

es un sistema. La escuela es un sistema. Los vecinos son un sistema. Las
ciudades, los gobiernos, cualquier grupo numeroso de gente también lo son.
El mismo cuerpo humano es un sistema que funciona gracias a subsistemas
biologicos menores.

La justicia penal, definitivamente, es un sistema. La Iglesia catodlica...,
mejor no tocar el tema. También estan el deporte organizado, la Organizacion
de las Naciones Unidas y, por supuesto, el concurso de Miss América.

—No tiene por qué gustarte el sistema —me ensefiaba—, no tienes que
creer en él ni estar de acuerdo con él. Pero debes entenderlo. Si eres capaz de
entender el sistema, sobreviviras.

Una familia es un sistema.

Esa tarde, cuando llegué a casa del colegio, vi a mis padres sentados en
nuestra sala de estar. Mi padre, profesor de matematicas del MIT, el Instituto
Tecnologico de Massachusetts, rara vez llegaba a casa antes de las siete. Sin
embargo, estaba junto al apreciado sofa de flores de mi madre, con cinco
maletas colocadas ordenadamente a sus pies. Mi madre lloraba. Cuando abri
la puerta de entrada se gir6 para ocultar el rostro, pero vi como se le agitaban
los hombros.

Mis padres llevaban pesados abrigos de lana, algo extrafio, teniendo en
cuenta que era una tarde de octubre relativamente calida.

Mi padre fue el primero en hablar.

—Ve a tu cuarto. Coge dos cosas. Las dos cosas que quieras. Pero date
prisa, Annabelle, no tenemos mucho tiempo.

Los hombros de mi madre empezaron a agitarse con mas fuerza. Dejé mi



mochila en el suelo. Fui a mi cuarto y contemplé mi pequefio espacio pintado
de rosa y de verde.

De todos los momentos de mi pasado, este es el que mas me gusta
recordar. Tres minutos en el dormitorio de mi juventud. Mis dedos se
deslizaron por la mesa cubierta de pegatinas, revolotearon sobre las
fotografias enmarcadas de mis abuelos, saltaron por encima de mi cepillo de
plata grabado y el enorme espejo de mano. Pasé de largo por delante de mis
libros. No presté atencion a mi coleccion de canicas ni a mi antologia
pictorica del jardin de infancia. Recuerdo que fue una eleccion agoénica entre
mi perro de peluche favorito y mi tesoro mas reciente, una Barbie vestida de
novia. Me quedé con el perro, Boomer, y cogi mi adorada mantita de bebé de
franela color rosa oscuro con un ribete rosa palido de raso.

No me llevé mi diario, ni mi montoncito de notas cubiertas de garabatos de
mi mejor amiga, Dori Petracelli. Ni siquiera mi album de fotos de bebé, que
al menos me hubiera permitido conservar retratos de mi madre para el futuro.
Era una nifia pequefia asustada y me comporté de forma infantil.

Creo que mi padre sabia lo que iba a elegir. Creo que lo vio venir todo ya
entonces.

Volvi a la sala de estar. Mi padre estaba fuera, cargando el coche. Mi
madre se aferraba a la columna que separaba la sala de estar de la cocina-
comedor. Por un instante pensé que no cederia, que se pondria firme y
exigiria a mi padre que se dejara de tonterias.

Pero alargo el brazo y acaricio mi largo y oscuro cabello.

—Te quiero tanto —dijo atrayéndome hacia si y abrazandome con fuerza,
apretando sus mejillas himedas contra mi cabeza. De repente me aparto y se
enjugo enérgicamente las lagrimas de la cara—. Sal, cielo, tu padre tiene
razon, debemos darnos prisa.

Segui a mi madre al coche, con Boomer bajo el brazo, estrujando la
mantita entre mis manos. Ocupamos nuestros sitios de siempre: mi padre en
el asiento del conductor, mi madre en el del acompafiante y yo en el asiento
trasero.

Mi padre sacod nuestro pequeio Honda a la calle. Una lluvia de hojas
amarillas y anaranjadas del haya danzaban al otro lado de la ventanilla del
coche. Apoyé mis dedos en el cristal como si pudiera tocarlas.

—Saludad a los vecinos —dijo mi padre—, haced como si todo fuera
normal.



Esa fue la ultima vez que vimos nuestra pequefia calle sin salida salpicada
de robles.

Una familia es un sistema.

Condujimos hasta Tampa. Mi madre siempre habia querido ver Florida,
explico mi padre. ;No seria estupendo vivir entre palmeras y hermosas playas
de arena blanca tras haber pasado tantos inviernos en Nueva Inglaterra?

Puesto que mi madre habia elegido nuestro destino, a mi padre le toco
escoger nuestros nombres. Yo me llamaria Sally. Mi padre era Anthony y mi
madre Claire. ;No era divertido? Una nueva ciudad y un nombre nuevo.
iMenuda aventura!

Al principio tenia pesadillas. Eran suefios terribles, terribles, de los que
despertaba gritando.

—iHe visto algo, he visto algo!

—Solo ha sido un suefio —decia mi padre intentando consolarme mientras
me acariciaba la espalda.

—iPero tengo miedo!

—Chsss. Eres demasiado joven para saber lo que es el miedo. Para eso
estan los papas.

No viviamos entre palmeras y playas blancas. Mis padres nunca hablaron
del asunto, pero, ya adulta, al mirar atras, me doy cuenta de que un doctorado
en matematicas no era algo que ayudara precisamente a colocarse, sobre todo
si se vivia bajo una identidad falsa. Mi padre se hizo taxista. Me encantaba su
nuevo trabajo. Estaba en casa la mayor parte del dia y que me recogiera en el
colegio mi propio taxi personal resultaba de lo mas glamuroso.

El colegio nuevo era mas grande que el antiguo. Mas duro. Creo que hice
amigos, aunque no recuerdo mucho de nuestros dias en Florida. Conservo
mas bien una sensacion surrealista del tiempo y el espacio. Pasaba mis tardes
en clases de entrenamiento en defensa personal para alumnos de primero y
hasta mis padres me parecian extrafios.

Mi padre no dejaba de dar vueltas por nuestro apartamento de un
dormitorio.

—¢Qué dices, Sally? Vamos a adornar una palmera de Navidad, venga,
jvamos a divertirnos!

Mi madre murmuraba ausente mientras pintaba nuestro salon de un
brillante tono coral, sonreia al comprarse un bafiador en noviembre y parecia
sinceramente interesada mientras aprendia a cocinar diferentes tipos de



pescado blanco y escamoso.

Creo que mis padres fueron felices en Florida. O al menos estaban
decididos a serlo. Mi madre decord nuestro apartamento. Mi padre retomé su
hobby de dibujar. En las noches en las que no trabajaba, mi madre posaba
para €l junto a la ventana y yo me tumbaba en el sofa, feliz, mientras
contemplaba los habiles trazos de mi padre, que intentaba captar la sonrisa
burlona de mi madre con un carboncillo.

Hasta el dia en el que, al llegar a casa, vi las maletas hechas y caras largas.
Esa vez ya no tuve que preguntar. Fui a mi cuarto, cogi a Boomer, agarré mi
mantita. Luego me dirigi al coche y me senté en el asiento de atras.

Pas6 mucho tiempo antes de que alguien dijera algo.

Una familia es un sistema.

Hoy, no sé en cuantas ciudades vivimos. O cuantos nombres adopté. Mi
infancia se convirtié en un amasijo de caras nuevas, ciudades desconocidas y
las mismas viejas maletas. Al llegar buscabamos el apartamento de un
dormitorio mas barato que hubiera. Mi padre salia al dia siguiente y siempre
volvia con algun tipo de empleo: revelador de fotografias, encargado en
McDonald’s, dependiente. Mi madre ordenaba nuestras escasas pertenencias.
Mi responsabilidad era ir al colegio.

Sé que dejé de hablar tanto como solia. Sé que a mi madre le paso lo
mismo.

Solo mi padre se mantuvo implacablemente alegre.

«jPhoenix! Siempre he querido saber qué se siente en el desierto».
«jCincinnati! Este es el tipo de ciudad que me gusta». «jSt. Louis! Este sera
un buen sitio para nosotros».

No recuerdo haber tenido mas pesadillas. Sencillamente desaparecieron o
fueron apartadas a un lado por problemas mas acuciantes. Las tardes en que,
al llegar a casa, encontraba a mama inconsciente en el sofa. Los cursos
intensivos de cocina porque ella ya no se tenia en pie. Los cafés preparados a
toda prisa para obligarla a bebérselos. Las incursiones en su monedero para
comprar comida antes de que mi padre volviera del trabajo.

Quiero creer que €l lo sabia, pero a dia de hoy atin no estoy segura. Mi
madre y yo, al menos, teniamos la sensacion de que, cuantos mas nombres
falsos adoptabamos, mas de nosotras se iba perdiendo en el camino. Hasta



que nos volvimos silenciosas, sombras etéreas en la tempestuosa estela de mi
padre.

Consigui6 vivir hasta que cumpli catorce afios. Kansas City. Llevabamos
alli nueve meses. Habian ascendido a mi padre a gerente del Departamento de
Automocion de Sears. Yo empezaba a pensar en mi primer baile.

Volvi a casa. Mi madre, que por entonces se llamaba Stella, estaba boca
abajo en el sofa. Esta vez no pude despertarla por mas que la zarandeé.
Recuerdo vagamente haber salido corriendo del apartamento y golpeado la
puerta de la vecina.

—iMi madre, mi madre, mi madre! —grité. Y la pobre sefiora Torres, a la
que nunca habiamos dedicado ni una sonrisa, ni un saludo, abrio de un tir6n
su puerta, cruzo afanosamente el rellano y, llevandose las manos a los ojos,
himedos de repente, afirm6 que mi madre habia muerto.

Vinieron los polis y los técnicos de emergencias sanitarias. Vi como
levantaban su cuerpo. Vi como se caia de su bolsillo un bote de
medicamentos de color naranja de los que solo se venden con receta. Uno de
los agentes lo recogié, me mir6 con lastima.

—¢ Alguien a quien podamos llamar?

—Mi padre no tardara en llegar.

Me dej6 con la sefiora Torres. Nos sentamos en su apartamento, con su
intenso aroma a jalapefios y tamales de maiz. Admiré las cortinas de rayas de
brillantes colores que habia ante sus ventanas y los atrevidos cojines de flores
que cubrian su desgastado sofa marréon. Me preguntaba como seria volver a
tener un hogar de verdad.

Llegdé mi padre y dio profusamente las gracias a la sefiora Torres antes de
sacarme de su casa.

—:Entiendes que no podemos contarles nada? —decia una y otra vez,
mientras volviamos a la seguridad de nuestro apartamento—. ;Entiendes que
debemos tener mucho cuidado? No quiero que digas ni una palabra, Cindy, ni
una palabra. Todo esto es muy, muy delicado.

Cuando volvieron los polis, él fue el inico que hablé. Yo calenté una sopa
de pollo con fideos en el hornillo de la cocina. En realidad, no tenia hambre.
Solo queria que nuestro apartamento oliera como el de la sefiora Torres.
Queria que mama volviera a casa.

Mas tarde encontré a mi padre llorando, hecho un ovillo en el sofa,
abrazado a la andrajosa bata rosa de mi madre. No podia parar. Sollozaba,



sollozaba y sollozaba.

Aquella fue la primera noche que mi padre durmi6 en mi cama. Sé lo que
estais pensando, pero no.

Una familia es un sistema.

Tuvimos que esperar tres meses para que nos devolvieran el cuerpo de mi
madre. El Estado queria una autopsia. Nunca lo entendi. Pero un dia
recobramos a mama. La llevamos de la morgue a una funeraria. La colocaron
en un ataud que llevaba el nombre de otra persona y la introdujeron en el
horno crematorio.

Mi padre compro dos pequefios viales de cristal que colgaban de unas
cadenitas. Uno para él. El otro para mi.

—Asi —dijo— siempre estara cerca de nuestros corazones.

Leslie Ann Granger. Ese era el nombre real de mi madre. Leslie Ann
Granger. Mi padre lleno los viales de cenizas y nos los colgamos del cuello.
Lanzamos al viento lo que quedaba de ella.

¢Para qué pagar una lapida que sellara una mentira?

Volvimos al apartamento y esta vez mi padre no tuvo que decir nada: yo ya
habia hecho nuestras maletas tres meses antes. Esta vez no hubo Boomer ni
mantita. Los habia metido en el ataid de mama y habian acabado en las
llamas con ella.

Cuando muere tu madre ha llegado el momento de dejar atras las cosas de
nifios.

Elegi Sienna como nuevo nombre. Mi padre seria Billy Bob, pero le permiti
usar B.B. Puso los ojos en blanco para expresar su fastidio, pero al final
accedio. Como yo me habia encargado de los nombres, él eligio la ciudad.
Nos fuimos a Seattle; mi padre siempre habia querido visitar la costa oeste.

Nos fue mejor en Seattle, a cada uno a su manera. Mi padre volvié a Sears,
y, sin mencionar que ya habia trabajado antes para la empresa, logro destacar
como alguien especialmente dotado y escalar por los diferentes puestos de
administracion. Yo me matriculé en otro colegio publico carente de fondos y
rebosante de alumnos, donde desapareci entre las masas sin nombre y sin
rostro que aprobaban los cursos con una media de notable.



También cometi mi primer acto de rebeldia. Me uni a una iglesia.

La pequefia iglesia congregacional solo estaba a una manzana de nuestra
casa. Pasaba delante de ella cada dia, de camino y a la vuelta del colegio. Un
dia asomé la cabeza. El segundo me senté. El tercero me encontré hablando
con el reverendo.

Queria saber si Dios te admitia en el cielo si te habian enterrado bajo un
nombre falso.

Esa tarde hablé mucho rato con el reverendo. Llevaba unas gafas de culo
de vaso. Su cabello era gris y ralo; su sonrisa, amable. Cuando llegué a casa
eran mas de las seis, mi padre estaba esperando y no habia comida en la
mesa.

—:Donde te habias metido? —pregunto.

—Se me ha hecho tarde...

—Eres consciente de lo preocupado que estaba?

—Perdi el autobts. Me quedé hablando con un profesor sobre los deberes.
Yo..., he tenido que volver a casa andando. No he querido molestarte en el
trabajo.

Balbuceaba con las mejillas encendidas, no parecia yo.

Mi padre me mir6 con el cefio fruncido largo rato.

—Puedes llamarme siempre que lo necesites —afirmé de repente—.
Estamos juntos en esto, pequena.

Me alboroto el pelo.

Eché de menos a mi madre.

Entonces me dirigi a la cocina y empecé a guisar el atan.

He descubierto que mentir es tan adictivo como una droga. Lo siguiente
que recuerdo es que dije a mi padre que me habia unido al equipo de debate.
Eso me dio unas cuantas tardes que podia pasar en la iglesia, escuchando
ensayar al coro, hablando con el reverendo, limitandome a absorber el
espacio.

Siempre habia llevado una larga melena negra. Mi madre me la trenzaba
cuando era nifia. De adolescente, la habia relegado al papel de cortina
impenetrable que dejaba colgar ante mi rostro. Un dia decidi que el pelo me
estaba tapando la auténtica belleza de la vidriera, de manera que fui al
barbero de la esquina y le pedi que me lo cortara.

Mi padre estuvo una semana sin hablarme.

Y descubri, sentada en mi iglesia, viendo a mis vecinos ir de un lado a



otro, que mis enormes jerséis eran aburridos y que los vaqueros holgados me
sentaban mal. Me gustaba la gente que usaba colores brillantes. Me gustaban
porque te hacian fijar la atencién en sus rostros y asi veias sus sonrisas. Esa
gente parecia feliz, normal, carifiosa. Apuesto a que ninguno de ellos dudaba
tres segundos cada vez que le preguntaban su nombre.

Asi que me compré ropa nueva. Para el equipo de debate. Y empecé a
pasar todos los lunes por la noche en el comedor de beneficencia. Dije a mi
padre que el colegio me obligaba, que todo el mundo tenia que cumplir
ciertas horas de servicio comunitario. Habia un joven que también trabajaba
alli de voluntario. Pelo castafio. Ojos marrones. Matt Fisher.

Matt me llevé al cine. No recuerdo qué pelicula vimos. Era consciente de
su mano en mi hombro, de mis propias palmas humedas de sudor; respiraba
con dificultad. Después de la pelicula fuimos a tomar un helado. Llovia.
Sostuvo su abrigo sobre mi cabeza.

Entonces, envolviéndome con su chaqueta, que olia a colonia, me dio mi
primer beso.

Volvi a casa flotando en una nube. Abrazandome la cintura y con una
sonrisa sofiadora en el rostro.

Mi padre me esperaba en la puerta con cinco maletas tras €él.

—iSé lo que has estado haciendo! —exclamo.

—Chsss —susurré poniendo un dedo en sus labios—. Chsss.

Pasé bailando ante mi atonito padre, me dirigi a mi pequefio dormitorio sin
ventanas y, durante ocho horas, permaneci tumbada en la cama y me permiti
ser feliz.

Aun hoy me pregunto a veces qué habra sido de Matt Fisher. ;Estara
casado? ;Tendra 2,2 hijos? ;Contara a veces la historia de la chica mas loca a
la que ha conocido? Una noche la besd. Nunca volvio a verla.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente mi padre se habia ido. Volvio
sobre las doce y plant6 un carné de identidad falso en mi mano.

—Y no quiero oir reproches por los nombres —dijo cuando enarqué una
ceja al ver que mi nueva identidad era la de Tanya Nelson, hija de Michael—.
Conseguir esto rapidamente ya me ha costado dos de los grandes.

—Pero los nombres los has elegido tu.

—FEra lo que me podian dar.

—ILos nombres han sido cosa tuya —insisti.

—Esta bien, como quieras.



Ya llevaba una maleta en cada mano. Me mantuve firme, con los brazos
cruzados y expresion implacable.

—T1 has elegido los nombres y a mi me toca elegir la ciudad.

—Cuando estemos en el coche.

—Boston —respondi.

Abrio los ojos de par en par. Estaba segura de que iba a protestar. Pero las
reglas son las reglas.

Una familia es un sistema.

Cuando te has pasado la vida huyendo de lo Malo, no puedes evitar
preguntarte cémo te sentiras si un dia finalmente te atrapa. Supongo que mi
padre se libro de saberlo.

Los polis dijeron que un taxi, que iba a toda velocidad, lo habia atropellado
al bajar el bordillo matandolo al instante. Su cuerpo salio volando por los
aires y alcanzo los seis metros de altura. Su frente fue a chocar con una farola
de metal y qued6 completamente aplastada, como si se le hubiera hundido en
la cara.

Yo tenia veintidés afios. Por fin se habia acabado la interminable procesion
de colegios. Trabajaba en Starbucks. Andaba mucho. Ahorraba para
comprarme una maquina de coser. Empecé mi propio negocio. Hacia cortinas
por encargo con almohadones a juego.

Me gustaba Boston. Volver a la ciudad de mi juventud no me habia
paralizado de miedo. Fue justo al contrario, en realidad. Me sentia a salvo
entre las masas en constante movimiento. Me gustaba vagar por el Jardin
Publico y mirar escaparates en Newbury Street. Hasta me agradaba la vuelta
del otofio, cuando los dias olian a roble y por las noches refrescaba. Encontré
un apartamento increiblemente pequefio en el North End, desde el que podia
ir andando a Mike’s y comer cannoli recién hechos siempre que queria. Puse
cortinas. Me hice con un perro. Incluso aprendi a cocinar tamales de maiz.
Por las noches me asomaba a mi ventana del quinto piso, acunaba las cenizas
de mi madre en la palma de mi mano y observaba a los desconocidos sin
nombre que pasaban por la calle.

Me dije a mi misma que ya era una adulta. Me dije que no habia nada que
temer. Mi padre habia dirigido mi pasado, pero el futuro era mio y no
pensaba vivirlo huyendo. Habia elegido Boston y aqui me iba a quedar.



Entonces, un dia, empez6 todo. Cogi el Boston Herald y lo lei en la
primera pagina: veinticinco afios después, por fin habian encontrado mi
cadaver.



onaba el teléfono.

Se dio la vuelta. Cogio una almohada. La puso sobre su oreja.

Sonaba el teléfono.

Tir6 la almohada y se tapo la cabeza con la colcha.

Sonaba el teléfono.

Grufnido. Abrié un ojo a regafiadientes. Las 2:32 de la madrugada.
«Maldita sea, maldita sea, maldita sea...». Estir6 una mano fuera, buscé a
tientas el auricular y se acercé el teléfono al oido.

—:Qué?

—Tan alegre como siempre, veo.

Bobby Dodge, el detective mas reciente de la policia estatal de
Massachusetts, grufié con mas fuerza.

—FEs solo mi segundo dia. No me digas que tengo que salir mi segundo
dia. jOye! —Sus neuronas empezaban a volver a la vida—. Espera un
momento...

—:Conoces el antiguo hospital psiquiatrico de Mattapan? —pregunto la
detective de Boston D.D. Warren al otro lado de la linea.

—Por qué?

—Tenemos la escena de un crimen.

—Querras decir que el departamento de policia de Boston tiene la escena
de un crimen. Me alegro por ti. Voy a seguir durmiendo.

—Te quiero aqui en media hora.

—D.D. —Bobby logré sentarse, despierto muy a su pesar y nada contento.
Fl y D.D. compartian una larga historia, pero las dos y media de la
madrugada eran las dos y media de la madrugada—. Si td y tus amigos
queréis hacer una novatada, elegid a uno de vuestro propio departamento.
Soy demasiado viejo para esta mierda.



—Tienes que ver esto —se limito a contestar ella.

—iVer qué?

—Treinta minutos, Bobby. No pongas la radio, no escuches la emisora.
Quiero que lo veas sin ningun prejuicio.

Hizo una pausa.

—Bobby, ven preparado. Esto va a ser muy feo —afiadi6 mas suavemente
y colgd de golpe.

No era la primera vez que sacaban a Bobby Dodge de la cama. Habia servido
cerca de ocho afios como francotirador de la policia en la unidad operativa
del grupo de operaciones y tacticas especiales de la policia estatal de
Massachusetts, de servicio veinticuatro horas, siete dias a la semana e
inevitablemente en accién la mayoria de los fines de semana y vacaciones
largas. No le habia molestado entonces. Le gustaba el reto y le apasionaba
formar parte de un equipo de élite.

Pero hacia dos afios que su carrera se habia desbaratado. No es que
hubieran llamado a Bobby para que acudiera a la escena de un crimen, es que
habia disparado a un hombre. El departamento termin6 considerando que
habia sido un uso de la fuerza con resultado de muerte justificado, pero nada
habia vuelto a ser igual. Seis meses atras, cuando presenté su dimision del
grupo de operaciones y tacticas especiales, nadie habia dicho nada. Y, mas
recientemente, cuando aprobo el examen de detective, todos se habian
mostrado de acuerdo: a la carrera de Bobby le venia bien un nuevo comienzo.

De manera que ahi estaba, detective de homicidios desde hacia dos dias, a
quien ya habian asignado media docena de casos no demasiado urgentes, 1o
suficiente como para que tuviera algo que hacer. Cuando demostrara que no
era un completo imbécil, puede que hasta le dejaran dirigir alguna
investigacion. Ademas, siempre cabia la posibilidad de hacerte con algin
caso por casualidad, si eras el afortunado a quien sacaban de la cama por un
problema grave. A los detectives les gustaba bromear afirmando que los
homicidios solo ocurren a las 3:05 o a las 16:50. Ya sabes, lo justo para
empezar el turno muy pronto por la mafiana o tener que trabajar toda la
noche.

Las llamadas telefénicas a medianoche sin duda eran parte del trabajo,
aunque solian provenir de otro agente de la policia estatal, no de un detective



de Boston.

Bobby volvié a fruncir el entrecejo, intentando solucionar el enigma. Por
lo general, a los detectives de Boston no les gustaba invitar a chicos con el
uniforme del estado a sus fiestas. Ademas, si una detective de la policia de
Boston sinceramente creia que podia necesitar la experiencia de los estatales,
su jefe se habria puesto en contacto con el jefe de Bobby, y todo el mundo
habria actuado con la transparencia y la confianza que cabia esperar de un
matrimonio concertado.

Pero D.D. le habia llamado personalmente. L.o que le llevo a la conclusion,
mientras se metia en los pantalones, se peleaba con las mangas de la camisa y
se mojaba la cara, de que D.D. no buscaba la ayuda del estado: queria su
ayuda.

Y eso despert0 la suspicacia de Bobby.

Hizo una ultima parada delante de la comoda; hacia las cosas a la luz de la
luna. Encontr6 su placa de detective, su busca, su Glock del 40 y su
minigrabadora Sony, el arma mas preciada de un detective en activo. Bobby
echo un vistazo a su reloj.

D.D. le habia dicho que lo esperaba en treinta minutos, pero llegaria en
veinticinco. Eso le daba cinco minutos extra para averiguar qué demonios
estaba pasando.

Mattapan estaba a un tiro de piedra del edificio de tres pisos de Bobby, en el
sur de Boston, por la Interestatal 93. Probablemente, entre las tres y las cinco
de la madrugada fueran las dos unicas horas del dia en las que la 93 no era
una serpiente inflada de coches, de manera que Bobby no tardé nada.

Cogio la salida en Granite Avenue y se dirigio a la izquierda hacia
Gallivan Boulevard para incorporarse a Morton Street. Par6 junto a un viejo
Chevrolet en un semaforo. Sus dos ocupantes, dos jovenes de color, echaron
una mirada de expertos a su Ford Crown Victoria. Luego le clavaron su
mejor mirada de poquer. Bobby respondi6 con un alegre saludo. En cuanto el
semaforo se puso en verde, los chicos viraron bruscamente a la derecha y
aceleraron con desdén.

Otro glorioso momento de trabajo policial al servicio de la comunidad.

Las zonas comerciales dejaron paso a las residenciales. Bobby atraveso
calles laterales de edificios de tres pisos; cada edificio que pasaba parecia



mas hundido y desgastado que el anterior. En los ultimos afios se habian
recuperado muchos distritos de Boston, pero los proyectos urbanisticos se
habian escorado hacia la construccion de lujosos pisos a la orilla del mar. Los
embarcaderos abandonados se habian convertido en centros de convenciones.
Toda la ciudad se habia retocado, estratégica y cosméticamente, para
adaptarse a los caprichos de un megaproyecto de remodelacion, el
denominado Big Dig.

Algunos barrios habian ganado con el cambio. Mattapan, obviamente, no.

Otro semaforo. Bobby redujo la velocidad y mir6 su reloj. Ocho minutos
antes del tiempo estimado de llegada. Gir6 hacia la izquierda y se dispuso a
rodear el cementerio Mount Hope. Desde ahi, por fin pudo ver por la
ventanilla esa enorme tierra de nadie que era el Hospital Psiquiatrico Estatal
de Boston.

El Hospital Psiquiatrico de Boston ocupaba algo mas de medio kilémetro
cuadrado de arbolado que constituia uno de los mayores espacios verdes de la
ciudad de Boston y era la zona de desarrollo mas disputada del estado. Al
haber sido un manicomio durante siglos, era uno de los lugares mas
fantasmagoricos de los alrededores.

Dos estropeados edificios colgaban de la cima de la colina, observando a la
poblacion de abajo con sus ventanas de cristales rotos. Enormes robles y
hayas clavaban sus garras en el cielo nocturno, ramas desnudas que formaban
siluetas de manos nudosas.

Segun decian, el hospital se habia construido en medio de terreno boscoso
para proporcionar a los pacientes un escenario «sereno». Varias décadas de
edificios superpoblados, extrafios gritos en la noche y dos asesinatos
violentos después, los vecinos seguian hablando de luces que aparecian entre
las ruinas en mitad de la noche, de gemidos estremecedores que provenian de
debajo de las pilas de ladrillos caidos y de siluetas titilantes que danzaban
entre los arboles.

Hasta entonces, ninguno de estos relatos habia asustado a los promotores.
La Audubon Society se habia hecho con una esquina de la propiedad,
convirtiéndola en una reserva natural muy popular. Se estaba construyendo
un laboratorio nuevecito para la Universidad de Massachusetts, mientras
Mattapan hervia de rumores sobre la construccion de viviendas de proteccion
oficial o quiza de un instituto nuevo.

El progreso siempre llega, incluso a las instituciones mentales embrujadas.



Bobby gir6 en la esquina del extremo del cementerio y por fin vio al
equipo. Estaban ahi, en la esquina izquierda: anchos rayos de luz atravesaban
las hayas desnudas proyectandose hacia la noche densa, sin luna. Mas luces;
pequefios puntos rojos y azules zigzaguearon entre los arboles cuando otros
coches de policia empezaron a ascender por la tortuosa senda. Se dirigian
hacia una de las esquinas de la propiedad. Esper6 hasta divisar los contornos
del antiguo hospital, una ruina relativamente pequena de tres pisos, pero los
coches patrulla siguieron de largo, internandose mas profundamente en el
bosque.

D.D. no habia mentido. La policia de Boston tenia la escena de un crimen
y, a juzgar por el trafico, era importante.

Bobby acabo de rodear el cementerio, un minuto antes del tiempo previsto
de llegada, cruzé la enorme verja negra y se dirigio a las ruinas de la colina.

En un momento llegd junto al primer patrullero. El agente de la policia de
Boston estaba de pie, en medio de la carretera, con un chaleco fosforescente
naranja y armado con una enorme linterna. El chico era tan joven que ain no
debia de haberse afeitado nunca. No obstante, logré fruncir el entrecejo
mientras escrutaba la placa de Bobby y grufiir con suspicacia al comprobar
que pertenecia a la policia estatal.

—:Seguro que esta en el sitio correcto? —pregunto el chico.

—Ni idea. He metido «escena del crimen» en MapQuest y esto es lo que
ha salido.

El chico le mir6 inexpresivamente. Bobby suspiro.

—Tengo una invitacion personal de la detective Warren. Si tienes algun
problema habla con ella.

—¢Se refiere a la sargento Warren?

—cSargento? Vaya, vaya, vaya...

El chico devolvié a Bobby su identificacién con un gesto seco y este
empez0 a subir la colina.

El primer edificio abandonado surgié a su izquierda; las ventanas con
cuarterones reflejaban por duplicado la luz de sus faros delanteros. La
estructura de ladrillo se combaba sobre sus cimientos, la puerta principal
estaba cerrada con un candado y el techo se desintegraba de dentro hacia
fuera.



Bobby gir6 a la derecha, pasando ante una segunda estructura, mas
pequefia y en aun peor estado. El camino estaba lleno de coches aparcados
con los parachoques enfrentados: los vehiculos de los detectives, la furgoneta
del forense y los técnicos de la escena del crimen competian por el espacio.

A lo lejos brillaban unos focos. Un destello distante en lo mas denso del
bosque. Bobby apenas oia el sonido del generador que habian llevado a la
escena del crimen para alumbrar al equipo. Aparentemente todavia le
quedaba un paseo.

Aparco en un campo de hierba alta, cerca de tres coches patrulla. Cogio
una linterna, papel y un boligrafo. Luego, tras pensarlo mejor, se puso un
chaqueton mas abrigado.

Era una fria noche de noviembre, no debia de haber mas de cero grados, y
una tenue niebla daba a todo un toque helado. No habia nadie alrededor, pero
la luz de su linterna iluminaba un camino horadado por las huellas de los
investigadores criminales que habian llegado antes que él. Las pisadas de sus
botas resonaban con fuerza mientras avanzaba.

Oia el generador, pero ninguna voz aun. Se agachd para pasar bajo unos
arbustos y sintio la tierra enfangada bajo sus pies antes de volver a
enderezarse. Atravesé un pequefio claro y vio difusamente una pila de algo,
madera podrida, ladrillos, algunos cubos de plastico. Los vertidos de basura
ilegales habian sido un problema durante afios, pero solian producirse mas
cerca de la verja. Esto estaba en lo mas profundo del bosque. Probablemente
fueran desperdicios del manicomio, o puede que de alguno de los recientes
proyectos de construccion. Si eran viejos o nuevos, no podia saberlo con la
luz de la que disponia.

El ruido aumento, el zumbido del generador se convirtio en un rugido
sordo. Hundio la cabeza en el cuello de su chaquetén para proteger sus oidos.
Bobby habia sido patrullero durante diez afios y habia acudido a muchas
escenas del crimen. Conocia los sonidos. Conocia el olor.

Pero esta era su primera escena como detective. Crela que esa era la razon
por la que todo parecia tan diferente. Pasé otra linea de arboles y se detuvo
abruptamente.

Hombres por todas partes, la mayoria trajeados, probablemente quince o
dieciocho detectives y facilmente una docena de agentes uniformados.
También habia hombres de pelo gris embutidos en gruesos abrigos de lana.
Oficiales de alto rango, a la mayoria Bobby los conocia de fiestas de



jubilacion de otros peces gordos. Vio a un fotégrafo y cuatro técnicos
especialistas en la escena del crimen. Por ultimo, divis6 a una mujer sola,
que, si la memoria no le fallaba, era una ayudante del fiscal de distrito.

Eran muchos, sobre todo teniendo en cuenta que, desde hacia un tiempo, la
ciudad de Boston seguia la politica de exigir un informe escrito a todo el que
pisaba la escena de un crimen. Eso solia ahuyentar a los patrulleros y, lo que
era mas importante, también a la plana mayor.

Pero esa noche todo el mundo estaba ahi, trazando pequefios circulos a la
luz de los brillantes focos, dando pataditas al suelo para entrar en calor. La
zona cero parecia ser una carpa azul erigida al fondo del claro, pero, desde
donde estaba, Bobby seguia sin ver restos ni pruebas propias de la escena de
un crimen, ni siquiera bajo la cubierta protectora de la lona.

Veia un campo, una carpa y a un montén de investigadores criminales muy
callados.

Se le erizaron los pelos de la nuca.

Algo, a su izquierda, emitio una especie de crujido. Bobby se dio la vuelta
y vio a dos personas que entraban en el claro desde otro sendero. Delante iba
una mujer de mediana edad cubierta de material Tyvek de arriba abajo. La
seguia un hombre mas joven, su ayudante. Bobby reconocié a la mujer
inmediatamente. Christie Callahan, de la oficina del médico forense jefe.
Callahan era la antropéloga forense a cargo.

—Miierda.

Mas movimiento. D.D. habia emergido como por arte de magia de debajo
de la carpa azul. La mirada de Bobby fue de su palido rostro de gesto
contenido a la ropa de Tyvek que llevaba y la densa oscuridad a sus espaldas.

—Mierda —murmurd6 de nuevo, pero ya era demasiado tarde.

D.D. se dirigia directamente hacia él.

—Gracias por venir —dijo. Se produjo un incobmodo momento, en el que
ambos dudaron si debian darse la mano, un beso en la mejilla o qué. Por fin,
D.D. junt6 las manos a su espalda dando por zanjado el dilema. Serian
compaiieros de trabajo.

—No me gustaria decepcionar a una sargento —contestd Bobby
arrastrando las palabras.

D.D. esboz6 una sonrisa algo tensa al mencionar €l su nuevo rango, pero
no dijo nada; no era el momento ni el lugar.

—Los fotégrafos ya han hecho su primera ronda —explicé bruscamente—.



Estamos esperando a que termine el del video para recoger. Cuando acabe
puedes bajar.

—c:Bajar?

—Se trata de un subterraneo, la carpa tapa la entrada. No te preocupes, han
puesto una escalera para facilitar la bajada.

Bobby se tom6 un momento para asimilar la informacién.

—¢Qué tamafio tiene?

—ILa camara es, como mucho, de dos por tres. Solo puede haber un
maximo de tres personas a la vez, de lo contrario no te puedes ni mover.

—:Quién la encontré?

—Unos crios. La descubrieron anoche, imagino que mientras se dedicaban
a beber alcohol y/u otros hobbies para divertirse. Les emocioné lo suficiente
como para volver esta noche con una linterna. No lo volveran a hacer.

—Todavia estan por aqui?

—No. Los técnicos de emergencias les dieron unos sedantes y se los
llevaron. Era lo mejor para ellos y a nosotros no nos servian de nada.

—Mucho traje —comenté Bobby echando un vistazo a su alrededor.

—Si.

—¢:Quién es el investigador jefe?

—Yo. Me ha tocado el gordo —respondio ella alzando la barbilla.

—Lo siento, D.D.

Hizo una mueca. Su expresion era mas sombria ahora que estaban solos.

—Si, mierda.

Alguien detras de ellos se aclaro la garganta.

—¢Sargento?

El chico del video habia salido de debajo de la carpa y estaba esperando a
que D.D. le hiciera caso.

—Volveremos a rodar a intervalos —explico D.D. al camara girandose
hacia la gente reunida—. Aproximadamente cada hora para mantenerlo todo
actualizado. Puedes tomar una taza de café si quieres, hay un termo en la
furgoneta. Pero no te vayas muy lejos, Gino, por si acaso.

El agente asinti6 y se dirigi6 hacia la furgoneta en la que tronaba el
generador.

—Vale, Bobby. Vamos alla.

Echo a andar sin esperar a ver si la seguia.

Bajo la carpa azul habia una pila de trajes de proteccion, cubrezapatos y



gorros de Tyvek. Bobby se puso por encima de la ropa las diferentes prendas
de ese material apergaminado, mientras D.D. se cambiaba de cubrezapatos.
Habia dos mascaras para proteger la boca y los ojos junto a los trajes. Como
D.D. no cogi6 ninguna él tampoco lo hizo.

—Iré delante —dijo D.D.— y gritaré «despejado» cuando llegue abajo.
Entonces bajas tu.

Sefalo un lugar a su espalda y Bobby percibio un leve destello procedente
de una abertura en el suelo de unos sesenta por sesenta centimetros. La parte
superior de una escalera de metal estaba apoyada en la tierra del borde. Tuvo
una extrafia sensacion de déja vu, como si debiera saber exactamente lo que
estaba viendo.

Y, de repente, se acordd. Supo por qué lo habia llamado D.D. Supo lo que
veria cuando bajara al pozo.

D.D. le roz6 el hombro con la punta de los dedos. Su tacto le asusto.
Retrocedio y ella se separ6 inmediatamente. Sus ojos azules parecian
sombrios y destacaban demasiado en su palido rostro.

—Te veo en cinco segundos, Bobby —dijo en voz baja.

Desaparecio escalera abajo.

Dos segundos después volvié a oir su voz.

—iDespejado!

Bobby descendio al abismo.



o estaba oscuro. Habian colocado focos en una esquina y tiras

luminiscentes LED moviles en el techo; los técnicos de la escena del crimen
necesitaban mucha luz para hacer su minucioso trabajo.

Bobby no dejo de mirar al frente. Respiraba rapidamente por la boca y
procuraba procesar la escena del crimen a pequefios sorbos.

La habitacién era profunda y tendria algo menos de dos metros de altura; él
no daba con la cabeza en el techo. Habia espacio para tres personas, situadas
hombro con hombro. Ante €l se abria amenazante un espacio de casi dos
cuerpos de largo. No es una cavidad fortuita, pens6 de inmediato, sino un
lugar construido intencionadamente y con gran esmero.

Hacia fresco, tampoco frio. Le record6 a las cuevas que visité en Virginia
en una ocasion; el aire se mantenia siempre a unos doce grados y medio,
como en una camara frigorifica.

El olor no era tan repugnante como habia temido. Olia a tierra con un
ligero toque a descomposicion. Lo que hubiera ocurrido en ese lugar
practicamente habia acabado; de ahi la presencia de la antropéloga forense.

Tocd una de las paredes de tierra con su mano enguantada. La tierra estaba
bien apretada y ligeramente rugosa. No era lo suficientemente irregular como
para haber sido excavada con una pala, y, en cualquier caso, el sitio quiza
fuera demasiado grande para haber sido trabajado a mano. Habria dicho que
la cueva habia sido excavada originalmente con una retroexcavadora. Tal vez
en origen habia sido una alcantarilla ingeniosamente redisefiada para otro
uso.

Avanzo unos quinientos metros hasta la primera viga de apoyo, vieja y
astillada, que debia de medir un metro por dos. Era la base de un burdo
contrafuerte que formaba un arco sobre la habitacion. Habia un segundo
contrafuerte aproximadamente a un metro del primero.



Exploro el techo con la punta de los dedos. No era de tierra, habia un
contrachapado.

D.D. vio su gesto.

—Todo el techo es de madera —le inform6é— y esta cubierto por encima
de tierra y escombros, excepto en el hueco del agujero, donde dejo un panel
de madera expuesto que podia poner y quitar. Cuando llegamos, esto parecia
una pila de escombros de construccion en medio de la hierba alta. Era dificil
adivinar..., era imposible saber...

Suspird, mir6 al suelo y, a continuacién, parecié que se esforzaba por
sacudir las imagenes de su mente.

Bobby asintio secamente. El sitio estaba bastante limpio y amueblado en
plan espartano: junto a la escalera habia un viejo cubo con capacidad para
dieciocho litros e inscripciones tan desvaidas por el tiempo que solo
quedaban de ellas unas sombras. Una silla plegable de metal, oxidada en las
esquinas, reposaba apoyada contra la pared de la izquierda. Una estanteria,
también de metal, cubria la pared del fondo, semioculta por unas persianas de
bambu al borde de la desintegracion.

—La escalera original? —pregunté Bobby.

—Una escalera de rescate de cadena metalica —respondio D.D.—, ya la
hemos clasificado como prueba y esta en una bolsa.

—Dices que uso contrachapado para tapar la entrada? ;Habéis encontrado
buenos palos por ahi?

—Solo uno, de un metro de largo y unos tres centimetros de diametro. La
superficie estaba desgastada. Sirve para empujar hacia arriba la tapa de
contrachapado, como podras suponer.

—Y las estanterias? —pregunto él dando un paso en direccion a ellas.

—Todavia no —respondio D.D. bruscamente.

Bobby se encogié de hombros ocultando su sorpresa y la miro; después de
todo era su fiesta.

—Veo pocos carteles de identificacion de pruebas —dijo finalmente.

—Todo estaba muy limpio. Parece que el sujeto lo cerr6. Lo utilizd
durante un tiempo. Apuesto a que un dia simplemente se traslado.

Bobby la mir6 fijamente, pero ella no dijo nada mas.

—Parece antiguo —comento él.

—FEsta abandonado —especificé D.D.

—:Tienes una fecha?



—Nada de la cientifica. Habra que esperar al informe de Christie.

Bobby esperd de nuevo, pero ella se negé una vez mas a proporcionarle
informacion adicional.

—Esta bien —dijo un momento después—, parece obra suya. Pero tt y yo
solo tenemos detalles de segunda mano. ;Te has puesto en contacto con los
detectives que trabajaron en la escena original?

Ella neg6 con la cabeza.

—Llevo aqui desde medianoche y atn no he tenido ocasion de consultar
los archivos del otro caso. Han pasado muchos afios. Sean quienes fueren los
que lo llevaron, probablemente estaran jubilados.

—18 de noviembre de 1980 —dijo Bobby con suavidad.

D.D. adopt6 una expresion tensa.

—Sabia que te acordarias —murmurdé en tono grave. Enderezo los
hombros—. ;Qué mas?

—Fl otro pozo era mas pequefio, uno por dos, y no recuerdo mencion
alguna a vigas de apoyo en el informe policial. Creo que se podria decir que
era menos sofisticado que este. Dios. Leerlo no es lo mismo que verlo. Dios.

Volvié a tocar la pared y sinti6 la tierra apretada. Catherine Gagnon, de
doce afos, habia pasado casi un mes en aquella primera prision de tierra,
viviendo en un incesante y oscuro vacio, solo interrumpido por las visitas de
su captor, Richard Umbrio, que la utilizaba como esclava sexual. Unos
cazadores la habian encontrado por casualidad poco antes de Accion de
Gracias, cuando al golpetear la cubierta de contrachapado se sobresaltaron al
oir debajo unos tenues gemidos. A Catherine la habian salvado; Umbrio
acabo en prision.

La historia deberia haber acabado ahi, pero no fue asi.

—No recuerdo ninguna mencion a otras victimas en el juicio de Umbrio —
estaba diciendo D.D.

—No.

—Pero eso no significa que no lo hubiera hecho antes.

—No.

—Pudo haber sido su séptima, octava, novena o décima victima. No era de
los que hablan, asi que cualquier cosa es posible.

—Si, cualquier cosa es posible.

El entendié lo que D.D. no habia dicho. Y no podemos preguntdrselo.
Umbrio habia muerto hacia dos afios. Le dispar6 Catherine Gagnon, en unas



circunstancias que habian sido la verdadera sentencia de muerte de la carrera
de Bobby en el grupo de operaciones y tacticas especiales. Es curioso como
algunos delitos se prolongan y prolongan en el tiempo, incluso décadas
después.

Bobby dirigio su mirada a las estanterias tapadas que, evidentemente, D.D.
estaba evitando. No le habia llamado a las dos de la madrugada para
ensefiarle una camara subterranea. El departamento de policia de Boston no
habia montado un despliegue de primera junto a un pozo practicamente
vacio.

—¢D.D.? —pregunto en voz baja.

Ella asinti6 por fin.

—Mas vale que lo veas por ti mismo. Estas son las que no se salvaron,
Bobby. Estas nunca salieron de la oscuridad.

Bobby toco las persianas con cuidado. Las cuerdas estaban viejas, se pudrian
en sus manos. Algunas de las pequefias piezas de bambu entretejidas estaban
astilladas y cortaban las cuerdas, dificultando la tarea de enrollarlas. El olor a
descomposiciéon era mas fuerte ahi; dulce, avinagrado casi. Le temblaban las
manos muy a su pesar y apenas podia controlar los latidos de su corazoén.

Vivir el momento, pero desde fuera. Con distancia, sereno, centrado.

Levanto la primera persiana, luego la segunda.

Al final, lo que mas le ayudo6 fue la falta de comprension.

Bolsas. Bolsas de basura de plastico transparente. Eran seis, tres en el
estante de arriba y tres en el inferior, unas junto a otras, cuidadosamente
atadas por el extremo superior.

Bolsas. Seis. Plastico transparente.

Retrocedi6 tambaleandose.

No habia palabras. Sentia su boca abierta, pero no ocurria nada, no salia
ningun sonido de ella. Se limitaba a mirar. Mir6 y miro, porque algo asi no
podia existir, no podia ser. Su mente lo veia, lo rechazaba, y entonces volvia
la imagen y todo empezaba de nuevo. El no podia... Aquello no podia...

Dio con la espalda en la escalera. La agarro, aferrandose con tanta fuerza al
peldafio de frio metal que sinti6 como se hundian los bordes en la carne de
sus manos. Se centro en esa sensacion, en el fuerte dolor. Le mantenia con los
pies en la tierra. Evitaba que tuviera que gritar.



D.D. sefalo al techo, donde estaba colgada una de las tiras luminiscentes
moviles.

—No afiadimos esos dos ganchos —dijo D.D. en un susurro—. Ya estaban
ahi. No hemos encontrado ningun farol, pero supongo...

—Si —respondié Bobby con brusquedad, respirando aun por la boca—, si.

—Y esta la silla, por supuesto.

—Si, si, también esta la jodida silla.

—Es..., se trata de momificacion himeda —prosiguié D.D. luchando por
controlar el temblor de su voz—. Eso es lo que ha dicho Christie. Ato los
cuerpos, puso a cada una en una bolsa de basura y luego até el extremo
superior. Cuando empezé la descomposicion..., los fluidos, bueno, no tenian
adonde ir. De manera que los cuerpos literalmente se maceraron en sus
propios jugos.

—Hijo de puta.

—QOdio mi trabajo, Bobby —susurré D.D. de pronto, sin rodeos—. jDios
mio, nunca quise ver algo como esto!

Se tapd la boca con la mano. Durante un instante, €l crey6 que se
quebraria, pero se recompuso con valor. Se alejo, eso si, de los estantes. Hay
cosas que superan hasta a una policia veterana.

Bobby tuvo que obligarse a soltar el peldafio de metal de la escalera.

—Deberiamos volver arriba —dijo D.D. con tono enérgico—. Es posible
que Christie esté esperando. Solo ha ido a buscar unas bolsas para transportar
los cadaveres.

—De acuerdo —respondié Bobby. Pero no se giré para ponerse de frente a
la escalera. Se acerc6 de nuevo a las estanterias de metal libres de la
cobertura de las persianas para volver a contemplar lo que su mente se
negaba a aceptar, pero ya nunca olvidaria.

Con el tiempo, los cuerpos se habian vuelto de color caoba. No estaban
deshidratados, no parecian cascaras vacias como las momias egipcias que él
habia visto en los documentales. Eran robustos, de apariencia curtida y atn se
apreciaba cada rasgo. Podia seguir las largas lineas creadas por brazos
inconcebiblemente delgados, cerrados en torno a piernas suavemente
torneadas dobladas por las rodillas. Pudo contar diez dedos, aferrados a los
tobillos. Distinguia los rostros, los hoyuelos de sus mejillas, las afiladas
puntas de sus barbillas que reposaban sobre las rodillas. Tenian los ojos
cerrados, los labios fruncidos. El pelo se pegaba a sus craneos y largos



mechones cubrian sus hombros.

Eran pequefas, estaban desnudas. Eran nifias, meras nifias embutidas en
bolsas de basura transparentes de las que nunca podrian escapar.

Entendio por qué los detectives de arriba no decian palabra.

Alargo6 una mano enguantada y toco suavemente la primera bolsa. No sabia
por qué. No habia nada que pudiera decir o hacer.

Sus dedos palparon una delgada cadena de metal. La separo de los pliegues
de la parte superior de la bolsa y descubrié un pequeiio guardapelo de plata
con un nombre grabado: «Annabelle M. Granger».

—Las etiquetaba?

Bobby solté una blasfemia.

—Yo diria que son trofeos —sugirié D.D. colocandose tras él. Inspecciond
otra de las bolsas con sus manos enguantadas y descubrié un pequefio osito
roto colgando de una cuerda—. Creo..., demonios, no estoy segura, pero creo
que hay un objeto en cada bolsa. Algo que tenia un significado para él o para
ellas.

—Dios.

D.D. habia puesto una mano sobre su hombro. Bobby no se habia dado
cuenta de como estaba apretando la mandibula hasta que ella le toco.

—Debemos subir, Bobby.

—Si.

—Christie tiene que trabajar aqui.

—Si.

—Bobby...

El se obligo a retirar la mano. Las miré por ultima vez, notando la presion,
la necesidad de grabar cada una de estas imagenes en su cerebro. Como si les
deparara algtn consuelo saber que no serian olvidadas. Como si a esas alturas
a ellas les importara saber que no estaban solas en la oscuridad.

Retrocedio hasta la escalera. Le ardia la garganta. Era incapaz de hablar.

Respiré hondo tres veces y sali6 a la superficie bajo la carpa azul claro.

De vuelta a la noche fria y neblinosa. De vuelta a la luz de los focos. De
vuelta al ruido de los cazadores de noticias, que al fin habian olfateado la
historia y se arremolinaban merodeando bajo el cielo.

Bobby no volvié a casa. Podria haberlo hecho. Habia ido por hacerle un favor



a D.D. Habia confirmado lo que ella ya sospechaba. Nadie habria
cuestionado su partida.

Se sirvio una taza de café caliente en la furgoneta de la escena del crimen.
Permanecio un rato recostado contra el vehiculo escuchando el ruido
amortiguado del generador. No llegd a tomarse el café. Se limit6 a girar la
taza entre sus manos con dedos temblorosos.

A las seis de la mafiana amanecio, el sol empezd a ascender por el
horizonte. Christie y su ayudante sacaron los cuerpos ahora embutidos en
bolsas negras para cadaveres. Cabian los restos de tres en cada camilla, de
manera que hicieron dos viajes a la furgoneta del forense. Primero pararian
en el laboratorio del departamento de policia de Boston para que fumigaran
las bolsas de basura de plastico que recubrian los cadaveres en busca de
huellas dactilares. Luego llevarian los cuerpos al laboratorio de la oficina del
médico forense jefe, donde podrian empezar a hacer la autopsia.

Con Christie se fueron la mayoria de los detectives. Este tipo de escenas
estaban en manos de la antrop6loga forense, de manera que al irse Callahan
alli no quedaba mucho que hacer.

Bobby vertio en el suelo su café ya frio y tir6 la taza a la basura.

Esperaba en el asiento del acompafiante del coche de D.D. cuando ella por
fin sali6 del bosque. Entonces, como una vez se habian amado, aunque ya no
fueran mas que amigos, acuno la cabeza de ella contra su hombro y la abrazé
mientras lloraba.



mi padre le encantaban las citas. Entre sus favoritas: «La suerte solo

favorece a la mente preparada». En opinién de mi padre, la preparacion lo era
todo. Y empezo6 a prepararme en cuanto huimos de Massachusetts.

Comenzamos por el manual basico de seguridad para una nifia de siete
afos. Nunca aceptes caramelos de un desconocido. Nunca te vayas del
colegio con nadie, ni siquiera con alguien a quien conozcas, a menos que €l o
ella te dé la contrasefia correcta. Nunca te acerques a un coche que se dirige
hacia ti. Si el conductor te pide indicaciones reenvialo a un adulto. ¢ Busca un
cachorro perdido? Que vaya a la policia.

¢Que aparece un desconocido en tu habitaciéon en medio de la noche?
Grita, da pufietazos a las paredes. A veces, me explicaba mi padre, cuando un
nifio esta aterrorizado no logra hacer funcionar sus cuerdas vocales. De
manera que da patadas a los muebles, tira una lampara, rompe objetos
pequefios, usa tu silbato rojo de emergencia, haz cualquier cosa que haga
ruido. Podia destrozar la casa, me prometio mi padre, ellos no me regafarian.

Lucha, me dijo mi padre. Patéale las rodillas, arrancale los ojos, tirate a su
garganta. Lucha, lucha, lucha.

A medida que me iba haciendo mayor, las lecciones fueron mas
especificas. Karate para adquirir ciertas habilidades, atletismo para mejorar
mi velocidad, consejos de seguridad avanzados. Aprendi a cerrar siempre la
puerta principal con llave, aunque estuviera en casa a plena luz del dia.
Aprendi a no abrir nunca la puerta sin mirar antes por la mirilla y a no dejar
pasar a nadie a quien no conociera.

Camina con la cabeza alta, a paso ligero. Mira a la gente a los ojos, pero no
demasiado tiempo. Lo suficiente como para que el otro sepa que estas en
armonia con tu entorno, sin llamar la atencion. Si algo no me gustaba, debia
acercarme al primer grupo de gente que viera y seguirlo.



Si me amenazaban en un bafio publico, debia gritar: «jFuego!». La gente
acudira antes si cree que hay fuego que si piensa que te estan violando. Si
tenia problemas en un centro comercial, debia acercarme a la mujer que
tuviera mas a mano. L.as mujeres actuan antes que los hombres, a quienes no
les gusta implicarse. Si alguna vez me apuntaban con un arma debia correr
con todas mis fuerzas; hasta el mejor tirador tiene problemas para acertar a un
blanco movil.

Nunca dejes el refugio de tu hogar o lugar de trabajo sin asegurarte de que
llevas las llaves del coche en la mano. Avanza hacia tu vehiculo con la llave
sobresaliendo entre los dedos cerrados como los cerrarias en torno al mango
de un cuchillo. No abras la puerta si hay un desconocido detras de ti. Nunca
te subas al coche sin revisar antes el asiento trasero. Una vez dentro, mantén
siempre las puertas cerradas; si te falta el aire, puedes bajar alguna ventanilla
unos centimetros.

Mi padre no creia en las armas. Habia leido que a la mayoria de las
mujeres las desarmaban y luego las amenazaban con su propia arma. Por eso,
hasta que cumpli catorce afos tuve colgado del cuello un silbato para casos
de emergencia y siempre llevaba un espray de pimienta.

Ese afio, no obstante, noqueé a mi primer adversario en una competicion
juvenil del gimnasio local. Habia dejado el karate por el kick boxing y resulto
que se me daba bien. El publico estaba horrorizado. L.a madre del chico al
que pegué me llam6 monstruo.

Mi padre me llevo a tomar un helado y me dijo que habia hecho bien.

—No es que apruebe la violencia, tenlo en cuenta. Pero si alguna vez te
sientes amenazada, Cindy, no te reprimas. Eres fuerte, eres rapida, tienes
instinto de luchadora. Golpea primero, pregunta después. Nunca se esta
demasiado preparado.

Mi padre me apunt6 a mas campeonatos. En ellos perfeccioné mis
habilidades, aprendi a canalizar mi furia. Soy rapida. Soy fuerte. Tengo
instinto de luchadora. Todo fue bien hasta que empecé a ganar demasiado, lo
que, evidentemente, atrajo sobre mi una atencion indeseada.

No mas campeonatos. No mas vida.

En algiin momento le arrojé a mi padre sus palabras a la cara.

—:Preparada? ;Para qué quiero estar tan preparada si lo unico que
hacemos es huir?

—Si, carifio —explicaba mi padre incansable—, pero podemos huir



precisamente porque estamos muy preparados.

Tras terminar mi turno de mafiana en Starbucks, me dirigi directamente al
departamento de policia de Boston. Al salir de Faneuil Hall no tenia mas que
andar una manzana hasta el metro y la linea naranja me llevaria a Ruggles
Street. Habia hecho mis deberes la noche anterior y me habia vestido
adecuadamente: vaqueros rotos de tiro bajo, con los bajos deshilachados
arrastrandose por el suelo. Una camiseta corta y fina de color chocolate sobre
otra de algodon de manga larga, negra y ajustada. Llevaba enrollado a la
cintura un pafiuelo multicolor en tonos chocolate, negro, blanco, rosa y azul.
De mi hombro pendia una enorme bolsa April Cornell con un estampado de
flores azules.

Me solté el pelo; los largos mechones oscuros casi me llegaban a la
cintura. Adornaban mis orejas dos enormes aros de plata. De ser necesario
podria pasar por hispana. Pensé que era el aspecto mas adecuado teniendo en
cuenta adonde iba a pasar la tarde.

State Street estaba tan concurrida como de costumbre. Meti la ficha en la
ranura y me abri camino, escaleras abajo, en direccion al maravilloso, intenso
olor a orina que emana de cualquier estacion de metro. La multitud era
tipicamente bostoniana: negros, asiaticos, hispanos, blancos, ricos, ancianos,
pobres, profesionales, obreros, mafiosos, todos revoloteando sobre un tablero
urbano muy colorido. A los liberales les encanta esta porqueria. La mayoria
de nosotros simplemente queremos que nos toque la loteria para poder
comprarnos un coche.

Vi a una sefiora mayor avanzar despacio con una nieta adolescente a
remolque. Me aproximé a ellas, lo suficientemente lejos como para no
molestar, pero lo bastante cerca como para parecer que formaba parte del
grupo. Todos contemplabamos la pared de enfrente con detenimiento,
procurando no mirarnos a los ojos.

Cuando por fin lleg6 el tren nos lanzamos hacia delante como una masa
fusionada y nos estrujamos mutuamente en el interior del tubo de metal. Las
puertas se cerraron con un bushhh y el vagon se adentré en los tineles.

En esta parte del recorrido no habia asientos libres. Estaba de pie, agarrada
a una barra de metal. Un nifio de color, con una cinta roja en torno a la
cabeza, camiseta demasiado grande y vaqueros holgados dejo su asiento a la



anciana. Ella le dio las gracias, €l no contesto.

Me bamboleaba de un lado a otro, con la vista fija en el plano del metro
con codigo de colores que habia sobre la puerta. Mientras, sutilmente,
inspeccionaba el lugar.

A mi derecha habia un anciano asiatico de clase trabajadora. Estaba
sentado, con la cabeza colgando y los hombros hundidos. Alguien que
simplemente trataba de llegar al final del dia. La mujer mayor estaba en el
asiento a su lado y la nieta hacia guardia. A continuacion, habia cuatro
adolescentes de color con el uniforme oficial de su banda. Sus hombros se
movian al ritmo del vagon, mientras permanecian ahi, sentados, con la vista
fija en el suelo, sin decir palabra.

Detras de mi habia una mujer con dos nifios pequefios. L.a mujer parecia
hispana, pero los nifios, de unos seis y ocho afios, eran blancos. Seguramente
era una nifiera que llevaba a los crios a su cargo al parque.

Junto a ella dos chicas adolescentes engalanadas a la moda urbana, con el
pelo trenzado y enormes pendientes de brillantes colgando de las orejas. No
me di la vuelta, pero registré su presencia: valia la pena tenerlas bajo control.
Las chicas son menos predecibles que los varones y, por lo tanto, mas
peligrosas. L.os hombres siempre estan posando; las mujeres tienden a decirte
las cosas a la cara y, luego, si no reculas, empiezan a herirte con cuchillos
ocultos.

Aunque las chicas no me preocupaban demasiado: eran las desconocidas
que conoces. Los que pueden acabar contigo son los desconocidos que
desconoces.

Llegué a la parada de Ruggles Street sin incidentes. Las puertas se abrieron
y bajé. Nadie me dedic6 una mirada.

Me puse la bolsa al hombro y eché a andar hacia las escaleras.

No habia estado nunca en la nueva sede de la policia en Roxbury. Solo
habia oido historias de tiroteos en el aparcamiento a medianoche y de gente a
la que habian atracado en la puerta. Al parecer, el traslado habia sido una
jugada politica para gentrificar Roxbury, o al menos conseguir que fuera mas
seguro por las noches. Por lo que habia leido en internet, no parecia estar
funcionando.

Apreté la bolsa contra mi costado y empecé a andar, equilibrando
cuidadosamente el peso sobre mis pies, lista para hacer cualquier movimiento
repentino. La estacion de Ruggles Street era enorme, fria y himeda, y estaba



llena de gente. Me abri paso con ligereza entre la masa de humanidad.
Procuré parecer decidida y centrada. Que estés perdida no significa que
tengas que parecerlo.

Al salir de la estacion, tras bajar unas escaleras empinadas, vi la antena de
la radio a mi derecha y tomé nota. Pero cuando empezaba a bajar por la acera
una voz me grito desde atras en tono ironico:

—Tienes buen aspecto, Taco. ;Quieres probar un burrito con carne de
verdad?

Me di la vuelta, vi a un trio de chicos afroamericanos y les hice un corte de
mangas. Se rieron. El jefe, que no parecia tener mas de trece afios, se agarré
la entrepierna. Entonces me toco reir a mi.

Les saco de quicio. Retrocedi y me dirigi hacia la calle con pasos medidos
y tranquilos. Cerré los pufios para que no me temblaran las manos.

Resultaba dificil no ver la sede del departamento de policia de Boston. Por
un lado, era una estructura de cristal y metal enorme, en medio de casas
marrones de proteccion oficial que se caian a pedazos. Por otro, habia
barricadas de cemento en la entrada principal, como si el edificio estuviera
situado en el centro de Bagdad: Seguridad Nacional, velando por todos los
edificios gubernamentales cerca de ti.

Mis pasos titubearon por primera vez. Desde que la noche anterior habia
decidido lo que iba a hacer, no me habia permitido a mi misma pensar en
ello. Lo habia planeado. Habia actuado. Aqui estaba.

Dejé la bolsa en el suelo. Saqué una chaqueta de pana color chocolate con
leche y me la puse. Era todo lo que podia hacer para tener mejor aspecto. No
es que importara. No tenia pruebas. Los detectives simplemente me creerian
0 no.

Dentro, habia una pequefa cola ante el detector de metales. El agente me
pidio el carné de conducir e inspeccion6 mi enorme bolsa. Luego me mir6 de
arriba abajo de una forma que supuestamente debia hacerme confesar: «Si,
estoy metiendo armas/bombas/drogas en el cuartel general de la policia».
Como no tenia nada que decir me dej6 pasar.

Saqué el articulo del periddico ante el mostrador de recepcion para volver a
comprobar el nombre de la detective, aunque, si he de ser sincera, me lo sabia
de memoria.

—¢Te esta esperando? —me pregunto el agente uniformado con el cefio
fruncido. Era un tipo grande con un enorme mostacho. Inmediatamente me



recordo al actor Dennis Franz.

—No.

Otra mirada de arriba abajo.

—Bueno, estos dias esta muy ocupada.

—Digale que ha venido Annabelle Granger. Le gustara saberlo.

El agente no debia de ver mucho las noticias. Se encogi6 de hombros,
descolgé el teléfono y dio mi mensaje a alguien. Pasaron unos segundos. La
mirada del agente no se alterd ni lo mas minimo. Se limito a encogerse de
hombros de nuevo, colg6 y me dijo que esperara.

Habia otras personas en la cola, de manera que cogi mi bolsa y me dirigi al
centro del largo vestibulo abovedado. Alguien habia colocado un panel en el
que uno podia documentarse sobre la historia del departamento. Estudié cada
fotografia, lei los pies de foto y recorri la exposicion.

Pasaban los minutos y las manos empezaron a temblarme mas. Pensé que
deberia salir corriendo mientras pudiera hacerlo. Luego imaginé que tal vez
me sentiria mejor si pudiera vomitar.

Por fin of pisadas acercandose.

Aparecio una mujer que se dirigié hacia mi. Llevaba vaqueros ajustados,
botas altas de tacon y una camisa de vestir cefiida; de su costado colgaba un
arma realmente grande. Enmarcaba su cara una masa salvaje de rizos rubios.
Parecia una modelo hasta que veias sus 0jos: inexpresivos, directos, serios.

Su mirada azul me penetré y, por un instante, algo destell6 en su rostro.
Me mir6é como si estuviera viendo un fantasma; inmediatamente volvio a
adoptar una expresion neutra.

Respiré hondo.

Mi padre se equivocaba. Hay cosas en la vida para las que nunca puedes
estar preparada. Como la pérdida de tu madre cuando aun eres una nifia. O la
de tu padre antes de que hayas podido dejar de odiarle.

—¢Qué demonios es esto? —pregunto la sargento D.D. Warren.

—Me llamo Annabelle Mary Granger —respondi—. Tengo entendido que
me estan buscando.



as oficinas de la unidad de homicidios de Boston parecian las de una

compaiiia aseguradora. Tenian enormes ventanales por los que entraba mucha
luz, falsos techos de tres metros y medio de altura y una hermosa alfombra
azul grisaceo. Los cubiculos, color beis, eran modernos y elegantes, y
fraccionaban el soleado espacio en areas de trabajo mas pequefias donde
archivadores negros y compartimentos superiores de color gris estaban
adornados con plantas, fotos familiares y el proyecto de arte del colegio de
algun nifo.

El conjunto me parecié decepcionante, después de todos los afios que habia
dedicado a la serie de television NYPD Blue.

Cuando entramos, la recepcionista le dirigi6 una sonrisa amable a la
sargento Warren. Después desvio su mirada hacia mi, de forma abierta, sin
dar nada por sentado. Miré hacia otro lado, mis dedos jugueteaban con la
bolsa. ¢ Parecia una delincuente? ;Una informadora clave? ;Tal vez familiar
de una victima? Procuré verme a mi misma con los ojos de la recepcionista,
pero no fui capaz.

La sargento Warren me condujo a un cuarto pequefio carente de ventanas.
Una mesa rectangular ocupaba gran parte del exiguo espacio, de manera que
apenas quedaba sitio para las sillas. Registré las paredes en busca de un
espejo de dos caras o cualquier otra cosa que encajara con mis expectativas
de telespectadora. Las paredes, desnudas, eran de un limpido blanco hueso.
No era capaz de relajarme.

—¢Café? —pregunto con tono enérgico.

—No, gracias.

—Agua, refresco, té?

—No, gracias.

—Ponte comoda. Vuelvo enseguida.



Me dejo6 sola en la habitacién. Pensé que eso significaba que no parecia
demasiado culpable. Dejé la bolsa y registré el espacio. Pero no habia nada
que mirar ni nada que hacer.

El cuarto era demasiado pequefio, los muebles demasiado grandes. De
repente lo odié.

La puerta se abri6 de nuevo. Warren habia vuelto, esta vez con una
grabadora. Meneé la cabeza inmediatamente.

—No.

—Crei que ibas a hacer una declaracion —dijo evaluandome friamente.

—Nada de grabadoras.

—Por qué?

—Porque acaban de declararme muerta y muerta pienso seguir.

Dej6 la grabadora en la mesa, pero no la encendi6. Me mir6 durante
bastante tiempo y yo le devolvi la mirada.

Teniamos aproximadamente la misma estatura, un metro sesenta y cinco, y
debiamos de tener un peso similar. Al mirar sus anchos hombros y las ligeras
protuberancias de sus brazos cruzados supe que también hacia pesas. Llevaba
el arma en un costado, pero las armas hay que desenfundarlas, apuntar y
disparar. Yo no tenia ninguna de esas limitaciones.

La idea me hizo sentir algo mas comoda. Dejé caer los brazos y me senté.
Un momento después ella hizo 1o mismo.

La puerta se abrié de nuevo. Entr6 un hombre que llevaba pantalones color
tostado y una camisa azul marino de manga larga con la identificacion
prendida a la cintura. Supuse que era un detective de homicidios. No era
demasiado alto, quiza un metro ochenta, pero tenia una complexion esbelta y
fibrosa que casaba bien con su rostro delgado, de contornos duros. En cuanto
me vio, también él parpadeo, pero se recompuso rapidamente y mostro una
cara inexpresiva.

Me tendié una mano.

—Detective Robert Dodge, policia estatal de Massachusetts.

Estreché su mano sin conviccion. Tenia los dedos callosos y su apretén fue
firme. Mantuvo el contacto un segundo mas de lo necesario y supe que me
estaba evaluando, que intentaba ver en mi interior. Tenia unos frios ojos
grises, de los que calibran el juego.

—:Podemos ofrecerte agua o algo de beber?

—Flla ya ha hecho de Martha Stewart[1] —respondi sefialando con la



cabeza a la sargento Warren—. Con el debido respeto, me gustaria acabar
cuanto antes.

Los detectives se miraron. Dodge se sent6 en la silla mas cercana a la
puerta. El cuarto estaba demasiado lleno, senti claustrofobia. Dejé reposar las
manos en mi regazo intentando no ponerme nerviosa.

—Me llamo Annabelle Mary Granger —empecé.

Dodge alarg6 la mano hacia la grabadora, pero Warren le detuvo con un
ligero toque.

—Nada de grabar —Ile dijo—. Al menos por ahora.

Dodge asinti6 y yo respiré profundamente de nuevo intentando poner
orden en mis pensamientos dispersos. Habia pasado las ultimas cuarenta y
ocho horas repitiendo la historia en mi cabeza. Habia leido obsesivamente
todos los articulos publicados en primera plana sobre la «tumba» de Mattapan
y sobre los seis cadaveres hallados en el lugar. No daban muchos detalles, lo
unico que la antropo6loga forense podia confirmar era que se trataba de restos
femeninos. La portavoz de la policia habia afiadido que la tumba quiza
tuviera décadas. Habian publicado un nombre: el mio; las identidades de las
demas seguian siendo un misterio.

A falta de informacion real y teniendo que rellenar veinticuatro horas de
cobertura, las cadenas de televisién habian empezado a especular sin freno.
Se habia llegado a decir que el lugar era un antiguo basurero de la mafia,
probablemente un legado de Whitey Bulger, el mafioso cuya obra asesina atn
seguian desenterrando por todo el estado. O puede que fuera un antiguo
cementerio del hospital psiquiatrico. O tal vez estuviéramos contemplando el
resultado del siniestro hobby de uno de los internos. Habia un culto satanico
actuando en Mattapan. Los huesos eran, de hecho, de victimas del juicio
contra las brujas de Salem.

Todo el mundo tenia su teoria. Salvo yo, supongo. Sinceramente, no tenia
ni idea de lo que habia ocurrido en Mattapan. No estaba ahi en ese momento
porque pudiera ayudar a la policia, sino por la ayuda que esperaba que ellos
pudieran prestarme.

—M i familia y yo huimos por primera vez cuando tenia siete afios —dije a
los detectives, y segui contando mi historia cada vez a mayor velocidad. Las
interminables mudanzas, la eterna procesion de identidades falsas. La muerte
de mi madre. Luego la de mi padre. No di muchos detalles.

El detective Dodge tomaba notas. D.D. Warren solo me miraba.



Acabé mi relato antes de lo esperado. Ningun final grandioso,
simplemente: fin. Tenia la garganta seca y me hubiera gustado haber
aceptado un vaso de agua. Cai en un denso silencio, muy consciente de que
los detectives seguian estudiandome.

—¢:En qué afio os fuisteis? —pregunto el detective Dodge sin levantar el
boligrafo del papel.

—FEn octubre de 1982.

—:Cuanto tiempo estuvisteis en Florida?

Hice lo que pude por repetir la lista completa. Ciudades, fechas, nombres
falsos. El tiempo habia borrado mas detalles de mi memoria de lo que creia.
¢Qué mes era cuando nos mudamos a St. Louis? ;En Phoenix tenia diez u
once afos? Y los nombres... En Kansas City, ¢éramos los Jones, Jenkins,
Johnson? Algo asi.

Cada vez parecia menos segura y mas a la defensiva y eso que no habian
llegado a las preguntas dificiles.

—¢Por qué? —pregunto la detective Warren de repente, cuando acabo la
leccion de geografia. Extendio las manos—. Es un relato interesante, solo que
no nos dices por qué huia tu familia.

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—Mi padre nunca me dio los detalles. Consideraba que preocuparse era
cosa suya; mi cometido era ser una nifia.

Arqueo una ceja y no pude culparla por ello. Cuando cumpli los dieciséis
yo misma empecé a mostrarme escéptica ante esa perogrullada.

—¢Certificado de nacimiento? —pregunté entonces con tono seco.

—¢Para comprobar cual es mi nombre real? No tengo certificado.

—:No tienes un carné de conducir, una tarjeta de la Seguridad Social, un
certificado de matrimonio de tus padres, una foto de familia? Has de tener
algo.

—No.

—:No?

—ILos documentos originales pueden encontrarse y ser usados en tu contra.
—Soné como un loro. Supongo que porque era lo que habia sido toda mi
vida.

La sargento Warren se incliné hacia delante. La tenia tan cerca que podia
ver las sombras bajo sus ojos, las finas arrugas y palidas mejillas de alguien



que ha dormido poco y tiene atin menos paciencia.

—:Para qué demonios has venido, Annabelle? No nos has dicho nada, no
nos has dado nada. ;Quieres salir en las noticias? ;Todo va de eso? ;Piensas
reclamar la identidad de una pobre nifia muerta para arafiar tus quince
minutos de fama?

—No es asi.

—iBobadas!

—Ya les he dicho que solo me dieron unos minutos para recoger mis cosas
y me dejé mi album.

—Vaya, qué oportuno.

—ijOiga! —grité, con mi temperamento empezando a caldearse—.
¢Quieren pruebas? jVayan a buscarlas! Después de todo ustedes son los
malditos polis. Mi padre trabajaba en el MIT. Russell Walt Granger. Busquen
el registro. Mi familia vivia en el 282 de Oak Street en Arlington. Debe de
existir algun registro. Ademas, pueden husmear en sus propios archivos.
Toda mi familia desaparecié en medio de la noche. Estoy jodidamente segura
de que esta registrado en algun sitio.

—Si sabes tanto —replico ella con calma—, ¢por qué no has investigado
por tu cuenta?

—iPorque no puedo hacer preguntas! —exploté—. jNo sé de quién tengo
miedo!

Me separé de la mesa abruptamente, disgustada por haber explotado. La
sargento Warren se enderezo lentamente. Ella y el detective intercambiaron
una mirada, quiza para fastidiarme.

Warren se levanto y salio de la habitacion. Miré resueltamente a la pared
de enfrente. No queria dar al detective Dodge la satisfaccion de ser yo la
primera en romper el silencio.

—iAgua? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Debe de haber sido duro perder asi a tus padres —murmuro.

—iDéjelo ya! Poli bueno, poli malo. ;Cree que no veo la tele?

Permanecimos sentados en silencio hasta que volvio a abrirse la puerta.
Warren entré con una gran bolsa de papel.

Se puso unos guantes de latex, deposit6 la bolsa en la mesa, la abri6 y saco
un objeto de su interior. No era grande. Una delicada cadena de plata con un
pequefio guardapelo ovalado. De tamafio infantil.



Lo sostuvo en la palma de su mano enguantada. Me mostro la parte
delantera, grabada con una filigrana de espirales. A continuacién, lo abrié y
aparecieron dos huecos ovalados en su interior. Finalmente le dio la vuelta.
En la parte posterior habia grabado un nombre: Annabelle M. Granger.

—¢Qué me puedes decir de este guardapelo?

Lo miré un rato. Me sentia como si estuviera atravesando una densa niebla,
rebuscando cuidadosamente en la bruma de mi mente.

—Fue un regalo —murmuré por fin.

Me llevé la mano inconscientemente a la garganta, como si ain pudiera
sentir el guardapelo colgando, la fria plata ovalada rozando mi piel.

—Me dijo que no podia quedarmelo.

—¢Quién te lo dijo?

—Mi padre. Estaba furioso. —Parpadeé intentando recordar mas—. No
sé..., no sé por qué estaba tan enfadado. No estoy segura de que lo supiera
entonces. Me gustaba el guardapelo. Recuerdo que pensé que era muy bonito.
Pero, cuando mi padre lo vio, me hizo quitarmelo y me dijo que tenia que
tirarlo.

—Lo hiciste?

Movi la cabeza lentamente. L.os miré y de repente tuve miedo.

—Fui hasta el cubo de la basura que estaba fuera —susurré—, pero no
podia tirarlo. Era tan bonito... Crel que, si esperaba, se le pasaria y me
dejaria volver a llevarlo. Mi mejor amiga se acercé a ver qué estaba haciendo.

Los detectives se inclinaron hacia delante; senti la subita tensién que les
invadio y supe que se habian dado cuenta de adonde nos llevaba todo esto.

—Dori Petracelli. Le di el guardapelo a Dori. Le dije que se lo prestaba.
Pensé que podria recuperarlo mas tarde, tal vez ponérmelo cuando no
estuviera mi padre. Pero no hubo un mas tarde. En pocas semanas hicimos las
maletas. No he visto a Dori desde entonces.

—Annabelle —pregunto el detective Dodge suavemente—, ;quién te dio
el guardapelo?

—No lo sé —respondi frotandome las sienes con la punta de los dedos—.
Un regalo. En el porche delantero. Envuelto en una tira cémica de Snoopy,
para mi. Sin nombre. Me gustaba. Pero mi padre..., estaba furioso. No sé...,
no me acuerdo. Habia habido otros objetos, pequefios, irrelevantes. Pero nada
enfad6 a mi padre tanto como el guardapelo.

Hubo otra pausa y, a continuacion, el detective Dodge pregunt6 de nuevo.



—Te dice algo el nombre de Richard Umbrio?

—No.

—:Y el sefior Bosu?

—No.

—Catherine Gagnon?

Warren le lanz6 una mirada hostil que no entendi. Ese nombre tampoco me
sonaba.

—:Han..., han encontrado el guardapelo en un cadaver? ;Por eso creian
que era yo?

—No podemos hablar de una investigacion en curso —respondio la
sargento Warren rapidamente.

La ignoré y miré al detective Dodge.

—¢Es Dori? ¢Es eso lo que han encontrado? ;Le ha pasado algo? Por
favor...

—No lo sabemos —respondio6 €l suavemente.

Warren fruncio el entrecejo de nuevo y luego se encogié de hombros.

—Nos llevara semanas identificar los cuerpos —explicé bruscamente—.
No sabemos mucho en este momento.

—Entonces es posible.

—FEs posible.

Intenté asumir estas novedades y me senti fria y temblorosa. Cerré el pufio
izquierdo y lo apreté contra mi estdbmago.

—:No pueden buscarla? —pregunté—. Usen su nombre para ver si tiene
una direccion, un permiso de conducir. Segun las noticias, los cuerpos son de
nifias. De manera que, si tiene un permiso de conducir...

—Ten la seguridad de que lo miraremos —dijo la sargento Warren.

No me gusto la respuesta. Volvi a mirar al detective Dodge. Sabia que
estaba suplicando, pero no podia evitarlo.

—¢Por qué no nos das tu numero de teléfono? —dijo—. Estaremos en
contacto.

—No me llamen, yo les llamaré —murmureé.

—No te preocupes. Puedes ponerte en contacto con nosotros cuando
quieras.

—Y si recuerdas algo mas relacionado con el guardapelo... —afiadi6 la
sargento Warren.

—Venderé mi historia a la tele.



Me mir6 con reprobacion, pero no me dejé impresionar.

—Me creerian tan poco como ustedes y no puedo permitirme volver de
entre los muertos.

Me levanté, cogi mi bolsa y les di el nimero de teléfono de casa cuando
me dijeron que era obligatorio dejar algtn teléfono de contacto.

En el ultimo minuto, cuando ya estaba en la puerta, me detuve.

—Pueden decirme qué les ha pasado? ;A las nifias?

—Seguimos esperando el informe —respondi6 la sargento Warren en el
tono oficial de siempre.

—Pero se trata de un asesinato, ;no? Seis cuerpos en una unica tumba...

—Alguna vez has estado en el Hospital Psiquiatrico de Boston? —
pregunto el detective Dodge con tranquilidad—. ;Estuvo tu padre?

Negué con la cabeza. Lo tnico que sabia del lugar era la existencia de una
guerra entre los promotores de la que habia oido hablar en las noticias
locales. Si habia conocido el manicomio de nifia, hoy no significaba nada
para mi.

La sargento Warren bajo las escaleras conmigo. Anduvimos en silencio.
Los tacones de nuestro calzado producian un duro staccato cuyo eco
resonaba por el hueco de la escalera.

Cuando llegamos abajo abrié la pesada puerta de metal que daba al
vestibulo y me tendio una de sus tarjetas de visita.

—Estaremos en contacto.

—~Claro —contesté sin el mas minimo convencimiento. Me lanz6é una
mirada.

—Ah, Annabelle... —dijo.

Negué con la cabeza inmediatamente.

—Tanya. Me hago llamar Tanya Nelson; es mas seguro.

Otra ceja enarcada.

—Tanya, si recuerdas algo mas sobre el guardapelo o sobre los dias
anteriores a tu salida de la ciudad...

Tuve que volver a sonreir.

—No se preocupe —la tranquilicé—, aprendi a huir con el mejor.

Crucé las puertas de cristal, sali al aire fresco del otofio y volvi a casa.



Bobby le hubiera gustado creer que le habia pedido ayuda en la

investigacion del Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston por su brillantez y
solida ética de trabajo. Hasta hubiera aceptado que le dieran la bienvenida a
bordo por su buena presencia y su encantadora sonrisa. Pero sabia la verdad:
D.D. le necesitaba. Fl era el as que se guardaba en la manga. A D.D. siempre
se le habia dado bien prever el futuro.

No es que se quejara. Ser el unico miembro de la policia estatal que
formaba parte del equipo especial de la policia de la ciudad era un poco
incomodo, en el mejor de los casos, y suponia estar expuesto a los dardos
cargados de resentimiento, en el peor. Pero este tipo de arreglo no era tan
raro. D.D. adujo que era una fuente que aportaba «conocimiento local» y,
voila, lo secuestré para sus propios fines. Que fuera nuevo y no estuviera
implicado en una investigacion estatal importante permitié una transicion
rapida y relativamente indolora. Un dia estaba cumpliendo con sus
obligaciones en las oficinas estatales y, al dia siguiente, se encontraba
trabajando en una diminuta sala de interrogatorios de Roxbury. Asi era la
glamurosa vida de un detective.

Para él no habia nada que pensar: formar parte de un grupo especial daria
peso a su expediente. Tras haber entrado en esa camara subterranea y haber
visto a esas seis nifias... No era el tipo de cosas de las que un poli sale
huyendo. Mejor trabajar en el caso que sofar con €l noche tras noche.

La mayoria de los detectives parecian opinar lo mismo. Era un caso al que
tendrian que dedicar muchas horas extraordinarias. Bobby llevaba casi dos
dias en la sede central de la policia de Boston. Cuando alguien desaparecia
era para darse una ducha, afeitarse y comer un pedazo de pizza o comida
china para llevar, casi siempre en la mesa de trabajo o durante una reunion
del equipo.



No es que la vida cotidiana desapareciera por arte de magia. L.os detectives
seguian asistiendo a las audiencias programadas ante el Gran Jurado y
atendiendo a repentinos vuelcos en el curso de investigaciones que ya estaban
en marcha. A lo mejor aparecia un informante o podian asesinar a un testigo
clave. No se dejaba de investigar un caso por el mero hecho de que se
produjera un nuevo asesinato, mas terrible que el anterior.

Y luego estaba la vida familiar. Las llamadas a ultima hora para
disculparse por no poder asistir al partido de futbol de un hijo. Los chicos
desaparecian en las salas de interrogatorios a las ocho de la tarde, buscando
algo de privacidad para realizar una llamada de buenas noches que tendria
que hacer las veces de un beso. El detective Roger Sinkus tenia un bebé de
dos semanas. La madre del detective Tony Rock estaba en la UCI,
agonizando a causa de un fallo cardiaco.

En homicidios, las investigaciones de perfil alto eran un baile, un complejo
flujo de agentes que entraban y salian, de tareas esenciales que te hacian dejar
todo lo demas. De solteros, como Bobby, que se quedaban hasta las tres de la
madrugada, de modo que un padre reciente, como Roger, pudiera irse a casa
a la una. De todos intentando sacar adelante el caso. De un grupo en el que
nadie disponia de lo que necesitaba.

D.D. Warren estaba en la cuspide. Este era el primer gran caso para la
nueva sargento. Bobby solia ser cinico en circunstancias similares, pero hasta
él estaba impresionado.

Para empezar, habia sido capaz de ocultar una de las escenas del crimen
mas sensacionales de Boston durante casi cuarenta y ocho horas. Sin
filtraciones por parte del departamento de policia de Boston ni de la oficina
del médico forense jefe o de la oficina del fiscal de distrito. Era un milagro.

En segundo lugar, aunque tenian que aguantar los ataques de una docena
de conocidos personajes televisivos que gritaban pidiendo informacion,
vociferando sobre el derecho de la gente a saber y acusando a la policia de
Boston de ocultar una gran amenaza para la seguridad publica, ella estaba
logrando organizar y llevar a cabo una investigacion medio decente.

En cualquier caso de homicidio, el primer paso consiste en establecer una
linea temporal. Desgraciadamente para el equipo de trabajo, la linea temporal
solia aparecer en el informe de victimologia, que incluia la hora estimada de
la muerte. Los analisis de antropologia forense no se hacian precisamente de
madrugada. Ademas, en Boston, el antropdlogo forense no trabaja la jornada



completa, lo que significaba que una sola experta con media jornada, Christie
Callahan, estaba ahora tratando de averiguar todo lo relativo a los seis
cadaveres. Por si eso fuera poco, al estar los cuerpos momificados habria que
realizar toda una serie de pruebas minuciosas, metodicas y terriblemente
caras. En resumidas cuentas, el informe de victimologia probablemente no
llegaria hasta que el nuevo bebé del detective Sinkus entrara en la
universidad.

D.D. habia llevado a un botanico de la Audubon Society para que los
ayudara analizando la maleza, el césped y los arboles jovenes que habian
echado raices justo encima de la camara subterranea. Lo mas preciso que
podia decir era que las plantas parecian tener unos treinta afios, década mas,
década menos.

No era la linea temporal mas exacta del mundo, pero les permitia empezar.

Un equipo de tres detectives estaba haciendo una lista de nifas
desaparecidas en Massachusetts desde 1965. Como los datos solo estaban
informatizados a partir de 1997, habia que leer muchas paginas por persona
desaparecida entre 1965 y 1997, identificar los casos no resueltos en los que
habia implicada una menor y registrar los numeros de los informes para
consultarlos en una microficha por separado. Por el momento, el equipo
tardaba, aproximadamente, veinticuatro horas en contrastar seis afios de
informes sobre personas desaparecidas. Asimismo, consumian casi cuatro
litros de café cada noventa minutos.

La linea telefonica de Crime Stoppers, una entidad sin animo de lucro que
colabora con los gobiernos y la policia en este tipo de casos, era una locura.
Lo unico que sabia el publico era que se habian hallado los cadaveres de seis
nifias en los terrenos del viejo Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston y que
se trataba de un caso antiguo. Suficiente sin embargo para que los pirados
tomaran la ciudad. Se inform6 de extrafias luces que se veian por las noches
en la propiedad. Circularon rumores sobre la existencia de un culto satanico
en Mattapan. Llamaron dos personas que dijeron haber sido abducidas por
extraterrestres y haber visto a las seis chicas en la nave. (No me diga. ;Qué
ropa llevaban? ;Qué aspecto tenian? ;Le dieron sus nombres?). La gente que
hacia este tipo de llamadas tendia a colgar rapidamente.

Hubo llamadas mas intrigantes: chicas denunciando a novios que,
supuestamente, habian alardeado de haber hecho «algo terrible» en los
terrenos del antiguo hospital. Otras te rompian el corazdn, pues se trataba de



padres de todo el pais que llamaban para averiguar si eran los restos de sus
hijas desaparecidas.

Cada llamada daba lugar a un informe, cada informe debia estudiarlo un
detective, incluidos los referentes a las llamadas que realizaba una mujer de
California todos los meses, insistiendo en que su exmarido era el auténtico
Estrangulador de Boston. En el fondo, ella siempre lo habia sabido, nunca le
habia gustado. Hacian falta cinco detectives para repartirse la carga de
trabajo.

De manera que el equipo de D.D., ademas de Bobby, hubo de hacer frente
a diversas tareas. Primero elaboraron una lista de «sujetos a interrogar» a
partir de los diversos promotores urbanisticos y los proyectos de obras
publicas activos en el lugar. Intentaron conseguir una lista de los pacientes y
administradores del psiquiatrico que habia cerrado treinta afios atras.
Buscaron informacién sobre los elementos de la escena del crimen en la base
de datos VICAP, para la aprehension de criminales violentos, del FBI, dada
la singularidad del pozo subterraneo.

Seguir el rastro del resultado ofrecido por la base de datos —Richard
Umbrio— se convirtio en el proyecto personal de Bobby. Habia sacado su
microficha del archivo original del caso, que incluia una coleccion de fotos
bastante decente. También intentd localizar al detective Franklin Miers, que
se habia jubilado y vivia en Fort Lauderdale desde hacia ocho afios.

Bobby estaba sentado en la diminuta sala de interrogatorios que habia
convertido en su despacho temporal. Estudiaba un diagrama del pozo donde
una vez habia estado Catherine Gagnon a los doce afios.

Segun las notas de Miers, a Catherine la habian secuestrado cuando volvia
a casa andando desde el colegio. Umbrio daba vueltas en coche por el barrio
y la descubrio. Le pregunto si podia ayudarle a encontrar a su perro. Ella
mordio el anzuelo y eso fue todo.

Umbrio era una mole, aunque apenas tuviera diecinueve afios, y no tuvo
ningun problema para someter a la delgada nifia. La llevO a una camara
subterranea que habia preparado en el bosque y entonces fue cuando empez6
el verdadero suplicio de Catherine. Paso casi treinta dias en ese pozo
subterraneo, donde el unico que la visitaba era un violador aficionado al pan
de molde marca Wonder Bread.

Si los cazadores no hubieran encontrado el pozo, probablemente la hubiera
terminado matando. Pero Catherine sobrevivio, identific6 a su atacante y



testific en su contra. Umbrio acabd en prision. Catherine pudo retomar su
vida, tras lo que se denominé el Milagro de Accion de Gracias, pero su vida
de adulta no fue un milagro después de todo. Haber estado en manos de un
monstruo deja cicatrices.

Las notas de Miers describian un caso terrible, pero rutinario. Catherine era
una testigo fiable y hallaron pruebas en el fondo del pozo (una escalera de
rescate de cadena metalica, un cubo de plastico, la tapa de contrachapado)
que corroboraban su relato.

Umbrio lo hizo. Umbrio fue a prision. Pero hacia dos afios, tras obtener la
libertad condicional por error, Umbrio habia vuelto a acosar a Catherine con
el mismo celo homicida del que habia hecho gala antes de su arresto.

Resumiendo, Umbrio era un monstruo homicida por naturaleza, muy capaz
de matar a seis nifias y enterrar sus cuerpos en los terrenos de un antiguo
manicomio abandonado.

Salvo que Umbrio estaba a buen recaudo tras las rejas a finales de 1980. Y,
segun Annabelle Granger, ella no recibio el guardapelo hallado en el resto
momificado sin identificar n.° 1 hasta 1982. ;Qué significaba eso?

Habian pasado cuarenta y ocho horas de una investigacion importante y
Bobby no tenia respuestas, pero estaba elaborando una fascinante lista de
preguntas.

D.D. volvio tras acompanar a Annabelle hasta la puerta principal del
edificio. Cogi6 una silla y se dejé caer en ella como si fuera una marioneta a
la que acabaran de cortar las cuerdas.

—iJoder! —exclamo.

—Qué curioso. Yo estaba pensando lo mismo.

—Necesito una taza de café —dijo D.D. pasando una mano por su pelo
enmarafilado—. Pero, espera, si tomo mas, voy a empezar a orinar
colombianos. Necesito comer algo. Un sandwich de pan de centeno con
carne. Que lleve queso suizo y uno de esos pepinillos realmente grandes,
nada de tonterias, encurtidos en eneldo. Y una bolsa de patatas fritas.

—Se ve que lo has pensado bien.

Bobby dejo el diagrama que estaba mirando. Puede que D.D. pareciera una
supermodelo, pero comia como un camionero. Cuando salia con Bobby, en
sus dias de principiantes, hacia diez afios y Dios sabia cuantos giros en su
trayectoria profesional, Bobby habia aprendido rapidamente que la idea que
tenia D.D. de los preliminares solia incluir un bufé de esos de todo-lo-que-



puedas-comer.

Volvio a sentir esa leve punzada y a echar de menos aquellos buenos viejos
tiempos, a los que habian vuelto buenos la lejania de los recuerdos y una
soledad invasora.

—Lo tnico que me apetece de hoy es la hora de comer —dijo D.D.

—iQué mala suerte! Tus posibilidades de conseguir por aqui un sandwich
de carne decente son de una entre diez.

—Lo sé. Hasta el almuerzo es una maldita quimera.

Tenia los hombros hundidos. Bobby le dio un momento. La verdad era que
él también estaba un poco alterado. A lo largo de la mafiana habia logrado
convencerse a si mismo de que cualquier parecido entre la escena del
psiquiatrico y la obra de Richard Umbrio era pura casualidad.

Y entonces aparecio Annabelle Granger. En palabras de D.D., joder.

—¢Me vas a obligar a decirlo? —pregunto ella por fin.

—Si.

—No tiene sentido.

—Ya.

—Quiero decir, vale, existe cierto parecido. Muchas personas se parecen.
¢No dicen que todo el mundo tiene un gemelo al que no conoce?

Bobby se limit6 a mirarla fijamente.

Ella suspiro y se enderezo en la silla inclinandose sobre la mesa, su postura
favorita para pensar.

—FEmpecemos desde el principio.

—Me sumo al juego.

—Richard Umbrio us6 una camara subterranea, al igual que nuestro sujeto
—empez06 D.D.

—ILa camara de Umbrio media un metro por dos y parecia una cavidad
agrandada a mano —coment6 Bobby sefialando el diagrama que estaba sobre
la mesa—. Nuestro sujeto uso6 una camara de dos metros por tres apuntalada
con vigas de madera.

—O sea, lo mismo, pero diferente.

—Lo mismo, pero diferente —convino Bobby.

—EXxcepto por los «accesorios»: la escalera, la cubierta de contrachapado y
el cubo de plastico con capacidad para dieciocho litros.

—Eso es exactamente igual. —Bobby se mostro de acuerdo.

Ella solté un resoplido, que le removié el flequillo.



—¢ A lo mejor es lo que uno se lleva siempre a una camara subterranea?

—FEs posible.

—Ahora bien, la silla de metal plegable y las estanterias...

—Diferente.

—Mas sofisticado —sefialé6 D.D.—. La camara es mas grande y tiene mas
muebles.

—Lo que nos lleva a la siguiente diferencia clave...

—Richard Umbrio secuestr6 a una nifia, que sepamos, a Catherine
Gagnon, de doce afios. Nuestro sujeto secuestro a seis victimas, todas muy
jovenes.

—Necesitamos mas informacion para hacer un analisis adecuado —objeto
Bobby inmediatamente—. En primer lugar, no sabemos si las victimas fueron
secuestradas a la vez, algo bastante dudoso, o si se las llevé de una en una a
lo largo de cierto tiempo. ;Existe alguna relacion entre las nifas?
¢Familiares, confesién religiosa, todos los padres trabajaban para el crimen
organizado? ;Pasaron tiempo juntas en la camara? ;O incluso se las llego a
retener con vida alli abajo? Estamos dando por supuesto muchas cosas
basandonos en el caso de Catherine Gagnon. Pero también es posible que la
camara solo fuera una tumba. Un lugar donde el sujeto podia... estar con
ellas. Una galeria de exposicion. Todavia no sabemos de qué va este tipo.
Podemos intentar adivinarlo, pero no lo sabemos.

D.D. asinti6 lentamente con la cabeza.

—Solo que tenemos a Annabelle Granger —observo.

—Si, bueno, eso si.

—iDios mio! Son exactamente iguales. No estoy loca, ;verdad? Annabelle
podria ser la hermana gemela de Catherine Gagnon.

—Podria ser la gemela de Catherine.

—¢Qué probabilidades hay? Dos mujeres que se parecen mucho, viviendo
en la misma ciudad y convirtiéndose en objetivos de locos que secuestran
nifias y las meten en pozos subterraneos.

—Aqui es donde giramos a la izquierda y entramos en la dimension
desconocida —convino Bobby.

D.D. se recosto en la silla. Su estdémago rugio y ella se lo froté con aire
ausente.

—¢Qué piensas de su relato?

Bobby suspiro, se reclind sobre el respaldo y puso las manos tras la cabeza.



Su postura favorita para pensar.

—No sabria decirte.

—Parece un poco cogido por los pelos.

—Pero muy detallado.

—Se ha liado mucho con los detalles —replic6 D.D. con un resoplido.

—Mas realista —sefial6 Bobby—. No puedes esperar una lista perfecta de
nombres y fechas de alguien que solo era una nifia.

—Crees que el padre sabia algo?

—¢Quieres decir que huyeron porque sabia que su hija era un objetivo de
algun tipo? —Bobby se encogio de hombros—. No sé, aqui es donde la vida
se complica. Si estaba pasando algo en Arlington en el otofio de 1982,
definitivamente no era Richard Umbrio. Fue arrestado sin fianza a finales de
1980, juzgado en 1981 y empezo6 a cumplir su condena en Walpole en enero
de 1982. Lo que significa que la amenaza procedia de otra parte.

—Dificil. ;Hay alguna posibilidad de que Catherine se equivocara con
Umbrio? ;Que la secuestrara otra persona? Quiero decir, lo identificé, pero
solo era una nifia de doce afos.

—ILo que ocurrio después anula esa posibilidad, por no hablar de la pila de
pruebas que habia contra él.

—iQué pena!

Bobby mene6 la cabeza, igual de frustrado.

—Sera dificil sin poder hablar con el padre —sefial6 abruptamente—.
Annabelle no puede, o no quiere, decirnos lo suficiente.

—Muy conveniente que ambos progenitores hayan muerto —murmurd
D.D. lugubremente posando sobre él su mirada—. Podriamos preguntar a
Umbrio, pero resulta que también esta convenientemente muerto.

Bobby no entro al trapo.

—Estoy seguro de que a Annabelle Granger no le parece tan conveniente
que sus padres hayan fallecido. Me ha dado la impresiéon de que no le
importaria hacerle a su padre unas cuantas preguntas personalmente.

—¢:Tienes la lista de ciudades y nombres falsos? —pregunté D.D. de
pronto—. Busca ahi a ver qué encuentras. Es un buen ejercicio para un
detective.

—Si, gracias, profe.

D.D. se levant6 de la silla. Al parecer, su pequefla conferencia habia
acabado. Pero se paro en la puerta.



—:Has sabido algo de ella?

—No —respondi6é él sin que fuera necesario que precisara a quién se
referia.

—¢Crees que llamara?

—Mientras sigamos llamando «tumba» a la escena, probablemente no.
Pero en cuanto los medios descubran que era una camara subterranea...

D.D. asintio.

—Avisame.

—Puede que si y puede que no.

—Robert Dodge...

—Si quieres hacer una llamada oficial a Catherine Gagnon, coge el
teléfono. No soy tu lacayo.

Su tono era tranquilo, pero su mirada, dura. Ella acept6 el desplante con la
dignidad que esperaba. Se puso rigida en el umbral y una expresion helada
fue cubriendo su rostro.

—Nunca he tenido ningun problema con los disparos, Bobby —dijo D.D.
secamente—. Muchos otros agentes y yo respetamos que hicieras tu trabajo y
sabemos perfectamente que, a veces, este trabajo apesta. No son los disparos,
Bobby, es tu actitud desde entonces.

Sus nudillos golpearon el marco de la puerta.

—En el trabajo policial la confianza es esencial. O estas dentro o estas
fuera. Piensa en ello, Bobby.

Le dirigi6 una ultima mirada incisiva y se fue.



e enamoré de una taza cuando tenia nueve aiios. [.La vendian en una

tiendecita que habia junto a mi colegio, donde a veces me gastaba en
caramelos el dinero que me daban para comprarme leche después de clase. La
taza era de color rosa y tenia flores, mariposas y un gatito atigrado naranja,
pintados a mano. Las habia con diversos nombres. Yo queria el de Annabelle.

La taza valia tres dolares noventa y nueve, unas dos semanas del dinero
que me daban para la leche. Ni me planteé que el sacrificio no valiera la pena.

Tuve que esperar otra agonica semana, hasta que un jueves mi madre me
dijo que tenia que hacer recados y que me recogeria en el colegio un poco
mas tarde. Pasé la mafiana nerviosa, incapaz de concentrarme, un guerrero a
punto de iniciar su primera mision.

A las dos y treinta y cinco de la tarde son6 la campana. Los nifios que no
cogian el autobus se congregaron ante el edificio de ladrillo como macizos de
flores. Llevaba seis meses en ese colegio. No pertenecia a ninguno de los
grupos, de manera que nadie se dio cuenta de que me iba. En aquellos dias no
habia un registro de los nifios que entraban y de los que salian. Aun no habia
padres voluntarios vigilando fuera de las horas de clase. Hablo de antes de la
creacion de la alerta AMBER, el sistema de notificacion de menores de edad
desaparecidos. En aquellos dias, el tinico que parecia obsesionado por todo lo
que le podia pasar a una nifia pequefia era mi padre.

En la tienda, cogi la taza cuidadosamente y la llevé a la caja asida con
ambas manos. Conté los tres ddlares noventa y nueve en monedas de
veinticinco centavos, mis dedos moviendo las monedas con frenesi.

La dependienta, una mujer mayor, me pregunto si me llamaba Annabelle.

Por un instante me quedé sin habla. A punto estuve de salir corriendo de la
tienda. No podia ser Annabelle. Era importante que no fuera Annabelle. Mi
padre me lo repetia una y otra vez.



—FEs para una amiga —logré susurrar al fin.

La mujer me sonrié amablemente y envolvié mi tesoro en capas de papel
de seda.

Fuera de la tienda meti la taza en mi mochila con mis libros de texto, luego
volvi al colegio. Un minuto después llegd mi madre en nuestra nueva
ranchera de segunda mano cargada de comestibles. Daba golpecitos
distraidos al volante.

Senti una dolorosa punzada de culpa. Estaba segura de que podia ver a
través del vinilo azul de mi mochila. Estaba mirando mi taza. Sabia
exactamente lo que habia hecho.

Pero mi madre se limité a preguntarme por mi dia. Dije: «Bien», y me
senté junto a ella en el asiento corrido delantero. No mir6 mi mochila. No me
pregunto por la taza. Se limit6 a conducir hasta casa.

Escondi la taza rosa en la parte superior de mi armario, tras una pila de
ropa que se me habia quedado pequefia. La sacaba por las noches, cuando mis
padres creilan que dormia. La metia en la cama conmigo, oculta bajo las
sabanas, y admiraba el brillo rosa perla a la luz de una linterna. Me gustaba
pasar la punta de los dedos por los ramilletes de flores, las mariposas y el
gatito en relieve. Pero, sobre todo, trazaba el nombre una y otra vez.

Annabelle. Mi nombre es Annabelle.

Mi madre la encontro unas seis semanas después. Era sabado. Mi padre
estaba trabajando. Creo recordar que yo estaba viendo dibujos animados en el
salon de casa. Mi madre decidio hacer limpieza y bajo la pila de ropa para
llevarla a la tienda de segunda mano donde comprabamos la mayoria de
nuestras cosas.

No grit6. No chill6. Creo que lo que me alarmo fue el silencio, un silencio
absoluto que no tenia nada que ver con el habitual sonido de fondo de mi
madre dando vueltas por el pequefio apartamento, doblando ropa, trasteando
con las cacerolas, abriendo y cerrando cajones y armarios.

Acababa de levantarme de la suave alfombra color dorado cuando aparecié
en el umbral con mi tesoro en la mano. Parecia atonita, pero no habia perdido
la compostura.

—¢ Alguien te ha dado esto? —me pregunté con calma.

Incapaz de hablar, con el corazon saliéndoseme del pecho, negué con la
cabeza.

—Entonces, ;de donde lo has sacado?



No podia mirarla a los ojos y contar mi historia. En vez de eso hundi los
pies en la alfombra.

—La vi. Yo..., pensé que era bonita.

—La has robado?

De nuevo negué con un rapido movimiento de cabeza.

—Ahorré el dinero de la leche —respondi.

—iOh, Annabelle!

Se llevd de inmediato la mano a la boca. ;Para mostrarme que estaba
consternada, incluso horrorizada? ;O para ocultar el imperdonable pecado de
haber dicho mi nombre?

No estaba segura. Pero entonces alargo los brazos y corrl hacia ella y la
estreché con fuerza por la cintura. Empecé a llorar, porque era tan agradable
oir a mi madre pronunciar mi verdadero nombre. Echaba de menos oirlo de
sus labios.

Mi padre llegé a casa. Nos pillo acurrucadas una junto a la otra como
conspiradoras en el salén; mi madre atn tenia la taza en la mano. Su reaccion
fue inmediata y atronadora.

Cogio la taza de porcelana rosa de la mano de mi madre y la sacudi6 en el
aire.

—¢Qué demonios es esto? —rugio.

—Yo no queria...

—Te la ha dado un desconocido?

—N-no...

—Te la ha dado ella? —pregunt6 sefialando con el dedo a mi madre,
como si en cierto modo fuera aun peor que si me la hubiera dado un
desconocido.

—No.

—¢Qué diablos estas haciendo? ;Crees que esto es un juego? ;Crees que
renuncié a mi puesto en el MIT, que vivimos en este apartamento de mierda
porque estamos jugando? ;En qué estabas pensando?

Ya no podia hablar. Me limitaba a mirarle, con las mejillas encendidas e
ira en los ojos, sabiendo que estaba atrapada, deseando desesperadamente
encontrar una via de escape.

—Tu lo sabias? —pregunt6 volviéndose hacia mi madre.

—Acabo de encontrarla —respondio ella con calma poniendo una mano
sobre su brazo como si quisiera consolarle—. Russ...



—iHal, el nombre es Hal! —grit6 apartandole la mano—. Dios, eres casi
peor que ella. Bueno, sé bien cémo poner fin a esto.

Irrumpié en la cocina, abrié de golpe el cajon que habia bajo el teléfono y
saco un martillo.

—Sophia —dijo subrayando bien el nombre y mirandome fijamente—,
jven aqui!

Hizo que me sentara a la mesa de la cocina y puso la taza ante mi. Me dio
el martillo.

—iHazlo!

Negué con la cabeza.

—Hazlo!

Volvi a negar con la cabeza.

—Russ...—susurré mi madre en tono de suplica.

—Maldita sea, Sophia. No vas a levantarte de esta mesa hasta que rompas
esa taza. Me da igual que nos pasemos aqui toda la noche. jVas a coger ese
martillo!

No nos llevé toda la noche. Solo hasta las tres de la madrugada. Cuando
finalmente lo hice no lloré. Cogi el martillo con ambas manos. Estudié mi
objetivo. Entonces asesté el golpe asesino con tanta fuerza que astillé la mesa.

El problema que teniamos mi padre y yo nunca estrib6 en que fuéramos
muy diferentes, sino en que, ya entonces, nos pareciamos demasiado.

Cuando eres pequefla necesitas que tu padre sea omnipotente, una figura
poderosa que siempre te mantendra a salvo. Luego, de adolescente, necesitas
que tu padre tenga defectos, porque es la Unica forma de construirte a ti
misma, de alzar el vuelo. Ahora tengo treinta y dos afios y lo que necesito es
que mi padre estuviera loco.

Esta idea se me ocurri6 cuando murié intempestivamente. Tras vivir
siempre alerta a causa de posibles pedoéfilos, violadores y asesinos en serie
resulto significativo que, al final, no se lo llevara un monstruo. Fue culpa de
un taxista, de inglés dudoso y con demasiadas horas de trabajo a sus espaldas,
que nunca fue a juicio. Amenazo6 con demandar al ayuntamiento por no haber
sefializado correctamente el desvio por las obras de remodelacion del Big
Dig, creando las circunstancias que produjeron el accidente y causando al
conductor un dolor de espalda debilitante que no le permitié volver a trabajar.



Empecé a preguntarme si mi padre no habria pasado toda su vida temiendo
lo que no debia. Y de ahi solo necesité un salto, un brinco, para llegar a
preguntarme si realmente tenia algo que temer.

¢Y si nunca habia habido un monstruo en el armario? ;Ninguin desviado
sexual homicida esperando a sacar a la pequefia Annabelle Granger de las
calles?

Es sabido que los académicos poseen mentes brillantes y fragiles, sobre
todo los matematicos. ;Y si todo habia estado en la cabeza de mi padre?

La verdad es que, cuando pienso en todos aquellos dias que pasamos en la
carretera, no encuentro nada fuera de lo corriente. Nunca senti que ojos
desconocidos me observaran. Nunca vi a un coche rebajar la velocidad para
que el conductor pudiera echarme un vistazo. Nunca llegué a sentirme
amenazada, y pensaba en ello, creedme, lo pensaba cada vez que volvia a
casa y encontraba nuestras cinco maletas hechas y depositadas junto a la
puerta. ;Qué habia pasado esta vez? ;Qué pecado habia cometido? Nunca
recibi respuesta.

Mi padre habia librado una guerra. De todo corazon, obsesivamente, como
un maniaco.

Mi madre y yo simplemente nos habiamos subido al carro.

Vuelvo a hacerme las mismas preguntas mientras viajo en otro vagon de
metro, repleto de peligros potenciales, y llego a mi parada sana y salva.
Mientras subo rapidamente las escaleras y salgo a la calle, donde oscurece
rapidamente. Mientras giro hacia la izquierda y llego a mi pequefio
apartamento del North End.

Mis pasos son ligeros y seguros, voy con la cabeza bien alta y los hombros
firmes. Pero no se trata solo de telegrafiar mis habilidades a agresores
potenciales. Me alegro sinceramente de volver a casa. Tengo ganas de
abrazar a mi perra, Bella. Lleva todo el dia sola y estara deseando verme.

Probablemente vayamos a correr por el malecon, aunque sea de noche y
estemos en una ciudad infestada de malhechores. Correremos deprisa, llevaré
mi taser, pero no dejaremos de ir, porque a Bella y a mi nos gusta correr.
iQué le vamos a hacer!

Estoy viva, soy joven y debo mirar al futuro. Quisiera expandir mi negocio
algin dia, contratar a dos o tres ayudantes y alquilar unas oficinas. No me
interesa tanto coser como el color y los espacios. He pensado en buscar clases
de disefio de interiores, e incluso en construir mi propio imperio a lo Martha



Stewart, que posee un boyante negocio de estilo de vida y cocina.

A veces pienso qué pasaria si diera con alguien especial. Voy a la iglesia
de barrio que esta justo a la vuelta de la esquina y he conocido a algunas
personas. De vez en cuando intento ligar. Puede que me enamore y me case.
Puede que algun dia tenga un bebé, nos mudemos a algun barrio residencial
de las afueras, plante docenas de rosas y pinte murales en cada habitacién.
Nunca permitiré a mi marido que compre equipaje y €l pensara que es una
excentricidad encantadora.

Tendré una hija; en mis suefios siempre es una nifia, nunca un hijo. La
llamaré Leslie Ann y le compraré docenas de tazas de porcelana
personalizadas.

Pienso en todo esto mientras me aproximo a mi edificio, miro a izquierda y
derecha y, como no veo desconocidos acechando en la oscuridad, saco la
llave de entre mis dedos apretados y abro la solida puerta exterior de madera.
Una luz brillante ilumina la pequefia entrada, cuya pared izquierda esta
cubierta por una fila de elegantes buzones de bronce. Cierro la puerta y me
aseguro de que el pestillo queda echado tras de mi.

Cojo mi correo: unas facturas, publicidad; jbuenas noticias!: el cheque de
un cliente. Luego miro a través de la puerta interior acristalada para
comprobar que el vestibulo esta vacio. No hay nadie.

Entro en el vestibulo y empiezo a subir los cinco pisos de angostas y
chirriantes escaleras. Oigo a Bella arriba, que ha olfateado mi llegada y gime,
excitada, ante la puerta.

Solo hay un problema con mis fantasias, pienso ahora. En mis suefios
nadie me llama nunca Tanya. En mis suefios, el hombre a quien amo me
llama Annabelle.



| final resultd lo siguiente: la policia no iba a ayudarme. Paranoico o no,

mi padre habia estado en lo cierto: las fuerzas de seguridad son un sistema.
Existen para ayudar a las victimas, atrapar a los delincuentes y permitir que
los agentes de policia hagan carrera. Los testigos, las fuentes, no éramos mas
que pienso para el camino, objetos desechables, inevitablemente fagocitados
por la gran maquinaria burocratica. Podia pasarme la vida sentada junto al
teléfono, esperando una llamada que nunca llegaria o intentar encontrar a
Dori Petracelli por mi misma.

Sobre mi escritorio habia una pila de retales de tela, bocetos de decoracion
de ventanas y propuestas para los clientes. El desorden usual en un
apartamento que ofrecia mas ambiente que metros cuadrados. Lo recogi todo
entre mis brazos y lo deposité sobre la ya peligrosamente atestada mesita de
café. Asi dejé al descubierto lo que estaba buscando: mi ordenador portatil.
Lo encendi y me puse a trabajar.

Mi primera parada fue la pagina web del Centro Nacional para Menores
Desaparecidos y Explotados. Me recibieron las fotos de tres nifios pequefios
que habian sido declarados desaparecidos la semana anterior. Un nifio y dos
nifias. Uno era de Seattle, la otra de Chicago y la tercera de St. Louis. Todas
ellas ciudades donde yo habia vivido.

A veces me pregunto si esto fue lo que acabé con mi madre al final. Que
daba igual cuanto corriéramos, siempre terminabamos corriendo de nuevo.
Técnicamente no existe un lugar seguro para criar a un nifio. El delito es algo
universal y hay agresores sexuales registrados en todas partes. Me consta, he
comprobado las bases de datos.

El Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados tiene su
propio buscador. Introduje: «mujer», «Massachusetts» y «desaparecida hace
veinticinco afios». Di al botén para iniciar la busqueda, me recosté en el



respaldo de la silla y empecé a morderme una ufia.

Bella salio de la cocina americana tras zamparse su cena. Me miraba con
ojos de reproche. Correr, decia su mirada. Fuera. Busca la correa. Diversion.

Bella era una pastora australiana de pura raza. Tenia siete afios y su cuerpo
estilizado y agil estaba cubierto de una capa de pelo blanco con manchas
marrones y azules. Como muchos ejemplares de su raza tenia un ojo azul y el
otro marron, lo que le daba una perpetua expresion socarrona que tendia a
usar en su propio beneficio.

—Un momento —Ile dije.

Gimio y, al ver que eso tampoco funcionaba, se dejo caer en el suelo con
gesto de gran enfado perruno. Una cliente me habia regalado a Bella en pago
por mis servicios hacia cuatro afios. Bella acababa de destrozar los zapatos de
tacon de Jimmy Choo favoritos de la mujer y ella decidi6 que no podia con
un perro tan nervioso. Es cierto que los pastores australianos no son el perro
ideal para un piso. Si no los mantienes ocupados acaban dando problemas.

Pero Bella y yo nos llevabamos bien. Sobre todo, porque me gusta correr
y, aunque estaba entrando en la mediana edad de la vida de un perro, Bella no
tenia nada que objetar a una carrera de diez kilometros a toda velocidad.

Tendria que sacarla pronto, porque si no podria perder uno de mis cojines
favoritos, o quiza uno de mis queridos rollos de tela. Bella siempre sabia
dejar las cosas claras.

Finalizo la busqueda. En la pantalla de mi ordenador aparecio una columna
de rostros vivos y alegres. Fotos de colegio, primeros planos extraidos del
album familiar. En las fotos, los nifios desaparecidos siempre parecian
felices. Se trataba de que te doliera atiin mas.

Resultados de la busqueda: quince.

Cogi el raton y fui desplazandome lentamente por la columna: Anna,
Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy, Katherine, Katie...

Me costaba mirar las fotos. Por muchas dudas que me inspirara mi padre,
nunca dejaba de preguntarme si podria haber sido una de ellas. Si no nos
hubiéramos mudado, si no hubiera estado tan obsesionado...

Volvi a pensar en el guardapelo. ¢ De donde habia salido? ;Y por qué, por
qué se lo habia dado a Dori?

Su nombre no aparecia en la lista y respiré aliviada. Bella reaccion6
inmediatamente, notando como disminuia la tensiéon y barruntando la
posibilidad de que empezaramos nuestra rutina normal.



Pero entonces me fijé en las fechas. No habia ningtin caso anterior a 1997,
pese a que el parametro «tiempo» estaba abierto. Volvi a mordisquearme la
ufia buscando opciones.

Podia llamar al teléfono de atencién, pero tal vez me hicieran demasiadas
preguntas. Preferia el anonimato que te brindan las busquedas por internet.
Bueno, la apariencia de anonimato al menos, ya que Dios sabe qué hace el
Gran Hermano con toda esa proliferacion de programas espia. Seguro que por
lo menos una megamaquina de ventas seguia todos mis pasos.

Conocia otra pagina donde podia buscar. No la usaba mucho. Me producia
tristeza.

Escribi la direccion en 1la barra del motor de busqueda:
www.doenetwork.org, y, en dos segundos, ahi estaba.

La Red Doe se ocupa sobre todo de antiguos casos de desaparicion.
Intentan casar restos 6seos encontrados en una localidad con las denuncias de
personas desaparecidas de otras jurisdicciones. Su lema es: «No hay limite de
tiempo para resolver un misterio».

Senti un escalofrio, ahi sentada, agarrando el vial con las cenizas de mi
madre con una mano y escribiendo con la otra en el recuadro de busqueda:
«Massachusetts».

El primer resultado me conmovi6 profundamente. Aparecian tres fotos del
mismo nifio, de unos diez afios en la primera, y con el aspecto que habria
tenido con veinte y con treinta y cinco en las siguientes. Habia desaparecido
en 1965 y se le suponia muerto. Estaba jugando en el patio y, de repente, ya
no estaba. Un pedofilo que cumplia condena en Connecticut dijo haber
violado y asesinado al nifio, pero afirmé no recordar déonde habia dejado el
cuerpo. De manera que el caso seguia abierto y los padres buscaban tan
febrilmente sus restos como antes, hacia cuarenta anos, debieron de buscar a
su hijo.

Me preguntaba qué sentirian los padres al ver esas fotos manipuladas en
las que aparecia con mas edad. Al contemplar lo que podria haber sido si
mama no hubiera entrado en casa a coger el teléfono o papa no se hubiera
metido debajo del coche para cambiar el aceite...

jLucha!, solia decirme mi padre. El setenta y cuatro por ciento de los nifios
secuestrados a los que asesinan mueren en las tres primeras horas. Sobrevive
esas tres horas. No le des al canalla una oportunidad.

Estaba llorando, no sé por qué. No conocia a ese nifio. Lo mas probable es



que llevara cuarenta afios muerto. Pero entendia su terror. Yo lo habia sentido
cada vez que mi padre empezaba con sus ejercicios de entrenamiento.
¢Lucha? Cuando eres un nifio de veintidos kilos y el secuestrador es un
hombre adulto de noventa, ;qué podrias hacer que marcara la diferencia?
Puede que mi padre fuera un iluso, pero yo siempre he sido realista.

Cuando eres un nifio y alguien quiere hacerte dafio, lo mas probable es que
acabes muerto.

Pasé al siguiente caso: 1967. Ahora solo miraba las fechas, no queria ver
las fotos. Me llevé cinco clics mas. Entonces llegué al 12 de noviembre de
1982.

Era Dori Petracelli. Estaba viendo una foto suya con el aspecto que hubiera
tenido a los treinta afios. Estaba leyendo el informe de lo que le habia
ocurrido a mi mejor amiga.

Entonces fui al bafio y vomité hasta que no me quedo nada en el estomago.

Mas tarde, quiza veinte, cuarenta o cincuenta minutos después, ya no lo sé,
tenia la correa en una mano y el taser en la otra. Bella bailaba en torno a mis
pies, tropezando conmigo en su prisa por llegar abajo.

Enganché la correa al collar y echamos a correr. Corrimos y corrimos y
COrrimos.

Cuando volvimos a casa, una hora y media después, habia recuperado la
compostura. Me sentia fria, incluso aséptica. Atin conservaba las maletas de
mi familia. Empezaria a hacer el equipaje inmediatamente.

Pero entonces puse las noticias.

Bobby lleg6 a casa poco después de las nueve de la noche. Era un hombre
con una mision: tenia unos cuarenta minutos para comer algo, darse una
ducha, beber de un trago una Coca-Cola y volver a Roxbury.
Desgraciadamente, sus planes chocaron con los problemas de aparcamiento
habituales en el sur de Boston. Dio vueltas en un radio de ocho manzanas a
partir de su edificio antes de enfadarse y aparcar en la acera. A cualquier
policia de Boston le encantaria multar a un poli estatal, de manera que estaba
viviendo peligrosamente.

Una sorpresa agradable: una de sus caseras, la sefiora Higgins, le habia
dejado un plato de pastelitos. «He visto las noticias. Necesita reponer
fuerzas», decia la nota.



Bobby no tenia nada que objetar, de manera que empez0 su cena con un
pastelito de limoén. Se fue comiendo tres mas mientras sorteaba la pila de
cartas tiradas por el suelo, recogiendo los sobres que contenian facturas y los
recibos del alquiler y dejando los demas donde estaban.

Cogio otro pastelito de limon para el camino, masticando sin notar ya el
sabor, y recorrio el estrecho pasillo que conducia a su dormitorio, situado en
la parte de atras. Se desabotono6 la camisa con una mano mientras vaciaba los
bolsillos de su pantalon con la otra. Luego se quité ambas prendas y entro en
el pequeiio cuarto de bafio de azulejos azules con sus calzoncillos ajustados y
sus calcetines color beis puestos. Abrié al maximo el grifo de la ducha. Una
de las cosas que mas le gustaba en sus dias de operaciones y tacticas
especiales era llegar a casa y darse una larga ducha caliente.

Estuvo bajo el agua unos minutos que quiso hacer eternos. Inhalaba el
vapor, dejaba que le penetrara los poros, deseando, como siempre, que
limpiara el horror.

Su cerebro bullia de imagenes, hiperactivo. Esas seis nifiitas, con sus
caritas momificadas aplastadas contra las bolsas de basura de plastico
transparente. Viejas fotografias de Catherine a los doce afios, con su cara
demacrada por el hambre; los ojos parecian gigantes pupilas negras tras haber
pasado un mes sola en la oscuridad.

Y, por supuesto, la otra imagen que no podria dejar de ver el resto de su
vida: la mirada del marido de Catherine, Jimmy Gagnon, justo antes de que la
bala del rifle de Bobby destrozara su craneo.

Dos afios después, Bobby seguia teniendo pesadillas con el tiroteo cuatro o
cinco noches a la semana. Calculaba que con el tiempo se reduciria a tres
veces por semana. Luego dos veces por semana. Y luego tal vez, si tenia
suerte, solo sonaria con ello tres o cuatro veces al mes.

Habia visitado a un psicélogo, por supuesto. Seguia en contacto con su
antiguo teniente, que habia sido su mentor. Incluso asisti6 a una o dos
reuniones con otros agentes implicados en incidentes graves, pero nada de
eso habia ayudado mucho. Matar a alguien te cambia, asi de sencillo.

Seguias teniendo que levantarte por la mafiana y teniendo que ponerte los
pantalones, primero una pierna y luego la otra, como todo el mundo.

Algunos dias eran buenos, otros eran malos y, entremedias, habia una serie
de dias que no eran nada en absoluto. Mera existencia. Hacer tu trabajo.
Puede que D.D. tuviera razon. Puede que hubiera dos Bobby Dodge: el de



antes del tiroteo y el de después. Puede que, inevitablemente, las cosas
funcionaran asi.

Bobby estuvo bajo el agua hasta que empez6 a salir fria. Mientras se
secaba echo un vistazo a su reloj. Le quedaba todo un minuto para cenar.
Pollo al microondas, sin duda.

Meti6 dos pechugas de pollo precocinadas en el microondas y volvio al
bafio lleno de vapor para afeitarse con una cuchilla.

Aunque oficialmente iba cinco minutos tarde, se puso ropa limpia, abrio
una Coca-Cola, puso las pechugas de pollo, que estaban ardiendo, en un plato
de papel y cometi6 su primer error grave: se sento.

Tres minutos después estaba dormido en el sofd, el pollo se habia caido al
suelo y el plato de papel permanecia, arrugado, en su regazo. Es lo que le
pasa a un hombre que solo ha dormido cuatro horas en las ultimas cincuenta
y seis.

Se despertd sobresaltado, mareado y desorientado, un rato después. Alargé
las manos buscando su rifle. jCristo, necesitaba el rifle! Jimmy Gagnon se
acercaba para aferrarse a él con sus esqueléticas manos.

Bobby salté del sofa antes de que la tltima imagen se desvaneciera del
todo en su cerebro. Se encontr6 de pie, en medio de su apartamento,
apuntando al televisor con un grasiento plato de papel como si se tratara de
un arma. El corazon le saltaba en el pecho.

Una pesadilla por la ansiedad.

Conto hasta diez y luego, muy despacio, de diez a uno. Repitio el ritual tres
veces hasta que recupero su pulso normal.

Dej6 a un lado el plato arrugado y recuper6 las pechugas de pollo que
seguian en el suelo. Su estébmago rugia. Decidio que el pollo no habia tenido
tiempo para atraer gérmenes: se lo comio con las manos.

La primera vez que Bobby habia visto a Catherine Gagnon, era un
francotirador al que habian avisado para que acudiera a un escenario de
violencia doméstica. Segun el informe, un marido armado apuntaba a su
esposa y a su hijo con un arma. Bobby se habia colocado enfrente de la casa
de los Gagnon y observaba a través de la mira telescopica de su rifle cuando
vio a Jimmy, de pie ante la cama, con una pistola en la mano y gritando tanto
que Bobby distinguié como se le hinchaban los tendones del cuello. Entonces



logré ver a Catherine, que estrechaba contra su pecho a su hijo de cuatro
afios. Con las manos tapaba los oidos de Nathan y le obligaba a mirarla,
como si quisiera protegerlo de lo peor.

La situacion estaba descontrolada. Jimmy habia arrebatado a Nathan de los
brazos de su madre y lo habia tirado al otro lado de la habitacion de un
empujon, lejos de lo que iba a suceder a continuacion. Entonces habia
apuntado con el arma a la cabeza de su esposa.

Bobby habia podido leer los labios de Catherine gracias al cristal de
aumento de su mira Leupold.

«;Y ahora qué, Jimmy? ;Qué queda?».

Jimmy habia sonreido de repente y, al ver su sonrisa, Bobby habia sabido
inmediatamente lo que iba a pasar.

El dedo de Jimmy Gagnon se habia cerrado sobre el gatillo y Bobby Dodge
le habia disparado desde el oscuro dormitorio del chalé adosado de un vecino
que estaba a mas de cuarenta y cinco metros.

Después de aquello, no cabia duda de que Bobby habia cometido algunos
errores. Por ejemplo, habia empezado a beber. Luego habia conocido a
Catherine en persona, en un museo local. Puede que aquel hubiera sido su
acto mas autodestructivo. Catherine Gagnon era guapa, era sexi y era la viuda
agradecida del marido maltratador al que Bobby acababa de mandar a la
tumba antes de tiempo.

Habia establecido una relacion con ella. No fisica, como creian D.D. y casi
todos los demas, sino emocional, lo que quiza fuera peor, por lo que Bobby
nunca habia tratado de aclararlo. Habia cruzado una linea. Se habia
preocupado por Cat y, cuando la gente a su alrededor empez6 a morir de
formas horribles, habia temido por su vida.

Tenia razones para ello, como se demostraria después.

Aun hoy D.D. seguia afirmando que Catherine Gagnon era una de las
mujeres mas peligrosas de Boston; una mujer que, probablemente (aunque no
podian demostrarlo), lo habia organizado todo para que mataran a su marido.
Y aun hoy, Bobby, siempre que pensaba en ella, 1o que veia era a una madre
intentando salvar desesperadamente a su hijo pequefio.

Una persona puede ser noble y cruel a la vez. Puede sacrificarse y, no
obstante, mirar por ella misma. Se puede querer de verdad y ser un asesino a
sangre fria.

D.D. se podia permitir el lujo de odiar a Catherine. Bobby la entendia muy



bien.

Se deshizo del plato de papel, aplast6 la lata de Coca-Cola y la tir6 al cubo
de los envases. Acababa de coger las llaves del coche, preparandose
mentalmente para la multa por aparcamiento que iba a tener que pagar,
cuando sono el teléfono.

Mir6 quién llamaba primero y, a continuacion, el reloj. Las once y cuarto
de la noche. Entonces supo lo que habia pasado aun antes de descolgar el
teléfono.

—Catherine —dijo con calma.

—Por qué diablos no me has dicho nada? —contesto6 histérica.

Asi fue como se enteré Bobby de que los medios de comunicacion habian
descubierto la verdad.



e acuerdo, equipo —dijo D.D. Warren con tono resuelto mientras repartia

los udltimos informes—. Tenemos aproximadamente —mir6 su reloj— siete
horas y veintisiete minutos para comprobar los dafios. Los peces gordos de
arriba han acordado que demos nuestra primera rueda de prensa a las ocho en
punto de la mafiana. De manera que dadme, por Dios, algin avance del que
podamos informar o vamos a parecer todos imbéciles.

Bobby, que estaba intentando colarse en la sala de conferencias
discretamente, solo oy6 la parte final de lo que habia dicho. D.D. levanté la
mirada y vio que acababa de llegar. Le mir6 con cara de pocos amigos;
parecia mas exhausta y desalifiada que la ultima vez que la habia visto. Si él
solo habia dormido unas seis horas en los ultimos dos dias y medio, D.D. no
habria descansado mas de tres. Parecia también nerviosa. Bobby echo una
mirada alrededor y vio al vicesuperintendente, el mandamas de homicidios,
sentado en una esquina. Esa era la razon.

—Me alegro de que te unas a nosotros, detective Dodge —dijo D.D.
arrastrando las palabras para que se enterara el resto de la sala—. Creia que
ibas a cenar, no a pasar seis horas en un spa.

Dio la mejor disculpa que podia ofrecer un poli:

—He traido pastelitos de limon.

Dej6 lo que quedaba del tesoro casero de la sefiora Higgins en medio de la
mesa. Los demas detectives se abalanzaron sobre ellos. Comer dulces caseros
superaba con creces a estar pinchando al tipo de la estatal sin ninguna duda.

—Como decia —prosiguiéo D.D. apartando manos hasta que pudo coger
ella misma un pastelito—, necesitamos novedades. ¢Jerry?

El sargento McGahagin, jefe del equipo de tres personas encargado de
confeccionar una lista de las chicas desaparecidas, levant6 la mirada. Sacudi6
con rapidez el azicar que habia caido sobre su informe. Las manos le



temblaban de la cantidad de café que habia tomado los tltimos dos dias, tanto
que las tres primeras veces no pudo coger la hoja. McGahagin empezo a leer
el resumen dejandolo sobre la mesa.

—Tenemos doce nombres de mujeres menores de dieciocho afios
desaparecidas entre 1965 y 1983; seis entre 1997 y 2005 y, por supuesto, hay
catorce afios entre unas fechas y otras —recité de un tiron con los ojos
encendidos de indignacion—. Me vendrian bien un par de personas mas para
ayudarme a repasar las listas si es que alguien tiene tiempo libre. También
necesitamos el informe de la antropéloga forense para hacer referencias
cruzadas. Y ni siquiera sabemos si todos los cadaveres son de Massachusetts
o si debemos extender la busqueda a toda el area de Nueva Inglaterra: Rhode
Island, Connecticut, New Hampshire, Vermont, Maine. Algo realmente
dificil, como os podéis imaginar, sin contar con un perfil de la victima. Ni
siquiera sé si estamos apuntando en la direccion correcta; eso es todo lo que
tengo que decir.

D.D. se qued6 mirandolo fijamente.

—Dios, Jerry, deja el café una horita, ¢vale? Al paso que vas, habra que
hacerte una transfusion.

—Imposible —respondid €l con un espasmo—, me doleria la cabeza.

—¢:Los zumbidos en el oido te permiten oir algo?

—:Qué?

—Vaya por Dios. —D.D. suspir6 mirando al resto de la mesa—. Lo cierto
es que Jerry tiene razén. Es dificil saber si estamos haciendo un buen trabajo
hasta que no veamos el informe de victimologia. He hablado con Christie
Callahan hace dos horas. La mala noticia es que probablemente no lo
tengamos hasta dentro de dos semanas.

Los detectives refunfufiaron y D.D. levant6 una mano.

—Ya lo sé, ya lo sé. ;Creéis que tenéis demasiado trabajo? Ella esta mas
jodida que nosotros. Tiene seis cadaveres momificados que debe examinar
adecuadamente, sin ni siquiera contar con la ayuda de un equipo brillante,
incluso diria que encantador. Evidentemente ella debe seguir un protocolo.
Lo que significa que los restos primero han tenido que ser fumigados en
busca de huellas, luego han tenido que ser enviados al laboratorio general de
Massachusetts para hacerles radiografias y solo ahora los cuerpos van de
vuelta a su laboratorio.

»Aparentemente la momificacion himeda es algo peculiar. Se da de forma



natural en las turberas de Europa y ha habido algunos casos en Florida, pero
es el primero que vemos en Nueva Inglaterra, 1o que quiere decir que Christie
esta aprendiendo sobre la marcha. Cuenta con que cada cuerpo le llevara tres
o cuatro dias. Como hay seis momias, haced numeros...

—¢No nos puede ir dando los resultados de uno en uno, a medida que
acaba de examinar cada cuerpo? —pregunto el detective Sinkus. Acababa de
ser padre, lo que quiza explicaba el estado de su ropa.

—Esta considerando esa posibilidad. Hay un protocolo arqueologico, o una
mierda de esas, que especifica que hay que tratar los restos en conjunto. Si
buscamos individualmente podemos perder la vision de conjunto.

—¢:Qué? —pregunto el detective Sinkus.

—Hablaré con ella —respondié D.D. Se volvio hacia el detective Rock,
que llevaba los informes de la organizacién de bisqueda de desaparecidos
Crime Stoppers—. Dinos la verdad: ;alguien ha confesado?

—Solo unas tres docenas de personas. La mala noticia es que la mayoria
acaba de dejar la medicacion.

Rock cogi6 una enorme pila de papeles y empezo a distribuirlos. Llevaba
mas o menos desde siempre en el departamento de policia de Boston. Hasta
Bobby habia oido historias sobre la legendaria habilidad del veterano
detective para recorrer la senda que conducia desde el horrible crimen A,
pasando por la fortuita y exigua prueba B, hasta el malvado delincuente C.
Pero esa noche su risa cordial y resonante sonaba forzada. Su pelo negro,
muy corto, parecia reflejar mas tonos grises y tenia bolsas oscuras bajo los
ojos. Teniendo en cuenta que la salud de su madre se estaba deteriorando
rapidamente, debia de ser dificil llevar a cabo una investigacién tan prolija.
Aun asi, cumplia su cometido.

—Solo tenéis que mirar la primera pagina —estaba explicando Rock—, los
registros mas detallados son unicamente para los que no sepais como matar el
tiempo.

El comentario suscito alguna risita cansada.

—FEstamos recibiendo como media una llamada cada pocos minutos y eso
era antes de que los medios de comunicacion empezaran a tirar con bala esta
noche. Ha sido una pena esa filtraciéon. —Mir6 a D.D. como si esta fuera a
hacer algun comentario.

Pero ella se limito a menear la cabeza.

—No sé qué paso, Tony. No tengo tiempo ni fuerzas para ocuparme de



eso. La verdad es que me asombra que hayamos logrado ocultarlo tanto
tiempo.

Rock se encogio de hombros en actitud filosofica. Cincuenta y seis horas
sin ser detectados por el radar habian sido una especie de milagro.

—Antes de la filtracion era mas facil eliminar a los pirados. Simplemente
les preguntabamos si habian enterrado los restos juntos o por separado. En
cuanto empezaban a describir cuidadosamente la tumba, los tachabamos
alegremente de nuestra lista. De manera que si, ha habido muchas llamadas,
pero nos hemos hecho con ellas. No sé si mafiana podré decir lo mismo.

— Alguna pista buena? —presioné D.D.

—Un par de ellas. Llam6é un hombre que dijo haber sido auxiliar de
enfermeria en el Hospital Psiquiatrico de Boston a mediados de los setenta.
Nos cont6 que, por entonces, uno de los pacientes era el hijo de una riquisima
familia de Boston que no queria que nadie supiera que el chico estaba alli y
nunca lo visito. Se decia que el hijo habia hecho algo «inapropiado» con su
hermana pequefia. La familia manej6 el asunto asi. El paciente se llamaba
Christopher Eola. Estamos buscando, pero no somos capaces de encontrar un
permiso de conducir o una direccion a su nombre. Ahora intentamos localizar
a la familia.

—FEs mas de lo que esperaba —comento D.D. enarcando una ceja—, al
menos disponemos de algo que dar a la prensa.

—Considerando el lugar, crei que tendriamos una lista de pirados mas
larga —replico Rock con tono seco—. Pero, bueno, la noche es joven.

Suspiré profundamente y se rascé las mejillas grisaceas cubiertas de barba
de dos dias.

—Como cabe esperar en este tipo de casos, también han contactado con
nosotros familias de nifios desaparecidos. Tengo una lista —dijo pasandosela
al sargento McGahagin—. Algunos viven fuera del estado, de manera que
supongo que vamos a tener que empezar con esa ampliacion de la busqueda
de la que hablabais. Y —prosiguio revisando los nombres de la lista
elaborada por McGahagin—, por lo que veo, ya contamos con tres
coincidencias: Atkins, Gémez y Petracelli.

La expresion de D.D. no se alter6. A Bobby le parecio interesante que no
hubiera dado detalles de su conversacion con Annabelle Granger, incluida su
mencion a Dori Petracelli. A D.D. siempre le gustaba guardar sus cartas.

El habia hecho algunas averiguaciones por su cuenta sobre Dori Petracelli,



de manera que el hecho de que su nombre apareciera en la lista de nifias
desaparecidas no le sorprendié. Era la fecha, 12 de noviembre de 1982, lo
que le tenia perplejo.

El detective Rock se sent0 y el detective Sinkus tomo la palabra.

—Bueno, yo deberia poder pasaros documentacion. Pero, cuando me puse
a pensar en lo que tenia para compartir, vi que eran cincuenta paginas de
nombres y pensé, jdemonios!, nadie va a tener tiempo de leer cincuenta
paginas de nombres, de manera que no las he traido.

—A Dios gracias —murmuro0 alguien.

—Bendito seas —comento otro de los presentes.

El vicesuperintendente carraspe6 en una esquina y se callaron
inmediatamente.

Sinkus se encogio de hombros y continuo.

—Veréis, mi cometido es realizar una lista preliminar de los sujetos que
hay que interrogar. Hablamos de contratistas, vecinos, extrabajadores del
hospital psiquiatrico y delincuentes conocidos de la zona, remontandonos a
hace treinta afios. ¢Lista? Es una pufietera guia telefénica. No estoy diciendo
que no podamos con ella —prosiguio, dedicando una rapida mirada al
vicesuperintendente—. Lo unico que digo es que tendriamos que
cuadruplicar el nimero de agentes de la policia de Boston solo para poder
empezar a hacerle frente. Si no logramos reducir el grupo de sospechosos, si
no nos dan una linea temporal definitiva, no veo factible afrontar la tarea.
Sinceramente, en este campo no es posible trabajar sin el informe de
victimologia.

—Pues no lo tenemos —respondié D.D. rotundamente—, de manera que
volved a intentarlo.

—Sabia que dirias eso —murmur6 Sinkus suspirando y metiéndose las
manos en los bolsillos—, asi que he tenido una idea.

—Pues suéltala.

—Tengo una cita mafiana para entrevistar a George Robbards, antiguo
secretario de la comisaria de Mattapan. Proces6 todos los informes de
incidentes entre 1972 y 1998. Creo que si hay alguien que conoce el area y
tiene buenas referencias sobre las actividades y la gente que llamaban la
atencion de la policia, aunque no pudieran empapelarlos, ha de ser él.

—iDiablos, Roger, es una idea brillante! —exclam6 D.D., que se habia
quedado muda de sombro.



El sonri6 timidamente, con las manos en los bolsillos.

—Lo cierto es que ha sido idea de mi mujer. Lo bueno de tener un recién
nacido es que mi esposa siempre esta despierta cuando llego a casa, de
manera que, qué narices, hablamos. Se acordé de que una vez le dije que los
secretarios eran los verdaderos cerebros de la comisaria de policia. Todos
vamos y venimos, pero los secretarios siempre siguen ahi.

Eso era verdad. Un poli puede pasar tres o cuatro afios en la misma
comisaria. Pero los secretarios prestan sus servicios durante décadas.

—De acuerdo —respondio D.D. con tono enérgico—. Me gusta, es el tipo
de idea que necesitamos. Estoy incluso dispuesta a perdonarte la falta de
documentacion ahora si me pasas la transcripcion de la entrevista mafiana en
cuanto esté. Me han hablado bien de Robbards y, considerando que tenemos
seis cuerpos en el mismo lugar, hay que asumir que buscamos a un sujeto que
estuvo activo en la zona durante afios. Me gustaria saber qué piensa Robbards
al respecto. Interesante.

D.D. cogi6 sus copias de los informes e hizo con ellas una pila ordenada.

—De acuerdo, equipo, esto es lo que hay: llevamos una investigacion-
ametralladora. Tenemos que llenar el area de balas y rezar por que alguna
acierte. Sé que es cansado, doloroso, un caos, pero nos pagan por hacer este
trabajo. Nos quedan —dijo mirando su reloj— siete horas y contando. De
manera que id, descubrid algo brillante e informad a las siete en punto de la
mafiana. El primero que me traiga algo que podamos usar para los
comunicados a la prensa se puede ir a casa a dormir.

Empujo la silla hacia atras y empez6 a levantarse, pero, en el ultimo
momento, se detuvo y los mir6 con expresion grave.

—Todos hemos visto a esas nifias —dijo con voz aspera—. Lo que les
pasO... —Movio la cabeza, incapaz de seguir, y los chicos sentados alrededor
de la mesa apartaron la mirada, incomodos. Los detectives de homicidios
veian mucha mierda, pero los casos que involucraban a nifios siempre
resultaban especialmente desgarradores.

—Me gustaria enviarlas a casa. Han pasado treinta afios y es demasiado
tiempo. Es... muy triste para todos nosotros, de modo que vamos a
solucionar esto, ;0s parece? Sé que todo el mundo esta cansado y estresado.
Pero debemos avanzar. Vamos a conseguirlo. Vamos a devolver a esas nifias
a sus familias. Vamos a perseguir al hijo de puta que ha hecho esto hasta el
fin del mundo, vamos a demostrar que es culpable y a hacerle pagar por sus



actos. ¢Os parece buen plan? Estaba segura.

D.D. se apart6 de la mesa y se dirigio a la puerta.

Se hizo el silencio durante un minuto. Luego, uno a uno, los detectives
volvieron al trabajo.
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obby encontré a D.D. en su despacho. Estaba inclinada sobre la pantalla

de su ordenador repasando una lista de nombres con un lapicero que aferraba
en la mano. Revisaba la lista a tal velocidad que a Bobby le parecio
improbable que pudiera estar leyendo nada. Puede que solo quisiera parecer
ocupada por si alguien, como €l sin ir mas lejos, se pasaba por ahi.

—¢Qué? —pregunto ella enseguida.

—He recibido una llamada.

D.D. dejo de leer, se enderezo y le miro.

—~Creia que no eras mi lacayo.

—Crela que eras mi amiga.

—Bobby, jeres un cerdo!

El insulto le hizo sonreir.

—Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo mucho que te he echado de
menos. ; Puedo pasar o deberia llevar un ramo de rosas?

—iA la mierda las rosas! Lo que sigo queriendo es un sandwich de carne
decente —respondio ella, aunque su voz habia perdido el tono cortante.
Sefialé con la mano el asiento vacio que habia enfrente de ella. El se lo tomé
como una invitacion y se dejo caer en la silla ejecutiva de respaldo alto. D.D.
se aparto del ordenador. Tenia muy mal aspecto, con grandes bolsas moradas
bajo los ojos y las ufias mordidas. Cuando se viera en la tele se iba a enfadar.

—¢ Catherine manda saludos? —pregunto D.D. secamente.

—No exactamente, pero estoy convencido de que estuvo pensando en lo
mucho que ama a la policia de Boston durante todo el rato que estuvimos
hablando.

—¢Qué te ha dicho?

—En un minuto.

—:En un minuto? —replico ella con la ceja enarcada.



—Tengo mas novedades. Venga, D.D., jdame un respiro! Tras tantas horas
de trabajo me vendrian bien unos preliminares.

Los labios de D.D. esbozaron un inesperado principio de sonrisa. Por un
momento, Bobby se sorprendié pensando de nuevo en los viejos buenos
tiempos, sobre todo en el ambito que mejor se les habia dado... Se llam¢ al
orden, se enderezo rapidamente y consulto su bloc de notas.

—Ehhh..., he buscado a Russell Granger para comprobar la historia de
Annabelle.

La sonrisa de D.D. se esfumd. Suspiré y se incliné hacia delante apoyando
los codos en las rodillas. Habian vuelto al trabajo.

—:Me va a gustar este informe? Y, lo mas importante, ;podré utilizarlo en
la rueda de prensa?

—FEs posible. Russell Granger puso una denuncia en la comisaria de
policia en agosto de 1982; fue la primera de las tres que presento hasta el mes
de octubre. Esa primera fue por allanamiento. Granger habia oido a alguien
rondando por su jardin en medio de la noche. Declar6 que habia salido y
habia oido a alguien escapar corriendo. Cuando habia ido a ver por la
mafiana, habia encontrado huellas de barro por todo el perimetro. Un par de
agentes fueron a hablar con él y tomaron nota de su relato, pero no habia gran
cosa que se pudiera hacer. No se habia cometido delito alguno y no habia
descripcion del sujeto. Archivaron la denuncia. «LLlamenos si vuelve a tener
problemas, sefior Granger, bla-bla-bla».

Puso la segunda denuncia el 8 de septiembre. Esta vez se trataba de un
acosador. Fue Granger quien llamd, pero de parte de una vecina anciana,
Geraldine Watts, que juré que habia visto a un joven, que intentaba pasar
desapercibido, dando vueltas alrededor de la casa de los Granger y mirando
por una de las ventanas. Enviaron inmediatamente a dos agentes, Stan
Jezukawicz y Dan Davis, a los que llamaban carifiosamente Stan-Dan.
Hablaron con la sefiora Watts, que describi6 a un varon blanco, de
aproximadamente un metro ochenta o metro ochenta y cinco de estatura, pelo
oscuro, de aspecto «desalifiado», vestido con vaqueros y camiseta gris. No
pudo verle la cara. Cuando estaba llamando por teléfono al sefior Granger, el
sujeto salio corriendo calle abajo.

—:Donde vivia la sefiora Watts?

—Al otro lado de la calle, justo enfrente de los Granger. El asunto es que
la ventana por la que miraba era la de Annabelle, la hija de siete afios de los



Granger. Segun Stan-Dan, el sefior Granger se agito mucho. Al parecer, en
los ultimos meses habian aparecido pequefios «regalos» en su porche. Un
caballito de plastico, una pelotita de goma de color amarillo, una canica azul,
ya sabes, cosas para nifios. El sefior Granger y su esposa habian supuesto que
alguno de los nifios de la manzana se habia enamorado de Annabelle y jugaba
a ser su admirador secreto.

—Oh, mierda —dijo D.D.—, el guardapelo. Envuelto en una tira comica
de Snoopy, ¢no fue eso lo que dijo Annabelle?

—Si. Stan-Dan toman nota y comienzan a interrogar a todos los vecinos
con la colaboracion de Granger. Hablan con muchos nifios que afirman no
tener ni idea de a qué se refieren. El sefior Granger se empieza a preocupar
mucho. Esta convencido de que el acosador es el admirador secreto, lo que
significa que un adulto esta acechando a su hija. Exige proteccion policial
inmediata, sin escatimar medios. Stan-Dan le tranquilizan. Una vez mas, no
se ha cometido ningun delito, sentiende? Y puede que el admirador secreto
realmente sea un compafiero de colegio de Annabelle. Prometen
comprobarlo.

»Stan-Dan se van y escriben su informe. Lo envian a un detective para que
lo valore, pero, de nuevo, ;de qué delito hablamos? Hay que decir que Stan-
Dan son concienzudos. Van al colegio y consiguen que el director les permita
hablar con los compafieros de clase de Annabelle. Desgraciadamente no
sacan nada de esas «entrevistas»; si el «admirador secreto» es un compafero
de Annabelle, estd demasiado asustado como para confesarlo.

»Se archiva el informe y el caso languidece. ;Qué pueden hacer? Hay
registro de un par de llamadas mas de Granger pidiendo respuestas, pero
nadie tiene mucho que decirle. “No baje la guardia, llamenos si vuelven a
tener problemas, bla-bla-bla”.

»19 de octubre, 11:05 de la noche. El sefior Granger llama a la policia
pidiendo ayuda inmediata. Hay un intruso en su casa. Envian cuatro coches al
vecindario. Stan-Dan lo oyen por la radio y también van volando,
preocupados por la familia.

»Parece la escena de una pelicula de mafiosos cuando llegan. Granger esta
en su porche, en pijama, con un bate de béisbol en la mano. Casi consigue
que le disparen los primeros agentes que aparecen, hasta que llegan Stan-Dan
y lo aclaran todo. Dan anota en su informe que Granger no tiene buen
aspecto. Se le ve cansado y algo erratico. Al parecer no duerme bien; desde el



ultimo “incidente” se ha pasado la mayoria de las noches “vigilando”.

»Se da también el caso de que Granger ha dicho una mentirijilla. Cuando
le presionan un poco, confiesa que no habia entrado nadie en el domicilio,
sino que habia vuelto a oir ruidos fuera. Pensé que, si decia la verdad, la
policia no le haria caso, asi que decidié exagerar un poco. A la mayoria de los
agentes el asunto no les hace ninguna gracia, pero, una vez mas, Stan-Dan se
sienten obligados. Inspeccionan el perimetro buscando signos de violencia.
Ven algunos cambios en el jardin. El sefior Granger ha arrancado los arbustos
que habia cerca de la casa y ha talado dos arboles. El jardin ahora esta
despejado, no quedan muchos lugares donde esconderse. L.os dos creen que
esto resulta un poco paranoico, hasta que se acercan a la ventana de
Annabelle: hay profundos arafiazos en la madera, bajo el marco. Se trata de
marcas recientes, hechas con algun tipo de utensilio, como las que deja una
palanca. Alguien habia intentado entrar en la casa.

—Pero ;Annabelle estaba bien? —Ile interrumpié D.D. con el cefo
fruncido.

—Perfectamente. Ya no dormia en su habitacion. El sefior y la sefiora
Granger habian tomado la decision de cambiarla a su propio dormitorio tras
el incidente con el acosador. La nifia no se enter6 de ninguno de los tres
incidentes. En cuanto a la esposa, no tengo ni idea. Los agentes no la
interrogaron. Parece que Granger fue el unico que habl6 con ellos. La sefiora
Granger siempre permanecio dentro de la casa con Annabelle.

D.D. puso los ojos en blanco. El sabia lo que estaba pensando: mal trabajo
policial. Deberian haber hablado con ambos esposos, por separado, y también
con la nifia, aunque tuviera siete afios. Pero ;qué podian hacer veinticinco
afos después?

—AIl ver las marcas —continu6 Bobby—, Stan-Dan hacen un sondeo
puerta por puerta por el vecindario. Cuando llegan a casa de la sefiora Watts,
la mujer que habia llamado para denunciar al acosador, esta parece realmente
nerviosa. Resulta que no ha estado durmiendo bien porque los ratones del
desvan hacen mucho ruido.

—c:Los ratones?

—Fso mismo piensan Stan-Dan antes de subir volando las escaleras. En el
desvan encuentran un «nido»: un saco de dormir usado, una linterna, un
abrelatas, botellas de agua y, escucha bien, un cubo de plastico vacio con
capacidad para unos dieciocho litros que, obviamente, hacia las veces de



letrina.

—Por favor, dime que tenemos ese cubo en el archivo de pruebas.

—No ha habido tanta suerte. Intentaron tomar huellas y, por tanto,
deberiamos tener una copia en nuestros registros, pero el caso es que no habia
huellas.

—Dios. ¢No hay nada que vaya a salir bien en esta investigacion?

—No. Desde el principio ha sido un «jodido mas alla de todo
reconocimiento», como dicen los militares. Evidentemente, la sefiora Watts
se pone histérica cuando se entera de que alguien ha estado durmiendo en su
desvan. Pero eso no es nada comparado con la reaccién de Russell Granger,
que practicamente exige un despliegue de la Guardia Nacional para
protegerlo a él y a su familia. La cosa se agrava cuando los detectives
registran el «nido» y encuentran una pila de fotos hechas con una camara
Polaroid: Annabelle saliendo para ir al colegio; Annabelle en el recreo;
Annabelle jugando a la rayuela con su mejor amiga, Dori Petracelli...

D.D. cerro los ojos.

—De acuerdo, ve al grano.

Bobby se encogio de hombros.

—La policia no podia hacer nada. No habia descripcion del hombre y, en
cuanto a Annabelle, no habia delito. Estamos en 1982, antes de las leyes
contra el acoso. Vuelven al colegio de Annabelle, interrogan a los
conductores de los autobuses, conserjes, profesores varones, cualquiera que
se haya relacionado con Annabelle y pueda haber desarrollado cierto «apego»
por ella. Trabajan en el escenario de la casa de la sefiora Watts. En un primer
examen no encuentran huellas ni practicamente nada. Los detectives
empiezan a buscar frenéticamente a un vagabundo pedéfilo que tenga
debilidad por acosar a nifias pequefas y vivir en el desvan de una anciana.
Visitan psiquiatricos, comedores de caridad: la ronda habitual en busca de
pervertidos. En aquellos dias las investigaciones se movian
fundamentalmente en el ambito local y eso no los llevo a ninguna parte.

»Mientras, Granger enloquece. Acusa a los policias de no tomarse interés.
Acusa a sus vecinos de alojar a sabiendas a pervertidos. Acusa al fiscal de
distrito de ser personalmente responsable del futuro asesinato de su hija de
siete afios. Un dia, los agentes vuelven a casa de los Granger para hablar con
ellos y no hay nadie. Una semana después el fiscal de distrito recibe una
llamada de Granger, en la que le dice que se ha mudado porque el estado de



Massachusetts se niega a proteger a su hija. Granger cuelga antes de que
puedan hacerle preguntas y eso es todo. El departamento mantiene las
patrullas en el barrio una o dos semanas, pero nadie vuelve a ver nada ni a
informar de nada. De manera que el caso muere de muerte natural, como es
habitual en esas circunstancias.

—FEspera un momento. ;Ddénde esta la maldita lista? Hoy nos hemos
enterado de que Dori Petracelli desaparecio el 12 de noviembre, unas
semanas después de aquellos sucesos. ;No deberia haberle sorprendido a
alguien?

—Dori no desaparecioé de su casa. Se desvanecio en el aire cuando estaba
visitando a sus abuelos en Lawrence. Otra jurisdiccion, otras circunstancias.
Parece que el departamento de Lawrence pidi6 una copia del informe policial
sobre la casa de Geraldine Watts, pero no los llevo a ninguna parte. Recuerda
que no habia huellas dactilares, ni descripciones fisicas detalladas en ese
informe. Creo que en Lawrence echaron un vistazo por encima al incidente
de Granger y luego, al ver que no habia nada sélido en lo que hincar el
diente, se centraron en su propio caso.

D.D. se recosto en la silla.

—Mierda. Crees que Annabelle era el objetivo principal y que Dori fue un
premio de consolacion.

—Algo asl.

—¢Y eso donde nos deja?

—Hoy somos veinticinco afios mas sabios. Mira —dijo Bobby inclinado
hacia atras con las manos detras de la nuca—. No quiero criticar a Stan-Dan.
He repasado su informe y dedicaron a Granger mas tiempo del que le
hubieran brindado otros agentes. Creo que su problema fue que no eran
cazadores. Subieron al desvan, vieron un nido. En cuanto lo denominaron asi
todo el mundo vio un nido, lo que, unido a la descripcion del sujeto como
«desalifiado», condujo las investigaciones por cierta via. Es una de las
razones por las que desecharon que hubiera conexion alguna entre este caso y
el de Dori Petracelli. Segun los informes, el secuestrador de Dori conducia
una furgoneta blanca. Pero nadie pensé que el acosador de la calle de
Annabelle tuviera un vehiculo o dispusiera de ese tipo de recursos.

—Buscaban a un sintecho, a un enfermo mental.

—Exacto. Pero yo en el desvan no veo a un vagabundo buscando refugio.
Desde la perspectiva de un francotirador, se trataba de un puesto de caza.



Parece un punto de vigilancia magnifico, a tres pisos de altura y justo
enfrente del objetivo. El tipo tiene un techo sobre su cabeza, un saco de
dormir, aperitivos por si le entra hambre y un cubo para hacer sus
necesidades. Es perfecto. La caza es espera. El tipo se habia montado el
tinglado perfecto para esperar mucho tiempo.

—Premeditacion —dijo D.D. suavemente.

—Calculo —corrigié Bobby—. Es astuto. El tipo, el acosador, ya lo habia
hecho antes.

—Puede que cinco veces?

—Si. —Bobby asintio con la cabeza en silencio—. Quiza. En mi opinion,
Annabelle Granger estaba en el punto de mira de un pedéfilo sofisticado que
probablemente ya habia secuestrado antes al menos a otra chica. Y si su
padre no hubiera resultado ser un cabroncete paranoico, tal vez habria sido el
cuerpo de Annabelle el que habria acabado en el pozo, en vez del de Dori
Petracelli. Annabelle Granger pudo escapar; Dori no tuvo tanta suerte.

D.D. se paso la mano por la cara.

—Tenemos la certeza de que esto ocurrio en 19827 ;No existe ni la mas
minima posibilidad de que todos los investigadores implicados se
equivocaran en la fecha?

—FEra 1982.

—¢Y estas seguro, totalmente seguro, de que ese afio Richard Umbrio ya
estaba encarcelado en Walpole?

—Si. Busqué la fecha en diversos informes. Umbrio no era el acosador,
D.D. No se trata solo de comparar fechas. Mira el modus operandi. Umbrio
era un depredador oportunista. Ver y tomar. Hola, pequefia, ;me ayudas a
buscar a mi perro? Esto es algo mucho mas elaborado, ritualizado. Hablamos
de una especie de pirado totalmente distinta.

—Pero us6 una camara subterranea —exploto D.D.—. Y, ademas, esta el
parecido fisico entre Annabelle Granger y Catherine Gagnon. No me
convenceras de que es pura coincidencia.

—Hay otras opciones. Podria ser un imitador. En agosto de 1982 el juicio
de Umbrio ya habia acabado hacia tiempo y los detalles del secuestro se
habian hecho publicos. Puede que alguien los encontrara «inspiradores».

—Pero las fotos de las victimas no se hacen publicas, sobre todo si son
nifios —respondi6 D.D.—. De manera que, una vez mas, ;como explicas el
parecido fisico entre Annabelle y Catherine?



—Las fotos no se hacen publicas durante el juicio, pero se daria la
descripcion de Catherine en los medios cuando desaparecid. Y esa busqueda
duro cuatro semanas.

—Humm —murmuré D.D. mordiéndose el labio inferior mientras digeria
la informacion.

Bobby retiro las manos de detras de su nuca.

—Umbrio no hablaba mucho. Nunca proporcion6 voluntariamente
informacién a la policia sobre lo que hizo, ni siquiera cuando lo encontraron.
De manera que es posible que hubiera otras victimas y/o que contara con
ayuda.

—:Un complice que nunca fue identificado?

—Si. Umbrio apenas tenia veinte afios cuando lo arrestaron, €l mismo era
un crio. A veces dos mentes juveniles enardecidas...

—KIlebold y Harris.

—Ocurre. También me pregunto si no tendra que ver con compafieros de
celda o amigos por correspondencia. A los pedofilos les gustan las redes.
Piensa en todos los grupos que hay en internet y en los circulos de «nifios
esclavos sexuales» que se han descubierto en el ambito internacional. A los
peddfilos les gusta chatear mas que a otros maniacos homicidas. Umbrio
entrd en prision con una reputacion de delincuente brillante y creativo. Puede
que alguien fuera a verle alli.

—Esto se pone mejor por momentos. —D.D. fruncié el cefio—. Creia que
tenias algo para mi rueda de prensa. ;Qué demonios puedo decir a los
periodistas?

Bobby levant6 una mano para tranquilizarla.

—Hay una ultima cosa que debemos tener en cuenta. No es cientifico, pero
no podemos descartarlo: el instinto policial. Lo notaste en cuanto entraste en
la camara. Yo también. El caso de Catherine Gagnon esta vinculado, de
alguna forma, a los sucesos de Mattapan. No puedo sentirlo ni tocarlo, pero
sé que es asi y tu también. De ahi que la llamada de Catherine sea tan
importante.

D.D. se anim6 de repente. La esperanza le hacia parecer casi fuera de si.

—Catherine va a volver a Massachusetts? ;Va a hablar con nosotros?
jPor fin podremos arrestarla por haber propiciado el asesinato de su marido!

—Mmmm, no exactamente. Su respuesta a mi propuesta de que volviera a
Massachusetts resulta, digamos, anatomicamente imposible de cumplir.



Tenemos que ir a verla nosotros.

—iQué bien! Dos detectives volando a Arizona. A los peces gordos les va
a encantar.

—Bah—respondié Bobby con un leve movimiento de cejas—. No van a
poner pegas en cuanto expliques a la prensa que has hecho grandes avances
en el caso y que pronto vas a interrogar no a uno sino a dos testigos.

Bobby se levant6 y fue hacia la puerta. Era el momento de darse a la fuga,
pero, por desgracia, no fue lo suficientemente rapido.

—¢A qué te refieres con dos testigos? —grité D.D. tras él—. Catherine
Gagnon solo es uno.

—Ah, ¢no te lo habia dicho? Vendra también Granger. A cambio de su
cooperacion, Catherine exige conocer a Annabelle.



11

obby tuvo suerte en el edificio de apartamentos del North End; uno de los

residentes salia cuando €l empezaba a subir los escalones que conducian al
portal. El hombre, de treinta y tantos afios, mir6 los pantalones verde oliva de
Bobby, su camisa y su chaquetén deportivo azul de tweed y le sostuvo la
puerta cortésmente. Bobby terminé de subir corriendo las escaleras, sujeto la
pesada puerta principal y le dio las gracias. Los profesionales urbanos eran
adorables, se fiaban automaticamente de cualquiera que fuera vestido como
ellos.

Bobby reviso los buzones hasta que encontr6 el nombre que buscaba.
Ultima planta, sin ascensor. ;No era de esperar? Aunque, pensandolo bien,
trepar por esa angosta escalera probablemente seria 1o mas parecido a hacer
ejercicio que iba a practicar. Inicio el ascenso pensando en aquellos buenos
viejos tiempos en los que formaba parte de una unidad tactica de élite que
sabia como hacer una buena entrada. Se arrastraban entre humo, se tiraban
desde helicopteros y reptaban por los pantanos. Lo unico que veias era al
objetivo ante ti. Lo tnico que oias eran los gruiiidos de tu compafiero de
equipo a tu lado.

Cuando par6 en el tercer piso comenzé a notar los efectos de la falta de
suefio. Rebajo el ritmo y empez6 a jadear. Al llegar al cuarto se tuvo que
limpiar el sudor de la frente. Definitivamente ya era el momento de llevar su
triste trasero a un gimnasio.

En el quinto vio al fin la puerta del apartamento, lo que probablemente le
ahorro el bochorno de desmayarse. Se detuvo en el tltimo escalon, luchando
por respirar. Cuando por fin eché a andar por el rellano, oyé a un perro gemir
nervioso al otro lado de la puerta, incluso antes de llamar. Dio unos suaves
golpes con los nudillos. Inmediatamente, el perro se lanzo contra la puerta,
grufiendo y arafiandola furioso.



Se oy6 una voz femenina dentro.

—iBella, abajo! jBella, para! jOh, por Dios!

La puerta no se abrio por arte de magia. No esperaba que lo hiciera. Oyo6
como se deslizaba la tapa de metal sobre una mirilla antigua. La mujer lo
saludo casi tan amable y calidamente como su perro.

—iOh, mierda! —exclamo6 Annabelle Granger.

—Detective Bobby Dodge —contesté €l cortésmente—. Me gustaria
hacerte unas preguntas.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? Yo no le he dado mi direccion.

—Bueno, soy detective.

Recibi6 el silencio por respuesta. El le ensefié su nimero de teléfono.

—~Guia inversa. Meti tu nimero Yy, voild, aparecio tu nombre y direccion.
Un milagro tecnolégico, ¢verdad?

—No puedo creer que no me hablara del pozo —grito ella desde el otro
lado de la puerta—. ;Como pudo estar sentado delante de mi, pidiéndome
informacion sin descanso, y ocultarme ese tipo de detalles? Sobre todo,
cuando supo que una de esas chicas podia ser mi mejor amiga.

—~Creo que has estado viendo las noticias.

—Yo y todo Boston, cabron.

Bobby extendi6 las manos. Le resultaba dificil negociar con una puerta de
madera maciza, pero hizo lo que pudo.

—Mira, estamos en el mismo bando. Queremos saber qué le ocurri6 a tu
amiga y encontrar al hijo de puta que lo hizo. Teniendo eso en cuenta, ;crees
que me puedes dejar pasar?

—No.

—Como quieras —respondid metiendo la mano en el bolsillo de su
chaquet6n y sacando su minigrabadora, un bloc de notas y su boligrafo—. De
manera que...

—¢Qué cree que esta haciendo?

—Tengo que hacerte unas preguntas.

—:En medio del rellano? ;Qué hay de la privacidad?

—¢Qué hay de la hospitalidad? —pregunt6 €l encogiéndose de hombros
—. T fijas las reglas, yo me limito a jugar aplicandolas.

—iPor Dios bendito!

Hubo un sonido metalico cuando descorrio dos pesados cerrojos de acero.
Luego el ruido de la cadena al soltarla airadamente. Por tltimo, un golpe mas



resonante cerca del suelo. Annabelle Granger se tomaba la seguridad de su
casa muy en serio. Sentia curiosidad por saber si una costurera profesional de
cortinas habia logrado crear una atmoésfera acogedora a pesar de los barrotes
de hierro que, sin duda, habria en sus ventanas.

Annabelle abrio la puerta de golpe. Hubo un relampago blanco y, a
continuacion, un perro de patas largas se lanzo sobre las rodillas de Bobby
ladrando con fuerza. Annabelle no hizo nada para contener al animal. Lo
mird con ojos entrecerrados, como si fuera la prueba final.

Bobby alargé una mano. El perro no le mordio. Se limité a dar vueltas
alrededor de sus piernas. Bobby intenté seguir su movimiento con la mirada y
se mareo.

—¢Perro pastor?

—Si.

—:Border collie?

—Esos son blancos y negros.

—Pastor australiano.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tiene nombre?

—Bella.

—Crees que dejara de ladrar en algun momento?

Ella se encogi6 de hombros.

—:Empieza ya a estar sordo?

—Casi.

—Pronto, entonces.

Bobby introdujo un pie en el apartamento con cautela. Bella se restregaba
contra la parte trasera de sus piernas, empujandole juguetona. Cuando
termind de entrar en el apartamento, Annabelle cerré la puerta. Volvio a
echar el doble cerrojo, el del suelo y la cadena. Por fin, Bella dej6 de dar
vueltas y empez6 a ladrar ante él. Bonita perra, penso; con dientes muy largos
y afilados.

Cayo0 el ultimo cerrojo de acero y, como si alguien hubiera dado a un
interruptor, Bella se callo. Solté un ultimo resoplido y troté hacia la pequefa
zona de estar, serpenteando entre pilas de tela, antes de dejarse caer sobre una
cama de perro medio oculta. En el ultimo momento le mir6 fijamente con un
ojo, como para advertirle de que aun le prestaba atencion, luego suspiro,
apoyo la cabeza sobre las patas y se durmio.



—Buen perro —murmur6 Bobby, impresionado.

—FEn realidad, no —dijo Annabelle—, pero nos entendemos. A ninguna de
las dos no gustan las visitas inesperadas.

—Yo también soy un solitario.

Bobby se adentré en el apartamento, intentando ver lo mas posible, ahora
que tenia la ocasion. Primeras impresiones: una sala de estar, pequefia y con
poco espacio, que llevaba a un dormitorio, pequefio y con poco espacio. La
cocina tenia el tamano del armario de su dormitorio, estrictamente utilitaria,
con sencillos armaritos blancos y encimeras de formica barata. La salita era
algo mas grande y en ella habia un sofa verde aterciopelado de dos plazas, un
sillon de lectura enorme y una pequefia mesa de madera, que también hacia
las veces de espacio de trabajo. Las paredes estaban pintadas de amarillo
dorado. Habia dos enormes ventanales de mas de dos metros de altura
cubiertos con estores festoneados de tela con motivos de girasoles.

Cualquier otro aspecto de la habitacion quedaba oculto por pilas de telas.
Rojas, verdes, azules, doradas, floreadas, de rayas, a cuadros, pastel. Seda,
algodon, lino, chenilla. Bobby no sabia gran cosa de ese tema, pero creia que
no debia de haber tela en el mundo que no se encontrara en esa habitacion.

Y también cordones y adornos de tapiceria, que descubrio cuando paso
delante de la encimera de la cocina y pudo ver que, por el otro lado, estaba
decorada con hileras de borlas.

—Muy hogarefio —comento, y, a continuacion, sefialo las ventanas—.
Mucha luz también. Debe de ser importante en tu profesién.

—¢Qué quiere?

—Ahora que lo dices, un vaso de agua estaria muy bien.

Annabelle apret6 los labios, pero se dirigi6 a la pila y abri6 el grifo.

Esa mafana iba vestida con ropa informal. Pantalones de deporte negros de
tiro bajo y una camiseta gris de manga larga que acababa justo por encima de
la cintura. Llevaba el cabello negro recogido en una cola de caballo suelta e
iba sin maquillar. De nuevo le sorprendio su semejanza con Catherine,
aunque le costaba imaginar dos mujeres que resultaran mas diferentes.

Catherine era un paquete cuidadosamente envuelto, una mujer que
acentuaba su atractivo sexual y lo usaba como un arma. Annabelle, en
cambio, era un anuncio de chic urbano. Cuando bruscamente puso en su
mano el vaso de agua medio lleno, no pensé tanto en sexo como en que igual
le daba una patada en el culo. Ella cruz6 los brazos sobre su pecho y él



finalmente lo comprendié.

—Boxeo.

—:Qué?

—Fres boxeadora. —Bobby incliné la cabeza hacia la derecha—. FEl
gimnasio Tony’s?

Ella solté un bufido.

—Como si fuera a entrenar con ese monton de muisculos con cabeza hasta
arriba de testosterona. Lee’s. Especializado en kick boxing.

—Te va bien?

Ella mir6 su relo;j.

—~Qiga, si no ha acabado con sus preguntas en quince minutos, va a
averiguarlo.

—¢Te muestras tan irritable con todos los polis o es que yo soy especial?

Le dirigi6 una mirada gélida. El suspir6 y decidié poner manos a la obra.
Al parecer, Russell Granger habia contagiado a su hija su profundo amor por
los servidores de la ley. Bobby dejo el vaso y abri6 su bloc de notas.

—Me he enterado de parte de lo que ocurrio en el otofio de 1982 —dijo
levantando la mirada, expectante, esperando encontrar un destello de interés
en sus ojos, cierta dulcificacion de sus rasgos. Nada—. Al parecer, un tipo,
un sujeto no identificado, un SNI lo llamamos en lenguaje policial, se
empezO a interesar por ti. Comenzo a dejar pequenos regalos en tu casa. Lo
descubrieron allanando vuestra propiedad en la oscuridad. Hasta intento
entrar en tu dormitorio.

»Tu padre llamo a la policia en varias ocasiones. La tercera vez
descubrieron que se habia estado ocultando en el desvan de una vecina, al
otro lado de la calle, desde donde, al parecer, te observaba. Hallaron
fotografias, hechas con una Polaroid, y notas con tus actividades y horarios,
ese tipo de cosas. ¢Algo de esto te resulta familiar?

—No —respondié en tono aun beligerante, pero habia dejado caer los
brazos y su expresion parecia menos segura—. ;Qué hizo la policia?

—Nada. En 1982, acosar a una nina de siete anos no era delito. Raro, si,
pero no un delito.

—iEso es ridiculo!

—Al parecer tu padre penso lo mismo, porque semanas después del ultimo
incidente tu familia desapareci6. Y semanas después de vuestra marcha —
prosiguio Bobby con voz mas suave— raptaron a Dori Petracelli del jardin de



sus abuelos en Lawrence y nunca la volvieron a ver. ¢Estas segura de que no
lo sabias?

—Lo busqué en internet anoche —dijo en tono cortante—. Pensé que no
iban a ayudarme. Los detectives buscan respuestas a sus propias preguntas,
no a las de otras personas. De manera que me he informado.

Bobby esperd. No tuvo que hacerlo mucho rato.

—¢Ha visto la foto que pusieron en los carteles de busqueda cuando
desapareci6? Ya sabe, los que colgaron por toda la ciudad.

El neg6 con la cabeza.

—Venga aqui.

Annabelle cruzo el espacio abruptamente, rozandole al entrar en la sala de
estar. Bobby vio un pequefio portatil enterrado bajo una pila de papeles. Ella
los tir6 al suelo, abrio la tapa y la pantalla del ordenador cobro vida. Solo le
llev6 unos cuantos clics por internet y la foto de Dori Petracelli cubri6 toda la
pantalla. El no lo veia. Annabelle se lo tuvo que sefialar.

—Mirele el cuello. Es el guardapelo. Lleva mi guardapelo.

Bobby entrecerré los ojos y se acerco. Era una foto en blanco y negro
borrosa, pero, mirando de cerca... Suspiro. Si aun le quedaba alguna duda,
esto acabo con ella.

—En la pagina web se dice que la foto se tom6 una semana antes de la
desaparicion de Dori —dijo Annabelle en voz baja—. Su foto mas reciente,
ya sabe. —Su voz cambid, se hizo mas tensa—. Seguro que le gustd. Apuesto
a que lo excit6. Ver las noticias, mirar su foto con el guardapelo, las
peticiones de que la devolvieran sana y salva. A los SNI les gusta seguir sus
casos, ¢no? Les gusta ver lo listos que han sido. Cabron.

Le dio la espalda y pase6 un poco de forma erratica por la habitacion.

Bobby se enderez6 mas lentamente sin dejar de mirarla.

—:Qué recuerdas, Annabelle?

—iNo me llame asi! {No debe usar mi nombre real! Me llamo Tanya.
jLlameme Tanya!

—:Por qué? Han pasado veinticinco afos. A qué sigues teniéndole
miedo?

—¢:Como demonios quiere que lo sepa? Habia conseguido hacerme a la
idea de que mi padre bailaba al son de un bateria paranoico. Usted es quien
viene ahora diciendo que sus miedos tenian fundamento. ;Qué debo pensar?
Un hombre me acosaba y ni siquiera me enteré. Luego me fui y él...rapt6 a



mi mejor amigay...

Dej6 de hablar, no podia seguir. Tenia una mano sobre la boca y con el
otro brazo se protegia la cintura. Bella levanto la cabeza en su cesta de perro,
meneo el rabo y gimio.

—Lo siento, chica —susurré Annabelle—, lo siento.

Bobby le dio un minuto. Ella recobro6 la compostura elevando la barbilla y
cuadrando los hombros. El no lograba entender a su padre; de hecho, se le
ocurrian un monton de preguntas sobre el padre. Pero Russell Granger
parecia haber educado bien a su hija. Veinticinco afios después era una chica
dura.

Sono el timbre y ella peg6 un salto.

—:Qué...? —murmuré nerviosa—, no suelo recibir muchas... —
prosiguio avanzando rapidamente hacia las ventanas con vistas a la calle para
ver quién llamaba. Bobby ya habia metido la mano en el chaquetén y sus
dedos descansaban en la culata de la pistola, contagiado por su nerviosismo.
De repente el episodio termino tan rapido como habia empezado. Annabelle
miro, vio la furgoneta de la mensajeria UPS y sonrio relajando sus hombros,
aliviada.

—Bella —dijo—, es tu novio.

Annabelle fue a abrir los cerrojos mientras Bella pateaba, frenética, la
madera.

—¢Su novio? —pregunto Bobby.

—Ben, el repartidor de UPS. Hay algo entre Bella y él. Yo hago un pedido,
él lo entrega, ella recibe galletitas. Sé que los perros son daltonicos, pero, si
Bella pudiera ver un arcoiris, su color favorito seguiria siendo el marréon.

Annabelle habia descorrido al fin los cerrojos. Abri6 la puerta y a punto
estuvo de ser derribada por la perra.

—Vuelvo enseguida —dijo Annabelle a Bobby por encima del hombro
antes de desaparecer escaleras abajo detras de Bella.

La interrupcion dio a Bobby unos instantes para ordenar sus ideas y afiadir
datos a sus notas mentales. Se hacia una idea bastante aproximada de la vida
que llevaba Annabelle. Aislada, preocupada por la seguridad. Sin horizontes.
Compraba por catalogo o por internet. Su mejor amiga era su perra. Lo mas
parecido a un contacto humano que tenia era el repartidor de UPS que iba
todos los dias.

Puede que su padre hubiera hecho su trabajo demasiado bien.



Bella volvio, pisando fuerte, con aspecto satisfecho. Annabelle era algo
mas lenta subiendo las escaleras. Paso el umbral con una caja del tamafio de
su mesa en los brazos. Bobby intent6 ayudarla, pero le rechaz6é con un gesto
y deposito la caja en el suelo de la cocina.

—Telas —dijo sin ser preguntada, dando compungida una patada a la caja
—. Gajes del oficio, me temo.

—Para un cliente o porque si?

—Ambas cosas —admiti6—. Siempre empieza siendo un pedido para un
cliente, pero, antes de darme cuenta, ya he afiadido dos rollos «porque si». La
verdad es que es una suerte que no viva en un sitio mas grande, porque, si no,
solo Dios sabe.

El asinti6 y la miré mientras se acercaba al fregadero y se servia un vaso
de agua. Parecia haber recuperado la compostura. Recoger el pedido le habia
dado la oportunidad de reagrupar sus defensas. Ahora o nunca, decidio.

—Verano de 1982 —dijo él—. Tienes siete afos, tu mejor amiga es Dori
Petracelli y vives con tus padres en Arlington. ;Qué te viene a la cabeza?

Ella se encogi6 de hombros.

—Nada, todo, era una nifia. Recuerdo cosas de nifios. Ir a nadar a las
instalaciones de la YMCA, jugar a la rayuela en la calzada. No sé. Era
verano. Sobre todo, recuerdo haberlo pasado bien.

—Los regalos?

—Una pelota de goma. La encontré en el porche, en una pequefia caja
envuelta en tiras comicas del periddico del domingo. La pelota era amarilla y
botaba mucho. Me encantaba.

—¢Tu padre dijo algo? ¢ Te la quito?

—No. La perdi porque rodé debajo del porche.

—Recuerdas algun otro regalo?

—Una canica. Azul. La encontré de forma similar y tuvo un destino
parecido.

—Pero el guardapelo...

—El guardapelo enfad6 a mi padre —reconocié—. Lo recuerdo bien. Pero
nunca supe por qué. Crei que mi padre estaba siendo estricto, no protector.

—Segtn los informes, tras el segundo incidente, empezaste a dormir en el
cuarto de tus padres por las noches. ;Te despierta eso algun recuerdo?

Fruncio el entrecejo, realmente perpleja.

—Algo pasaba en mi cuarto —dijo laconicamente frotandose la frente—.



¢Habia que pintarlo? ;Mi padre iba a arreglar... algo? La verdad es que no
me acuerdo. Algo estaba mal, habia que arreglarlo. De manera que, durante
un tiempo, dormi en el suelo de su dormitorio. La familia de acampada, dijo
mi padre. Hasta pint6 estrellas en el techo. La verdad es que me gusté mucho.

—:Alguna vez te sentiste amenazada, Annabelle? ;Pensaste que te
observaban? ;Se te acerc6 un desconocido? ;Te ofreci6 un chicle o
caramelos? ¢Te invitdo a dar una vuelta en su coche? ;El padre de alguna
amiga del cole te hizo sentir incémoda? ;Algin profesor se acercaba
demasiado?

—No —respondié inmediatamente con firmeza—, creo que me acordaria.
Claro que eso fue antes de la versiébn de mi padre de un campamento de
seguridad, de manera que, si alguien se hubiera dirigido a mi... No sé. Puede
que hubiera aceptado el caramelo. A lo mejor habria entrado en el coche.
1982 fue un buen afio, ;sabe? —Se froté los antebrazos enérgicamente, luego
afiadio con tono inexpresivo—: Los dias anteriores a que todo se fuera al
infierno.

Bobby se qued6 mirandola un rato, esperando a ver si decia algo mas. Pero
no parecia probable, se le habian acabado los recuerdos. No pudo decidir si la
crela o no. Los nifios eran sorprendentemente perceptivos. Ella vivia en
medio de un gran drama en el vecindario, con agentes de policia uniformados
llamando a su puerta tres veces en dos meses, ;y no sospeché nada? ;Era
mérito de su padre, que hizo lo posible para proteger a su nifiita, o indicaba
algo peor?

Espero6 hasta que ella levanto la mirada. La siguiente pregunta era la mas
importante y requeria toda su atencion.

—Annabelle —pregunté concisamente—, ¢por qué os fuisteis de Florida?

—No lo sé.

—¢Y de St. Louis, Nashville y Kansas City?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé. —Alz6 las manos, frustrada de nuevo—.
¢Cree que no me lo he preguntado? ;Cree que no he sentido curiosidad? Cada
vez que nos mudabamos pasaba noches y noches intentando averiguar qué
habia hecho mal. Qué habia hecho que fuera tan malo. O qué amenaza era
incapaz de ver. Nunca logré entenderlo. Nunca logré entenderlo. Cuando
tenia dieciséis afios y estaba en pleno uso de razén, mi padre sencillamente se
volvié paranoico. Algunos padres ven demasiado futbol. El mio sentia
debilidad por las transacciones comerciales en efectivo y las identidades



falsas.

—Crees que tu padre estaba loco?

—¢Le parece que la gente que desarraiga a su familia una vez al afio y les
da nuevas identidades esta bien de la cabeza?

El entendia su punto de vista, pero no estaba muy seguro de adénde les
llevaba eso.

—¢Estas totalmente segura de que no conservas ninguna fotografia de tu
infancia? Un album de fotos de tu antigua casa, de los vecinos, de los
compaiieros de colegio... Nos seria de gran ayuda.

—Todo se quedo en la casa. No sé qué fue de todo ello después.

Bobby fruncio el entrecejo. Se le habia ocurrido una idea y la anot6.

—¢Qué hay de familiares? ; Abuelos, tias, tios? ;Alguien que tenga copias
de tus fotos familiares y se alegre de saber que has vuelto?

Ella neg6 con la cabeza, atin sin mirarle a los ojos.

—No hay parientes, por eso fue tan facil irse. Mi padre era huérfano, un
producto de la Milton Hershey School de Pensilvania. El decia que, gracias a
su buen plan de estudios, pudo iniciar una carrera académica. En cuanto a mi
madre, sus padres murieron poco después de mi nacimiento. Un accidente de
coche o algo asi. Mi madre no hablaba mucho de ellos. Creo que los echaba
de menos.

»iSabe? —afadio abruptamente levantando la cabeza—, si hay alguien
que tendra fotos: la sefiora Petracelli. Dori y yo viviamos en la misma
manzana, ibamos al mismo colegio y asistiamos a las mismas barbacoas en el
vecindario. Puede que hasta tenga fotos de mi familia, nunca me paré a
pensarlo. A lo mejor tiene una foto de mi madre.

—Es una magnifica idea.

—¢Se lo han contado? —pregunt6 con voz vacilante.

—¢A quién?

—A los Petracelli. ¢Les han notificado que ha aparecido Dori? Son
terribles noticias, pero en estos asuntos la légica no tiene cabida e imagino
que lo agradeceran.

—Si —respondio €l en un murmullo—, en estos asuntos la logica no tiene
cabida... Pero no, ain no hemos hablado con ellos. Estamos esperando a que
las pruebas forenses certifiquen la identidad. O, mas probablemente,
terminaremos pidiéndoles una muestra de ADN para comparar.

La contempld durante un momento y luego tomé una de esas rapidas



decisiones por las que D.D. podria colgarle mas tarde.

—¢Quieres saber lo que no se ha divulgado? Los restos estan
momificados, algo de lo que los periodistas ain no se han enterado. De
manera que tardaremos un poco en tener informacion sobre cualquiera de los
cadaveres.

—Quiero verlo.

—El qué?

—La tumba. El lugar donde encontraron a Dori. Quiero ir alli.

—No, no —respondi6é inmediatamente—, las escenas del crimen son solo
para profesionales. No hacemos rutas turisticas. Los abogados, los jueces,
D.D., fruncen el cefio cuando escuchan algo asi.

Ella volvio a alzar la barbilla.

—No soy alguien mas del publico, soy una testigo potencial.

—Que admite que nunca vio nada.

—Puede que no me acuerde. Ir al lugar quiza me despierte algun recuerdo.

—Annabelle, hazme caso, no intentes visitar la escena de un crimen. Haz
un favor a tu amiga: recuérdala como era a los siete afios, cuando jugabais
juntas. Es lo mejor que puedes hacer.

Cerro su bloc de notas, lo guardo en el bolsillo de su chaquetén y se bebio
el agua que quedaba antes de depositar el vaso vacio en la pila.

—Una cosa —dijo de repente, como si se le acabara de ocurrir.

—:Qué?

—No sé, quiero decir, Dori Petracelli desaparecio en 1982. Todo el mundo
confirma esa fecha. Pero lo mas sorprendente es que este caso tiene cierto
parecido con otro de 1980. Un hombre llamado Richard Umbrio secuestro a
una nifia de doce afios y, fijate bien, la tuvo retenida en un pozo.
Probablemente la hubiera matado, pero unos cazadores vieron la entrada y la
liberaron.

—Sobrevivio? ¢Sigue viva? —La voz de Annabelle se animo.

El asinti6 y meti6 las manos en los bolsillos de los pantalones.

—Catherine testific6 contra Umbrio y lo mando a prision. Eso es lo raro, a
Umbrio lo encarcelaron en enero de 1982, pero...

—Los dos casos parecen estar relacionados —dijo ella acabando la frase
por él.

—FExacto —respondié Bobby mirandola de arriba abajo—. ;Estas segura
de que nunca has conocido a Catherine?



—No creo.

—Lo cierto es que ella cree que tampoco te conoce, pero...

—¢Qué aspecto tiene?

—Mas o menos tu estatura. Pelo oscuro, ojos oscuros. De hecho, bien
pensado os parecéis bastante.

Parpade6 incomoda al oirlo y €l decidio que era ahora o nunca.

—¢Qué te pareceria encontrarte con ella en persona? Cara a cara. A lo
mejor si estais las dos en la misma habitacion... No sé, puede que surja algo.

Supo cuando ella se dio cuenta de que la estaba engafiando, porque su
cuerpo se quedo totalmente inmovil, la cara hermética, los ojos entrecerrados.
Esper6 un estallido, blasfemias, puede que hasta violencia fisica. Pero ella se
limit6 a quedarse ahi, de pie, intocable en su silencio.

—No es necesario que te guste un sistema —murmuro—, solo tienes que

entenderlo. Entonces sobreviviras siempre. — Sus 0jos oscuros se abrieron
de repente y le sostuvieron la mirada—. ;Ddnde vive Catherine?
—En Arizona.

—Iremos nosotros o vendra ella?

—Seria mejor que fuéramos nosotros por distintas razones.

—¢Cuando?

—:Qué tal mafana?

—Bien, eso nos da mucho tiempo.

—Para qué?

—Para que me lleve a la escena del crimen. Hoy por ti, mafiana por mi. Se
dice asi, ¢no, detective?

Lo habia pillado, lisa y llanamente. Asintio con la cabeza admitiendo su
derrota. Ella no relajo los hombros ni suavizd la obstinada inclinacion de la
barbilla. Se dio cuenta, apenado, de que su engafio le habia dolido. Supo que,
durante un instante, habian estado hablando como la gente de verdad, puede
que hasta se hubiera sentido bien.

Penso que debia decir algo, pero no supo qué. Para hacer el trabajo policial
a veces hay que mentir y no tenia sentido que se disculpara por algo que
pensaba volver a hacer cada vez que fuera necesario.

Se dirigio a la puerta. Bella se habia levantado de su cesta. Le lamio la
mano mientras Annabelle abria la fortaleza. La puerta se abri6é. Annabelle le
mir6 expectante.

—Tienes miedo? —pregunto €l de pronto sefialando los cerrojos.



—La suerte solo favorece a la mente preparada —murmuro ella.

—FEso no responde a mi pregunta.

Ella guardo silencio un momento.

—A veces.

—Vives en la ciudad, es buena idea tener cerrojos.

Le estudio durante un momento.

—:Por qué no deja de preguntarme la razon de que mi familia huyera
tantas veces?

—~Creo que ya lo sabes.

—Porque los delincuentes no dejan de delinquir por arte de magia. Un SNI
no pasa afios acosando y secuestrando a seis nifias y luego, de repente, decide
un dia buscarse otro hobby. Creen que mi padre sabia algo. Creen que tenia
buenas razones para mantenernos en movimiento.

—Los cerrojos son buena idea —repitio Bobby.

Ella se limito a sonreir, esta vez con estoicismo, lo que por alguna razon le
entristecio.

—¢ A qué hora? —pregunto ella.

Mir6 su reloj, pensé en la llamada que tenia que hacer a D.D. y en el
berrinche que estaba a punto de tener que soportar.

—Te recojo a las dos.

Ella asintio.

Fl sali6 y empez6 a bajar las escaleras mientras arriba volvieron a sonar los
cerrojos al encajarse en la puerta.
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unca habia ido en un coche de policia. En realidad, no sabia qué debia

esperar. ;Asientos de plastico rigido? ¢;Peste a vomito y orina? Como me
ocurrié cuando visité la comisaria de policia de Boston, la realidad resulto
decepcionante. El Crown Victoria azul oscuro era como cualquier otro
turismo de cuatro puertas. El interior era igual de prosaico. Asientos forrados
de tela azul lisa. Alfombrilla azul marino. En el salpicadero habia una radio
bidireccional y algunos conmutadores extra, eso era todo.

El vehiculo parecia recién limpiado, habian aspirado el suelo hacia poco y
el aire olia a ambientador. ¢Por consideracion a mi? No sabia si se suponia
que tenia que decir «gracias» o no.

Me senté en el asiento del acompanante y me abroché el cinturon. Estaba
nerviosa, me temblaban las manos. Me llevo tres intentos encajar la hebilla en
su sitio. El detective Dodge no hizo amago de ayudarme ni comentario
alguno. Agradeci mas ese detalle que la fresca higiene del coche.

Desde que se habia ido el detective, habia estado intentando acabar unas
elaboradas cenefas de ventana para una cliente de Back Bay. Pero la mayor
parte del tiempo lo habia pasado con la tela de muaré bajo la aguja de mi
maquina de coser, con el pie fuera del pedal y los ojos pegados a la tele. No
era dificil encontrar un canal donde hablaran del caso de Mattapan, todos los
informativos importantes se ocupaban de ello veinticuatro horas al dia.
Desgraciadamente, pocos tenian algo nuevo que decir.

Confirmaban que los seis cadaveres se habian hallado en una camara
subterranea situada en los terrenos del antiguo manicomio. Se creia que los
restos eran de nifias pequefias, que, probablemente, habrian pasado un tiempo
en la camara. La policia estaba siguiendo diversas lineas de investigacion.
(¢Eso era yo, una linea de investigacion?). A partir de ese punto los
informativos entraban en un proceso de especulacion salvaje. No



mencionaban el guardapelo. No mencionaban a Dori. No mencionaban a
Richard Umbrio.

Dejé de coser y busqué a Umbrio en internet. Hallé un articulo que, bajo el
titulo «Tiroteo fatal en Back Bay», narraba como la superviviente de un
tiroteo policial nocturno, Catherine Gagnon, ya habia vivido una tragedia
antes. De nifia habia sido secuestrada por el pedéfilo Richard Umbrio y la
habian rescatado unos cazadores poco antes del Dia de Accion de Gracias.

En cualquier caso, Umbrio era tan solo un personaje secundario. La
historia iba de como Jimmy Gagnon, marido de Catherine e hijo unico de un
rico juez de Boston, habia sido fatalmente herido por un francotirador de la
policia durante una tensa situacion con rehenes. El oficial responsable de la
muerte: Robert G. Dodge.

El padre de la victima, el juez Gagnon, habia presentado cargos penales
contra el agente Bobby Dodge, alegando que este habia conspirado con
Catherine Gagnon para asesinar a su esposo.

Esto era un caramelito que no habian mencionado ni el detective Dodge ni
la sargento Warren.

Por si no fuera lo suficientemente impactante, hallé otro articulo con fecha
de unos dias después: «Bafio de sangre en el atico...». Tres personas habian
muerto y una habia sido herida gravemente cuando un preso, que habia
obtenido hacia poco la libertad condicional, Richard Umbrio, habia irrumpido
en un lujoso hotel del centro de Boston. Umbrio habia asesinado a dos
personas, a una de ellas con sus propias manos, antes de recibir los disparos
mortales de Catherine Gagnon y el oficial de la policia estatal de
Massachusetts a cargo del caso, Robert G. Dodge.

Interesante, cada vez mas interesante.

No dije nada cuando me senté junto al detective Dodge. Decidi atesorar
mis pequefias pepitas de verdad. Habia estado explotando los detalles de mi
pasado. Ahora yo sabia cosas sobre él.

Le dirigl una mirada, sentado a mi lado. Conducia con la mano derecha
posada despreocupadamente sobre el volante y el codo izquierdo apoyado en
la puerta. Su vida como agente de policia obviamente le habia vuelto inmune
al trafico de Boston. Zigzagueaba por estrechas calles laterales y coches
aparcados en triple fila como un piloto de carreras calentando antes de la
competicion. A ese paso llegariamos a Mattapan en quince minutos.

Ignoraba si para entonces estaria preparada.



Giré la cabeza y miré por la ventana. Si a €l no le molestaba el silencio, a
mi tampoco.

No sabia por qué queria ver la escena del crimen con tanta ansia.
Simplemente queria. Habia leido el relato de los ultimos dias de Dori. Habia
contemplado mi guardapelo, que lucia con orgullo alrededor de su cuello. Y a
mi cerebro habian acudido demasiadas preguntas, probablemente del tipo de
las que llevarian planteandose sus padres cada noche los ultimos veinticinco
anos.

¢Habia gritado pidiendo ayuda cuando alguien la sacé del jardin de sus
abuelos y la meti6 en una furgoneta sin ningtin signo distintivo? ;Habia
luchado con su secuestrador? ;Habia intentado abrir las puertas hasta darse
cuenta de lo terribles que resultan los cierres de seguridad para nifios?

¢Le hablo el hombre? ;Le hizo preguntas sobre el guardapelo? ;La acuso
de habérselo robado a su amiga? ;Le habia rogado ella que se lo quedara?
Cuando empez6 todo, ¢le habia pedido ella que por favor se detuviera y
raptara a Annabelle Granger en su lugar?

Lo cierto era que no me habia acordado de Dori Petracelli en veinticinco
afos. Era humillante, terrible, pensar que habia muerto en mi lugar.

El coche redujo la velocidad. Pestafieé, avergonzada, al notar mis ojos
llenos de lagrimas. Me limpié la cara con el dorso de la mano lo mas
rapidamente que pude.

El detective Dodge detuvo el coche. No tenia ni idea de donde estabamos.
Vi un viejo edificio de tres plantas que necesitaba una mano de pintura y algo
de césped en los jardincillos delanteros. El vecindario parecia pobre, cansado.
No entendia nada.

—Este es el trato —dijo Dodge desde el asiento del conductor volviéndose
hacia mi—. Solo hay dos entradas. Nosotros, la policia, las hemos precintado
astutamente para preservar la escena del crimen. Por desgracia, los medios
han acampado delante de ambas entradas, desesperados por obtener un
comentario o una foto que puedan poner en las noticias. Imagino que no
querras ver tu cara en ellas.

La idea me aterrorizo tanto que no pude ni responder.

—Vale, es lo que pensaba. De manera que esto no es muy glamuroso, pero
servira —dijo sefialando el asiento trasero sobre el que habia una manta
doblada de un tono casi idéntico al de la tapiceria—. Tumbate y te taparé con
la manta. Con un poco de suerte pasaremos entre las hordas enfurecidas tan



rapidamente que nadie se dara cuenta. Cuando estemos sobre el terreno
puedes sentarte. La Administracion Federal de la Aviacidon ha accedido a
cerrar el espacio aéreo, por lo que ya no hay helicopteros.

Abri6 su portezuela y salio. Moviéndome como una autémata, me paseé al
asiento de atras y me tumbé con las piernas encogidas y los brazos apretados
contra el pecho. Desplegé la manta con un fuerte ruido seco y me cubri6 con
ella. Dio unos tironcillos para taparme los pies y la coronilla.

—Estas bien? —pregunto el detective Dodge.

Asenti. Se cerro la puerta de atras. Le oi dar la vuelta al coche, sentarse en
el asiento del conductor y meter la marcha.

No veia nada. Solo oia el asfalto pasando bajo las ruedas. Solo olia la
mezcla nauseabunda de los gases del tubo de escape y el ambientador.

Cerré los ojos con fuerza y, en ese momento, lo senti. Supe exactamente
como se habia sentido Dori, en un vehiculo desconocido, fuera del alcance de
la vista. Supe que se habia hecho un ovillo, que habia cerrado los ojos
deseando que su cuerpo pudiera desaparecer. Supe que habia rezado un
padrenuestro porque era lo que haciamos antes de acostarnos cuando yo
dormia en su casa. Y supe que habia llorado pensando en su madre, que
siempre olia a lavanda cuando nos daba un beso de buenas noches.

Me cubri la cara con las manos debajo de la manta y lloré sin emitir sonido
alguno. Aprendes a llorar asi cuando te pasas la vida huyendo.

El coche redujo la velocidad de nuevo. Oi como el detective Dodge bajaba
la ventanilla y daba su nombre con la placa en la mano. Luego un ruido de
fondo de voces gritando pidiendo atencion, una pregunta, un comentario.

La ventanilla volvio a subir y el coche arrancé de nuevo, con el motor
aminorando la velocidad a medida que el vehiculo empezaba a subir la
colina.

—Estas lista 0 no? —pregunto el detective Dodge.

Volvi a secarme la cara debajo de la manta.

Por Dori, me dije a mi misma, por Dori.

Pero pensaba en mi padre y en lo mucho que le odiaba.

Dodge tuvo que abrirme la puerta del asiento trasero. Resulta que en los
coches de la policia las puertas traseras no son como en los demas coches:
solo se pueden abrir desde fuera. Su rostro carecia de expresion cuando me



ayudo, sus ojos grises entrecerrados parecian mirar fijamente a un punto
situado justo detras de mi hombro derecho. Segui su mirada hasta un segundo
coche aparcado bajo el paraguas de un gran roble de ramas desnudas. La
sargento Warren estaba junto al automovil con los hombros encorvados bajo
su chaqueta de cuero color caramelo y su expresion tan irritada como la
recordaba.

—FEs la oficial al mando—murmur6 el detective Dodge muy bajo, solo
para mis oidos—. No esta bien visitar la escena del crimen sin su permiso.
No te preocupes, esta enfadada conmigo. Tu solo eres un objetivo facil.

Me ofendié que me definiera como un objetivo facil. Me enderecé, con los
hombros rectos, cambiando el peso de una pierna a otra. Dodge asintié con
aprobacion e inmediatamente me pregunté si no habria sido esa su intencion.
La idea me desequilibr6 mas que la mirada perpetuamente airada de la
sargento Warren.

Dodge se acerco a la sargento. Yo lo segui, con los brazos alrededor de mi
cuerpo para calentarme. La tarde era fria y gris. La temporada en que se
colorean las hojas de los arboles, probablemente la época mas bella para vivir
en Nueva Inglaterra, habia alcanzado su apogeo hacia dos semanas. Ahora,
los brillantes carmesies, los naranjas luminosos y los alegres amarillos se
habian visto reemplazados por marrones color barro y tristes grises. El aire
olia a humedad y a moho. Volvi a olisquear y percibi el aroma de la
descomposicion.

Habia leido online algunas cosas sobre el Hospital Psiquiatrico Estatal de
Boston. Sabia que empez6 siendo el Hospital de Locos de Boston en 1839 y
que se habia convertido en el Hospital Estatal de Boston en 1908.
Originalmente, el complejo habia albergado a unos cien pacientes; parecia
mas una granja autosostenible que el escenario a imitar para el rodaje de
Alguien volo sobre el nido del cuco.

Pero, en 1950, habian llegado a tener mas de tres mil pacientes; se
afladieron al complejo dos instalaciones de maxima seguridad y una enorme
verja de hierro. Ya no era un lugar tan tranquilo. Cuando con el proceso de
desinstitucionalizacion psiquiatrica finalmente cerraron el hospital en 1980,
la comunidad se mostro agradecida.

Esperaba sentir un estremecimiento de horror al pisar los terrenos, que se
me pusiera la piel de gallina al percibir la presencia del mal. Crei que seria
una estructura gotica, fantasmagérica, como el psiquiatrico abandonado de



Danvers, que aun se alza sobre la Interestatal 95. Pensé que veria, por un
instante, un rostro palido y atormentado tras una ventana rota.

Lo cierto fue que, desde donde estaba, no veia los dos edificios
supervivientes. Solo divisaba arbustos enmarafiados bajo un enorme roble
centenario. Cuando la sargento Warren echd a andar por un estrecho camino
entre los matorrales, llegamos a una amplia extension de pasto seco que
despedia reflejos dorados y plateados al mecerse con el viento. El paisaje era
precioso, parecia mas una reserva natural que la escena de un crimen.

La tierra se endurecio bajo nuestros pies y aparecié un claro a nuestra
derecha. Vi lo que parecia ser una pila de desperdicios. Warren se detuvo de
golpe y sefal6 en direccion al enorme monton de escombros.

—Los botanicos han empezado a husmear ahi —coment6 a Dodge—. Han
encontrado los restos de una estanteria de metal similar a la de la camara.
Parece que habia un monton de ellas en el hospital. Tengo a un agente
mirando fotos de archivo en este momento.

—Crees que los accesorios procedian del hospital? —pregunt6é el
detective Dodge con brusquedad.

—No lo sé, pero las bolsas de plastico transparentes..., creo que se
utilizaban en las instituciones del gobierno en los afios setenta.

La sargento Warren echo¢ a andar de nuevo; el detective Dodge solo iba un
paso por detras. Yo permanecia en la retaguardia y me preguntaba de qué
estarian hablando.

De repente, al cruzar otro bosquecillo, desembocamos en un claro; ante mi
surgio una carpa azul brillante.

Paré por primera vez. ;Era mi imaginacion o aqui reinaba un silencio
mayor? No se oia el gorjeo de los pajaros, ni el susurro de las hojas, ni los
chillidos de las ardillas. Ya no sentia la brisa. Todo parecia congelado,
expectante.

La sargento Warren avanzaba con movimientos decididos. Me di cuenta de
que no queria estar ahi y eso me empezd a poner nerviosa. ;Qué tipo de
escena del crimen asusta hasta a los polis?

Bajo la carpa azul habia dos grandes cubos de basura de plastico. Warren
retiro las tapas grises y vimos monos blancos de un delgado tejido parecido al
papel. Reconoci los trajes de Tyvek de los programas de television sobre
crimenes reales.

—Aunque técnicamente los de la cientifica ya han examinado la escena del



crimen, queremos mantenerla lo mas limpia posible —dijo a modo de
explicacion, mientras me daba un traje y luego entregaba otro al detective
Dodge—. Este tipo de situacion..., nunca sabes con qué te van a salir los
expertos, asi que preferimos estar preparados.

Se puso su propio mono con energia. Yo no sabia qué eran mangas y qué
perneras, asi que el detective Dodge tuvo que ayudarme. Se cubrieron los
zapatos y se pusieron los gorros. Cuando acabé, llevaban esperando «horas»
y me ruboricé de vergiienza.

Warren abrié la marcha hacia el fondo de la carpa. Se detuvo al borde de
un agujero en el suelo. No se veia nada, estaba oscuro como boca de lobo ahi
abajo.

Se gir6 hacia mi y me dirigi6 una mirada fria y escrutadora con sus ojos
azules.

—Supongo que entiendes que no puedes mencionar lo que veas alli abajo
—dijo secamente—. No puedes hablar de ello ni con tu vecino, ni con tu
compafiero de trabajo, ni con tu peluquera. Esto es estrictamente
confidencial.

—Si.

—No puedes tomar fotos ni trazar esquemas.

—Lo sé.

—También debes saber que, por haber visitado esta escena, puedes ser
llamada a testificar en un juicio. Ahora tu nombre aparece en el registro de la
escena del crimen, lo que significa que pueden interrogarte tanto la acusacion
como la defensa.

—De acuerdo —contesté, aunque no me habia planteado nada de eso. ;Un
juicio? ¢Interrogatorios? Decidi preocuparme de ello mas tarde.

—Y, a cambio de este tour, accedes a acompafiarnos a Arizona mafana
por la mafana. Veras a Catherine Gagnon y contestaras a nuestras preguntas
lo mejor que sepas.

—Si, estoy de acuerdo —respondi, ahora ya con brusquedad.

Me estaba impacientando y poniendo nerviosa y permanecer ahi no
mejoraba la situacion.

La sargento Warren saco una linterna.

—Yo iré delante —dijo— y encenderé las luces. Cuando veas luz, sabras
que ha llegado tu turno de descender.

Me dedico una ultima mirada escrutadora. Yo se la devolvi, aunque era



consciente de que la mia no era tan firme como la suya. Me habia equivocado
con la sargento Warren. Si nos hubiéramos encontrado en un ring de boxeo,
no hubiera podido tumbarla. Puede que yo fuera mas joven, mas rapida,
fisicamente mas fuerte. Pero ella era dura. Dura hasta el tuétano. De ese tipo
de dureza que te lleva a descender obstinadamente a una fosa comtn negra
como boca de lobo.

Mi padre la hubiera adorado.

La cabeza de Warren desaparecio en la oquedad. Un segundo después el
agujero se lleno de un palido resplandor.

—Ultima oportunidad —murmuro el detective Dodge en mi oido.

Agarré la parte superior de la escalera y ya no me permiti pensar en nada
mas.
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o primero que me llamo la atencion fue la temperatura. Hacia mas calor

abajo que en la superficie. Las paredes de tierra protegian del viento y
aislaban del frio de finales de otofio.

Segunda impresion: podia andar de pie. De hecho, podia mover los brazos,
caminar hacia delante, hacia ambos lados, hacia atras. Habia esperado tener
que permanecer encorvada, habia temido sentir claustrofobia, pero la camara
era espaciosa, y siguié pareciéndolo cuando el detective Dodge se uni6 a
nosotras en la penumbra.

Mis ojos se fueron adaptando y percibieron oscuras sombras cobijadas
entre focos brillantes. Me acerqué a una pared, toqué su costado ligeramente
estriado, senti la tierra apelmazada.

—No entiendo nada —dije por fin—. Es imposible que un hombre cave a
mano un espacio asi de grande. Hace falta una excavadora, maquinaria
pesada. ;Como puede hacerse eso sin que nadie lo note?

La sargento Warren me sorprendié haciendo los honores.

—Creemos que era parte de otro proyecto de construccion. Puede que un
conducto de drenaje o solo un pozo excavado para llevar tierra a otras zonas.
A finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, el complejo se
vio abocado a levantar mas edificios para poder atender al creciente nimero
de pacientes. Hay cimientos a medio hacer, vertederos y cosas asi por toda la
propiedad.

—¢Asi que este pozo era parte de algo oficial?

—Puede —respondio ella encogiéndose de hombros—. Ya no queda
mucha gente de aquellos dias a quien preguntar. Estamos hablando de hace
cincuenta anos.

Levanté la mano, senti el techo de madera, avancé y toqué las vigas de

apoyo.



—Pero €l hizo todo esto, lo reconvirtio, por asi decirlo.

—Eso creemos.

—Le debio de llevar tiempo.

Nadie me contradijo.

—Gastos —continué pensando en voz alta—, madera, clavos, martillo.
Esfuerzo. ¢Alguno de los pacientes psiquiatricos estuvo en condiciones de
organizarse asi y/o tuvo permiso para entrar y salir de los terrenos?

D.D. volvio a encogerse de hombros.

—Todo lo que hay aqui pudo sacarse de los vertederos de la obra que hay
en la propiedad. Creo que he visto de todo, de cemento a azulejos, pasando
por marcos de ventanas.

—Aqui no hay ventanas —respondi haciendo una mueca.

—No, no hacian falta para lo que pensaba hacer.

Reprimi un escalofrio y me acerqué a la pared del fondo.

—¢Cuando creen que empez04?

—No lo sabemos. Las plantas que han ido creciendo sobre el
contrachapado tienen unos treinta afios, lo que nos lleva a la década de 1970.
Por entonces el hospital estaba de capa caida y la propiedad practicamente
abandonada. Eso tendria sentido.

—¢Durante cuanto tiempo la us6?

—Ni idea.

—Pero debia de conocer esta zona —insisti—. Seria un paciente del
hospital o un trabajador del centro. Para encontrar este lugar, saber donde
proveerse de los materiales y sentirse comodo volviendo una y otra vez.

—FEn esta fase del juego todo es posible.

Habia escepticismo en la voz de D.D. Vi que se centraba en el dato de que
los terrenos estuvieran abandonados, lo que significaba que cualquiera podia
haber correteado por el medio kilémetro cuadrado de parcela.

La idea me cortdé un poco el vuelo. Levanté la barbilla, insistiendo
implacable en mi papel de investigadora aficionada.

—:Coment6 antes que esto son materiales del hospital? —pregunté.

—Las estanterias de metal, la silla de metal, el cubo de plastico.

—¢Ningun sitio donde acostarse?

—No hemos encontrado ninguno.

—:Linternas, hornillos para guisar?

—No. Solo dos ganchos en el techo que tal vez se usaran para colgar luces.



—Por qué dice eso?

—Porque puso los ganchos delante de las estanterias de metal donde
almacenaba los cuerpos.

Me tambaleé, estiré el brazo para sujetarme en la fria pared de tierra y
luego retiré rapidamente la mano.

—:Perdon?

La expresion de D.D. se habia vuelto dura; su mirada, penetrante.

—Dimelo ta. Tu eres la que pretendes ser un testigo. ;Qué ves aqui abajo?

—Nada.

—La propiedad, los terrenos, ;algo de eso te resulta familiar?

—No —respondi con voz débil—, nunca he estado aqui. Creo —prosegui
tocando la pared con dedos vacilantes—, creo que no olvidaria algo asi.

—No —contesto D.D. con brusquedad—, no creo que lo olvidaras.

D.D. se acerco y se coloco a mi lado. Puso su mano junto a la mia, con los
dedos extendidos, la palma apretada contra la fria tierra, como para demostrar
que ella llevaba esta tumba mejor que yo.

—Aqui, donde estamos ahora, habia dos largas estanterias de metal. Las
usaba para el almacenaje. Es donde colocaba los cadaveres. Uno por bolsa de
basura, tres por estante. Dos hermosas y ordenadas filas.

Mis dedos se crisparon, se hundieron en la tierra desnuda y la sentl
compacta y dura bajo mis ufias. Juro que en ese momento pude percibirlo. El
mal profundamente incrustado, un escalofrio potente y cortante. Retrocedi de
golpe, moviendo los pies en pequefos circulos mientras mi rostro
escudrifiaba el suelo buscando... ;qué? ;Signos de lucha? ;Sangre? ;El lugar
donde un monstruo violé a mi mejor amiga? ;O le arrancé las ufias? ;O le
retorcio los pezones con alicates antes de rajar su garganta?

Habia leido demasiados articulos y pasado mucho tiempo preparandome
con mi padre. ;Por qué leerle a tu hija cuentos infantiles si puedes leerle
Monstruos del siglo XX1?

Senti que iba a vomitar, pero no me lo podia permitir. Saltaba de un
recuerdo a otro rememorando a mi amiga de siete afios. Revisaba todas las
fotos de escenas de crimenes que me habia mostrado mi padre.

—¢Qué hizo? —me oi preguntar—. ;Cuanto tiempo las mantuvo vivas?
¢Como las mato? ¢Se conocian entre ellas? ¢Tuvieron que permanecer aqui
abajo, rodeadas de cadaveres en la oscuridad? jApaguen las luces! —Mi voz



se iba convirtiendo en un rugido salvaje e incoherente—. jApaguen las luces,
maldita sea! jQuiero saber qué les hizo! jQuiero saber lo que sintieron!

El detective Dodge tom6 mis manos. Presiono las palmas una contra otra,
conteniendo mis movimientos erraticos, y apoyo mis manos contra mi pecho.
No dijo nada, se limité a estar ahi, mirandome con sus serenos 0jos grises,
hasta que senti un débil chasquido y noté que algo se rompia dentro de mi.
Mis hombros se hundieron, dejé caer los brazos. La histeria desaparecio y me
quedé floja, exprimida, pensando de nuevo en Dori y en ese ultimo verano
que ninguna de las dos sabiamos entonces que habia sido tan bueno.

A Dori le gustaban los polos de uva, a mi los de zarzaparrilla. Soliamos
guardar los de esos sabores cuando nuestras madres compraban un paquete
surtido y los intercambiabamos los sabados.

Bajabamos corriendo la calle para ver cual de las dos iba mas deprisa. Una
vez me cai y me raspé la barbilla. Dori volvio para ver si estaba bien y, justo
cuando se inclino, di un salto y crucé la linea de meta para poder decir que
habia ganado. Estuvo sin hablarme el dia entero, pero no pedi perdon, porque
ya entonces ganar significaba mas para mi que su mirada herida.

Su familia iba a misa todos los domingos. Yo queria ir a misa con ellos,
porque Dori siempre estaba guapisima con su vestido blanco de ribetes azules
que se ponia los domingos, pero mi padre me dijo que la iglesia era para
ignorantes. Visitaba a Dori, en cambio, los domingos por la tarde y ella me
contaba las historias que habia oido esa mafiana, como la del bebé Moisés o
la de Noé y su arca, o la del milagroso nacimiento de Jests en un pesebre.
Recitaba con ella una pequefa oracion, aunque eso me hacia sentir culpable.
Me gustaba la expresion de su rostro mientras oraba, la serena sonrisa que se
posaba sobre sus labios.

Me pregunté si habria rezado aqui abajo. Me pregunté si pidi6 vivir o solo
que la misericordia de Dios la sacara de alli. Queria rezar. Queria caer de
rodillas y pedir a Dios que aliviara un poco la presion de mi pecho, porque
me sentia como si tuviera un pufio dentro y me estuviera estrujando el
corazon. No sabia como podia vivir una persona en medio de tanto dolor, lo
que me llevo a preguntarme como habrian sobrevivido sus padres todos esos
anos.

¢Al final la vida era esto? ;Nifias obligadas a elegir entre una vida huyendo
de las sombras o una muerte prematura, solas en la oscuridad? ;Qué tipo de
monstruo hacia algo asi? ;Por qué Dori no pudo escapar?



En ese momento me alegré de que mis padres estuvieran muertos. De que
no tuvieran que enterarse de lo que le habia pasado a Dori, ni de lo que la
decision que tom6 mi padre habia supuesto para la mejor amiga de su hija.

Pero inmediatamente después me senti inquieta. Otra sombra siniestra
oculta en los recovecos de mi mente...

El lo sabia. No sé cémo lo supe, pero lo supe. Mi padre estaba enterado de
lo que le habia pasado a Dori y eso me llené de una inquietud mayor que las
cuatro paredes entre las que me encontraba.

No pude mas. Me llevé las manos a la frente.

—Tendremos que esperar a los informes de la antropologa forense para
saber algo mas de las victimas —estaba diciendo la sargento Warren.

Me limité a asentir con la cabeza.

—ILo tnico que podemos decir por ahora es que buscamos a una persona
muy metodica, extremadamente inteligente y depravada.

Otro breve gesto con la cabeza.

—FEvidentemente, cualquier cosa que pudieras recordar de esa época, sobre
todo de algun SNI que rondara tu casa, seria de gran utilidad.

—Me gustaria subir —dije.

Nadie se opuso. El detective Dodge iba delante. Cuando llegué arriba, me
ofrecié su mano. Yo la rechacé y sali por mis propios medios. Se habia
levantado viento y las hojas secas crujian. Giré mi rostro hacia el viento
cortante. Cerré mi mano en un pufio y senti bajo las ufias los ligubres restos
de la tumba de mi mejor amiga.
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uando volvimos a los coches habia un agente de la policia esperandonos.

Se llevo a la sargento Warren aparte y le hablo en voz baja.

—Cuantas veces le has visto? —pregunto ella laconicamente.

—TTres o cuatro.

—¢Quién dice que es?

—Dice que trabajaba aqui, que sabe algo, pero que solo hablara con el
oficial al mando.

Warren mir6 por encima de la cabeza del agente hacia el lugar donde nos
encontrabamos el detective Dodge y yo.
¢ Tienes un minuto? —pregunté dirigiéndose claramente a Bobby, no a

’

mi.

El me mir6.

—Puedo esperar en el coche —dije yo encogiéndome de hombros.

Parecia la respuesta correcta. Warren se dirigio al agente de policia.

—Traelo. Si tiene tantas ganas de hablar, oigamos lo que tiene que decir.

Volvi al Crown Victoria; no me importo. Queria dejar de sentir el viento,
de ver y oler el lugar. Ya no me parecia una reserva natural. Deberian llevar
excavadoras y arrasarlo todo.

Me dejé caer en el asiento del acompafiante, quitandome de en medio
obedientemente. Pero, en cuanto el detective Dodge se dirigio hacia donde
estaba la sargento Warren, bajé un poco la ventanilla.

El agente volvié pocos minutos después acompanado de un hombre mayor
que lucia una espesa mata de pelo blanco y andaba con una energia
sorprendente.

—Me llamo Charles —trono estrechando las manos de Warren y Dodge—,
Charlie Marvin. Trabajé en el hospital durante mis afios de estudiante.
Gracias por recibirme. ;Es usted el oficial al mando?



Se volvio expectante hacia el detective Dodge, que hizo un leve
movimiento con la cabeza. Charlie sigui6 la direccion de su gesto hasta la
sargento Warren.

—iVaya! —exclamo el hombre, pero mostré una sonrisa tan amplia que
dificilmente podia no gustarte—. No me lo tome a mal, no soy sexista, solo
soy un puiietero viejo —explico a Warren.

Ella rio. Nunca habia oido reir a la sargento Warren. Le hizo parecer casi
humana.

—FEncantada de conocerle, senor Marvin.

—Charlie, Charlie. «Sefior Marvin» me hace pensar en mi padre, que Dios
lo tenga en su gloria.

—:En qué podemos ayudarle, Charlie?

—He oido lo de las tumbas, lo de las seis nifias que han encontrado aqui.
Debo decir que me dejé de piedra. Pasé casi una década aqui, primero
trabajando de auxiliar de enfermeria y luego prestando mis servicios en el
turno de noche y los fines de semana. Casi me matan media docena de veces.
Pero recuerdo aquellos dias como los viejos buenos tiempos. Me preocupa
que las nifias murieran cuando yo trabajaba aqui, me preocupa mucho.

Charlie mir6 a Dodge y a Warren expectante, pero ninguno de los dos
hablo. Ya conocia su estrategia; también habian usado la tactica del silencio
conmigo.

—Bueno —dijo Charlie enérgicamente—, puede que sea un puiietero viejo
incapaz de recordar lo que ha desayunado la mayor parte de las veces, pero
mis recuerdos de hace afios son muy vividos. Me he tomado la libertad de
redactar unas notas sobre algunos de los pacientes y, bueno —se aclaro la
garganta, empezando a mostrar cierto nerviosismo—, también sobre uno de
los empleados. No sé si les sera de ayuda, pero queria hacer algo.

Dodge saco su bloc de notas del bolsillo interior de su chaqueta. Charlie
interpreto el gesto como una sefial de aliento y desplegé con energia una hoja
de cuaderno que llevaba doblada en la mano. Habia un ligero temblor en sus
dedos, pero su voz sonaba firme.

—Saben algo de la labor que se llevaba a cabo en el hospital? —pregunt6
a los dos detectives.

—No, sefior —respondio el detective Dodge—, al menos no tanto como
nos gustaria.

—Teniamos mil ochocientos pacientes cuando empecé a trabajar aqui —



dijo Charlie—. Mayores de dieciséis afios, de todas las razas, clases sociales
y de ambos géneros. A algunos los ingresaban las familias, muchos venian
con la policia. El ala este del complejo era la de los cronicos; el ala oeste,
donde estamos ahora, la de los graves. Yo empecé en admisiones y un afio
después me ascendieron a auxiliar en planta y me destinaron al edificio I,
unidad I-4: una unidad de maxima seguridad para varones.

»Era un buen hospital. Faltaba personal, muchas noches estaba solo con
cuarenta pacientes, pero sacabamos el trabajo adelante. Nunca usamos
camisas de fuerza ni ataduras; tampoco maltratdbamos a los pacientes. Si te
velas en apuros, se te permitia recurrir a llaves de lucha, tipo candado o full
nelson, para someter al paciente hasta que acudieran refuerzos. Cuando
llegaban, un compafiero generalmente les suministraba un sedante.

»Los auxiliares de enfermeria nos ocupabamos principalmente de custodiar
a los pacientes manteniéndolos limpios, sanos y tranquilos. Les dabamos la
medicacion que prescribian los médicos. Me ensefiaron a poner inyecciones
intramusculares. Ya saben, a clavar una jeringuilla con pentotal sodico en el
muslo de un tipo. A veces las cosas, sin duda, se ponian feas. Hacia un
monton de pesas simplemente para sobrevivir. Pero la mayoria de los
pacientes, incluidos los que se encontraban en las zonas de maxima
seguridad, solo necesitaban que los trataran como a seres humanos. Hablabas
con ellos. Mantenias un tono de voz tranquilo y razonable. Actuabas como si
esperaras que se comportaran de forma tranquila y razonable. Les
sorprenderia lo bien que funciona.

—Pero no siempre —dijo la sargento Warren pinchandole.

—No, no siempre —reconocio Charlie meneando la cabeza. Levanto el
dedo indice—. La primera vez que casi pierdo la vida fue a manos de Paul
Nicholas. Mas de cien kilos de esquizofrénico paranoide. La mayor parte del
tiempo lo mantenian en seclusion, esto es, encerrado en habitaciones
especiales con barrotes en las ventanas y una pesada colchoneta de cuero para
dormir. Habitaciones acolchadas las llaman ahora. Una noche en que yo
estaba de servicio le habian dejado salir. Mi supervisor, Alan Woodward,
juré que Paulie estaba bien. Las primeras horas no oi nada fuera de lo normal.
En torno a medianoche me fui al despacho de la planta baja a estudiar un rato
y, de repente, oigo un sonido que retumba en la planta de arriba, como un
tren de mercancias avanzando por el pasillo. Descuelgo el teléfono, la sefial
convenida para pedir ayuda, y subo a toda prisa.



»Ahi esta Paulie, plantado en medio de la sala de dia, esperandome. En
cuanto me ve, da un gran salto. Yo me hago a un lado y Paulie aterriza en el
sofa, aplastandolo literalmente. Lo siguiente que sé es que Paul esta cogiendo
sillas y tirandomelas a la cabeza. Me refugio detras de una mesa de ping-
pong. El me persigue y damos vueltas y mas vueltas a la mesa, como en una
vieja pelicula de dibujos animados de Tom y Jerry. Salvo que Paulie se cansa
del juego. Deja de correr. Empieza a destrozar la mesa de ping-pong. Con las
manos desnudas.

»Pensaran que exagero, pero les aseguro que no. El tipo estaba hasta arriba
de furia y testosterona. Empez6 por el borde de metal de la mesa, lo fue
arrancando pedazo a pedazo. En ese momento me doy cuenta de que estoy
muerto; la mesa de ping-pong no es demasiado grande y Paul avanza deprisa.
Pero he aqui que, al levantar la mirada, veo que dos de mis comparieros
auxiliares han llegado por fin a la puerta.

»—jAgarradle! —grito—. Necesitamos pentotal sodico.

»Pero se han quedado petrificados. Siguen en el umbral, viendo cémo
Paulie tira la casa por la ventana y, si me permite la expresion, sefiora,
cagandose encima.

»—iHey! —vuelvo a gritar—. jPor el amor de Dios, tios!

»Uno de ellos emite un sonido estrangulado; suficiente para que Paulie se
dé la vuelta. En ese instante salto por encima de la mesa sobre su espalda y le
inmovilizo con una llave candado. Paul empieza a rugir y a intentar librarse
de mi. Mis compafieros vuelven a la vida por fin y me ayudan a reducirle.
Nos costo un gramo de pentotal sodico y mas de dos horas calmar a Paulie.
Ni que decir tiene que permanecio en seclusion una temporada. Asi que ahi
va un nombre para ustedes: Paulie Nicholas.

Charlie miro expectante a los dos investigadores. El detective Dodge tomd
obedientemente nota del nombre, pero la sargento Warren fruncié el cefio.

—Dice que ese paciente, Paul, «Paulie», Nicholas, permanecia secluido?

—Si, sefiora.

—Y, cuando no estaba secluido, apuesto a que estaba muy medicado.

—Si, sefiora. No habia otra forma con un tipo como él.

—Bueno, entiendo que Nicholas fuera una amenaza para usted, Charlie, y
para el resto del personal. Pero, teniendo en cuenta su situacion, me parece
bastante poco probable que alguna vez pudiera escaparse y darse una vuelta
por los terrenos.



—No, no, Paul estaba en maxima seguridad, lo que supone estar encerrado
veinticuatro horas al dia siete dias a la semana. Esos pacientes no andaban
sueltos por ahi solos.

La sargento Warren asintio con la cabeza.

—ILa persona que buscamos, Charlie, tenia acceso a los terrenos. Todo el
acceso del mundo. ;Habia pacientes con permiso para andar por ahi o
debemos centrarnos exclusivamente en los empleados?

Charlie hizo una pausa, fruncié el entrecejo y repaso su lista.

—Bueno, no he querido empezar por ahi, pero hubo un incidente...

—¢Si? —le animo a continuar Warren.

—Fue en 1970 —prosiguié Charlie—. Veran, a la enfermera jefe, Jill
Cochran, le gustabamos los chicos recién graduados por una buena razon.
Que fuéramos fuertes ayudaba, sin duda. Pero, ademas, éramos nuevos,
optimistas. No nos limitabamos a ocuparnos de los pacientes, realmente nos
preocupabamos por ellos. Yo ya sabia por entonces que queria ser pastor de
la iglesia. Un psiquiatrico es un buen lugar para empezar, si te preocupan las
almas atormentadas. Aprendi de primera mano la diferencia que puede
suponer para una persona la palabra correcta dicha en el momento justo. Pero
es un sitio donde no se deberia permanecer demasiado tiempo, y eso incluye
al personal.

»Los mayores, los tipos “experimentados”, los auxiliares de enfermeria
que llevaban ahi décadas..., maldita sea, algunos se volvian mas solitarios
que los pacientes. Se internaban a si mismos, olvidaban cémo era la vida mas
alla de los muros del hospital. Cuando empecé en la recepcion habia un
paciente con un vendaje sucio en la pierna. La primera noche pregunté al
auxiliar en planta qué pasaba con el vendaje. No tenia ni idea. Ni siquiera se
habia dado cuenta de que el paciente llevara una venda en la pierna. Asi que
entré en la habitacion del paciente y le pregunté si me permitia echarle un
vistazo a su pierna. En cuanto solté el vendaje un chorro de pus saltd
cruzando la habitacion y ahi, delante de mis ojos, empezaron a salir larvas de
la herida.

»Resulta que al pobre diablo se le habia ulcerado la pierna hacia dos meses
y el médico se la habia vendado. Nadie habia vuelto a revisar la herida,
ningun auxiliar de enfermeria. Habian estado mirando al paciente durante
meses sin verlo.

»Eso no estuvo nada bien. Fue una negligencia. Pero a veces las cosas se



pusieron un poquito peor.

Charlie se quedd callado y de nuevo parecié incomodo. Tanto Warren
como Dodge le escuchaban con atencion. Desde mi puesto de observacion en
el coche de Dodge parecia que estaban pendientes de cada una de sus
palabras. Yo, desde luego, lo estaba.

El pastor retirado tom6 una profunda bocanada de aire.

—Una noche recibo la llamada de una enfermera de la residencia de
mujeres, Keri Stracke. Me pregunta si menganito esta de servicio. Yo le
respondo que si. Keri me pregunta donde esta, asi que me doy una vuelta por
el edificio I, pero no lo veo. Le digo que ha salido, probablemente a cenar. Se
produce una larga pausa. Keri me dice, con voz rara, que vaya
inmediatamente.

»Pero no hay nadie conmigo. No puedo dejar solo el edificio I. Intento
explicarselo, pero me repite, con esa vocecilla tan rara, que no tengo eleccion.
Debo ir inmediatamente. ;Qué puedo hacer? Estoy realmente preocupado, asi
que acudo. Keri me recibe en la entrada y me precede escaleras arriba sin
decir palabra. Se detiene ante la puerta, cerrada, de una de las pacientes. Miro
por la ventanita y ahi esta mi colega, en la cama con una paciente. Ella tiene
diecisiete afios, es muy guapa y esta catatonica. Nunca he deseado tanto hacer
dafio a un congénere como entonces.

—¢Y qué hizo? —pregunto el detective Dodge en voz baja.

—Abri la puerta. En cuanto Adam oy el ruido, levantd la mirada. Se leia
en su rostro que sabia que todo habia acabado. Se despego6 de ella, se abrocho
los pantalones y sali6 de la habitacion. Lo escolté de vuelta al edificio I y lo
llevé al despacho, desde donde llamé a nuestro supervisor. Naturalmente,
despidieron a Adam en el acto. Me da igual lo que oigan sobre abusos a los
pacientes; ese tipo de conducta nunca estuvo permitido. Adam estaba
acabado y lo sabia.

—:El apellido de Adam era...? —pregunté Dodge.

—Schmidt —respondié Charlie suspirando.

—:Lo denunciaron a la policia? —pregunt6 la sargento Warren mas
secamente.

Charlie nego con la cabeza.

—No, la direccion quiso tapar el asunto.

Warren enarcé una ceja al oir la respuesta.

—¢Sabe qué fue de Adam? —preguntoé.



—No, pero... —de nuevo esa vacilacion—. Volvi a verle varias veces en
los terrenos. Un par de ellas desde la distancia, pero estoy bastante seguro de
que era €l. La tercera vez me acerqué y le pregunté qué diablos hacia alli. Me
dijo que tenia papeleo pendiente, lo que, teniendo en cuenta que eran las diez
de la noche, carecia de sentido. Al dia siguiente pregunté a Jill Cochran, que
me contestd que no sabia nada al respecto. Vigilamos a las pacientes una
temporada. Nadie hablaba del tema, pero estabamos en guardia. No volvi a
ver a Adam, pero la propiedad es muy grande.

—Patrullaban por los terrenos para mejorar la seguridad? —pregunto
Dodge frunciendo el entrecejo.

—Cerrabamos las verjas por la noche y siempre habia empleados. Pero...
de madrugada los auxiliares de enfermeria como yo rara vez nos
dedicabamos a mirar en los terrenos. No nos moviamos del despacho,
teniamos pacientes que atender. —Charlie se encogio de hombros—. Es
posible que alguien fuera y viniera sin ser visto. Ya habia ocurrido antes,
;saben?

—¢Antes? —pregunté Warren al instante.

—Hubo un asesinato en los terrenos, una enfermera, a mediados de la
década de 1970. Tengo entendido que uno de los auxiliares de enfermeria
mir6 por la ventana del edificio de admisiones y vio el cuerpo a primera hora
de la mafiana. Ingrid, Inga... Inge. Inge Lovell creo que se llamaba. La
habian violado y matado a golpes. Una tragedia terrible. Llamaron a la
policia, pero no habia testigos oculares, ningun miembro del personal habia
visto nada.

Warren asintio con la cabeza; al parecer el relato de Charlie habia hecho
que recordara el suceso.

—Nunca se arresto a nadie —dijo.

—Se rumoreaba que lo habia hecho un paciente —coment6 Charlie—. De
hecho, la mayoria de la gente creia que el culpable era Christopher Eola. No
me habria sorprendido. A Eola lo admitieron cuando yo ya no estaba. Me lo
encontré un par de veces cuando venia de visita los domingos. Un cliente que
daba miedo, el senor Eola. El lado frio de la locura.

Dodge hojeaba sus notas musitando: «Eola, Eola».

—La linea directa —murmur6 Warren.

Ambos aguzaron la atencion al instante.

—¢Qué puede contarnos de Eola? —preguntd Warren a Charlie.



Charlie inclino la cabeza a un lado.

—¢Quieren la historia oficial o la versién que incluye rumores?

—Nos gustaria oirlo todo —respondié Warren.

—Fola ingreso joven, lo internaron sus padres, creo. Lo dejaron ahi y se
fueron a su mansion para no volver jamas. Se decia que Eola habia tenido una
relacion inapropiada con su hermana menor. Sus padres los sorprendieron
juntos y eso fue todo. jAdids, Christopher!

»Eola era un chico muy guapo. Pelo castafio claro, brillantes ojos azules.
No muy grande. Puede que midiera un metro ochenta, pero era delgado,
esbelto, refinado. Quiza incluso algo afeminado, por lo que la mayoria de los
auxiliares, en principio, no le consideraban una amenaza.

»También era listo y con muy buenas habilidades sociales. Cabria pensar
que alguien con una educacion tan privilegiada se mantendria apartado de los
demas. Sin embargo, le encantaba pasar el rato en la sala de dia, tocando
musica para el resto de pacientes y dedicando una hora a leerles. Mas
importante aun, sabia liar cigarrillos. Ya sé que ahora se considera algo
terrible, pero entonces todo el mundo fumaba: los médicos, las enfermeras,
los pacientes. De hecho, una de las mejores formas de garantizarte la
cooperacion de un paciente era dandole un cigarrillo. Sencillamente asi se
hacian las cosas.

»La mayoria de los cigarrillos te los tenias que liar y a algunos pacientes,
que habian visto reducidas sus habilidades motoras por la medicacion, les
costaba bastante. Christopher les ayudaba. Es lo que estaba haciendo la
primera vez que lo vi. Estaba sentado en el solarium, liando alegremente
cigarrillos para una cola de pacientes. Es curioso, pero, cuando levanto la
vista y me mir0, supe que no me gustaba. Supe que seria un problema. Eran
sus ojos. Ojos de tiburdn.

—¢Qué hizo Eola? —interrumpié Dodge—. ;Por qué lo consideraban una
amenaza tan grande?

—Aprendi6 como funcionaba el sistema.

Me enderecé de golpe sin poderlo evitar. Ahi, sentada en el coche aparcado
junto a ellos, pegué la oreja a la ventanilla que estaba abierta solo una rendija
y tuve una sensacion de déja vu, de mi padre hablando, de un oscuro hombre
llamado Christopher Eola tomando las mismas notas que tomé yo en su dia.
Senti un escalofrio.

—El sistema? —estaba preguntando Dodge.



—Horarios, cambios de turno, pausas para almorzar y, lo mas importante,
medicacion. Nadie at6o cabos hasta la muerte de Inge, pero, cuando la
direccion empezO a hacer preguntas, resultd que algunos auxiliares de
enfermeria se habian quedado dormidos durante sus turnos. El problema era
que no habia sido un caso aislado; a todos les habia sucedido, mas de una
vez. El asunto saco de sus casillas a la enfermera jefe, asi que una noche Jill
realizo una inspeccion sorpresa en admisiones. Hallo a Eola en el despacho
echando algo en la bolsa de papel con la cena del auxiliar de enfermeria. El
levanto la vista, la vio y sonri6 de repente.

»En cuanto vio su mirada, Jill supo que estaba muerta. Cerro la puerta de
golpe y dejo a Eola dentro. Eola intent6 razonar con ella. Le dijo que su
reaccion era excesiva y juré que podia explicarlo todo. Jill se mantuvo firme.
Cuando se quiso dar cuenta Eola se estaba lanzando sobre la puerta rugiendo
como un animal. Un hombre mas fornido probablemente la habria tirado
abajo, pero, como he dicho, Eola era todo cerebro, no musculo. Jill mantuvo
a Eola atrapado durante quince minutos, hasta que lleg6 otro auxiliar y fueron
a buscar pentotal sodico.

»Después descubrieron que FEola habia estado robando capsulas de
clorpromazina a otros pacientes y echando el polvo en la comida de los
auxiliares. Ademas, incitaba a los demas pacientes a pelearse, creando
situaciones problematicas arriba. Cuando el auxiliar subia volando para hacer
frente al problema, se deslizaba en el despacho y se ponia manos a la obra.
Evidentemente Christopher nunca reconocio nada. Cuando le preguntaban se
limitaba a sonreir.

Warren y Dodge intercambiaron miradas.

—Parece que Eola si pudo tener la oportunidad de andar por los terrenos.

—Supongo.

—:De qué afo estamos hablando?

—Fola ingreso en 1974.

—:Qué edad tenia?

—Veinte afios, creo.

—¢Qué fue de €1?

—Al final lo pillaron.

—:Haciendo qué?

—Organizando una revuelta entre los pacientes. En alguin momento habia
cogido una colchoneta de cuero de uno de los cuartos de aislamiento. Luego



reclutd a los pacientes mas espabilados para crear un altercado. Cuando el
auxiliar de enfermeria subio, los pacientes lo atacaron con la colchoneta
dejandole sin sentido. Pero Eola habia cometido un pequefio error de calculo.
Por entonces teniamos a otro paciente, Rob George, excampeon de pesos
pesados. Paso sus dos primeros afios en el hospital cataténico, pero justo tres
dias antes habia entrado en la sala de dia por su propio pie. El auxiliar de
servicio le llevd de vuelta a la cama sin incidentes y se lo encontré sentado
una hora después. Claramente, estaba recobrando la conciencia.

»Pues bien, la noche de la revuelta de Eola toda la unidad se puso en pie de
guerra y, al parecer, eso atrajo a nuestro campeodn de boxeo. Rob se planto en
medio de la sala de dia. Mir6 al auxiliar que estaba inconsciente en el suelo.
Luego vio a Christopher, que le sonreia.

»—DBuenas noticias, tio... —empez06 a decir Eola.

»El sefior George lanz6 su pufio y noqueo a Christopher. Un buen gancho
de izquierda. Luego volvio a la cama. Uno de los otros pacientes bajé al
despacho y descolgo el teléfono. Sin Eola ninguno sabia qué hacer.

»Llegaron los auxiliares y reinstauraron el orden. A la mafiana siguiente
Rob se despert6 y pregunt6 por su madre. Seis semanas después le dieron el
alta. Al parecer, en ningin momento fue capaz de recordar los sucesos de
aquella noche. No obstante, segun los médicos, tras salir de un estado
catatonico, los primeros movimientos de la mayoria de los pacientes son
reflejos, un asunto de memoria muscular. Como ponerte de pie, caminar o,
supongo, si eres un excampeon de boxeo, soltar un buen gancho de izquierda.

—¢Qué le paso a Christopher?

—Los demas pacientes le hicieron el vacio y, teniendo en cuenta su
historial, la administracion lo derivo a Bridgewater, que se ocupa de los
criminales dementes. Nunca volvi a oir hablar de él. Pero eso es Bridgewater.
Este lugar —dijo Charlie sefialando el suelo bajo sus pies— era un hospital
donde se daba tratamiento. Bridgewater..., si entras ahi, nadie espera volver a
verte.

—FEncantador —dijo la sargento Warren enarcando una ceja.

—Asi eran las cosas —replico Charlie encogiéndose de hombros.

—Tal vez lo soltaron —sugiri6 Dodge—. ;No estaba disminuyendo la
poblacion psiquiatrica a finales de la década de 1970? La
desinstitucionalizacion no cerré solo las puertas del Hospital Psiquiatrico de
Boston, afect6 a todo el mundo.



Charlie asentia con la cabeza.

—Cierto, cierto. Una verglienza en mi opinion —dijo y, a continuacion,
lade6 la cabeza—. ;Saben lo que me retuvo trabajando aqui cuatro afios y
otros seis de voluntario? Les he contado lo que da miedo, los relatos que la
gente quiere oir sobre un manicomio. Pero lo cierto es que este era un buen
hospital. Teniamos pacientes como Rob George que, con el tratamiento
adecuado, super6 la catatonia y pudo volver a casa con sus seres queridos. El
segundo tipo que casi me mata era un chico de la calle llamado Benji. Era un
muchacho bien parecido, de buena cepa italiana y salvaje. Lo trajo la policia.
La primera semana la paso en seclusion completamente desnudo. Pint6 las
paredes y su cuerpo con sus propias heces. Lo unico que se veia era el blanco
de sus globos oculares brillando en la oscuridad.

»Un dia, mientras le atendia, se lanz6 contra mi espalda y casi me
estrangula antes de que otro auxiliar pudiera quitarmelo de encima. Pero
¢saben qué? Era un buen chico. Los médicos lo llamaban «regresion». Algun
tipo de trauma le habia dejado en un estado propio de un nifio de dos afios; no
hablaba, no comia, no usaba el retrete ni se vestia. Pero, cuando empezamos a
tratarle como a un nifio de dos afios, todo fue mucho mejor. Yo le visitaba los
domingos, le leia cuentos infantiles y tocaba canciones de nifios. Con el
tiempo, el tratamiento y algo de bondad humana, Benji fue haciéndose mayor
de nuevo ante nuestros ojos. Empezé a llevar ropa, a usar el retrete, a comer
con cubiertos, a decir «por favor» y «gracias». Dos afios después estaba tan
bien que un miembro de nuestro consejo lo matriculo en el instituto Boston
Latin. Iba al colegio durante el dia y dormia aqui en su cuarto por las noches.
Lo encontrabas estudiando en medio del caos de la sala de dia.

»Benji se gradud, encontrd trabajo y se fue. Nada de eso habria sido
posible sin este hospital —prosiguié Charlie meneando la cabeza con tristeza
—. La gente cree que el hecho de que cierre un psiquiatrico es un logro. Aqui
recibian tratamiento tres mil personas. ;De verdad creen que el problema ha
desaparecido? La enfermedad mental simplemente se ha escondido bajo tierra
y habita en los albergues de los sintecho y en los parques de las ciudades.
Fuera de la vista, fuera del pensamiento de los contribuyentes. Es una
auténtica vergiienza.

Charlie suspir6 y volvid a menear la cabeza. Pasé otro momento, enderezo
los hombros y les alargo el papel.

—He dibujado un plano del antiguo complejo —dijo a la sargento Warren



—. Asi era antes de que empezaran a demoler los edificios. No sé si les sera
de utilidad o no en su investigacion, pero todo parece indicar que la tumba
era vieja. Si ese es el caso, puede que quieran situar la escena del crimen en el
contexto adecuado.

Warren cogi6 el papel y le echo un vistazo.

—FEs perfecto, Charlie, y muy util. Le agradezco mucho el tiempo que nos
ha dedicado. Es usted un auténtico caballero.

Dodge anoto los datos de contacto del hombre. Parecia que estabamos
acabando.

En el dltimo momento, cuando el agente de policia escoltaba a Charlie de
vuelta al coche patrulla, el anciano mir6 fortuitamente en mi direccion. Me
habia enderezado para escuchar mejor sin ser vista y mi cara estaba ante la
ventanilla, la oreja pegada a la rendija abierta.

Al verme, se detuvo para dirigirme una segunda mirada.

—Perdone, sefiorita —pregunté—. ;L.a conozco?

Inmediatamente, el detective Dodge se interpuso entre ambos.

—Solo es alguien que también nos esta ayudando con la investigacion —
murmuro, dirigiendo al pastor retirado de vuelta al coche patrulla.

Charlie se dio la vuelta. Yo me deslicé hacia abajo y subi la ventanilla del
todo rapidamente. No habia reconocido a Charlie Marvin. Asi que ¢por qué
pensaba €l que me conocia?

El coche patrulla se fue.

Pero mi corazon sigui6 latiendo con fuerza en mi pecho.
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mbos iban en silencio mientras volvian al North End;: Annabelle miraba

por la ventanilla deslizando el colgante de cristal que llevaba al cuello a un
lado y a otro; Bobby miraba de frente por el parabrisas, tamborileando el
volante con los dedos.

Bobby pens6 que deberia decir algo. Ensayo varias posibilidades en su
cabeza: «INo te preocupes». «Todo parecera mejor por la mafiana». «La vida
sigue».

Era la misma mierda que le decia la gente tras el tiroteo, asi que mantuvo
la boca cerrada. Sin duda, la vida de Annabelle era una mierda y tenia la
impresion de que las cosas iban a empeorar, sobre todo cuando viera a
Catherine Gagnon cara a cara.

Habia mencionado a Catherine el nombre de Annabelle por mera
curiosidad. Annabelle decia no conocer a Catherine. ¢Le ocurria a ella lo
mismo? Resultdé que Catherine desconocia la existencia de Annabelle tanto
como Annabelle ignoraba la suya.

Sin embargo, ambas mujeres habian sido el objetivo de depredadores a los
que les gustaban las camaras subterraneas. Ambas se parecian mucho
fisicamente y las dos vivian en Boston a principios de la década de 1980.

Bobby seguia creyendo, tenia que creerlo, que existia una conexion.

Al parecer los jefazos estaban de acuerdo, porque habian autorizado la
expedicion a Arizona. Teoricamente, si lograban meter a Catherine y
Annabelle en una misma habitacion, algo saldria. El factor de enlace. El
denominador comun. La sorprendente revelacion que daria alas al caso
convirtiendo al departamento de policia de Boston en héroes y permitiendo
que todos volvieran a dormir por las noches.

Al principio la idea le habia parecido pan comido, pero ahora Bobby estaba
menos seguro. Habia demasiadas preguntas dando vueltas en su cabeza. ¢ Por



qué la familia de Annabelle habia seguido huyendo una vez que se fueron de
Massachusetts? ;Como era posible que Annabelle se hubiera convertido en
objetivo en Arlington, cuando el delincuente operaba desde el hospital de
Mattapan? ;Y por qué un antiguo voluntario del manicomio, Charlie Marvin,
creia conocer a Annabelle si, segtn ella, nunca habia pisado los terrenos del
Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston?

Bobby solt6 el aire con fuerza y se frot6 la nuca. Se pregunt6 cuando
empezaria a obtener alguna respuesta en vez de limitarse a alargar su lista de
preguntas. Se preguntdé como iba a comprimir unas doce horas de llamadas
telefénicas en las, aproximadamente, dos horas que le quedaban antes de su
proxima reunion de equipo.

Se preguntd una vez mas si debia decir algo para animar a la mujer
apagada que se sentaba a su lado.

No tenia respuestas. Siguio conduciendo con las manos en el volante.

Se habia hecho de noche y el fin del dia llenaba de vida la ciudad. La
Interestatal 93 se extendia ante ellos, una larga cinta de brillantes luces de
freno rojas que conducia a una isla de relucientes rascacielos. La gente decia
que el paisaje urbano de Boston era particularmente hermoso de noche.
Bobby llevaba viviendo alli toda su vida y habia pasado su carrera
conduciendo por la ciudad, y, la verdad, no lo entendia. Los edificios altos no
eran mas que edificios altos. A esas horas de la noche lo que de verdad le
apetecia era volver a casa.

—:Ha perdido a alguien cercano? —pregunt6 Annabelle de repente—.
¢Un familiar, un amigo?

Tras el largo silencio, la pregunta le arranco una respuesta sincera.

—MIi madre y mi hermano. Hace mucho tiempo.

—Vaya, lo siento... No queria... Es muy triste.

—No, no, siguen vivos. No es lo que piensas. Mi madre se fue cuando yo
tenia seis o siete afios. Mi hermano aguant6 ocho afios mas y luego también
desaparecio.

—¢:Simplemente se fueron?

—Mi padre tenia problemas con el alcohol.

—Oh.

Bobby se encogié de hombros en actitud filosoéfica.

—FEn aquellos tiempos no tenias mucha mas eleccién que huir o cavar tu
propia tumba. Tengo que reconocerles a mi madre y a mi hermano que se



fueron porque no querian morir.

—Pero usted se quedo.

—Fra demasiado joven —dijo con naturalidad—. Tenia las piernas
demasiado cortas.

Ella pestafie0, con expresion preocupada.

—:Donde esta su padre ahora?

—ILleva sobrio unos diez afios. Ha sido muy duro para é€l, pero se
mantiene.

—Eso es estupendo.

—FEstoy orgulloso de él.

La mir6 por primera vez, sosteniéndole la mirada durante el instante que se
lo permitio la conduccién. No estaba muy seguro de por qué, pero parecia
importante afadir algo mas.

—Yo tampoco me apafio tan bien como debiera con el alcohol. Soy
consciente de lo dura que es la lucha de mi padre.

—Oh —repitio ella.

El asinti6. «Oh» era un buen resumen de su vida esos dias. Habia matado a
un hombre, se habia implicado con su viuda, se habia dado cuenta de que era
un alcohdlico, se habia enfrentado a un asesino en serie y habia desbaratado
su carrera de policia en dos afios. «Oh» era un buen resumen de lo que le
quedaba.

—:Sigue echando de menos a su familia? —le pregunt6 Annabelle—.
¢Piensa en ellos todo el rato? Debo reconocer que yo no he pensado en Dori
en veinticinco afios. Ahora lo que no sé es si alguna vez lograré sacarmela de
la cabeza.

—No pienso en ellos tanto como solia. A veces pasan semanas, incluso un
mes o dos, en los que no pienso en ellos en absoluto. Pero basta con que
ocurra algo, por ejemplo, que los Red Sox ganen la Serie Mundial, para que
me pregunte qué estara haciendo George en ese momento. ;Estara gritando
en algin bar de Florida, perdiendo la cabeza por el equipo de casa? ;O
cuando nos dejo paso6 de los Red Sox también? Puede que ahora solo sea fan
de los Miami Marlins. No lo sé.

»Cuando eso ocurre se me va la cabeza durante unos dias. Me miro al
espejo y me pregunto si George tiene las mismas arrugas en torno a los ojos
que me estan saliendo a mi. Puede que sea un vendedor de seguros obeso con
barriga cervecera y doble papada. No lo he visto desde que €l tenia dieciocho



afos. Ni siquiera consigo imaginarmelo de adulto. A veces eso me perturba,
me hace sentir que esta muerto.

—Le llama alguna vez?

—Le dejo mensajes.

—:No le devuelve las llamadas? —pregunto incrédula.

—Por ahora no.

—:Y su madre?

—Igual.

—Por qué? No tiene sentido. Usted no tiene la culpa de que su padre sea
un borracho. ¢Por qué le culpan?

—FEres una buena persona —respondio €él, sin poder evitar sonreir.

—No. No lo soy —contesto ella frunciendo el cefio.

La respuesta hizo que la sonrisa de Bobby se ensanchara. Entonces suspiro.
Era raro, aunque no malo, hablar de su familia. Desde el tiroteo habia
pensado en ellos con mayor frecuencia y les habia dejado mas mensajes.

—Hace un par de afios fui al psiquiatra —continu6—. Ordenes del
departamento. Me vi envuelto en un incidente muy grave.

—Mato a Jimmy Gagnon —dijo Annabelle en tono neutro.

—Ya veo que has estado navegando por internet.

—¢Se acostaba con Catherine Gagnon?

—Veo que has estado hablando con D.D.

—¢Asl que estaba liado con ella? —pregunt6 Annabelle con verdadera
expresion de sorpresa. Al parecer habia lanzado un anzuelo y €l lo habia
mordido como un imbécil.

—Nunca llegué ni a besar a Catherine Gagnon —respondio6 con firmeza.

—Pero en la demanda...

—Fue sobreseida.

—Solo después del tiroteo del hotel.

—Un sobreseimiento es un sobreseimiento.

—Es obvio que la sargento Warren la odia —sefial6 Annabelle.

—D.D. la odiara siempre.

—:También se acuesta con D.D.?

—Asi pues —dijo mas alto de lo necesario—, hice mi trabajo y disparé a
un hombre armado que apuntaba a la cabeza de su esposa e hijo. El
departamento me mand6 al psiquiatra. ;Conoces ese dicho de que los
psiquiatras solo quieren hablar contigo de tu madre? Es verdad. Lo tunico que



hizo la mujer fue preguntarme por mi madre.

—De acuerdo —replicé Annabelle—, hablemos de su madre.

—Exacto. Aqui, las confesiones, de una en una. Fue interesante. Cuanto
mas tiempo hacia que mi madre y mi hermano se habian ido, mas
internalizaba que habia sido culpa mia en cierto sentido. La psiquiatra, no
obstante, me hizo ver algunas cosas. Mi madre, mi hermano y yo
compartimos una época muy traumatica de nuestras vidas. Me sentia culpable
de que hubieran tenido que salir huyendo. Puede que ellos se sintieran
culpables por haberme dejado atras.

Annabelle asintié con la cabeza y volvid a juguetear con su colgante.

—Tiene sentido. ;Y qué se supone que debe hacer?

—Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo y la sabiduria para
reconocer la diferencia. Mi madre y mi hermano son dos de las cosas que no
puedo cambiar, asi que debo aceptarlo.

Estaban llegando a su salida. Puso el intermitente y empez6 a cambiar de
carril.

—¢Qué hay del tiroteo? ;Qué se supone que debe hacer con eso? —
pregunto Annabelle frunciendo el entrecejo.

—Dormir ocho horas al dia, comer sano, beber mucha agua y hacer un
ejercicio moderado.

—¢Y eso funciona?

—Pues no. La primera noche me fui a un bar y bebi hasta caer redondo.
Digamos que aun estoy trabajando en ello.

Annabelle por fin sonrio.

—Yo también —dijo suavemente—, yo también.

No volvio6 a hablar hasta que Bobby aparcé el coche delante de su edificio.
Cuando lo hizo, ya no habia tension en su voz. Simplemente sonaba cansada.
Alarg06 la mano hacia la manilla de la puerta.

—¢ A qué hora nos vamos mafiana? —pregunto.

—Te recogeré a las diez.

—De acuerdo.

—Coge ropa para una noche. Nosotros nos encargaremos de todo. Y, ah,
Annabelle, para subir al avion necesitaras un documento de identidad con
foto.

—No hay problema.



El enarcé una ceja, pero no la presion6 mas.

—No va a ser tan malo —dijo de repente—. No dejes que los articulos de
prensa te engafien. Catherine es una mujer como cualquier otra. Y solo vamos
a hablar.

—Si, supongo —respondid Annabelle abriendo la puerta y saliendo del
coche. En el ultimo momento se dio la vuelta hacia él—. Al principio —dijo
suavemente—, cuando vi que me declaraban muerta en el periddico, me senti
aliviada. La muerte significaba que me podia relajar. La muerte suponia que
ya no tendria que preocuparme de que ningun misterioso hombre del saco me
persiguiera. La muerte me daba algo de vértigo.

Paro, tomo aire profundamente y le miré a los ojos.

—Pero no es asi, ¢verdad? Usted, la sargento Warren y yo no somos los
unicos que sabemos que el cadaver de esa tumba no era el mio. El asesino de
Dori también sabe que secuestro a mi amiga en mi lugar. Sabe que sigo viva.

—Annabelle, han pasado veinticinco afnos...

—Y ya no soy una nifia indefensa —dijo completando la frase.

—No, ya no lo eres. Ademas, tampoco sabemos si el delincuente sigue
activo hoy. La camara estaba abandonada. Lo que significa que a lo mejor
esta en la carcel por otro delito o, he aqui otra idea, quiza le hizo un favor al
mundo y se murio. No lo sabemos, no lo sabemos atin.

—Puede que no haya parado. Puede que se mudara. Mi familia nunca dej6
de huir. Puede que se debiera a que alguien nunca dejo de perseguirnos.

Bobby no tenia respuesta. En ese punto todo era posible.

Annabelle cerré la puerta. El bajé la ventanilla para controlar la situacién
mientras ella sacaba las llaves y abria la puerta. Puede que se estuviera
volviendo un poco paranoico €l también, porque no dejé de otear la calle
arriba y abajo, comprobando cada sombra, asegurandose de que nada se
movia.

La puerta se abrid. Annabelle se dio la vuelta y lo saludo antes de entrar en
el vestibulo fuertemente iluminado. La vio cerrar la puerta con firmeza tras
de si y adentrarse en el sanctasanctorum. Abri6 y cerro la segunda puerta y
pudo captar un ultimo destello de su espalda mientras subia las escaleras.
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obby volvio a llegar tarde a la reunion del equipo. Esta vez no llevaba

dulces caseros, pero el resto de los policias estaban demasiado ocupados
escuchando al detective Sinkus como para que les importara. Sinkus se habia
reunido con George Robbards, como habia anunciado. Se trataba del
secretario del Distrito 3 que habia trabajado en Mattapan entre 1972 y 1998.
Al parecer Robbards tenia mucho que decir de su sospechoso favorito del dia:
Christopher Eola.

—Encontraron el cuerpo de la enfermera con una caja de pastillas del
botiquin del hospital embutida en la boca. Segun el informe forense, le
habian dado una paliza antes de matarla por estrangulaciéon manual. En
principio, la investigacion se centré en un exnovio al que habia dejado hacia
poco y en algunos miembros del personal del hospital. La teoria era que
ningin paciente podia haber estado fuera tanto tiempo sin que nadie lo
notara. Ademas, el grupo de sospechosos mas obvio era el de los internos de
maxima seguridad y, segin el jefe de administracion, la mayoria estaban
demasiado drogados como para intentar algo tan sofisticado.

»El exnovio dejo de ser sospechoso enseguida; tenia una coartada para el
momento de la muerte. Interrogaron a tres empleados, pero lo tnico que les
sacaron fue el nombre de Christopher Eola. Al parecer, cada vez que
preguntaban a un empleado sobre los pacientes acababan diciendo: “Oh,
nuestros chicos no harian algo asi, bueno..., excepto Eola”.

»El detective que estaba al mando era Moss Williams, que entrevisto
personalmente cuatro veces a Eola. Después le dijo a Robbards que, a los
cinco minutos de hablar con Eola, supo que el tipo era culpable. No sabia
como ni si podrian probarlo, pero dijo que no le qued6 duda alguna de que
Eola habia asesinado a Inge Lovell. Williams habria apostado su placa.

»Desgraciadamente, eso no los llevd a ninguna parte. Nunca pudieron



construir un caso. Nadie habia visto nada, Eola no admitia nada y carecian de
pruebas fisicas. Lo unico que Williams pudo hacer fue recomendar al
personal que ataran corto a Eola.

»Poco después Eola lider6 una especie de revuelta en el edificio I y lo
transfirieron a Bridgewater. Williams no lo supo hasta un afio después y eso
le cabre6. Segun Robbards, Williams creia que podian haber aprovechado el
traslado a Bridgewater para negociar, quiza para hacer un trato con Eola y
que la familia de Inge Lovell pudiera hallar algo de paz. Pero no hubo suerte.
Al parecer el Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston preferia lavar sus
propios trapos sucios ocultandolos al publico.

Sinkus carraspeé y dejé su informe sobre la mesa, expectante. L.a mayoria
de sus colegas detectives, sentados alrededor de la sala, le miraban con el
cefio fruncido.

—No lo pillo —dijo McGahagin. Parecia haber dejado el café ese dia, su
voz habia perdido la tension producida por el exceso de cafeina, aunque su
rostro aun denotaba la palidez propia de quien pasa demasiado tiempo bajo
luces fluorescentes—. ¢Realmente creemos que esto lo hizo uno de los
pacientes del hospital? Lo acepto, investigar a los lunaticos locales tiene
sentido. Pero, como tu has dicho, los pacientes con antecedentes violentos
supuestamente estaban encerrados. Y, aunque alguno hubiera logrado
escapar, ,como habria podido salir de los terrenos para raptar, no a una sino a
seis nifias? Luego volvio a los terrenos, preparo la camara y pasé tiempo alli
abajo. ¢Y nadie vio nada?

—Puede que ya no fuera un paciente —replicé Sinkus—. Robbards me
informo de otro dato interesante. A principios de la década de 1980 empez6 a
notar una tendencia inquietante: mascotas perdidas. Muchas, muchas
mascotas perdidas. En las afueras, cuando desaparecen Fluffy y Fido te
empiezas a preguntar si no habra una invasion de coyotes. Pero nadie cree
que haya depredadores de cuatro patas activos en una zona socialmente
deprimida en el centro de la ciudad como es Mattapan, ni siquiera en unos
terrenos tan vastos.

—:En qué estas pensando? —le apremio D.D.

Sinkus se encogio de hombros.

—Todos sabemos que algunos asesinos empiezan matando animales. A
Robbards siempre le sorprendié que ese mismo afo, cuando el hospital cerro
para siempre, empezaran a desaparecer animales locales. Te plantea



preguntas. ; Adonde fueron a parar todos esos pacientes a los que se trataba
en el Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston? ;Sanaron todos por arte de
magia?

»Cada vez estoy mas seguro de que buscamos a un antiguo paciente del
Hospital Psiquiatrico de Boston. Y, si buscamos antiguos pacientes,
Christopher debe encabezar la lista. Segun dice todo el mundo, es astuto,
habil y ya se ha ido de rositas tras asesinar a Inge Lovell.

—De acuerdo —dijo D.D. mostrando las manos—, me has convencido.
¢Donde para el sefior Eola ultimamente?

—No lo sabemos. He dejado un mensaje a la superintendente de
Bridgewater hace una hora. Espero sus noticias.

—Ve a verla —dijo D.D. tras pensarlo—. No es la primera vez que oigo el
nombre de Eola hoy.

D.D. se embarco en un breve resumen de la conversacion que habian
mantenido Bobby y ella con Charlie Marvin. Les conto los temores del pastor
sobre Eola y sobre el antiguo empleado Adam Schmidt. Luego, tras tomar
aire profundamente, habl6 de la apariciéon de Annabelle Granger.

El equipo pas6 de un silencio pétreo a un rugido en menos de diez
segundos.

—¢Qué? ;Como? Un momento! —La ronca voz de McGahagin por fin se
impuso al guirigay—. ;Nos estas diciendo que tenemos una testigo?

—Mmmm, yo no diria tanto. ; Bobby?

D.D. se gir6 hacia €él, con el rostro sereno, como si no estuviera arrojandole
un buen montén de mierda en el regazo. El, por su parte, le regal una tensa
sonrisa forzada y comenz6 a intentar resumir tres dias de actividades
encubiertas en tres puntos principales, que habia que someter a la
consideracion del equipo.

Uno. Annabelle Granger seguia viva y los restos hallados con su
guardapelo grabado probablemente pertenecieran a su amiga de la infancia
Dori Petracelli.

Dos. Esto delimitaba su linea temporal al otofio de 1982, momento en que
existia constancia de que un varén blanco no identificado habia estado
acosando a la pequefia Annabelle de siete afios y posiblemente habia raptado
a Dori en su lugar cuando la familia Granger huy6 a Florida.

Tres. Estaba el pequefio, inquietante, cadtico y exasperante detalle de que
Annabelle Granger habia resultado ser el vivo retrato de otra nifia, Catherine



Gagnon, que fue raptada y mantenida en un pozo subterraneo en 1980, dos
afos antes de que desapareciera Dori Petracelli. El secuestrador de Catherine
Gagnon, Richard Umbrio, habia sido encarcelado a principios de 1982, lo que
significaba que no pudo estar implicado en el caso de Annabelle.

Bobby dejo de hablar. Los demas policias se le quedaron mirando.

—Si —dijo en tono expeditivo—, yo pienso lo mismo.

El detective Tony Rock fue el primero en hablar.

—Mierda —exclamo6. Tenia peor aspecto esa noche que la anterior. ¢FEl
exceso de horas de trabajo o la situacion con su madre?

—Otra astuta observacion.

McGahagin se volvio hacia D.D.

—¢Cuando pensabais contarnos esto?

Un punto para McGahagin.

—Creli que era importante verificar antes el relato de Annabelle —replicé
D.D. rapidamente—, dado el desconcertante impacto que tiene en nuestra
investigacion. Ella no ha podido aportarnos ningun tipo de documentacion. El
detective Dodge se ha pasado las tltimas veinticuatro horas confirmando los
detalles. Yo la creo, pero desgraciadamente no tengo ni idea de lo que
significa todo esto.

—Podemos precisar el perfil de nuestro sospechoso —dijo Sinkus tomando
la palabra—. Estamos buscando a un depredador metodico y con tendencia al
ritual. No se limita a secuestrar a sus victimas, primero las acosa.

—¢Alguien podria tener alguna conexion con Umbrio? —musitd otro
detective expresando sus ideas en voz alta—. ;Podemos entrevistarle?

—Ha muerto —respondi6 Bobby sin dar mas detalles.

—Pero has dicho que estuvo en la carcel.

—FEn Walpole.

—Puede que alli conserven alguno de sus efectos personales. ¢Alguna
carta quiza?

—Merece la pena intentarlo.

—¢Qué hay de Catherine Gagnon? ;Existe alguna conexion entre ella y
Annabelle Granger?

—No que sepamos —respondid6 Bobby—, pero hemos organizado un
encuentro entre las dos mujeres mafana por la tarde. Puede que si se ven cara
a cara... —Se encogio de hombros.

Unos cuantos detectives le estaban mirando. Los detectives tienen una



implacable capacidad para recordar los detalles, como, por ejemplo, que dos
afios atras el agente Dodge se habia visto envuelto en un tiroteo con un
hombre llamado Jimmy Gagnon. Por fuerza, el apellido no era una
coincidencia.

Pero no preguntaron y él no dijo nada.

—~Charlie Marvin vio a Annabelle en el Hospital Psiquiatrico Estatal de
Boston —estaba diciendo D.D.—. Dijo que le resultaba familiar. Yo hablé
con €l cuando Annabelle se hubo ido e intenté presionarle para sacarle mas
detalles. Puede que la hubiera visto a ella, o a alguien que se parecia a ella, en
Mattapan. Pero se mostré impreciso. Penso por un momento que la conocia
de algo, una de esas sensaciones pasajeras. No sé si es importante o no.
Annabelle era una nifia cuando cerr6 el Hospital Psiquiatrico de Boston, de
manera que el hecho de que exista alguna conexion entre ella y ese lugar...

—No es probable —terming la frase Sinkus.

Se hizo el silencio entre el equipo.

—:Donde estamos entonces? —se pregunt0 McGahagin intentando
recapitular.

—Hay que encontrar a Christopher Eola —dijo el detective Sinkus.

—Hay que terminar el informe sobre nifias desaparecidas —afiadié D.D.
dirigiendo una mirada incisiva a McGahagin— y —prosiguié con voz
conciliadora, mas pensativa— hay que ahondar en la linea temporal 1980-
1982. Sabemos que el manicomio cerr6 en 1980. Sabemos, gracias al
detective Sinkus, que entonces empezaron a desaparecer animales en
Mattapan, una pequefia via secundaria interesante. Sabemos asimismo que al
menos a un delincuente, Richard Umbrio, se le habia ocurrido encerrar a una
nifia en un pozo. Y sabemos que, en el otofio, de 1982 un hombre acosaba a
una nifia en Arlington y que su mejor amiga desaparecié poco después a
cuarenta kilometros de alli, en Lawrence. Tenemos razones para creer que
todos estos sucesos estan relacionados, aunque solo sea por su proximidad en
el tiempo, asi que vamos a aclararlo.

»Sinkus, ti octpate de Christopher Eola desde el momento en el que sali6
del Hospital Psiquiatrico de Boston: donde fue, qué hizo, donde esta ahora...
McGahagin, tu equipo puede acabar la lista completa de nifias desaparecidas.
Quiero que os centréis en todos los nombres de principios de la década de
1980, que resumais los detalles de las fichas y empecéis a buscar conexiones,
cualquier conexion, entre las chicas desaparecidas. ; Cuantos nombres tenéis?



—Trece.

—De acuerdo, empezad a investigar. A ver si podéis relacionar a alguna de
esas nifias con Mattapan, Christopher Eola, Richard Umbrio o Annabelle
Granger. Quiero saber si alguna de las familias recuerda si recibieron regalos
anonimos antes de su desaparicion, si hubo incidentes de acosadores en los
barrios, ese tipo de cosas. Vamos a suponer que el caso de Annabelle Granger
nos da un modus operandi y veamos si hay otros casos que encajen en el
patron.

»En cuanto a la relacion con Catherine Gagnon, Bobby y yo volamos a
Arizona mafiana para verla. Lo que le da a Bobby exactamente —se
interrumpio para mirar su reloj— doce horas mas para descubrir toda
conexion relevante entre Richard, Catherine y Annabelle. De acuerdo,
equipo, eso es todo.

D.D. se levanto de la silla. Los demas la imitaron poco después.

Bobby siguio a D.D. cuando esta salié de la habitacién. No dijo nada hasta
que llegaron a la relativa privacidad de su despacho.

—Buena emboscada —comento.

—Lo has llevado muy bien —respondié D.D., que nunca se disculpaba.
Incluso en ese momento parecia impaciente—. ;Qué pasa?

—Se me ha ocurrido algo esta tarde.

—Me alegro por ti, Bobby. Estoy cansada, hambrienta y venderia mi alma
por una ducha. Pero en cinco minutos tengo una reunion con el
vicesuperintendente, a quien tengo que convencer de los grandes avances que
hemos hecho en la investigacion, cuando la verdad es que pienso que hoy
sabemos menos que ayer. Ve al grano. Estoy demasiado cansada.

El recibi6 el aluvién de quejas con una sonrisa burlona.

D.D. se dejo caer pesadamente en una silla y fruncio el cefio.

—¢Qué pasa?

—Segun Annabelle Granger, toda su familia huy6 una tarde, llevandose
solo cinco maletas. ;Qué fue de la casa?

D.D. le mir6 parpadeando.

—No tengo ni idea. ;Qué fue de la casa?

—Exacto. Me he pasado dos horas buscando articulos de prensa de finales
de 1982 y de todo el afio 1983. Piénsalo: una casa, totalmente amueblada, de
repente abandonada en medio del vecindario. Lo normal seria que alguien se
diera cuenta. Pero no encuentro nada ni en las noticias ni en los archivos



policiales.

—:En qué estas pensando?

—Creo que la casa no quedo6 abandonada. Creo que alguien, quiza Russell
Granger, volvio para atar los cabos sueltos.

D.D. se irguio.

—Tuvo que darse mucha prisa para que nadie se diera cuenta —musito.

—Imagino que lo hizo en cuestion de semanas.

—Justo cuando desapareci6é Dori Petracelli.

—Mas o menos.

—¢Has buscado en los guardamuebles, en los registros de inmobiliarias?

—Por ahora no ha aparecido nada registrado en los guardamuebles o en las
inmobiliarias a nombre de Russell Granger.

—Entonces, ;a quién pertenecia la casa de Annabelle en Arlington?

—Segun el Registro de la Propiedad, a Gregory Badington.

—¢Quién es Gregory Badington?

Bobby se encogio de hombros.

—Ni idea. Parece que ha fallecido. Intento localizar a su familia.

D.D. fruncio el cefio.

—Asi que Russell no era el duefio de la casa. A lo mejor la habia
alquilado. Pero tienes razon. El mobiliario, la ropa de casa, esas cosas.
Alguien tuvo que hacerse cargo de todo eso en alguin momento. —D.D. cogio
un lapiz golpete6 la goma contra la mesa—. ;Tienes el numero de la
Seguridad Social del sefior Granger? ; Permiso de conducir?

—FEstoy buscando en Trafico ahora. Voy a llamar a su antiguo jefe en el
Instituto de Tecnologia de Massachusetts.

—Mantenme informada.

—Una cosa mas. Tendremos que trabajar desde tu final.

—¢Y eso qué significa?

—No estaria mal saber el orden en el que murieron las victimas. Como
bien dijiste, parece que estamos delimitando la linea temporal. Creo que
debemos situar a cada una de las nifias en esa linea temporal. Supongo que
marca una gran diferencia que Dori Petracelli fuera el principio o el final.

D.D. asinti6 pensativa.

—ILlamaré a Christie. Pero no garantizo nada. Sus limitaciones son sus
limitaciones y la informacién que quieres supone, por definicién, que debe
analizar los seis cuerpos.



—Lo entiendo.

—¢Seguiras trabajando en el enfoque de Russell Granger?

—Si, claro.

—¢ Algo mas que debamos hacer antes de mafiana?

—Le he dicho a Annabelle que la recogeria a las diez.

—Ah, un dia con Catherine Gagnon —murmur6 D.D.—. jQue Dios me dé
fuerzas!

—Te dejaras los pufios de hierro en casa? —pregunto €l secamente.

Ella solo le dispens6 una media sonrisa.

—Bueno, Bobby, una chica tiene que divertirse un poco.
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ella y yo salimos a correr. Bajamos por Hanover y giramos a la derecha

brujuleando por una miriada de calles laterales hasta que salimos de golpe a
Atlantic Avenue. Aceleramos el paso y entramos en el parque Christopher
Columbus. Subimos como una exhalacion el corto tramo de escaleras y
pasamos volando bajo los largos enrejados abovedados antes de salir por el
otro lado, cruzar la calle y llegar a Faneuil Hall. Yo respiraba pesadamente y
a Bella le colgaba la lengua.

Pero no dejamos de correr. Como si fuera lo suficientemente rapida como
para escapar de mi pasado. Como si fuera lo suficientemente fuerte como
para hacer frente a mis miedos. Como si pudiera sacarme de la cabeza la
tumba de Dori a base de pura fuerza de voluntad.

Llegamos al Government Center y luego retrocedimos de vuelta hasta el
North End, esquivando taxis temerarios y pasando junto a grupos de sintecho
que se disponian a pasar la noche. Finalmente volvimos a Hanover Street.
Alli redujimos por fin el ritmo, jadeando, y volvimos renqueando al
apartamento. En cuanto entramos, Bella se bebié un cuenco entero de agua,
se tird en su cesta y cerr6 los ojos, suspirando feliz.

Me di una ducha de treinta minutos, me puse el pijama y me tumbé en la
cama con los ojos abiertos como platos. Iba a ser una noche larga.

Sofié con mi padre por primera vez en mucho tiempo. No fue un suefio
angustioso, ni siquiera suscit6 mi enfado apareciendo como un gigante
omnipotente, mientras que yo era una persona pequefiita gritandole que me
dejara en paz.

Sofié una escena de mi vigésimo primer cumpleafios. Mi padre me habia
invitado a cenar en Giacomo’s. Llegamos a las cinco, porque el local tenia



muy pocas mesas y no admitia reservas. Los viernes y sabados por la noche,
la cola de gente que esperaba mesa daba la vuelta a la manzana.

Pero era martes y el ambiente estaba tranquilo. Mi padre se sentia locuaz y
habia pedido una copa de chianti para cada uno. Ninguno de los dos
bebiamos mucho, de manera que fuimos tomando el vino a sorbitos mientras
mojabamos gruesas rebanadas de pan casero en aceite de oliva con pimienta.

Entonces mi padre hablo de repente.

—:Sabes? Esto hace que todo merezca la pena. Verte tan guapa, tan
mayor. Es todo lo que un padre desea para su hija, carifio. Criarte, mantenerte
a salvo, ver a la adulta que siempre supe que llegarias a ser. Tu madre estaria
orgullosa.

No respondi nada. Tenia la garganta tensa, de manera que tomé un sorbo
de vino y mojé mas pan. Permanecimos sentados en silencio y ya esta.

Dieciocho meses después, mi padre bajaria de la acera para cruzarse en el
camino de un taxi zigzagueante. Su rostro quedé tan desfigurado por el
impacto que identifiqué su cadaver gracias al vial de cenizas de mi madre que
aun llevaba en torno al cuello.

Cumpli su deseo, incineré su cuerpo y mezclé sus cenizas con las de mi
madre en mi colgante. Luego llevé la urna a la orilla del mar y, en una noche
sin luna, lancé al viento el resto.

Después de tantos afos, todas las posesiones materiales de mi padre
seguian cabiendo en cinco maletas. Su unico objeto personal: una cajita que
contenia catorce esbozos a carboncillo de mi madre.

Recogi el apartamento de mi padre en una tarde. Di de baja la luz, el gas y
el teléfono y mandé los cheques con las facturas. Cuando cerré la puerta del
apartamento por ultima vez, lo entendi por fin. Era libre, aunque el precio que
tendria que pagar por ello seria estar siempre sola.

Bella se subi6 a mi cama en torno a las tres de la madrugada. Creo que habia
estado llorando. Me lamio las mejillas y dio tres vueltas antes de dejarse caer
a mi lado. La abracé y dormi el resto de la noche con mi mejilla apoyada en
su cabeza y mis dedos enredados en su pelaje.

Las seis de la mafnana. Bella queria desayunar y yo necesitaba orinar. Aun



estaba algo confusa y tenia bolsas oscuras bajo los ojos. Debia terminar el
proyecto que llevaba entre manos, mandar la factura y prepararme para ir a
Arizona.

Pero me puse a pensar en el dia que tenia por delante. La reunion con
Catherine Gagnon, a quien, segun coincidia todo el mundo, yo no conocia.
Pero los polis estaban dispuestos a volar hasta Phoenix para vernos juntas.

Los desconocidos que desconoces. Mi vida parecia estar llena de ellos.

Y, entonces, mientras me lavaba los dientes, la maquinaria de mi cerebro
se puso por fin en marcha.

A cuatro horas de emprender el viaje hacia Arizona, supe lo siguiente que
tenia que hacer.

La sefiora Petracelli abrio la puerta y parecié salir directamente de mi
recuerdo. Veinticinco afios después seguia siendo esbelta, con el cabello
castafio oscuro recogido conservadoramente en la nuca. Llevaba pantalones
de lana negros y un jersey de cachemira color crema. Con su rostro
cuidadosamente maquillado y las ufias pintadas con esmalte rojo estaba tal y
como la recordaba: la refinada esposa italiana orgullosa de su impecable
hogar, de su familia y de su aspecto.

Sin embargo, mientras yo aguardaba al otro lado de la mosquitera, empez6
a tirar de un hilo suelto en el dobladillo de su jersey y vi que sus dedos
temblaban.

—Pasa, pasa —dijo alegremente—. jDios mio, Annabelle, no me lo podia
creer cuando me llamaste! jQué alegria verte! Te has convertido en una mujer
preciosa. jEres la viva imagen de tu madre!

Me invité a pasar, sin dejar de mover las manos e inclinar la cabeza
mientras me llevaba a una cocina color mantequilla, con una mesa redonda
sobre la que habia humeantes tazas de café y rebanadas de bizcocho. Percibi,
no obstante, lo forzada que era la alegria tras sus palabras y el filo crispado de
su sonrisa. Me pregunté si podria mirar a alguna de las amigas de la nifiez de
Dori sin ver lo que habia perdido.

Habia buscado el nimero de teléfono de Walter y Lana Petracelli esa
mafiana en una guia telefonica de internet. Se habian mudado de Arlington a
un pequefio cabo en Waltham. Me habia costado una pequefia fortuna pagar
un taxi hasta alli, pero pensé que merecia la pena.



—Gracias por recibirme habiendo avisado con tan poca antelacion —dije.

—Tonterias, tonterias. Siempre tenemos tiempo para los viejos amigos.
¢Leche, azucar? ;Quieres una rebanada de bizcocho de platano? Lo hice
anoche.

Tomé leche, azucar y una rebanada de bizcocho. Me alegraba que los
Petracelli se hubieran mudado. Tener a la sefiora Petracelli ante mi ya me
estaba causando una terrible sensacion de déja vu. No sé si habria podido
soportar visitarla en su antigua casa, en la vieja cocina.

—¢Y tus padres? —pregunté la sefiora Petracelli de repente, sentandose
frente a mi y cogiendo su taza de café, que tomaba solo.

—Han muerto —dije suavemente, y me apresuré a afiadir como si
supusiera alguna diferencia—, hace ya algunos afios.

—Lamento mucho oir eso, Annabelle —respondio la sefiora Petracelli y yo
la crei.

—El sefior Petracelli?

—Sigue en la cama. jAh! El precio de hacerse viejo... Pero todavia
salimos mucho. Lo cierto es que tengo una reunion en la fundacion a las
nueve, de manera que me temo que no puedo quedarme contigo mucho rato.

—:La fundacién?

—ILa Fundacion Dori Petracelli. Financia pruebas de ADN en casos de
personas desaparecidas, sobre todo si se trata de casos muy antiguos que
podrian resolverse gracias a las pruebas que existen hoy en dia, pero que los
departamentos de policia no pueden o no quieren pagar. Te sorprenderia
saber cuantos esqueletos se conservan sin mas en morgues y en sitios por el
estilo, casos que se archivaron antes de la aparicion de las pruebas de ADN.
Son los casos en los que la nueva tecnologia podria tener un mayor impacto,
y, sin embargo, son precisamente las victimas a las que se pasa por alto. Se
produce un circulo vicioso, las victimas suelen precisar un abogado para
presionar en la investigacion, pero sin una identidad ninguna familia puede
abogar por la victima. La fundacion pretende cambiar este estado de cosas.

—Es maravilloso.

—Me pasé dos afios llorando cuando Dori desaparecio —dijo la sefiora
Petracelli en tono neutro—. Después me senti muy, muy furiosa. Creo que la
ira fue mas util.

Cogio su taza y bebié café. Un momento después yo hice lo mismo.

—Hasta hace muy poco no supe lo que le habia pasado a Dori —dije en



voz baja—. No sabia que la hubieran secuestrado, que hubiera desaparecido.
Sinceramente..., no tenia ni idea.

—Pues claro que no. Solo eras una nifia cuando ocurrié y, sin duda,
tendrias tus propios problemas para adaptarte a una nueva vida.

—Sabia que nos habiamos mudado?

—~Carifo, cuando llegaron los camiones de la mudanza a tu casa nos
dieron una pista. Dori estaba destrozada. Para serte sincera te diré que nos
sorprendié mucho. Eramos... buenos amigos de tu familia y pensamos que
nos habriamos tenido que enterar de otra manera. Pero fue una época
enloquecida para tus padres. Y, ahora, mas que nunca, entiendo su deseo de
mantenerte a salvo.

—:Qué le contaron?

La sefiora Petracelli ladeo la cabeza, parecia estar recopilando recuerdos de
los viejos tiempos.

—Tu padre vino una tarde. Dijo que, en vista de todo lo que estaba
pasando, habia decidido llevarse a la familia fuera unos dias. Yo lo entendi
perfectamente y estuve preocupada preguntandome qué tal os iria. Dijo que
lo llevabais bien, pero que unos dias de vacaciones puede que fueran de
ayuda para que todos desconectarais.

»No pensé mucho en ello la primera semana. Estaba demasiado ocupada
entreteniendo a Dori, pues tu ausencia la tenia tristona. Una noche sono el
teléfono y era tu padre de nuevo; decia que no nos lo ibamos a creer, que le
habian hecho una magnifica oferta de trabajo y que habia decidido aceptarla.
De manera que no volveriais. De hecho, nos cont6 que habia hablado con una
empresa de mudanzas para que empaquetaran todo y lo enviaran a vuestra
nueva direccion. Dijo que creia que seria mejor hacer las cosas asi.

»Nos quedamos desolados. Walter y yo disfrutdbamos mucho de la
compafiia de tus padres y, ademas, vosotras estabais tan unidas... Te confieso
que lo primero que pensé fue en como darle la noticia a Dori. Luego me
enfadé un poco. Senti..., me habria gustado que tus padres hubieran vuelto
una ultima vez para que tu y Dori hubierais podido despediros en
condiciones. Yo no era idiota, tu padre fue muy impreciso por teléfono, ni
siquiera nos dijo a qué ciudad os mudabais. Aunque respetaba su derecho a la
privacidad, me senti ofendida. Después de todo éramos amigos. Yo creia que
buenos amigos. No sé..., fue un otofio tan extrafio.

Me mir6 con la cabeza ladeada y su siguiente pregunta fue



sorprendentemente delicada.

—Annabelle, srecuerdas lo que estaba pasando antes de que os mudarais?
¢Recuerdas que la policia estuvo en tu casa?

—Algo. Recuerdo que aparecian pequefios regalos en el porche. Y
recuerdo que a mi padre le ponian furioso.

La sefiora Petracelli asintio con la cabeza.

—Yo0 no sabia qué pensar por entonces. No sabia siquiera si creer los
informes iniciales sobre un acosador. ;Para qué iba a asomarse un hombre
adulto al dormitorio de una nifia? Eramos tan increiblemente inocentes en
aquella época. Tu padre fue el Gnico que supo ver el peligro. Evidentemente,
cuando nos enteramos de que un desconocido habia estado viviendo en el
desvan de la sefiora Watts nos quedamos horrorizados. Se suponia que esas
cosas no pasaban en nuestro barrio.

»El sefior Petracelli y yo empezamos a hablar de mudarnos, sobre todo tras
vuestra marcha. Eso haciamos aquella semana. Habiamos mandado a Dori a
casa de mis padres para ir a buscar una casa. Acababamos de volver de una
inmobiliaria cuando sono el teléfono. Era mi madre. Preguntaba si yo sabia
doénde estaba Dori.

»“iQué quieres decir? —pregunté—. Dori esta contigo”. Entonces hubo un
largo, largo silencio y oi como mi madre empezaba a llorar.

La sefiora Petracelli dej6 su taza de café sobre la mesa. Me dedicé una
sonrisa dulce, de disculpa, y se retir6 las lagrimas de la comisura de los ojos.

—ILas cosas no mejoran. Te dices a ti misma que todo pasara, pero no es
verdad. Hay dos momentos en mi vida que llevaré conmigo hasta el dia de mi
muerte: el momento en el que naci6 mi hija y el momento en el que me
dijeron por teléfono que habia desaparecido. A veces procuro hacer un pacto
con Dios. Le digo que le daré todos mis recuerdos gozosos si €l me libera de
los dolorosos. Esta claro que las cosas no funcionan asi. Tengo que vivir con
todo, absolutamente con todo, tanto si me gusta como si no. Toma —dijo con
voz alegre de nuevo—, toma otra rebanada de bizcocho.

Cogi otra rebanada. Ambas actuabamos por inercia, usando los rituales de
los buenos modales para mantener a raya el horror latente durante toda
nuestra conversacion.

—¢:Hubo alguna pista? —pregunté—. ;Sobre Dori?

Saqué una avellana del bizcocho con los dedos indice y pulgar y la
deposité sobre la mesa junto a mi taza.



—Uno de los vecinos dijo haber visto una furgoneta blanca sin ningun
distintivo por la zona. Solo recordaba a un joven con pelo negro corto y una
camiseta blanca al volante. El vecino pensd que podia ser un obrero que
estaba trabajando por la zona. Pero nadie aparecié. Y en todos estos afios
ninguna de las pistas ha llevado a nada.

Me obligué a mirarla a los ojos.

—Sefiora Petracelli, ;mi padre sabia que Dori habia desaparecido?

—La verdad, no lo sé. Desde luego, yo nunca se lo dije. No volvi a hablar
con tu padre tras aquella llamada telefénica. Lo que, bien pensado, no deja de
ser raro. Pero después de todo lo que habia pasado ese mes de noviembre, la
verdad es que ya no pensamos en ti o en tu familia; estibamos demasiado
ocupados intentando salvar a la nuestra. Sin embargo, la desaparicion de Dori
salio en las noticias. Sobre todo, en los primeros dias, cuando habia muchos
voluntarios y la policia lanzaba mensajes de busqueda las veinticuatro horas
del dia. No tengo ni idea de si tus padres lo vieron. ; Por qué me lo preguntas?

—No lo sé.

—¢ Annabelle?

No podia seguir mirandola. No habia ido a decir aquello, no queria decirlo.
Se suponia que iba en mision de reconocimiento y a obtener informacion de
la sefiora Petracelli sobre la desaparicion de Dori para prepararme para la
guerra que me esperaba. Pero alli, sentada en aquella alegre cocina amarilla,
no pude mas. Sabia que, cuando me miraba, veia a su hija, la pequefia que
nunca habia llegado a crecer. Y que, cuando yo la miraba a ella, vela a mi
madre, la mujer que nunca llegdo a envejecer. Ambas habiamos perdido
demasiado.

—Di a Dori mi guardapelo —exploté—. Era uno de los regalos. Una de las
cosas que ese hombre dejo para mi. Mi padre me ordend que lo tirara. Pero
no pude hacerlo. Y se lo di a Dori.

La sefiora Petracelli no dijo nada. Echo la silla hacia atras, se levanto y
empez0 a recoger los platos de la mesa.

—Annabelle, ;crees que asesinaron a mi hija por un esttpido guardapelo?

—FEs posible.

Ella cogi6 mi taza y luego la suya. Las dejo en la pila con todo cuidado,
como si fueran muy fragiles. Cuando se dio la vuelta, se agachd, puso su
mano en mi hombro y me envolvié una dulce fragancia a lavanda.

—Tu no mataste a mi hija, Annabelle. Eras su mejor amiga. Le diste




mucha felicidad. No esta en nuestra mano el tiempo que pasamos en este
mundo. Lo unico que podemos hacer es controlar nuestras vidas mientras
vivimos. Dori tuvo una vida llena de amor, gracia y alegria. Lo pienso cada
mafiana al levantarme y todas las noches cuando me acuesto. Mi hija tuvo
siete aflos de amor. Eso es mas de lo que nunca llega a tener mucha gente. Tt
fuiste parte de ese regalo, Annabelle, y te doy las gracias por ello.

—Lo siento —dije.

—Chsss...

—Fs usted tan valiente...

—Juego con las cartas que me han tocado —respondio la sefiora Petracelli
—. El valor no tiene nada que ver con todo esto. Annabelle, me alegra hablar
contigo. No tengo muchas ocasiones de hablar con alguien que conocio a
Dori. Era muy joven cuando desaparecio y hace de eso mucho tiempo... Pero
debes irte, querida, tengo una reunion.

—Por supuesto, por supuesto.

Eché mi silla hacia atras y dejé que la sefiora Petracelli me acompafiara
hasta la puerta. Cuando atravesabamos el cuarto de estar, vi al sefior
Petracelli que bajaba las escaleras vestido con pantalones oscuros, una camisa
a cuadros azules y un chaleco de punto azul marino. Me mir6, cambio
completamente la expresion de su rostro y volvio a subir las escaleras con
una taza de café vacia colgando de la punta de sus dedos.

Miré a la sefiora Petracelli y vi en las lineas de su rostro la tension que le
producia haber mentido sobre su marido. No dije nada, me limité a apretar su
mano.

Sin embargo, al llegar a la puerta se me ocurrio una ultima cosa.

—Sefiora Petracelli —pregunté—, ;conserva usted alguna foto?
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1 Aeropuerto Internacional de Phoenix era un mar de humanidad vestida

con pantalones bermudas blancos, amplios sombreros de paja y chanclas
rojas. Esquivamos a familias, hombres de negocios y grupos juveniles,
empujando nuestro equipaje en un carrito por una terminal inacabable.
Recordaba de Arizona sus brillantes colores del sudoeste, sus verdes mufiecos
danzarines que representan a Kokopelli, un dios de la fertilidad de los nativos
americanos de la region, y la ceramica de terracota roja.

Al parecer, los disefiadores del aeropuerto no habian oido hablar de nada
de eso. Esa terminal, al menos, estaba decorada en lugubres tonos grises.
Cuando bajabas por las escaleras mecanicas se volvia ain mas deprimente.
Oscuras paredes de cemento daban a todo el lugar el aspecto de una
mazmorra.

Nada contribuia a mejorar mi estado de animo. Corre, me repetia a mi
misma. Corre mientras puedas.

Acababa de llegar a casa tras visitar a los Petracelli cuando apareci6 el
detective Dodge. Le pedi que esperara abajo mientras metia a toda velocidad
cuatro cosas en mi bolsa de viaje. Luego le comuniqué que debiamos dejar a
Bella en el veterinario de camino al aeropuerto. No parecié importarle, cogio
mi bolsa y abrio la puerta trasera a mi entusiasta perra.

—Llamame Bobby —dijo camino del veterinario.

Dejamos a Bella, que me dirigio una terrible mirada de pena antes de que
el ayudante del veterinario se la llevara. Luego seguimos nuestro camino.

D.D. estaba sentada en la terminal del aeropuerto con su habitual expresion
cefiuda.

—Annabelle —dijo secamente.

—D.D. —contesté devolviendo el golpe. Ni pestafie6 ante la familiaridad.

Pareciamos una gran familia feliz hasta que subimos al avion. D.D. abrio



su cartera y extrajo un monton de carpetas antes de ponerse a trabajar. Con
Bobby no fue mucho mejor. Sac6 a la luz sus propias carpetas, su boligrafo y
cierta propension a musitar.

Lei la revista People de cabo a rabo y luego estudié las ofertas de
productos para mascotas de Sky Mall. Puede que si le compraba a Bella su
propia fuente de agua me perdonara haberla dejado.

Nunca habia volado. A mi padre no le gustaba. «Demasiado caro», solia
decir, cuando en realidad lo que queria decir era que resultaba demasiado
peligroso. Para volar habia que comprar billetes que se podian rastrear. El se
limitaba a viajar en coches de segunda mano que pagaba en metalico.
Siempre que nos ibamos de una ciudad parabamos en algun patio abandonado
por el camino. Adios, coche familiar. Hola nuevo cubo de 6xido.

Ni que decir tiene que algunos de aquellos coches eran mas de fiar que
otros. Mi padre se convirtié en un experto arreglando frenos, reemplazando
radiadores, sellando ventanillas y puertas y pegando parachoques con cinta de
embalar. Me asombraba no haber reparado antes en lo raro que resultaba que
un matematico sobrecualificado fuera tan habil con las manos. ;La necesidad
agudiza el ingenio? O puede que simplemente no viera las cosas que no
queria ver.

Por ejemplo, si un camion de mudanzas se habia llevado nuestras cosas de
la casa vieja, ¢por qué no habia vuelto a ver ni un mueble de mi infancia?

Por fin llegamos a la salida del aeropuerto. Las gruesas puertas de cristal
opaco se abrieron y salimos a un calor envolvente. De inmediato vino hacia
nosotros un hombre con uniforme de chéfer. Llevaba un cartel blanco con el
nombre de Bobby escrito en él.

—¢De qué va todo esto? —pregunt6 D.D. bloqueando el paso al choéfer.

El hombre se detuvo.

—¢Detective Dodge? ;Sargento Warren? Si me hacen el favor de
seguirme...

Hizo un gesto sefialando a una elegante limusina negra, que estaba
aparcada enfrente, a sus espaldas, junto a la mediana.

—¢Quién ha organizado todo esto? —pregunté D.D. en el mismo tono
cortante.

—ILa sefiora Catherine Gagnon, por supuesto. ;jPuedo ayudarla con la



bolsa?

—No. Rotundamente no. No es posible. —D.D. se volvio hacia Bobby y
afirmé con vehemencia en voz baja—: En el reglamento se determina
especificamente que los miembros de la policia no pueden aceptar bienes ni
servicios. Esto es claramente un servicio.

—Y o0 no soy miembro de la policia —intervine.

—Tu —dijo ella sin ninguna entonacion— estas con nosotros.

D.D. echo a andar de nuevo. Bobby le seguia los pasos. Como no sabia qué
hacer dediqué al perplejo chofer un encogimiento de hombros a modo de
disculpa y luego fui tras ellos.

Estuvimos veinte minutos esperando un taxi. Tiempo suficiente para que se
formaran cercos de transpiracién en mis axilas y el sudor bajara por mi
espalda. Tiempo suficiente para recordar que mi familia de Nueva Inglaterra
solo habia aguantado nueve meses en Phoenix antes de huir hacia un clima
mas frio.

Ya en el taxi, D.D. dio una direccion de Scottsdale y empecé a encajar las
piezas. Antigua residente de Back Bay que en la actualidad vivia en
Scottsdale con tendencia a enviar limusinas. Catherine Gagnon era rica.

Me pregunté si necesitaria ayuda con la decoracion de sus ventanas y tuve
que taparme la boca para no emitir una risita histérica. Habia perdido un poco
el control. Seria por el calor, la compafiia o la sobrecarga sensorial de mi
primer viaje en avion. La tension habia formado un nudo en mi estdmago y
me temblaban las manos.

Todo el mundo queria que conociera a esa mujer, pero nadie me decia por
qué. Ya les habia dicho que jamas habia oido hablar de Catherine Gagnon.
Aun asi, la ciudad de Boston estaba dispuesta a pagar un viaje de ocho mil
kilometros, noche en Phoenix incluida, a dos detectives y a una civil. ;Qué
sabian Bobby y D.D. que yo ignoraba? Y, si yo era tan lista, ;por qué me
sentia un peon del departamento de policia de Boston?

Apreté la frente contra el cristal caliente de la ventanilla. Ansiaba
desesperadamente un vaso de agua. Cuando levanté la mirada vi a Bobby
mirandome con expresién indescifrable. Giré la cabeza.

El taxi torcio a la izquierda. Fuimos ascendiendo y descendiendo colinas
polvorientas de color purpura. Pasamos ante enormes saguaros, arbustos de
creosota plateados y cactus erizo de espinas rojas. Mi madre y yo sentiamos
tanta curiosidad cuando nos mudamos aqui... Pero no nos adaptamos nunca.



El paisaje jamas dejo de parecer el hogar de otra persona. Estabamos
demasiado acostumbradas a montafias de picos nevados, densos bosques
verdes y acantilados grises de granito. Nunca supimos qué hacer con esta
belleza terrible pero ajena.

El taxi llegé a una larga pared de estuco blanco. A nuestra derecha
aparecio una verja de hierro negro. El taxista redujo la velocidad, gir6 en
direccioén a la cancela y hall6 un telefonillo en la pared exterior.

—Diga que la sargento Warren esta aqui —le indico D.D.

El taxista hizo lo que le pidieron. La elaborada cancela se abrio y entramos
en un pais de las maravillas verde y umbrio. Pude ver media hectarea de
césped en perfecto estado de conservacion, con arboles de grandes hojas a
ambos lados. Seguimos una carretera serpenteante hasta llegar a una plazoleta
donde manaba agua de una fuente recubierta de azulejos en medio de una
alfombra de flores. Era el escenario perfecto para la enorme casa estilo
mision espafiola que aparecid ante nuestros 0jos.

A la izquierda: grandes ventanales con marcos de caoba oscura y gruesos
muros de adobe. A la derecha: mas de lo mismo, excepto que, en ese lado,
también habia un atrio acristalado y lo que imaginé que era una piscina
cubierta.

—Santa madre de Dios —murmuré. Y, para mi gran bochorno, realmente
senti curiosidad por saber si la misteriosa sefiora Gagnon necesitaria una
redecoracion de ventanas. jMenudo tamafio y cantidad! El reto. El dinero...

—Los dolares de Back Bay dan mucho de si en Arizona —dijo Bobby
despreocupadamente.

D.D. se limité a mirarlo todo con expresion adusta.

Pago al taxista y le pidi6 una factura. Echamos a andar por el largo y
sinuoso camino que llevaba a una doble puerta maciza de madera de nogal
oscura. Bobby llamé. D.D. y yo nos situamos tras él, aferradas a nuestro
equipaje como timidas invitadas.

—¢:Cuanto creéis que costara regar este césped? —farfullé—. Apuesto a
que se gasta mas en su jardin al mes que yo en pagar el alquiler. ;Se volvio6 a
casar?

Se abrio el batiente de la derecha y nos vimos ante una matrona hispana de
pelo color gris acero, baja y fornida, con bata de trabajo de tono apagado.

—Sargento Warren, detective Dodge, seriorita[2] Nelson? Pasen, por
favor. La sefiora[3] Gagnon los recibira en la biblioteca.



Se hizo cargo de nuestro equipaje y nos pregunté si queriamos un refresco
tras un viaje tan largo. Todos pusimos el piloto automatico, le dimos nuestras
bolsas, le aseguramos que estabamos bien y la seguimos por el vestibulo
abovedado al interior de la mansion.

Recorrimos un ancho pasillo con las paredes pintadas de blanco crema vy,
de trecho en trecho, azulejos mejicanos ordenados de cuatro en cuatro. Las
vigas a la vista, de madera oscura, sujetaban un techo de tres metros y medio
de altura. Gruesas planchas de madera cubrian el suelo bajo nuestros pies.

Pasamos por un atrio, una piscina cubierta y una buena coleccién de
antigiedades. Si el exterior impresionaba, el interior dejaba boquiabierto:
para Catherine Gagnon el dinero no era un problema.

Justo cuando empezaba a preguntarme qué longitud podia llegar a tener un
pasillo, la criada gir6 hacia la izquierda y se detuvo ante una pesada puerta
doble de nogal. Supuse que era la biblioteca.

La empleada llamo.

—Pase —replicé una voz que son6 amortiguada.

Las hojas de la puerta se abrieron y vi por primera vez a Catherine
Gagnon.
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atherine estaba de pie ante unos enormes ventanales por los que entraba el

sol a raudales. El brillo de la luz exterior oscurecia sus rasgos, revelando
unicamente una esbelta silueta con largo cabello oscuro. Tenia sus finos
brazos cruzados sobre el estomago. L.os huesos de su cadera se marcaban,
protuberantes, bajo las tablas de la larga falda campesina. La blusa cruzada
color chocolate sin mangas dejaba ver sus hombros torneados.

Miré a Bobby, que parecia estar mirandolo todo menos a Catherine. Ella,
en cambio, no podia apartar sus ojos de €l. Acariciaba con sus dedos su
propio antebrazo desnudo como si ya pudiera sentir sus dedos desplegados
sobre el pecho de Bobby. La tension en la estancia era palpable y nadie decia
nada.

—Catherine —dijo Bobby, por fin, volviendo en si—, gracias por
recibirnos.

—Una promesa es una promesa —contestd ella, mirandome brevemente
sin detener la vista en mi—. Espero que hayais tenido un buen viaje.

—No nos podemos quejar. ; CoOmo esta Nathan?

—Estupendamente, muchas gracias. Va a un excelente colegio privado y
tengo muchas esperanzas puestas en €l.

Sonreia, con una mirada de complicidad, mientras Bobby seguia rezagado
y ella se acariciaba el brazo sin cesar. Por fin se volvi6 hacia D.D.

—Sargento Warren. —Su voz se enfrio diez grados.

—Cuanto tiempo sin vernos —murmur6 D.D.

—Y aun asi no lo bastante.

Su mirada regres6 hacia mi, aunque solo fuera para hacer patente su
desprecio hacia D.D. Esta vez me examin6 a conciencia, paseando la mirada
de la punta de mi cabeza a las puntas de mis pies y, de nuevo, a mi cabeza.
Aguanté el escrutinio, pero era muy consciente de mi camiseta de algodén



barata, mis vaqueros deshilachados y mi vieja mochila. Tenia dos trabajos
para poder pagar el alquiler. Peluqueria, manicura y ropa bonita eran lujos
para mujeres dedicadas al ocio como ella, no para una trabajadora como yo.

Su rostro aun seguia a contraluz y no podia ver su expresion, pero noté
como un estremecimiento le recorria la espalda. De repente me di cuenta de
que este encuentro era tan dificil para ella como para mi.

Se volvio abruptamente hacia la mesa de madera oscura que dominaba la
sala.

—:Nos sentamos? —preguntd sefialando las sillas de cuero y a un
caballero mayor, de pelo cano, que estaba en la habitacion, aunque yo no me
habia dado ni cuenta—. Detective Dodge, sargento Warren, les presento a mi
abogado, Andrew Carson; le he pedido que se una a nosotros.

—¢Se siente culpable? —pregunt6 D.D. en tono ligero.

—Solo catdlica —respondio Catherine sonriendo.

Se sentd y yo elegi un asiento enfrente de ella. Hubo algo en la manera en
la que se apart6 el pelo justo antes de sentarse, de forma algo desafiante, que
me produjo una sensacion de déja vu. Y en ese instante lo entendi. Era cierto
que se parecia mucho a mi.

Bobby sac6 una grabadora y la colocé en medio de la mesa. Catherine
mird a su abogado, pero, como €l no protestd, no dijo nada. D.D. también
procuraba recuperar la compostura, poniendo pilas de papeles a su alrededor
a modo de pequefia fortaleza. Las unicas que no haciamos nada éramos
Catherine y yo. Nos limitabamos a permanecer sentadas, invitadas de honor
de esta extrafia y pequefia fiesta.

Bobby puso en marcha la grabadora. Mencion6 la fecha, el lugar y los
nombres de los presentes. Se detuvo al llegar a mi nombre, empez6 a decir
Annabelle y se corrigio a tiempo para terminar diciendo Tanya Nelson.
Agradeci su discrecion.

Empezaron con los preliminares. Catherine Gagnon confirm6 que habia
vivido en Boston en tal y cual direccion. En 1980 volvia a casa andando del
colegio. Un vehiculo se habia parado a su lado y un hombre le habia dicho
por la ventanilla: «QOye, carifio, ;me puedes ayudar un momento? He perdido
a mi perro».

Describio su secuestro, rescate y, por ultimo, el juicio al secuestrador,
Richard Umbrio, en mayo de 1981. Su voz carecia de entonacion, parecia
aburrida mientras desgranaba la cadena de sucesos; una mujer que ha contado



su historia muchas veces.

—Tras la conclusién del juicio de 1981, ;tuvo usted ocasion de volver a
ver al sefior Umbrio? —pregunté D.D.

El abogado, Carson, levanté la mano inmediatamente.

—No conteste.

—Senor Carson...

—ILa sefiora Gagnon ha tenido la gentileza de acceder a responder a
preguntas relacionadas con su secuestro en octubre-noviembre de 1980 —
aclaro el abogado—. El hecho de que viera o no al sefior Umbrio después de
1980 queda fuera del ambito de su interrogatorio.

D.D. parecia muy molesta y Catherine se limit6 a sonreir.

—Cuando estuvo usted con el sefior Umbrio, en octubre y noviembre de
1980 —subray6 D.D.—, ;le hablo de otros crimenes, secuestros o agresiones
a otras victimas?

Catherine negd con la cabeza y afadi6 un «no» un momento después,
pensando en la grabadora.

—:Ha estado alguna vez en el Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston?

Carson volvio a levantar la mano.

—Sefiora Gagnon, ¢visito alguna vez el Hospital Psiquiatrico Estatal de
Boston en el otorio de 19807

—Ni siquiera habia oido hablar del Hospital Psiquiatrico Estatal de
Boston, ni antes ni después de 1980 —respondi6 Catherine
magnanimamente.

—¢Y el sefior Umbrio? —insistio D.D.

—Si él estuvo, resulta evidente que se le olvidé mencionarmelo, porque en
tal caso si habria oido hablar del hospital, ¢no le parece?

—¢Amigos, confidentes? ;Umbrio llegd a mencionar a alguien que le
fuera cercano o tal vez llevé a algtin «invitado» al pozo?

—iPor favor! Richard Umbrio era una version adolescente del mayordomo
de La familia Addams. Era demasiado grande, demasiado frio y, francamente,
demasiado friki incluso a los diecinueve afios. ; Amigos? No tenia. ;Por qué
cree que me mantuvo viva tanto tiempo?

El discurso suscito algunas expresiones de asombro. Catherine extendio las
manos mirandonos como si fuéramos idiotas.

—¢Qué? ;Creen que no me di cuenta de que pretendia matarme? De
hecho, lo intent6 mas de una vez. Ponia sus grandes dedos sudorosos



alrededor de mi cuello y apretaba como si yo fuera un pollo. Le gustaba
mirarme a los ojos mientras lo hacia. Pero, luego, en el dltimo segundo,
paraba. ;j Amabilidad? ;Compasion? No creo, no Richard.

»Simplemente no estaba preparado aun para asumir mi muerte. Era la
compafiera de juegos perfecta. Nunca discutia, siempre hacia lo que me decia.
Algo asi no lo iba a encontrar en la vida real ni en broma.

Se encogio de hombros; el tono neutro de su voz hacia sus palabras mucho
mas cortantes.

—¢:La asfixiaba? —presion6 D.D.—. ;Con sus manos desnudas? ;Esta
segura de es0?

—Muy segura.

—¢Nunca uso un cuchillo, ligaduras, o jugaba por ahi con un garrote?

—No.

—Dijo que la ataba. ;Con una soga, esposas o de alguna otra forma?

—Una soga.

—¢:Siempre el mismo tipo, tipos diferentes, nudos favoritos?

—Pues no lo sé. Una soga. Tenia una bobina entera. Era gruesa, quiza de
un centimetro. Blanca. Sucia. Fuerte. Clavaba estacas en el suelo de madera y
ataba mis miembros a las estacas. Debo reconocer que en aquel momento no
sentia los nudos —prosiguié con voz distante.

—¢Alguna vez llevd bolsas de basura?

—:Bolsas de basura? ;De qué tipo?

—Cualquier tipo de bolsa de basura.

Catherine neg6 con la cabeza.

—A Richard le gustaban las bolsas de plastico del supermercado. Llenas
de suministros o comida. Hubieran estado orgullosos de Richard. Era un
campista escrupuloso, lo que traia se lo llevaba. Todo un boy scout.

—Sefiora Gagnon, ;sabe usted por qué la secuestro el sefior Umbrio?

—Si.

D.D. vacilé un segundo, como si no esperara esa respuesta, aunque ella
hubiera hecho la pregunta.

—:Lo sabe?

—Si. Llevaba una falda de pana y medias hasta las rodillas. Al parecer,
Richard estaba obsesionado con las nifias de colegio catolico. Me echo un
vistazo y decidio que era yo. No habia nadie mas alrededor, asi que... jmala
suerte para mi!



D.D. y Bobby se miraron. Bobby habia estado tomando notas
frenéticamente mientras D.D. hacia las preguntas. Suponia que registraba los
detalles del ataque a Catherine para hacer comparaciones con las victimas
halladas en el Hospital Psiquiatrico de Boston. Pero ambos parecian
preocupados y miraban a Catherine.

—Catherine —pregunt6 D.D. con calma—, ;habia visto a Richard antes de
aquella tarde?

—No.

—:La habia estado vigilando? ;Mencion6 haberla seguido desde el
colegio, haberla mirado mientras jugaba en el patio o algo similar?

—No.

—De manera que esa tarde, cuando su coche aparecié en la calle, ;fue la
primera vez que se vieron Richard y usted?

—Como he dicho, jmala suerte!

D.D. fruncio el cefio.

—¢Qué paso después de que entrara en su coche?

—La puerta estaba atascada, cerrada, no sé. No podia abrirla.

—¢ Grito, lucho?

—No me acuerdo.

—:No se acuerda?

—No. Recuerdo haber subido al coche y recuerdo que cada vez me sentia
mas confusa e incomoda. Creo que cogi la manilla de la puerta y... no
recuerdo mas. La policia y los terapeutas llevan afios preguntandomelo, pero
no consigo recordarlo. Supongo que gritaria, supongo que lucharia. Pero
también es posible que no hiciera nada. Puede que lo que encubra mi amnesia
sea un sentimiento de verglienza. —Sus labios se curvaron ligeramente, pero
su sonrisa cohibida no lleg6 a alcanzar su mirada.

—¢Qué puede recordar? —pregunté D.D. con voz algo mas amable. Eso
parecio hacer que Catherine recuperara su sangre fria.

—Me desperté en la oscuridad.

—;El estaba ahi?

—Listo para el baile.

—¢En el pozo?

—Si.

—:De modo que ya habia preparado el pozo antes de verla y decidirse a
actuar?



Bobby y D.D. volvieron a intercambiar esa mirada. Esta vez hablo Bobby.

—Segun dijiste antes, Umbrio te secuestr6 movido por un impulso
repentino, a causa de tu ropa. ;Coémo estaba tan preparado?

Catherine le miro.

—Fl pozo no era nuevo. Lo encontré un dia explorando el bosque. Lo
convirtio en un lugar secreto para esconderse, mirar sus revistas y menearse
la colita lejos de sus padres. Y, por supuesto, para ocultar a su esclava sexual
personal —contest0 y volvio a encogerse de hombros.

»El caso es que yo no creo que me raptara siguiendo un impulso. No. Fue
lo que dijo, pero nunca le crei. Tenia soga, material para amordazarme y
taparme los ojos. ;Qué persona normal lleva eso en su coche? Richard era un
pirado del bondage. Todas y cada una de sus jodidas revistas porno iban de
«ata a esa perra» o «azotale el culo». Ustedes son los expertos y ya me diran,
pero creo que la idea de ese pequefio santuario para violar habia ido tomando
forma lentamente en su cabeza. Era lo suficientemente fuerte como para
hacer lo que quisiera y tenia el lugar perfecto. Solo le faltaba un sujeto que no
quisiera estar ahi. Asi que una tarde de octubre se fue de compras.

—:De compras? ¢Esas son sus palabras o las de Richard? —pregunt6 D.D.
en tono cortante.

—¢Acaso importa?

—Si.

Catherine enarcé una ceja.

—No lo recuerdo.

—Catherine —dijo Bobby ganandose una mirada asesina de D.D., que
esperaba dirigir la sesion—, scomo te parecio Umbrio de experimentado
cuando te secuestrd? ;Fuiste la primera, la tercera, la duodécima?

—Eso es especulativo —intervino Carson.

—ILo comprendo.

Bobby no dejaba de mirar a Catherine. Ella habia puesto las manos sobre
la mesa y flexionaba y extendia los dedos mientras pensaba en sus palabras.

—¢Te refieres a sexualmente? ;Quieres saber si era virgen?

—Si.

Tardo algo en responder.

—Yo tenia doce afios —dijo al fin— y no tenia la suficiente experiencia
propia como para juzgar ese tipo de cosas. Pero...

—Pero... —la animo6 Bobby cuando vio que no proseguia.



—Si lo considero desde mi perspectiva de mujer adulta, al principio estaba
demasiado excitado. Se corria incluso antes de penetrarme, luego se
avergonzaba y me pegaba para ocultar su vergiienza. Ocurrié con frecuencia
en los primeros dias. Llegaba con planes muy elaborados sobre lo que queria
hacer, pero estaba tan excitado que eyaculaba antes de poder ponerlos en
practica. Con el tiempo se fue calmando. Estaba menos ansioso y se volvio
mas imaginativo. —Sus labios se torcieron—. Aprendio a ser cruel.

»Asi que, si me pides mi opinion de mujer adulta, diria que al principio
carecia de experiencia. Sus fantasias se fueron volviendo mas y mas
complicadas y exigentes con el tiempo, si eso os dice algo.

De repente su mirada se detuvo en mi.

—:Lo conocias?

—¢A quién? —pregunté, desconcertada por ser el centro de todas las
miradas.

—A Richard. ;Qué opinabas de él?

—Yo no..., no..., no lo conozco.

Catherine fruncio el entrecejo y mir6 a Bobby.

—Me dijiste que era una superviviente.

—Y lo es. Sobrevivio al acoso de un sujeto blanco desconocido a
principios de la década de 1980. Estamos intentando determinar quién era ese
sujeto, si era Umbrio.

Me observo con cara de pocos amigos y mirada escéptica.

—:Basandote en qué? ;En que se parece a mi? Sinceramente, tampoco veo
que Nos parezcamos tanto.

Echo hacia atras su brillante melena negra logrando resaltar sus pechos en
el mismo movimiento. Pensé que eso dejaba claro lo que ella consideraba
diferencias clave entre nosotras.

—La ha visto antes? —preguntd D.D. a Catherine intentando encauzar la
conversacion—. ¢ Tanya le resulta familiar?

—Claro que no.

D.D. me miro.

—Yo tampoco la habia visto nunca —confirmé—. Pero haz nimeros. En
el otofio de 1980 yo tenia cinco afios. ;Qué probabilidades hay de que
recordara a una chica de doce?

Me volvi hacia Catherine.

—:Has vivido en Arlington? —Ie pregunté.



—Waltham.

—Ibas a la iglesia?

—FEn contadas ocasiones —respondio.

—¢ Visitabas a familiares o amigos en Arlington?

—No que yo recuerde.

—¢Qué hay de tus padres? ;A qué se dedicaban?

—Mi madre era ama de casa y mi padre reparaba electrodomésticos para
Maytag —nos informo.

—Viajaba entonces.

—Nunca iba a la ciudad. Se movia por los barrios residenciales de las
afueras. ;Y los tuyos?

—Mi padre era un matematico del MIT —respondi.

—Muy diferente —dijo Catherine, ahora con mas curiosidad—.
Evidentemente no creo que en 1980 se cruzaran nuestros pasos, al menos de
forma memorable.

—¢Y qué hay de otros parientes? —pregunté Bobby—. Dado el aire de
familia, digo.

Catherine se limito a encogerse de hombros.

—D.D. y tu estais buscandole tres pies al gato. Ambas parecemos italianas.
Debe de haber cientos de mujeres en Boston que podrian decir lo mismo.

Todos me miraron. No tenia nada que afadir y, la verdad, estaba de
acuerdo con Catherine. No creia que el parecido fuera tan grande. Ella era
mucho mas delgada y yo tenia las piernas mas bonitas.

La conversacion se estaba agotando. D.D. tenia una expresion perpleja.
Bobby miraba fijamente su grabadora. No habian conseguido lo que habian
ido a buscar. Modus operandi, pensé; intentaban comparar a Umbrio con mi
acosador, excepto que, segun Catherine, Umbrio la habia raptado porque vio
la oportunidad, mientras que la persona que me habia dejado regalos...

Puede que las victimas nos pareciéramos, pero los delitos eran diferentes.

Cuando no se formularon mas preguntas Catherine apoyé las manos sobre
la mesa como para levantarse.

—Un momento —dijo Bobby de forma cortante.

—:Qué?

—Piénsalo bien, Catherine. ;Estas totalmente segura de que el hombre que
te secuestro era Richard Umbrio?

—:Perdon?



—Fras joven, te sentias atrapada, estabas traumatizada y la mayor parte del
tiempo que pasaste con él viviste en la oscuridad...

—Sefiora Gagnon —empez0 a decir el abogado nervioso, pero Catherine
no necesitaba su ayuda.

—Veintiocho dias, Bobby, durante veintiocho dias Richard Umbrio fue la
unica persona en mi mundo. Si comia, era porque €l me llevaba comida. Si
bebia, era porque se dignaba a darme agua. Se sentaba a mi lado, se tumbaba
sobre mi. Me follaba sujetando mi rostro entre sus enormes manazas
gritandome que no dejara de mirarle.

»Aun hoy veo su cara tal y como la vi a través de la ventanilla del coche.
Le veo rodeado de luz cada vez que aparecia en la boca de mi prision y
entonces sabia que, por fin, iba a comer. Recuerdo cémo me miraba a la luz
de la linterna, que dormia como un bebé con mi pufio atado al suyo para que
Nno me escapara.

»No me cabe duda de que Richard Umbrio me secuestré hace veintisiete
afos. Y no tengo la menor duda de que todos y cada uno de mis dias doy
gracias por haber metido el cafion de la pistola en su boca y haberle volado
los sesos.

Carson, el abogado, abrié los ojos de asombro al escuchar el final del
discurso de su cliente. Bobby se limit6 a asentir. Alargé la mano y apago la
grabadora.

—De acuerdo, Cat —dijo suavemente—. Ahora danos tu opinion: si
Richard Umbrio fue a prision en 1981, ;quién pudo construir una camara
subterranea ain mas grande en los terrenos de un antiguo manicomio?
¢Quién rapto a otras seis nifias y las metio bajo tierra?

—No lo sé y, sinceramente, me ofende bastante que pienses que puedo
saberlo.

—Tenemos que preguntarte, Cat. Tu eres lo mas cerca de Umbrio que
llegaremos a estar nunca.

Eso la enfad6 claramente. Esta vez se levanto de la mesa.

—Creo que ya hemos terminado.

—Estuviste a solas con €l en el vestibulo —continu6 Bobby implacable—.
Habl6 contigo en la suite del hotel. ;Mencion6 a algin amigo? ;Un amigo
por correspondencia, quiza? ¢Alguien a quien hubiera conocido en prision?

—iMe explico6 detalladamente cémo iba a matarme!

—¢Qué hay de Nathan? Richard lo secuestr6 a él primero, puede que



cuando estuvieron a solas...

—iNo metas a mi hijo en esto!

—Seis nifias muertas, Catherine. Seis nifias que no sobrevivieron a la
oscuridad.

—iMaldito seas!

—Necesitamos saber y tu vas a contarnoslo. Si Richard tenia un amigo, un
complice o un mentor, debemos saberlo.

Catherine respiraba pesadamente con los ojos fijos en Bobby. Por un
instante no estuve muy segura de lo que iba a hacer. ;Gritar? ;Darle una
bofetada?

Puso las manos en el borde de la mesa. Se inclin6 hacia delante hasta que
su nariz practicamente tocaba la de Bobby.

—Richard Umbrio no tuvo nada que ver con tu escena del crimen. Estaba
en la carcel. Y, cuando ejercia de hijo de puta homicida, también era,
desgraciadamente para ti, un solitario. No tenia amigos ni complices. Hemos
terminado para siempre. Cualquier otra pregunta que tengas se la pasas a mi
abogado. Carson.

Carson sacO obedientemente sus tarjetas de visita.

Catherine se enderezo.

—Y ahora, si nos excusas, Annabelle o Tanya o como se llame y yo
tenemos cosas de que hablar.

—Ah, ¢si? —pregunté estupidamente.

—Un momento —replico Bobby.

—De ninguna manera —intervino D.D. levantandose de la mesa.

Fue la vehemencia de su reaccion, la posesividad que implicaba, lo que me
hizo seguir a Catherine.

—No os preocupéis, queridos —dijo nuestra anfitriona a Bobby y a D.D.
por encima del hombro—. La traeré de vuelta antes de medianoche.

Cerro las puertas de la biblioteca a nuestras espaldas y echo a andar por el
pasillo.

—:Adonde vamos? —pregunté acelerando el paso para no quedarme atras.

—iOh, querida! Obviamente, te llevo de compras.
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atherine eligié6 Nordstrom para su terapia de compras. El chofer de su

limusina nos dejo delante y Catherine le inform6 alegremente de que le
llamaria cuando le volviera a necesitar. Se fue a hacer lo que quiera que
hagan los choferes de limusina entre una llamada de sus jefes y otra. Yo entré
en la tienda con Catherine.

Sugiri6 que fuéramos a comer. Como mi estdbmago emitia grufiidos
audibles no protesté.

Pasaban de las seis y el café de Nordstrom estaba bastante lleno. Hice cola
para pedir focaccia de pollo asado con pesto. Catherine pidi6 una taza de té.

Mir6 mi enorme sandwich con su guarnicion de batatas. Enarcé una ceja y
luego siguio dando sorbos a su té verde. Me tomé todo el sandwich y la
racion de batatas y volvi a por una porcion de pastel de zanahoria por mero
despecho.

—¢Qué opinas del detective Dodge? —preguntd6 cuando me quedaba
medio pastel y, presumiblemente, estaba tan llena de aziicar que no iba a
percibir la suave nota de anhelo en su voz.

Me encogi de hombros.

—:En calidad de poli o de qué?

—De qué —respondio sonriendo.

—Si me lo encontrara desnudo en mi cama, no lo echaria a patadas.

—:Lo has hecho?

—No es esa la naturaleza de nuestra relacion —respondi, aunque la
imagen de Bobby desnudo permaneci6é en mi mente algo mas de lo necesario
—. Pero creo que D.D. y él...

—Imposible —respondi6 Catherine inmediatamente—. Sexo, tal vez,
;pero una relacion? Ella es demasiado ambiciosa para él. No creo que ponga
los ojos en algo por debajo de un fiscal de distrito con aspiraciones politicas o



un jefe del sindicato del crimen. Bueno, eso seria interesante.

—No os gustais mucho.

Fue su turno de encogerse de hombros.

—Produzco ese efecto en las mujeres. Quiza porque me acuesto con sus
maridos. Pero si sus maridos no se acostaran conmigo lo harian con sus
secretarias y, puestos a que te pongan los cuernos, ¢no preferirias que fuera
con alguien como yo en vez de con una rubia de bote con mal gusto para los
zapatos”?

—Nunca lo habia considerado desde ese punto de vista.

—Poca gente lo hace.

Catherine dej6 la taza en la mesa y traz6 un dibujo al azar en el mantel con
su ufia pintada de esmalte rojo. Cuando volvio a hablar lo hizo con voz grave
en la que, de nuevo, habia rastros de vulnerabilidad.

—Hace tiempo —dijo con calma— invité a Bobby a venirse a Arizona
conmigo. Le ofreci todo: mi cuerpo, mi hogar, una glamurosa vida de ocio.
Me dijo que no. ¢Lo sabias?

—¢Eso fue antes o después de que matara a tu marido?

Sonriod; parecio divertirla que supiera ese pequefio detalle.

—Después. Has estado hablando con D.D., ;verdad? Esta obsesionada con
la idea de que yo lo planeé todo para que Bobby matara a mi marido. Creo
que ha leido demasiadas novelas policiacas. ;Has oido hablar de la navaja de
Ockham? ;Lo de que la explicacion mas sencilla suele ser la mas
probable...?

Asenti con la cabeza.

—Bueno, por ser breve, Jimmy me pegd una paliza, Bobby hizo lo
correcto aquella noche y yo sigo felizmente viva por siempre jamas, ¢no se
nota?

Su voz se quebro ligeramente al decir la dltima palabra. Parecio darse
cuenta, cogio su taza de té y dio otro sorbo. No dije nada durante un rato, me
limité a absorber a la mujer que tenia ante mi. Mostraba una imagen como de
anuncio sexual ambulante, pero yo ahora estaba bastante segura de que no
habia sentido nada en los ultimos veintisiete afios.

¢Era ese el destino del que habia escapado por poco cuando mi padre
decidio huir? Y, de ser asi, ¢por qué entonces no me sentia mas aliviada?
Porque basicamente me sentia triste. Era una tristeza profunda y dolorosa. El
mundo era cruel. Hombres adultos acosaban a nifias pequenas. La gente



traicionaba a sus seres queridos. .o que se hacia nunca podia deshacerse. Asi
era como funcionaban las cosas.

Catherine levanto la cabeza como si hubiera estado leyendo mi mente. Me
miro a los ojos.

—Por qué estas aqui, Annabelle?

—No lo sé.

—Richard no era tu acosador. Cuando tu tenias siete afios, ya lo habian
condenado a cadena perpetua. Ademas, las fantasias de Richard implicaban
intimidacion y dominio. No era lo suficientemente sutil como para acosar a
nadie.

—T1 solo tenias doce afios. No fue culpa tuya.

—¢Crees que no lo sé? —pregunt6 dedicandome una sonrisa.

—Sobreviviste.

Empez06 a reir, un hondo sonido gutural que hizo que otros comensales nos
miraran.

—:Crees que sobrevivi? Ay, Annabelle, eres sencillamente adorable.
Venga ya, tu fuiste un objetivo a los siete afios, no me digas que no has
aprendido nada.

—Soy una experta luchadora de kick boxing —me oi decir con cierta
rigidez—. Mi padre se tomaba el tema de la seguridad muy en serio y me
ensefid defensa personal, nociones basicas de criminologia, cuando correr,
cuando luchar y como distinguir la diferencia. Creci bajo toda una serie de
alias y vivi en docenas de ciudades diferentes. Créeme, sé lo serio que es.

—¢Tu padre te ensefi6? —pregunto de nuevo con la ceja enarcada.

—Si.

—El profesor del MIT?

—FEI] mismao.

—Y ¢como sabia tu padre tanto de criminologia y de defensa personal?

Me encogi de hombros.

—La necesidad agudiza el ingenio, ¢no es eso lo que dicen?

Catherine me miraba con expresion confundida.

—Espera, espera —dijo cuando se dio cuenta de que me estaba enfadando
—. No me burlo de ti. Quiero entender. Cuando ocurrié todo aquello tu
padre...

—Se llevé a su familia. Una tarde hicimos las maletas, cargamos el coche
y desaparecimos.



—iNo!

—Si.

—¢Con nombres falsos y todo?

—Todo. No se puede estar a salvo de otra forma. L.o que me recuerda que
se supone que debes llamarme Tanya.

Paso de mi alias, en absoluto preocupada.

—¢Tu padre consiguio otro puesto en una universidad de Florida?

—No pudo. No sin un curriculum vitae, y los permisos de conducir falsos
rara vez se acompafan de ese tipo de documentacion. Se hizo taxista.

—¢De verdad? ;Y tu madre?

Me encogi de hombros.

—Una vez que te conviertes en un ama de casa, sSupongo que siempre eres
ama de casa.

—Pero ¢no protestd? ;No intento detenerle? ;Tus dos padres hicieron eso
por ti?

—Pues claro, ¢qué podian hacer? —pregunté desconcertada.

Catherine se recosto en la silla y cogio su taza de té. Su mano empezo a
temblar y el liquido se derram6. Volvio a dejar la taza de porcelana en la
mesa.

—Mis padres nunca hablaron de lo que pas6 —dijo abruptamente—. Un
dia desapareci. Otro dia volvi a casa. Nunca hablamos del tiempo
transcurrido entre ambos sucesos. Fue como si esos veintiocho dias hubieran
sido una pequena irregularidad en el continuo espacio-temporal que era mejor
olvidar. Seguimos viviendo en la misma casa y volvi al mismo colegio. Mis
padres retomaron sus antiguas vidas.

»Nunca se lo perdoné. Nunca les perdoné que pudieran seguir viviendo,
funcionando, respirando, cuando cada pedacito de mi dolia tanto que queria
tirar la casa abajo, tablon a tablon. Queria sacarme los ojos; queria gritar y
chillar tan fuerte que era incapaz de emitir un solo sonido.

»Odiaba esa casa, Annabelle. Odiaba a mis padres por no haberme
salvado. Odiaba la manzana donde vivia y odiaba a todos y cada uno de los
nifios de mi colegio que habian vuelto tranquilamente a casa el 22 de octubre
porque no habian intentado ayudar a un desconocido a encontrar a su perro.

»Murmuraban, ;sabes? Contaban cosas de mi en el patio, compartian
guifios y gestos en los vestuarios. Yo nunca dije nada porque todo lo que
murmuraban era cierto. Ser una victima es un billete de ida, Annabelle. Es en



lo que te has convertido y nadie te permitira nunca volver atras.

—FEso0 no es cierto —protesté—. Mirate, no eres débil ni estas indefensa.
Cuando Umbrio salio de la carcel no te limitaste a encogerte como un erizo.
Lo mataste, por amor de Dios, y eso te hizo mas poderosa. Estuviste a la
altura del reto. Ganaste, Catherine.

»Yo no. No he dejado de entrenar, pero no he hecho frente a ninguna
prueba. Me he pasado la vida corriendo y ni siquiera sé a quién se supone que
debo temer. “No te fies de nadie” era el lema favorito de mi padre. “El hecho
de que estés paranoica no significa que no vayan a ir a por ti”. No sé. Tal vez
mi padre tenia razon. Parece que siempre es el marido guapo y encantador
quien mata a su mujer brutalmente, el timido lider de los boy scouts el que es
un asesino en serie, el compafero de trabajo tranquilo el que un dia abre
fuego con un AK-47. jDiablos, sospecho hasta del cartero!

—Yo también —intervino Catherine inmediatamente— y de los revisores
del gas, de los de mantenimiento y de los representantes de atencion al
cliente. La cantidad de informacién que tienen al alcance de sus manos da
miedo.

—iExacto!

—Creé una empresa fantasma —prosiguié Catherine en tono neutro—.
Puse todo a nombre de la compaiiia y, jtachan!, dejé de existir en los papeles.
Es la tinica forma de estar segura. Puedo pedirle a Carson que te lo solucione.

—Gracias, pero yo no tengo ese tipo de cuentas...

—Tonterias, no se trata de dinero, sino de seguridad. Hazme caso en esto.
Le diré a Carson que te cite. Debes pensar en el futuro, Annabelle. El truco
para estar a salvo es ir siempre un paso por delante.

Asenti con la cabeza, pero sus palabras apagaron mi entusiasmo. Un paso
por delante ;de qué? ;Qué podia depararle el futuro a alguien como yo? Me
habian entrenado durante veinticinco afios para vivir viajando de un lado a
otro, mintiendo, desconfiando, no comprometiéndome con nadie. Incluso en
Boston solo conocia de pasada a mis compafieros de trabajo de Starbucks y
apenas era algo mas que una criada para mis clientes ricos. Iba a la iglesia,
pero siempre me sentaba atras. No queria que nadie me hiciera demasiadas
preguntas ni queria mentirle a un hombre de Dios.

En cuanto a mi negocio, ¢qué pasaria si me fuera bien y quisiera contratar
empleados? ;Aguantaria mi identidad falsa el intenso escrutinio de las
comisiones reguladoras y de las agencias intermediarias? Me decia a mi



misma que era optimista, me decia que tenia el control, que tenia un suefio.
iNo iba a ser el pedn de mi padre! Pero lo cierto era que, semana tras semana,
seguia la misma rutina manteniéndome fuera del alcance del radar. Mi
negocio no crecia. No habia hecho amistades ni habia salido con nadie en
serio.

Nunca me enamoraria. Nunca tendria una familia. Veinticinco afios
después de haber empezado a correr mis padres habian muerto y yo estaba
sola y aterrorizada.

Entonces entendi a Catherine Gagnon. Tenia razon. Nunca habia escapado
de ese pozo en el suelo. Al igual que yo nunca habia dejado de ser un
objetivo.

—Tengo que ir al cuarto de bafio —murmureé.

—Yo he acabado también.

—Por favor, creo que necesito un minuto.

—Me empolvaré la nariz —dijo encogiéndose de hombros.

Me siguio al tocador de sefioras y se coloco ante el espejo dorado. Yo me
meti en una de las cabinas, apreté la frente contra la fria puerta de metal e
intenté recobrar la compostura, centrarme.

¢Qué solia decir mi padre? Era fuerte, era rapida y tenia instinto de
luchadora.

¢Qué sabia mi padre? Pese a toda su planificacién habia sido incapaz de
esquivar a un taxi perdido.

Cerré los ojos con fuerza y pensé en mi madre. En como me habia
acariciado el pelo. En su mirada aquella tarde otofial en Arlington, cuando me
dijo que me queria, que siempre me querria.

Saqué del bolsillo la foto que me habia dado la sefiora Petracelli. La habian
tomado durante una barbacoa celebrada en el patio trasero de los Petracelli.
Yo estaba sentada a la mesa de picnic junto a Dori. Sonreiamos a la camara,
cada una con nuestro polo. Mi madre estaba a un lado brindando hacia la
camara con un coOctel margarita y sonriéndonos con indulgencia. Mi padre
estaba en la parte de atras ocupado ante la barbacoa. También miraba a la
camara, puede que hubiera oido a la sefiora Petracelli decir «patata» y se
hubiera dado la vuelta exhibiendo una amplia sonrisa.

El olor de las hamburguesas haciéndose, del césped recién cortado y de las
mazorcas asandose. El sonido del aspersor de los vecinos y el ruido que
hacian unos nifios pequefios que jugaban en la casa de al lado.



Senti la nostalgia subir por mi garganta. Las lagrimas me ardian en los
ojos. Y entendi que si no avanzaba era porque en realidad queria volver atras.
A los ultimos dias de aquel verano. A aquellas ultimas semanas en las que el
mundo aun parecia un lugar seguro.

Me sequé los ojos y tiré de la cadena. Recuperé la calma, porque ;qué
podia hacer si no?

Me dirigi a los lavabos y dejé la fotografia cuidadosamente a un lado para
que no se mojara mientras me lavaba las manos. Catherine se acerco y se
quedo6 mirando mi reflejo en el espejo. Se habia retocado los labios y peinado
su largo cabello negro.

Asi, una junto a la otra, pareciamos hermanas. Ella era la glamurosa,
destinada a una vida entre estrellas, mientras que yo me convertiria en la
anciana loca que vive sola rodeada de gatos al final de la calle.

Mir6 hacia abajo y vio la foto.

—¢Tu familia?

Asenti y noté, mas que vi, cOmo se ponia rigida.

—Me dijiste que tu padre era matematico —comento con tono aspero.

—Lo era.

—No me mientas, Annabelle. Le conoci. Le vi dos veces, de hecho. No sé
por qué no me has dicho que trabajaba para el FBI.
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os saltamos el toque de queda. Catherine no me llevo de vuelta al hotel

que Bobby y D.D. habian reservado hasta las 00:23. Sali tambaleandome de
la limusina, dije adiés a mi nueva mejor amiga y me dirigi al vestibulo
andando con resolucion. Supuse que Bobby o D.D. estarian de guardia. Fue
Bobby quien aparecio.

Echo un vistazo a mi apariencia desalifiada y constaté lo obvio.

—FEstas borracha.

—Solo he bebido una copa de champan —protesté—. Hemos estado
brindando.

—Por qué?

—Oh, tendrias que haber estado alli.

Habiamos brindado por las mentiras y los hombres que las contaban. Y no
nos habian traido una copa de champan, sino tres. Yo habia acabado con una
cara de mierda y una borrachera de las que te llevan a odiarte a la mafiana
siguiente. Catherine tan solo se habia relajado lo bastante como para
enseflarme fotos de su hijo y sonreir feliz. Tenia un hijo precioso. Yo queria
tener un hijo algun dia. Y una hija; una preciosa pequefia a la que mantendria
muy, muy a salvo.

Y queria sexo. Al parecer, el champan me excitaba.

—Te gustan las barbacoas? —pregunté a Bobby. Al rato me encontré
canturreando: «Si te gusta la pifia colada o que te sorprenda la lluvia...».

Los ojos de Bobby se abrieron de par en par.

—No hemos debido dejarte a solas con ella —dijo.

Bailé un poco por el vestibulo. Era dificil intentar mover los pies siguiendo
las o6rdenes de mi cerebro. Creo que lo hice bastante bien, a pesar de todo. En
el ring siempre habian admirado mi trabajo de pies. A lo mejor me animaba a
aprender bailes de salon; estaba muy de moda y tal vez me sentara bien.



Hacer algo hermoso y fluir y flirtear. Ya sabes, en vez de andar por
gimnasios donde hombres sudorosos se daban palizas de muerte.

Si, por la mafiana pasaria pagina. Reclamaria mi nombre. Annabelle
Granger iba a estrechar la mano del primer desconocido con el que se
cruzara. Qué demonios, colgaria mi nimero de la Seguridad Social en
internet y toda la informacién bancaria. ; Qué era lo peor que podria pasarme?

Bobby tenia bonitos hombros, no estaba demasiado musculado, algo que
no me gusta en un hombre. Los hombros de Bobby eran compactos y estaban
bien definidos. Llevaba un polo holgado y era divertido ver como se tensaban
sus pectorales bajo el algodon. Me gustaba cémo se movia, serpenteante,
flexible, como una pantera.

—Necesitas agua y una aspirina —dijo.

—:Vas a cuidarme, detective? —pregunté poniéndome a su lado. El se
retiro.

—Ay, Dios—musito.

—Tiene una piscina el hotel? jVamos a nadar desnudos! —propuse
sonriendo.

Creo que literalmente reching.

—Voy a llamar a D.D. —dijo y se fue derecho al teléfono del vestibulo.

—iVenga, no me estropees la diversion! —grité tras él—. Ademas, querras
oir las noticias que traigo.

—¢Qué noticias? —pregunto parandose en seco.

—Secretos —murmuré—, oscuros secretos de familia.

Pero no me dio tiempo a contarle nada. Justo entonces, miles de pequenas
burbujas de champan penetraron en mi cerebro y me desmayeé.

D.D. no tenia ningun sentido del humor. Ya lo sospechaba. Ahora lo sabia.
Bobby me llevd, medio en brazos, medio arrastrando, a la habitacion de D.D.
Ninguna entrada romantica con la preciosa Annabelle. El detective Dodge me
tiro en el sofa de D.D. La sargento me vacié encima un vaso de agua helada.

Salté sobre los pies, escupiendo agua, y luego sali corriendo hacia el retrete
a vomitar.

Cuando regresé, aun con paso vacilante, D.D. me recibié con unas
aspirinas y una lata de zumo de verduras picante.

—No vomites eso —me advirtio—. Es del minibar y le esta costando al



departamento una fortuna.

Los zumos de verduras caros no saben mejor que los normales. Intenté que
no se me revolviera el estbmago.

—iSiéntate! {Habla! —Aun habia ira en la voz de D.D.

De alguna manera consegui darme cuenta de que estaba completamente
vestida, aunque era la una de la madrugada. Su ordenador estaba abierto
sobre la mesa y su teléfono movil parpadeaba enloquecido avisando de la
entrada de nuevos mensajes.

Por lo visto esos dias D.D. habia tenido que renunciar a un suefio reparador
y eso la convertia en una hija de puta irritable.

Intenté sentarme, pero las nauseas empeoraron, asi que empecé a caminar
por la habitacion.

Mas tarde, cuando pude reflexionar al respecto, senti mucho haberme
tomado el champan. No porque me hiciera sentir enferma, sino porque habia
bajado mis defensas. Me hizo decir cosas que la Annabelle sobria no habria
dicho.

—Mi padre era un agente encubierto del FBI —solté.

D.D. fruncio el cefio, parpade6 y me miro.

—:De qué demonios estas hablando?

—Mi padre era del FBI. Catherine le conoci6. jDejad de hacer eso!

—De hacer qué? —pregunté Bobby.

—Intercambiar miraditas. Es desesperante, no es tan guay como 0s creeis.

Decir eso me valio un doble enarcamiento de cejas.

—Catherine conoci6 a tu padre? —pregunté Bobby en tono escéptico.

—Fue a la habitacion de hospital donde ella se recuperaba tras su rescate
—dije sintiendo que mi pecho reventaba de orgullo o de burbujas—. La visito
en dos ocasiones.

—¢Tu padre interrog6 a Catherine?

—Si. Te estoy diciendo que era un agente del FBI y eso es lo que hacen los
agentes del FBI: interrogan a las victimas de un crimen.

D.D. suspiro, se froto la frente y suspiré de nuevo.

—Voy a hacer café —anunci6 secamente—. Annabelle, te quiero sobria de
nuevo.

—No miento. Preguntad a Catherine y os lo confirmara. Estuvo dos veces
en su habitacion.

—FEn el hospital —sefalé Bobby.



Asenti con la cabeza, un movimiento no calculado que casi me hizo
vomitar de nuevo.

—Le dijo que era un agente especial del FBI y le pregunt6 todo tipo de
cosas sobre su secuestro.

D.D. se par6 en medio de la habitacion y luego se puso en movimiento de
nuevo.

—¢Todo tipo de preguntas? —inquirio—. ;Qué tipo de preguntas?

—Ya sabéis, las tipicas preguntas del FBI. Quién la secuestro, qué aspecto
tenia, qué tipo de coche conducia, donde la llevo el delincuente...

—:El delincuente?

—Si, el delincuente. Y todo lo que le preguntasteis vosotros, sobre el
material, cuanto tiempo estuvo bajo tierra, qué le decia Umbrio, si habia mas
victimas, como logro escapar, bla-bla-bla.

El café estaba pasando por el filtro y un rico aroma a cafeina impregno el
aire.

—¢ Visit6 a Catherine dos veces? —pregunto Bobby.

—Eso dice ella.

—Le mostro su placa?

—No lo sé.

—:Habia alguien mas con €lI? ;Otro agente o un compariero?

—No mencion6 que hubiera nadie mas —respondi poniendo mi mano
sobre su musculado brazo—. Aunque creo que los compafieros solo son un
mito televisivo —afiadi en tono amable—. El FBI no hace ese tipo de cosas.

—Pero si tiene agentes encubiertos —sefial6 él arrastrando las palabras.

—Si.

—¢Que siguen viviendo en casa con su familia?

Al otro lado de la habitaciéon D.D. movia frenéticamente la mano en un
gesto de incredulidad. Eso fue lo que llam6 mi atencién. De repente me di
cuenta de lo ridiculas que sonaban mis palabras. De pronto entendi las
auténticas implicaciones de las palabras de Catherine, senti el estbmago en
los pies y el suelo desaparecio debajo de mi. Pero ya no podia vomitar ni
desmayarme. Ya habia jugado mis cartas de la negacién bajo los efectos del
alcohol y no me quedaban ases en la manga.

—:No hay agentes encubiertos? —me oi a mi misma preguntar—. Quiero
decir, que podrian...

Mi mano seguia posada en el brazo de Bobby. El la tomé y me llevé hasta



el sofa. Me dejé caer en él. No me movi.

Se sento frente a mi, en el borde de la cama. D.D. me dio una taza de café.

—¢Alguna vez te mencioné tu padre que fuera un agente del FBI? —
pregunto Bobby.

Di un sorbo al café solo hirviendo y negué con la cabeza.

— Alguna vez le oiste decirle a otra persona que era un agente del FBI?

Otra negativa, otro sorbo amargo.

—Evidentemente llamaremos a Boston y preguntaremos en la oficina local
del FBI —dijo Bobby con tono suave.

—Pero...

—FEs el FBI, Annabelle, no la CIA. Ademas, ningun agente del FBI
llamaria a emergencias por algo tan tonto como un acosador. Primero, lo
solucionaria él. Segundo, si pensara que es una amenaza para €l o para su
familia, pediria a sus colegas que le cubrieran las espaldas. Tu padre fue
interrogado tres veces por agentes locales y nunca mencioné que fuera un
agente del FBI. Hubiera sido una pieza del rompecabezas lo suficientemente
importante como para mencionarlo. No..., no tiene sentido.

—Pero ;por qué le diria a Catherine que era del FBI?

Me paré en seco. Por fin vi la respuesta logica que ellos habian entendido
desde el principio. Porque mi padre queria informacion sobre el secuestro de
Catherine. Informacion personal, de primera mano, algo lo suficientemente
importante para él como para hacerse pasar por un agente del FBI, no una
vez, sino dos.

En noviembre de 1980 mi padre ya estaba obsesionado con la violencia
hacia las nifias. Pero, al menos en teoria, nadie me habia acosado aun.

Derramé café en mi mano y me quemé. Lo usé de excusa para retirarme
una vez mas al cuarto de bafio, donde abri el grifo y miré mi reflejo en el
espejo. Tenia el rostro ceniciento y gotas de sudor perlaban mi frente.

Quise estar indispuesta de nuevo. No iba a tener tanta suerte.

Me lavé la cara con agua fria. Una y otra vez.

Cuando volvi a la habitacion habia recompuesto mi rostro, pero era mera
fachada y no nos lo tragabamos ninguno.

—Me voy a mi habitacion —dije en voz baja.

—Te acompafio —contestd Bobby.

—Me gustaria estar sola.

Bobby y D.D. intercambiaron miradas incémodas. ¢Pensaban que iba a



echar a correr? Entonces lo vi: claro que lo creian. Ese era mi modus
operandi, ;no? La reina de las identidades multiples, una chica nacida para
correr.

Excepto que, en realidad, yo no era esa. Ese era mi padre.

Mentiroso, mentiroso, supermentiroso.

Cada vez que nos mudabamos mi madre y yo cometiamos muchos errores.
Dabamos los nombres que no eran, hablabamos de las ciudades equivocadas,
olvidabamos los detalles clave. Mi padre nunca. Mi padre siempre actuaba
con calma, fluido y bajo control. ;Co6mo no me pregunté nunca donde habia
aprendido a mentir tan bien? ;Como aprendié a vivir huyendo? ;Como
aprendio a adaptarse y a reconfigurarse tan facilmente?

Mi padre me advirtié que no me fiara de nadie. Puede que eso le incluyera
a él.

Bobby y D.D. no habian dicho ni una palabra. No pude esperar mas. Giré
sobre los talones y me dirigi a la puerta.

No me detuvieron, ni siquiera cuando la puerta se cerré detras de mi y me
quedé sola en el pasillo.

Lo pensé durante un instante.

Corre, no es tan dificil. Pon un pie delante del otro y vete.

Pero no corri. Anduve. Despacio, con gran cuidado, paso a paso hasta mi
habitacion.

Me tiré completamente vestida en la cama de hotel barato y miré el techo
blanco. Conté las horas hasta el amanecer, sujetando en mi mano el vial con
las cenizas de mis padres y rezando desesperadamente para tener fuerzas en
los dias que me esperaban.
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a alarma del despertador de Bobby salt6 a las cinco de la mafiana. Le

parecio cruel, asi que apreto el boton de «repetir». Eso solo le dio dos
minutos antes de que sonara su teléfono. Era D.D., por supuesto.

—¢Es que no duermes nunca? —pregunto.

—:Es que te crees mi pufietera madre?

—Ves, necesitas descansar.

—Bobby, tenemos tres horas antes de salir hacia el aeropuerto. jTrae tu
culo aqui!

Oyo las palabras, pero no las encontré inspiradoras. Asi que se ducho, se
afeitd, hizo la bolsa y se sirvio una humeante taza de café solo caliente.
Cuando llego a la habitacion de D.D., esta parecia estar a treinta segundos de
estallar.

Bobby penso que iba a soltarle otra diatriba, pero, en el ultimo momento,
D.D. parecio darse cuenta de que no eran maneras y abrio la puerta del todo
para dejarle pasar.

Parecia que habia pasado un huracan por su habitacion. Habia papeles por
todas partes, café derramado y platos sucios en una bandeja del servicio de
habitaciones. Fuera lo que fuese lo que habia estado haciendo en ausencia de
Bobby, no parecia haber descansado.

—Ya he hablado con el gerente del hotel —dijo con tono cortante—. Ha
prometido avisarnos inmediatamente si Annabelle intenta irse.

Bobby se quedé mirandola.

—Porque, evidentemente, si Annabelle decide huir, pasara por recepcion
para formalizar su marcha.

—Ay, Dios...

—D.D., siéntate. Toma aire. Por amor de Dios, estas a un paso de bailar la
conga de los Looney Tunes —dijo, meneando la cabeza con desesperacion.



Ella se limit6 a fruncir el cefio.

D.D. llevaba la misma ropa de la noche anterior. Estaba arrugada y olia a
sudor. Tenia la piel cetrina y el cabello rubio erizado; sus ojos azules estaban
inyectados en sangre.

—D.D. —musit6 volviéndolo a intentar—, no puedes seguir asi. En cuanto
te ponga la vista encima el vicesuperintendente te quitara el mando y te
enviara a casa. No basta con saber gestionar el agotamiento del equipo, tienes
que saber gestionar tu propio agotamiento.

—No emplees ese tono de voz conmigo.

—Mirate al espejo, D.D.

—No tienes que decirme como hacer mi trabajo.

—Mirate al espejo, D.D.

—Ya sabes que soy una persona que no necesita dormir mucho.

La agarro6 por los hombros y la gir6 con firmeza hasta ponerla delante del
espejo.

—iMierda! —exclamo ella.

—Exacto.

Levanto el brazo y arreglo su melena en estado salvaje.

—Fs por la humedad.

—Estamos en Arizona.

—¢Algun nuevo producto para el cabello?

—D.D., tienes que dormir. Por no hablar de que necesitas una ducha y
unas vacaciones de dos semanas en Tahiti. Por lo pronto prueba con un bafio.

Ella arrugo la nariz. Finalmente suspiro y dejo caer los hombros.

—FEste rompecabezas tiene tantas piezas —dijo con cansancio—, y
ninguna encaja.

—Lo sé.

—Christopher Eola, Richard Umbrio, el padre de Annabelle. Me da vueltas
la cabeza.

Bobby acerco la silla que habia ante el escritorio, se senté y uni6 las manos
en la nuca.

—De acuerdo, hablemos de ello. Noviembre de 1980...

—Umbrio rapta a una nifia y la encierra en una camara subterranea que,
convenientemente, habia encontrado en el bosque —comenz6 D.D.,
dejandose caer en el borde de la cama, inclindndose hacia delante y apoyando
los codos en las rodillas.



—Creemos que es su primer delito y que actu6 solo —continu6 Bobby.
—Encaja en su perfil de solitario con escasas habilidades sociales.
—Selecciona a su victima al azar, aprovechando la ocasion.

—Porque va vestida de la forma adecuada —afiadi6 D.D.

—Pero también porque esta sola y cae en su trampa. Lo fundamental es
que no hubo premeditacion. Una diferencia esencial entre Umbrio y el SNI
que acosaba a Annabelle Granger.

—Catherine se muestra categorica en que Umbrio preferia usar las manos
desnudas. —D.D. titube6—. No podria asegurarlo, pero me parecié que habia
algo en torno a los cuellos de las victimas de las bolsas de plastico. Algun
tipo de ligadura.

—Las at6 con gran estilo —respondié Bobby mostrando su acuerdo.

—Otra diferencia.

—Suponemos.

—Umbrio solo rapt6 a una victima —sefialé D.D.

—Fl sujeto del Hospital Psiquiatrico de Boston secuestrd a seis, pero a lo
mejor las rapté de una en una, de manera que no tenemos certezas.

—Si. —D.D. afirm6 con la cabeza despacio. Parecia estarse recuperando y
recobrando la compostura—. Ademas, esta la joyita del padre de Annabelle.

—Ah, si, eso también.

—Fl padre de Annabelle nos devuelve a nuestra primera teoria: que
alguien se inspir6 en el crimen de Umbrio y lo replico en el Hospital
Psiquiatrico de Boston. Hemos dado por supuesto que este «aprendiz» entro
en contacto con Umbrio en prision, en persona o por carta. Pero hacerse pasar
por un agente del FBI e interrogar a Catherine en el hospital también puede
valer.

—Pues si —convino Bobby con expresion lugubre.

—¢Qué informacién tenemos sobre Russell Granger?

Bobby hizo una mueca.

—No he encontrado ningun permiso de conducir a su nombre, ni su
numero de la Seguridad Social. He buscado en diversas bases de datos,
probando a escribir el nombre con diferentes grafias. También he buscado a
Leslie Ann Granger, la madre de Annabelle, y no he encontrado nada, cero.

—En otras palabras: Russell Granger es un alias.

—Puede ser. Hablé con una directora de personal del MIT antes de venir
aqui. Me dijo que no tenia constancia de ningun Russell Granger en los



archivos de recursos humanos. Esta intentando localizar al jefe del
departamento de matematicas de los afios ochenta. Espero poder hablar con €l
en cuanto volvamos a la ciudad.

—¢Qué hay de su vida en la carretera? —preguntd D.D.—. Cada vez que
Annabelle y su familia salian pitando, debia de haber una buena razé6n para
hacerlo. ¢ Has mirado en las ciudades y has llamado a la policia local?

—Claro, jefa, son las tipicas llamadas que hago en mi tiempo libre, ya
sabes, entre las dos y las cuatro de la madrugada —dijo Bobby mirandola.

—Oye, si este caso te supera...

—iCallate la boca, D.D.!

Le dedico una sonrisa. No habia mucha gente que se atreviera a decirle a
D.D. que se callara la boca. Bobby supuso que era parte de su encanto.

D.D. volvio a adoptar una expresion seria.

—Bobby, ¢cual era el alias que usaba el padre de Annabelle en Boston?

—Russell Granger. Creia que era de lo que estabamos hablando —
respondio él mirandola con desconcierto.

—No en 1982, Bobby. Mas tarde, cuando volvio a Boston con Annabelle.
Ella se convirtio en Tanya Nelson y él en...

—El sefior Nelson? —conjetur6 Bobby repasando sus notas. La primera
vez que habian interrogado a Annabelle en la central del departamento de
policia de Boston, les habia dado una relacion de ciudades, nombres falsos y
fechas. Encontré la pagina y la repasé dos veces.

—Boston no esta en mi lista. Annabelle no nos hablo de su vuelta.

D.D. enarc6 una ceja.

—Interesante omisién, ¢no crees?

—Hay muchas ciudades y nombres falsos —respondi6 él ensefiandole la
pagina—. Venga, hasta a nosotros se nos ha pasado por alto esa informacion.

D.D. parecia escéptica.

—Encuentra el alias de Boston, detective. Busca en las bases de datos.
Puede que Russell Granger lograra mantenerse fuera del radar a comienzos
de los ochenta, pero cuando volvio...

—De acuerdo, en algin momento, en algun lugar, alguien conoci6 a este
tipo.

—FExacto. Una ultima cosa: no se lo digas a Annabelle.

—No lo he hecho.

—No quiero mostrar nuestras cartas. Si Russell Granger es la clave de todo



esto, nuestro unico nexo con él es Annabelle. Es decir, la necesitamos si
queremos llegar a alguna parte. —D.D. hizo una pausa—. Debemos volver a
hablar con Catherine.

—Quieres decir que tengo que volver a hablar con Catherine —Ila corrigio
—. No es nada personal, pero, como bien has dicho, el reloj no se para y os
llevaria medio dia controlar vuestra agresividad. Tenemos —dijo echando un
vistazo a su reloj—, aproximadamente, dos horas, lo que significa que yo voy
a ver a Catherine mientras tu ejerces de nifiera con Annabelle. A lo mejor la
puedes poner a limpiar —concluy6 echando una ojeada a la habitacion.

—Muy gracioso.

—Prométeme que te daras una ducha.

—Todavia mas gracioso.

—Y que te pondras ropa limpia.

El se levant6 de la silla y D.D. le dio un golpe en el brazo. Le hizo dafio, y
asi supo que ella se encontraba mejor.

—Os veo en el aeropuerto —grito por encima de su hombro.

—Estoy deseandolo.

Bobby tardo diez minutos en coger su equipaje, salir de la habitacion y parar
un taxi. Estaba amaneciendo y el sol tefiia el cielo de un tono rosaceo veteado
de un morado difuminado, antinatural. El trafico no plantearia problemas.

No sabia si Catherine estaria levantada a esa hora. Podria jugar a su favor o
en su contra. Se pregunto si seguia teniendo pesadillas, y, si era asi, jsofaria
con Richard Umbrio? ;O con su difunto esposo?

Tuvo que llamar dos veces al telefonillo que habia en el exterior de la
cancela hasta que alguien contest6. Los ojos del taxista se abrieron de
asombro cuando entraron en la finca, pero no dijo nada.

—Podria esperarme? —pregunto Bobby al conductor sacando su placa.

Lo tnico que logr6 fue poner mas nervioso al hispano de hombros
encorvados.

—De acuerdo, puede dejar el taximetro en marcha —Ile tranquilizé Bobby
—. En cuanto acabe mi reunion tengo que salir pitando hacia el aeropuerto y
estaria bien tener un taxi esperando.

El conductor accedié con renuencia y Bobby asinti6 satisfecho. Queria que
el taxi se viera desde la casa; un recordatorio sutil de que Bobby solo estaba



de paso.

La criada abrio la puerta y no mostré sorpresa al verle. Se limit6 a decirle
que la seriora[4] estaria con €l enseguida. ; Queria algo de beber?

Bobby decliné el ofrecimiento y la sigui6 hasta el atrio, donde le condujo a
una pequeiia mesa de jardin decorada con un bonito mosaico de un pavo real
en la que descansaba un servicio de café de plata.

Se sentd, se sirvio un café y procuré no mirar el reloj. Se preguntaba
cuanto tiempo lo tendria esperando Catherine. ;Expectativa o castigo? Con
ella era dificil saberlo.

La respuesta correcta era quince minutos.

Cuando aparecio por fin, llevaba una tinica de satén de un azul intenso
cefiida a la cintura. La larga y sinuosa tela se movia con ella mientras
avanzaba hacia él. El intenso color resaltaba su brillante pelo negro. Una
sonrisa juguetona bailaba en las comisuras de su boca. El reconocié su
mirada inmediatamente.

Bobby habia conocido a Catherine después del tiroteo, en el museo
Isabella Stewart Gardner. Estaba parada delante de un cuadro de Whistler,
Lapis Lazuli, que mostraba a una mujer desnuda recostada sobre una hermosa
tela oriental azul. Catherine le habia mostrado las lineas sensuales de la
pintura y el erotismo de la pose.

Habia elegido ese cuadro para aturdirlo entonces, del mismo modo que
habia escogido esa ttnica para aturdirlo ahora.

Y aunque habia aprendido la leccion sinti6 la tension en el estomago.

Avanzo hacia él y se par6 ante la mesa. No se sento.

—:Me echabas de menos, detective?

—Me han dicho que hay buen café.

—Sigues haciéndote el dificil —replico ella con una amplia sonrisa.

—Y tan astuto como siempre —reconocio él—. ;Queé tal esta Nathan esta
mafana?

Una sombra cruzo6 sus 0jos.

—Ha pasado mala noche. No creo que vaya al colegio hoy.

—Pesadillas?

—Le ocurre a veces. Esta yendo a un buen psicoterapeuta y tiene un perro.
¢Quién iba a pensar que el cachorro de Richard le ayudaria tanto? Pero el
perro le tranquiliza a menudo mejor que yo. Creo que esta mejorando.

—Y ta?



Le lanzo6 una mirada juguetona.

—Soy demasiado vieja para contarle a un completo desconocido cémo me
siento realmente —respondid. Apart6 por fin una silla de la mesa y se sent6
con gracilidad. El le sirvi6 café en una taza de porcelana tan fina que parecia
de papel. La acepto en silencio.

Durante unos minutos ambos se limitaron a beber su café, comodos con el
silencio.

—Has venido por Annabelle —dijo Catherine por fin—, porque reconoci a
su padre.

—Ha sido una sorpresa —admitio él—. ;Qué me puedes decir al respecto?

—¢Qué hay que decir? Estaba en el hospital y entr6 en mi habitacion. Me
hizo algunas preguntas.

—Te dio su nombre?

—No, solo dijo que era un agente especial del FBI.

Bobby enarcé una ceja, pero ella depositd su taza en la mesa, ahora muy
seria.

—Le recuerdo porque discutié6 conmigo. Yo estaba en el hospital, feliz de
que, por fin, se hubieran ido todos y hubieran dejado de hacerme preguntas
ridiculas. ;Como te encuentras, Catherine? ;Necesitas algo? ;Podemos
traerte algo? La verdad, estaba muerta de hambre, deshidratada, me habian
violado y habia perdido la cabeza. Lo que queria era que me dejaran en paz.

»Entonces entré ese hombre, con traje oscuro y corbata. No era muy alto,
pero si bastante guapo. Sacé su placa y anuncio: “Agente especial del FBI”.
Sin mas. Con autoridad. Recuerdo que me impresiond. Su tono era firme y
severo. .o que cabia esperar de un agente del FBI.

—:Qué hizo, Catherine?

—Preguntas —respondio encogiéndose de hombros—. ;Qué recordaba del
vehiculo: color, marca, modelo, matricula, interior? Por favor, describe al
conductor. Estatura, peso, color de la piel, edad, raza. ;Qué dijo, qué hizo?
Donde me llevo, como llegamos hasta ahi, etcétera, etcétera. Luego me
ensefio un dibujo.

—¢Un dibujo?

—Si, hecho a lapiz. En blanco y negro. Con mucho detalle, como los
retratos robot que imaginaba que hacia la policia. Senti esperanza porque
nadie habia intentado todavia identificar a mi asaltante. Pero el dibujo no era
de Richard.



Bobby parpade6 un par de veces.

—:El hombre del dibujo no era Richard Umbrio?

—No, era mas pequefio, con una mandibula mas fina. Cuando se lo dije al
sefior agente especial no se lo tomo6 muy bien.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que empez6 a discutir conmigo. Puede que no recordara
bien, estaba oscuro, bajo tierra. Lo cierto es que el agente me irritd. Entonces
se abri6 la puerta, entr6 una enfermera y se fue.

—¢El sefior agente especial se fue sin mas?

—Si. Cerr6 su bloc de notas y salio.

—c:La enfermera dijo algo?

—No que yo recuerde.

Bobby frunci6 el entrecejo intentando unir las piezas.

—El sefior agente especial dejo alguna direccion de contacto, un nombre,
una tarjeta de visita?

—No.

—:Mencionaste su presencia a alguien?, ;a la policia o a tus padres?

Catherine neg6 con la cabeza.

—Todo el mundo me hacia preguntas. ;Qué importancia tenia un poli mas
en la habitacion?

—Pero volvio...

—El dia en que me dieron el alta. Esa vez habia una enfermera en la
habitacion tomandome la tension. Se abrio la puerta y aparecio él. Tenia el
mismo aspecto que la otra vez: traje oscuro, camisa blanca, corbata oscura.
Puede que fuera el mismo traje, ahora que lo pienso.

»Esta vez ensefio su identificacion a la enfermera y le pidié que nos dejara
un minuto a solas. Ella salié rapidamente. El se acercé a mi cama y saco el
bloc de notas. Volvio a hacerme las mismas preguntas. Esta vez su voz era
mas amable, pero me gusté menos. Todo el mundo me preguntaba de todo y
no me informaba de nada. Luego, claro, volvié a mostrarme el dibujo.

—:El mismo dibujo?

—EIl mismo. Solo que esta vez lo fue modificando mientras yo miraba. Le
puso mas pelo y sombreo sus mejillas. «;Y ahora?», iba preguntando. Yo
negaba con la cabeza y €l hacia otro cambio.

—FEspera un momento —Ila interrumpioé Bobby—. ;Me estas diciendo que
el dibujo original lo habia hecho él mismo? ;No era un retrato robot policial?



—FEn principio di por supuesto que se trataba de un retrato robot, pero tras
verle modificarlo con ese entusiasmo ya no lo crei. Sus retoques se fundian
perfectamente con el retrato original. ;Quién iba a imaginar que los agentes
del FBI poseian tales habilidades? —respondio Catherine encogiéndose de
hombros.

—Asi que modificé el retrato ante tus ojos.

—Si, pero en el fondo no alteré nada. EI hombre del retrato no era Richard
y eso no iba a cambiar por mucho pelo que le pintara. Se lo dije y no se lo
tomoO a bien. Insistia en que me equivocaba, en que quiza la persona del
dibujo habia ganado peso o se habia puesto una peluca.

La boca de Catherine dibujo un gesto de desdén.

—La verdad es que tenia doce afios. ;Qué cofio sabia de disfraces? El
sefior agente especial me habia hecho una pregunta y yo le habia dado mi
respuesta. En cuanto empezo0 a llevarme la contraria me cabreo.

—¢Y qué pas0? —Ila animo a seguir Bobby.

—Le pedi que se fuera.

—¢Y lo hizo?

Catherine vacil6, cogio la taza de café y la dejo6 ante sus labios.

—Por un instante..., durante un momento dudé de que se fuera. Recuerdo
que empecé a sentirme incomoda. Pero entonces entrd el celador y el sefior
agente especial salio disparado. Adios y hasta nunca. —Catherine soplé la
superficie de su café y finalmente dio un sorbo.

—Le volviste a ver?

—No.

—:Mencionaste sus visitas a alguien?

—Unas semanas después, cuando la policia por fin me ensefi6 un monton
de fotos. Vi la foto de Richard inmediatamente; la sefialé y dije: «Por lo
menos vosotros me escuchais». La policia no sabia de qué les estaba
hablando, pero no me sorprendid. Hasta una nifia de doce afios se da cuenta
de que los defensores de la ley no se llevan bien entre ellos.

Bobby lanz6 un grufiido al oir aquello.

—¢Viste a otras personas del FBI? ;Alguna vez te interrogaron otros
agentes del FBI?

—No.

—:No te parecio raro?

Otro encogimiento de hombros.



—¢Por qué? No me faltaban agentes tomandose interés en mi caso. Todo
maldito hombre de uniforme queria conocer los detalles sordidos. ¢Os
interesa, chicos? ;Os excita en secreto? ;Os masturbais cuando os quedais
solos en vuestros despachos leyendo vuestras notas de los interrogatorios
sobre las violaciones?

Bobby no respondié. Catherine tenia buenas razones para estar furiosa. El
no podia hacer nada al respecto tantos afios después. Ella, al parecer,
tampoco.

Tras un instante el rostro de Catherine se relajé y volvio a beber su café.

—¢Era un impostor? —pregunto6 abruptamente.

—:El padre de Annabelle?

—Estas aqui por eso? ;Porque mintio?

—Fs lo que intento averiguar.

—Se la llevo lejos. Eso deberia significar algo. Cuando amenazaron a su
hija, él la mantuvo a salvo. Me suena a algo mas que a un matematico.

—Tal vez.

Bobby no la engafi6 ni por un instante.

—Si no era del FBI, ¢por qué fue a mi habitacion de hospital para
preguntarme tantas cosas? —exploté—. ¢Por qué no dejaba de ensefiarme ese
retrato?

—No lo sé.

—:No lo sabes 0 no quieres decirmelo? —pregunté en tono amargo.
Luego suspird y parecio mas que nada deprimida.

—Tienes una casa preciosa —comento €él al fin—. Arizona te sienta bien.

—AMh, el dinero.

—Me alegra oir que le va bien a Nathan.

—FEs el amor de mi vida —contest6 ella con fiereza.

Bobby la crey6. Sabia mejor que nadie hasta donde habia estado dispuesta
a llegar para proteger a su hijo. Por esa razon su relacion solo era de
negocios.

—~Gracias por el café —dijo.

—¢:Ya te vas? —preguntd con una sonrisa melancolica, aunque €l se dio
cuenta de que no estaba sorprendida.

—M i taxi espera.

El crey6 que protestaria, al menos un poco. Pero se levanté de la mesa sin
un murmullo y lo acompafié a la puerta. Se sintio tentado de mostrarse



ofendido, pero no habria sido justo con ninguno de los dos.

En el ultimo minuto, en el vestibulo, bajo las enormes puertas de nogal,
ella rozo su brazo, sorprendiéndole con el roce de la punta de sus dedos en su
piel desnuda.

—¢Vas a ayudarla?

—¢A Annabelle? —pregunt6 confuso—. Es mi trabajo.

Es muy hermosa —murmuré Catherine.

El no respondio.

—Lo digo de verdad, Bobby, es hermosa. La sonrisa le ilumina los ojos.
Cuando habla de sus telas, de cualquier cosa, lo hace con entusiasmo. Me
pregunto...

Catherine se call6. Ambos sabian lo que queria decir. Se preguntaba como
habria sido su vida si un Chevrolet azul no hubiera dado la vuelta a la
esquina, si un joven no le hubiera pedido que lo ayudara a encontrar a su
perro perdido y si una nifia de doce afios no se hubiera extraviado en un pozo
infinitamente oscuro.

Bobby tomé la mano de Catherine y apreto6 sus dedos entre los suyos.

—T eres hermosa para mi —Ile dijo dulcemente.

La bes6 una vez, en la mejilla. Al rato se habia ido.
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nnabelle estaba en el aeropuerto. Se encontraba sentada a cuatro sillas de

D.D., mirando la pista por la ventana con los brazos alrededor de las rodillas.
Levanto la mirada brevemente cuando aparecio Bobby, luego volvio a su
atento examen de cualquiera que no fuera un detective investigando su caso.
El lo tomé6 como una indirecta y la dejé tranquila.

D.D. le saludé con un gesto de la mano. Sus rubios rizos estaban humedos
y sus ropas limpias. Lo consideré un buen augurio. Ella hablaba por teléfono,
soltando tal ristra de palabrotas que una madre que viajaba con un nifio
pequefio se levanto y se fue exhibiendo su desagrado.

Bobby vio un Starbucks. Su estbmago no soportaba la idea de mas café.
Compro tres botellas de agua y yogures. Luego volvio al redil.

D.D. seguia hablando por teléfono y arrugé la nariz al ver el yogur.
Seguramente habria preferido un bollo de aztcar, pero le indico por gestos
que dejara la comida en su asiento. Entonces Bobby se dirigi6 hacia
Annabelle, que, por imposible que pareciera, se encogio aun mas en su silla.

Alarg6 la comida. Ella la acept6 con reticencia, asi que se sent6 a su lado y
saco cucharitas blancas de plastico de la bolsa.

—:Como te sientes?

Ella puso cara de circunstancias.

—¢Quieres otra aspirina?

—ILo que necesito es una cabeza nueva.

—Conozco la sensacion.

—iCallate! —le dijo ella, pero se acerco un poco cuando intent6 destapar
el yogur. El colgante, que llevaba siempre, quedé a la vista. El mir6 el vial
hasta que ella se dio cuenta y se ruborizé al percibir lo que miraba. Cerr6 los
dedos en torno al vial, ocultandolo de nuevo bajo su blusa.

—:De quién son? —preguntd él en voz baja al adivinar que contenia



cenizas.

—De mi madre y de mi padre —murmur6 y fue evidente que no queria
hablar de ello.

Asl que, por supuesto, €l insisti6 en el tema.

—¢Qué ocurri6 con los restos?

—Los dispersé. Enterrarlos bajo nombre falso no tenia sentido. Me parecio
una falta de respeto hacia los otros difuntos.

—:Como se llamaba tu madre cuando muri6, Annabelle?

—¢Por qué? —preguntd mirandole desconcertada.

—Porque apuesto a que de todos los nombres que us6 a lo largo de los
afios hay dos que no se te habran olvidado. El de Arlington y el del dia de su
muerte.

Annabelle asintio lentamente con la cabeza.

—Mi madre se llamaba Leslie Ann Granger, pero murié como Stella L.
Carter. Recuerdo esos nombres y los recordaré siempre.

—¢Y tu padre?

—Se llamaba Russell Walt Granger y murio como Michael W. Nelson.

—M e gusta el colgante —dijo Bobby suavemente.

—Es morboso.

—Es sentimental.

—:Hoy eres el poli bueno? Eso quiere decir que D.D. me va a dar un
repasito en el avién —dijo ella suspirando.

El sonrio.

—Sabes que estamos todos en el mismo bando, Annabelle. Todos
queremos averiguar la verdad. Si hay alguien que quiera saber la verdad,
supongo que esa eres ti —contesto.

—No me trates con condescendencia, Bobby. Para ti es un ejercicio
analitico, pero se trata de mi vida.

—De qué tienes tanto miedo, Annabelle?

—De todo —respondi6 en tono neutro.

Cogio el yogur, se dio la vuelta y retomo su estudio de los aviones.

—EIl ultimo alias conocido de su padre era Michael W. Nelson —informo
Bobby tres minutos después cuando volvio junto a D.D.
Esta mir6 a Annabelle, que les daba la espalda a los dos y no se habia



percatado de que estaban hablando.

—Excelente trabajo, detective.

—Tengo un don —respondio Bobby, intentando que no se notara que se
sentia como un auténtico canalla.

Su avion alcanzo la altitud de crucero. Annabelle, al otro lado del pasillo, iba
durmiendo reclinada en su asiento. D.D., sentada junto a Bobby, le mir6 con
ojos brillantes.

—Hemos encontrado a Christopher Eola —dijo llena de excitacion—. O al
menos hemos confirmado que anda perdido. No te lo vas a creer, pero salié
de Bridgewater en 1978.

—:Qué?

—Pues si, algun Einstein nunca lleg6o a incorporar en los registros
policiales los cargos contra Eola por liderar una revuelta de pacientes
mientras estaba en el Hospital Psiquiatrico de Boston. Y, aunque en su
historial clinico aparecen notas sobre los supuestos «incidentes» y la policia
local lo tenia registrado como «posible sospechoso» en el asesinato de una
joven, estrictamente hablando carecia de antecedentes. Bridgewater estaba
hasta arriba y adivina a quién le ofrecieron la libertad...

—Vaya por Dios.

—Segun su historial médico, se portaba muy bien en Bridgewater, de
manera que nunca se plantearon contrastar informacion con la institucién en
la que habia estado encerrado antes. De hecho, en Bridgewater estan muy
orgullosos de Eola. Lo consideran un €éxito.

Bobby empez6 a reir por no llorar. Papeles perdidos, burocracias
incompetentes. La opinion publica culpaba a la policia por el aumento en las
tasas de criminalidad. Pero si estuvieran mejor informados sin duda irian tras
los chupatintas.

—De acuerdo —dijo Bobby resumiendo—. En 1978 Eola vuelve al mundo
de los vivos. ¢Qué paso después?

—Desaparecio.

—:De verdad?

—Nunca se registro en el centro de reinsercion social, ni solicitd una
pension, ni acudio a sus citas de seguimiento. Un dia existia y al dia siguiente
habia desaparecido.



—Ahueco el ala o desaparecio en el agujero negro de los albergues para
los sintecho?

—Sé tanto como tu. Creo que, teniendo en cuenta su gran inteligencia,
posiblemente se integrara usando una identidad falsa. Piénsalo: procedia de
una familia privilegiada. ;Qué chico rico aceptaria vivir en la calle? Ademas,
hasta en el circuito de los sintecho se conocen. Van a los mismos comedores
gratuitos, duermen en los mismos albergues y pasan un dia tras otro juntos en
la misma esquina. Antes o después alguien como Charlie Marvin, que trabaja
con enfermos mentales y gente sin hogar, lo hubiera reconocido. Ya nadie
desaparece del todo, ni siquiera en las peores calles de Boston.

—Si y no. Por lo que he oido, los datos oficiales cifran en seis mil las
personas sin hogar. Teniendo en cuenta que incluso en un albergue grande
como el de Pine Street solo se puede acoger a setecientos, hay mucha gente
Cuyos rostros no se ven nunca.

—Si, pero te estas refiriendo a alguien que ha conseguido escapar a los
radares durante casi treinta afios. Es mucho tiempo para ser invisible, lo que
sugiere la posibilidad de que Eola simplemente esté muerto. —D.D. fruncio
los labios mientras reflexionaba—. Nunca hemos tenido esa suerte. Los
pirados de verdad tienden a vivir para siempre. ;Te has fijado en eso, o son
cosas mias?

—Si que me he fijado —dijo Bobby frunciendo el cefio—. ¢Sinkus ha
logrado localizar a la familia de Eola?

—Fue a verlos ayer por la tarde a su residencia de Back Bay —contesto
haciendo un gesto de complicidad—. Ni siquiera pudo pasar de la puerta,
hasta ese punto les apetecia volver a oir hablar de Christopher.

—¢Te has fijado en que cuanto mas ricas son las familias mas jodidas
estan, o son cosas mias”?

—Si que me he fijado. Nuestros miserables sueldos parecen tener ciertas
ventajas; nunca seremos lo suficientemente ricos como para que nuestras
familias estén tan jodidas.

—Exacto.

—Milagro de milagros, los FEola ya han avisado a sus abogados. No van a
contestar preguntas sobre su hijo sin una citacion oficial y un abogado en la
habitacién. De manera que Sinkus esta haciendo el papeleo. Te apuesto un
pavo a que esta misma tarde los tiene en nuestras oficinas, tan elegantes, con
sus trajes caros. En cuanto se tomen un par de tazas de café recalentado



seguro que empiezan a hablar, aunque solo sea para salvaguardar sus papilas
gustativas.

»Supongo que no sabran donde esta Eola —prosiguio D.D. tras una
pequenia pausa—. Sinkus dijo que resultaba evidente que su hijo solo les
provocaba repugnancia. Me gustaria saber mucho mas sobre el incidente que
lo 1levo al Hospital Psiquiatrico de Boston. Estaria bien contar con un mejor
perfil de Eola, ver si su modus operandi de la infancia encaja con otras cosas
que ya sabemos.

D.D. asinti6 a sus propias palabras, repasando sus carpetas con las mejillas
arreboladas y llena de energia. Nada como dos sospechosos viables para
transformar a la sargento en una colegiala atolondrada.

—Bueno —dijo de repente—, ;qué tal te ha ido con Catherine?

Bobby resumio los detalles mas importantes.

—Catherine dice haber hablado con Russell Granger dos veces. Se
presentdé como un agente especial del FBI, no dio ningin nombre y le hizo
preguntas parecidas a las que le habian hecho otros agentes. Lo mas
interesante es que le ensefid un retrato a lapiz de su supuesto asaltante.

—¢En serio? —pregunt6 D.D. abriendo mucho los ojos de asombro.

—Segun Catherine, el dibujo no representaba a Richard Umbrio. El
hombre del dibujo de Granger era mucho mas pequefio. Cuando se lo dijo a
Granger, este se puso a discutir con ella. Puede que no hubiera mirado bien a
su asaltante. O que, tal vez, si el hombre del dibujo se hubiera disfrazado, o
hubiera ganado peso, si que encajaria con la descripcion que habia hecho. Ese
tipo de cosas.

D.D. mantenia los ojos muy abiertos.

—:Como?

Bobby suspird, intent6 cruzar los brazos tras la nuca y se golpeo en el codo
con la ventanilla. Recordd al instante por qué odiaba la estrechez de los
asientos de un avion y eso que él no era un hombre grande.

—Catherine sugirio que lo que realmente le importaba a Granger era quién
la habia atacado —dijo Bobby pensando en voz alta—. Queria una
descripcion fisica, conocer la entonacién de su voz e informacion sobre
cualquier marca de nacimiento. Le ensefio el dibujo. Pudo haber sido una
coartada. Quiza intent6 bajar las defensas de la nifia, fingiendo que habia un
sospechoso, cuando lo que queria saber en realidad eran los detalles
escabrosos del secuestro y lo que le habia hecho Umbrio. Si esa fue su



estrategia funcion6 muy bien porque Catherine no se dio cuenta de nada.

—Consigui6 que se centrara en un unico aspecto de la entrevista —afadio
D.D.—, el dibujo, cuando, en realidad, el noventa por ciento de las preguntas
que le hizo iban sobre el ataque en si. Una entrevista que fue un truco de
prestidigitacion.

—Hay que concederle al tipo que tiene mérito —dijo Bobby sonriendo—,
es lo tipico que hubiéramos hecho nosotros.

—Genial, lo que nos faltaba, un psicépata hijo de puta listo. —D.D. se
froto las sienes. Suspird. Se volvio a frotar las sienes—. ¢ Existe la posibilidad
de que Catherine se lo esté inventando? Nos ha dado un monton de
informacion sobre un agente del FBI cualquiera al que solo vio dos veces y
hace veintisiete afios.

—~Cierto —concedi6 Bobby —. Creo, sin embargo, que el sefior agente
especial le caus6 una fuerte impresion. Llevo el dibujo de un sospechoso y
luego se empefio en que el hombre del dibujo tenia que ser la persona que la
habia secuestrado, incluso después de que ella le dijera que no era asi. Su
reaccion fue inesperada, por eso lo recuerda. Ademas, ;qué gana mintiendo?

—Volviste a su casa, ¢no? Eso le da una baza en una investigacion en
curso. Ya tiene una excusa para llamarte a ti y atormentarme a mi. Es su
estilo.

Bobby se encogio de hombros. Era una posibilidad, pero...

—Creo que Annabelle le cae bien de verdad.

—iPor favor! Catherine no tiene amigos. Amantes, tal vez, pero amigos
no.

—Y o0 soy un amigo —replico él.

D.D. enarcé una ceja dejando claro lo que opinaba al respecto. El
desacuerdo era antiguo y no tenia solucion; €l volvio al asunto que se traian
entre manos.

—~Creo que decia la verdad. Cuando se dio cuenta de que el hombre que
recordaba como un agente demasiado impulsivo era el padre de Annabelle se
sinti6 confusa y desconcertada. Ayer por la tarde estaba convencida de que
no habia ninguna conexién entre su caso y el de Annabelle. Pero esta
manana...

Ambos guardaron silencio, dandole wvueltas al asunto. Bobby fue el
primero en hablar.

—Caben dos posibilidades. Una: Granger jugaba con Catherine. Fue a



verla solo para obtener detalles sobre su secuestro sin mas. Dos: Granger
sospechaba realmente de alguien e hizo un dibujo del hombre que creia que la
habia violado.

D.D. sigui6 su linea de razonamiento.

—Suponiendo que estuviera pensando en un sospechoso, ¢por qué no se lo
conto a la policia?

—No lo sé.

—Hablamos de 1980, ;no? Dos afios antes de que la hija de Granger,
supuestamente, empezara a recibir regalos. ;jPor qué estaba Granger tan
obsesionado con la actividad criminal?

—¢Un ciudadano preocupado, tal vez?

—¢A quién se le ocurre que la mejor manera de servir a la justicia es
haciéndose pasar por un agente del FBI? jPor favor! La gente honrada no se
disfraza de oficial de la policia.

—La gente honrada aparece en los registros de Trafico o tiene nimero de
la Seguridad Social —sefial6 Bobby.

—Lo que significa...

—Russell Granger no era muy honrado.

—Y pudo estar recabando informacién sobre otros delitos para inspirarse.
Sinkus esta buscando a Eola —dijo D.D. bruscamente—, quiero que tu te
encargues de Granger. Habla con los vecinos, localiza a su exjefe en el
departamento de matematicas del MIT. A ver si averiguamos qué tipo de vida
llevaba el padre de Annabelle en Arlington. Luego ponte con la vida que
llevaron mientras huian. Tienes ciudades y fechas. Quiero saber si la familia
salié huyendo porque Russell tenia miedo de algo o debido a alguna cosa que
habia hecho Russell. ; Me entiendes?

Bobby asinti6 con la cabeza.

—Deberiamos pedir informacién a Walpole —coment6—. Diga lo que
diga Catherine, debemos consultar la ficha de Umbrio en prisién para ver con
quién se escribia, quién lo visito segun el registro, ese tipo de cosas.
Asegurémonos de que seguia siendo el hijo de puta antisocial que conocio tan
bien.

—De acuerdo.

—Yo..., bueno, estoy muy ocupado cubriendo el asunto de Granger...

—Si, si, si, pondré a otra persona a hacerlo.

—Perfecto —dijo Bobby.



—Perfecto —respondi6 D.D.

Satisfecha, recogio sus carpetas y se apoltrond en el asiento.

—Buenas noches, Bobby —murmuré. Treinta segundos después estaba
dormida.

Bobby ech6 un vistazo al otro lado del pasillo donde Annabelle seguia
durmiendo, con el asiento reclinado y el largo cabello oscuro ocultandole el
rostro. Luego dirigio la mirada a D.D. que recostaba la cabeza en su hombro.

Un caso complicado, penso, e intent6 dormir un poco.
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ncontramos la nota en el coche de D.D., debajo del parabrisas derecho, en

la tercera planta del aparcamiento del aeropuerto Logan.

Ninguno de nosotros habia dicho nada desde que dejamos el avion.
Recorrimos, cansados, la terminal, el enorme paso elevado para peatones y el
laberinto de aceras protegidas por pequefios muretes que atraviesan el
aparcamiento principal. Fuera hacia frio y llovia.

La climatologia hacia juego con nuestro estado de animo. Yo estaba
preocupada pensando en mi padre, haciéndome preguntas sobre mi pasado
y..., ah, si, recordando que tenia que recoger a Bella del veterinario, lo que
siempre resultaba complicado en transporte publico. D.D. y Bobby debian de
estar sin duda rumiando ideas propias de policias de alto nivel, como, por
ejemplo, quién habria secuestrado y asesinado a seis nifnas, si ya lo habria
hecho antes y..., ah, si, ;como podrian culpar a mi difunto padre de todo el
asunto?

Entonces vimos la nota. Papel liso blanco. Tinta negra y gruesa. Escrita a
mano.

D.D. se movié rapido para impedir que pudiera leerla. Pero las dos
primeras lineas ya se habian quedado grabadas en mi cerebro.

Devuelve el guardapelo
0 morira otra nifia.

Habia mas texto. Letras mas pequefias, muchas palabras después de la
amenaza inicial. No pude leerlas. Supuse que daria detalles. Como tenia la
policia que devolver el guardapelo. O como moriria la siguiente nifia. Puede
que ambas cosas.

—Mierda —dijo D.D.—. Mi coche. ;Como pudo €l saber..."?



Se dio una rapida vuelta por el gran espacio de hormigon. ;Buscaba al
mensajero? Vi que su mirada se dirigia a las esquinas y me di cuenta de que
buscaba camaras de seguridad por si habia suerte. Yo también empecé a
intentar localizar las camaras. Pero no hubo suerte.

Bobby se inclinaba sobre el capo del coche, mirando la hoja de papel con
mucho cuidado de no tocar nada.

—Debemos considerarlo una escena del crimen —dijo con voz tensa y
entrecortada.

—No me jodas.

—¢Cuanto tiempo hemos estado fuera? ;Treinta horas, treinta y una? Una
ventana de tiempo amplia...

—Lo sé —respondio D.D. tan cortante como €él. Me mir6 por encima del
hombro con expresion enojada de nuevo.

—iOye! jDe esto no podéis echarle la culpa a mi padre!

Me fulminé con la mirada.

—Annabelle, creo que ha llegado el momento de que cojas un taxi.

—Perfecto. Me pregunto a cuantos periodistas voy a poder ver por el
camino... Estoy segura de que les encantaria enterarse de esto.

—No te atreveras...

— Vais a devolverle el guardapelo?

—Uno: esto es un asunto policial. Dos: esto es un asunto policial...

—¢Quién lo ha escrito? ¢Hay algun tipo de firma? ;Me menciona? Quiero
leer la nota.

—Annabelle, jcoge un taxi!

—iNo puedo!

—Por qué no?

—iPorque se trata de mi vida!

D.D. apret6 los labios. Se volvio hacia la nota que seguia sin tocar en el
parabrisas del coche. No me iba a dejar verla. No la iba a compartir conmigo.
Las fuerzas de seguridad eran un sistema. Un sistema al que no le preocupaba
alguien como yo.

Fue pasando el tiempo. D.D. leia. Bobby estudiaba su cara, su propia
mirada resultaba impenetrable. Ellos estaban dentro y yo fuera,
contemplandolos.

Hasta yo tengo mis limites. Me di por vencida y empecé a alejarme.

—iEspera! —D.D. mir6 a Bobby—. Ve con ella.



—No necesito nifera.

D.D. me ignordé. Siguié hablando con Bobby.

—Y o0 me ocupo de esto. Tu quédate con ella.

—Tenemos que hablar —contest6 él con calma.

—Lo haremos.

—No quiero que cometas una imprudencia.

—Bobby...

—ILo digo en serio, D.D. Puede que tu seas la sargento, pero yo he
trabajado en operaciones especiales. —Sefnald la nota—. Entiendo de estas
cosas. Esto es una mierda y no haras lo que te piden.

—Luego —murmur6 D.D. sefialando hacia mi con la cabeza—. Ocupate
de ella. Yo reuniré al equipo y lo discutiremos.

El fruncié el cefio, la mirada cargada de escepticismo.

—Luego —aceptd a regafadientes, alejandose del Crown Victoria y
dirigiéndose hacia mi. Quise utilizar la oportunidad para leer el resto de la
nota. Pero solo volvi a ver las mismas dos lineas: «Devuelve el guardapelo o
morira otra nifia».

Bobby me cogio por el brazo y me arrastro con él. Le dejé hacer, pero solo
hasta que estuvimos lo bastante lejos como para que D.D. no pudiera oirnos.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Nada. Probablemente no sea mas que un truco publicitario.

—F]l publico no sabe nada del guardapelo. La prensa no ha publicado nada
al respecto.

Al parecer, ni el mejor detective del mundo habia caido en ese detalle.
Ralentizo el paso, pero se recompuso y siguio adelante. Llegamos al ascensor
y pulso el botén con mas fuerza de la necesaria.

—Bobby...

—Entra en el ascensor, Annabelle.

—Tengo derecho a saberlo. Estoy implicada.

—No, Annabelle, no tiene nada que ver contigo.

—iY una mierda!

—Annabelle —dijo mientras se cerraban las puertas del ascensor—, en la
nota no se te menciona. El autor quiere a D.D.

Me llevo en silencio al veterinario, donde Bella me recibi6 enloquecida. Dio



vueltas, salto y me empapo la cara a besos. La abracé mas tiempo del que
pretendia, hundiendo mi cara en la densa melena de su nuca, agradeciendo su
calor, su cuerpo escurridizo, su alegria delirante.

Entonces la traidora se dio la vuelta y salté sobre Bobby con el mismo
entusiasmo. No hay lealtad en este mundo.

Bella se calmo en cuanto la llevé al coche de Bobby. Le gustaba viajar en
automovil tanto como a cualquier otro perro. Se pegd a la puerta del
acompafiante y fue decorando la ventanilla con las huellas que dejaba su nariz
hiimeda. Ya habia dejado un rastro de pelo blanco sobre los asientos recién
aspirados. Me senti mejor.

Cuando llegamos a mi edificio Bobby aparco en un sitio prohibido, sali6 y
rodeo el coche hasta el lado del acompanante. Abri la puerta por mi misma,
toda una declaracién de intenciones. El se limit6 a dirigir su atencién a Bella,
que, por supuesto, salié del coche como una bala y empez6 a dar vueltas en
torno a sus piernas haciendo caso omiso de la lluvia.

—Siempre es un placer ayudar a una dama —dijo €l dando golpecitos en
su cabeza.

Queria pegarle, vapulearle, patearle y chillarle como si todo fuera culpa
suya. La violencia de mis pensamientos me desconcerto. Me dirigi hacia el
edificio con pasos vacilantes, buscando la llave con dedos temblorosos.

Bella ech6 a correr escaleras arriba. Yo la segui mas lentamente,
intentando recuperar la compostura mientras hacia los movimientos
mecanicos necesarios para abrir las puertas, mirar el buzén y volver a cerrarlo
todo tras de mi. Tenia el estbmago revuelto y sentia una necesidad casi
infantil de parar y llorar. O, mejor aun, de hacer cinco maletas.

Mi padre se habia hecho pasar por un agente del FBI y habia interrogado a
una joven victima de secuestro dos afios antes de que me acosaran a mi.
Hablan matado a mi mejor amiga en mi lugar y ahora, veinticinco afios
después, alguien exigia que le devolvieran mi guardapelo.

Me dolia la cabeza, o puede que fuera el corazon.

Una vez en el apartamento, Bobby hizo la ronda. Sus movimientos fluidos
deberian haberme hecho sentir mejor. Pero que creyera que tenia que
comprobar que mi apartamento era seguro tan solo aument6 mi ansiedad,
pues me di cuenta de que era exactamente lo que hace mucho tiempo hubiera
hecho mi padre.

Cuando acabd, Bobby me hizo un laconico gesto con la cabeza, dandome



permiso para entrar en mi casa, y se coloco junto a la encimera de la cocina.
Me contempl6 mientras realizaba mi propia rutina de llegar a casa, dejando el
correo, depositando mi maleta en el dormitorio y dandole a Bella un cuenco
lleno de agua. En la pantalla digital de mi contestador automatico
parpadeaban seis mensajes sin oir, un numero inusual en mi pequefo y
tranquilo mundo. Me retiré instintivamente. Ya miraria los mensajes después,
cuando Bobby no anduviera por ahi.

—Bueno —dijo él.

—Bueno —respondi yo.

—Tienes planes para esta noche?

—Tengo que trabajar.

—Tienes costura?

—Starbucks.

—¢Esta noche? —pregunt6 frunciendo el cefio.

—La gente quiere su café de Java veinticuatro horas al dia, siete dias a la
semana. ;¢ Por qué? ;Estoy bajo arresto domiciliario?

—Teniendo en cuenta los sucesos recientes, no seria mala idea mantener
cierto nivel de precaucion —replico €l en tono neutro.

No pude aguantar mas. Alcé mi barbilla y fui al grano.

—Mi padre no lo hizo. Sea lo que fuere lo que estés pensando, mi padre no
era asi. Y la nota lo demuestra. Los muertos no siguen manteniendo
correspondencia personal.

—La nota no es asunto tuyo, Annabelle. Es un asunto policial oficial que
puede o no tener algo que ver con este caso.

—Mi padre se hizo pasar por un agente del FBI y visito a Catherine tras el
ataque que sufri6. Puede que en su calidad de padre quisiera saber, de
primera mano, qué tipo de monstruo asalta a nifias. Puede que, como
académico, pensara que era la forma correcta de conducir una investigacion.
iSé que hay una explicacion!

Las palabras sonaban defensivas, las teorias eran descabelladas, pero no lo
pude evitar. Tras toda una vida de pelearme con mi padre, de acusarlo de ser
controlador y manipulador, de repente me habia convertido en su mayor
defensora. Una cosa era que yo no me fiara de mi padre. Pero jamas iba a
permitir que otra persona le faltara.

Bobby parecia estar considerando muy seriamente mis palabras.

—De acuerdo, Annabelle. Dame una razén. Haz un intento mejor. Yo



estoy abierto a todo. Los linchamientos pueden esperar.

—Ni siquiera estaba por ahi cuando desaparecié Dori —dije friamente—.
Por entonces ya estabamos en Florida.

—Eso es lo que tu crees.

—iEso es lo que sé! Mi padre nunca nos dejo cuando nos establecimos en
Florida.

Solté la mentira sin el menor esfuerzo. Pensé, con amargura, que mi padre
se habria sentido orgulloso de mi.

Dos semanas después de instalarnos en Florida me desperté en medio de la
noche gritando. Queria a mi padre, rogaba que viniera. La que vino fue mi
madre. «Chsss, carifio. Chsss. Papa vendra a casa pronto. Tenia que atar unos
cuantos cabos sueltos. Chsss, carifio, todo ira bien».

Mentiroso, mentiroso y mas que mentiroso.

La voz monotona de Bobby me devolvié implacablemente al presente.

—Annabelle, ;donde estan los muebles de tus padres? Toda tu familia
desapareci6 una tarde. ;Qué paso con vuestras cosas?

—Se las llevo un camion de mudanzas.

—:Perdon?

—Hablé con la sefiora Petracelli.

—Que tu ¢queé?

—Me escondi en una esquina y cerré los ojos —dije cortante, notando
como volvia a bullir de ira—. ;Qué creias que iba a hacer? ;Esperar a que
D.D. y ta sirvais mi vida en una bandeja de plata? jPor favor! ;Sois la poli y
no os importo una mierda!

Dio un paso hacia mi. Su mirada ya no era impasible. Sus ojos se habian
vuelto de un profundo gris tormenta. Pensé que deberia sentir miedo, pero
estaba encendida. Queria pelear, guerrear, estallar. Queria hacer cualquier
cosa para dejar de sentirme indefensa.

—¢Qué le contaste a la sefiora Petracelli? —pregunto.

—Vaya, Bobby —me burlé con voz de falsete—. ; Acaso no te fias de mi?
¢No estamos todos en el mismo bando?

—:Qué demonios le contaste a la sefiora Petracelli?

—iNada, imbécil! ;Qué pensabas que iba a hacer? ;Creias que iba a ir a
casa de una mujer, a la que no veo desde hace veinticinco afios, para decirle
que la policia ha encontrado el cuerpo de su hija desaparecida hace tanto
tiempo? No soy tan cruel.



También di un paso hacia delante y le clavé el indice en el pecho. Me hizo
sentir dura, aunque la sombra de sus ojos adopt6 un tono gris granito.

—NMe dijo que habia ido una empresa de mudanzas y se habia llevado
nuestras cosas. Sin duda, mi padre lo dispuso por teléfono para que se lo
llevaran todo a un guardamuebles. Quiza imaginara que la policia
solucionaria el caso algun dia. Entonces podriamos volver a casa y empezar
donde lo habiamos dejado. Mi padre tenia una fe absoluta en la planificacién.

—Annabelle, no hay transacciones inmobiliarias registradas, ni alquiler de
ningun guardamuebles, nada a nombre de Russell Granger.

Era mi turno de quedar perpleja.

—Pero..., pero...

—Pero ;qué, Annabelle? Dime qué estaba pasando en el otofio de 1982.
Dame algo que pueda creer.

No podia. No sabia..., no entendia...

¢Como era posible que no hubiera nada a nombre de Russell Granger? Se
suponia que Arlington era mi vida real. Al menos habia vivido en Arlington
en 1982.

Bobby cogié mis manos entre las suyas. Entonces me di cuenta de que
habia empezado a temblar y a balancearme sobre los pies. Bella emitio un
quejido lastimero desde su cesta. No podia ir hacia ella, no podia hablar.
Volvi a pensar en mi padre, en los susurros en medio de la noche. En cosas
que no queria saber. En verdades que no podria soportar.

Dios, ¢qué paso en el otofio de 1982? Ay, Dori, ;qué hicimos?

—Annabelle —ordendé Bobby con suavidad—, pon la cabeza entre las
piernas y suelta el aire. Estas hiperventilando.

Hice lo que me pidi6, me doblé por la cintura y contemplé el suelo de
madera rayada mientras luchaba por el aire. Cuando me incorporé, Bobby me
sujetd entre sus brazos y me acoplé a su abrazo de forma natural. Oli su
locion para después del afeitado, el olor a verbena y otras especias
cosquillearon en mi nariz. Senti sus brazos, calidos y duros en torno a mis
hombros. Of latir su corazon, regular y ritmico en mi oreja. Y me abracé a él
como una nifia, avergonzada y abrumada, sabiendo que tenia que recuperar la
compostura, pero deseando desesperadamente permanecer en el santuario de
sus brazos.

Si Russell Granger nunca existio, ;qué pasaba con Annabelle? ;Y por qué,
por qué habia creido que cuando nos mudamos a Florida fue la primera vez



que mi padre mentia?

—Chsss —susurraba Bobby en mi oido—, chsss...

Sus labios rozaron mi pelo, me dio un besito sin pensar, pero no fue
suficiente para mi. Levanté la cabeza y hallé la suya.

El primer contacto fue electrizante. Labios suaves, bigote rasposo. El olor
de un hombre, la sensacion de sus labios presionando los mios. Sensaciones
que rara vez me permitia experimentar. Necesidades que rara vez me permitia
sentir. Abri la boca buscando su lengua; queria sentirle, tocarle, saborearle.
Lo necesitaba. Queria creer en ello. Queria sentir cualquier cosa que no fuera
ese miedo que acechaba en el fondo de mi cabeza.

Si €l se limitaba a sujetarme, puede que el momento durara. Entonces me
olvidaria del resto y no tendria que sentir miedo, ni tendria que sentirme sola,
ni tendria que escuchar esas voces que sonaban cada vez con mas fuerza en
mi cabeza...

«Roger, por favor, no te vayas. Roger, te lo suplico, por favor, no hagas
esto...».

Cuando quise darme cuenta, Bobby me estaba apartando y yo me bati en
retirada. Nos situamos en esquinas opuestas de la cocina, respirando
pesadamente y evitando la mirada del otro. Bella se levanto de su cesta y se
apretd contra mi ansiosa. Yo me agaché y empecé a acariciarle el suave
pelaje de la cara.

Pasaban los minutos. Utilicé el tiempo para recomponer mis rasgos y
rehacerme. Si Bobby hubiera dado un paso, yo habria ido hacia él. Pero, en
cuanto hubiéramos terminado, le habria rechazado, oculta tras la perfecta
compostura que habia ido perfeccionando con los afios.

Y volvi a comprender que mi madre no habia sido la unica baja en la
guerra de mi padre. A mi también me habia privado de algo que no sabia
CcOMO recuperar.

—¢Qué hay de mi madre? —dije de repente—. Leslie Ann Granger. Puede
que, por alguna razon, mis padres lo tuvieran todo a su nombre.

—Annabelle, he buscado rastros de tu padre y de tu madre. Nada.

—Existiamos —insisti débilmente, acariciando el pelaje de Bella, notando
el tranquilizador peso de su cabeza en mis manos—. Jugabamos con los
vecinos, teniamos vida social y un papel en la comunidad. Yo iba al colegio,
mi padre tenia un empleo y mi madre estaba en la AMPA. Todo eso es real.
Lo recuerdo. Arlington no es un producto de mi imaginacion.



—¢Qué recuerdas de antes de Arlington?

—No sé..., no recuerdo que hubiera un antes.

—Podemos preguntar a los vecinos —dijo él.

—Supongo.

Bobby se enderezo parecia haberse recuperado.

—No tengo ni idea de adonde nos llevara todo esto —dijo de repente—.
Seis cadaveres son seis cadaveres. Tenemos la obligacién de formular cada
pregunta, de seguir cualquier pista. Este caso tiene vida propia.

—Yalo sé.

—Puede que debas mantener un perfil bajo una temporada.

Tuve que sonreir, pero fue una sonrisa torcida.

—Bobby, vivo bajo un nombre falso. No tengo amigos, nunca hablo con
mis vecinos y no pertenezco a ningun tipo de organizacion social. Lo mas
parecido a una relacion duradera es la que mantengo con el repartidor de
mensajeria. Francamente, si cayera un poco mas en la escala social seria una
ameba.

—No me gusta que trabajes de noche —continu6 Bobby como si no
hubiera dicho nada. Entrecerro los ojos y dirigio la mirada de mi a Bella y de
nuevo a mi—, ni que corras por la noche.

Negué con la cabeza. Lo peor del shock estaba pasando y noté como
levantaba mis defensas.

—Soy una mujer adulta, Bobby. No voy a seguir escondiéndome.

—Annabelle...

—Entiendo que tienes que hacer tu trabajo, Bobby. Pero tendras que
comprender que yo debo hacer el mio.

Evidentemente no estaba satisfecho, pero tuvo la consideracion de dejar de
discutir. Bella noté que habia disminuido la tension. Fue hacia Bobby y
estrujo la nariz contra su mano sin la menor vergiienza.

—Tengo que irme —dijo él sin moverse.

—Reunion del equipo para hablar de la nota.

No pico, asi que segui su ejemplo y lo dejé pasar.

—Y o0 me tengo que vestir para ir a trabajar —dije esperando que mi voz no
sonara tan cansada como me sentia.

—Annabelle...

—Bobby.

—No puedo. Tu y yo. Es una cuestion ética, no puedo.



—No te lo he pedido.

De repente fruncio el cefio.

—ILo sé y me cabrea.

Sonrei y esta vez fue una sonrisa mas suave, honesta, un auténtico paso
adelante para mi. Fui hacia él y puse mi mano en su mejilla. Senti la barba de
un dia y la fuerte linea de su mandibula. Solo nos separaban unos
centimetros, de manera que percibia el calor que desprendia su cuerpo, pero
nada mas.

Lo senti como una promesa y, por un momento, me permiti creer que cosas
asi eran posibles, que tenia un futuro, que la mujer en la que se habia
convertido Annabelle Granger tenia la posibilidad de ser feliz en su vida.

—Te gustan las barbacoas? —musité.

Senti como curvaba sus labios contra la palma de mi mano.

—FEn mis tiempos era famoso por como daba la vuelta a las hamburguesas.

— Alguna vez suefias con vallas pintadas de blanco, 2,2 nifios y tal vez un
perro increiblemente blanco?

—Mis suefios suelen incluir un sétano acabado, una mesa de billar y un
televisor de plasma.

—Fso esta muy bien —dije retirando mi mano, suspirando al perder el
contacto y lamentando la fria realidad que invadié el espacio entre nosotros
—. Nunca se sabe —terminé en tono despreocupado.

—Nunca se sabe —contesto él.

Se fue bajando las escaleras. Bella se lo tomé a la tremenda y gimio
patéticamente cuando cerré la puerta tras €l.

Sono el teléfono y contesté.

—Annabelle —susurr6 una voz masculina.
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obby se abrié paso entre el trafico de Boston. El puente de luces de

emergencia destellaba mientras avanzaba hacia el sur en direccion a Roxbury.
Habia pasado mas tiempo del que pensaba en el apartamento de Annabelle.
Habia hecho mas de lo que pensaba en el apartamento de Annabelle.
jDemonios! Casi se habia portado como un imbécil en el apartamento de
Annabelle.

Pero estaba de vuelta en su coche, habia recuperado el control y se habia
familiarizado de nuevo con la fria y dura realidad. Era un detective.
Trabajaba en un caso importante y las cosas iban de mal en peor.

Alguien sabia de la existencia del guardapelo. Segun la nota, la persona en
cuestion solo accedia a encontrarse con la sargento D.D. Warren, que debia
llevar el guardapelo a los terrenos abandonados del Hospital Psiquiatrico de
Boston a las 3:33 de la madrugada.

De no cumplirse estas exigencias tendrian que atenerse a las
consecuencias. Moriria otra nifia.

La reaccion de Bobby al ver la nota habia sido instintiva y acorde con casi
una década de entrenamiento tactico: un puto desastre.

Alguien estaba jugando con ellos. Pero eso no significaba que no cumplir
con lo exigido no pudiera tener consecuencias reales.

Llegd a Ruggles Street conduciendo con una sola mano porque estaba
sacando el mévil con la otra. Tenia una llamada del MIT en la que le daban
los datos de contacto de un tal Paul Schuepp, antiguo director del
departamento de matematicas. Otra de las llamadas era de una agencia
inmobiliaria que se habia ocupado de la antigua casa de Annabelle en Oak
Street. Mas gente a la que llamar, mas pistas que seguir. Hizo lo que pudo en
los diez minutos que le quedaban antes de llegar a la central.

Estaba anocheciendo y las nubes bajas y grises hacian que pareciera mas



tarde de lo que realmente era. Los peatones se movian con dificultad por
ambos lados de la calle, ocultos bajo sus paraguas o embutidos en
impermeables oscuros. Vivir tan cerca de la central de policia los habia
vuelto inmunes a las sirenas y nadie levanto6 la mirada cuando paso.

Por fin surgieron ante él unas luces brillantes: la monstruosa central de
policia de acero y cristal habia cobrado vida una larga noche mas. Bobby
pulso el boton de bloqueo de su maévil y se puso serio: aparcar en Roxbury no
era cosa de risa. La primera vez que paso todas las plazas en la calle estaban
ocupadas, pero Bobby no gir6 en direccion al aparcamiento central, y no solo
porque el aparcamiento de la policia fuera conocido como el lugar ideal
donde ser atracado. Como la mayoria de los detectives, queria tomar
posiciones por si surgia algo inesperado y habia que salir pitando. Eso queria
decir que convenia aparcar lo mas cerca posible del edificio.

A la tercera tuvo suerte. Un compafiero sali6 y Bobby se meti6 en el hueco
vacio.

Llevaba su identificacién en la mano mientras corria hacia el edificio. Las
18:07. Probablemente D.D. y el resto del equipo estuvieran sentados
hablando de la estrategia a seguir en el encuentro previsto para las 3:33 de la
madrugada. ;Debian llevar el guardapelo original o arriesgarse a las
represalias llevando una copia?

Accederian a la entrega, a Bobby no le cabia duda. Era una oportunidad
demasiado buena para hacerle salir a campo abierto. Ademas, D.D. no tenia
suficiente buen juicio como para tener miedo.

Bobby pas6 por seguridad, puso su identificaciéon ante el lector y se lanzé
por las escaleras, subiendo los peldafios de dos en dos. Necesitaba hacer
ejercicio. Le permitiria deshacerse de lo peor de su adrenalina y de la
agitacion que aun sentia por haber besado a una mujer a la que nunca deberia
haber besado.

No vayas por ahi. Tienes una mision. Céntrate en tu cometido.

Acababa de pasar por la puerta de la escalera y empezaba a correr por el
largo pasillo que conducia a la unidad de homicidios, en una loca carrera
contra si mismo, cuando se abrid la puerta que habia enfrente y D.D. asomo
la cabeza.

Dio un salto al ver que le habia pillado.

—¢El equipo esta reunido ahi? —pregunt6 confuso, intentando descubrir
por qué habian cambiado el lugar de reunion.



D.D., sin embargo, neg6 con la cabeza.

—FIl equipo se retine dentro de treinta minutos. Los padres de Eola acaban
de llegar. Unete a la fiesta y no digas ni una sola palabra.

Bobby enarcé las cejas. Se unio a la fiesta. No dijo ni una sola palabra.

Bobby no habia estado nunca en esa sala central de conferencias. Era
bastante mas impresionante que los famosos armarios de la suite de
homicidios. Con solo una mirada Bobby entendi6 la eleccion de escenario.
Los Eola no estaban solos, habian llevado a su gente y a la gente de su gente,
a juzgar por la multitud.

Tardd cinco minutos en entender la situacion. Enfrente y a su izquierda,
estaba sentado un caballero, de una edad estimada de entre ochenta y cien
afios, vestido con un traje gris marengo, escaso pelo repartido en forma de
herradura por su cabeza, una finisima piel y una aguilefia y aristocratica
nariz: el padre de Christopher Eola, Christopher sénior. A su derecha, se
encontraba una mujer fragil con manchas de edad, vestida con un traje azul
marino de Chanel y unas perlas del tamafio de una pelota de golf: la madre de
Christopher Eola, Pauline.

A su lado, habia otro caballero con un carisimo traje cruzado, €l si con
mucho pelo y mas rellenito, el consabido pez gordo: el abogado de los Eola,
John J. Barron. A su izquierda, una copia suya mas joven y delgada: el socio
en perspectiva, Robert Anderson. Luego, para salvar las apariencias, una
mujer abogada, con su discreto traje de Brooks Brothers, el pelo tirante y
sujeto en la nuca y gafas de montura fina: su nombre era Helene Niaru. Se
sentaba junto a la dltima mujer de la fila, una joven increiblemente bella que
tomaba abundantes notas y a la que nunca se refirieron por su nombre: la
secretaria.

Un monton de horas a facturar, pens6 Bobby, a causa de un hijo del que los
Eola supuestamente no habian oido hablar en décadas.

—Quiero que conste en acta mi oposicion a esta reunion —afirmé el sefior
Eola. Su voz, temblorosa por la edad, atin conservaba esa nota implacable de
quien esta acostumbrado a que sus Ordenes sean obedecidas inmediatamente
—. Me parece prematuro, por no decir irresponsable, que acusen a mi hijo.

—Nadie esta acusando a nadie de nada —replico el detective Sinkus en
tono conciliador. Su mision habia sido investigar a los Eola, asi que el
espectaculo era todo suyo—. Le aseguro que se trata de preguntas de rutina.
Tras el descubrimiento de Mattapan, intentamos averiguar todo lo que



podamos sobre los pacientes que vivieron en el Hospital Psiquiatrico Estatal
de Boston, incluido, aunque no solo —afiadi6é friamente—, su hijo.

El sefior Eola enarc6 una fina ceja gris con suspicacia. Su esposa tenia los
hombros caidos, se sonaba la nariz y se frotaba los ojos. Al parecer, el mero
hecho de pensar en su hijo la habia hecho llorar.

Bobby se preguntd donde estaria su hija, con la que Christopher
supuestamente habia mantenido relaciones «inapropiadas». Treinta afos
después tenia que ser una adulta de mediana edad. ;No tenia nada que decir
en todo esto?

El abogado se aclaro la garganta.

—Naturalmente, mis clientes desean cooperar —dijo—. Después de todo,
estamos aqui. Evidentemente los incidentes de hace treinta afios siguen
siendo muy dolorosos para todos los implicados. Confio en que lo tenga en
cuenta.

—Solo usaré mi tono amable —Ile asegurd Sinkus—. ; Procedemos?

Grunidos de asentimiento procedentes de los presentes trajeados. Sinkus
encendio la grabadora y ellos no protestaron.

—Para que conste, sefior, ;puede usted confirmar que Christopher Walker
Eola, nacido el 16 de abril de 1954 y con el siguiente numero de la Seguridad
Social, es hijo suyo? —dijo Sinkus leyendo el numero a continuacion.

El sefior Eola lo confirm6 con un gruiido.

—¢ Christopher Walker Eola residia con usted y su mujer en su casa de
Tremont Street en abril de 19747

Otro grufiido de afirmacion.

—:En la casa vivia asimismo su hija, Natalie Jane Eola?

Ante la mencion de la hija, intercambiaron miradas nerviosas y se les
erizaron los pelos de la nuca.

—Si —respondié por fin el sefior Eola mascando la palabra y
escupiéndola.

Sinkus tomé nota.

—¢Qué otras personas vivian en la casa? Parientes, servicio, invitados...

El sefior Eola se volvié hacia su esposa, que al parecer se encargaba del
personal. Pauline dejo de frotarse los ojos el tiempo suficiente como para
mencionar cuatro nombres: la cocinera, la criada, la secretaria personal de
Pauline y un choéfer a tiempo completo. Hablaba muy bajo y no era facil
entenderla. Mantenia la barbilla pegada al pecho, como si se la hubiera



clavado. Osteoporosis avanzada, supuso Bobby. Ni todo el dinero del mundo
podia evitar el envejecimiento.

Sinkus acerco la grabadora a la sefiora Eola. Terminados los preliminares,
fue al grano.

—Tenemos entendido que, en 1974, usted, sefior Christopher Eola, y su
esposa, la sefiora Pauline Eola, ingresaron a su hijo Christopher junior en el
Hospital Psiquiatrico Estatal de Boston.

—Correcto —confirmo el sefior Eola.

—:Recuerda la fecha exacta?

—FEl 19 de abril de 1974.

—Tres dias después del vigésimo cumpleafios de Christopher? —
pregunto Sinkus levantando la mirada.

—Habiamos celebrado una pequefia fiesta —dijo la sefiora Eola
levantando algo la voz de repente—. Nada suntuoso, unos cuantos buenos
amigos. La cocinera habia preparado pato a la naranja, el plato favorito de
Christopher. Después discutimos, a Christopher le encantaba discutir.

Su voz sonaba nostalgica y Bobby se dio cuenta de que era el eslabon
débil. El sefior Eola estaba enfadado con la policia por la reunion y por tener
que recordar a su hijo. Pero la sefiora Eola estaba triste. Si lo que decian era
cierto, ;se habia visto obligada a internar a un hijo para proteger a otro? Y
aunque creyera que su hijo era un monstruo, ;le echaria de menos? Quiza
echara de menos la idea de lo que podria haber sido.

Sinkus se gir6 levemente hacia la sefiora Eola con la intencion de quedar
justo enfrente de ella y poder sostenerle la mirada para darle &nimos.

—Parece que fue una bonita fiesta, sefiora Eola.

—Si. Christopher habia vuelto a casa hacia unos meses de sus viajes.
Queriamos hacer algo especial para celebrar su cumpleafios y su vuelta a
casa. Habia invitado a sus amigos del colegio y a muchos de nuestros socios.
Fue una hermosa tarde.

—Sus viajes, sefiora Eola?

—Bueno, estuvo viajando, claro. Se habia tomado un tiempo tras terminar
el instituto para ver mundo, echar una cana al aire. Chicos. No puedes
pretender que sienten la cabeza demasiado pronto. Tienen que vivir ciertas
experiencias antes. —Sonrio débilmente, como si se hubiera dado cuenta de
repente de lo frivolo que sonaba ahora. Retomd su discurso con mas energia
—. Pero habia vuelto en Navidades para empezar a enviar sus solicitudes de



ingreso a distintas universidades. A Christopher le gustaba el teatro, pero no
creia tener talento. Se plante6 en cambio licenciarse en Psicologia.

—¢Tras pasar mas de un afio de viaje? ;Puede ser un poco mas precisa,
sefiora Eola? ;En qué paises estuvo y durante cuanto tiempo?

La sefiora Eola hizo un movimiento de revoloteo con la mano, como si
fuera un péjaro.

—~Oh, estuvo en Europa. Los lugares habituales. Francia, Londres, Viena,
[talia. Le interesaba Asia, pero no nos parecio un sitio seguro por entonces.
Ya sabe —dijo inclinandose confidencialmente hacia delante—, por la guerra
y €eso.

Ah, si, el conflicto de Vietnam que Christopher habia soslayado tan
oportunamente. ;Objetor de conciencia, el dinero de papa, sus aspiraciones
universitarias? Habia infinitas posibilidades.

—¢ Viajaba solo o con amigos? —pregunto Sinkus.

—ILas dos cosas —respondi6 con otro breve revoloteo de la mano.

Sinkus cambi6 de estrategia.

—¢Guarda usted algo escrito de aquella época? Postales que le mandara
Christopher, alguna linea que escribiera usted en su diario...

—Protesto —exclamo Barron.

—No le estoy pidiendo su diario —aclar6 Sinkus rapidamente—. Solo
quiero tener una imagen mas detallada de las aventuras de Christopher.
Fechas, lugares, personas. Si puede.

La idea era que podia proporcionar una lista de los lugares donde se podria
haber escondido Christopher tras ser liberado de Bridgewater en 1978. ;Por
qué esconderse en algun hotel de Estados Unidos dejado de la mano de Dios
si podias volver a Paris?

El sefior Eola asintio grufiendo. Sinkus prosiguio.

—De manera que Christopher acabo el instituto, viajé un poco y luego
volvio a casa para redactar sus solicitudes de ingreso en la universidad.

—¢ A qué universidades escribi6? —pregunté Bobby. Sinkus le dedic6 una
mirada de advertencia, pero la ignoré. Tenia sus razones.

—~Oh, las habituales. —Una vez mas, la sefiora Eola se mostré imprecisa
—. Harvard, Yale, Princeton. Queria quedarse en la costa Este, cerca de casa.
Aunque, ahora que lo pienso, también solicito el ingreso en el MIT. Qué raro,
¢no? ¢El MIT para estudiar Bellas Artes? Bueno, con Christopher nunca se
sabia.



Sinkus volvié a tomar las riendas.

—Fue agradable tenerle de vuelta?

—Por supuesto —exclamo la sefiora Eola. El sefior Eola le lanzo una
mirada y ella se callo.

—Mire —intervino el sefior Eola con impaciencia—, ya sé lo que intenta
preguntar. ;Por qué no vamos al grano? Ingresamos a nuestro hijo, llevamos
personalmente a nuestro unico hijo varén a un psiquiatrico. ;Qué tipo de
padres hacen algo asi?

—De acuerdo, sefior Eola. ;Qué tipo de padres hacen algo asi?

El sefior Eola habia alzado la barbilla, lo que hizo que pareciera que le
habian estirado demasiado la piel sobre su esquelético rostro.

—Lo que diga a continuacion no debe salir de esta habitacion.

—Bueno, sefior Eola... —respondi6 Sinkus titubeando por primera vez.

—Lo digo en serio. Apague la grabadora ahora mismo, joven, o no diré
nada mas.

Sinkus mir6 a D.D., que asintio con la cabeza lentamente.

—Apagala. Oigamos lo que tiene que decirnos el sefior Eola.

Sinkus se inclin6 hacia delante y apag6 la grabadora. En ese instante la
secretaria soltd el boligrafo y junté las manos sobre el regazo.

—Tiene que entenderlo —empez6 el sefior Eola—. No fue del todo culpa
suya. Esa chica belga. Ella fue su ruina. Si hubiéramos sido conscientes de la
situacion antes, si hubiéramos intervenido mas deprisa...

—¢Qué situacion, sefior? ¢ En qué sentido afirma que no actu6? —pregunté
Sinkus en tono paciente, con respeto. Eola iba a darles lo que querian. Todo a
su tiempo.

—Una au pair. La contratamos cuando Christopher tenia nueve afios y
Natalie tres. Habiamos tenido una nifiera maravillosa hasta entonces, pero
dejo su puesto para formar su propia familia. Fuimos a la misma agencia y
nos recomendaron a Gabrielle. Como la experiencia anterior habia sido
excelente no lo dudamos. Pensamos que una au pair bien formada era igual
que cualquier otra.

»Gabrielle era mas joven de lo que esperabamos. Veintiun afios, recién
terminados sus estudios. Tenia una personalidad totalmente diferente. Era
mas festiva, mas... juguetona —dijo torciendo el gesto. Evidentemente,
«juguetona» no era un cumplido—. A veces pensaba que se portaba de forma
demasiado informal con los nifios. Pero desplegaba mucha energia y tenia un



sentido de la aventura que los nifios parecian apreciar. Christopher, sobre
todo, estaba muy apegado a ella.

»Cuando Christopher cumplio doce afios hubo un incidente en su escuela.
Era delgado para su edad y sensible. Algunos de los chicos empezaron a...
desaprobar su forma de ser. Se metian con Christopher y empezaron a
fastidiarle. Un dia las cosas se les fueron un poco de las manos. Hubo un
intercambio de golpes y Christopher no sali6 ganando precisamente.

Los labios del sefior Eola se contrajeron en un gesto de desagrado. Bobby
no pudo dilucidar si al hombre le asqueaba la idea de la violencia o que su
hijo hubiera sido incapaz de enfrentarse a ella.

La sefiora Eola volvio a frotarse los ojos.

—Naturalmente —prosiguio el sefior Eola con tono enérgico—, se
adoptaron las medidas adecuadas y los culpables recibieron su castigo. Pero
Christopher... parecia ausente. No dormia bien. Se volvio... reservado. Por
entonces pillé a Gabrielle un dia saliendo de la habitacion de Christopher de
madrugada. Cuando le pregunté, me dijo que le habia oido llorar y habia
querido comprobar que todo iba bien. Debo admitir que no hice mas
averiguaciones.

»Fue la criada quien, finalmente, hablé con mi esposa. Le dijo que la cama
de Gabrielle permanecia intacta durante largos periodos de tiempo, mientras
que habia que cambiar con mayor frecuencia las sabanas de la cama de
Christopher porque tenian manchas. Ya se puede imaginar el resto.

Sinkus habia abierto los ojos de asombro, pero se recompuso.

—Sintiéndolo mucho, sefior, tengo que pedirle que cuente el resto.

—Bien. Nuestra au pair estaba manteniendo relaciones sexuales con
nuestro hijo de doce afios —respondio el sefior Eola suspirando—. ;Ya esta
contento? ;Ha quedado lo suficientemente claro?

Sinkus hizo caso omiso de la observacion.

—Y cuando descubrieron lo que pasaba, ¢qué ocurrid, sefior Eola?

—~Oh, la despedimos. Pedimos una orden de alejamiento y conseguimos
que la deportaran. Por supuesto en todo momento contamos con asesoria
juridica.

—¢Y Christopher?

—Fra un nifio —respondio el sefior Eola con impaciencia—. Lo habia
seducido y utilizado una estipida belga. Naturalmente, estaba destrozado. Me
grito, se enfad6 con su madre y se encerr6 en su cuarto durante muchos dias.



Se sentia Romeo y creia que le habia separado de su Julieta. jTenia doce
afos, por Dios! ;Qué podia saber €1?

—I.lamé a un médico —intervino la seflora Eola con su suave voz—, a
nuestro pediatra. Me dijo que llevara a Christopher a la consulta para un
reconocimiento. Pero no tenia ningun problema fisico. Gabrielle no le habia
hecho dafio, solo habia... —La sefiora Eola se encogié de hombros sin saber
qué decir—. El médico dijo que la mejor cura era el tiempo, asi que nos
llevamos a Christopher a casa y esperamos.

—¢Y Christopher qué hizo?

—Se enfurruii6 —contest6 el sefior Eola displicentemente—. Se encerro
en su cuarto y se nego a hablar o a comer con nosotros. Duré semanas, pero
luego pareci6 superarlo.

—Volvio a clase —dijo la sefiora Eola—. Comia con nosotros, hacia sus
deberes. Si acaso parecia haber madurado con la experiencia. Empez6 a
llevar trajes y a ser extremadamente amable. Nuestros amigos decian que se
habia convertido en un hombrecito de la noche a la mafiana. Era realmente
encantador. Me traia flores y pasaba mucho tiempo con su hermana pequefia.
Natalie lo idolatraba, ;sabe? Creo que, cuando €l se retiraba a su cuarto, se
sentia dolida. Durante un tiempo las cosas fueron... sobre ruedas.

—Durante un tiempo —repitio Sinkus.

La sefiora Eola suspird y volvio a callar. La tristeza se habia vuelto a
aduefiar de su rostro. El sefior Eola retomd el relato con voz enérgica, carente
de emocion.

—ILa criada empezd a quejarse por el estado de la habitacion de
Christopher. Hiciera lo que hiciese, su cama no dejaba de apestar. Algo
andaba mal ahi dentro, dijo. Algo andaba mal con €él. Queria permiso para no
limpiar su habitacion.

»Naturalmente, le dije que no. Le dije que estaba siendo tonta. Tres dias
después yo estaba en casa cuando la oi gritar. Entré corriendo en la habitacion
de Christopher y la vi de pie junto a la cama con el colchén levantado. Por fin
habia encontrado la fuente del mal olor: alli, entre el colchon y el somier,
habia media docena de ardillas muertas. Christopher las habia...
despellejado. Les habia sacado las entrafias y cortado las cabezas.

»Le hablé del asunto en cuanto llegd del colegio. Se disculpo
inmediatamente. Solo habia estado “practicando”, me dijo. Tenian que
diseccionar una rana en clase de ciencias al final del semestre. Le preocupaba



ser demasiado aprensivo, desmayarse a la vista de la sangre, porque pensaba
que si volvia a mostrar debilidad ante sus compafieros volverian a acosarlo.

El sefior Eola se encogio de hombros.

—Yo le crei —prosiguio—. Su logica, sus miedos, tenian sentido. Mi hijo
podia resultar muy convincente. Retiré los cadaveres de su cuarto y los
enterro en el jardin. Consideré zanjado el asunto, pero...

—c:Pero?

—Las cosas dejaron de ir bien en casa. Maria, la criada, empezo a tener
pequeiios accidentes. Se daba la vuelta y se tropezaba con una escoba puesta
en su camino. En una ocasion abrio una botella de lejia porque se habia
acabado la anterior, la vertio y se puso enferma por las emanaciones. Se dio
cuenta justo a tiempo. Al parecer alguien habia reemplazado la lejia en la
segunda botella por amoniaco. Maria se fue al poco tiempo. Insistia en que la
casa estaba embrujada, pero la oi musitar a continuacién que el fantasma se
llamaba Christopher.

—¢Creia que intentaba hacerle dafio?

—Creia que intentaba matarla —corrigio el sefior Eola sin rodeos—. Puede
que se enterara de que habia sido ella quien denunci6 su relacion con
Gabrielle, quiza quisiera vengarse, la verdad es que no lo sé. Christopher era
educado, cooperaba, iba a clase, sacaba buenas notas. Hacia todo lo que le
pediamos. Pero ni... —el sefior Eolo tom0 aire—, ni siquiera a mi me
gustaba ya estar con mi hijo.

—¢Qué paso en abril de 1974? —pregunt6 Sinkus con tacto.

—Christopher se fue —respondi6 en voz baja el sefior Eola—. Durante
casi dos afios fue como si la nube negra que se habia cernido sobre nuestra
casa hubiera desaparecido. Nuestra hija parecia menos ansiosa. La cocinera
silbaba en la cocina. Todos andabamos con paso mas ligero. Nadie decia
nada, ¢qué podiamos decir? Nunca vimos a Christopher hacer nada malo.
Tras el episodio de las ardillas y la marcha de Maria no hubo mas incidentes,
ni olores extrafios, ni nada remotamente sospechoso. Pero la casa estaba
mejor sin Christopher. Eramos mas felices.

—Y entonces volvio.

El sefior Eola hizo una pausa, su voz se fue apagando. Habia perdido el
tono comedido, carente de emocion. Su rostro reflejaba el cambio en su
estado de a&nimo. Oscuro, furioso, deprimido. Bobby se incliné hacia delante.
Sintio tensarse los musculos de su estdbmago, blindandose ante lo que vendria



a continuacion.

—Natalie cambi6 —dijo el sefior Eola con una voz que parecia provenir de
la distancia—. Estaba de mal humor, retraida. Se sentaba y pasaba en silencio
mucho tiempo hasta que, de repente, estallaba por cualquier nimiedad.
Pensamos que estaba sufriendo problemas de adaptacion. Tenia catorce afios,
una edad dificil. Ademas, durante mas de un afio habia tenido la casa para
ella sola, como si fuera hija tnica. Puede que no le gustara la vuelta de
Christopher.

»El no parecia tomarse a mal sus rabietas. Le llevaba flores y sus dulces
favoritos. Le ponia apodos tontos e inventaba cancioncillas absurdas. Cuanto
mas le rechazaba, mas deseaba captar su atencion, llevandola al cine,
presentandola a sus amigos y ofreciéndose para acompafiarla al colegio.
Durante su ausencia Christopher se habia convertido en un guapo joven.
Estaba mas fuerte, mas asentado. Creo que mas de una amiga de Natalie
estaba enamorada de él, lo que usaba a su favor, claro. Pauline y yo pensamos
que a lo mejor los viajes le habian sentado bien. Parecia haberlo superado.

»Al dia siguiente de la cena de cumpleafios de Christopher recibi la
llamada de un cliente de Nueva York. Habia surgido algo y queria que fuera a
verlo. Pauline decidié venirse. Pensamos que podriamos ir a ver algun
espectaculo. No queriamos sacar a Natalie del colegio, pero no era problema
porque Christopher estaba en casa. Asi que le dejamos a cargo de todo y nos
fuimos.

Hubo una nueva pausa. Una vacilacion que dur6 lo que un latido de
corazo6n, mientras el sefior Eola luchaba con sus recuerdos, intentando
encontrar las palabras. Cuando volvié a hablar su voz sond ronca y baja,
dificil de entender.

—Mi reunion de urgencia resultd no ser tan urgente y Pauline no consiguio
entradas para el espectaculo que queria ver, asi que volvimos. Un dia antes.
Ni se nos ocurrio llamar.

»Pasaban de las ocho de la tarde. Nuestra casa estaba a oscuras, el servicio
se habia ido al acabar su jornada. Les encontramos en el salon. Christopher
estaba sentado en mi sillon de cuero favorito. Estaba completamente
desnudo. Mi hija..., Natalie..., la estaba obligando a realizar... un acto
sexual. Estaba llorando y oi a mi hijo decir en una voz que nunca le habia
oido antes: “jEstupida puta, sera mejor que te lo tragues o la proxima vez te
la meto por el culo!”.



»Entonces levant6 la mirada y nos vio ahi parados. Se limité a sonreir con
una sonrisa muy, muy fria. “jHola papa!”, dijo. “Tengo que darte las gracias.
Esta es mucho mejor que Gabrielle”.

El sefior Eola se interrumpi6 de nuevo. Sus ojos se fijaron en un punto de
la mesa de madera pulida. Su esposa, a su lado, se habia derrumbado y sus
hombros temblaban espasmodicamente mientras se balanceaba hacia delante
y hacia atras.

D.D. fue la primera en ponerse en movimiento. Cogié una caja de pafiuelos
de papel y se la acerco en silencio a la sefiora Eola. La anciana tomé uno, lo
estrujo entre sus manos plegadas y reanudo su balanceo.

—~Gracias por hablar con nosotros —dijo D.D. con suavidad—. Soy
consciente de que esto es terrible para su familia. Solo quedan unas pocas
preguntas y creo que lo podremos dejar por hoy.

—¢Qué quiere saber? —pregunto el sefior Eola con aspecto cansado.

—Podria darnos una descripcion de Gabrielle?

Fuera lo que fuere que esperaba, desde luego no era eso. El sefior Eola
parpadeo.

—Yo no..., no he pensado mucho en ella. ; Qué quiere saber?

—Lo basico. Estatura, peso, color de ojos, aspecto general.

—Media aproximadamente un metro setenta y cinco, pelo y ojos oscuros,
esbelta, pero no tan escualida como suelen ser hoy las chicas. Era robusta,
vivaz. Una especie de Catherine Zeta-Jones.

D.D. asintio mientras Bobby probablemente establecia la misma conexion
que ella. En otras palabras, la descripcion de Gabrielle se ajustaba
perfectamente a Annabelle.

Sinkus se aclar6 la garganta atrayendo la atencion de todos. Era hora de ir
terminando, pero el detective parecia preocupado.

—Sefior Eola, sefiora Eola, si no les importa..., cuando pillaron a
Christopher, ;les acompafié voluntariamente al Hospital Psiquiatrico de
Boston?

—No tuvo ocasion.

—:Como es eso?

—Mi dinero es mi dinero, detective Sinkus. Y puede tener la certeza de
que después de ese... incidente no iba a darle ni un céntimo a Christopher.
Pero €l tenia sus propios recursos: un fideicomiso que le habian dejado sus
abuelos. Segtn los términos del fideicomiso, no podia tocarlo hasta los



veintiocho afios e incluso entonces necesitaria la aprobacion del
fideicomisario. Que era yo.

Bobby lo entendi6 a la vez que D.D.

—Le amenaz6 con cortarle el grifo del dinero, con negarle su herencia.

—FExactamente —contesto tajante el sefior Eola—. Le dejé vivir esa noche,
lo que ya fue suficientemente generoso.

—Le pegaste —susurr0 la sefiora Eola—. Corriste hacia él. Te tiraste
encima de €l y le pegaste, le pegaste. Natalie chillaba y ti gritabas y no
parabas. Christopher se limitdé a permanecer sentado, con esa terrible sonrisa
y la boca llenandosele de sangre.

El sefior Eola no se molest6 en disculparse.

—Llevé su escudlido culo escaleras arriba hasta su dormitorio, donde se
encerro. Mientras yo... intentaba pensar qué debia hacer. Sinceramente no
era capaz de matar a mi unico hijo, pero tampoco podia someter a mi hija al
escrutinio de la policia. Consulté con mi abogado —dijo mirando a Barron—,
que me sugirio una alternativa. Me advirtio que, dada la edad de Christopher,
internarlo en un psiquiatrico no seria facil. Tendria que quedarse
voluntariamente o necesitaria una orden judicial, lo que significaba ir a la
policia.

»Mi hijo es listo, eso se lo concedo, y, como he dicho, apreciaba las cosas
buenas de la vida. No lo imagino viviendo en las calles, ni creo que él se
imagine a si mismo haciéndolo. De manera que, a la mafana siguiente,
hicimos un trato. Se quedaria en el Hospital Psiquiatrico de Boston hasta
cumplir los veintiocho afios. En ese momento, si habia cumplido su parte del
trato, le cederia su herencia. No se hace ascos a tres millones de dolares y
Christopher lo sabia. Se fue y no volvimos a verlo nunca mas.

—¢Nunca fueron a visitarlo? —pregunté Sinkus.

—Para nosotros nuestro hijo estaba muerto, detective.

—Asi que no saben que su hijo mont6 un pequeiio lio en el Hospital
Psiquiatrico de Boston. Acabo en Bridgewater.

—Cuando el hospital de Boston anuncio su cierre, les llamé. El médico me
dijo que a Christopher ya lo habian enviado a Bridgewater. Me parecio bien.

—¢Y qué paso cuando Christopher cumpli6o los veintiocho afios? —
pregunto Sinkus frunciendo el cefio.

—Mi bufete de abogados recibié una nota. «Un trato es un trato», decia.
Yo liberé los fondos.



—Espere un momento —intervino D.D. friamente—. Christopher cumpli6
veintiocho afios en abril de 1982. ;Me esta diciendo que ese dia entré en
posesion de tres millones de dolares?

—Lo cierto es que heredo tres millones y medio. Los fondos se habian
administrado bien.

—¢Y se hizo con los fondos?

—Ha ido retirando dinero periédicamente a lo largo de los afios.

—c:Que?

—John, por favor —dijo el sefior Eola volviéndose hacia su abogado.

Barron cogi6 del suelo un maletin de cuero y lo abrio con energia.

—FEsto es informacion confidencial, detectives. Confiamos en que lo
tengan en cuenta.

Reparti6 copias de una pila de papeles. Registros financieros, se dio cuenta
Bobby, apresurandose a ojear su ejemplar. Eran registros detallados del
fideicomiso de Christopher con las fechas de las retiradas de efectivo.

—¢;Como se ponia en contacto? Cuando Christopher queria dinero, ¢qué
hacia, cogia el teléfono? —pregunt6 Bobby mirando a Barron.

—No sea ridiculo —respondié Barron—. Es un fideicomiso, no un cajero
automatico. Se requiere una peticién por escrito, debidamente firmada ante
notario, que guardamos con los registros oficiales. Si sigue usted mirando,
vera una copia de cada hoja. Comprobara que Christopher ha estado
solicitando cien mil dolares unas dos o tres veces al afio.

—Escribia y le hacian un cheque? —pregunt6 Bobby pasando
rapidamente las hojas.

—FEscribia, vendiamos fondos, reequilibrabamos la cartera y luego le
haciamos un cheque, si.

—:De manera que nunca recogia personalmente los cheques? ;Tienen una
direccion postal? —FEra demasiado bueno para ser verdad; lo era, como pudo
comprobar en la ultima pagina—. Espere un momento, ;mandaba el cheque a
un banco en Suiza?

Barron se encogio de hombros.

—Como bien ha dicho la sefiora Eola, Christopher pas6 un tiempo en
Europa. Obviamente abrid una cuenta bancaria mientras estuvo alli.

Bobby enarco una ceja. Los adolescentes normales de diecinueve afios no
van por ahi abriendo cuentas bancarias en Suiza. No lo hacen ni siquiera los
hijos echados a perder de la clase alta de Boston. Parecia un acto preventivo.



El acto de un hombre que da por supuesto que quiza alguna vez necesite
recursos para llevar una vida de fugitivo. Bobby se pregunt6 qué habria
estado haciendo Christopher durante su «gran viaje» por Europa.

La reunién tocaba a su fin. El sefior Eola habia pasado su brazo algo tarde
en torno a su esposa, que se retiraba el rimel corrido. Le susurro algo al oido
y ella le devolvio una sonrisa temblorosa.

—:Como se encuentra su hija, sefiora Eola? —preguntd6 Bobby con
suavidad.

La mujer le sorprendio con su dura respuesta.

—Es lesbiana, detective. ;Qué otra cosa cabria esperar?

La sefiora Eola se levanté. La ira le habia dado fuerzas. El sefior Eola
aprovecho el momento para acompafarla hasta la puerta. L.os abogados y la
secretaria desfilaron tras ellos; una brigada descomunalmente cara que se
dirigia hacia los ascensores.

En la calma que siguio, Sinkus fue el primero en tomar la palabra.

—Bien —pregunt6 a D.D.—. ;Significa esto que puedo ir a Suiza?
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a reunion urgente del equipo empezo6 tarde debido a lo largo que habia

sido el interrogatorio a los Eola. Sin embargo, la mayoria de los detectives
habian llegado a la hora prevista, asi que, cuando aparecieron Bobby, D.D y
Sinkus, las cajas de pizza estaban vacias, los refrescos se habian acabado y no
quedaba ni un colin de pan.

Bobby echo6 un vistazo a lo unico que habia sobrado: un recipiente de
plastico lleno de pieles de pimiento rojo. Ni consider6 meterles mano.

—De acuerdo, vamos alla —dijo D.D. con energia—. Acercaos, escuchad.
Tenemos cosas que discutir, para variar, asi que vamos a ponernos a ello.

El detective Rock bostez6 e intentd ocultarlo ordenando sus pilas de
papeles.

—He oido que tenemos una nota —dijo—, ¢se trata de nuestro hombre o
de un aspirante a pirado?

—No estamos seguros. Dimos el nombre de Annabelle Granger al
principio, pero nunca publicamos detalles sobre el guardapelo u otros objetos
personales. De manera que nuestro autor anonimo o ha obtenido la
informacion desde dentro o es nuestro hombre.

Eso les espabilo, aunque el siguiente anuncio de D.D. provocé gruiiidos
colectivos.

—He traido copias de la nota para distribuirlas, pero todavia no. Lo
primero es lo primero: nuestro informe de cada noche. Repasemos lo que
sabemos y luego veremos si juntos averiguamos —dijo D.D, agitando la pila
de fotocopias— como encaja esto en el rompecabezas. Sinkus, td primero.

A Sinkus no le import6. Como era el encargado de Christopher Eola estaba
vibrando de excitacion. Conto la entrevista que habian mantenido con los
padres de Eola, lo que habian averiguado sobre sus actividades sexuales y
como la descripcion de su antigua nifiera casaba bien con la descripcion



general de Annabelle Granger, una de las victimas amenazadas. Aun mas
interesante, Eola contaba con abundantes recursos financieros. Era mas que
probable que entre su cuenta en un banco suizo y un fideicomiso
multimillonario pudiera llevar una vida oculta, sin ser detectado, etcétera. De
hecho, todo era posible, de manera que debian estar abiertos a cualquier cosa.

Siguientes pasos: llamar al Departamento de Estado para rastrear el
pasaporte de Eola. Hablar con la Interpol por si andaban detrds de Eola o
tenian entre manos algun caso que implicara un SNI con un modus operandi
parecido. Por ultimo, habia que determinar el procedimiento a seguir para
poder rastrear las transferencias de fondos desde una cuenta en Suiza o,
todavia mejor, congelar los fondos.

—Habria que declarar a Eola como terrorista —apunt6 McGahagin.

Unos cuantos detectives se rieron al oir el comentario.

—No estoy de broma —insistio el sargento—. Homicidio no significa nada
para el gobierno suizo, ni, ya puestos, para nadie. En cambio, si pones en un
informe que crees que Eola ha enterrado material radiactivo en medio de la
ciudad, congelaran sus fondos en menos que canta un gallo. ;No son
radiactivos los cuerpos? ;Alguno de los presentes recuerda algo de clase de
ciencias?

Se miraron unos a otros sin comprender. Al parecer, ninguno de ellos veia
los programas de divulgacion cientifica de Discovery Channel.

—Bueno —dijo McGahagin tozudamente—, creo que es asi y os digo que
funcionaria.

Sinkus se encogié de hombros y tomo nota. No seria la primera vez que
encajaban una pieza cuadrada en un hueco redondo. Las leyes estaban para
eso, para que los detectives de homicidios emprendedores pudieran buscar la
forma de obviarlas.

Sinkus también era el encargado de localizar a Adam Schmidt, el auxiliar
de enfermeria del Hospital Psiquiatrico de Boston al que habian despedido
por acostarse con una paciente. Decidio hablar del sefior Schmidt a
continuacion.

—Por fin he podido localizar a Jill Cochran, la antigua jefa de enfermeras
—informé Sinkus—. Me ha dicho que conserva la mayoria de los historiales
médicos del centro que cerraron. Los han catalogado, archivado, no sé muy
bien lo que se hace con los papeles de un manicomio. Voy a verla mafiana
por la mafiana para ver qué sabe del sefior Schmidt.



—:Algo en los registros sobre los antecedentes de Schmidt? —pregunt6
D.D.

—No tenemos nada. De manera que, o0 Adam se ha portado como un chico
bueno después de lo ocurrido en el Hospital Psiquiatrico de Boston, o se ha
tomado muchas molestias para que no lo pillen. De todas formas, mi sexto
sentido me dice que no hay nada por ese lado. Me gusta mas Eola.

D.D. simplemente se queddé mirandolo y Sinkus levant6 las manos para
defenderse.

—Lo sé, lo sé, un buen investigador no deja de remover hasta la ultima
piedra. Remuevo, remuevo, remuevo.

Al parecer Sinkus estaba un poco grogui por la falta de suefio. Se sent6. El
detective Tony Rock salté a la palestra y empez6 a informar sobre las dltimas
actividades en la linea directa de Crime Stoppers.

—¢Qué os puedo contar? —retumbd la grave voz del detective, que
parecia exhausto, sonaba exhausto y, sin duda, se sentia como parecia y
sonaba—. Estamos recibiendo una media de treinta y cinco llamadas por
hora. A la mayoria las podemos clasificar en tres categorias basicas: un poco
locas, muy locas o demasiado tristes como para expresarlo en palabras. Las
categorias «un poco locas» y «muy locas» se refieren a lo que cabe esperar:
fueron los alienigenas; hombres vestidos de blanco; si de verdad quieres estar
a salvo en este mundo, debes ponerte papel de aluminio en la cabeza.

»Las “demasiado tristes como para expresarlo en palabras”..., bueno, son
demasiado tristes como para expresarlo en palabras. Padres. Abuelos.
Hermanos. Todos con algtin miembro de la familia desaparecido. Ayer llamo
una sefiora de setenta y cinco afios cuya hermana menor lleva desaparecida
desde 1942. Habia oido que los restos eran ya esqueletos y penso que a lo
mejor tenia suerte. Cuando le dije que no creiamos que los restos fueran tan
antiguos empezo a llorar. Lleva sesenta y cinco afios esperando que su
hermana pequefia vuelva a casa. Me dijo que no puede dejarlo, que hizo una
promesa a sus padres. La vida, a veces, es una mierda.

Rock se presiono el puente de la nariz, parpaded y prosiguio.

—Tengo una lista de diecisiete mujeres desaparecidas entre 1970 y 1990.
Algunas son chicas de aqui. Una es de muy lejos, de California. He pedido a
las familias la mayor cantidad de informacion posible para poder
identificarlas, incluidas joyas, ropas, arreglos dentales, fracturas de huesos
y/o sus juguetes favoritos, ya sabéis, por si coinciden con alguno de los



objetos personales que aparecieron con cada uno de los cadaveres. Voy a
enviar la informacion a Christie Callahan. Y hasta aqui. Eso es todo.

Regreso a su asiento y el aire parecio abandonar su cuerpo hasta que se
derrumb0O, mas que sentarse, en la silla plegable de metal. No tenia buen
aspecto y dedicaron un momento a contemplarlo y a preguntarse quién seria
el primero en decir algo.

—¢Qué pasa? —ladro.

—Seguramente tu... —empez0 a decir D.D.

—No puedo solucionar lo de mi madre —Ila interrumpié Rock—. De
manera que, quiza, encuentre al hijo de puta que asesino a seis nifas.

No habia gran cosa que afiadir, asi que siguieron.

—De acuerdo —dijo D.D. con tono expeditivo—. Tenemos un sospechoso
principal con una inteligencia por encima de la media y recursos financieros;
otro sospechoso al que hay que seguirle la pista, un antiguo empleado del
hospital, y una lista de diecisiete chicas desaparecidas obtenida por la linea
directa de Crime Stoppers. Ademas, tal vez exista un vinculo con un
secuestro que tuvo lugar dos afios antes de que ninguna de estas chicas
desapareciera. ; Alguien mas quiere unirse a la fiesta? ;Jerry?

El sargento McGahagin era el encargado de bucear en casos no resueltos
de personas desaparecidas del departamento de policia de Boston. Buscaba
mujeres menores de edad cuya desaparicion se hubiera producido en los
ultimos treinta afios. Su equipo habia elaborado una lista de veintiséis casos
de Massachusetts y ahora habian comenzado a ampliar su buiisqueda al area de
Nueva Inglaterra.

Estaba repasando la copia del informe de Tony Rock sobre Crime Stoppers
y encontro cinco nombres que aparecian en ambas listas.

—Lo que necesito —aseguré— es el informe de victimologia. Si Callahan
me brinda una descripcién fisica de los restos, puede que logre encajarlos en
alguno de los casos sin resolver. Eso podria darnos una identificacion
positiva, lo que, tachan, nos proporcionaria una linea temporal en el asunto de
la tumba colectiva.

McGahagin mir6 a D.D. expectante.

Ella le devolvi6 una mirada tranquila.

—¢Qué diablos quieres que haga, Jerry? ¢Que me saque del trasero seis
informes de victimologia?

—Vamos, D.D., han pasado cuatro jodidos dias. ;Como es posible que ain



no sepamos nada de los seis cadaveres?

—Se llama «momificacién himeda» —respondié D.D. acaloradamente—.
Nadie habia visto nada igual en Nueva Inglaterra.

—FEn ese caso, y con el debido respeto a Christie, llama a alguien que si lo
haya visto.

—Ya lo ha hecho ella.

—¢Qué? —McGahagin parecia sorprendido. Los investigadores pedian
constantemente recursos, expertos y pruebas forenses. Lo que no significaba
que los poderes facticos se los concedieran—. ;Han mandado refuerzos a
Christie?

—Mafiana. Eso me han dicho. Una celebridad de Irlanda especializada en
esta mierda que siente curiosidad por ver un ejemplar «moderno». El fiscal
del distrito se ha puesto manos a la obra; por lo visto la linea directa de Crime
Stoppers no es la unica que se ha vuelto loca. La ciudad entera esta
inundando la oficina del gobernador de quejas histéricas porque un asesino en
serie anda suelto y sus hijas bien podrian ser sus siguientes victimas. Lo que
me recuerda que al gobernador le gustaria que resolviéramos este caso...
anteayer.

D.D. puso los ojos en blanco. El resto de los detectives rieron entre dientes.

—FEn serio, chicos —dijo D.D. volviendo a tomar la palabra—. Christie
hace lo que puede. Todos hacemos lo que podemos. Cree que necesita una
semana mas. De manera que podemos echarnos a llorar o, tengo una idea,
¢quiza hacer un poco de buen trabajo policial a la antigua usanza?

Se volvio a dirigir a McGahagin.

—Dijiste que tenias una lista de veintiséis mujeres desaparecidas en
Massachusetts. Veintiséis me parecen muchas.

—Como bien ha dicho Tony, este es un mundo de mierda.

—¢Has hecho un gréfico? ¢Hay, por ejemplo, mucha actividad en torno a
ciertas fechas?

—Los afios que van de 1979 a 1982 no fueron buenos para ser una mujer
joven en Boston.

—¢:Coémo fueron de malos?

—Nueve casos en cuatro afios, todos sin resolver.

—:Edades?

—Entre cero y dieciocho.

D.D. sopeso su respuesta.



—¢Y si estrechas la franja a, digamos, entre cinco afios y quince?

—FI numero se reduce a siete.

—:Nombres?

McGahagin los recito, incluido el de Dora Petracelli.

—cLugares?

—Por todas partes. Southie, Lawrence, Salem, Waltham, Woburn,
Marlborough, Peabody. Si damos por supuesto que el responsable fue el
mismo en seis de los siete casos...

—Adelante, supongamoslo.

—FEstamos hablando de alguien que dispone de un vehiculo, para empezar
—afirm6 McGahagin—, alguien que conoce el estado y se integra
tranquilamente en un montén de lugares diferentes. Quiza un trabajador de
algun servicio publico o alguien que se dedica a las reparaciones. Alguien
listo. Organizado. Con un enfoque ritualizado.

—La linea temporal encaja con Eola —coment6 Sinkus—. Lo liberaron en
1978 y probablemente no tuviera nada mejor que hacer...

—Excepto que —murmur6 D.D.— los incidentes acaban en 1982 y Eola
no tenia ninguna razon para parar; teoricamente hubiera podido seguir para
siempre. Lo que, por cierto, se aplica a cualquier delincuente de este tipo. Los
depredadores no suelen despertarse por la mafiana un dia y arrepentirse. Tuvo
que pasar algo. Otros sucesos, otras influencias tienen que haber intervenido.
Lo que nos lleva —dijo girandose hacia Bobby— a Russell Granger.

Bobby suspird e inclind su silla hacia atras. Habia estado tan ocupado
desde que volvio a la central que no habia tenido tiempo ni de orinar, no
hablemos ya de preparar notas. Todos clavaban sus ojos en €l, los chicos de
la ciudad evaluando el juego del estado. Bobby hizo lo que pudo, sin pararse
mucho a pensar.

—Segun los informes de la policia, Russell Granger inform6 por primera
vez de la existencia de un acosador en su casa de Arlington en agosto de
1982. Eso desencadeno una serie de sucesos que llevaron a Russell a hacer su
equipaje y el de la familia y a desaparecer dos meses después, al parecer para
proteger a su hija de siete afios, Annabelle. De modo que, a primera vista,
tenemos a una victima en el punto de mira, Annabelle Granger, y a su pobre y
atribulado padre. Salvo que...

—Salvo que... —confirm6 D.D.

Bobby levanto el indice.



—Uno —dijo con tono enérgico—: Catherine Gagnon, que fue raptada en
1980, reconocid a Russell Granger en una fotografia. Solo que Gagnon creia
que era un agente del FBI que la habia entrevistado dos veces en el hospital
tras su rescate. Estamos hablando de noviembre de 1980, casi dos anos antes
de que el acosador del que informd Russell Granger apareciera en Arlington.

Rock, sentado a la mesa, parecia medio dormido, pero esta informacion le
hizo levantar subitamente la cabeza.

—:Eh?

—Lo mismo que dijimos nosotros. Dos: durante sus visitas a Catherine,
Granger hizo un dibujo que le mostr6. Catherine afirmé que el hombre del
retrato en blanco y negro no era su atacante. Granger insistio en que debia
serlo y se enfadé cuando la nifia se mantuvo firme negandolo. Asi pues, el
dibujo ;fue un intento por parte de Granger de distraer a Catherine o
realmente creia saber quién la habia raptado? Yo opino una cosa. —Sefialo
con la cabeza a D.D.—. La sargento, otra.

»Lo que nos lleva a... Tres: no hay registros sobre Russell Granger.
Ningin permiso de conducir expedido a su nombre ni ndmero de la
Seguridad Social; tampoco a nombre de la madre de Annabelle, Leslie Ann
Granger. Segun el Registro de la Propiedad, la casa de los Granger de Oak
Street fue propiedad de Gregory Badington, de Filadelfia, entre 1975 y 1986.
Supuse que los Granger habian alquilado la casa, pero Gregory murio hace
tres afios y su esposa, que parecia tener unos ciento cincuenta afios por
teléfono, no tenia ni idea de lo que le estaba hablando. De manera que, en
este punto, estamos en un callejon sin salida.

»Ayer inicié una comprobacion de los registros financieros y tampoco
llegué a ninguna parte. Hice otra busqueda, la de los muebles de la familia,
que supuestamente se llevaron a un guardamuebles. Nada. Es como si la
familia no hubiera existido nunca. Exceptuando, por supuesto, las denuncias
de Granger a la policia.

—¢Crees que Russell Granger acosé a su propia hija? —pregunté Rock
confuso—, ¢que lo fingi6 todo?

—Yo no lo creo —respondiéo Bobby encogiéndose de hombros—, pero la
sargento Warren...

—Seria la cobertura perfecta —dijo D.D. en tono neutro—. Puede que en
1982 Russell se diera cuenta de que la policia empezaba a notar el aumento
subito de nifias desaparecidas. Penso que al hacerse pasar por una victima no



lo considerarian un sospechoso. Ademas, es el camuflaje perfecto para su
marcha en octubre. Pensadlo. Tenemos a siete nifias desaparecidas entre 1979
y 1982, una de ellas era una conocida de Russell Granger, la mejor amiga de
su hija, pero ningun detective lo busca para interrogarlo. ; Por qué? Porque ya
se ha definido como un padre protector. Es perfecto.

Sinkus estaba cabizbajo. Deseaba que su hombre, Eola, fuera el criminal,
de manera que la alternativa de Russell Granger fue como un jarro de agua
fria para él.

—Un pequefio detalle —intervino Bobby—. Russell Granger ha muerto.
Lo que significa que, al margen de lo que hiciera a principios de la década de
1980, él no ha dejado la nota en el parabrisas de D.D.

—Estas seguro de eso?

—No estaras sugiriendo...

—Analiza los hechos, detective —dijo D.D.—. Por lo pronto no puedes ni
probar que Russell Granger existiera. ;Como puedes estar tan seguro de que
esta muerto?

—~Oh, venga ya.

—Lo digo en serio. ¢Tienes un certificado de defuncion? ;Algo que lo
corrobore? No, solo tienes el testimonio de la hija de Russell Granger, que
afirma que a su padre lo maté accidentalmente un taxi. Ningin documento o
detalle lo confirman. Muy conveniente, en mi opinién.

—:De manera que Russell Granger no solo es un asesino en serie, sino
que, ademas, su hija lo encubre? ; Ahora quién pasa de los datos a la ficcion?

—ILo tnico que digo es que no debemos sacar conclusiones atn. Hay dos
cosas que quiero saber —sefnalé D.D. mirandole con dureza—. Uno: ;cuando
lleg6 Russell Granger a este estado por primera vez? Dos: ¢por qué siguio
huyendo tras salir de Arlington? Dame respuestas a estas dos preguntas y
entonces hablaremos.

—Uno —respondié Bobby tajantemente—: me acaba de dejar un mensaje
el exjefe de Russell en el MIT. Espero ver al doctor Schuepp a primera hora
de la mafiana para que me proporcione informacion sobre Russell Granger,
incluida su linea temporal en Massachusetts. Dos: tengo que rastrear los datos
y las ciudades donde estuvo la familia tras marcharse de Arlington, pero he
estado demasiado ocupado corriendo detras de ti como para hacer todo lo
demas.

D.D. sonri6 tristemente.



—FEn cuanto a la nota... —dijo alzando las fotocopias—. Hablemos del
suceso principal de la noche.
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1 hombre que me llamaba resulto ser el sefior Petracelli. No fue mas calido

por teléfono de lo que lo habia sido en persona. Deseaba verme y no queria
que se enterara la sefiora Petracelli. Cuanto antes mejor.

Oir mi nombre real por teléfono me dej6 inquieta. No queria que viniera a
mi apartamento. El mero hecho de que usara el nimero de teléfono que habia
dado a la sefiora Petracelli ya era lo suficientemente invasivo.

Decidimos quedar en Faneuil Hall, en el extremo este de Quincy Market, a
las ocho de la tarde. El sefior Petracelli protesto por tener que conducir hasta
la ciudad y aparcar, pero acabo aceptando a regafadientes. Yo tenia mis
propios problemas, tenia que planear estratégicamente mi pausa en el trabajo
para que coincidiera con la hora justa, pero crei que era viable.

El sefior Petracelli colgd y yo me quedé ahi, sola en casa, apretando el
auricular contra mi pecho y luchando por centrarme. Tenia que fichar en el
trabajo en diecisiete minutos y no habia dado de comer a Bella, ni me habia
cambiado de ropa, ni habia deshecho el equipaje.

Cuando me movi por fin fue para colgar el teléfono y pulsar el «play» en el
contestador. El primer mensaje no era tal, colgaban. Lo mismo, el segundo.
El tercer mensaje era de mi actual cliente, que habia decidido, tras pensarlo
mucho, que no le gustaban las cenefas después de todo. Habia visto un nuevo
modelo de decoracion de ventana precioso en casa de su amiga Tiffany y
pensaba que quiza podriamos empezar de cero, o, si eso era un problema para
mi, podia llamar al decorador de interiores de Tiffany. Ciao, ciao!

Garabateé una corta nota y escuché los tres mensajes restantes. Siempre
colgaban.

¢La sefiora Petracelli, quiza, que se mostraba reticente a dejar un mensaje?
¢U otra persona desesperada por contactar conmigo? De repente, tras afios de
aislamiento, era una chica popular. ;Buenas o malas noticias? Me puse



nerviosa.

Me mordisqueé la ufia del pulgar mirando la penumbra oscura y lluviosa
del exterior. Alguien queria que le devolvieran el guardapelo. Alguien habia
localizado el coche de la sargento Warren. ¢Era solo cuestion de tiempo que
ese alguien diera conmigo?

—Bella —dije de repente—, ;te gustaria venirte al trabajo conmigo?

A Bella la idea le gusté6 mucho. Dio media docena de vueltas, fue trotando
hasta la puerta y me mir6é expectante. No le sent6 bien enterarse de que aun
tenia que cambiarme de ropa, pero eso le dio ocasion de cenar. Mientras
masticaba su comida de perro me puse unos vaqueros viejos, una camiseta
blanca y zuecos negros, perfectos para pasar toda la noche de pie. Por
supuesto cogi mi taser, el mejor amigo de una chica, y lo meti en mi enorme
bolso.

Bella y yo nos apresuramos hacia la puerta parando solo para que pudiera
echar todos los cerrojos a mis espaldas. Cuando llegamos a la calle, volvi a
dudar, mirando primero a la izquierda y luego a la derecha. A esa hora habia
mucho trafico, la gente emprendia su largo peregrinaje de vuelta a casa tras el
trabajo. En Atlantic Avenue probablemente estuvieran parados, sobre todo
teniendo en cuenta que llovia.

Mi pequena calle lateral, sin embargo, estaba vacia, solo se veia la luz de
las farolas reflejandose sobre el escurridizo asfalto negro.

Cogi la correa de Bella y nos adentramos en la penumbra.

Trabajar en una cafeteria no me gustaba nada. Pasaba la mayor parte de mi
turno de ocho horas intentando no gritar a los clientes repletos de cafeina ni a
mi descafeinado jefe. Esa noche no fue una excepcion.

Dieron las ocho. Quedaban cinco personas en una desordenada fila,
pidiendo esto sin grasa y aquello con leche de soja. Puse expresos mientras
me preocupaba por Bella, atada apenas a cubierto fuera de las puertas de
cristal, y por el sefior Petracelli, que me esperaba en el otro extremo de
Quincy Market, ocupado por puestos de comida en toda su extension.

—Necesito un descanso —recordé a mi gerente.

—Hay clientes —respondi6 él cantarin.

Las ocho y cuarto.

—Tengo que ir al bafio.



—Aprende a aguantarte.

Las ocho y veinte. Entré una familia de adictos a la cafeina y mi gerente no
mostro signo alguno de transigir. Me harté. Me quité el delantal y lo dejé
sobre el mostrador.

—Voy al bafio —dije—. Si no te gusta comprame otra vejiga.

Sali corriendo, dejando a Carl ante cuatro clientes con la boca abierta de
asombro, incluida una nifia pequefia que pregunt6 en voz alta si iba a «tener
un accidente».

Limpié rapidamente los posos de café de mi camiseta, sali por las pesadas
puertas de cristal y me lancé hacia Bella, que estaba ahi, con la lengua fuera,
lista para marcharnos.

Se quedo un poco sorprendida cuando, en vez de empezar a correr con ella,
la llevé andando hasta el otro lado de Quincy Market, donde confiaba en que
el sefior Petracelli siguiera esperandome.

No le vi al principio, cuando intentaba abrirme paso entre la pequefia
multitud reunida ante Ned Devine’s. Habia dejado de llover, lo que
significaba que habian vuelto los parroquianos. Empezaba a desesperarme
cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Me giré. Bella comenzo a
ladrar locamente.

El sefior Petracelli retrocedio. —Vale, vale —dijo con los brazos en alto
mirando nerviosamente a la perra.

Me obligué a respirar hondo y traté de calmar a Bella porque la gente se
habia quedado mirando.

—Lo siento —musité—, a Bella no le gustan los desconocidos.

El sefior Petracelli asinti6 con escepticismo, sin dejar de mirar a Bella
cuando se calmo y se apoy0 en mi pierna.

El sefior Petracelli iba vestido de forma acorde con la climatologia.
Llevaba una gabardina larga de color tostado y un paraguas negro. Cubria su
cabeza con un sombrero fedora marrén oscuro. Me recordaba a los actores de
las peliculas de espias y me pregunté si veia asi nuestro encuentro, como Ssi
fuera una operacion clandestina entre profesionales.

En ese momento no me sentia demasiado profesional. Agradecia, sobre
todo, la presencia de mi perra.

Era el sefior Petracelli quien habia pedido el encuentro, de manera que me
quedé esperando a que hablara.

Se aclaro la garganta. Una, dos, tres veces.



—Siento lo de ayer —dijo—. Es que, cuando Lana me dijo que ibas a
venir a casa..., no estaba preparado.

Hizo una pausa, pero, como yo no dije nada, prosiguio sin dilacion.

—Lana tiene su fundacién, su causa. Pero yo no tengo nada parecido. No
me gusta demasiado recordar aquellos dias. Me resulta mas sencillo fingir
que nunca vivimos en Oak Street. Arlington, Dori, nuestros vecinos... se han
convertido en un suefio. Algo muy lejano. Con un poco de suerte solo ocurrio
en mi cabeza.

—Lo siento —musité de manera poco convincente porque no se me
ocurria otra cosa que decir. Nos habiamos desplazado al otro lado, lejos de la
gente, hasta situarnos en una esquina del enorme edificio jalonado de
columnas de granito. El sefior Petracelli se mantenia algo apartado y no
dejaba de observar a Bella con suspicacia. Yo lo preferia asi.

—Lana me dijo que le habias dado el guardapelo a Dori —exclamo¢ de
repente—. ;Es cierto? ;Le diste a ella uno de tus... regalos? ;Fue el
pervertido que te los enviaba quien mat6 a mi hija? —pregunt6 en voz cada
vez mas alta. Vi que algo se movia en la sombra de sus ojos, una luz no del
todo cuerda.

—Sefior Petracelli...

—Les insisti a los detectives de Lawrence que tenia que haber una
relacion. Quiero decir, primero tenemos a un acosador espiando por la
ventana del vecino y luego desaparece nuestra hija de siete afios. Son dos
ciudades diferentes, alegaron; distinto modus operandi. Lo que querian decir
era que me ocupara de mis asuntos. Déjenos hacer nuestro trabajo, pufietero
chiflado.

Se estaba poniendo histérico por momentos.

—Intenté localizar a tu padre. Pensé que, si al menos €l podia hablar con la
policia, tal vez los convenciera. Pero no tenia su numero de teléfono. ;Como
era posible después de cinco afios de amistad? Barbacoas, fiestas de Afio
Nuevo, viendo crecer a nuestras hijas juntos y, de repente, un dia, tu familia
decide marcharse sin despedirse.

»QOdié a tu padre por haberse ido. Pero puede que no fuera mas que envidia
porque él se fue y salvo a su pequefia mientras que yo no hice nada y perdi a
la mia.

Su voz aguda se quebro y ya no logro disimular su amargura. Yo seguia sin
saber qué decir.



—FEcho de menos a Dori —me atrevi por fin a susurrar.

—¢:La echas de menos? —repiti6 como un loro y esa cosa fea volvio a
brillar en sus ojos—. No he tenido noticias de tu familia desde hace
veinticinco afios. Es una forma curiosa de echar de menos a alguien, en mi
opinion.

De nuevo el silencio. Desplacé mi peso de una pierna a otra, incomoda.
Sentia que €l tenia algo importante que decir, que habia una razén que le
habia hecho salir de casa en una noche lluviosa y oscura, pero no sabia como
expresarlo con palabras.

—Quiero que vayas a la policia —declar6 finalmente, mirandome desde
debajo del ala de su sombrero—. Si les cuentas tu historia, sobre todo el
asunto del guardapelo, recobraran el interés por el caso. El delito de asesinato
no prescribe, ;sabes? Y si encuentran nuevas pistas... —Le fall6 la voz, pero
se recompuso y prosiguido con valentia—. Estoy enfermo del corazon,
Annabelle. Cuadruple baipas, derivaciones. Qué demonios, actualmente hay
en mi mas plastico que carne y sangre. Va a acabar conmigo. Mi padre
apenas paso de los cincuenta y cinco y mi hermano tampoco. No me importa
morir. Debo admitir que hay dias en los que la idea hasta me produce alivio.
Pero cuando muera... quiero que me entierren junto a mi hija. Quiero saber
que estard a mi lado. Quiero saber que ha vuelto a casa por fin. Solo tenia
siete aflos. Mi pequefia. jDios, cuanto la echo de menos!

Entonces empezo a llorar, con enormes sollozos que hicieron que los
transetntes se nos quedaran mirando asombrados. Rodeé sus hombros con
mis brazos. Se agarr6 a mi con tanta fuerza que casi me tir6 al suelo. Pero me
apuntalé para sostener todo su peso y senti las oleadas de su crudo y violento
dolor.

Bella gemia, saltaba nerviosa, arafiaba mis piernas. Lo unico que podia
hacer era esperar.

Poco a poco se fue enderezando, se limpio la cara, se apret6 el cintur6n de
la gabardina, ajusto el ala de su sombrero. Ni volvio a mirarme ni yo lo
esperaba.

—1Iré a la policia —Ile prometi sin problemas puesto que ya lo habia hecho
—. Nunca se sabe. La patologia forense avanza dia a dia; a lo mejor ya han
hecho algun descubrimiento importante.

—Bueno, esta el pozo ese de Mattapan —murmur6—. Seis cuerpos.
iQuién sabe! A lo mejor tenemos suerte. —Su rostro se contrajo—. jSuerte!



¢Me estas oyendo? Dios, esto no es vida.

No respondi. Eché un vistazo a mi reloj. Llevaba fuera veinte minutos.
Probablemente ya estaba despedida, de manera que ;qué importaban unos
minutos mas o menos?

Sefor Petracelli, ;alguna vez vio usted al acosador?

El neg6 con la cabeza.

—Pero usted creia que existia, ;verdad? ¢Creia que habia alguien viviendo
en el desvan de la sefiora Watts que me espiaba?

Me mir6 de forma extrafia.

—Bueno, no creo que la sefiora Watts y tu padre se inventaran algo asi.
Ademas, la policia encontro los utiles de acampada que habia dejado el
hombre en la casa de la sefiora Watts. Eso me parece bastante real.
¢Asi que nunca llego a ver al tipo?

El neg6 con la cabeza.

—Qué va. Pero dos dias después del descubrimiento de todas esas cosas en
el desvan de la sefiora Watts celebramos una reunion de vecinos. Tu padre
nos proporciond una descripcion del acosador, junto a la lista de los
«regalos» que habias recibido y la fecha en la que los habias recibido. Nos
dijo que no habia gran cosa que pudiera hacer la policia; tenian las manos
atadas hasta que hubiera una actuacion criminal. Todos nos pusimos furiosos,
por supuesto, sobre todo los que teniamos nifios. Votamos por poner en
marcha un programa de vigilancia vecinal. De hecho, tuvimos nuestra
primera reunion el dia en el que tu padre anuncio que os ibais a tomar unas
pequefias vacaciones. Ninguno pensamos que no os fuéramos a volver a ver.

—:No conservara los papeles que les dio? ;La descripcion del acosador
que hizo circular mi padre? Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero...

El sefior Petracelli sonrio dulcemente.

—Annabelle, carifio, tengo una carpeta que contiene hasta el ultimo
fragmento de documentacion. La he llevado a todas las reuniones que hemos
celebrado con la policia desde que desaparecio mi pequefia y en todas ellas la
dejaron cortésmente a un lado. Pero yo lo conservo todo. En el fondo de mi
corazon siempre he sabido que existia un nexo entre la desaparicion de Dori y
la vuestra. El problema es que nunca consegui que me creyera nadie.

—:Me puede dar una copia? —pregunté hurgando en mi bolso en busca de
una de mis tarjetas de visita.

—Haré lo que pueda.




—Sefior Petracelli, dice usted que conoci6 a mi padre durante cinco afos.
¢Fueron ustedes quienes llegaron nuevos al barrio o fuimos nosotros?

—Tu familia lleg6 en 1977. Lana y yo viviamos alli desde que Lana estaba
embarazada de Dori. Oimos decir que venia una familia que tenia una hija de
la edad de Dori. Lana acababa de sacar las galletas del horno cuando llego el
camion de mudanzas. Paso inmediatamente a tu casa con las galletas en una
mano y la manita de Dori en la otra. Vosotras os hicisteis inseparables esa
misma tarde. Invitamos a cenar a casa a tus padres la segunda noche y eso
sell6 nuestra amistad.

—De verdad? —Ile dije sonriendo para incentivar sus recuerdos—. Si le
soy sincera, no me acuerdo. Creo que era demasiado pequefia.

—Teniais..., ¢qué? ;Un afio y medio, dos? Andabais como un pato. Dori y
td soliais jugar a perseguiros por nuestra casa, chillando a pleno pulmon.
Lana meneaba la cabeza y aseguraba que no entendia cémo no os tropezabais
con vuestros propios pies —recordo el sefior Petracelli sonriendo.

No me extrafid que estuviera tan atormentado. Pese a lo que habia dicho al
principio recordaba el pasado perfectamente, como si fuera una fotografia
vieja que mirara a menudo.

—¢De dénde procedia mi familia? ;Lo sabe usted?

—De Filadelfia. Tu padre habia estado trabajando en la Universidad de
Pensilvania o un lugar parecido. Nunca entendi muy bien a qué se dedicaba
Russell. Aunque debo decir que para ser un profesor de universidad tenia
muy buen gusto en cuestion de cervezas. Ademas, era fan de los Celtics y a
mi me bastaba con eso.

—Yo tampoco entendi nunca a qué se dedicaba mi padre —murmuré—.
Ensefiar matematicas siempre me parecio tan aburrido... Recuerdo que me
gustaba fingir que trabajaba para el FBI.

—:Russell? —FEl sefior Petracelli soltd una carcajada—. No es probable.
Nunca he conocido a un hombre tan remilgado respecto a las armas de fuego.
En la reunion de la vigilancia vecinal hablamos de comprar armas para
protegernos. Tu padre no quiso ni oir hablar de ello. «Bastante malo es ya
que un hombre haya traido el miedo a mi casa», insistia. «Maldito sea si le
permito traer también la violencia». No, tu padre era un académico liberal
hasta el tuétano. «;No podemos solucionar esto hablando?». «Demos una
oportunidad a la paz». Todo ese tipo de estupideces.

—¢Compro usted una pistola?



—Lo hice. ;Qué sabia yo? Debi mandarla a Lawrence con Dori.

El sefior Petracelli contrajo el rostro de nuevo y la amargura se apodero de
él. Respiraba menos hondo, de forma contenida. Me preocupé por su corazon.

—Lana me ha dicho que tus padres han fallecido —dijo de repente.

—Si, sefior.

—¢Cuando?

—¢ Acaso importa? —respondi pensando en adonde queria ir a parar.

—Puede.

—Por qué?

Apret0 los labios.

—¢Addénde os fuisteis, Annabelle? —preguntd con brusquedad e
ignorando mi pregunta—. Cuando os fuisteis de vacaciones, jadonde fuisteis
a parar?

—A Florida.

—¢A tu padre de verdad le ofrecieron un trabajo alli? ;Por eso os
quedasteis?

—Se hizo taxista. No es lo mismo que ser un profesor, pero supongo que
penso que merecia la pena.

La noticia parecio sorprender al sefior Petracelli. ;Lo que no le encajaba
era que hubiera estado dispuesto a tirar por la borda su carrera académica o
que no hubiera mentido sobre que habia conseguido un empleo? No estaba
segura. Fl parpadeé.

—Lo siento —dijo un momento después—. Supongo que me he vuelto
paranoico con la edad. Es facil teniendo en cuenta que la mayoria de las
noches me despierto gritando.

Habia empezado a llover de nuevo. El sefior Petracelli ya se habia dado la
vuelta para marcharse, pero lo detuve poniendo mi mano en su brazo.

—¢Por qué me ha preguntado por mi padre, sefior Petracelli? ;Qué quiere
saber?

—Es solo que..., tras la desaparicion de Dori, un vecino dijo haber visto a
un hombre conduciendo una furgoneta blanca sin distintivos por la zona e
incluso dio a la policia una descripcion del tipo. Lana nunca ha estado de
acuerdo conmigo, claro, pero lo primero que se me vino a la cabeza...

—SI?

—Pelo corto y oscuro, piel bronceada, un tipo realmente guapo. jVenga,
Annabelle! —FI rostro del sefior Petracelli volvié a cambiar de pronto y ese



ligubre resplandor volvié a apoderarse de sus ojos—. Dime quién es.

Tardé un momento en darme cuenta. Luego, cuando comprendi lo que me
decia, intenté retirar mi mano. El me agarr6 con fuerza de los dedos.

—iNo sea absurdo! —dije con dureza.

—Pue si, Annabelle, el hombre que se llevé a mi Dori era exactamente
igual que tu viejo y querido papa.

Solto mi brazo de repente y cai sobre la acera mojada, apretando los dedos
doloridos protectoramente contra mi pecho mientras Bella empezaba a ladrar
hasta el paroxismo. Yo la abracé intentando calmarla, intentando calmarme.

Cuando volvi a levantar la mirada el sefior Petracelli habia desaparecido y
lo Unico que quedaba era su fea acusacion flotando en el aire himedo y
oscuro.
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arl me despidio. Me lo tomé bastante bien, teniendo en cuenta que

necesitaba el empleo para pagar lujos como el alquiler. Fue un gran alivio
salir del espacio ruidoso y cadtico de Quincy Market, donde las feas palabras
del sefior Petracelli aun tefiian la noche. Hasta Bella estaba apagada y andaba
obedientemente a mi lado cuando salimos de Faneuil Hall y atravesamos el
terreno conocido del parque Columbus.

El parque, que discurria junto al puerto, era pequefio comparado con otros
espacios verdes de Boston. Pero tenia una fuente que hacia reir a los nifios y
los mantenia hiumedos en verano, mientras los adultos dormitaban en el
césped o a la sombra de largos emparrados de madera. Habia columpios, una
rosaleda y una pequefia piscina reflectante en torno a la cual velaban los
sintecho.

A veces traia a Bella a correr aqui con sus vecinos del North End, antes de
empezar mi turno en Starbucks. Era un grupo de perros informal. Yo me
limitaba a estar de pie junto a otros seres humanos mientras los perros
correteaban por ahi.

En ese momento hacia demasiado frio y habia demasiada humedad para los
nifios. Era demasiado tarde para grupos de duefios de perros o reuniones
vecinales. Los sintecho dormian en los bancos. L.os parroquianos pasaban
deprisa, conscientes de la niebla, mientras se dirigian desde sus bares de
Faneuil Hall a los restaurantes del North End. Por lo demas, el parque estaba
tranquilo.

Me encontré pensando en la nota de nuevo. «Devuelve el guardapelo o
morira otra nifia».

¢Acaso habia alguna en la cama en ese momento, aferrada a su perro de
peluche favorito y a su mantita rosa de felpa? ;Confiaba en que sus padres la
mantendrian a salvo? ;Pensaba que en su casa no podia ocurrirle nada?



El se acercarfa cruzando el jardin, con una pesada barra de metal
golpeando su muslo. Se esconderia, quiza, detrds de un arbol o arbusto y
luego se deslizaria centimetro a centimetro por las paredes de la casa hasta
llegar a su ventana.

Alzaria la barra y empezaria a trabajar en el marco de la ventana...

Apreté las manos contra mis ojos, como si eso pudiera hacer desaparecer
las imagenes. Me sentia sumergida en la fealdad, asfixiada por la violencia.
Veinticinco afios después seguia sin poder escapar.

No queria pensar en las palabras del sefior Petracelli. No queria pensar en
la amenaza depositada en el parabrisas del coche de D.D. El pasado era el
pasado. Era una adulta. Llevaba mas de diez afios viviendo en la ciudad. ¢ Por
qué habia vuelto a aparecer el hombre del saco de repente, reclamando mi
guardapelo, amenazando con nuevas victimas? No tenia ningun sentido.

El sefior Petracelli estaba loco. Un hombre amargado y desquiciado que
nunca habia podido superar la terrible pérdida de su hija. Claro que culpaba a
mi padre. Le ahorraba todo tipo de sentimientos de culpa a él como padre.

En cuanto a las acusaciones de Bobby y de D.D...

Ellos no habian conocido a mi padre. No lo conocian como yo. No sabian
como hincaba los colmillos en un problema, como si fuera un pitbull
negandose a soltar. Obviamente, Catherine disponia de informacion que a él
le interesaba. Tenia sentido que mi padre se hubiera hecho pasar por un
agente del FBI. Probablemente los padres normales no hacian ese tipo de
cosas, pero tampoco se mudaban con sus familias a Florida solo porque la
policia no pusiera sobre alerta a la Guardia Nacional para que buscara a un
acosador.

En cuanto a la breve desaparicion de mi padre poco después de que
llegaramos a Florida... Sin duda quedaban cabos sueltos por atar. Habia que
cerrar cuentas bancarias y llevar nuestras cosas a algun guardamuebles.
Aunque también pudo cerrar sus cuentas antes de partir y aparentemente
habia contratado la mudanza por teléfono...

No queria seguir pensando en esas cosas. Mi padre era obsesivo, paranoico
y sistematico.

Eso no significaba que fuera un asesino.

Claro que, a lo mejor, ni siquiera era Russell Granger...

Las sienes me empezaron a latir de nuevo, un dolor de cabeza de primera
que habia comenzado veinticinco afios antes y amenazaba con seguir sin fin.



No sabia qué hacer. Solo queria..., tan solo deseaba...

—Hola.

La voz me sorprendio tanto que di un salto, giré y casi cai. Una mano
fuerte me cogi6 del brazo y me sostuvo.

Bella ladraba excitada mientras me daba la vuelta y descubria al anciano
del Hospital Psiquiatrico de Boston a mi lado. Charlie Marvin. Bella ladré
mas fuerte. Lejos de preocuparse, Charlie se limit6 a agacharse y a extender
la mano.

—Bonito perro —murmur6 esperando hasta que Bella dejo de ladrar el
tiempo suficiente como para olisquear su mano. Otro olisqueo vacilante y se
dirigi6é hacia él meneando el rabo.

Al parecer, Charlie era un amante de los perros.

—iQué buena chica! jQué guapa eres! Mira este pelaje. Debes de ser una
pastora australiana. No es que haya muchas ovejas que pastorear por aqui, me
temo. ¢No te gustaria pastorear taxis? ¢Si? Pareces rapida, seguro que cazas
un monton de taxis.

A Bella le gust6 la idea. Se apoy6 en Charlie mirandome, buscando mi
aprobacion. El hombre se habia ganado completamente a mi perra.

Al final se puso de pie, sonriendo compungido al notar como chascaban
sus rodillas; hubo de apoyarse en mi brazo.

—Lo siento —dijo alegremente—, una cosa es bajar y otra subir.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté friamente, sin disimulos.

Sus azules ojos estaban rodeados de patas de gallo. Parecia divertirle mi
preocupacion. Levanto ambas manos en un gesto de mea culpa.

—¢:Recuerdas que te dije que me resultabas familiar?

Asenti, reticente.

—Segui dandole vueltas hasta que recordé por qué. Este parque. Corres
aqui con tu perra. Por lo general algo mas pronto que hoy, pero te he visto
algunas veces. Nunca olvido una cara, sobre todo si es bonita. —Mir6 hacia
abajo y acarici6 a Bella bajo la barbilla—. Me refiero a ti, carifio, por
supuesto —canturreo.

No pude evitarlo y, al fin, sonrei. Pero enseguida adopté de nuevo un gesto
serio.

—¢Y qué hace usted en el parque tan a menudo?

El indicé con la cabeza hacia la esquina de Atlantic Avenue.

—Trabajo con los sintecho. El que no tengas un techo sobre tu cabeza no



significa que se te deba negar la palabra de Dios.

No encontré nada que objetar.

—Peeero... —dijo arrastrando la palabra y balanceandose sobre los
tobillos con las manos metidas en los bolsillos— confesaré. Te he estado
buscando.

No dije nada, pero senti como se me aceleraba el pulso cuando pasé a
alerta maxima.

—No eres policia —constato.

No contesté.

—Pero te llevaron a la escena del crimen. —Lade6 la cabeza y me miro
fijamente—. De manera que pensé que podias ser algun tipo de experta.
Botanica o especialista en huesos. No es que sepa mucho, me limito a ver la
cadena Court TV. Aunque sé juzgar a la gente y creo que tienes tan poco de
cientifica como de poli. Lo que quiere decir... Pensé en una familiar de esas
pobres nifias. Pero eres demasiado joven para ser una de las madres. ;Una
hermana quiza? Mi teoria es que conocias a alguna de esas nifias cuyos
cuerpos han encontrado, lo que me entristece enormemente.

Asenti con la cabeza muy lentamente. Hermana. Se aproximaba bastante.

—iUf! —dijo Charlie sonriendo y simul6 que se secaba la frente con un
gesto histrionico—. La verdad es que me saco las cosas de la manga, ;sabes?
Aunque lo cierto es que tengo razon la mayoria de las veces. El Sefior me ha
dado un don y lo uso en beneficio de Su obra. Pero en cuanto termine este
trabajo se acabd. Voy a pasarme la vida en las mesas de poquer. Cuando
llegue a la tercera edad me voy a comprar un Cadillac.

Su sonrisa era contagiosa. Sonrei a mi vez, mientras Bella daba saltos a
nuestro alrededor, claramente enamorada de su nuevo amigo.

—De acuerdo —dije—, soy una familiar, ;a usted qué le importa?

Charlie adopt6 inmediatamente un gesto serio y mened la cabeza con
tristeza.

—No duermo. Sé que es una locura. Soy un pastor. ;Quién mejor que yo
conoce el mal del que es capaz el ser humano? Pero soy un idealista. Siempre
que he estado cerca del mal lo he sabido. Podia sentirlo, tocarlo, olerlo.
Christopher Eola apestaba a maldad.

»Sin embargo, en todos los afios que pasé en el Hospital Psiquiatrico de
Boston nunca sospeché nada tan grave como una tumba colectiva
subterranea. Andando por las calles de Mattapan nunca imaginé que estaban



raptando a nifias de sus casas. Nunca crei oir gritos infantiles mientras
recorria los terrenos boscosos del hospital, e iba a esos bosques con mucha
frecuencia. Muchos de nosotros lo haciamos. Es una de las mejores reservas
naturales del estado, hubiéramos sido tontos de no disfrutar de la generosidad
de Dios. Eso sentia mientras paseaba por los terrenos, rodeando las ciénagas,
perdiéndome en los bosques. Me sentia sincera y genuinamente mas cerca de
Dios.

Su voz se quebro. Levant6 la vista y me miré fijamente con sus sombrios
ojos azules.

—Estoy profundamente conmocionado, jovencita. Si no fui capaz de
reconocer el mal en esos terrenos, ¢qué clase de pastor soy? ;Como voy a ser
el mensajero de Dios si estoy tan ciego?

No sabia qué decir. Nunca habia hablado con un pastor de asuntos de fe.
Pero rapidamente quedo claro que Charlie Marvin no pedia mi opinién. Ya
tenia formada la suya.

—Se ha convertido en una obsesion —afirmé—. Esa tumba en el Hospital
Psiquiatrico de Boston, las almas de esas pobres nifias. Fallé una vez y mi
deber es no volver a fallar. Me gustaria hablar con las familias, pero no han
identificado a nadie todavia. Solo estas td. Por eso estoy aqui.

—No lo entiendo —respondi frunciendo el cefio—. ;Qué quiere?

—No he venido a pedir, querida. He venido para que hables conmigo de
cualquier cosa que quieras. Ven, siéntate. Hace frio, es tarde y estas en el
parque en vez de en tu calido lecho. Evidentemente, algo te preocupa.

Charlie sefial6 un banco vacio y se dirigio hacia él. Le segui con reticencia.
No me apetecia seguir hablando, pero, curiosamente, tampoco deseaba acabar
el encuentro. Bella estaba contenta y senti que algo se abria en mi interior
ante la calidez y la amabilidad del hombre que tenia al lado. Charlie Marvin
habia visto lo peor de la humanidad. Si €l aun hallaba razones para sonreir
puede que yo fuera capaz de encontrarlas también.

—De acuerdo —dijo con energia cuando lleg6 al banco y descubrio que
aun no habia echado a correr—. Empecemos por lo mas basico —dijo
ofreciéndome su mano—. Buenas noches. Me llamo Charlie Marvin. Soy
pastor y es un placer conocerte.

Le segui el juego.

—Buenas noches. Mi nombre es Annabelle, me dedico al diseno de
decoracion de ventanas y para mi también es un placer conocerle.



Nos estrechamos la mano. Me di cuenta de que Charlie no habia mostrado
ninguna reaccion al oir mi nombre. ;Y por qué iba a hacerlo? Pero senti
vértigo al pronunciarlo en publico por primera vez después de veinticinco
anos.

Charlie se sent6 y yo lo imité. Era tarde, el parque estaba humedo y
desierto, de manera que solté la correa de Bella. Ella salt6 y me lleno de
besos de agradecimiento antes de salir corriendo hacia el emparrado.

—Si me permites decirlo —coment6 Charlie—, no tienes acento de
Boston.

—Mi familia se mud6 muchas veces durante mi infancia, pero considero
Boston mi casa. ;Y usted?

—~Creci en Worcester, sigo arrastrando las erres.

Eso me hizo reir.

—De manera que es de aqui. ¢Esposa, hijos, perros?

—Tuve una esposa. Intenté tener hijos. No entraba en los planes de Dios.
Mi esposa enferm6 de cancer de ovarios. Murio..., hace ya doce afios.
Teniamos una casita en Rockport. La vendi y volvi a la ciudad. Me ahorra el
viaje diario. Ya no soy el mejor tras el volante de un coche. Mi cerebro
funciona bien, pero mis manos hacen lo que les ordeno demasiado
lentamente.

—cTrabaja con los sintecho?

—Si, sefiorita. Trabajo como voluntario en Pine Street. Ayudo en el
albergue y en el comedor. Ademas, soy un firme defensor del trabajo de
campo. Los sintecho no siempre encuentran el camino hacia ti, de manera que
td tienes que ir a ellos.

Senti una genuina curiosidad.

—Asi que viene a lugares como este y ¢qué hace? ;Predica? ;L.es compra
sopa? ¢Les da folletos?

—Basicamente, escucho.

—¢:En serio?

—FEn serio —respondio, asintiendo con la cabeza vigorosamente—. ¢ Crees
que los sintecho no se sienten solos? Se sienten solos. Hasta los retrasados
mentales y los economicamente desfavorecidos sienten la necesidad basica
del contacto humano. Asi que me siento con ellos y ellos me cuentan sus
vidas. A veces no hablamos y puede ser igual de bonito.

—¢Funciona? ;Ha «salvado» a alguien?



—Me he salvado a mi mismo, Annabelle. ;No basta con eso?

—Lo siento. Queria decir...

—Sé lo que querias decir, querida, solo te estaba tomando el pelo —
contesto, haciendo un gesto de barrido con la mano, como para hacer
desaparecer mi bochorno.

Me sonrojé, lo que parecio divertirle aun mas. Pero entonces se inclino
hacia delante y su tono fue mas serio.

—No, no puedo decir que haya cambiado la vida de nadie por arte de
magia. Y es una pufietera desgracia, porque la edad media de los sintecho es
de veinticuatro afios. —Vio la sorpresa en mi mirada y asintié con la cabeza
—. Asusta pensarlo, ¢no? Y casi la mitad de todos los sintecho son enfermos
mentales. Sinceramente no son personas que vayan a cambiar sus vidas por el
hecho de que les ofrezcan una ducha gratis o un plato de sopa. Necesitan
ayuda, necesitan guia y, en mi humilde opinion, lo que mejor les vendria
seria una estancia, por breve que fuera, en un entorno terapéutico. Pero eso
no va a suceder pronto.

—Es usted un buen hombre, Charlie Marvin.

Se llevo las manos al pecho.

—Vaya, jmi pobre corazon! Soy demasiado mayor para recibir tales
alabanzas de una cara bonita. Ten cuidado o el espiritu de mi esposa vendra a
castigarnos a ambos. Siempre fue un demonio.

Me hizo reir, lo que, a su vez, parecié hacerle feliz. Bella volvio para
comprobar como lo llevabamos. Al ver que no haciamos nada, se sent6 a mis
pies, lanzé un fuerte suspiro y bajé la cabeza. Los tres estuvimos un rato ahi
sentados, mirando la luna, escuchando el agua, apreciando la paz del silencio.

Evidentemente yo fui la primera en romper ese silencio.

—¢Sabe usted quién lo hizo? —pregunté sin necesidad de especificar a qué
me referia con «lo».

Charlie se tomo su tiempo antes de contestar.

—Me temo que conozco a quien hizo esas cosas tan horribles —respondio
al fin—. Quiero decir que cuando la policia lo averigiie todo, el culpable sera
alguien a quien conoci en el hospital.

—Usted mencion6 a un par de posibles sospechosos. A un tal Adam
Schmidt y a Christopher Eola.

—Asi que escuchabas a escondidas.

—Soy parte interesada —dije con calma.



—No te estoy criticando, querida —replicé guifiandome un ojo—. En tu
lugar yo habria escuchado a escondidas también.

—¢Cual de los dos le parece mas probable?

—¢Sin saber nada, ningtin detalle sobre el crimen?

—Ninguno de nosotros sabe mucho del crimen —contesté a la pregunta
subyacente.

—Christopher Eola —dijo de inmediato—. Hay que ser un depravado,
pero también muy calculador para organizar el secuestro y asesinato de seis
nifias. Adam era un pervertido, no me entiendas mal, pero demasiado vago
para ese tipo de delito. En cambio, a Christopher..., le hubiera gustado el
reto.

—:Sabe donde se encuentra en la actualidad?

—Bueno... —empez0 Charlie, pero se detuvo.

—:Bueno? —insisti.

—He estado pensando en ello tras hablar con el detective Dodge y la
sargento Warren...

—Si?

—Cuanto mas pensaba en Christopher, mas creia que habia sido €él. Asi
que llamé a un colega de Bridgewater, pero no habia oido el nombre de Eola
en la vida; mala cosa en un sitio como ese, ;entiendes? Hizo algunas
averiguaciones y resulta que soltaron a Eola en 1978. Es decir, ha pasado
mucho tiempo y no se ha vuelto a saber nada de él. Eso me pone nervioso.

—:No cree que pudo conseguir un empleo por arte de magia, integrarse y
convertirse en un ciudadano modelo?

Charlie reflexion6 sobre mi pregunta.

—¢Crees que Ted Bundy, el asesino en serie, era un ciudadano modelo?
Porque si dices que si, tal vez Christopher tenga una oportunidad.

—De ese grado de maldad estamos hablando?

—FEse hombre carecia de moral. No sentia ninguna empatia hacia sus
congéneres. Para un tipo asi el mundo entero es un sistema con el que jugar.
Y el juego favorito de Eola era manipular a los demas para hacer realidad sus
violentas fantasias privadas.

Pensé en las palabras de Charlie.

—Si ese es el caso, ;como cree que ha logrado no llamar la atencion de la
policia en los ultimos treinta afios?

—No lo sé.



—Pero debe de tener alguna idea.

Charlie acaricio la cabeza de Bella, pensando.

—La familia de Eola era rica, asi que a lo mejor tiene recursos. Un poco de
dinero hace maravillas cubriendo las huellas de cualquiera.

—Cierto.

—Y es listo. Eso ayuda. Pero creo que su principal baza es su aspecto.

—Les dijo a los detectives que era algo afeminado.

—Si, sefiorita, pero también era fuerte, todo musculo y tendén. Tiene,
tenia, al menos cuando yo lo conoci, un aspecto ciertamente aristocratico. Por
alguna razéon nadie sospecha de un académico culto.

—¢Académico? —me oi decir a mi misma.

—No es que tuviera un titulo ni nada parecido, pero era una imagen que
cultivaba. Algunas de nuestras enfermeras, de hecho, creian que tenia un
doctorado hasta que difundimos la noticia de que ni siquiera habia ido a la
universidad.

—¢Qué titulo fingia tener?

—Ufff, hace mucho tiempo —dijo Charlie frunciendo los labios—.
¢Historia, Bellas Artes, Literatura quiza? No me acuerdo. Si recuerdo que
hizo creer a algunas personas que daba clases en el MIT. No sé por qué. Yo
habria dicho que le pegaba mas Harvard.

Charlie esboz6 su amable sonrisa, pero yo ya no sonreia. Algo me estaba
alarmando. Demasiadas coincidencias.

—¢:Tiene una foto de Christopher? —pregunté.

—No, sefnorita.

—Pero debe de haber alguna en algtin archivo. En un anuario, una foto de
carné, algo...

—La verdad, no estoy seguro. Puede que le hicieran una foto en
Bridgewater.

Asenti lentamente con la cabeza y empecé a golpetear el suelo con el pie,
agitada. Si Eola salié del psiquiatrico en 1978..., cualquier vinculo con su
familia roto, sin un lugar a donde ir...

¢Alguien asi terminaria en Arlington? ¢Se colaria en el desvan de una
pequefia anciana? Y, como tenia dinero, cuando desaparecio el objeto de su
interés, sse esfumo él también? Puede que la policia de Boston no supiera
nada de Christopher Eola por la misma razon por la que no sabian nada de
mi. Porque desaparecimos y pasamos los siguientes veinticinco afios viajando



de un lado a otro.

Se estaba haciendo tarde. Perdida en mis propios pensamientos no me
habia dado cuenta de que Charlie se habia puesto en pie para marcharse. Me
levanté y hurgué en mi bolso hasta que encontré una de mis tarjetas de visita.

—Si se le ocurre alguna otra cosa —le dije—, apreciaria mucho cualquier
ayuda que pudiera prestarme.

—De acuerdo, sera un placer —contest6 mirando mi tarjeta—. ; Tanya? —
pregunto frunciendo el cefio.

—FEs mi segundo nombre. L.o uso por motivos de trabajo. Ya sabe, una
chica nunca es lo bastante precavida.

Nos dimos la mano por ultima vez. Charlie se fue hacia Faneuil Hall; Bella
y yo enfilamos hacia el North End.

Ya en el limite del parque, cuando me disponia a cruzar Atlantic Avenue,
algo me hizo darme la vuelta. Vi a Charlie, bajo el emparrado, mirandonos
fijamente a Bella y a mi. ;Era un anciano caballero asegurandose de que
llegaba bien a casa u otra cosa?

Me vio mirarle y levanté la mano a modo de saludo, sonrio ligeramente, se
giro y se fue.

Eché a correr con Bella, bajo las farolas, por las calles principales, el taser
en la mano y mis demonios atormentandome de nuevo.



29

obby estaba a nueve metros del suelo, sentado en las ramas desnudas de

un enorme roble. Se habia puesto un traje de camuflaje negro y encima un
chaleco antibalas ligero. Unas gafas de visién nocturna descansaban sobre su
frente y sujetaba en los brazos un rifle Sig Sauer 3000, equipado con una
mira de aumento variable Leupold 3-9X de 50 milimetros y cargado con
proyectiles Remington calibre .308, de 11 gramos.

Lo logico habria sido pensar en los viejos buenos tiempos, cuando era
capaz de correr mas deprisa que una bala y de salvar altos edificios de un solo
salto. Cuando era el mejor de los mejores y el peor de los peores. Cuando
tenia una mision, un equipo y un proposito en la vida.

Mas que nada, queria retorcerle el cuello a D.D.

La nota que habian dejado en el coche de D.D. contenia instrucciones
precisas. A las 3:33 de la madrugada habia que entregar el guardapelo en los
terrenos del antiguo Hospital Psiquiatrico de Boston, delante de las ruinas del
edificio de administracion. D.D. debia llevar el guardapelo en persona,
colgado del cuello, y debia ir sola.

Puede que Bobby fuera un detective novato, pero habia formado parte de
una unidad tactica durante siete afios. Sabia de estrategia y estaba a gusto en
operaciones especiales.

D.D. ley6 la nota y vio una oportunidad. El ley6 la nota y vio un cebo.

¢Por qué D.D.? ;Por qué sola? ;Por qué, si se trataba de devolver el
guardapelo, debia llevarlo colgando del cuello?

Luego estaban los terrenos. Unas sesenta y nueve hectareas de bosque. Dos
edificios en ruinas, una zona en obras y una escena del crimen bajo tierra. No
habia grupos de operaciones especiales suficientes en Nueva Inglaterra para
garantizar la seguridad en semejante escenario, sobre todo con tan poco
tiempo para prepararse.



D.D. habia alegado que solo habia dos carreteras de acceso a la propiedad
y que no resultaban dificiles de controlar. Bobby habia sefialado que solo
habia dos entradas/salidas oficiales, pero que los vecinos habian cavado bajo
las verjas, hecho hoyos y campado a sus anchas en los terrenos durante
décadas. El emplazamiento parecia un queso suizo, los limites no eran
seguros y las verjas no servian para nada.

Necesitaban unidades tacticas. A su antiguo equipo, por ejemplo, que
podia poner a treinta y dos hombres sobre el terreno. Incluso consider6 la
posibilidad de trabajar con los SWAT de la ciudad, siempre y cuando
prometieran no tocar su rifle. Los cuerpos siempre eran cuerpos, el
entrenamiento siempre era entrenamiento, y, sin duda, el equipo de Boston
era muy bueno, aunque a la policia estatal no le gustara decirlo en voz alta.

También le hubiera gustado disponer de helicopteros, perros y camaras de
seguridad con vision nocturna colocadas a intervalos estratégicos.

D.D., por supuesto, habia decidido recurrir a un unico hombre en los
terrenos: €l. El resto crearia un perimetro discreto preparado para rodear al
sujeto en cuanto apareciese. Demasiada gente podria asustarlo y lo mismo
cabia decir del apoyo aéreo. Las camaras de seguridad no eran mala idea,
pero no tenian tiempo para colocar algo tan sofisticado.

Ella habia optado por lo basico: perros entrenados para detectar bombas se
habian dado un paseo por el terreno tres horas antes y dos docenas de agentes
habian peinado los bosques adyacentes. Los técnicos habian instalado
rapidamente sensores que lanzaban rayos de luz infrarroja de un punto a otro,
formando un perimetro en torno a la zona de encuentro designada. Si alguno
de los rayos de luz quedaba interrumpido, se mandaria una sefial al mando
central para que advirtieran a Bobby y D.D. de que se aproximaba el sujeto.

D.D. llevaba un micréfono bajo su chaleco de Kevlar revestido de boro.
También un pinganillo como receptor y un transmisor integrado en el
chaleco. Eso le permitia comunicarse, tanto con Bobby como con el mando
central que esperaba en una furgoneta al otro lado de la calle, en el
cementerio.

D.D. era tonta. Una sargento obstinada, terca, estrecha de miras, que creia
sinceramente que era capaz de salvar al mundo en una sola tarde.

Bobby no creia que lo hiciera por ambicion. En su opinion era peor: D.D.
era curiosa.

Pensaba que el sujeto apareceria. Y que, cuando lo hiciera, podria



determinar si el hombre era Christopher Eola o el padre de Annabelle, largo
tiempo desaparecido. Entonces esperaba mantener al asesino de nifias tan
ocupado con su deslumbrante belleza y su aguda conversacién que ni se le
volveria a ocurrir secuestrar a otra nifia. De hecho, diria a D.D. todo lo que
esta necesitaba saber antes de que llegara el equipo y se lo llevaran esposado.

D.D. era tonta. Una sargento obstinada, terca y estrecha de miras...

Bobby se inclind y ajusto la mira Leupold. Hizo lo que pudo por no prestar
atencion al sonido del viento que susurraba entre los arboles desnudos.

Al menos no le temblaban las manos, lo que era de agradecer.

Después del tiroteo, en aquella época en que seguia viendo cémo la cabeza
de Jimmy Gagnon rebotaba hacia atras, la sangre y el cerebro estallando
desde el craneo, Bobby habia dudado de si alguna vez podria volver a
sentirse comodo con un arma. Ni siquiera habia tenido la certeza de que
quisiera volver a sentirse a gusto con un arma.

A él nunca le habian gustado las armas. Dispar6 un rifle por primera vez en
la Academia de Policia y descubri6 que se le daba bastante bien. Con un poco
de entrenamiento se convirtio en un experto. Un empujoncito y lleg6 a ser un
francotirador. Pero nunca habia sido amor de verdad. El rifle no era una
extension de su brazo ni parte de su alma. No era mas que una herramienta
que sabia utilizar muy bien.

Tres dias después de la muerte de Jimmy Gagnon habia entrado en una
zona de tiro cubierta y cogido una pistola. La primera serie habia sido
terrible, la segunda no habia estado tan mal. Se dijo a si mismo que era un
fontanero familiarizandose de nuevo con su oficio. Mientras mantuviera esa
perspectiva todo iria bien.

Volvia a soplar el viento que estaba cargado de humedad y movia las
ramas del arbol a su alrededor. Crey6 oir otro gemido en tono grave y tuvo
que recordarse que no creia en fantasmas, ni siquiera en los terrenos de un
psiquiatrico abandonado.

Maldita D.D.

Miro6 los digitos de su reloj: las 3:21 de la madrugada. Doce minutos y
contando. Bajo las gafas de vision nocturna y localizo6 a su testaruda amiga.

D.D. paseaba de un lado a otro delante de las ruinas de ladrillos
desmoronados del antiguo edificio. Su silueta normalmente estilizada parecia
gruesa y deforme debido al chaleco de Kevlar. Dado el tiempo, llevaba un
chaqueton impermeable de un amarillo brillante sobre su habitual camisa



blanca impecable. No llevaba sombrero porque hubiera reducido su
visibilidad. Tampoco paraguas, porque necesitaba las manos libres.

Se gir6 hacia él y Bobby vio el viejo guardapelo de plata bamboleandose
en su garganta. Por un momento record6 la foto en blanco y negro de Dori
que habian utilizado en el cartel de aviso de persona desaparecida, con el
mismo guardapelo brillando en torno a su cuello.

El sujeto estaba jugando con ellos. El guardapelo no le importaba. Si
queria secuestrar a otra nifia, lo haria. Era lo que hacian los pervertidos.

Pero tal vez D.D. también tuviera razén. Con su impetuosidad les estaba
comprando una noche mas. Las instrucciones del sujeto habian sido explicitas
y personales. Obviamente el hombre habia desarrollado algun tipo de apego
hacia D.D., como cabia deducir del hecho de que quisiera volver a ver un
antiguo trofeo de sus victimas tintineando en torno a la garganta de la
sargento.

A lo mejor ya estaba ahi, subido a otro viejo arbol o escondido en el
interior del edificio de ladrillo en ruinas. Puede que estuviera mirando,
viendo a D.D. pasear, admirando sus piernas largas y fuertes y su gracilidad
atlética natural.

Llegd a la esquina en ruinas del edificio, pivotd sobre su talon y empezé a
pasear en direccion opuesta. Las 3:31.

¢Por qué a las 3:33, en cualquier caso? ;Por qué una hora tan precisa? ;Le
gustaba al sujeto la simetria que se desprendia de 333? ;O era otra forma de
tomarles el pelo?

De repente sono la voz del teniente Trenton, del mando central, en la oreja
de Bobby: «Tenemos actividad. Se ha roto el perimetro por el oeste».

D.D. siguio paseando sin pausa, aunque tenia que haber oido las
novedades.

Bobby escudrifio la escena a su izquierda en busca de algun signo de vida.

De pronto sali6 una figura oscura de entre los arbustos.

El teniente Trenton volvio a sonar en su oido: «Mas movimiento. Norte.
Actividad. Este. No, sur. No, espera. Dios. Se ha roto el perimetro por los
cuatro costados. ;Me oyes, Bobby?».

Bobby lo oy6. Bobby lo vio. Bobby se movid.

Gir6 en redondo el rifle. Ajust6 la mira, apuntd, apreto el gatillo. Soné un
grufiido sofocado y una figura oscura cay6 rodando. Pero salieron tres formas
rabiosas mas del bosque.



D.D. empez0 a gritar y subitamente todo sucedio a la vez.

Bobby se dio la vuelta, tratoé de ajustar la mira y comprob6 que los perros
de ataque se movian muy deprisa y ahora estaban demasiado cerca para el
alcance del visor. Blasfemd, levant6 la cabeza e hizo las cosas a la antigua
usanza. Una rapida presion del gatillo. Un aullido fantasmagorico,
retumbante, y el segundo perro cayo.

Se oyeron disparos abajo. Bobby vio a D.D. a unos cincuenta metros.
Corria hacia el arbol donde estaba él disparando frenéticamente por encima
de su hombro. Se movia a mucha velocidad.

Pero no iba a lograrlo.

Fl estaba respirando demasiado pesadamente, demasiado rdpidamente.
Céntrate. Vive el momento, pero desde fuera. Encuentra el objetivo. Enfoca
el objetivo. Un gran perro negro con marcas tostadas en la piel; converge con
otro perro negro de unos cuarenta y cinco kilos. Estan uniendo fuerzas para
hacerse con la presa.

Tres ramas bloqueando la vista. Luego otra. Ahora, cuando pasen por esa
estrecha franja entre las ramas.

Apreto el gatillo y se derrumbg el tercero, justo cuando el cuarto saltaba en
el aire y aterrizaba sobre la espalda de D.D.

Ella cay6 cuando el perro cerr6 sus enormes mandibulas en torno a su
hombro rompiendo su chaqueton de vinilo amarillo.

—ijAgente herido, agente herido! —grit6 Bobby—. Necesitamos ayuda,
jahora, ahora, ahora!

Inmediatamente se puso a abrirse camino entre las ramas, bajando desde
una altura de nueve metros, enredandose con el rifle mientras el perro
buscaba la nuca de D.D. con un terrible grufiido, himedo y profundo.

Bobby apart6 las ramas y saltd los cuatro metros que lo separaban del
suelo, rodando a pesar del dolor que atenazo sus tobillos. El rifle no le era de
utilidad, la fuerza del proyectil atravesaria a D.D. junto con el perro. En su
lugar, saco de la espalda su Glock mientras se abria paso entre los arboles.

D.D. aun se movia. Veia sacudirse sus brazos y sus piernas mientras
luchaba por apartar de ella al enorme perro y propinaba al can débiles
pufietazos en la cabeza.

El perro estaba ocupado destrozando el chaleco de Kevlar. Intentaba
morderlo y atravesarlo con las zarpas. Queria hundir los dientes en la carne
blanca y suave.



Bobby corrio. El rottweiler ni se enter6 de que apoyaban el cafion de una
pistola en su oreja. Bobby apreto el gatillo, el enorme animal se desplomo y
el silencio volvi6 a reinar en los bosques.

Les llevo diez minutos sacar las mandibulas del animal encajadas en el
hombro izquierdo de D.D. La pusieron de lado mientras lo hacian y Bobby no
dej6é de hablarle ni un momento. Ella le habia agarrado la mano con fuerza,
no queria dejarlo marchar, lo cual estaba bien, porque €l no tenia intencion de
irse.

Sangre. Un poco de sangre en su mejilla y en su cuello. No tanta como
habian temido. El chaleco habia evitado que las zarpas del animal se clavaran
en su espalda. Cuando ella habia caido hacia delante, el Kevlar se habia
deslizado hacia arriba, protegiéndole la nuca de las fauces del perro. Habia
perdido piel en la mandibula y unos mechones de pelo de la parte posterior de
la cabeza. Teniendo en cuenta lo que podria haber ocurrido, no podia
quejarse.

Los agentes consiguieron soltar al rottweiler por fin y su cuerpo cayo
desmadejado a su lado.

D.D. se abrazo a Bobby y €l la incorporo.

—:De donde han salido los perros? —quiso saber. Habia llegado un
técnico de emergencias médicas que intentaba tomarle la tension. El
impermeable era demasiado grueso y ella se lo quité haciendo un gesto de
dolor.

—Del bosque —inform6 Sinkus, que acababa de llegar, casi sin aliento—.
No hay sefales de intrusos humanos, pero hemos encontrado cuatro jaulas a
unos doscientos metros. Estaban ocultas entre los arbustos y equipadas con
temporizadores. En cuanto el reloj marco las 3:33, se cort6 la corriente
eléctrica y las puertas se abrieron, dejando en libertad a los perros.

—¢Y los cuatro perros corrieron hacia el mismo objetivo? —pregunté
Bobby levantando la mirada.

—~Cada jaula contiene... cosas innombrables —dijo Sinkus.

—:Como que «innombrables»? —exclam6 D.D., que se tocaba la
mandibula con cuidado, inspeccionando con los dedos el corte sanguinolento.

—Si, ropa interior. Un par de prendas en cada jaula. Sé que estoy
especulando, pero apostaria a que los tangas son tuyos.



—:Qué? —D.D. se gir6 con brusquedad. El técnico de emergencias le
ordeno que se estuviera quieta y ella le clavo una mirada tal que retrocedio.

Era tranquilizador ver que D.D. se encontraba mejor, aunque eso
significara que estaba aplastando la mano de Bobby con sus dedos.

—¢Has visto que hubiera algo fuera de su sitio en tu casa? —pregunto
Sinkus—. ;Como si alguien hubiera registrado tus cajones o, lo que es mas
probable, hubiera revuelto entre tu ropa sucia? El método funciona mejor si
las prendas conservan tu olor.

—No he estado en casa el tiempo suficiente los ultimos cuatro dias como
para mirar en mis cajones ni... —gruiid y luego suspiro— hacer la colada.

—Pues ahi lo tienes. El tipo se hizo con unas cuantas marcas de olor.
Ningun buen perro de ataque tendria problema alguno a partir de ahi.

A D.D. definitivamente no le gustaba la idea. Se dio la vuelta y contempl6
el cadaver del perro que yacia en el suelo. Grande, negro, muy musculoso.
Toco su flanco. La expresion de su mirada no era de ira, sino de compasion.

—Mi tio tenia una rottweiler. Se llamaba Meadow y era la perra mas
grande y dulce que quepa imaginar. Me dejaba subirme a su lomo —dijo
D.D. palpando con los dedos el collar adornado con alambre de espino en
torno al cuello del animal, el tipo de collar preferido por los traficantes de
drogas y los entrenadores de perros de pelea—. Hijo de puta —gruiio de
repente—, a este perro seguramente lo entrenaron desde que nacid. Nunca
tuvo una oportunidad.

Bobby no pudo seguir mirandola. Después de todo, €l habia acabado con
los cuatro perros que la habian atacado. Y aunque, dadas las circunstancias,
no lo lamentaba, tampoco le hacia sentirse especialmente satisfecho.

—No lo entiendo —musit6 D.D.—. Hacerme llevar el guardapelo tenia
sentido. Desquiciado, pero lo tenia. Era excitante para el tipo. Pero ¢por qué
hacer este montaje? Es como un ataque a distancia. El problema es que yo no
creo que nuestro sujeto sea un tipo de mando a distancia, creo que le gusta
actuar de cerca, de un modo personal.

—FEs sofisticado —sefialé Sinkus—. Le permite demostrar su inteligencia.
Es algo que haria Eola.

D.D. no coment6 nada. Bobby tampoco. Estaba pensando en lo que ella
acababa de decir. La nota que habian dejado en el parabrisas de D.D. era
personal. La eleccion de trofeos que habian encontrado junto a cada cadaver
también lo habia sido y lo mismo cabia decir de la forma de acosar a



Annabelle, dejando regalos. El montaje implicaba que habia tenido que robar
la ropa interior de D.D., algo que el sujeto seguramente habia disfrutado, de
manera que ;por qué no quedarse por ahi para ver el espectaculo? D.D. tenia
razon. El sujeto habia invertido mucho en preliminares para luego perderse el
evento principal.

Algo no encajaba. No era el modo en que ese psicopata trabajaba.

—Seguid registrando los terrenos —estaba diciendo D.D.—. Avisad a los
técnicos: que no solo busquen a personas no autorizadas, sino también
equipos de video y aparatos de escucha. A lo mejor el tipo decidio
organizarlo todo para poder grabarlo y verlo desde la seguridad de su casa.
Igual queria un poco de accion que colgar en internet.

—Seguiremos buscando —le aseguré Sinkus.

—Necesitamos helicopteros —prosiguiéo D.D. enojada, haciendo un gesto
impaciente con la mano para que se apartase al técnico de emergencias que
daba vueltas a su alrededor—. Y perros. jDemonios, llamemos a la Guardia
Nacional! Casi un kilometro cuadrado, jmaldito loco de mierda! Podria
permanecer escondido durante dias y no veriamos nada.

Sinkus asentia, tomaba notas y se preparaba para gastarse el presupuesto
de un afio del departamento en la busqueda de una noche.

A Bobby seguia sin gustarle.

¢Por qué montar algo tan elaborado? Buscaban a un pedoéfilo, a un hombre
acostumbrado a acechar nifias. ;De repente una mujer adulta se habia
convertido en su objetivo? ;Una sargento de la policia que presumiblemente
seria inteligente, iria armada y estaria preparada?

¢Los pedofilos cambiaban de gustos asi de facilmente? ;Pasaban de nifios
pequefios a figuras de autoridad?

A menos que...

Se le ocurrio de repente. A menos que el hombre nunca hubiera cambiado
de objetivo. A menos que siguiera con los ojos puestos en el mismo. Un
objetivo que habia vuelto a emerger a la superficie recientemente y habia
pasado los ultimos dos dias bajo proteccion policial. Hasta esa noche, cuando
debido a otra operacion...

Bobby se volvio subitamente hacia sus companieros detectives.

—ijAnnabelle!
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e costd despertarme, me aferraba a las sabanas con los pufios y tenia

tensos todos los musculos del cuerpo. Por un segundo me alarmé. Corre,
lucha, grita. Pero no lograba pensar, estaba adormilada y era incapaz de
rellenar los espacios en blanco.

Me obligué a sentarme porque respiraba de forma irregular. El reloj de la
mesilla marcaba las 2:32 de la madrugada. He tenido un mal suefio, pensé.
Mala noche.

Sali de la cama. Llevaba puestos unos boxers de hombre de algodon y una
camiseta de tirantes negra desvaida. Bella alzo la cabeza estudiando la
situacion. Estaba acostumbrada a mis problemas para dormir. Volvié a bajar
la cabeza. Una de las dos bien podia seguir durmiendo. Caminé sin hacer
ruido hacia la cocina, abri el grifo del fregadero y me servi un vaso de agua.
Si no me despertaba el agua de la ciudad, no me despertaria nada.

Estaba ahi, de pie, contemplando la delgada linea de la luz del rellano que
entraba por la rendija bajo mi puerta, atrancada con los cerrojos y la cadena,
cuando me asust6 el sonido del telefonillo. Del sobresalto me derramé agua
sobre la camiseta, mientras Bella salia del dormitorio de un brinco, cruzaba la
cocina arafiando el suelo y ladraba furiosamente ante la puerta.

Dejé de pensar y empecé a moverme. Deposité la taza de plastico en el
fregadero. Volvi corriendo al dormitorio. Me tiré sobre la almohada y cogi el
taser que siempre ocultaba bajo ella. Vamos, vamos, vamos.

Regresé a la cocina. Bella ladraba. El corazon se me salia del pecho. ¢Eso
que oia era el ruido que hacia la puerta de entrada del edificio al abrirse?
¢Pasos en las escaleras?

Por fin cogi a Bella por el collar y la hice tumbarse. Chsss, chsss, chsss,
musitaba, pero mi propio nerviosismo impedia que se tranquilizara. Emitio
un grufiido desde lo mas hondo de su garganta mientras yo contemplaba el



rayo de luz que habia bajo mi puerta, esperando que aparecieran las negras
sombras de pisadas, esperando a que el enemigo se dejara ver.

Y...

Nada.

Transcurrieron los minutos. Mi respiracion se normalizd. Pasé de estar
totalmente preparada para huir o luchar a estar directamente perpleja.
Demasiado tarde, pensé en asomarme a las ventanas y echar un vistazo a la
calle. No habia coches desconocidos aparcados abajo. Nadie merodeaba entre
las sombras.

Me dejé caer en el asiento junto a la ventana, apretando el taser contra mi
pecho. Estaba reaccionando de forma exagerada, pero no me decidia a
abandonar la vigilancia. Bella era mas practica. Con un jadeo, se fue a la
cesta de perro que habia en el salén. En cuestion de segundos se habia
enroscado sobre si misma y volvia a dormir, con su nariz de perro hundida
entre sus zarpas de perro. Yo decidi seguir de centinela, sobreexcitada,
intentando convencerme de que no habia sido nada.

A veces suena el telefonillo en medio de la noche, me recordé a mi misma.
Ya habia ocurrido otras veces y volveria a suceder. Borrachos que pasaban o
incluso invitados de otros inquilinos que se equivocaban de piso. Mis
convecinos estaban preocupados por la seguridad y ninguno abria la puerta a
desconocidos que llamaban desde la calle, lo que aumentaba las
probabilidades de que alguna persona presionara mas y mas botones hasta
agotar todas las posibilidades.

En otras palabras: habia un millon y medio de explicaciones logicas
cuando sonaba un timbre en medio de la noche, pero ninguna me convencia.

Dejé la ventana y volvi a la puerta de entrada. Apreté la oreja contra su
superficie pintada y procuré oir cualquier ruido proveniente de la escalera.

El problema es que la vida real carece de banda sonora. En las peliculas
sabes que va a pasar algo malo porque suenan los bajos. No hay persona en el
mundo cuyo corazon no se sobresalte al oir la banda sonora de Tiburon vy,
francamente, resulta reconfortante. Nos gustan nuestros marcadores. Dotan al
mundo de un sentido del orden. Pueden ocurrir cosas malas, pero solo
después de que suenen de fondo los compases de da-da, da-da, da-da-da-da-
da-da.

En el mundo real las cosas no son asi. Una joven llega a casa una tarde
soleada, sube las mismas viejas escaleras de siempre, escucha el mismo



rumor de los aires acondicionados viejos, entra en su apartamento y
encuentra a su madre muerta en el sofa.

Un hombre sale a dar un paseo por la ciudad. Oye el ruido del trafico, las
bocinas, el bullicio de los demas peatones que pasan hablando por sus
teléfonos moviles. Baja la acera un instante demasiado pronto y lo siguiente
que se sabe es que su rostro ha quedado hecho papilla al reventarse contra
una farola.

Una nifia pequefia sale a jugar al patio de casa de sus abuelos. Los pajaros
cantan, las hojas otofiales crujen bajo sus pies, la brisa susurra y acaba
gritando en la parte trasera de una furgoneta sin distintivos.

La vida cambia en un instante sin banda sonora que te guie.

Por eso alguien como yo salta cada vez que oye un ruido, porque no sé
distinguir la diferencia...

Yo queria ser como el resto de mis vecinos urbanos, que cuando los
despierta el telefonillo en medio de la noche pueden decir con ganas: «jQue
te follen!», antes de darse la vuelta y seguir durmiendo. Eso si que era vida.

Volvi a mi dormitorio iluminado por tres lamparitas de noche. Me estiré en
mi cama individual deslizando los dedos por el estrecho colchon.

Me permiti imaginarme brevemente qué pasaria si Bobby Dodge no fuera
un detective y yo no fuera una ¢victima?, ;sospechosa?, ¢testigo? Podriamos
ser dos personas corrientes que coincidian en la reunion parroquial. Yo
llevaria mi ensalada de judias y él el plato favorito de todo soltero: una bolsa
de nachos. Hablariamos de kick boxing, perros y vallas blancas. Luego le
dejaria acompafiarme a casa. El deslizaria sus brazos en torno a mi cintura y,
en vez de ponerme rigida por la desconfianza, me apretaria contra él. Sentiria
su duro cuerpo viril y sus pectorales apretarian mis pechos. Notaria el
pequeiio cosquilleo provocado por su bigote justo antes de besarme.

Podriamos cenar, ir al cine y pasar fines de semana enteros practicando
sexo. En el sofa, en el dormitorio, sobre la encimera de la cocina. Estaba en
forma, era atlético. Seguro que era muy bueno en la cama.

Podriamos hacernos novios como el resto de la gente. Yo seria normal y no
tendria que buscar su nombre o su descripcion en las bases de datos de
delincuentes sexuales.

Pero el problema era que yo no era normal. Llevaba demasiados afios con
el miedo grabado a fuego en mi cerebro. Y €l tenia que vivir con la carga de
la muerte de un hombre a sus espaldas. Su trabajo ya le habia llevado a tener



que mentirme y manipularme. Mi pasado ya me habia llevado a tener que
mentirle y manipularle. Y los dos habiamos pensado que haciamos lo
correcto.

Por primera vez me pregunté como dormiria Bobby por las noches. Y, si
alguna vez estabamos juntos, cual de los dos se despertaria primero gritando.
La idea deberia haber sido suficiente para quitarme la tonteria de la cabeza,
pero me hizo sonreir. Estabamos traumatizados, €l y yo. Tal vez, con el
debido tiempo, pudiéramos descubrir si nuestros traumas nos hacian encajar.

Suspiré, me di la vuelta. Escuché los ruidos que hacia Bella al volver al
dormitorio tomando posiciones junto a mi cama. Le rasqué las orejas y le dije
que la queria, lo que nos hizo sentir mejor a las dos.

Para mi sorpresa estaba relajada. Se me cerraron los ojos y empecé a sofiar.

Entonces volvié a sonar el telefonillo. Alto, agudo, sobresaltindome. Una
y otra y otra vez. Un violento despliegue de sonido que reverberaba por mi
pequefio apartamento.

Salté de la cama y corri hacia la ventana. Las farolas iluminaban el negro y
resbaladizo espacio, pero no se veia nada. Fui a la cocina, avanzando de
puntillas, con los musculos a punto, el taser preparado y los ojos clavados en
la linea de luz que se veia bajo la puerta.

Buscando una sombra reveladora.

Me quedé inmévil. Contuve el aliento. Observé fijamente.

Me dejé caer lentamente sobre mis rodillas y mis manos. Miré por debajo
de la puerta buscando desesperadamente ver una pequefia porcion del rellano.
No habia pies, ni hombre alguno.

Habia otra cosa. Algo pequefio, rectangular y perfectamente envuelto en un
brillante papel de colores, las tiras comicas de la edicion del domingo...

Me puse en cuclillas y me lancé contra la puerta, abriendo frenéticamente
la media docena de cerrojos con el corazon encogido de miedo y las manos
temblando de furia. Bella empezé a ladrar en cuanto cayé la cadena. Salimos
juntas al rellano del quinto piso, donde me quedé, medio desnuda, con mi
taser en la mano gritando a pleno pulmon:

—:Donde estas, hijo de puta? jSal y lucha como un hombre! ;Quieres
pelea?

Salté por encima del paquete envuelto. Bella se lanz6 escaleras abajo. Nos
precipitamos hacia el vestibulo, impulsadas por adrenalina pura y preparadas
para enfrentarnos a todo un ejército.



Pero el edificio estaba vacio, las escaleras, desiertas y el vestibulo,
solitario. Oi como golpeaba la puerta exterior, que hallé abierta y batiendo al
viento.

La abri de par en par. Senti la lluvia fria en mi cara. La noche estaba
tormentosa, pero eso no era nada comparado con lo que sentia por dentro.

En la calle no habia sefiales de vida. Cerré la puerta exterior y llamé a
Bella para volver a subir.

Seguia esperandome ante la puerta. Una caja plana y rectangular. Snoopy,
encima de su caseta de perro roja, sonreia en la parte superior.

De repente no lo pude aguantar mas. No habian bastado veinticinco afios.
El entrenamiento que me habia dado mi padre era insuficiente. La amenaza
habia vuelto, pero seguia sin saber contra quién pelear, como atacar o hacia
donde dirigir mi ira.

Lo que me dejaba solo con el miedo. De cada sombra de mi apartamento
en semipenumbra. De cada ruido que producia ese viejo y crujiente edificio.
De cada persona que pasara por la calle al azar.

Dejé el paquete en el descansillo. Cogi a Bella por el collar y la llevé al
bafio, eché el pestillo a la puerta, me meti en la bafiera y recé para que
acabara esa noche.

—¢Estas segura de que no viste nada? —estaba preguntando Bobby—. Un
coche, una persona, la parte posterior de un abrigo desapareciendo por la
calle...

No le contesté. Me limité a mirarle mientras paseaba arriba y abajo en mi
minuscula cocina.

—¢Qué me dices de una voz? ;Habld, hizo algun tipo de ruido subiendo o
bajando las escaleras?

Segui callada. Bobby llevaba horas haciéndome las mismas preguntas. Lo
poco que tenia que decir ya se habia registrado. Pero él seguia echando lefa
al fuego e intentando comprender sucesos que yo me negaba a aceptar.

Por ejemplo, que veinticinco afios después el sujeto blanco no identificado
me hubiera vuelto a encontrar.

Mi teléfono habia sonado poco después de las cuatro de la madrugada; otro
sonido agudo y estridente que me hel6 la sangre en las venas. Pero la voz que
se oy0 a través de mi contestador automatico no era la de un lunatico



acosador. Era Bobby que pedia que contestara.

Su voz me centré y me hizo recuperar la determinacion. Por él, tuve que
dejar la bafiera, abrir la puerta del bafio y afrontar mi oscuro apartamento. Por
él, pude levantar el teléfono inalambrico y llevarmelo a la oreja mientras
encendia con denuedo todas las luces y le informaba de los sucesos de la
noche.

Bobby no necesité oir mas. Dos minutos después habia colgado y venia
hacia mi apartamento.

Llegd con un grupo de hombres con trajes arrugados. Tres detectives:
Sinkus, McGahagin, Rock. Tras ellos, un escuadron de agentes uniformados
que procedieron rapidamente a registrar el edificio. Luego llegaron los
técnicos de la escena del crimen, que se pusieron a trabajar en las puertas del
portal, el vestibulo y el hueco de la escalera.

A mis vecinos no les hizo gracia que los despertaran antes del amanecer,
pero sintieron la curiosidad suficiente como para salir de sus casas y asistir al
espectaculo gratuito.

Bella se habia vuelto loca al ver a tantos desconocidos invadiendo su casa.
La acabé encerrando en el coche de Bobby; era la inica manera de que los
técnicos de la escena del crimen pudieran hacer su trabajo. Nadie se mostraba
muy optimista. Las lluvias de la noche se habian convertido en una gris
neblina matutina. La lluvia eliminaba las pruebas. Eso lo sabia hasta yo.

Los técnicos de la escena del crimen habian empezado en la planta baja y
se abrian camino hacia arriba espolvoreandolo todo con polvo negro para
hallar huellas dactilares. Se centraron en la zona cero: una pequeia caja
rectangular de diez por quince centimetros, cuidadosamente envuelta en tiras
comicas, que esperaba ante mi puerta.

Ninguna nota. Ningun lazo. El paquete no necesitaba presentaciones. Yo
ya sabia quién lo mandaba.

Volvié a abrirse la puerta del apartamento. Esta vez entr6 D.D.
Inmediatamente se detuvo toda actividad, todos los ojos estaban puestos en la
sargento. D.D. estaba palida, pero se movia con su habitual eficiencia y
expresion sombria. No estaba mal para una mujer con un buen montén de
gasa pegada en la parte inferior de su rostro.

—No deberias... —empez6 a decir Bobby.

—iPor favor! —D.D. puso los ojos en blanco—. ;Qué demonios vas a
hacer? ; Atarme con las esposas a la cama del hospital?



Segun Bobby, D.D. habia sido atacada por un perro que a punto habia
estado de matarla hacia tan solo algunas horas. Pero ella no iba a dejar que
una nimiedad asi redujera su ritmo de trabajo.

—¢Cuando ha llegado el paquete? —preguntdé con brio, dejando el
banquillo e incorporandose al juego.

—FEn torno a las 3:20 —respondié Bobby.

—¢Es como los que recuerdas? —me pregunt6 fijando su mirada en mi.

—Si —contesté en voz queda—. Al menos por fuera, esta caja es como los
regalos que recibi siendo joven. Siempre los envolvia en tiras comicas.

—:Qué viste?

—Nada. Busqué en el edificio y en la calle. Cuando abri la puerta ya se
habia ido.

D.D. suspiro.

—Bueno, pues casi mejor, ya hemos sufrido bastantes dafios por una
noche.

—FEstamos listos —anuncio el detective Sinkus acercandose. En su
hombro izquierdo lucia una mancha que parecia de vomito.

Bobby vacilo mirandome.

—Puedes salir —me ofreci6—. Puedes esperar abajo mientras abrimos la
caja.

La mirada que le dirigi lo decia todo. Fue una reaccion que ya esperaba y
se encogio de hombros.

Llamo al técnico de la escena del crimen, que llevé la caja a la cocina y la
dejo sobre la encimera. Los cuatro nos agolpamos a su alrededor, codo con
codo, y observamos trabajar al cientifico. Us6 lo que parecia un bisturi
quirurgico para cortar cuidadosamente el papel celo. Luego desenvolvid la
caja con la precision de un artista.

Cuatro minutos después estaban desplegadas sobre la encimera las tiras
comicas del dominical; una tira completa de Snoopy (¢a quién no le gustan
Snoopy y Charlie Brown?) y algunas otras de la primera pagina. Bajo el
envoltorio habia una caja de regalo color blanco brillante. La tapa no estaba
pegada con papel celo y el técnico la levant6 sin mas.

Papel de celofan blanco. El técnico lo abri6 primero por el lado derecho y
luego por el izquierdo dejando el tesoro al descubierto.

Lo primero que vi fueron colores. Franjas de color rosa, oscuras y claras.
Cuando el técnico levanto la tela de la caja, desplegandola y provocando una



lluvia de color rosa, se me paro el corazon.

Una mantita. Franela rosa oscuro con un ribete de raso rosa claro. Di un
paso atras.

Bobby vio la expresion de mi cara y me cogi6 del brazo.

—:Qué es?

Intenté abrir la boca. Intenté hablar, pero estaba demasiado conmocionada.
No era la mia, no podia serlo, pero era igual. Me horrorizaba, estaba
aterrorizada, pero también ansiaba alargar la mano y tocar la mantita de bebé
para ver si su tacto era el que recordaba; la suave franela y el fresco raso
deslizandose entre mis dedos y acariciando mi mejilla.

—FEs una manta —anunci6 D.D.—, como de bebé. ;Lleva etiquetas,
precio? ;Hay alguna marca en la caja?

Estaba hablando con el cientifico. Este habia terminado de desplegar la
manta y de darle la vuelta con sus manos enfundadas en guantes de latex.
Después volvio a dedicar su atencion a la caja, retir6 el papel de celofan y la
inspeccioné por dentro y por fuera. Levanté la cabeza e hizo un gesto de
negacion.

—Lo sabe —proferi recobrando la voz.

—Lo sabe? —inquirié Bobby.

—ILa manta. Cuando vivia en Arlington tenia una mantita. Franela rosa
oscura con un ribete de raso color rosa claro, como esta.

—:Esta es tu mantita de bebé? —pregunto D.D. conmocionada.

—No es la mia. La mia era algo mas grande y estaba gastada en los bordes.
Pero es la réplica mas parecida a la manta original que ha podido encontrar.

Aun queria tocarla, pero parecia un sacrilegio, como aceptar un regalo del
diablo. Cerré las manos con fuerza hasta clavarme las ufias en las palmas.
Inmediatamente me senti mareada y crei que iba a desmayarme.

¢Como podia conocerme tan bien esta persona, cuando yo no sabia nada de
ella? Dios, ¢como luchar contra un mal que parecia tan increiblemente
omnipotente?

—Segtn consta en el informe policial —empez6 a decir Bobby—, habia
unas cuantas fotos hechas con una camara Polaroid en el desvan de la casa de
la vecina. ;Qué os apostais a que en algunas de ellas aparece Annabelle con
su mantita favorita?

—iHijo de puta! —susurré.

—Con buena memoria —afiadio D.D. con tono sombrio.



El cientifico habia sacado una bolsa de papel en la que anoté con un
rotulador negro grueso una breve descripcion y un nimero. Un momento
después la mantita falsa se habia convertido en una prueba. Luego hubo un
proceso similar con la caja y el papel de celofan. Por dltimo, guardaron las
tiras comicas del dominical.

La encimera de mi cocina volvié a quedar vacia. Los técnicos de la escena
del crimen se fueron cargados con sus ultimos tesoros. Casi podias llegar a
pensar que nunca habia ocurrido. Casi.

Entré en el salon y miré por la ventana. Conté una docena de turismos,
patrullas, los vehiculos de los detectives, etcétera, aparcados junto al bordillo.
Vi el techo del Crown Victoria de Bobby desde lo alto. Las ventanas traseras
estaban un poco abiertas y la punta de la himeda nariz negra de Bella
asomaba por una de ellas.

Me hubiera gustado tenerla a mi lado en ese momento. Me hubiera gustado
poder abrazar a alguien.

—Estas segura de no haber visto a nadie fuera del edificio? —me
pregunto D.D.—. ;Por la tarde tampoco?

Negué con la cabeza.

—¢Y en el trabajo? ;Alguien en la cola de Starbucks o que apareciera mas
tarde cuando te fuiste de Faneuil Hall?

—Soy cuidadosa —respondi. Habia dado tarjetas al sefior Petracelli y a
Charlie Marvin, pero en ellas solo figuraba un apartado de correos, no mi
direccion. También aparecia mi teléfono de trabajo, que solo llevaria, a quien
buscara en un directorio, a mi apartado postal. Algo que deberia haber tenido
en cuenta unos dias antes, cuando di a Bobby el numero de mi casa y, al
parecer, invité, sin saberlo, a la mitad del departamento de policia de Boston.

—Cuantas personas te conocen ahora por el nombre de Annabelle? —
pregunto Bobby situandose junto a D.D.

Era una pregunta logica. Seguia confusa.

—Tu, la sargento Warren, los detectives de la unidad...

—Muy graciosa.

—Fl sefior y la sefiora Petracelli, Catherine Gagnon. Ah, y Charlie Marvin.

—:Qué?

D.D. no parecié muy feliz. Aunque, pensandolo bien, nunca lo parecia.

Les conté mi conversacion de la noche anterior con Charlie Marvin. La
version resumida. Al final de mi relato Bobby suspiro.



—¢Como se te ocurrio darle a Charlie tu nombre real?

—Han pasado veinticinco afios —dije en tono ironico—. ;Qué tengo que
temer?

—Sabes mas de defensa personal que nadie en esta habitacion, Annabelle.
¢Para qué entrenaste tan duro si vas a comportarte como una tonta?

Me cabred.

—~Qye, ¢no tienes que arrestar a un asesino de nifias?

—~Oye, ¢qué demonios crees que estamos haciendo aqui? Annabelle, hace
una semana empezaste a usar tu nombre real por primera vez en veinticinco
afios. Ahora, te han dejado un regalo delante de la puerta. ;] De verdad tengo
que unir los puntos?

—No, pedazo de imbécil. Yo fui la que tuvo que esconderse en la bafiera.
Sé lo asustada que estoy.

Le golpeé. No fue muy duro, no fue personal. Pero estaba cansada,
aterrorizada y frustrada y no tenia otra cosa a la que golpear. Encajo el golpe
sin protestar y me mir6 con sus tranquilos ojos grises.

Me di cuenta demasiado tarde de que el resto de los oficiales nos
contemplaban. D.D. dirigi0 su mirada alternativamente a Bobby y a mi
uniendo algunos puntos por si misma. Yo me aparté, necesitaba espacio
desesperadamente.

Lamentaba haber dado la bienvenida a Bobby. Queria que se fueran los
polis. Queria que se marcharan los técnicos de la escena del crimen. Deseaba
estar sola, para poder sacar cinco maletas y empezar a hacer el equipaje.

Sono el telefonillo. Di un salto y me mordi la lengua. D.D. y Bobby
salieron disparados por la escalera. En el tultimo minuto me avergoncé de mi
miedo. {Maldita sea, no iba a vivir asi!

Me dirigi a la puerta. Uno de los detectives —Sinkus, creo— intento
agarrarme del brazo y lo aparté de un manotazo. Era mas blando y lento que
Bobby; no tenia ninguna posibilidad. Crucé el rellano y bajé las escaleras a
toda velocidad. Mis vecinos habian vuelto a la relativa seguridad de sus
apartamentos cerrando las puertas de golpe y echando los cerrojos.

Cuando llegué al ultimo tramo de escaleras, salté por encima de la
barandilla. Aterricé con un golpe seco y sali disparada por la puerta solo para
detenerme bruscamente a continuacion.

Ahi estaba Ben, mi repartidor de mensajeria de UPS, en posicion de
firmes, con los ojos saliéndosele de las orbitas. Bobby y D.D. estaban con él.



—Tanya? —logro articular Ben.

Y entonces empecé a reir. Era la risa histérica de una mujer reducida a
aterrorizar al mensajero que venia a entregar sus ultimos pedidos de tela.

—No pasa nada —dije intentando sonar tranquila y oyendo el temblor en
mi voz.

—Por favor, deme esa caja —orden6 Bobby.

Ben le alarg¢ la caja.

—Tiene que firmar —murmuré—. Puedo..., deberia..., Dios santo.

Ben se call6. Un minuto mas bajo la mirada fulminante de Bobby y habria
acabado orinandose en los pantalones.

—Smith & Noble —verific6 Bobby friamente leyendo el nombre del
remitente.

—Cortinas —dije yo—, estores de tela para ser mas exactos. No pasa nada,
de verdad. Recibo un paquete al dia. ;A que si, Ben?

Di un paso adelante colocandome entre Bobby y el repartidor.

—No pasa nada —repeti—, ha habido un incidente en el edificio y la
policia esta investigando.

—:Bella? —pregunto Ben.

En los cuatro afios que hacia que lo conocia, habia descubierto que a Ben
no le importaba mucho la gente. Era una especie de antirrepartidor, a quien
interesaban mas los perros de sus clientes que sus propios clientes.

—Esta perfectamente.

Como si le hubieran dado la entrada, Bella oy6 al fin mi voz y empez6 a
ladrar desde el asiento trasero del coche de Bobby. Pero eso no tranquilizé a
Ben, que oy6 que el ladrido procedia de un coche de la policia camuflado y
volvio a abrir mucho los ojos.

—iPero si es una buena perra! —estallo.

Tuve ganas de reir de nuevo, pero no hubiera sido una risa alegre.

—Teniamos que sacarla del apartamento —intenté explicarle—. Bella esta
bien. Acércate a verla, le encantara.

Ben parecia no saber qué hacer. Bobby aun tenia la caja de tela en las
manos y fruncia el cefio. D.D. simplemente parecia odiar la vida.

Era el momento de tomar una decision y actuar. Cogi la mufieca de Ben
por el pufio de su uniforme marrén y lo llevé hasta el coche de Bobby. Bella
intentaba sacar la cabeza por la rendija de la ventanilla y ladraba feliz. Eso
basto.



Ben hurgo en su bolsillo en busca de galletitas de perro y retomamos la
vida tal y como la conociamos.

Bella le sacé cuatro galletas mas. Cuando volvimos a la puerta del edificio,
el momento habia perdido esa intensidad tipo Corrupcion en Miami y
volvimos a empezar.

Bobby queria hacerle unas preguntas a Ben. ;Qué ruta hacia? ¢Con cuanta
frecuencia pasaba por ese vecindario? ;A qué horas? ;Habia visto a alguien
merodeando por el edificio?

Result6 que Ben era un veterano que llevaba veinte afios trabajando para
UPS y conocia las calles de Boston como la palma de su mano. Le gustaba
atajar por mi calle una docena de veces al dia para evitar los atascos de
Atlantic Avenue. No le habia llamado la atencion nadie, pero tampoco se
habia ido fijando. ¢ Por qué deberia haberlo hecho?

La vida de un repartidor de UPS no era sencilla. Me enteré de que se
requeria una gran eficiencia para entregar miles de paquetes y habia que
buscar intrincadas rutas y realizar complejos horarios que se iban al garete
debido a la llegada de paquetes de entrega urgente a ultima hora. Estrés,
estrés, estrés. Eso por no hablar de las Navidades. Pero, por lo visto, tenian
muy buenas condiciones de jubilacion.

A Ben le preocup6 mucho la idea de que alguien nos acechara en el
exterior de mi edificio a Bella y a mi. Prometi6 a Bobby que vigilaria, que
procuraria pasar por la calle unas cuantas veces al dia mas. Eso lo podia
hacer.

Ben no era un muchachito. Calculo que tendria cincuenta y tantos afios y
llevaba gruesas gafas de culo de vaso y un bigote canoso a juego. Su trabajo,
sin embargo, lo mantenia en forma. Tenia una complexion atlética que
empezaba a ablandarse por el centro. Bobby dentro de veinte afios. Bajo la
visera de su gorra de béisbol color castafio de UPS asomaba el rostro de un
exboxeador: la nariz partida por demasiados golpes, la fina cicatriz que
discurria hasta el lado izquierdo de la barbilla por su mandibula reconstruida,
que torcia la parte inferior de su rostro ligeramente hacia la izquierda.

Ben cuadr6o los hombros y sac6 pecho. Dio la mano a Bobby
solemnemente.

Asli pues, tenia a toda la policia de Boston y a un repartidor de UPS
vigilando. Deberia dormir como un bebé esa noche.

Ben se fue. Bobby llevo la caja dentro de mi edificio. Le segui y decidi que



solo estaba deprimida.
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illé a D.D. y a Bobby discutiendo quince minutos después. Se suponia que

debia quedarme sentada en mi sofa y ser una buena chica, pero me
encontraba demasiado tensa como para estar sentada y no lograba
acostumbrarme a tener a tanta gente a mi alrededor en mi pequefio
apartamento. A nadie parecia importarle lo que hiciera, asi que bajé a ver
como estaba Bella.

Bobby y D.D. estaban fuera, junto al bordillo. No habia otros detectives
por ahi. Oif a D.D. primero y la furia en el tono de su voz me sorprendid.

—¢Qué diablos te crees que estas haciendo? —grufio D.D.

—No sé de qué me estas hablando —respondio Bobby en tono displicente
pero ya a la defensiva, de manera que al parecer sabia exactamente lo que
pasaba por la cabeza de D.D.

Volvi a meterme en el vestibulo y presioné mi oreja contra la agrietada
puerta exterior.

—Estas liado con ella! —Ile acusé D.D.

—¢Con quién?

D.D. le dio un manotazo en el brazo. Pude oirlo claramente.

—iQué demonios! ;Es que hoy es el dia de pegar a Bobby?

—No te hagas el listo. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo.

Pausa. Bobby seguia sin decir nada.

—iDios, Bobby! ;Qué te pasa? Primero Catherine y ahora Annabelle. ;Es
que tienes complejo de mesias? ;Solo te enamoras de damas en apuros? Eres
un detective. Deberias saber lo que haces.

—No he hecho nada indebido —dijo Bobby en un tono mas frio esta vez.

—He visto como la miras.

—iPor Dios bendito!

—Es cierto, ¢no? Venga, mirame a los ojos y dime que es mentira.



De nuevo hubo un largo silencio. Estaba segura de que Bobby no estaba
mirando a D.D. a los ojos.

—iMaldita sea! —exclamé D.D.

—No he hecho nada indebido —repitio6 él con frialdad.

—¢Y eso te ennoblece, Bobby? Hice lo posible para pasar por alto el tema
con Catherine y te liaste con ella, perdiste el seso. jDios sabe que ejerce ese
efecto sobre los hombres! Pero que vayas a hacerlo de nuevo... ;Por eso
rompimos, Bobby? ;Porque para que te enamores de una mujer tiene que ser
una victima?

Eso me cabre6 de verdad y a Bobby parecié tocarle la fibra sensible
también.

—A ti te gusta estar al mando y a mi me gusta un reto como a cualquier
otro tio, D.D. Solo que td y yo nunca fuimos un reto el uno para el otro.
Somos dos duplicados, D.D. Vivimos nuestro trabajo, comemos nuestro
trabajo, respiramos nuestro trabajo. Cuando teniamos una cita, nunca
dejabamos el trabajo en casa. Demonios, hace diez afios que nos conocemos
y acabo de descubrir hace seis horas que tienes un tio. Y que te gustan los
rottweilers. Nunca sali6 a relucir porque nunca dejamos de hablar de trabajo.
Hasta en la cama seguiamos siendo polis.

—Hay mas cosas en mi vida aparte de este trabajo —replico D.D. y
durante un terrible instante pensé que se iba a echar a llorar.

—Ay, Dios —dijo Bobby con voz cansada.

—iQuieto!

Otro manotazo. Supuse que él habia intentado tocarla.

—Ni te atrevas a sentir lastima de mi.

—Mira, D.D. ;Quieres bajar al terreno de lo personal? Entonces llama a
las cosas por su nombre. Tu nunca buscaste nada serio conmigo. Yo era una
curiosidad, un francotirador de élite que molaba cuando hablaba de su arma.
Ambos sabemos que tu aspiras a mucho mas.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—Bueno, no es que estemos intercambiando alabanzas.

Una pausa larga y dura.

—FElla significa problemas, Bobby.

—Ya soy mayorcito.

—Nunca has llevado un caso de este tipo. No puedes implicarte
personalmente.



—Te agradezco tu voto de confianza. Y ahora, ;hay algo especifico que
quieras decirme de sargento a detective? Porque, si no, voy a volver a entrar.

Se oy0 un crujido de ropa que ceso de repente. Supuse que D.D. le habia
agarrado por el brazo.

—He estado en casa, Bobby, y no he encontrado signo alguno de que
hubiera entrado nadie. Las puertas estaban cerradas, las ventanas intactas.
Pero Sinkus tenia razon: la ropa interior es mia. Alguien entrd, robd la ropa
interior de la cesta de la ropa sucia y lo hizo con gran astucia.

—Los técnicos de la escena del crimen...

—No encontraran nada, Bobby. Al igual que tampoco han encontrado nada
aqui. Creo que eso nos da una idea bastante clara de qué terreno estamos
pisando.

—Mierda. En cuanto acabemos aqui me pasaré por ahi contigo y
echaremos un vistazo.

Debia de parecer dubitativa, porque €l prosiguio con cierta desesperacion.

—He estado en operaciones especiales, D.D., y sé un par de cosas sobre
allanamientos y apertura de puertas.

—iVenga! Tirais las puertas abajo con una «llave» de metal gigantesca.
Vuestro estilo y el de nuestro sujeto... no tienen nada que ver.

—Si, si, si —musité Bobby, pero habia preocupacion en su voz—. Eso es
lo que me inquieta. En cuanto al acoso, el modus operandi encaja, pero hace
veinticinco afios, cuando el sujeto actu6 por primera vez, su objetivo eran
nifias. Annabelle Granger con siete afios, su mejor amiga Dori Petracelli. ; De
repente ataca a mujeres adultas? Td, Annabelle... No me dedico a estudiar
perfiles criminales, pero no creo que sea muy habitual.

—Puede que la edad no tenga nada que ver. Annabelle es la victima que
escapo. La ha vuelto a encontrar y ha decidido que esta vez no va a escapar.
En cuanto a mi..., soy la investigadora al mando y quiere divertirse conmigo.
Pero soy algo menos personal para €él, por lo que no le importé mandar a los
perros en vez de ir en persona. Ella es la obra de su vida, yo soy un hobby.

—Anima verlo asi.

—A mi, sobre todo. ;Quién quiere morir asesinada como un afiadido? Mira
a Eola. La mayoria de la gente cree que maté a una enfermera en el Hospital
Psiquiatrico de Boston. De manera que, si nuestro hombre es Eola, hablamos
de alguien que tiene un historial de asaltos a mujeres al margen de su edad.
¢No era Bundy un asesino en serie que actuaba de forma parecida? Pensamos



en €l atacando a universitarias, pero algunas de sus victimas eran realmente
jovenes. Estos tipos... ;quién demonios sabe lo que les excita?

Bobby no dijo nada inmediatamente. L.uego pregunto:

—Sigues considerando sospechoso a Russell Granger?

—Si, hasta que me demuestres lo contrario.

—Vuelto de entre los muertos —murmur6 Bobby en tono irénico.

D.D. nos sorprendi6 a ambos.

—Anoche hablé con el forense, Bobby. Teniendo en cuenta lo mucho que
tienes que hacer, pensé en hacerte un favor investigando las circunstancias de
la muerte del padre de Annabelle. Segtn el informe policial contactaron con
Annabelle/Tanya, que identifico el cadaver y eso les bastd. Piénsalo, Bobby.
La cara estaba destrozada. Los forenses nunca contrastaron marcas corporales
ni le tomaron las huellas. Fue un atropello con fuga y la hija del tipo
identifico el cadaver. Lo que significa que podria ser el de cualquiera, aunque
llevara en el bolsillo el carné de conducir de Michael W. Nelson. Un
desconocido, un vagabundo. Un pobre desgraciado a quien empujo delante
del coche...

Las palabras de D.D. parecian haber dejado a Bobby sin habla. Y eso fue
bueno, porque no creia que la sangre que latia en mis orejas me permitiera oir
lo que decian. ;D.D. creia que mi padre estaba vivo? ;Jugaba con la idea de
que hubiera podido matar a alguien para fingir su propia muerte? ;De verdad
pensaba que era el cerebro maligno tras esta ola de homicidios?

iEso era ridiculo! jMi padre no era un asesino! No mataba nifias, no
hubiera matada a Dori Petracelli, ni tampoco a otro hombre adulto. Nunca
hubiera hecho algo asi.

Nunca me habria dejado sola.

Se me doblaron las piernas y di con el hombro en la puerta. Esta se abrio,
pero Bobby y D.D. no se dieron cuenta. Estaban demasiado ocupados
analizando su caso, destrozando a mi padre, convirtiendo en una gigantesca
mentira algunas de las pocas certezas que tenia en la vida.

No nos habiamos ido de Arlington porque mi padre tuviera que cubrir sus
huellas. Nos mudamos para protegerme a mi. Nos mudamos porque...

«Roger, por favor, no te vayas. Roger, te lo suplico, por favor, no hagas
esto...».

—Sea quien sea —dijo Bobby en tono claramente escéptico—, nuestro
SNI quiere atraer nuestra atencion. Es muy «listo», pero no esta siendo nada



sutil. Dejo una nota en tu coche y un regalo delante de la puerta de
Annabelle. ;Por qué? Si es tan brillante, ;por qué no mataros a las dos y
acabar con el asunto? Le gusta la caza. Quiere la ocasion para lucirse. Y es
exactamente por ello por lo que le vamos a pillar. Volvera a actuar y, cuando
lo haga, le atraparemos.

—FEspero que tengas razon —murmuré0 D.D.—, porque estoy bastante
segura de que un tipo como este ya ha planeado algo terrible.

Se dieron la vuelta y avanzaron hacia los escalones de entrada. Me puse de
pie demasiado tarde y subi las escaleras como el rayo. Los detectives Sinkus
y McGahagin me miraron con curiosidad cuando entré en mi apartamento.
Fui directa a mi habitacion y cerré la puerta.

Pasaron unos segundos y, finalmente, oi que llamaban a la puerta con
suavidad.

No contesté. Quienquiera que hubiera llamado se fue.

Me senté en mi estrecha cama, agarré el vial con las cenizas que llevaba al
cuello y me pregunté si incluso ese objeto contenia una mentira.

Al final fue culpa mia. Soné el teléfono y no me apeteci6 salir del dormitorio
para ir a contestar, asi que, naturalmente, el contestador se puso en marcha.
Y, naturalmente, el sefior Petracelli dejo su mensaje mientras escuchaba la
mitad del departamento de policia de Boston.

«Annabelle, he encontrado el dibujo de la reunion para el programa de
vigilancia vecinal que me pediste. Como te imaginaras preferiria no mandar
estas cosas por correo. Supongo que puedo volver a la ciudad si realmente es
importante para ti. ¢Mismo lugar, misma hora? Hazme una llamada». A
continuacion, recit6 un nimero. Yo me senté en la cama y suspireé.

Esta vez la llamada a mi puerta no fue suave.

Abri y vi a Bobby con una mirada dura.

—Dibujo? ;Mismo lugar? ;Misma hora?

—iHola! —dije con tono alegre—. ;Te apetece dar una vuelta?

Al sefior Petracelli le alivié saber que no tendria que volver a la ciudad
conduciendo. A Bella también le parecié una buena idea hacer una escapada.
Bobby y yo estabamos sentados uno junto al otro, intentando no mirarnos a



los ojos.

No habia mucho trafico. Bobby llamo6 a la central para pedir datos sobre
nuestros antiguos vecinos. Me sorprendio no ser la tnica paranoica, para
variar. Yo solia comprobar los nombres de todo el mundo que contactaba
conmigo a través de Google.

—c:Donde esta D.D.? —pregunté por fin.

—Tenia otras cosas que hacer.

—:Eola? —aventuré.

Me miro.

—:De qué conoces ese nombre, Annabelle?

—Lo he visto en internet —respondi soltando una flagrante mentira.

Enarco una ceja porque claramente no se lo habia creido, pero no ignoro
mi pregunta.

—D.D. esta investigando la escena de un crimen en su propia casa. Puede
que el sujeto dejara un regalo en tu puerta, pero entré en casa de D.D. y le
robd la ropa interior.

—Eso es porque es rubia —dije, ganandome otra mirada guasona.

Aparcamos en el camino de acceso de la casa de los Petracelli.

El diminuto cabo gris se fundia con el cielo nublado. Postigos blancos. Un
jardincito verde. La casa adecuada para una pareja mayor que nunca tendria
nietos.

—Fl sefior Petracelli cree que la policia de Lawrence nunca se tomo lo
suficientemente en serio el caso de su hija —comenté mientras saliamos del
coche. Bella gimi6 cuando le dije que nos esperara—. Si mencionas que
buscas alguna relacion entre la desaparicion de Dori y mi acosador, creo que
el sefior Petracelli se mostrara mas abierto.

—Yo hablo y ti escuchas —me indic6 Bobby con frialdad.

«Borde», articulé con los labios a su espalda, pero no dije nada mientras
recorriamos el camino de lajas.

Bobby toco el timbre. La sefiora Petracelli abrié la puerta y suspiro al
vernos a los dos. Me dirigié una mirada que solo puedo describir como
tremendamente contrita.

—Walter —dijo con calma—, han llegado tus invitados.

El sefior Petracelli bajo las escaleras con mas energia de la que recordaba
de mi visita anterior. Llevaba un archivador tipo acordeon bajo su brazo
derecho y sus ojos mostraban un brillo casi irreal.



—Pasen, pasen —dijo jovialmente.

Dio la mano a Bobby primero y a mi después; luego miré a su alrededor
buscando a mi perro de ataque.

—Me ha alegrado mucho saber que venia, detective. jTan pronto! Tengo
toda la informacion, esta aqui dentro, enterita. Pero ;qué hacemos aqui de pie
en medio del vestibulo? jQué falta de educacion por mi parte! Pongamonos
comodos en el estudio. Lana, querida, ;podrias llevarnos un poco de café?

Lana suspird de nuevo y se dirigié a la cocina. Bobby y yo seguimos al
sefior Petracelli hasta el estudio. Una vez alli se dejo caer en el borde de un
sillon de orejas de cuero y abrio con tanta energia el archivador que salieron
volando hojas de papel. Comparado con su aspecto ligubre y taciturno de la
noche anterior, parecia otro, casi silbando mientras extraia del archivador una
pagina tras otra repletas de los detalles mas sombrios del secuestro de su hija.

—:Es usted de la policia de Boston? —pregunt6 a Bobby.

—Soy el detective Robert Dodge, sefior, de la policia estatal de
Massachusetts.

—iExcelente! Siempre dije que habria que haber implicado a la policia
estatal. La local no dispone de recursos suficientes. Ciudades pequeifias,
policias con mentes pequefias.

El sefior Petracelli parecia haber colocado correctamente sus papeles.
Cuando levant6 la mirada, vio que Bobby y yo aun seguiamos en el umbral
de la puerta.

—Siéntense, por favor. Estan en su casa. He conservado notas detalladas
durante afios. Tenemos mucho que repasar.

Me senté en el borde de un sofa de dos plazas tapizado con una tela a
cuadros verde y Bobby se coloco a mi lado. Aparecio la sefiora Petracelli y
dejo sobre la mesa tazas, leche y azucar. Salié en cuanto pudo y no se lo
reproché.

—Bueno, en cuanto al 12 de noviembre de 1982...

Las notas del sefior Petracelli ciertamente eran muy detalladas. A lo largo
de los afios habia ido reconstruyendo el ultimo dia de la vida de Dori. Sabia a
qué hora se habia levantado y lo que habia desayunado. La ropa que llevaba y
los juguetes que habia sacado al jardin. Al mediodia, la abuela la habia
llamado para comer, pero Dori queria organizar una merienda colocando su
coleccion de osos de peluche en la mesa de picnic. A la abuela de Dori no le
habia parecido mal y le habia llevado un plato con sandwiches sin corteza de



mantequilla de cacahuete y mermelada y una manzana pelada y troceada. La
ultima vez que la habia visto estaba repartiendo golosinas entre sus invitados
de peluche. La abuela de Dori habia entrado en la cocina para recogerla y
luego habia estado hablando por teléfono con un vecino. Cuando volvié a
salir, unos veinte minutos después, los 0sos seguian ahi sentados. Cada uno
de ellos tenia un pedacito de sandwich y una rodajita de manzana delante de
la nariz. Dori no estaba en ninguna parte.

El sefior Petracelli sabia a qué hora habian llamado a emergencias, qué
agente habia respondido a la llamada, lo que les pregunto y lo que ellos
respondieron. Tenia notas sobre las partidas de buiisqueda que se organizaron,
listas de los voluntarios que se habian ofrecido. Detras de los nombres de
algunos de ellos habia asteriscos, porque nunca pudieron explicar
satisfactoriamente qué habian estado haciendo entre las 12:15 y las 12:35 de
aquel dia. Tenia una lista de los adiestradores de perros que le habian
ofrecido sus servicios y de los buceadores que habian registrado los estanques
cercanos. Habia condensado siete dias de actividad policial y vecinal en
elaborados graficos cronoldgicos y exhaustivas listas de nombres.

Y luego tenia la informacion que le habia proporcionado mi padre.

Por la expresion de Bobby no pude deducir lo que opinaba de la
presentacion del sefior Petracelli. Su voz subia y bajaba varios niveles de
intensidad. A veces escupia las palabras cuando describia lo que consideraba
negligencias en la busqueda concienzuda de una nifia desaparecida. El rostro
de Bobby permanecia impasible. El sefior Petracelli hablaba y Bobby tomaba
alguna nota de vez en cuando. Pero la mayor parte del tiempo se limitaba a
escuchar y su cara no delataba nada.

Yo queria ver el dibujo. Queria ver el rostro del hombre que supuestamente
me habia estado acosando y habia condenado a mi familia a una vida de
huida, antes de matar a mi mejor amiga.

Fue una gran decepcion.

Esperaba ver a un hombre con mas furia en la mirada. El dibujo en blanco
y negro de un varén de ojos oscuros y mirada esquiva, con una lagrima
tatuada en la mejilla derecha. Pero lo que vi fue un dibujo artistico, casi
pretencioso, que, sin duda, era obra de mi padre. El sujeto era joven, yo diria
que de veintipocos afos. Pelo negro y corto, ojos oscuros, mandibula
pequefia, casi refinada. No era un maton en absoluto. De hecho, el retrato me
recordd a un chico con el que habia trabajado en la pizzeria del barrio.



Miré el dibujo un rato esperando que me hablara, que me desvelara todos
sus secretos. Pero siguié siendo el retrato rudimentario de un joven que,
francamente, podia ser cualquiera de las decenas de miles de varones
morenos de veinte afios que vivian en Boston.

No conseguia entenderlo. ; Mi padre habia salido huyendo por este tipo?

Bobby pregunt6 al sefior Petracelli si tenia un fax. De hecho, ambos
divisabamos perfectamente uno que habia sobre la mesa situada detras de él.
Bobby le explic6 que seria mas rapido enviar por fax las notas, etcétera, a la
oficina, para que otros detectives pudieran ponerse con ello inmediatamente.
El sefior Petracelli estaba mas que encantado de que, por fin, alguien se
tomara en serio sus papeles.

Vi cémo Bobby introducia el nimero de fax. Afiadio un cédigo de distrito
que hubiera sido innecesario si lo estuviera mandando a Boston. Ademas, lo
unico que envio6 fue el dibujo.

Bobby mando el resto poniendo el fax en modo copiadora y cogiendo los
duplicados. El sefior Petracelli se balanceaba adelante y atras en el borde de
su sillon. Su rostro habia adquirido un tono rojo antinatural y lucia una
enorme sonrisa. Era evidente que la excitacion le habia subido la tensién. Me
pregunté cuanto tardaria en tener otro infarto. Me pregunté si lograria
alcanzar su objetivo de vivir lo suficiente como para recuperar el cadaver de
su hija.

Acabamos el café por pura cortesia. El sefior Petracelli parecia reticente a
dejarnos marchar y estrechaba nuestras manos una y otra vez.

Cuando por fin conseguimos llegar al coche, mi antiguo vecino se quedo
en el porche diciendo adi6s con la mano sin parar.

Cuando enfilamos la calle, le eché una ultima mirada. Era un anciano de
hombros caidos, rostro congestionado y sonrisa demasiado amplia, que
seguia despidiendo al detective de la policia que, estaba convencido, le iba a
devolver a su hija.

—Has mandado el dibujo a Catherine Gagnon —dije en cuanto llegamos a la
autopista—. ¢Por qué?

—Tu padre ensefio un dibujo a Catherine cuando estaba en el hospital —
respondio Bobby con brusquedad.

—Eso hizo?



—Quiero saber si es el mismo dibujo.

—iPero eso es imposible! Catherine estuvo en el hospital en 1980 y ese
dibujo no se hizo hasta dos afios mas tarde.

—¢:Como lo sabes?

—Porque el tio que me acosaba no empezo6 a dejar regalos hasta agosto de
1982. Y no puedes tener un retrato del tio que me acosaba si no habia un
acosador.

—Pero hay un problema.

—¢Qué problema?

—Segtn los informes policiales nadie vio nunca el rostro del «tio que te
acosaba». Ni tu padre, ni tu madre, ni la sefiora Watts, ni ninguno de vuestros
vecinos. De manera que, tedricamente, el tio que te acosaba no podia ser el
hombre del retrato.

Me dejo sin palabras. Lo degluti diciéndome a mi misma que debia de
haber una explicacion logica, pero era consciente de que recurria a ese
argumento demasiado a menudo ultimamente. Decidi que mi padre se habia
enterado de algo en 1980. Algo lo suficientemente serio como para inducirle
a disfrazarse de agente del FBI y visitar a Catherine con un dibujo en la
mano. ;Pero qué?

Rebusqué en mis bancos de memoria. En 1980 tenia solo cinco afios. Vivia
en Arlington y...

No me venia nada a la mente. Ni siquiera el recuerdo de un regalo envuelto
en tiras comicas. Estaba segura de que habian empezado a llegar después,
cuando ya tenia siete afios.

El zumbido del modvil que Bobby llevaba sujeto a la cintura acabé
rompiendo el silencio. Respondio, dijo algunas palabras concisas y me miro
de soslayo. Colgo y parecio que iba a hablar, pero el teléfono soné de nuevo.

Esta vez puso una voz diferente. Cortés, profesional. La voz de un
detective que se dirige a un desconocido. Parecia estar fijando una cita y no le
estaba resultando facil.

—¢:Cuando se va a la conferencia? Seré sincero con usted, sefior, necesito
hablar con usted lo antes posible. Tiene que ver con uno de sus profesores.
Russell Granger...

Hasta yo pude oir el repentino graznido al otro lado de la linea. Y, a
continuacion, en un cerrar de ojos, Bobby estaba asintiendo.

—:Donde me ha dicho que vive? Lexington. Lo cierto es que estoy a la



vuelta de la esquina.

Me mir6 y yo me encogi de hombros, contenta de no tener que entrar en
detalles. Obviamente, Bobby estaba tratando de concertar una entrevista con
el antiguo jefe de mi padre y, obviamente, tenia que ser en ese momento.

No me import6. Estaba claro que no me iba a quedar en el coche esperando
bajo ningun concepto.



32

ora de dar un paseo a Bella! —anuncié Bobby cuando cogi6é una sinuosa

calle lateral justo al norte de la estatua del Minuteman en el Lexington
Center. Paul Schuepp le habia dicho que vivia en el numero 58. Bobby vio
primero el 26 y luego el 32, de manera que se estaba moviendo en la
direccion correcta—. Parece una zona bonita para estirar las piernas.

Annabelle se lo tomo casi tan bien como esperaba.

—Ja, ja, muy gracioso.

—Lo digo en serio. Esto es una investigacion policial oficial.

—Pues ya puedes ir nombrandome tu ayudante porque voy a entrar.

Numero 58... Ahi estaba. La casa colonial blanca con la fachada de
ladrillo rojo.

—Esto ya no es el lejano Oeste, ;sabes? —contestd Bobby.

—¢Has visto las udltimas cifras de tiroteos en la ciudad? Igual me equivoco
—replico ella.

Bobby aparco en el camino de entrada de la casa. Tenia que tomar una
decision. O bien gastaba diez minutos de los treinta que le habia concedido
Schuepp discutiendo con Annabelle o la dejaba pasar para recibir luego otra
leccién de D.D. sobre como aplicar correctamente las técnicas policiales. Aun
estaba molesto por la ultima conversacion que habia tenido con la sargento,
lo que no ayudo a inclinar la balanza a favor de D.D.

Bobby abri6 su puerta y no dijo nada cuando Annabelle hizo lo mismo.

—FEI1 detective Sinkus ha seguido el rastro de Charlie Marvin —Ile informo
mientras se encaminaban hacia la puerta principal—. Marvin pasé la noche
en el albergue de Pine Street, donde permanecio desde las doce hasta las ocho
de la mafiana. Nueve sintecho y tres miembros del equipo dan fe de ello. De
manera que, quienquiera que te dejara el regalo anoche, no fue él.

Annabelle se limité a grufiir. Charlie Marvin habia sido uno de sus



principales sospechosos. Por un lado, era un extrafio cruce urbano entre un
sacerdote y Santa Claus. Por otro, no era su padre.

A Bobby le hubiera gustado poder decir que €l tampoco creia que el padre
de Annabelle hubiera vuelto de entre los muertos, pero cada vez estaba mas
perplejo. El sefior Petracelli habia resultado ser una desgarradora muestra del
poder de la obsesion. Bobby pondria a un agente a averiguar qué habia hecho
la noche anterior, aunque, sinceramente, dejar regalos envueltos en tiras
comicas fuera con toda probabilidad un poco demasiado sutil para alguien
que, obviamente, estaba loco de atar.

Bobby decidio que el dibujo era la clave de todo. ;A quién habia conocido
Russell Granger y por qué se habia sentido amenazado casi dos afios antes de
que pusiera la primera denuncia a la policia?

A los cinco minutos de conocer a Walter Petracelli, a Bobby le habia
quedado claro que el antiguo vecino de Annabelle no les daria las respuestas
a esas preguntas. Puede que tuviera mas suerte con el antiguo jefe de Russell,
a quien habia llamado por primera vez a las siete de esa mafiana, desde fuera
del apartamento de Annabelle. Ultimamente solo parecia trabajar a través del
teléfono. Pero las muchas tareas que le habian impuesto permitian a D.D.
operar a sus espaldas, hablando con el forense en un intento por dar un
empujoncito a su propia teoria sobre el caso... Solo de pensarlo se puso de
nuevo furioso.

Bobby encontré el aldabon de bronce, estratégicamente colocado en medio
de una guirnalda gigante de bayas rojas. Tres llamadas y media docena de
bayas en el suelo después, se abrio la puerta.

La primera impresion de Paul Schuepp: unos dos centimetros mas alto que
Yoda y dos afios mas joven. El pequefio y arrugado exdirector del
departamento de Matematicas del MIT tenia escaso cabello cano, un craneo
lleno de manchas de edad en la piel y unos acuosos ojos azules que te
miraban desde debajo de sus espesas cejas blancas. El rostro de Schuepp se
hundia con los afios, dejando al descubierto parpados enrojecidos en los
bordes, mofletes temblorosos y pliegues de piel extra en torno al cuello.

Schuepp alarg6 una mano nudosa y agarré el brazo de Bobby con una
fuerza sorprendente.

—Pasen, pasen. Me alegro de verle, detective. ;Y esta es...?

Schuepp se paro de repente y abrié mucho los ojos.

—Sera posible? jPero si eres la viva imagen de tu madre! Annabelle,



¢verdad? jComo has crecido! Es increible... Pasen, por favor, es un honor.
Voy a traer algo de café. {Vaya, pero si ya es la hora del aperitivo! Mejor
traigo whisky.

Schuepp sali6 del vestibulo arrastrando los pies con energia y se dirigio al
salon, desde el que se accedia al comedor atravesando otra puerta en forma de
arco. Giraron a la derecha y entraron en la cocina.

Bobby y Annabelle siguieron al hombre por toda la casa. Bobby tomo nota
de la tapiceria de flores del mobiliario, de los tapetes de ganchillo hechos a
mano, de las guirnaldas de eucalipto que decoraban la parte superior de las
cortinas color malva que llegaban hasta el suelo. Esperaba que hubiera una
sefiora Schuepp en alguna parte, porque daba miedo pensar que el sefior
Schuepp hubiera sido el responsable de la decoracion.

La cocina era de estilo rastico, con armarios de roble y una mesa ovalada
de nogal macizo. En una bandeja giratoria colocada en su centro habia un
azucarero, un salero y un monton de medicamentos. Schuepp traste6 con la
cafetera y luego, tras mucho ruido de vidrio, sac6 de la alacena una botella de
Chivas Regal.

—Lo mas probable es que el café esté malisimo —anuncio—. Mi mujer
murio el afio pasado. Ella si que hacia un café delicioso. Personalmente —
afadio colocando el whisky encima de la mesa—, les recomiendo una copa.

Annabelle le miraba con los ojos muy abiertos. Schuepp sacé tres vasos Yy,
cuando Bobby y Annabelle declinaron su oferta, se encogié de hombros, se
sirvio dos dedos y bebio. Por un instante, el cuero cabelludo de Schuepp se
volvio de un rojo brillante. Jade6 y empez6 a toser, y Bobby tuvo una vision
del sujeto al que iba a interrogar desplomandose muerto de repente. Pero el
viejo profesor se recuperd, dandose golpecitos en el pecho hundido.

—No estoy acostumbrado a beber —les dijo—, pero, teniendo en cuenta lo
que nos ocupa, me vendra bien.

—:Sabe usted por qué hemos venido a verle? —pregunté Annabelle
suavemente.

—Déjame preguntarte algo, jovencita. ; Cuando murio tu querido padre?

—Hace casi diez afios.

—:Logro sobrevivir tanto tiempo? Me alegro por €l. ;Donde?

—Lo cierto es que volvimos a Boston.

—:En serio? Interesante. ; Puedo preguntar como murio?

—Lo atropell6 un taxi cuando cruzaba la calle.



Schuepp arqued una de sus blancas cejas y asintio con la cabeza.

—:Y tu madre?

Annabelle titubeo.

—Hace dieciocho afios. En Kansas City.

—:Como?

—Sobredosis. Alcohol y analgésicos. Ella... habia empezado a tener
problemas con el alcohol. La encontré cuando volvi del colegio.

Bobby le lanz6 una mirada. Ya le habia proporcionado mas detalles a
Schuepp de los que le habia dado a él.

—Dafios colaterales —observo Schuepp, como quien comenta un hecho
objetivo—. Tiene sentido. ;Nos sentamos? —pregunto sefialando la mesa—.
El café esta listo, aunque insisto en que deberian decantarse por el alcohol. —
Volvio6 a la cocina y puso la cafetera, las tazas y la leche en una bandeja.
Bobby la cogio sin decir nada, sobre todo porque no podia imaginar a un
hombre de cuarenta y cinco kilos llevando una bandeja de cuatro. Schuepp le
mostro su agradecimiento con una sonrisa.

Se sentaron a la mesa. Bobby no conseguia ordenar sus ideas. Annabelle
palidecia por momentos.

—Usted conoci6 a mi padre —comento.

—Tuve el honor de ser el director del departamento de Matematicas
durante casi veinte afios. Tu padre formo parte de él durante cinco de ellos.
No fue mucho tiempo, pero dejo huella. Trabajaba en matematica aplicada,
isabes?, no tedrica. Tenia una excelente relacion con los estudiantes y una
gran habilidad para la estrategia. Yo solia decirle que debia dejar la docencia
y trabajar para el Departamento de Defensa.

—¢Usted era su jefe? —volvi6 a preguntar Bobby para dejarlo claro.

—Yo le contraté por recomendacion de mi buen amigo el doctor Gregory
Badington, de la Universidad de Pensilvania. No hubiera podido contratarle
de otra forma, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Espere un momento —dijo Bobby reconociendo el nombre—. ;Gregory
Badington de Filadelfia?

—Si, sefior. Greg dirigi6 los programas de matematicas entre 1972 y 1989,
creo. Muri6é hace unos afios. Aneurisma. Rezo para tener tanta suerte —dijo
Schuepp asintiendo vigorosamente sin rastro de sarcasmo.

—Asi que Gregory Badington era el anterior jefe de Russell Granger —
dijo Bobby lentamente—. Recomendod a Russell para su programa y cedio a



los Granger su casa de Arlington. ¢ Por qué hizo eso el doctor Badington?

—Greg se graduo en Harvard —respondié Schuepp— y siempre eché de
menos Boston. Cuando fue obvio que la familia de Russell debia marcharse
de Filadelfia, Gregory no tuvo reparos en echarles una mano. —El anciano
profesor se volvio hacia Annabelle y estrech6 su mano entre sus dedos
moteados de manchas por la edad—. ;Qué te conto tu padre, querida?

—Nada. Nunca quiso que me preocupara, y luego ya fue demasiado tarde.

—Hasta que descubrieron la tumba de Mattapan —acab6 Schuepp por ella
—. Lo vi en las noticias, incluso pensé en llamar a la policia cuando vi tu
nombre. Estaba bastante seguro de que no podian ser tus restos. Pensé que
serian los de esa otra chica de tu calle.

—Dori Petracelli.

—FEso es. Desaparecio pocas semanas después de vuestra marcha. Eso casi
mata a tu padre. Russell lo habia planificado todo, pero nunca vio venir algo
asi. jQué carga mas terrible! Después de eso fue 16gico que nunca te contara
nada. ;Qué padre quiere que su hija descubra que salvo su vida sacrificando a
su mejor amiga? Fueron decisiones horrendas adoptadas en dias terribles.

—Sefior Schuepp... —empez6 Annabelle.

—Sefior Schuepp —Ila interrumpié Bobby, buscando con torpeza su
boligrafo, desesperado por anotarlo todo.

El enjuto anciano sonrio.

—Esta claro que hoy no voy a dar mi conferencia —dijo. Cogio el whisky,
se sirvio una copa y se la bebio de un trago.

Y empez6 su relato desde el principio.

—Tu padre, que por entonces se llamaba Roger Grayson, perdid a sus
progenitores a los doce afos. No le gustaba hablar del tema y nunca supe los
detalles por él sino por Greg, que habia prestado oidos a los rumores que
circulaban por el departamento. Me temo que fue un caso de violencia
doméstica. Russell, bueno, quiero decir, Roger...

—Russell, llamele Russell —dijo Annabelle—. Asi es como yo le
recuerdo.

Sus labios se torcieron. Parecia estar probando las palabras: «Roger
Grayson. Roger, por favor, no te vayas...». Fruncio el entrecejo, hizo una
mueca y repitio mas enérgicamente:



—Russell.

—Pues que asi sea. Russell. La madre de Russell quiso dejar al padre de
Russell. El padre no se lo tom6 a bien y volvié una noche a casa con una
pistola. Le disparo a ella y luego se suicido. Russell estaba en casa esa noche
y su hermano pequefio también.

—:Hermano? —exclamé Annabelle perpleja.

El boligrafo de Bobby se detuvo sobre el papel.

—c:Dos Grayson varones?

Recordo de nuevo el dibujo. Vio el parecido con la descripcion que tenian
del padre de Annabelle y, de repente, todo cobro sentido.

Schuepp asintio con la cabeza.

—Un hermano. Tienes un tio, querida, aunque estoy segura de que nunca
has oido hablar de él.

—No, nunca.

—Es lo que queria tu padre y por una buena razén. Después del suceso,
Russell y su hermano, Tommy, tuvieron la suerte de ser admitidos en el
colegio Milton Hershey para nifios sin recursos. Ya entonces, los dos
hermanos mostraban grandes aptitudes para el estudio y el internado de
Hershey era magnifico. Rigor académico en un entorno maravilloso y
bucdlico.

»A tu padre le fue increiblemente bien. A Tommy, siete afios menor, no
tanto. Mostré desde el principio sintomas de enfermedad mental. Problemas
de ira y de control de impulsos. TDAH, trastorno por déficit de atencién e
hiperactividad. Trastorno de apego reactivo. Me interesa ese campo; he
estado trabajando en un modelo estadistico para ayudar a los evaluadores a
examinar a nifios pequefios. Pero eso no importa ahora.

Schuepp concluy® el inciso con un gesto de la mano y prosiguio con brio.

—Tu padre se gradu6 enseguida y lo admitieron en la Universidad de
Pensilvania. Era un estudiante increiblemente dotado y Gregory se quedo
prendado de él. Bajo su orientacion, Russell se matricul6 en el programa del
master y empez0 a pensar seriamente en doctorarse en Matematicas. Por el
camino se enamord de una hermosa estudiante de enfermeria y a mitad de su
programa de doctorado se caso con tu madre.

»Por entonces Tommy salié de Hershey. Como no tenia mas familia, busco
a tu padre. Este no supo qué hacer y lo acogi6. No es que fuera la situacion
ideal para un hombre recién casado, que tenia que hacer malabarismos para



atender a sus dificiles estudios y a su joven esposa, pero asi actian las
familias.

»Tommy empez0 a trabajar lavando platos en un restaurante local. Luego
encontré un empleo como portero de discoteca de noche, y durante el dia no
paraba de meterse en lios. Russell lo saco de la carcel tres veces, donde
aterrizaba por infracciones menores relacionadas con peleas, drogas, alcohol.
Segun Tommy, siempre era culpa de otro. El otro habia empezado.

»Por fin, tu madre se sentd una noche con Russell y le conté que estaba
asustada, porque habia pillado a Tommy ya dos veces espiandola cuando se
cambiaba de ropa en su dormitorio. Una vez, estando en la ducha, estaba casi
segura de que habia entrado en el bafio. Cuando grit6 su nombre se asusto y
se fue corriendo.

»Fue suficiente para tu padre. El habia salido del pozo por sus propios
medios y Tommy tendria que hacer lo mismo. De manera que Russell echo a
su hermano menor. Justo a tiempo, al parecer, porque unas semanas después
tu madre descubri6 que estaba embarazada.

»Desgraciadamente Tommy no termind de irse nunca. Se presentaba sin
avisar a horas intempestivas. A veces Russell estaba en casa, pero a menudo
no era asi. Tu madre, Leslie, Lucy la llamabamos entonces...

Bobby escribié rapidamente el nombre mientras veia como Annabelle
formaba la palabra con sus labios. Lucy. Lucy Grayson. Se pregunt6 qué
significaria para ella oir por primera vez el nombre real de su madre, después
de tantos afios. Pero Schuepp seguia hablando y no dejaba tiempo para la
especulacion.

—... estaba tan preocupada que apagaba todas las luces y mantenia el
volumen del televisor siempre bajo para que pareciera que no habia nadie en
casa —prosiguio Schuepp—. Pero Tommy seguia presentandose alli, por lo
general unos diez minutos después de que ella volviera a casa tras cumplir su
turno en el hospital. Leslie, tu madre, estaba convencida de que la seguia.

»Russell se enfrentd a su hermano. Le dijo que esas tonterias se tenian que
acabar y que no querian que siguiera formando parte de sus vidas. Si volvia a
aparecer por ahi, le dijo Russell, llamaria a la policia.

»Poco después empezaron a aparecer animales mutilados y muertos
delante de su edificio de apartamentos. Gatos despellejados. Ardillas
decapitadas. Russell estaba convencido de que era Tommy y habl6 con la
policia. No habia mucho que pudieran hacer sin pruebas. Russell compré un



sistema de alarmas, instalé cadenas de seguridad e incluso puso sensores de
movimiento delante de la puerta. Leslie dejé de regresar andando sola del
trabajo. Russell empezo a acompaniarla siempre.

»Gregory recordaba haber encontrado a Russell una noche en su despacho
mirando al frente sin ver nada. Cuando Gregory llamé cortésmente a la
puerta, Russell le dijo: “Va a matarla. Mi padre mat6é a mi madre. Tommy
quiere acabar con mi esposa”.

»Gregory no supo qué decir. La vida sigui6 y, unos meses después, Leslie
dio a luz. Tommy habia desaparecido. Russell no sabia donde estaba ni le
importaba. Le encantaba ser padre, le enloquecia todo lo relacionado con ello.
Tu madre y él se adaptaron a la nueva situacion y tuvieron la luna de miel de
la que no habian podido disfrutar. Hasta que...

—Tommy volvié —terminé Annabelle la frase en voz baja.

—Tenias un afio y medio —confirmé Schuepp—. Mas tarde Russell supo
que Tommy habia desaparecido porque habia estado en la carcel por
agresion. En cuanto lo soltaron retomo todo donde lo habia dejado. Pero ya
no le interesaba Leslie, le interesabas ta.

»La primera vez, se cruzo con Russell y Leslie en la calle. Volvian a casa
del parque contigo en el cochecito de bebé. Era de dia. En cuanto vio a
Russell y Leslie, Tommy cruzo la calle y les bloque6 el paso. “¢Qué tal?
Encantado de veros. ;Esta es mi sobrina? jEs preciosa!”. Te cogio antes de
que Russell pudiera reaccionar y empez0 a acariciarte. Russell intent6 cogerte
y Tommy le esquivo. Tenia un extrafio brillo en los ojos, dijo Russell, que
estaba aterrorizado. No sabia qué iba a hacer Tommy, si besarte o tirarte
delante de un coche.

»Naturalmente Russell fue amable. Leslie también. Finalmente, te
recuperaron, te pusieron en el cochecito y siguieron andando. Pero ambos
estaban terriblemente asustados.

»Al dia siguiente Russell cambi6 todas las cerraduras y pago de su bolsillo
un nuevo sistema de seguridad para todo el edificio. Volvio a la policia,
donde buscaron los antecedentes de Tommy y vieron su historial delictivo.
Pero seguian sin poder hacer nada. Después de todo, visitar a una sobrina no
es delito. Tomaron nota de la preocupacién de Russell y escribieron un
informe.

»Russell sali6 de la comisaria de policia mas asustado de lo que habia
entrado. Acabd pidiendo a Greg un permiso. No queria dejar a Leslie sola con



el bebé ni siquiera una hora. Greg le convenci6 de que no lo hiciera; Russell
acababa de doctorarse y pedir un permiso en ese momento habria sido
desastroso para su carrera. Ademas, tu madre habia dejado el trabajo y
alguien tenia que llevar dinero a casa.

»De manera que Russell accedi6 a seguir trabajando y Leslie invitd a sus
padres. Siendo mas se sentirian mas seguros, creian.

—Oh, no —musit6 Annabelle cubriéndose la boca con la mano. Bobby
supo lo que estaba pensando. Le habian dicho que sus abuelos habian muerto
en un accidente de coche. Tenia la sensacion de que la verdad iba a resultar
mas devastadora que una tragica colision en carretera.

—Si —asintio tristemente Schuepp—. Vinieron tus abuelos. Te llevaron de
paseo. Nunca volvieron a casa. Un agente uniformado los encontr6 sentados
juntos en el banco de un parque. Ambos habian recibido un disparo de pistola
de pequefio calibre en el pecho. Tu dabas vueltas tambaleandote sola por el
parque, aferrada a un osito de peluche nuevo, que llevaba una tarjeta
colgando del cuello en la que se leia: «Con amor, tu tio Tommy».

»La policia detuvo a Tommy inmediatamente y le interrogaron sobre los
disparos, pero €l nego cualquier implicacion. Dijo que habia pasado por el
parque, te habia dado el oso y habia charlado brevemente con tus abuelos.
Todos estaban perfectamente cuando se fue. La policia registré6 su
apartamento, pero no encontré nada. Sin la pistola, sin testigos ni pruebas de
ningun tipo, la policia no pudo hacer nada. Sugirieron a tu padre que pidiera
una orden de alejamiento. Respondié que su madre ya habia intentado eso.

»Esa tarde se paso por el despacho de Greg y le dijo que habia tomado una
decision. Iba a desaparecer con su familia. Dijo que era la tnica forma que
tenia de estar a salvo.

»Una vez mas, Greg tratd de ser la voz de la razon. ;Qué sabian Russell y
Leslie de vivir huyendo? ¢De dénde iban a sacar identidades falsas, permisos
de conducir, nuevos empleos? No era tan facil como parecia en las peliculas.

»Pero Russell fue inflexible. Cada vez que miraba a su hermano veia a su
padre. Ya habia perdido suficiente por culpa de la ira obsesiva de un hombre
y no pensaba perder nada mas. Cuanto mas hablaba, mas convencido quedaba
Greg. Fue idea de Greg que Russell y Leslie se mudaran a su casa de
Arlington. La casa era propiedad de Greg y la luz, el gas y el teléfono estaban
a su nombre. A Tommy le costaria trabajo seguir su rastro hasta su nueva
casa en Massachusetts.



»Gregory me llamé para explicarme la situacion. Dio la casualidad de que
acababa de quedar una vacante en el departamento, de manera que fijamos
los detalles. Russell y tu madre se mudarian a Arlington y yo le ofreceria a tu
padre un puesto en el MIT. Evidentemente tenia que figurar en la seccion de
nominas con su nombre real, Roger Grayson. Pero hablé con la gente
adecuada, y, a todos los efectos, tu padre se convirti6 en Russell Granger,
casado con Leslie Ann Granger, ambos padres de una adorable nifa,
Annabelle Granger. Solo aparecia otro nombre en su nomina y en algunos
registros financieros.

»Pensamos que habiamos sido muy listos, pero obviamente no lo habiamos
sido lo suficiente.

—Tommy los encontr6 —dijo Bobby con tono inexpresivo. Annabelle no
decia nada. Estaba conmocionada, demasiado aturdida como para articular
palabra.

—Eso crey6 Russell. Cuando se mudaron a Arlington aparecié un caso en
las noticias: el secuestro de una nifia que podria haber sido tu hermana
mayor, Annabelle. Russell se puso inmediatamente nervioso. Le preocupaba
que Tommy estuviera por la zona buscando a Annabelle.

—Fl caso de Catherine —intervino Bobby—. Lo hizo otro tipo, Richard
Umbrio, pero el enorme parecido fisico entre Catherine y Annabelle debi6 de
asustar a Russell, le hizo temer lo peor. —Mir6 a Annabelle—. Fue entonces
cuando tu padre se disfrazé de agente del FBI para llegar hasta Catherine, que
estaba en el hospital, e interrogarla.

—FI] hombre del dibujo es Tommy —murmur6 Annabelle—. Mi padre
dibujé a Tommy para ver como reaccionaba Catherine.

—Probablemente.

Annabelle logro esbozar una sonrisa torcida.

—Ya te dije que habria una explicacion l6gica —replicd, pero su rostro
seguia palido y ojeroso.

—Umbrio, Umbrio —estaba musitando Schuepp—. Cierto. La policia
arresté a ese enorme bruto y lo acuso del delito. Ahora lo recuerdo. Pero
Russell se neg6 a bajar la guardia. Dio clases de karate y empezo a leer
obsesivamente sobre acosadores. Tuvo que ser muy duro. Habia perdido a sus
padres muy joven y debia de sentir que la tragica situacion se repetia.

»Me consta que se sentia muy culpable por todo lo que estaba pasando tu
madre. Siempre que estaban juntos en algun acto, tu padre se mostraba



hiperatento e implacablemente alegre. Si podia sonreir lo suficiente, meter la
suficiente bulla, todo iria bien.

»Tu madre te amaba, Annabelle —dijo Schuepp con calma—, no dudo6 ni
un instante cuando lleg6 el momento.

»Russell se pasé por mi despacho a finales de octubre. Tommy habia
vuelto y dejaba regalos para Annabelle en su casa, la acechaba. Russell
insistia en que era culpa suya por no haber sido lo suficientemente
concienzudo. Las cuentas bancarias, las declaraciones de la renta podian
rastrearse. Solo habia sido cuestion de tiempo.

»Esta vez Russell habia adquirido nuevas identidades para su familia y
habia cambiado vuestro viejo coche por uno nuevo. Todo lo demas debia
quedar atras. Ligero y rapido, me dijo. Esa era la clave. No me dijo adonde
ibais ni a mi.

»Recuerdo que cuando se fue me pregunté si lo conseguiriais o si me
enteraria del final de la historia en las noticias de la noche. Durante dos
semanas todo parecio ir bien. Y entonces desaparecio esa nifia amiga tuya. En
cuanto me enteré de en qué calle vivia supe quién lo habia hecho. Segun tu
padre, Tommy nunca habia llevado bien la frustracion.

—¢Mi padre sabia lo de Dori? —pregunt6 Annabelle con ansiedad—. ;Le
dijo algo?

—Me llamé tres dias después —contest6 Schuepp—. Dijo que lo habia
visto en el telediario y no sabia qué hacer. Por un lado, estaba seguro de que
habia sido Tommy. Por otro, si volvia para hablar con la policia...

—Tommy lo encontraria de nuevo —complet6 la frase Bobby—. ;Y usted,
sefior? ¢L.Llamo usted a la policia?

—Dejé un mensaje anonimo en una linea abierta. Bastd para tranquilizar
mi conciencia, pero...

—No basté para salvar a Dori Petracelli —terminé Bobby mirando al
hombre fijamente—. Usted tenia una pieza vital de informacion. Si se la
hubiera dado a la policia...

—La policia habria buscado a Russell y a Leslie —dijo Schuepp como
quien expone un hecho incontestable—. Los habrian traido de vuelta a
Massachusetts, exponiéndolos a que Tommy los encontrara. L.o mas probable
era que la nifia de los Petracelli ya estuviera muerta. Me centré en la vida que
aun podia salvar: la tuya, Annabelle.

Bobby abrio la boca, pero, antes de que pudiera contraargumentar,



Annabelle le asest6 un buen golpe.

—Eso digaselo al sefior y a la sefiora Petracelli. También eran padres y
merecian algo mejor que el sacrificio de su hija para que sus vecinos pudieran
seguir con sus vidas —dijo con amargura.

Schuepp sirvi6 otro trago de whisky y se lo alargo.

Ella no lo quiso. Recobro la compostura y esa expresion resuelta que
Bobby conocia tan bien.

—Una ultima pregunta, sefior Schuepp. ;Me puede usted decir como me
llamo?
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e llamo Amy Marie Grayson. Amy Marie Grayson.

Estaba sentada en el asiento del acompafiante del Crown Victoria de
Bobby, sujetando entre mis dedos las cenizas de mis padres y repitiendo mi
nombre real una y otra vez, deseando que sonara natural. Habiamos vuelto a
la autopista 2 y conduciamos hacia alguna parte. Apenas me importaba.

Amy Marie. Grayson. Seguia sin sonar natural, mis labios atn vacilaban.

Toda mi vida me habia considerado dos personas: Annabelle Granger y
Sobrenombre Vigente, esto es, el nombre que en ese momento hubiera
adoptado. Y ahora, segun el sefior Schuepp, en realidad era tres personas:
Amy Grayson, Annabelle Granger y..., bueno, et. al.

La idea me confundia. Apoyé la cabeza en el frio cristal de la ventanilla vy,
por un instante, volvi a ver a mi padre sentado frente a mi en Giacomo’s, tan
feliz, el dia que celebramos mi vigésimo primer cumpleafios.

Mi padre habia ganado. Nunca lo entendi, porque nunca me dejé formar
parte de la guerra que estaba librando. Pero esa noche, la de mi cumpleafios,
debio de ser una victoria para €l. Habia perdido a su madre. Habia perdido a
su esposa. Pero su hija... A mi al menos me habia mantenido a salvo, aunque
hubiera perdido tantas cosas por el camino.

Me sentia anonadada, conmovida hasta las lagrimas al darme cuenta de
que habia considerado mi vida una victoria. Habia renunciado a su carrera
por mi. Habia renunciado a sus vecinos, a su casa, a su identidad. En ultimo
término, habia renunciado hasta a su mujer.

Recordaba a mi padre distante. Le recordaba implacable, duro, agresivo.
Pero creo que nunca lo vi amargado ni siendo mezquino. Siempre tenia sus
causas, sus razones, aunque su paranoia me volviera loca.

Y ahora que conocia toda la historia me hubiera gustado poder retroceder
en el tiempo y decirle que lo sentia, darle un abrazo de agradecimiento y



hacerle saber que, por fin, lo entendia todo. Pero el hecho es que mi padre
nunca quiso de mi que fuera amable. Nos peleAbamos constantemente, sin
cesar, en parte porque €l disfrutaba de las buenas peleas. Habia criado a una
luchadora y le gustaba probar mis habilidades.

Amy Marie Grayson. Amy Marie.

Por un instante casi pude oirla. La voz de mi madre, canturreando
dulcemente: «Aqui esta mi angelito... Buenos dias, mi dulce Amy».

Me puse a llorar. No queria hacerlo, pero la enormidad de todo me
embargd de golpe. El sacrificio de mi madre, la pérdida de mi padre.
Sollozaba con fuerza y de manera horrible, solo vagamente consciente de la
mano de Bobby sobre mi hombro. Luego senti que el coche reducia la
velocidad y Bobby aparcaba. Solt6 mi cintur6n y me sent6 en su regazo; un
movimiento incomodo debido a la dura intrusion del volante. Pero no me
import6. Hundi mi rostro en su hombro y me aferré a él como una nifia. Lloré
y lloré porque mis padres habian renunciado a todo para salvar mi vida y yo
me habia enfadado con ellos por hacerlo.

—Chsss —decia Bobby una y otra vez.

—Dori muri6 por mi culpa.

—Chsss.

—Y mi madre y mi padre y otras cinco nifias. ;Por qué? ;Por qué soy tan
especial? Ni siquiera soy capaz de conservar un empleo y mi Unica amiga es
una perra.

Como si le hubieran dado la entrada, Bella gimi6 angustiada desde el
asiento trasero. Me habia olvidado de que existia. En ese momento, estaba
intentando saltar por encima del asiento para ponerse delante. Sentia su pata
en mi pierna. Bobby no la apart6. Murmuraba en voz baja palabras de
consuelo. Sentia sus fuertes brazos en torno a mi. La dureza de sus musculos.

Perdi un poco la cordura. Por sentirle tan real, tan fuerte, cuando mi vida se
desintegraba a mi alrededor hecha pedazos y se dispersaba como confeti. Y
agradeci que estuviéramos viviendo ese momento en el coche, aparcados
junto a una concurrida autopista, porque, de haber estado en mi apartamento,
le hubiera desnudado. Le hubiera ido despojando, pieza a pieza, de toda la
ropa para poder tocar su piel y pasar mi lengua por su estbmago y saborear la
sal de mis lagrimas en su pecho, porque necesitaba desesperadamente dejar
de pensar, sentir la intensidad de un momento de frenesi, sentirme viva.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. Grayson.



Oh, Dori, lo siento tanto. Oh, Dori.

Bobby me bes6. Me alzd la barbilla, cubri6é mis labios con los suyos. Y fue
tan suave, tan entregado, que empecé de nuevo a llorar, hasta que cogi su
mano y la apreté contra mi pecho, con fuerza, porque no queria parecer de
cristal, no queria que me viera como alguien que se podia quebrar.

Amy Marie Grayson, cuyo tio habia destrozado a toda su familia.

Y la noche anterior la habia vuelto a encontrar.

Me aparté y me golpeé el codo con el volante. Bella gimio de nuevo. Me
bajé del regazo de Bobby, volvi a mi asiento y acerqué a Bella.

Bobby no intent6 pararme. No dijo nada, pero le oia respirar pesadamente.

Me limpié las mejillas. Bella me ayudd con unos lametones entusiastas.

—Deberia ponerme a trabajar —dije de repente.

Bobby me dirigié una mirada extrafa.

—¢En qué piensas trabajar?

—Tengo un proyecto pendiente. Back Bay. La clienta se va a preguntar
qué ha sido de mi.

—Annabelle... ;Amy? Annabelle —dijo Bobby mirandome fijamente.

—Annabelle. Es que... es a lo que estoy acostumbrada... Annabelle.

—Annabelle, tienes que encontrar otro apartamento.

—Por qué?

Enarco una ceja.

—Para empezar, porque un loco sabe que vives ahi.

—FEl loco no es exactamente un jovenzuelo, y yo no soy una presa facil.

—No piensas con claridad.

—i Tt no eres mi padre!

—Hey, espera un momento. Al margen de mi... obvio interés personal —
dijo tirando de sus pantalones, que presentaban un llamativo abultamiento—,
sigo siendo un detective del estado. Nos entrenan para estas cosas. Sabemos,
por ejemplo, que cuando un acosador obsesionado va a casa de uno de sus
objetivos, luego ocurren cosas malas. Este Tommy, o como se llame hoy,
obviamente ha descubierto que estas viva y sana en el North End. En las
ultimas veinticuatro horas ha entrado en casa de una policia, ha organizado
una emboscada con cuatro perros de ataque y ha dejado una muestra de su
afecto ante tu puerta. En otras palabras, no es alguien con quien se deba
jugar. Danos un dia o dos. Quédate en un hotel y no asomes la cabeza. Existe
una diferencia entre jugar segura y correr aterrorizada.



—No me dejarian llevar a Bella a ningun hotel —dije tercamente
abrazando a mi perra.

—iPor amor de Dios! Hay hoteles donde admiten perros. Déjame hacer
unas llamadas.

—Tengo que trabajar, ¢sabes? No puedo pagar las facturas desplegando
encanto por ahi.

—Pues llévate la maquina de coser.

—También necesito las telas, mi ordenador, los retales, los disefios...

—Te ayudaré a trasladar todo eso.

Frunci el cefio y hundi la cabeza en el pelaje de Bella.

—AQuiero que esto acabe —le confesé.

Por fin se suaviz6 su mirada.

—Lo sé.

—No quiero ser Amy —murmuré—; ser Annabelle ya es lo bastante duro.

Bobby me llevo a mi apartamento. Sali del coche y oi un bocinazo. Me di
la vuelta, Bella ladraba furiosa.

Calle arriba pasaba lentamente un enorme camion de UPS. Era Ben, mi ya
maduro caballero, a lomos de su leal corcel castafio. Redujo la velocidad y
nos mir6 a Bella y a mi preocupado. Levanté el pulgar y siguio de largo con
un gesto solemne de asentimiento con la cabeza.

—Ves —dije a Bobby—, podria quedarme en mi apartamento. Con el
servicio de reparto nocturno de mi parte, ;quién necesita a la policia estatal?

A Bobby no parecio hacerle gracia.

Nos acomparii6 a Bella y a mi escaleras arriba. Alguien, los técnicos de la
escena del crimen, algin detective, quién podia saberlo, habia intentado
volver a colocar las cosas en su sitio. El apartamento estaba un poco revuelto,
pero por lo demas todo parecia estar en orden.

—Dame una hora —dijo Bobby—, dos como mucho. Tengo que hacer
unas averiguaciones y ordenar un par de cosas...

—Tienes que encontrar a Tommy —respondi—, y dile a D.D. que deje ya
de sospechar de mi pobre padre muerto.

Bobby entrecerrd los ojos, pero lo dejo pasar.

—Te llamaré cuando esté llegando.

—De acuerdo, mi capitan.

—Coge ropa para una semana, por si acaso. Siempre puedo volver a por
mas cosas si se te olvida algo.



—¢De veras? ¢Mi sujetador de encaje negro favorito? ¢Un tanga rosa
fuerte sumamente necesario?

Sus ojos ardieron peligrosamente.

—~Carifno, estaria mas que encantado de hurgar en el cajon de tu ropa
interior. Pero ten en cuenta que puede que sea un agente de uniforme quien se
haga cargo.

—Oh. —Me encogi de hombros—. Supongo que tendré que llevarme las
bragas entonces.

—Coge todo lo que necesites, Annabelle. Podemos cargar el coche hasta
arriba si hace falta.

—No hara falta. Soy una experta en viajar ligera de equipaje.

Mi bravuconada no le engafié ni por un momento. Se acercé a mi, me
abrazo y, antes de que pudiera protestar, me beso intensamente.

—Dos horas —repitio—, como mucho.

Se fue.

Bella lloraba como un bebé ante la puerta. Yo no dejaba de preguntarme
como una mujer adulta podia sentirse tan vulnerable en su propia casa.

Bobby empezé a hacer llamadas desde su mdvil en cuanto se metio en el
coche. Ya tenia nombres, ahora queria informacion. Empezé por D.D., pero
saltd el buzon de voz. Lo mismo con Sinkus.

Tras una pequena lucha interna, Bobby tomo¢ una decision. La policia de
Boston estaba muy ocupada y él necesitaba la informacién lo antes posible.
Qué demonios, trabajaba para el estado, ;no? Pidié un favor a uno de sus
antiguos colegas y el balon eché a rodar.

Necesitaba averiguar todo lo que pudiera sobre Tommy Grayson, Roger
Grayson, Lucille Grayson y, por si acaso, sobre Gregory Badington, Paul
Schuepp y Walter Petracelli. Eso alimentaria a la maquina durante un rato.

Si el relato de Schuepp era exacto, parecia lo mas probable que el acosador
de Annabelle fuera su tio, Tommy Grayson. Tenia mucho sentido que la
persona que acosaba a Annabelle fuera la misma que habia matado a Dori
Petracelli y que habia enterrado sus restos en Mattapan.

Lo que implicaba que Tommy Grayson se habia desplazado de Pensilvania
a Massachusetts.

¢Y luego que?



Tommy sabia que la familia de Annabelle habia huido. Si los habia
seguido de Filadelfia a Arlington, tenia sentido que volviera a seguirlos. Pero,
al contrario que Christopher Eola, Tommy no tenia medios economicos. Es
decir, que para seguir acosando a la familia de Annabelle tenia que hacer
frente a problemas logisticos. Tenia que ganar dinero para el transporte y el
alquiler. Tenia que encontrar un empleo en una ciudad diferente cada equis
afios. Probablemente fueran empleos poco cualificados. Schuepp mencioné
que habia trabajado de portero de discoteca en Filadelfia. Un tipo de trabajo
que se encuentra facilmente en cualquier parte. Habia que distribuir el retrato
de Tommy por las comisarias de cada ciudad y pedirles que lo difundieran
por los bares de la zona. Puede que asi lograran reconstruir los movimientos
de Tommy y establecer la linea temporal de sus viajes.

Pero ;como lograba encontrar a la familia de Annabelle una y otra vez?
Segun Schuepp, el padre de Annabelle era listo y aprendia rapidamente de
sus errores. Aunque, por regla general, la familia se habia mudado cada afio y
medio o dos.

¢Medidas preventivas por parte del padre de Annabelle? ;Cuando salia en
el telediario cualquier noticia sobre una nifia desaparecida se angustiaba y
huia con toda la familia? ;O Tommy era asi de brillante?

Bobby necesitaba saber mas sobre Tommy y sobre el padre de Annabelle.

Las buenas plazas de aparcamiento frente al departamento de policia de
Boston estaban todas ocupadas, como siempre. Bobby dio cuatro vueltas
hasta que, por fin, tuvo la suerte de que alguien se fuera. Aparco,
profundamente sumido en sus propios pensamientos mientras cerraba el
Crown Victoria y se dirigia al edificio.

Lo primero que le llamé la atencion al cruzar las puertas de cristal de
homicidios fue el silencio. La recepcionista, Gretchen, observaba la pantalla
de su ordenador con la mirada perdida. Un par de chicos estaban sentados en
sus mesas de trabajo moviendo papeles, con expresion apagada.

Dio un golpecito en el mostrador de recepcion ante Gretchen y ella levanto
la mirada.

—¢Qué pasa? —pregunto él con voz suave.

—ILa madre de Tony Rock —susurr6 la recepcionista.

—Ah, mierda.

—ILlamo hace una media hora y no estaba nada bien. La sargento Warren
lleva intentando hablar con él por teléfono desde entonces, pero no contesta.



—Vaya.

—Probablemente solo necesite algo de tiempo.

—Seguro. Es un trago. Cuando sepas algo sobre el funeral...

—Informaré a todo el mundo —prometi6 Gretchen.

Bobby le dio las gracias y se dirigio al despacho de D.D. Ella estaba
hablando por teléfono, pero levanté un dedo al verle. El se apoy6 contra el
marco de la puerta escuchando la mitad de una conversacion que basicamente
consistia en: «Si, mmmm, esta bien». Debia de estar hablando con el jefe.

Bobby descansé la espalda contra el marco de madera. De repente se sentia
exhausto. La vigilancia en el bosque, D.D. cayendo al suelo atacada por un
rottweiler gigantesco. Comprobar que estaba bien, llamar a Annabelle y oir
su voz asustada al otro lado de la linea. Otra carrera atravesando la ciudad,
preguntandose qué iba a encontrar, preocupado por llegar demasiado tarde.

¢Era esto lo que habia sentido el padre de Annabelle hacia tiempo? ;Que la
vida escapaba a su control? ;Como si viera acercarse un tren y no pudiera
salir de las vias?

Dios. Necesitaba una buena noche de suefio.

D.D. colgé por fin el teléfono.

—Lo siento —dijo cortésmente—, la madre de Rock...

—Ya me he enterado.

—Evidentemente estara de baja unos cuantos dias.

—C(laro.

—¢Lo que significa?

—Que nos gusta el trabajo duro. Forma el caracter.

—Asi pues... —respondio ella.

—Asi pues, el nombre real de Russell Granger es Roger Grayson. El, su
mujer, Lucille Grayson, y su hija recién nacida, Amy Grayson, fueron
acosados por el hermano demente de Roger, Tommy Grayson, cuando vivian
en Filadelfia. Roger creia incluso que Tommy habia asesinado a los padres de
Lucy una tarde cuando estaban con Amy en el parque. Poco después, Roger
lo organizé todo para mudarse con su familia a Arlington y vivir bajo un
nombre falso: Granger. Desafortunadamente no sabia como hacerse con
documentacion falsa, de manera que en sus registros financieros aparecia su
verdadero nombre. Segun Paul Schuepp, antiguo director del departamento
de Matematicas del MIT, en 1982 Roger estaba convencido de que Tommy
los habia encontrado. Entonces lo dispuso todo para volver a huir con su



familia, pero esta vez hizo las cosas bien.

—Dios bendito —dijo D.D.

—Tengo a un amigo buscando el nombre de Roger en todas las bases de
datos, junto al de Lucille, Tommy y algunos mas. Tommy tiene un historial
delictivo, de manera que tendria que estar en el sistema. Ahora la pregunta
del millén es: cuando Tommy se dio cuenta de que la familia se le habia
escapado, ¢se quedo en Massachusetts o se echo a la carretera? Ah, y ;donde
esta ahora?

D.D. se masajeo las sienes.

—Nuestro sospechoso principal es Tommy Grayson?

—Pues si. Siento decepcionarte, pero creo que el padre de Annabelle esta
muerto.

—Pero eso de hacerse pasar por agente del FBI...

—Russell penso6 lo mismo que nosotros, que Catherine se parecia mucho a
Annabelle. Le preocupaba que el autor del ataque a Catherine fuera Tommy.
Como no queria ser descubierto no podia ir a la policia y soluciono el asunto
por su cuenta.

—Pero no fue Tommy quien atac6 a Catherine.

—No. El parecido entre Annabelle y Catherine fue pura coincidencia. Pero
la metodologia de Umbrio probablemente inspirara a Tommy para usar la
camara subterranea dos afios después. De manera que si parece existir una
relacion entre los casos, pero algo lejana.

—¢Y Christopher Eola?

—Probablemente sea un asesino, pero no es nuestro asesino.

—¢Charlie Marvin?

—Un pastor de la iglesia honesto y jubilado que trabaja en el albergue de
Pine Street. Segun diversos testigos estuvo alli toda la noche.

—¢Adam Schmidt?

—No tengo ni idea. Tendras que preguntarle a Sinkus.

—Te ha estado buscando —Ile inform6 D.D.—. Ha pasado la tarde con Jill
Cochran del Hospital Psiquiatrico de Boston. Tenéis que poneros al dia.

—¢Eso es todo? —dijo Bobby mirandola fijamente—. Te proporciono la
identidad real del padre de Annabelle, abro por completo el caso ¢y te metes
conmigo porque no he podido informar al resto de los detectives por arte de
magia?

—No me meto contigo —replicé en tono airado—. Pero creo que tu



brillante teoria tiene un fallo obvio.

—¢Cual?

—:Donde esta Tommy Grayson ahora? ;A qué se dedica, aparte de a
merodear por el apartamento de Annabelle y a dejar perros de ataque en el
bosque?

—Tranquila, la proxima vez te entrego al sospechoso en bandeja de plata.

—ILo que no entiendo —prosiguio D.D. como si no le hubiera oido— es
por qué Tommy no adopto identidades falsas como el resto de la familia. Lo
mejor que podemos hacer para descubrir su identidad y encontrar al hijo de
puta cuanto antes es usar otra pieza del rompecabezas con la que contamos.

—¢Otra pieza del rompecabezas?

—FI1 Hospital Psiquiatrico de Boston.

—Oh —respondié Bobby de forma bastante estipida antes de proseguir
cuando vio la relacion—. De acuerdo, si, volvamos a la teoria original: el
asesino debe tener algun tipo de vinculo con el Hospital Psiquiatrico de
Boston para haber podido enterrar seis cadaveres en los terrenos que lo
rodeaban. Lo que significa que si nuestro asesino es Tommy Grayson...

—Quien, segun tu, tiene un pasado problematico...

—Es un lunatico.

—Entonces, es posible que existiera un historial médico suyo en el
Hospital Psiquiatrico.

—Y —dijo Bobby, que habia acabado hilandolo todo— Sinkus es quien
posee toda la informacion.

—Acabaras siendo un buen detective —exclamo6 D.D. secamente—. ;Hay
alguna otra cosa que deba saber?

—Intento encontrar un hotel para Annabelle.

D.D. arqueo una ceja.

—Y estoy pensando, aunque no se lo he dicho a ella, que mientras esté
escondida en un hotel podriamos usar su apartamento como cebo.

—FEso es caro —dijo D.D. frunciendo los labios.

Bobby se encogio de hombros.

—Fse es tu problema, no el mio. Pero no creo que esta situacion dure
mucho mas. Teniendo en cuenta el nivel de actividad de las ultimas
veinticuatro horas, me da la impresion de que a Tommy se le esta acabando la
paciencia.

—Se lo dejaré caer al vicesuperintendente —contesto D.D.



—De acuerdo.

Bobby se dio la vuelta para marcharse. D.D. le detuvo en el ultimo
momento.

—Bobby —dijo en voz baja—. No esta mal.
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uando tenia doce afios contraje una infeccion virica muy agresiva. Me

quejaba de fiebre y nauseas y lo siguiente que supe fue que estaba en un
hospital. Habian pasado seis dias y, a juzgar por su aspecto, mi madre no
habia dormido ninguno de ellos.

Me sentia débil y mareada, demasiado exhausta hasta para levantar una
mano, demasiado confusa como para entender el laberinto de cables fijados a
mi cuerpo. Mi madre habia estado sentada junto a mi cama, pero, cuando abri
los ojos, se levanto de un salto.

—iGracias a Dios!

—¢:Mami? —Hacia afios que no la llamaba mami.

—FEstoy aqui, carifio. Todo esta bien. Estoy contigo.

Recuerdo que volvi a cerrar los ojos y disfruté del tacto fresco de sus dedos
apartando el pelo de mi cara sudorosa. Me adormilé aferrada a su otra mano.
En ese instante me senti a salvo y segura, porque mi madre estaba a mi lado
y, cuando tienes doce afos, crees que tus padres pueden salvarte de cualquier
cosa.

Dos semanas después mi padre anunciéo que nos marchabamos. Hasta yo lo
habia visto venir. Habia pasado una semana entera en un hospital atendida
por los mejores médicos. Las personas con identidad falsa no podian
permitirse semejante grado de atencion.

Hice sola mi maleta. No era dificil. Unos cuantos vaqueros, camisetas,
calcetines, ropa interior y el unico vestido bonito que tenia. Tenia mi mantita
y a Boomer. Sabia que debia dejar atras todo lo demas.

Mi padre habia salido para hacer unos recados: hablar con el casero, poner
gasolina al coche, despedirse de otro empleo. Siempre dejaba que mi madre



se encargara de hacer las maletas. Al parecer, condensar toda tu vida adulta
en cuatro maletas es cosa de mujeres.

Habia visto a mi madre realizar esa tarea innumerables veces. Por lo
general solia canturrear una cancioncita tonta mientras se movia con el piloto
automatico puesto. Abrir un cajon, doblar, guardar en la maleta. Abrir el
siguiente cajon, doblar, guardar. Abrir el armario, doblar, guardar. Listo.

Aquel dia la encontré sentada en el borde de la cama de matrimonio en el
atestado dormitorio, mirandose las manos. Gateé por la cama hasta ponerme a
su lado y me apoyé en ella, hombro con hombro.

A mi madre le gustaba Cleveland. Las dos mujeres mayores del fondo del
pasillo la habian acogido bajo su proteccion. Iba a su casa los viernes por la
noche para jugar a las cartas y beber buen whisky. Nuestro apartamento era
pequeiio, pero mas bonito que el de St. Louis. No habia cucarachas ni se oia
constantemente el pitido del tren regional que paraba a una manzana.

Mi madre habia encontrado un empleo de media jornada como cajera en la
tienda de comestibles del barrio. Me dejaba en el autobus escolar y se iba
andando al trabajo. Por las tardes dabamos largos paseos por las tranquilas
calles flanqueadas de arboles, parando en un estanque cercano para dar de
comer a los patos.

Llevabamos alli dieciocho meses e incluso habiamos sobrevivido al duro
invierno. Mi madre decia que la nieve aguada y gris no le preocupaba en
absoluto. Al contrario, le recordaba a Nueva Inglaterra.

Creo que mi madre lo hubiera logrado en Cleveland.

—I .0 siento —musité mientras estdbamos las dos ahi sentadas, una al lado
de la otra, en la cama.

—Chsss.

—Puede que si nos negamos las dos...

—Chsss.

—Mama...

—Sabes lo que hago en dias como este? —me pregunt6 mi madre.

Negué con la cabeza.

—Pienso en el futuro.

—¢En Chicago? —pregunté confundida, porque mi padre habia dicho que
era alli adonde ibamos.

—No, tonta, en dentro de diez afos, quince, veinte, cuarenta. Me imagino
tu graduacion, tu boda. Suefio con coger a mis nietos en brazos.



—Puaj, eso no va a ocurrir nunca —respondi haciendo una mueca.

—~Claro que si.

—No, nunca, no voy a casarme.

Esta vez fue su turno de sonreir, de alborotarme el pelo y de fingir que
ninguna de las dos veiamos temblar sus dedos.

—FEs lo que piensa todo el mundo a los doce afios.

—No, lo digo en serio. Ni marido ni hijos. Los nifios te obligan a mudarte
con demasiada frecuencia.

—iAy, carifio! —respondi¢ tristemente dandome un abrazo fuerte, fuerte.

No dejo de pensar en mi madre mientras salgo de mi apartamento llevando a
Bella de la correa. Tengo el taser en la mano. Resulta melodramatico verme
arrastrarme por las escaleras de mi edificio a plena luz del dia. Bobby tenia
razon: mi apartamento ya no era seguro. Al igual que en el mundo de los
agentes secretos y las dobles vidas, mi tapadera habia quedado al descubierto.
De manera que tenia que hacerle caso y esconderme en un hotel durante un
tiempo.

Es lo que hubiera hecho mi padre.

Pero para marcharse habia que hacer el equipaje, lo que implicaba maletas
y estas estaban guardadas en el trastero; cada inquilino tenia uno asignado en
el sotano.

Habia sacado cosas del trastero innumerables veces y me convenci de que
ese dia no era distinto.

La escalera crujio bajo mis pies y me detuve de golpe. Estaba en el
descansillo del tercer piso, delante del apartamento 3C. Lo miré con el
corazon palpitando en mi pecho, esperando a ver qué pasaba. Un minuto
después me calmé, reprendiéndome.

Conocia a los inquilinos del 3C. Una joven pareja de profesionales. Tenian
un gato atigrado gris, llamado Ashton, que solia sisear a Bella por debajo de
la puerta. Al margen de la actitud de Ashton, habiamos logrado convivir
durante los ultimos tres afios. No era logico sentir miedo de ellos ahora.

Aunque ;por qué no debia temer al apartamento 3C? Si no podia centrar
mi ansiedad en algo tangible me fijaria en cada sombra y veria en ella el
contorno del malvado tio Tommy.

Bajé al segundo piso y luego al primero. La parte mas dura fue la del



vestibulo. Me temblaban las manos y luchaba por mantener el control.

Busqué en mi llavero hasta encontrar la llave correcta y meterla en la
cerradura. La puerta, vieja y pesada, crujio y se abrio hacia dentro, dando
paso al negro descenso a los intestinos de un edificio que tenia siglos. Tanteé
por encima de mi cabeza hasta encontrar la cadena que encendia la bombilla
del hueco de la escalera.

El olor aqui era diferente. Frio y mohoso, como huelen las piedras
cubiertas de musgo o la tierra humeda. Olia igual que la tumba de Dori.

Bella bajo corriendo las estrechas escaleras de madera sin pensarselo dos
veces. Por lo menos una de nosotras era valiente.

Abajo habia armarios trasteros de contrachapado barato atornillados a la
pared del fondo. Como era la inquilina del quinto me habian asignado el
armario del extremo, que mantenia cerrado con un candado. Me costo dos
intentos abrirlo. Mientras, Bella daba vueltas por el perimetro del so6tano,
soltando los bufidos felices de un perro que descubre tesoros ocultos.

Saqué el juego de maletas de mis padres. Cinco piezas, de color verde
manzana, hechas de algun tipo de tejido industrial que habia ido quedando
cubierto de parches de cinta aislante a lo largo de los afios. La de mayor
tamafio chirri6 de un modo alarmante cuando la hice rodar por el suelo.

Y en ese momento desfilaron ante mis ojos instantaneas de otra época. Mi
padre esa ultima tarde en Arlington. Mi madre deshaciendo feliz las maletas
en nuestro primer apartamento, deslumbrada por el resplandeciente sol de
Florida. Haciendo el equipaje en Tampa. Yendo hacia Baton Rouge. La breve
temporada que pasamos en Nueva Orleans.

Lo habiamos logrado. Luchando, construyendo, corrigiendo, presentando
batalla, penando. Perdiendo, odiando, venciendo, llorando. Habiamos sido
caoticos, tumultuosos, amargados, decididos. Pero lo habiamos logrado.
Nunca, hasta ese momento, habia echado tanto de menos a mis padres. Hasta
que mis dedos se cerraron en torno a mi colgante y, podria jurarlo, los senti
alli, de pie junto a mi, en aquel espacio frio y himedo.

Y, en ese instante, me di cuenta de que, de haber sido ellos, yo habria
hecho lo mismo. Habria removido el cielo y la tierra para salvar a mi hija.
Habria renunciado a mi identidad, a mi comunidad y hasta a mi vida. Y
habria valido la pena, también. Porque en eso consiste ser padres.

«Os quiero, os quiero, os quiero», intenté decirles. Tenia que creer que
podian oirme. Porque sin ese pedacito de esperanza no seria mejor que el



sefior Petracelli, que se ahogaba en un mar de remordimiento y amargura.

«Adelante y arriba», decia mi padre siempre. «jEste sera el mejor lugar en
el que hemos estado hasta ahora!».

—Adelante y arriba —susurré—. De acuerdo, papa, hagamoslo.

Puse en orden las maletas, cerré mi armario y silbé a Bella. Eran
demasiadas cosas, tendria que hacer dos viajes. Empecé por la maleta mas
grande, coloqué otra encima y me colgué una de las bolsas pequefias del
hombro.

Atravesé, tanteando con los pies, el estrecho pasillo entre los armarios.
Levanté la mirada.

Y vi a Charlie Marvin, cuya silueta se recortaba en lo alto de las escaleras.
Miraba fijamente hacia abajo hasta que me distingui6 en la penumbra.

Bobby se dirigia al cubiculo de Sinkus cuando empezé a sonar su teléfono.
Miro el nombre de quien llamaba en la pantalla y contesto.

—¢Te ha llegado el fax?

—Hola —dijo Catherine.

—Lo siento. Han pasado muchas cosas.

—Lo he deducido por lo del fax. Contestando a tu pregunta, el dibujo
podria corresponder al mismo hombre.

—:Podria?

—Bobby, han pasado veintisiete afios.

—Reconociste la foto del padre de Annabelle sin ningtin problema —
respondio.

—Interactué con el padre de Annabelle —dijo Catherine con voz enojada
—. Discutimos y me presiono hasta que me enfadé con él. Eso deja huella. El
dibujo, en cambio... Lo que mejor recuerdo fue lo primero que pensé: que el
hombre del dibujo no era quien me habia atacado.

Bobby suspir6. Necesitaba algo mas definitivo.

—Pero ;existe la posibilidad de que sea el mismo dibujo que viste en el
hospital?

—FEs posible —admitio ella—. ;Quién es? —pregunté tras una breve
pausa.

—Fl tio de Annabelle, Tommy Grayson. Al parecer, empez0 a acosar a
Annabelle desde que tenia un afio y medio. La familia huyo de Filadelfia y se



establecio en Arlington en un intento de librarse de €l. Los encontro.

—¢:Tommy conocia a Richard?

—No que sepamos. Probablemente a Tommy se le ocurriera la idea de usar
una camara subterranea viendo tu caso en las noticias.

—Me alegra poder ayudar —murmuro6 Catherine secamente.

Bobby, que la conocia mejor que la mayoria de la gente, dejo de andar.

—No es culpa tuya.

Ella no dijo nada.

—Ademas —continu6 €l con tono enérgico—, ahora que sabemos el
nombre de Tommy, el caso esta practicamente cerrado. Lo arrestaremos, lo
encerraremos y ya esta.

—:Vendras a Arizona a celebrarlo?

—Catherine...

—Lo sé, Bobby. Te llevaras a cenar a Annabelle para celebrarlo.

Esta vez fue él quien guardo silencio.

—Me gusta, Bobby. De verdad. Me hace sentir bien saber que sera feliz.

—Algun dia ti también seras feliz.

—No, Bobby, yo no lo seré. A 1o mejor consigo deshacerme de algo de mi
ira. Buena suerte con tu caso, Bobby.

—Gracias.

—Cuando todo pase, venid a visitarme Annabelle y t1, si os apetece.

Bobby era consciente de que nunca aceptaria esa oferta de Catherine, pero
le dio las gracias antes de colgar.

Un detalle menos, atin quedaban doce. Se dirigio al cubiculo de Sinkus.

Sinkus estaba enfadado. Se sentia como un chico que hubiera ido a un estadio
por fin y, en el ultimo minuto, se hubiera perdido la jugada ganadora, porque
estaba mirando hacia otro lado. También olia a leche agria.

—¢Quieres decir que, durante todo este tiempo, ese profesor lo sabia todo?

—Supongo.

—Bueno, pues yo me he pasado tres horas con Jill Cochran. Lo tnico que
puedo decirte es que las empleadas de antiguos manicomios son mas duras
que las monjas catolicas.

—¢Te golpeo en los nudillos con una regla? —pregunt6é Bobby frunciendo
el cefio.



—No. Me dio una brillante conferencia sobre lo injusto que resulta que
todo el mundo piense lo peor de los enfermos mentales. L.os lunaticos son
personas, tienen derechos. Opina que la mayoria son inofensivos, el problema
es que no los entendemos. «Acuérdese de mis palabras», me dijo.
«Encontrardn a quien lo hizo y le garantizo que no sera uno de nuestros
pacientes. No. Sera un miembro destacado de la comunidad. Alguien que va a
la iglesia, malcria a sus hijos y trabaja de nueve a cinco. Son los “normales”
los que cometen auténticas vilezas a los ojos de Dios». La mujer tenia una
opinion firme al respecto.

—:Donde fueron a parar los archivos? —preguntdé Bobby intentando
disimular su impaciencia.

—Los tienes delante —contestd Sinkus sefialando cuatro cajas de carton
apiladas contra la pared—. No es tan malo como me temia. Recuerda que el
lugar cerr6 antes de la era de los ordenadores. Crei que serian cientos de
cajas, pero, cuando cerraron, la sefiora Cochran sabia que no podrian
conservar pilas y pilas de historiales médicos de pacientes, de manera que los
condenso hasta que resultaron manejables. De esta manera, cuando alguien
necesita informacion de un antiguo paciente, ella sabe por donde empezar.
Ademas, me da la impresion de que pensaba escribir un libro sobre los afios
que habia pasado en la institucion. Un relato con corazon.

Bobby se encogio de hombros. ;Por qué no?

Abri0 la primera caja. Jill Cochran era una mujer ordenada. Habia dividido
la informaciéon por décadas y por edificios, de manera que habia carpetas
referentes a los distintos edificios para cada periodo. Bobby intent6 recordar
lo que habia dicho Charlie Marvin sobre la organizacion del hospital. El
edificio I era el de maxima seguridad, o algo asi.

Busco la década de 1970 y saco el archivador del edificio I. Cada paciente
habia quedado reducido a una pagina, pero aun asi se hizo con una serie
impresionante de hojas.

El primer nombre que encontré fue el de Christopher Eola, asi que repaso
las notas de Cochran. Fecha de admision, breve historia familiar y un
conjunto de términos clinicos que no significaban nada para Bobby. Luego
aparecian las impresiones de la jefa de enfermeras: «Extremadamente
peligroso, extremadamente taimado y mas fuerte de lo que parece».

Bobby peg6 una nota autoadhesiva amarilla en la pagina para encontrarla
rapidamente en futuras consultas. Confiaba en que la escena del crimen de



Mattapan fuera obra del tio de Annabelle. Pero, al margen de eso, estaba
igualmente seguro de que, en algun momento, en algun lugar, Christopher
Eola habia cometido sus propias «vilezas a los ojos de Dios». Tenia la
sensacion de que el equipo querria seguir rastreando al sefior Eola aunque se
resolviera el caso de Mattapan.

Echo un vistazo a otros historiales esperando que algo llamara su atencion.
Algo como un post-it fosforescente que dijera: «Yo soy el lunatico». La nota
de un médico que rezara: «Es mas que probable que este paciente haya
torturado y asesinado a seis nifias».

Muchas de las observaciones se referian a un historial de violencia y a una
intensa actividad delictiva. Pero al menos la mitad no tenian un pasado
criminal. Frases como «ingresado por la policia» o «vagabundo» eran muy
comunes. Ya antes de que la crisis de los sintecho llenara los titulares de los
periodicos en la década de 1980, era evidente que en Boston los sintecho
habian pasado una crisis.

Bobby repaso el taco entero hasta que se convirtio en una larga y
deprimente imagen borrosa. Paré un instante, volvio atras y empezo de
nuevo.

—¢Qué buscas? —pregunt6 Sinkus.

—No tengo ni idea.

—Eso dificulta bastante las cosas.

—¢Y ta qué haces?

—Personal —respondi6 alzando el archivador que tenia en la mano.

—Ah, ¢algo prometedor?

—Solo en relaciébn con Adam Schmidt, el auxiliar de enfermeria
pervertido.

—Qué conazo. ;Has dado con é1?

—Estoy en ello. ;Qué hay de la edad?

—:Qué?

—La edad. Buscas a un paciente que pudiera ser Tommy Grayson, ¢no?
Dijiste que era siete afios mas joven que Russell Granger y que habia estado
entrando y saliendo de prisiones u hospitales desde los dieciséis, ;verdad?

—Que Russell supiera.

—Pues, si lo admitieron en el Hospital Psiquiatrico de Boston, buscas a un
hombre joven de unos veinte afios.

Bobby sopeso6 su razonamiento.



—Si, bien visto.

Empezd a repasar las hojas de nuevo, reduciendo la pila a los historiales de
catorce hombres, incluidos Eola y otro caso del que habia hablado Charlie
Marvin. Un nifio de la calle llamado Benji, que habia estudiado en Boston
Latin cuando residia en la moribunda institucion mental.

¢Y ahora queé?

Bobby mir6 su reloj y gimio. Habia pasado una hora y media. Era hora de
encontrar un hotel en el que admitieran perros y de volver con Annabelle.

—¢Te importa que haga unas copias de estos historiales? —pregunto con
los catorce elegidos en la mano.

—Por supuesto que no. Oye, ¢no dijiste que Charlie Marvin habia
trabajado en el Hospital Psiquiatrico de Boston?

—Fue auxiliar de enfermeria —contest6 Bobby—, cuando estudiaba en la
universidad. Luego, cuando se hizo pastor, siguido pasando por ahi como
voluntario hasta que lo cerraron.

—Estas seguro de eso?

—Fue lo que nos conto. ;Por qué?

Sinkus levant6 la mirada.

—Bobby, tengo décadas de nominas delante de mi. Entre 1950 y el cierre
de la institucion. Te aseguro que no han pagado ni un dodlar a ningtin Charlie
Marvin.
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ecesitas ayuda? —me grito Charlie.

—No, muchas gracias, ya subo.

Bella trepaba ya por las escaleras. A mi me inquieto la subita aparicion de
Charlie, pero ella estaba encantada de ver a su nuevo mejor amigo.

Saltd, brinco y lamio. Subi los tres bultos pensando deprisa. Que yo
supiera, Charlie no conocia mi direccién. Y, a todo esto, ;donde demonios
habia puesto mi taser?

Me acordé de repente. Lo habia soltado. En un estante. Dentro de mi
armario trastero, cuando sacaba las maletas. Mi armario trastero cerrado con
candado. Estuve a punto de darme la vuelta y volver a bajar. A punto.

—Parece que estas pasando una mafana tranquila —comenté Charlie
alegremente cuando Bella y yo surgimos en medio de la luz grisacea del
vestibulo. Vi entonces que uno de mis vecinos habia dejado abiertas las dos
puertas de entrada, probablemente para subir la compra. Se me ocurrio un
magnifico titular para el Boston Herald: «Joven apufialada brutalmente hasta
la muerte mientras uno de sus vecinos llena la nevera».

Tenia que calmarme. Volvian a asustarme las sombras. Segun Bobby,
Charlie habia pasado la noche en el albergue de Pine Street, asi que no podia
haber dejado un regalo ante mi puerta. Cuando estuve de pie a su lado, me di
cuenta de que Charlie no era muy alto; no era un hombre grande ni
amenazador, dada su avanzada edad. De hecho, mientras depositaba con
cuidado las maletas en el suelo para tener las manos libres por si debia
defenderme, Charlie permaneci6 arrodillado acariciando a mi perra bajo la
barbilla.

—Un agente de la policia llamo al albergue preguntando por mi —dijo en
tono neutro.

—S1? Lo siento mucho.



—No, resulta divertido ser un sospechoso a mi edad —dijo Charlie—. Uno
de los chicos que lleva el albergue tiene una radio de la policia, asi que la
encendimos. La centralita dio esta direccion y, aunque siempre tengo mucho
que hacer, decidi pasarme para comprobar que todo iba bien. No puedo evitar
pensar que parte de esto es culpa mia.

—¢Culpa suya?

—Me siguen —dijo Charlie subitamente—. Estoy bastante seguro. Desde
el dia en que me entrevisté con la sargento Warren y el detective Dodge en
Mattapan. Al principio no estaba seguro. No era mas que una sensacion
extrafia entre mis omoplatos. Creo que a lo mejor me seguian la noche en que
nos encontramos. Creo que la persona que va tras de mi sabe algo sobre la
tumba colectiva, puede que incluso sepa algo de ti.

—Por qué cree que sabe algo de mi?

—Porque tu eres la clave para resolver el asunto de esa tumba, ¢no,
Annabelle? No sé como, no sé por qué, pero todo lo que esta pasando gira en
torno a ti.

Mi vecino eligio ese momento para subir corriendo los escalones de
entrada con cuatro bolsas de plastico del supermercado en las manos. Nos
saludo con un leve gesto de cabeza, no vio nada sospechoso, tan solo a una
joven, a un anciano y a un perro feliz, y se dirigi6 hacia las escaleras del
interior.

Los ojos de Charlie siguieron los movimientos del hombre sin dejar de
acariciar las orejas de Bella.

—Usted sabe algo sobre Mattapan —dije a Charlie. Era una constatacion,
no una pregunta.

El asinti6 lentamente.

—Algo que no ha contado a la policia.

Otro gesto de la cabeza, lento y pensativo.

—¢Qué hace usted aqui, sefior Marvin? ;Por qué me esta acosando?

—Quiero saber —respondio con calma—, quiero saberlo todo, no solo
sobre él, sino también sobre ti, Annabelle.

—Cuénteme —exigi de repente, un error absurdo.

—De acuerdo —contest6 Charlie Marvin sonriendo—. Pero, en vista de
que ahora somos amigos, podrias invitarme a subir a tu apartamento.

—¢Y si la respuesta es no?

—Diras que si, Annabelle, no tienes mas remedio si quieres averiguar la



verdad.

Me habia cazado y ambos lo sabiamos. La curiosidad mat6 al gato, me
recordé a mi misma. Pero la verdad era un cebo demasiado apetitoso. Asenti
con un gesto de la cabeza, lento pero decidido.

Le hice subir las escaleras delante de mi porque de ese modo me sentia
menos estipida. Al menos no le perdia de vista. Tenia que subir las maletas,
le dije. Si iba detras de mi probablemente le golpearia con alguna de ellas sin
querer. No tenia ni idea de lo torpe que era, afiadi.

Charlie acepté mi explicacion con su alegre sonrisa. Adoptd un aire
comprensivo. En absoluto desafiante.

Como habia que subir cinco pisos, y encima con maletas, tuve bastante
tiempo para enfadarme conmigo misma. ;Como me habia podido olvidar el
taser? ;Y qué extrafio destino me habia hecho ir a acabar junto a una perra
que juzgaba tan mal el caracter de las personas?

Estaba bastante segura de que Charlie Marvin era una amenaza, pero no
sabia muy bien de qué tipo.

Tenia a mi favor mi juventud y mi excelente forma fisica. Cuando
llegamos al quinto piso, el sefior Marvin respiraba pesadamente y se agarraba
el costado.

Se hizo a un lado mientras yo descorria el primer cerrojo, luego el segundo
y, finalmente, el tercero.

—Chica cauta —comento.

—Nunca se sabe.

La puerta se abrio. De nuevo le dejé pasar delante y mantuve la puerta
abierta de par en par con mi maleta gigante.

—En un edificio con este tipo de estructura —afirmé—, probablemente
todas nuestras palabras reverberaran en el hueco de la escalera.

—Sin duda, y también los gritos. Sabemos que al menos uno de nuestros
vecinos esta en casa.

Esta vez su sonrisa fue mas triste.

—Tan mala espina te doy?

—Por qué no me dice lo que ha venido a decirme, sefior Marvin?

—No soy una amenaza —dijo suavemente, dolido, casi triste.

—Senor Marvin...



—Pero €l si lo es —dijo Charlie sefialando a mis espaldas.

Bobby andaba. Muy deprisa. D.D. hablaba. Muy enfadada.

—:No comprobaste el historial de Charlie Marvin?

—Le investigamos. Sinkus estaba en ello justo esta mafiana. Trabaja como
voluntario en el albergue de Pine Street y tenia una coartada para ayer por la
noche.

—¢Y como sabes que el Charlie Marvin voluntario del albergue es nuestro
Charlie Marvin?

—:Qué?

—Hay que ir en persona, ensefiarles una fotografia. jQué error mas
estupido!

—Yo no hice la llamada —protest6 Bobby.

No siguié hablando. D.D. estaba demasiado furiosa como para escuchar.
Necesitaba a alguien con quien desahogarse y él era el afortunado al que tenia
mas cerca. Eso le ensefiaria.

Emitieron una orden de busqueda con la descripcién de Charlie Marvin.
Puesto que tenian que empezar por lo que sabian, los agentes se dirigieron al
albergue de Pine Street, Columbus Park, Fanueil Hall y la antigua sede del
Hospital Psiquiatrico de Boston: los lugares donde les constaba que habia
estado Charlie Marvin. Con un poco de suerte darian con €l en una hora.
Antes de que llegara a sospechar nada.

—No tiene sentido —gruiié Bobby mientras atravesaban a toda velocidad
el vestibulo—. Marvin no puede ser el tio Tommy, es demasiado viejo.

—Vamos en mi coche —dijo D.D. empujando las pesadas puertas de
cristal.

—:Donde lo has aparcado?

Se lo dijo y él nego con la cabeza.

—FI] mio esta mas cerca y ademas conduces como una chica.

—FEso no se lo dirias a la piloto Danica Patrick —murmuré D.D.
siguiéndole a buen paso hasta su Crown Victoria. Luego, cuando se metian
en el coche, anadio—: Charlie Marvin nos minti6. Para mi es suficiente.

—Sigue sin encajar —insistio0 Bobby encendiendo el motor—. El tio
Tommy tendra unos cincuenta afios y Charlie Marvin tiene el aspecto de
quien tuvo esa edad hace al menos una década.



—Puede que solo parezca viejo. Es lo que hace a las personas una vida
delictiva.

Bobby no contesto. Se limitd a desaparcar, encendi6 las luces y se dirigio a
todo gas al albergue de Pine Street.

Me giré hasta quedar de cara a la puerta abierta. No vi nada. Volvi a darme la
vuelta con los brazos en guardia y los pies separados para mejorar mi
equilibrio, esperando el contraataque.

Charlie Marvin seguia ahi con una beatifica expresion en su rostro. Crei
entenderlo. El sefior Marvin oia voces que solo estaban en su cabeza. Y, seria
injusto no reconocérselo, Bella también parecia haberlo averiguado. Se sento
entre los dos en la pequefia cocina y gimio nerviosa.

—Mejor tarde que nunca —Ile dije, aunque los perros no pillan el
sarcasmo.

—Fres muy guapa —comentd Charlie.

—Vaya, voy a sonrojarme.

—Demasiado mayor para mi gusto.

—Y asi, sin mas, se acabo la magia.

—Pero tu eres la clave. Eres la persona a la que realmente quiere.

Dejé de respirar de nuevo, sintiendo la boca totalmente seca. Debia hacer
algo, coger el teléfono, gritar pidiendo auxilio, bajar corriendo las escaleras.
Pero no me movi. No queria moverme. La verdad, que Dios me perdone, era
que queria oir lo que Charlie Marvin tenia que decirme.

—Usted lo sabia —susurré.

—Lo encontré. Una noche, hace pocos afios. Cuando dijeron que iban a
demoler los edificios fui a dar un paseo de despedida. Un ultimo adids[5] al
lugar al que habia jurado no volver. Entonces oi un crujido en el bosque y me
pico la curiosidad. Juro por Dios que ahi habia alguien, pero, puf,
simplemente se desvanecido. Fue casi como para empezar a creer en
fantasmas, pero, claro, yo no soy supersticioso.

»Estuve explorando cuatro noches hasta que, por fin, descubri el leve
resplandor en el suelo. Esperé oculto entre los arboles hasta que vi salir al
hombre del fondo de la tierra, apagar el farol y desaparecer en el bosque. Me
hice con una linterna y volvi antes del amanecer. Encontré el agujero y bajé a
la camara. Ni en suefios hubiera podido imaginar lo que vi. Me quedé sin



aliento. Era la obra de un maestro artesano. Siempre supe que no podria
durar.

—¢;Quién lo hizo, Charlie? ;Quién salio de la tierra? ;Quién mat6 a esas
nifas?

—Seis nifias —dijo meneando la cabeza—, siempre seis nifias, ni una mas
ni una menos. Segui vigilando, esperando que algo cambiara. Afio tras afio.
Dos filas, tres cadaveres en cada una. La audiencia perfecta. Nunca volvi a
ver al hombre, aunque lo intenté por todos los medios. Tenia muchas
preguntas que hacerle.

—Las mato usted? ;L.o que han descubierto en los terrenos es obra suya?

El prosiguié como si yo no hubiera hablado.

—Vi en las noticias que habian encontrado la camara. Otra victima del
crecimiento urbano. Y entonces cai en la cuenta. Esto le obligaria a salir a la
superficie, querria comprobar el estado de su obra una tltima vez. De manera
que volvi a hacer guardia esperando verle. Pero solo te vi a ti. Y tu eres una
mentirosa.

Por primera vez su voz sondé mas baja, amenazadora. Retrocedi un paso
instintivamente.

—¢Quién es usted? —pregunté—. Esta claro que no es un pastor.

—Antiguo paciente, un tio aficionado a las tumbas colectivas. ;Quién eres
ta?

—Yo estoy muerta —respondi sin rodeos—. Soy el fantasma que recorre
los terrenos. Espero al monstruo porque, cuando vuelva, voy a matarlo.

Los ojos de Charlie se entrecerraron.

—Annabelle, Annabelle Granger. Tu nombre aparecio en los periddicos.
Estabas en el pozo. Es verdad que estas muerta.

Medio segundo después, su rostro recupero la sonrisa.

—:Sabes?, habia pensado en tu amiga, la sargento rubia —dijo
picaramente.

Vi la hoja de la navaja brillar en su mano.

—Pero, bien pensado, querida Annabelle, ti también me vales.

Bobby hizo una descripcién a toda prisa de Charlie Marvin al joven hispano
que los recibio en el albergue de Pine Street. Juan Lopez les confirmo que el
Charlie Marvin que buscaba la policia era, en verdad, el Charlie Marvin del



refugio. Llevaba diez afios trabajando alli de voluntario. Un punto para los
chicos buenos.

Pero el sefior Marvin no estaba en ese momento. Se habia marchado hacia
aproximadamente una hora. No, Lopez no sabia donde habia ido. Después de
todo el sefior Marvin era un voluntario; no le pedian cuentas de sus
movimientos. Pero era sabido que trabajaba en las calles, visitando a los
sintecho. Puede que la policia tuviera suerte si buscaba en los parques.

Bobby le asegurd que ya tenian agentes realizando la busqueda. Querian
interrogar a Marvin lo antes posible.

Lépez se mostro confuso.

—¢ A nuestro Charlie Marvin? ;Pelo cano y abundante, brillantes ojos
azules, siempre con una sonrisa en la cara, Charlie Marvin? ;Qué ha hecho,
tio? ;Robar a los ricos para darselo a los pobres? —Es un asunto oficial de la
policia, relacionado con un asesinato.

—iImposible!

—Es cierto.

—iVaya con los jubilados!

—ILlamenos si le ve, sefior Lopez.

—Bueno, pero, ahora que lo pienso, yo iria a Mattapan y buscaria en los
terrenos de ese antiguo manicomio, el que empezaron a demoler. Charlie ha
pasado gran parte de su tiempo ahi desde entonces... Pero, oiga, no creeran
que...

—~Gracias, sefior Lopez, estaremos en contacto.

Bobby y D.D. se dirigieron hacia Mattapan. Bobby sac6 su movil y marcé
el numero de Annabelle.

Esquivé la primera e imprudente embestida de Charlie con el piloto
automatico puesto, mientras mi cerebro pensaba en varias cosas a la vez.
Charlie Marvin era un antiguo paciente del Hospital Psiquiatrico de Boston.
Charlie Marvin habia descubierto la camara. Lejos de aterrorizarle, le habia
impresionado.

Al parecer habia habido violencia en el pasado del sefior Marvin. Desde
luego sabia como moverse con una navaja.

Tras su primer ataque fallido, intercambiamos posiciones en mi pequefia
cocina. Antes de que pudiera felicitarme a mi misma, me di cuenta de que el



movimiento de Marvin habia estado muy bien calculado: le habia situado
entre la puerta abierta y yo.

Siguié la mirada que dirigi, por encima de su hombro, a mi mejor
posibilidad de huida y sonrio.

—No esta mal para un anciano —dijo—. Reconozco que hace afios que no
hacia esto, pero aun me queda algo de magia.

Bella retrocedi6 hasta mis piernas. Tenia el pelo erizado y gruiia
sordamente desde el fondo de su garganta.

«Ladra», quise gritar a mi excitada perra. «jEs una ocasion perfecta de
meter ruido!». Ella, por supuesto, sigui6 grufiendo desde lo mas profundo de
su garganta. No pude culparla, porque en los tres minutos que llevaba
enfrentandome por primera vez al mal no habia logrado articular ni un grito.

Mi padre decia que, a veces, el miedo paraliza las cuerdas vocales. El habia
hecho bien los deberes.

Charlie avanzé un paso, yo retrocedi otro y choqué con la encimera de la
cocina. No habia mucho espacio para maniobrar en la diminuta cocina, pero
no podia permitir que Charlie me obligara a adentrarme aun mas en el
apartamento. La puerta abierta y el rellano eran mi mejor baza para escapar.

Recuperé el equilibrio y me preparé para resistir. Era viejo y una navaja no
resultaba tan amenazadora como una pistola. Tenia una oportunidad
aceptable de ganar.

Charlie hizo una finta por el lado inferior derecho.

Yo me preparé para dar una patada giratoria.

Bella salt6 en el ultimo minuto.

Y oi a mi tonta, heroica, perra aullar cuando la navaja de Charlie se hundi6
en su pecho.

Sonaba el teléfono.

Sonaba el teléfono.

Sonaba el teléfono.

Salto el contestador automatico. Bobby oyo6 la escueta voz de Annabelle
anunciar: «No estamos en casa. Deja tu nombre y tu niumero después de oir la
sefal».

—Annabelle —dijo ansioso—. Annabelle, coge el teléfono. Tenemos que
hablar. Tengo informaciéon nueva sobre Charlie Marvin. Se me ha hecho



tarde, coge al menos el teléfono.

Nada. ¢Se habria cansado de esperarle y habria huido sola? Con esa mujer
cualquier cosa era posible. Tal vez por eso estaba tan asustado.

A la mierda. Pis6 el freno.

—:;Qué demonios...? —exclamoé D.D.

—ILa siguio.

—:Quién?

—Marvin. La encontré en el parque anoche. Te apuesto lo que quieras a
que Marvin sabe dénde vive Annabelle.
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ella cayo, el teléfono soné y oi mi propia voz salir desgarrada de mi

garganta.

—iHijo de puta!

Me lancé sobre Charlie, juntando los dedos y apuntando a la base blanda
de su garganta. El gir6, agarré mi brazo y me corté con la navaja. Tropecé y
caimos con los miembros entrelazados. Con esa parte de mi cerebro que
prefiere observar a actuar, pensé que no estaba preparada para esta clase de
pelea. Estaba acostumbrada a un trabajo de pies elegante y a la suave
cadencia de golpes bien calculados. Jadeabamos y grufilamos golpeandonos
mutuamente con rabia mientras rodabamos por el suelo.

Pude sentir el sabor del sudor salado que resbalaba por mi rostro y me
dolian las manos y los brazos. Charlie seguia dando navajazos como un loco.
Yo le golpeaba en la cara, apuntando mi mano derecha a sus ojos y
cubriéndome con la izquierda.

Yo era méas rapida, él iba armado. Yo sangraba, a él le faltaba el aliento. El
me quiso cortar en la mejilla izquierda, yo aplasté mi mano contra su esternon
y cayo0 hacia atras tosiendo y respirando entrecortadamente.

Me apoyé en las manos y me puse de pie. Fui dando tumbos hacia la
puerta.

No podia hacerlo. No podia dejar a Bella. Sin duda, la mataria.

Charlie ya estaba en pie, moviéndose hacia delante. Yo retrocedi hacia los
armaritos de la cocina. Fl avanzaba hacia mi. Tanteé con los dedos el borde
de madera del armarito a mis espaldas.

Cuando estuvo a la distancia justa, lancé una patada a su barbilla. Fl la
esquivé agachandose y, por fin, pude lucirme un poco, invirtiendo el
movimiento, cogiendo su cabeza por la parte superior y estampandosela
contra las rodillas. No con toda la fuerza que hubiera querido, pero fue



suficiente para acabar el trabajo.

Abri el armarito y empecé a hurgar entre desordenadas pilas de sartenes y
cazuelas.

Charlie se estaba levantando.

«Venga, venga, venga».

Entonces la encontré. Mi sartén de hierro fundido. El arma perfecta.

Charlie avanz6 hacia mi de nuevo y yo me preparé para hacer algo que
nunca pensé que haria: matar a otro ser humano.

De repente, oi en la distancia lo que me pareci6é el sonido mas dulce del
mundo. Pisadas, alguien subia con fuertes zancadas las escaleras. Charlie se
quedo inmovil. Yo, quieta.

Bobby, pensé, es Bobby que viene a rescatarme.

Un hombre con el uniforme marrén de UPS atravesé el umbral de mi
puerta.

—iBen! —jadeé.

—:Benji? —pregunto Charlie en ese mismo momento.

—¢ Christopher? —contesté Ben con voz de sorpresa.

Bobby estaba en un atasco de trafico. Naturalmente, estaba en un atasco,
porque aquello era Boston, donde la conduccion era un deporte de riesgo, y el
hecho de que un coche estuviera provisto de una sirena de la policia no
parecia razén suficiente para dejar de ser un gilipollas.

Volvié a marcar el nimero de Annabelle. Salt6 el contestador. Colgo.
Golped el volante.

—iQué caracter! —dijo D.D. languidamente.

—Algo va mal.

—Porque tu queridita no esta sentada, esperando ansiosamente junto al
teléfono?

Bobby la fulminé con la mirada.

—Lo digo en serio. Sabia que iba a volver para llevarla a un hotel. No se
hubiera ido sin mas.

—Tiene un perro —dijo D.D. encogiéndose de hombros—. A lo mejor lo
ha sacado a pasear o ha salido a correr.

—~O a lo mejor Charlie Marvin ha sido mas listo que nosotros —replico
Bobby en tono neutro.



Sono su teléfono. Lo abrio sin mirar la pantalla. No era Annabelle, sino su
colega el detective Jason Murphy de la policia estatal de Massachusetts.

—He buscado informacion sobre Roger Grayson como me pediste —
comenzo sin preambulos Jason—. He encontrado el registro de un
guardamuebles en una instalacion junto a la autopista 2, al norte de
Arlington. Grayson fue pagando por adelantado los recibos de cinco en cinco
afos. El ultimo pago caduco hace unos afios, de manera que el propietario
procedi6 al embargo. Me dijo que si nos pasabamos por ahi y limpiabamos el
lugar no le importaria. Le gustaria volver a alquilar el espacio.

—Excelente.

—Fl historial delictivo era insignificante. Una infraccion de trafico hace
veinticinco afios. Grayson debia de ser un chico del coro.

—¢Una infraccion de trafico?

—Exceso de velocidad. El 15 de noviembre de 1982. Le pillaron a ciento
veinte en una zona con limite de cien kilémetros por hora.

El 15 de noviembre de 1982. Tres dias después de que Dori Petracelli
desapareciera para no volver.

—¢Qué mas? —pregunté Bobby al detective de la policia estatal.

—¢Qué mas? Bobby, he iniciado la busqueda hace una hora...

—¢Qué hay de Walter Petracelli?

—Nada por ahora.

—:Me llamaras?

—Vivo para servir. No es por nada, Bobby, pero no dejes que trabajar con
los de la ciudad se te suba a la cabeza.

Jason colgd. Bobby se guard6 el teléfono en el bolsillo de la camisa.
Volvio a encender las sirenas. Nada. El trafico era demasiado denso como
para que los coches se pudieran apartar.

Echo un vistazo a su reloj. Estaban en Atlantic Avenue. A dos o tres
kilometros de casa de Annabelle.

—Voy a ir corriendo —anuncio Bobby.

—:Qué?

—Olvida el coche, D.D. Somos fuertes, somos rapidos. Corramos.

—Ben, Ben, jgracias a Dios que estas aqui! Ha apufialado a Bella. jEsta loco!
i Tienes que ayudarnos! Bella, jpobre Bella! Estoy aqui, carifio, todo ira bien.



Habia soltado la sartén de hierro fundido para acariciar a mi perra,
sujetandola en mi regazo. Sentia cOmo la sangre caliente empapaba su blanco
y suave pelaje. Gimio, intentdé lamer mi mano, luego se centro en su herida.

—iBen! —volvi a gritar.

Pero Ben no se movia. Estaba en el umbral de mi puerta mirando a Charlie
Marvin.

—Fuiste tt1? Vaya, sigue habiendo mucho mar de fondo... —dijo Charlie.

—FEs mia —contesté Ben sin entonacion alguna—. No puedes tenerla. Es
mia.

—ILlama a la policia —dije sollozando—. Llama a emergencias y pide
hablar con el detective Bobby Dodge. Pide una ambulancia. No sé a quién
mandan cuando hay un perro herido, pero con una ambulancia bastara. Ben,
ime estas escuchando? ;Ben?

Por fin me mir6 mientras entraba en mi pequefio apartamento, cerraba la
puerta y echaba los cerrojos uno a uno.

—Todo esta en orden —me dijo solemnemente—. Ya esta aqui el tio
Tommy, Amy, yo me ocuparé de todo.

Charlie se echo a reir. Su risa se convirtio rapidamente en un estertor. El
golpe que le habia dado en el esternon debia de haberle roto algo. Ahora que
se me estaba pasando el zumbido de los oidos, empecé a sentir mis propias
heridas y dolores. Las costillas amoratadas, los cortes en los tobillos y en la
mejilla.

Al menos habia pegado tanto como habia recibido. Charlie tenia el ojo
derecho hinchado, medio cerrado, de hecho. Cuando se desplaz6 para alejarse
de Ben, se agarro el costado izquierdo, gimiendo de dolor.

Mi cerebro no funcionaba. No me preocupaba Charlie; no entendia a Ben.
Lo unico que queria era sacar a Bella de alli. Queria poner a mi perra a salvo.

Era mucho mejor centrarse en eso, porque la conversacion era demasiado
terrible como para creérsela.

—¢;Como las mataste? —quiso saber Charlie—. ¢De una en una? ;Por
parejas? ;Como las atraias? Yo siempre he jugado con prostitutas. Nadie las
echa de menos.

—¢Le has hecho dafio? —pregunté Ben mirando fijamente a Charlie.

—Te he estado buscando, Benji. Desde que descubri la camara. Yo me



creia listo! Trabajaba con los sintecho para que a nadie le extrafiara que
estuviera en tal o cual esquina, en tal o cual noche, o que desaparecieran
muchas putas que yo conocia. Pero... nunca pude imaginar algo como la
camara: tu gran logro. jOjala se me hubiera ocurrido a mi! jLa de cosas que
podria haber hecho!

—Esta sangrando.

—¢Cuanto tiempo las mantuviste vivas? ¢Dias, semanas, meses? jCuantas
posibilidades! Mi cobertura me brindaba las oportunidades perfectas para la
caza. Pero después... Es la falta de tiempo. El tener que hacerlo deprisa, eso
es lo que siempre me ha molestado. Inviertes tanto esfuerzo en acecharlas,
atraerlas, atarlas y luego, justo cuando te empiezas a divertir, tienes que ser
practico. Alguien puede oir algo, alguien puede sentir curiosidad. De manera
que tienes que acabar con el romance y terminar el trabajo. No hay que
llamar la atencion, ni siquiera por las especiales.

»Dime la verdad —quiso saber Charlie—. ;Te inspiraste en mi obra al
menos un poquito? La enfermera en 1975, un impulso. Yo estaba en los
terrenos, ella estaba en los terrenos y una cosa llevo a la otra. Fue lo mas
grande que habia ocurrido nunca en el Hospital Psiquiatrico de Boston,
bueno, hasta que descubrieron tu camara. ;Benji? Benji, ¢me estas
escuchando?

Ben se inclin6d hacia Charlie. L.a mirada que habia en sus ojos me erizo6 el
pelo de la nuca. Hundi los dedos en el pelaje de Bella. No queria que hiciera
ningun ruido.

Apoyé una mano en el suelo y empecé a arrastrarme en silencio hacia la
puerta con Bella.

—Has hecho dafio a mi Amy y ahora yo te haré dafio a ti.

En el dltimo minuto Charlie parecio darse cuenta de que Ben no era su
aliado. En el ultimo minuto alz6 la navaja al darse cuenta del peligro que
estaba corriendo.

Ben cogi6é la mufieca de Charlie con una de sus musculosas manos. Oi
crujir los huesos.

Llegué a la puerta y empecé a abrir los cerrojos frenéticamente. ;Por qué
tenia tantos cerrojos?

Procuraba no mirar, pero no podia bloquear el sonido.

Mi tio cogi6é la navaja que Charlie aun sujetaba en su mano rota y, con
gran precision, la clavo hasta el mango en uno de los ojos de Charlie. Un



grito. Un chasquido himedo. Un largo gemido-silbido, como cuando se deja
salir el aire de unos neumaticos.

Después, silencio.

—iOh, Amy! —dijo Ben.

No lo pude evitar. Me acurruqué con Bella ante la puerta cerrada y empecé
a llorar.
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res lo unico que siempre quise, Amy —estaba diciendo Ben—. Las otras

chicas no significaron nada para mi. Errores. Hace afios que comprendi que
no estaba actuando correctamente y te esperé. Hasta que un dia mi paciencia
se vio recompensada. —Alargd su mano ensangrentada y me acaricio la
mejilla. Intenté retroceder, pero no habia adonde ir.

—Por favor, Ben, abre la puerta —dije intentando que mi voz sonara
firme, pero no pude evitar que me temblara—. Bella esta herida y necesita
atencion médica inmediatamente. Ben, por favor.

Se queddé mirandome y solté un fuerte suspiro.

—Sabes que no puedo hacer eso, Amy.

—No le hablaré a nadie de ti. Diré que me ataco Charlie, que estaba loco,
que yo lo apufialé. Tengo el cuerpo lleno de cortes, me creeran.

—Ya no es lo mismo. Al principio, cuando te encontré, todo iba bien. Me
di cuenta enseguida de que nadie mas sabia quién eras en realidad. Eres
alguien especial, intacto. Me perteneces.

—No me mudaré. Me quedaré aqui para que todo siga igual. Encargaré
telas que puedas traerme todos los dias.

—Ya no es posible. Tu estas al tanto. La policia lo sabe. Ya no es lo
mismo.

Cerré los ojos luchando por mantener el control. Bella volvio a gemir y ese
sonido me devolvio las fuerzas.

—No entiendo nada. Te apafiaste sin mi durante veinticinco afos. Te
hiciste con todas esas otras chicas. Obviamente, nunca he significado nada
para ti.

—Oh, no —contest6 enseguida con toda seriedad—, no paré porque
quisiera. No fue asi.

Ben se quitd la gorra marron y, por primera vez, pude ver el surco que



tenia en la cabeza, una cicatriz fea y retorcida sobre la que no crecia el pelo.

—FEsto fue lo que me pard. De no haber sido por esto te hubiera perseguido
por siempre jamas. Hubieras sido mia, Annabelle, hace veinticinco afos.

—Dios mio —gemi, porque en ese momento por fin pude oirlo. Ben no se
parecia a mi padre, pero su voz era igual: intensa, grave, como Si quisiera
dejar las cosas claras... Sonaba exactamente como la voz de mi padre. El
mismo tono, el mismo ritmo, idéntica voz.

¢Me habia dado cuenta antes? ;Habia establecido algun tipo de vinculo a
nivel del subconsciente? ;Quiza le dejé pasar, le converti en mi unica
conexion con el mundo exterior, porque la sangre es mas densa que el agua y
parte de mi se habia alegrado de hallar a un familiar?

—Lo tnico que busqué siempre fue a alguien que no me abandonara —
estaba diciendo ahora, la fervorosa voz de mi padre aun saliendo de un
craneo cubierto de terribles cicatrices—. Alguien que tuviera que quedarse.
Crei que ese alguien seria tu madre, pero no me comprendio y yo acabé en la
carcel —explic6 en un tono cada vez mas bajo hasta que recobré la fuerza—.
Entonces, cuando sali, te vi a ti y comprendi.

»Tenias una forma de sonreirme, Amy... Tenias una forma de agarrarme el
pulgar de la mano con tu pequefio puiiito regordete... Eras mi familia, la
unica persona que siempre me querria, que nunca me abandonaria. Era tan
feliz. Hasta el dia en que llegué y os habiais ido. Toda la familia.
Desaparecida.

—Por favor, Bella esta herida —rogué.

—Fue una época terrible. Yo sabia, por supuesto, que tu nunca me
hubieras dejado por voluntad propia. Obviamente tu padre te habia obligado
—dijo Ben tomando mi mano y acariciando mi mufieca con sus dedos
manchados de sangre—. De manera que empecé a preguntar por ahi. Una
familia entera no desaparece asi como asi. Todo el mundo deja algtn tipo de
rastro. Pero nadie sabia nada. Entonces se me ocurrio. Mi hermano necesitaba
encontrar un empleo para mantener a su familia. ;Quién podria haberle
ayudado a encontrar trabajo? Su antiguo jefe, evidentemente. Asi que entré
en casa del doctor Badington y encontré a su mujer.

—:Qué?

—Pasé por la tarde. Naturalmente, la sefiora Badington se negé a hablar al
principio, pero cuando acabé con el gato me cont6 muchas cosas. Me hablo
del nuevo empleo de tu padre en el MIT. De la casa de Arlington. Y, lo que



es mejor, nunca hablé a nadie de mi. Después de todo, lo que le hice no es el
tipo de cosa que se pueda contar en sociedad. Le expliqué que si decia una
sola palabra alguna vez en su vida volveria para hacerle lo mismo a su
marido.

—Dios mio.

—Me fui a Massachusetts. Pensaba verte esa misma noche. Pero era tarde,
me perdi y me ocurrid una cosa rarisima. Me asaltaron. Llegué al lugar
equivocado en el momento equivocado y di con cuatro colegas grandotes que
me pegaron hasta que me dolio el alma. Me quitaron la ropa y me... Y luego
se hizo la oscuridad. Durante mucho tiempo.

»Poco a poco me fui recuperando. Aprendi de nuevo a comer, a vestirme, a
cepillarme los dientes. Hablé con médicos muy amables que me dijeron que
habia empezado mal en la vida, pero que tenia una segunda oportunidad.
Dijeron que podia ser quien quisiera ser, que podia reinventarme.

»Y durante un tiempo lo intenté. Me pareci6 una buena idea. Podia ser
Benji, hijo de un agente de la CIA, no de un gilipollas borracho que un dia
mato a su mujer antes de volarse los sesos. Me gustaba ser Benji, me gustaba
de verdad.

»Pero me sentia muy solo, Amy. Me gustaria que entendieras lo que
significa no tener familia. No tener a nadie que te llame por tu verdadero
nombre. No contar con nadie que lo sepa todo sobre ti, sobre tu yo real, no
sobre el disfraz que todos nos ponemos en publico. No es vida.

—Para —susurré tirando de mi mano—. Para, para.

Pero no se calld, no dejé de hablar, era la voz de mi padre y mis propios
pensamientos se agitaban en mi cabeza como serpientes.

—Encontré la alcantarilla abandonada un dia que andaba paseando por los
terrenos. Me intrigo lo suficiente como para hacer de ella mi hogar lejos de
casa. Me iba bien por entonces. Seguia viviendo en el hospital, pero me habia
matriculado en una escuela cercana. Converti la alcantarilla en una camara,
acabo siendo mi estudio y entonces, un dia...

»La vi. Volviendo a casa desde el colegio. La vi y supe por su mirada que
ella me habia visto también. Le gustaba, queria estar conmigo. Ella seria la
que nunca me abandonaria.

—Chsss —volvi a intentarlo—, chsss, chsss. Estas loco. Te odio. Mis
padres te odiaban. Desearia que hubieras muerto.

—Cambid6 de opinion en el dltimo minuto. Pele6 conmigo, chilld. Asi que



tuve que... Todo acab6é muy deprisa y después me senti triste. No habia
planeado eso. Debes creerme, Amy. Entonces se me ocurrio que podria
quedarme con ella. Sabia exactamente donde llevarla. Ella nunca me
abandonaria.

—«jEstas enfermo!» —exclamé tirando de mi mano otra vez. En esta
ocasion consegui zafarme, aunque el hecho no parecié preocuparle.

—Lo volvi a intentar —sefial6 en tono neutro—, una y otra vez. Todas las
relaciones parecian prometedoras al principio, pero se echaban a perder
rapidamente. Hasta que un dia lo entendi. No queria a ninguna de esas nifias
estipidas que no valian para nada. Te queria a ti. Entonces recordé las
palabras de la sefiora Badington y volvi a encontrarte.

»Mi Amy, preciosa, preciosa Amy. Esa vez llegamos a estar tan cerca. Me
tomé las cosas con calma y empecé a hacerte llegar pequefios obsequios para
ganarme tu confianza. Recuerdo la sonrisa de tu rostro cada vez que abrias
una caja y descubrias un tesoro nuevo. Era justo como lo habia imaginado.
Era exactamente lo que queria. Ibas a ser mia.

Se detuvo, suspir6 e hizo una pausa. Casi lloré de alivio.

Pero atin no habia acabado. ;C6mo iba a haber acabado si ambos sabiamos
que lo peor estaba por llegar?

—Roger me vio. Pensé que estaba siendo listo, pero, ay, los hermanos
mayores; saben todo lo que hacen sus hermanos pequefios. El lo supo. Por
supuesto que lo supo. Me di cuenta de que tendria que actuar deprisa. Salvo
que lo siguiente que supe fue que la policia habia encontrado mi escondite en
el desvan. En vez de hacerme contigo tuve que empezar a huir de la policia.
Cuando paso el peligro, se habia acabado todo. La casa seguia ahi, pero nadie
vivia en ella.

»Roger —dijo en tono inexpresivo— siempre fue un hijo de puta muy
listo. Naturalmente, se lo hice pagar.

Ben habia levantado la mano y se rascaba la cicatriz sin darse cuenta. ;Un
habito nervioso que lo tranquilizaba? ;L.a memoria de un recuerdo que aun
escocia?

—Secuestraste a Dori —murmureé.

—No tuve mas remedio —contest0 encogiéndose de hombros—.
Necesitaba a alguien. No queria estar solo y ella te habia robado el
guardapelo. No podia dejar que se fuera de rositas.

—Flla no me robo el guardapelo, hijo de puta. Era amiga mia y lo



comparti con ella porque es lo que hacen las amigas. Eres terrible, eres
horrible y nunca estaré contigo. {Me enferma que me toques!

—Oh, Amy —dijo, y suspir6 de nuevo—. No te pongas celosa. No queria
a Dori. Solo fue un medio para un fin. La rapté y Roger volvi6 a mi.

—Volviste a ver a mi padre? ;En Arlington? —pregunté parpadeando,
muy alterada.

—Roger volvio a casa, como sabia que haria. Hace mucho tiempo Roger
me queria. Se escondia conmigo en el armario y cogia mi mano cuando
nuestros padres se gritaban. «No pasa nada», solia decirme, «no dejaré que te
pase nada. Te mantendré a salvo». Una noche nuestro padre entré en la
cocina, encontro a mi madre alli y le peg6 tres tiros en el pecho. Bum, bum,
bum. Se gir6 y me vio. Alz6 el arma. Supe que iba a disparar. Pero Roger lo
evito. Le dijo que bajara el arma. Le dijo que, si sentia la necesidad de matar,
lo mejor que podia hacer era volarse la tapa de los sesos.

»Fue exactamente lo que hizo. El maldito imbécil presiono el cafion contra
su sien y apreto el gatillo. Adids, papi, jhola, internado!

»Pero en el internado perdi a Roger. Tenia sus propias clases, sus amigos,
su vida. Me abandond. Sin mas.

»Esperé en la casa de Arlington porque sabia que Roger volveria.
Volveriamos a estar los dos solos, con un arma.

—iIntentaste matar a mi padre!

Ben me miré y meneo la cabeza con tristeza, mientras se tocaba la cicatriz.

—No, Amy. Tu padre, mi querido hermano, intenté matarme a mi.

La recta final. Bobby y D.D. pasaron corriendo por Hanover, esquivando
peatones e ignorando las bocinas de los taxis. Caia la tarde y las calles se iban
llenando de gente a medida que los restaurantes comenzaban a abrir sus
puertas. Bobby y D.D. zigzaguearon entre adolescentes que cotorreaban por
sus teléfonos méviles, madres que empujaban carritos de bebé y vecinos que
habian bajado a pasear a sus perros.

D.D. avanzaba a buen ritmo. Bobby empezaba a flaquear. No cabia duda:
en cuanto se resolviera este caso, tendria que volver a llevar su triste trasero
al gimnasio.

Seguia sin saber nada de Annabelle.

Uso el panico para dar impulso a sus zancadas.



Y corrio.

No le crei. ;Mi padre con una pistola? Hasta el sefior Petracelli habia dicho
que mi padre no podia soportar las armas de fuego. Tras enterarme de lo que
habia ocurrido aquella noche con sus padres podia entenderlo perfectamente.

Pero, al parecer, el secuestro de Dori fue la gota que colmé el vaso, incluso
para una persona tolerante como mi padre. De algin modo, se habia hecho
con una pistola y habia cogido un vuelo nocturno a Boston para buscar a su
hermano.

«Roger, por favor, no te vayas. Roger, te lo suplico, por favor, no hagas
esto...».

Segin Tommy/Ben los hermanos se habian encontrado frente a frente en la
penumbra de mi antiguo hogar. Tommy llevaba la barra de metal que habia
usado para forzar la entrada de la casa. Mi padre llevaba una pequefia pistola
en la mano.

—No le tomé en serio —me estaba diciendo Tommy—. No creil que Roger
fuera capaz de hacerme dafio. Me habia salvado la vida. Me queria. Me habia
dicho que siempre se ocuparia de mi. Pero entonces...

»Parecia tan cansado. Me pregunt0 si habia raptado a esa chica. Me
pregunto si habia secuestrado a otras. ;Qué podia hacer? Le conté la verdad,
que habia raptado a seis nifias. Que las habia envuelto en plastico y que las
conservaba como mi pequefia familia. Pero que no bastaba, que te queria a ti,
Amy. Te necesitaba. No descansaria hasta que fueras mia.

»—Siempre habia creido —respondi6 Roger en voz baja— que la
naturaleza no importaba. Que la crianza podia superarlo todo, tanto si se
trataba de padres criando a un hijo como de una persona como Yo,
aprendiendo a criarse a si misma. Creia que, con el tiempo, la atencién y la
actitud adecuados, cualquiera podia ser lo que quisiera. Me equivocaba. El
ADN cuenta. La genética vive. Nuestro padre vive, en tu interior.

»Le dije a mi hermano que era algo fascinante, teniendo en cuenta que era
él quien empufiaba un arma. Lo acepto e incluso asintio como dandome la
razon.

»—~Cierto —respondio—. Yo nunca hubiera hecho una cosa asi por mi
mismo.

»Y me dispard. Sin mas. Alzo el arma y me metio una bala en la cabeza.



—Ben se paso los dedos por la cicatriz.

»El shock es algo curioso. Oi el sonido y senti una enorme quemazon en la
frente. Pero me mantuve en pie largo tiempo o al menos eso creo. Me quedé
ahi de pie, mirando a mi hermano.

»—Te quiero —le dije antes de caer. Fl pasé por encima de mi—.
Prométeme que nunca me dejaras —afiadi.

»Roger salio por la puerta. No sé cuanto tiempo estuve ahi. Debi de
desmayarme, caer inconsciente o algo asi. Cuando recobré la conciencia,
descubri que podia moverme. Asi que me fui y estuve andando hasta que me
paré un tipo y me dijo: “Tio, creo que necesitas un médico”. Llamé a una
ambulancia y seis horas después los cirujanos sacaron una bala del calibre
veintidos que habia rebotado cerca de la parte frontal de mi cerebro. Eso fue
hace unos veinticinco anos y desde entonces no he sido capaz de sentir gran
cosa. Ni felicidad, ni tristeza, ni desesperacion, ni ira, ni siquiera soledad. No
es vida, Amy, querida.

El relato de Tommy parecia estar llegando a su fin. Yo seguia inmovil,
conmocionada. Mi padre habia disparado a su propio hermano, pero Tommy
habia logrado sobrevivir. La vida de los dos hermanos parecia envuelta en
ciclos de violencia.

—:No sientes nada? —pregunté con vacilacion—. ;Nada en absoluto?

Tommy neg6 con la cabeza.

—:No volviste a acechar a otras chicas?

—No puedo enamorarme.

—Entonces no me necesitas.

—Claro que si. Eres mi familia. Siempre se necesita una familia.

—Ben...

—Tommy. Quiero oirtelo decir. Han pasado muchos afos. Venga, Amy,
hazlo por tu tio. Déjame oirlo de tus labios.

Lo mas sensato hubiera sido seguirle la corriente, pero, cuando me pidio
que pronunciara su nombre, no pude hacerlo. Estaba atrapada en mi
apartamento, sangrando, exhausta, aferrada a mi perra moribunda. No darle el
gusto a mi tio era una de las pocas cosas que podia hacer.

Negué con la cabeza. Mi querido tio Tommy, incapaz de sentir emocion
alguna, me pegd un bofeton. Me partié el labio, saboreé mi sangre. Se la
escupi a la cara.

—iTe odio, te odio, te odio! —grité.



Senti como su pufio golpeaba mi cabeza y mi craneo rebot6 en la puerta.

—iDilo! —rugio.

—iQue te follen!

Echo el brazo hacia atras para pegarme de nuevo, pero esta vez lo estaba
esperando.

—~Oye, Ben —grité—, jcogela!

Le tiré a Bella encima, rezando, como no lo habia hecho nunca, para que
incluso un maniaco homicida conservara el instinto de agarrar.

Bobby fue el primero en oir los gritos de Annabelle. Estaba a media manzana
del bloque de apartamentos e iba unos veinte metros por delante de D.D.
Intentaba convencerse de que habia una explicacion légica para el hecho de
que Annabelle no contestara el teléfono, de que, sin duda, se encontraba bien.

Entonces oy0 el alarido y aceleré todo lo que pudo.

Se abri6 la puerta principal del edificio y un joven sali6 corriendo a la
calle.

—iPolicia, policia! —grito—. jQue alguien llame a la policia! jCreo que el
repartidor de UPS esta intentando matarla!

Bobby se precipit6 hacia las escaleras mientras D.D. sacaba su teléfono y
pedia refuerzos.

Ben se tambale6 hacia atras por el peso de Bella. En ese momento, por fin fui
capaz de gritar: un sonido estridente que expresaba pura frustracion. Me
odiaba por haber sacrificado a mi mejor amiga. Odiaba a Ben por haberme
obligado a hacerlo.

Me lancé contra la puerta y empecé a descorrer los cerrojos frenéticamente.
Abri los dos primeros, justo cuando Ben tir6 a Bella al suelo y me agarr6 por
la parte trasera de la camiseta. Me di la vuelta y le pegué un codazo en la
sien, arrancandole las gafas del golpe.

Cayo hacia atras; encontré la cadena de seguridad.

—Venga, venga, venga...

Mis dedos temblaban demasiado, no querian cooperar. Sollozaba
histéricamente, estaba perdiendo el control.

Entonces lo oi. Pasos subiendo las escaleras. Una voz grata y familiar.



—ijAnnabelle!

—iBobby! —logré gritar antes de que Ben me placara por la espalda.

Cai pesadamente y me aplasté la nariz contra la puerta. Se me saltaron las
lagrimas y de mi garganta broté otro grito de furia. La puerta temblo, Bobby
estaba lanzando todo su peso contra ella. Pero aguanto, por supuesto, porque
habia comprado esa puerta por su resistencia y le habia afiadido media
docena de cerrojos. Habia construido una fortaleza para mantenerme a salvo e
iba a morir por ello.

—iAnnabelle, Annabelle, Annabelle! —rugia Bobby frustrado al otro lado
de la puerta.

Entonces oi la aspera voz de Tommy y senti su aliento caliente en mi oreja.

—Es culpa tuya, Amy, ti me has obligado a hacerlo. No me has dejado
otra salida.

Oil a mi padre, lejos, muy lejos, sus lecciones interminables, sus sermones
constantes.

«A veces, cuando estamos asustados, cuesta emitir algun sonido. Asi que
rompe cosas, da pufietazos a la pared, vuelca los muebles. Haz ruido, carifio,
y pelea. Pelea siempre».

Tommy me agarrd por los hombros. Tommy me dio la vuelta. Tommy
tenia la navaja de Charlie, llena de sangre, en su pufio triunfante.

—Nunca te iras.

—Voy a disparar —grito Bobby—. jAléjate de la puerta! Uno, dos...

Inmovilizada contra el suelo, me arranqué el colgante que llevaba al cuello.
Tommy alzé la navaja y yo solté la fina tapa de metal que cerraba el
recipiente de cristal.

Le lancé a Tommy las cenizas de mis padres a la cara.

Tommy se irgui6 y se frot6 los ojos con frenesi.

En ese momento Bobby disparo.

Vi como el cuerpo de Tommy se sacudia una, dos, tres, cuatro veces.
Entonces Bobby abrio6 la puerta medio rota de una patada.

En vez de caer al suelo, Tommy se lanzé en la direccion del sonido,
cargando como una bestia herida.

Salté sobre mis pies y Bobby esquivo hacia la izquierda. Tommy sali6
como una exhalacién por el rellano, chocé con la barandilla de la escalera y
abrio los brazos para intentar guardar el equilibrio.

Pensé que iba a lograrlo.



Asi que le di un buen golpe bajo por detras.
A continuacién, como buena hija de mi padre, me quedé mirando cémo mi
tio acudia al encuentro de la muerte que le esperaba abajo.
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a verdad os hara libres. Otra vieja cita, aunque esta nunca la oi de labios

de mi padre. Ahora que conozco su pasado, creo que lo entiendo.

Han transcurrido seis meses desde aquella ultima tarde sangrienta en mi
apartamento, seis meses de interrogatorios policiales, recuperacion de
pertenencias del guardamuebles, pruebas de ADN y hasta una rueda de
prensa. Ahora tengo una agente. Cree que puede conseguirme millones de
dolares de un gran estudio de cine de Hollywood. Por supuesto, habra un
contrato para un libro.

No puedo imaginarme hablando con presentadores de television famosos,
ni sacando provecho de la tragedia de mi familia. Pero una chica tiene que
comer, y estos dias apenas hay clientes de decoracion de ventanas llamando a
mi puerta. Aun no he decidido qué haré.

En este instante estoy en la ducha afeitandome las piernas. Estoy nerviosa
y un poco excitada. Creo que ahora, mas que nunca, tengo mucho que
aprender sobre mi misma.

Por ahora, estas son las certezas con las que cuento:

Uno: mi perra es fuerte. Bella no muri6 sobre el suelo de mi cocina. Mi
increiblemente valiente compafiera canina aguantd mejor que yo, cuando
Bobby nos meti6 a las dos en un coche patrulla que acababa de llegar y nos
llevo a una clinica veterinaria de urgencia. Charlie habia hundido la navaja en
el hombro de Bella hasta el hueso dafiando algunos tendones. Perdié mucha
sangre. Pero volvid a casa, dos mil dolares del mejor tratamiento médico
después. Ahora siente debilidad por dormir conmigo en mi cama. Y yo siento
debilidad por darle abrazos enormes. Pero ya no hemos vuelto a salir a correr.
Aunque estamos recuperando las fuerzas dando paseos a muy buen ritmo.

Dos: las heridas sanan. Pasé veinticuatro horas en el hospital, sobre todo
porque me negué a moverme del lado de Bella hasta que el veterinario me



oblig6. Para entonces, yo habia perdido bastante sangre también. Me dieron
doce puntos en la mejilla, veinte en las piernas y treinta y uno en el brazo
derecho. Supongo que mis dias de chica de portada han pasado a la historia.
Aunque me gustan mis cicatrices. A veces, en medio de la noche, sigo sus
finos y abultados contornos con mis dedos. Heridas de guerra. Mi padre
estaria orgulloso.

Tres: algunas preguntas nunca obtienen respuesta. En el guardamuebles
que habia alquilado mi padre hallé el querido sofa de mi madre, mi album de
fotos de bebé con mi certificado de nacimiento, recuerdos varios de la familia
y, por ultimo, una nota de mi padre. Estaba fechada una semana después de
que volviéramos a Boston, cuando imagino que su nivel de ansiedad
alcanzaba ya el cielo. No ofrecia una explicacion. El 18 de junio de 1993 mi
padre se limit6 a escribir: «Pase lo que pase, quiero que sepas que siempre te
he querido y lo he hecho lo mejor que he sabido».

¢Acaso tenia la premonicion de que moriria en Boston? ;Creia que volver
a la escena de su gran tragedia seria su muerte? No tengo ni idea. Sospecho
que sabia que su hermano seguia vivo. Sin duda, mi padre habia buscado la
noticia de un cadaver anonimo hallado en una casa abandonada de Arlington.
Cuando no se publico nada parecido, debi6 de darse cuenta de que sus
esfuerzos no habian servido de nada. Entonces, ;por qué no volvio y lo
intent6 de nuevo? ;Por qué regreso a Florida con mi madre y conmigo?

No lo sé. Nunca lo sabré. Puede que matar no sea tan facil como parece.
Mi padre lo intent6 una vez y fue suficiente para él. Después de eso, nos
limitamos a correr. Cada vez que desaparecia una nifia, cada vez que saltaba a
los periodicos locales una alerta AMBER, nos mudabamos. Mi padre
conseguia identidades falsas, mi madre hacia el equipaje y mi familia iniciaba
un nuevo periplo.

Lo mas ironico es que la policia cree que mi tio Tommy nunca nos siguio.
Puede que la bala no lo matara, pero, al parecer, los dafios cerebrales que le
provoco inhibieron sus impulsos mas psicoticos. Se puso a trabajar para UPS.
Se convirtio en un ciudadano modelo, aunque algo antisocial. Siguio con su
vida.

Pero mi familia qued6 anclada en el pasado, siempre huyendo, siempre en
busca de esa sensacion de seguridad que mi padre no lograba encontrar.

Cuatro: hay verdades que no deben contarse. Por ejemplo, tras mucho
investigar, la policia declar6 que la muerte de Tommy/Ben habia sido un



accidente. En un enfrentamiento armado con las fuerzas de seguridad, el
sospechoso fue disparado cuatro veces a través de una puerta cerrada por un
agente que se habia identificado. El agente pudo abrir la puerta tras el tiroteo
y el sospechoso, herido, salié corriendo del apartamento en un intento de fuga
desesperado. En medio de su dolor y confusién, cay6 accidentalmente por
encima de la barandilla de la escalera del quinto piso y murio.

Ni que decir tiene que ni Bobby ni yo hablamos del incidente. Tampoco lo
hace D.D., que se encontraba en el vestibulo, al pie de las escaleras, y, segtn
el informe oficial, no estaba en una posicion que le permitiera ver lo que
habia ocurrido antes del terrible impacto.

Eso si, hace unas semanas me regal6 una camiseta en la que pone: «Los
accidentes ocurren».

Cinco: hasta los psicOpatas tienen cierto espiritu comunitario. Charlie
Marvin resulto ser el antiguo paciente del Hospital Psiquiatrico de Boston
Christopher Eola. El departamento de policia de Boston cree que asesino a al
menos unas doce prostitutas mientras decia trabajar a favor de los sintecho.
En palabras escritas por el asesino en serie Ted Bundy (Bundy habia
trabajado de voluntario en una linea directa de ayuda a suicidas potenciales),
Charlie habia utilizado inteligentemente la posicion que ocupaba para
congraciarse con posibles victimas desviando la atencion de la policia.

Se habia vuelto osado al elegir como victima a la investigadora jefe del
caso, D.D. Warren. Un experto en caligrafia confirmé que la nota dejada en
el coche de D.D. probablemente fue escrita por Charlie. Los cuatro perros a
los que Bobby dispar6 y mat6 la noche del encuentro en el Hospital
Psiquiatrico de Boston llevaban chips de identificaciéon que condujeron a la
policia hasta dos traficantes de drogas/entrenadores de perros que
confirmaron que un amable anciano habia comprado sus apreciadas
«mascotas».

Yo creo que Charlie se involucré en la investigacion para identificar al
constructor de la tumba colectiva y contactar con €él. Pero se encapricho de
D.D. y empez6 a jugar su propia partida. La policia encontr6 material para
fabricar bombas en el apartamento que Charlie tenia en Boston. Al parecer
planeaba mas fechorias cuando Tommy lo apufial6 en mi cocina.

Los padres de Eola se negaron a reclamar su cuerpo. Por lo que sé,
enterraron los restos en una tumba anonima.

Seis: los finales son mas duros de lo que la gente cree. Hemos enterrado a



Dori esta mafiana. Cuando digo «hemos» me refiero a sus padres, a mi y a
otras doscientas personas de buena voluntad, que en su mayoria nunca
conocieron a Dori cuando aun estaba viva, pero que se sentian afectadas por
las circunstancias de su muerte. Vi llorar a agentes de policia jubilados de
Lawrence y a vecinos que veinticinco afios antes la habian buscado en vano
por los bosques. El equipo del departamento de policia de Boston encargado
de la investigacion asistio a la misa desde el fondo de la iglesia. Después, el
sefior y la sefiora Petracelli dieron la mano a todos y cada uno de los agentes.
Cuando lleg6 el turno de D.D., la sefiora Petracelli le dio un enorme abrazo y
ambas mujeres rompieron a llorar.

La sefiora Petracelli me habia pedido que dijera unas palabras. Nada de
alabanzas, eso ya lo habia hecho el sacerdote. Queria que hablara a la gente
de la Dori a la que conoci, porque ninguna de esas personas habia tenido la
oportunidad de conocerla de nifia. Me parecio una buena idea y dije que lo
haria, pero, cuando lleg6 el momento, me senti incapaz de hablar. Las
emociones que sentia eran demasiado intensas como para compartirlas.

Creo que debo acceder a que hagan una pelicula, porque me gustaria donar
el dinero a la fundacion de la sefiora Petracelli. Me gustaria que hubiera mas
Doris a las que poder devolver a sus padres. Me gustaria que hubiera mas
amigos de la infancia a los que tener ocasion de decir: «Te quiero, lo siento,
adios».

La verdad os hara libres.

No. La verdad solo nos dice qué paso. Explica las pesadillas que tengo dos
o tres veces por semana. Explica la pila de facturas del veterinario y las
facturas médicas a las que debo hacer frente. Me dice por qué un repartidor
de UPS, a quien creia conocer solo de pasada, test6 a favor de una tal Amy
Grayson como Unica beneficiaria. Explica también por qué ese mensajero
pasO sus primeros quince afios en la empresa cambiando de ruta
constantemente, al parecer recorriendo todo el estado de Massachusetts en
busca de una familia que no creia que se hubiera mudado muy lejos. Hasta
que un dia, por pura casualidad, sus esfuerzos se vieron recompensados y me
encontré a mi.

La verdad me dice que mis padres realmente me querian y me recuerda que
el amor no basta.

Lo que una chica de verdad necesita es una identidad.

Imposible estar mas limpia. Me he afeitado las piernas y las axilas y me he



aplicado unas gotas de aceite esencial de canela en las mufiecas. Deberia
ponerme un vestido, pero no pareceria yo. Al final me pongo unos pantalones
negros de tiro bajo y una camisola de lentejuelas doradas absolutamente
genial que encontré muy barata en los grandes almacenes Filene’s.

Tacones, sin duda.

Bella ha empezado a gemir. Reconoce los signos de mi inminente marcha.
A Bella ya no le gusta quedarse sola en el apartamento. La verdad es que a mi
tampoco. Aun veo el cadaver de Charlie Marvin tirado en mi cocina. Estoy
segura de que Bella sigue oliendo la sangre que empap0 el suelo.

La semana que viene, decido. Saldré a la busqueda de otro apartamento.
Treinta y dos afios después ha llegado la hora de que el pasado sea el pasado.

Suena el timbre de la puerta.

iMierda! Me sudan las palmas de las manos. Estoy hecha un desastre.

Corro hacia mi puerta nuevecita con cuidado de no tropezar con los
tacones. Empiezo a descorrer los cerrojos, tres en vez de cinco: un avance.
Rezo pidiendo no haberme manchado los dientes con la pintura de labios.

Abro la puerta y no me decepciona. Lleva pantalones caqui, una camisa
azul cielo que combina con sus ojos grises y una chaqueta deportiva azul
marino. Tiene el pelo aun humedo de la ducha; puedo oler su locion para
después del afeitado.

Ayer, a las 14:00 horas, la policia de Boston, tras la identificacion de los
restos y al no haber sospechosos vivos a los que inculpar, cerr6 oficialmente
la investigacion de la tumba de Mattapan y disolvio al equipo especial.

Ayer, a las 14:01 horas, llegamos a un acuerdo.

Lleva un ramo de flores y, por supuesto, un regalo para la perra. Ni que
decir tiene que Bella no se va a quedar en casa.

—Hola —me dice, y la sonrisa le marca las patitas de gallo en torno a los
ojos—. Soy Bobby Dodge, encantado de conocerte. ;Te habia dicho ya que
me encantan las barbacoas, las vallas blancas y los perros blancos ladradores?

Cojo las flores y le doy a Bella su hueso de goma. Alargo la mano
siguiendo el guion.

E1 me besa la mano y un estremecimiento recorre mi espina dorsal.

—FEncantada de conocerte, Bobby Dodge —contesto respirando hondo—.
Me llamo Annabelle.
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La nueva reina del suspense regresa con una nueva y trepidante serie
policiaca.

LISA Tienes motivos para tener miedo
E?EEPTI?ETE Es el caso que obsesiona al agente Bobby Dodge, el que casi lo
mat0 y cambid su vida para siempre. Ahora, en una sala
e subterranea de un hospital psiquiatrico abandonado de
Massachusetts, el hallazgo de seis cuerpos de mujer
momificados resucita su peor pesadilla: el regreso de un asesino
que creia muerto y enterrado.

No puedes esconderte

Annabelle Granger lleva escondida desde que recuerda. Su infancia
transcurrié en una nebulosa de nuevas ciudades y falsas identidades, pero
nunca supo de qué o de quién huia su familia. Ahora, uno de los cadaveres
desenterrados lleva al cuello un colgante con el nombre de Annabelle. Y ella
ya no esta dispuesta a seguir corriendo.

Sabes que te encontrara

Dodge sabe muy bien que el tinico modo de descubrir al criminal es resolver
antes el misterio de Annabelle Granger y para ello ha de hacer equipo con su
antigua amante y amiga, la detective D.D. Warren. Pero el rastro les conduce
a alguien del pasado de Bobby que puede ser tan peligroso como el asesino...

La critica ha dicho...
«Un libro brillante que no hay que perderse bajo ningin concepto.»
The Independent

«Gardner conduce al lector por un trepidante viaje hasta el emocionante
final.»
Publishers Weekly



«Fans de Lisa Gardner, atentos, porque este libro os dejara sin respiracion...
Esta novela representa a la autora en la cima de su potencial.»
Booklist

«Fascinante, enseguida te enganchas a los personajes y las paginas vuelan.»
The Wall Street Journal

«Atrapante y lleno de tension.»
Entertainment Weekly

«Con esta novela Gardner se ha superado a si misma.»
NY Daily News

«Una novela de suspense de un ritmo implacable que atrapa al lector para no
soltarlo.»
The Denver Post



Sobre la autora

La autora superventas Lisa Gardner comenzo trabajando en hosteleria hasta
que, cansada de quemarse el pelo en los fogones, decidi6 dedicarse a su
pasion: escribir. Confiesa que la fase que mas disfruta cuando comienza un
libro es la de documentacion, y ha convertido su interés por los
procedimientos policiales, las técnicas forenses mas revolucionarias y las
tramas imprevisibles en 17 novelas de suspense que se han convertido en
éxitos internacionales. Lisa vive en Nueva Inglaterra con su familia y sus dos
perros.
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