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No hay en el alma ninguna voluntad libre,
sino que el alma es determinada

a querer esto o aquello por una causa,
que también es determinada por otra,

y ésta a su vez por otra,

y asi hasta el infinito.

Baruch de Spinoza



. Libertad o determinismo?

Muchas veces he intentado enfrentarme al papel y plasmar por escrito la historia de mi vida.
Hace afios me empujaba el deseo de volver a vivir mis recuerdos, pero estaban tan recientes que
evocarlos tan s6lo dolia tanto como desprender un vendaje de una herida infectada, y las primeras
cuartillas acababan en el cesto de los papeles debido a un mero problema de supervivencia. Hoy,
aunque todavia quedan cicatrices que duelen cuando se desatan las tormentas del alma, quiero
intentarlo de nuevo, sin demasiada conviccion de que esta vez pueda llevar a término mi
proposito.

Todo sucedid como estaba escrito, diria si creyera en la fuerza que para muchos explica el ir y
venir de la existencia humana. Todo sucedi6 siguiendo un inexorable principio de causalidad,
quiero mas bien admitir de acuerdo con las teorias deterministas que discutia en aquellas clases
del Curso Preuniversitario en el Ramiro de Maeztu, tan diferentes a las que el Colegio de las
Teresianas me tenia acostumbrada.

Aun recuerdo la voz clara y rotunda de mi profesor de Filosofia. El largo tiempo transcurrido
no ha borrado de mi mente el brillo de sus ojos redondos y penetrantes, que concedian a su rostro,
junto con su nariz aguilefia, el aspecto de un dguila majestuosa. Y con la misma pericia y elegancia
que si de un aguila se tratara, nos hacia volar por los cielos del pensamiento en busca de
respuestas a la trascendencia, al bien y al mal, a la libertad.

Aquella tarde de primavera la discusion se centraba en la libertad de los actos humanos.

—¢No creen ustedes —preguntaba muy seguro de la respuesta— que el principio de causalidad
formulado por Kant es aplicable también a nuestros actos volitivos? ;O acaso piensan que Somos
libres cuando, después de vencer las eternas dudas que agitan nuestro espiritu, creemos que hemos
elegido entre esto o aquello?

Su dedo indice largo y huesudo volaba en diagonal una y otra vez, hundiéndose hasta enrojecer
en los extremos opuestos de la pizarra donde habia escrito dos palabras: CAUSA - EFECTO.

Yo, con la vehemencia y pasién de mis pocos afios, y la influencia todavia reciente de los
principios religiosos que me habian inculcado las Teresianas, intentaba rebatirlo.

—Si mis actos no son libres, ;donde queda mi responsabilidad? ;Donde mi libre albedrio? Si
Dios nos ha abandonado en este mundo cadtico, despojados de una voluntad libre para hacer esto
o dejar de hacer aquello, ;como puede pedirnos cuentas al final del camino? ;Cual es la razon del
premio y el castigo? Si existe un Dios justo, y éste debe ser uno de sus atributos, ;como podra
juzgarme por aquellos actos carentes de una absoluta y total libertad a los que me han conducido
unas causas que se me escapan, que son ajenas a mi?

Me habia levantado de mi asiento sin ser consciente de ello. Las mejillas me ardian, y mi voz
habia ido cobrando un tono enfatico que chocaba con el silencio que se hizo en el aula.

—No sea ingenua, sefiorita Morales; la libertad no existe. Siempre actuamos guiados por el



motivo mas fuerte —asevero de forma irrefutable.

Mis dudas y su seguridad quedaron suspendidas en la estancia hasta que fueron borradas por el
sonido del timbre. Su respuesta sin embargo quedaria para siempre en los registros de mi cerebro,
y durante unos minutos, en los golpes de mi sangre, que sentia en las sienes con furia. Quiza con
miedo.

Miré al cielo a través de los cristales y su aspecto me parecid premonitorio. En lugar de un
azul diafano, propio de la ya avanzada primavera, se presentaba como una boveda negrisima en la
que pude contemplar, como Unica respuesta a mis dudas, un sobrecogedor dibujo de luz
zigzagueante que me produjo un escalofrio.

—FEI motivo mas fuerte —susurré ocupando mi silla.

Era una premonicion. Aun faltaban algunos afios para que yo descubriera, con la claridad de un
relampago, cudl iba a ser mi motivo mas fuerte; el que desencadenaria las tormentas de mi vida.



Los hilos de la causalidad

Pero los afios de universidad pasarian pronto, y alli estaba, no exenta de cierta angustia,
recogiendo mi especialidad de anestesista y a punto de lograr mi primer trabajo.

Todo habia resultado demasiado facil para alguien que como yo, en boca del Catedratico de
Ginecologia, tenia «el vicio de la responsabilidad unido a la virtud de una cabeza bien
amuebladay. La frase no me disgustd, sobre todo venida del temido y admirado Profesor Antiinez.
Del vicio estaba segura; lo habia adquirido con los afios. En lo concerniente a su opinion sobre
las virtudes de mi cabeza, tengo que admitir también que me ayud6 a conquistar parcelas de
seguridad y autonomia, imprescindibles para abrirme camino en el terreno profesional, casi
vedado entonces a una mujer de veinticuatro afios.

Desde luego, no creo que mi pelo caoba oscuro, ni mis ojos verdes, ni mis largas extremidades,
que remataban una figura un tanto delgada para los gustos de la época, tuvieran nada que ver con
el afecto sincero que siempre mostrd por mi el Catedratico de Obstetricia y Ginecologia.

Aquella manana, me habia citado en la Secretaria de la Facultad para entregarme
personalmente la credencial que me habilitaria para el ejercicio de mi especialidad como
anestesista. Su gesto fue todo un detalle y un honor para mi.

—Andrea Morales Aguilar.

Habia pronunciado mi nombre y mis dos apellidos despacio, otorgando la solemnidad precisa
a cada uno, como siempre tenia por costumbre hacerlo. Yo me sentia nerviosa y aturdida frente a
¢l. A pesar de los afos transcurridos, puedo sentir todavia su mano derecha aplastandome los
nudillos, a la vez que con la izquierda retenia atin mi anhelado trofeo.

—Aqui tiene, doctora Morales, su flamante licencia para dormir el dolor —dijo con voz
solemne y cercana—. Espero que sepa ejercer su profesion con la misma dignidad y brillantez que
siempre ha mostrado en todo cuanto hace.

La emocion que me producia aquel ansiado momento, y sus palabras, que conjugaban deseo y
reto, hicieron que la respuesta que traia ensayada se me quedara en la garganta. Senti que el rubor
me quemaba la cara, y s6lo pude responder con una sentida sonrisa en la que se mezclaron
satisfaccion y agradecimiento.

Cuando me disponia a desasirme de su mano, retuvo con fuerza la mia unos instantes y afadio
en tono confidencial:

—Si quiere trabajar conmigo, mafnana la espero en mi despacho a las diez en punto.

Alli estaba yo, naturalmente, desde las nueve y media de la mafiana ante la puerta del despacho
del profesor mas duro, temido y respetado habido nunca en la Facultad de Medicina, segin
relataban las cronicas orales que se transmitian de una generacion a otra de estudiantes.

Apenas habia dormido la noche anterior. Durante las largas horas de vigilia, habia imaginado,
corregido, inventado y hasta sofiado la escena, que con la noche adquiria tintes desmesurados. Sin
duda, era la oscuridad quien agrandaba la situacion y encogia mi entereza. La lentitud perezosa del



reloj me parecia una crueldad. Cuando sus agujas se aproximaban a las seis de la madrugada,
decidi prepararme para el que habria de ser el dia mas decisivo de mi existencia; entonces yo no
podia imaginar hasta qué punto.

Me levanté con presteza. La sequedad de mi garganta contrastaba con la humedad viscosa de
mi cuerpo provocada por el calor. Muy despacio, sin hacer ruido, introduje mis pies en las
zapatillas y me dirigi al cuarto de bafio, casi palpando paredes y muebles para no despertar a mi
compafiera y amiga Charo, que entonces compartia conmigo la habitacion.

Abri el grifo, puse debajo mi boca y bebi con avidez, hasta que el chorro de agua fresca
restaurd los estragos producidos por el insomnio. Dejé caer el camison, que el suelo recogio
indiferente, y concedi la libertad a mi larga y rizada cabellera roja. La agité a derecha e izquierda
enérgicamente y busqué el efecto en el espejo. El volumen que habia adquirido, y la espesa
marafia de mis rizos ya libres, otorgaban a mi rostro un aire felino. Alli quedaba mi cara, perdida
entre la maleza. Destacaban en ella unos enormes ojos verdes, rasgados, que el espejo me
devolvia esa manana con destellos de curiosidad y expectacion, ante un horizonte prometedor que
nunca hubiera presentido tan cerca.

Me complacia seguir observando mi cara. Mi nariz, mas bien pequefia, no era uno de sus
rasgos mas relevantes, mientras que mis labios se hacian notar por su detallado dibujo y amplitud
y su facil sonrisa, que dejaba al descubierto unos dientes correctos y regulares. Era excesivamente
palida, pero las huellas de la noche anterior acentuaban atin mas mi palidez. Deslicé la mirada por
la imagen que el espejo me mostraba, y mi cuerpo me recordd la albura marmorea de las estatuas
griegas, mas por su color que por sus proporciones, demasiado alargadas como ya he dicho. La
unica nota de color marrén rojizo, se habia cuidado la naturaleza de colocarla con profusion
debajo de mis brazos y entre el nacimiento de mis piernas.

Estaba claro que no era una belleza en el sentido clasico de la palabra, pero me habia ido
convenciendo de que tenia un atractivo especial. Quiza fuese ese aire tan peculiar, rayando en el
descuido, que no me importaba mantener.

Me quité las zapatillas y me coloqué debajo de la ducha. Con un movimiento mecanico y
habitual, mis dedos giraron con rapidez y el impacto estimulante de aquel aguacero atrevido
acaricio con frescura cada poro de mi cuerpo. Cuando la toalla termind su tarea me dirigi al
cuarto de estar, donde habia dejado mi indumentaria colocada sobre una silla. No habia mucho
donde elegir, ni me importaba el hecho de no contar con un ropero variado. Sin maquillar, con el
pelo recogido en una trenza y enfundada en unos vaqueros casi siempre gastados, que solia
conjuntar con un polo o camisa a cuadros, era la viva imagen de la sencillez y la naturalidad.

Ese dia no queria ofrecer un aspecto diferente: los mismos vaqueros, un Lacoste verde
manzana, la misma trenza, unos zapatos castellanos y un bolso de marroquineria colgado en
bandolera. Mi corazon, al igual que dijera Adamo en su cancion, entonces también lo llevaba en
bandolera.

Un portazo leve, y el paso firme hacia la boca del metro. Madrid empezaba a despertar.

El minutero de mi reloj sobrepasaba en dos minutos las diez de la mafiana cuando golpeé tres
veces la puerta cuya placa no dejaba lugar a dudas:

D. Fernando Antunez
Catedratico de Obstetricia y Ginecologia

Su voz, inconfundible, atravesé la barrera sin dificultad.



—Pase, doctora Morales —ordend como si adivinara mi presencia.

Hice girar el pomo de la puerta y avancé con una resolucion un tanto forzada.

Se puso en pie. Unas breves palabras de saludo y una sonrisa acogedora y franca por su parte,
acabaron con mis recelos. Con un gesto me invitd a sentarme, a la vez que ¢l hacia lo propio.
Enseguida se dispuso a poner en orden los muchos papeles que cubrian su mesa, tiempo que
aproveché para lanzar una mirada rapida a mi alrededor.

El despacho era amplio, con un gran ventanal orientado al este. Las cristaleras dejaban paso a
los rayos de sol que habian logrado atravesar las hojas de la enorme acacia situada a pocos
metros. Las cortinas, descorridas, no suponian un tamiz en su camino, y las oscilaciones de luz
producidas por la brisa jugaban libremente en la tarima, en las paredes enyesadas, entre las
estanterias que albergaban cientos de tratados, enciclopedias y diccionarios colocados con
meticulosidad.

Destacaban en el conjunto la mesa y el sillon de madera tallada que ocupaba el Profesor
situados en el angulo izquierdo; pero pronto fueron eclipsados por aquel extrafio cuadro. La
policromia de su marco contrastaba con el tenebrismo de la escena que representaba: un joven
vestido con una tinica, que llevaba una lira en la mano, era conducido en una barca por un
personaje misterioso.

—Conoce el mito de Orfeo y Euridice? —preguntd el Profesor sacidndome de mi
contemplacion—. Fue un musico griego que logro llegar a las profundidades infernales para
suplicar al poderoso Pluton, dios de las tinieblas, que le devolviera a su amada Euridice al mundo
de los vivos, muerta apenas unos meses después de sus bodas.

Se habia levantado y sefialaba al barquero.

—Y éste es Caronte —continud diciendo sin dejar de mirar la escena—, el barquero que
conduce las almas de los difuntos del reino de la luz al reino de las tinieblas, separados por la
laguna Estigia.

—¢Logré Orfeo su proposito? —pregunté.

—No; camin6 durante largo tiempo por el mundo de las tinieblas seguido de Euridice, pero
antes de atravesar la laguna Estigia, quiso comprobar que su amada lo seguia, en contra de lo que
habia prometido a Pluton, y al volver la cabeza vio como la bella Euridice se convertia en una
columna de humo.

Mientras yo miraba impresionada la escena, afiadio:

—Usted en su tarea de anestesista serd como Caronte; tendrd que transportar a muchos
pasajeros a través de la laguna Estigia.

Sus palabras me inquietaron y no supe qué responder.

—No se preocupe —afiadio—; su barca conducird a miles de pasajeros al mundo de las
tinieblas, pero después serdn devueltos por usted misma al mundo de la luz.

En aquel momento se hizo también la luz en mi cerebro y supe a donde queria conducirme con
su alegoria. Suspiré aliviada y forcé una sonrisa.

—Me ha quitado de encima un gran peso —dije con la intencidon de restar dramatismo a una
conversacion cuyos derroteros empezaban a desconcertarme.

Volvi6 a sentarse en su sillon de roble tallado con incrustaciones de marfil, me miré fijamente a
los o0jos y dispar6 sobre mi una pregunta directa.

—(Quiere trabajar en mi equipo, Andrea?

Mantuve su mirada y me concedi unos segundos antes de responder.

—Su ofrecimiento es para mi un motivo de orgullo, pero me temo que mi inexperiencia no me
va a permitir estar a la altura que corresponde.



—Para mi también hubo un primer nifio que traer al mundo y una primera histerectomia.
Alguien confié en mi y ahora yo confio en usted.

Nos quedamos callados unos instantes. ;Cuantos afios habrian transcurrido desde entonces? No
podia precisarlo. Me imponia su voz grave, su corpulencia —en aquel momento preferia verlo
sentado—. En instantaneas breves, me aventuraba a observar sus cejas pobladas, que caian sobre
unos ojos azules intensos a los que se asomaba una inteligencia preclara y una fuerte personalidad;
su nariz recta, casi romana, cuyo nacimiento formaba un tinico plano con el hueso frontal. Su pelo
oscuro, un tanto largo y bien cuidado, en el que empezaban a lucir algunas canas. Su elegante
barba que, para no desentonar, se iba tornando gris; su boca, de dientes grandes y bien alineados.
Y por encima de todo, sus manos hébiles, diestras, de dedos largos, admiradas y admirables; esas
manos cuyas proezas podian estar al alcance de mis ojos. Lo tenia cerca y no podia calcular su
edad. Quiza sobrepasara los cuarenta y cinco afos... O tal vez no habria cumplido los cuarenta.

Sin darme cuenta me sorprendié mi propia voz.

—Si, Profesor. Acepto. Digame cuando tengo que empezar.

Volvio a ponerse en pie, alargd su mano, yo acerqué la mia levantindome también, y un fuerte
apreton selld la que iba a ser una relacion de muchos afios.

Con voz paternal, como si de nuevo fuésemos profesor y alumna, concluyo:

—Conozco su fortaleza y su capacidad de trabajo, pero también conozco su corazén. Su tarea
no va a ser facil. Muchas veces, tendra que arrebatar de la otra orilla a quienes se empefian en no
volver. Llegaran casi todos; s6lo unos pocos se quedaran en el camino. Conduzca con destreza la
barca, y nunca se culpabilice si alguien se pierde en la travesia. Cuando esto suceda, no mire
hacia atras como Orfeo, ni se eche al monte a llorar. Piense que muchas Euridices la esperan. —
Su voz se hacia mas solemne—. Cada pasajero tiene detrds de su historial clinico una historia
personal, un lado humano en el que es peligroso hurgar. Reserve su corazon. No lo comprometa.
Los viajeros van y vienen, pero a usted, doctora Morales, han de encontrarla siempre entera para
facilitarles la travesia.

Lo habia escuchado con sobrecogimiento, casi con devocion. No quise que se tradujera el peso
que sus palabras producian en mi animo. Me sobrepuse, a duras penas, y sonriendo respondi:

—Para ello me he preparado, profesor Antinez. Estoy dispuesta. Ayademe a lograrlo.

—Cuente con ello, Andrea.

Cogi6 un papel en el que escribid deprisa la direccion de la clinica, lo puso en mi mano y
empujando levemente mi hombro me acompafi6 hasta la puerta.



El tiempo y sus efectos

Otra vez el estobmago. Casi treinta afios, y atin no he logrado acostumbrarme a las comidas
apresuradas de la clinica. La pequefia cafeteria, que hace las veces de comedor, estd impregnada
de ese coctel tan familiar cuyo ingrediente principal es el aceite. Demasiados fritos, demasiada
pasta, demasiados dias. El filete empanado se turna con la merluza, la sopa de fideos con los
macarrones, la menestra de verduras con el puré en el que los picatostes se esfuerzan por salir a
flote.

—No es la comida, Andrea, eres ti. Hace afios no decias lo mismo —ha puntualizado
Fernando, a quien he hecho participe de mi desgana—. jRecuerdas la primera vez que comimos
aqui? Si la memoria no me falla, corrigeme si me equivoco, te supieron a gloria aquellos
macarrones con tomate y aquella merluza cocinada con aceite de soja.

—(Como puedes acordarte después de tantos afios? —Ile he preguntado mirandolo con
nostalgia—. Si, yo también lo recuerdo. Habia asistido a mi primera cesdrea. Estaba agotada,
euforica y, sobre todo, hambrienta.

A Fernando se le ha ensombrecido la mirada evocando aquel pasado que a ambos se nos ha
escapado de las manos.

—iCuantas sobremesas hemos compartido entre viaje y viaje! —ha dicho, subrayando las
ultimas palabras.

Sin poder evitarlo, los recuerdos se han empujado en mi cabeza: el mito tenebrista reflejado en
aquel cuadro, la barca de Caronte, el comienzo de mi vida profesional.

—Demasiadas travesias, Profesor.

La palabra Profesor, se ha convertido con el devenir de los afios en un nombre propio que
simboliza para mi la admiracion, la amistad, el respeto. Quiza el amor evitado.

Hemos permanecido callados largo rato; como si ninguno de los dos nos atreviésemos a
materializar los pensamientos.

El sonido vibrante del movil nos devolvid por unos momentos a la realidad. Pulsé el boton y la
voz de Enrique, especialmente zalamera, se dejo oir con desenfado.

—Mama, ;a qué hora regresas del hospital?

Me puse en guardia. A Enrique siempre le gusta llamarme por mi nombre; mamd soélo lo utiliza
cuando me tiene reservada alguna de sus sorpresas.

—A las ocho estaré en casa —le dije.

No me dej6 preguntar ni yo quise hacerlo. Cortd con un «te espero» y un beso.

Miré a Fernando con complicidad y dije preocupada:

—Tengo que preparar las maletas de Enrique. ;Dénde ir4 esta vez?

En la medida en que se acercaba el momento de volver a casa, el nudo en el estdmago se me
hacia mas fuerte. Cada vez llevo peor eso de tener que decirle adios.



Otra noche mas en soledad. Los sentimientos despiertan. Hace una semana que mi hijo se ha
marchado y la casa sin ¢l parece que creciera. Es como una cércel en la que yo fuese la unica
prisionera. Hasta me sorprendo a mi misma cuando recorro el jardin midiendo deprisa sus escasas
dimensiones. Hace mas de veinte afos, abandoné el viejo piso de alquiler que fue testigo de sus
primeros pasos, de sus primeras caidas, de sus primeros juegos. Elegi para €l la luz, el campo, los
espacios abiertos, la libertad. Hoy esa luz se me oscurece. En esta anchura me siento perdida. Me
ahogo.

Tenia la garganta reseca y he bajado a la cocina en busca de un refresco. Cada roce, cada uno
de mis pasos, me son devueltos en la noche acrecentados por el silencio, roto solamente por el
ronco ladrido de algin perro, a quien Gus contesta en el mismo tono. Me tranquiliza comprobar
que esta ahi fuera, como siempre, y me digo, para convencerme a mi misma, que no estoy sola.

He vuelto a la cama con la certeza de que las horas siguientes pesaran como una losa sobre mi
cuerpo. No tengo otra cosa que hacer. Quiero dormir pero no puedo. Muchas veces permanezco
inmovil, con los ojos clavados en el techo, hasta que el picotear insistente de los estorninos en la
chimenea me avisa de la llegada del nuevo dia. Como yo, siempre estan ahi, alerta, cuando el alba
raya las juntas de la ventana.

La marcha de mi hijo trae a mi mente la estrofa de una cancidn vieja, repetida por mi en otras
situaciones del pasado, y que ahora se convierte en elemento recurrente de la memoria.

El sol esta naciendo, murio mi suerio.
La vida y las gentes se estan vistiendo
y tu tienes que irte con todos ellos...

/Quién te espera a ti? jPor qué ti también has tenido que marcharte? £/ ha vivido sin saber de
tu existencia, y yo he vivido para ti y por ti. Tt me has atado a la vida con fuerza y ahora decides
romper las amarras.

El dia de su partida hacia escasamente una semana que me habia comunicado su decision.
Mientras preparaba el viaje, queria evitarme angustias innecesarias.

Cuando regresé del hospital, me estaba esperando en el salon y me contd muy serio sus planes.
Cenabamos el uno frente al otro. Yo intentaba disimular mi inquietud; quizd mi corazon se habia
precipitado y se trataba solo de una falsa alarma. Esperé, como el reo espera la decision del juez,
hasta que al fin comenz6 a hablar.

—Mama, ya te he dicho que tengo que irme. Aqui sobramos y alli nos necesitan. Es la ONG de
la que tantas veces te he hablado. Todos nos conocemos; no estaré solo —decia entusiasmado al
mismo tiempo que yo me desmoronaba.

—Por qué tiene que ser Africa? —pregunté con un hilo de voz que se me enredaba en los
sentimientos.

—¢Y por qué no, mama? Es una tierra donde la vida eclosiona con fuerza, lo mismo que la
naturaleza. Un continente puro que todavia no ha sufrido los desastres de la civilizacion, pero que
necesita algunos de sus logros para poder...

No lo dejé terminar.

—iPues que vivan su propia historia, como cada pueblo tiene que vivir la suya! —exclamé
levantando la voz—. ;Por qué quieres intervenir en el ritmo de su evolucion cultural?

En mis palabras habia una conviccion mas aparente que real; sabia que mi hijo no se iba a



rendir.

—¢Acaso ti no intervienes en el curso de la vida y de la muerte? ;No luchas cada dia para que
muchas de tus pacientes vuelvan a su dolor o, tal vez, a su enfermedad? ;Les preguntas si quieren
volver? ;Crees que si supieran, como t0 muchas veces lo sabes, sus posibilidades de
supervivencia, o la situacion que padeceran como supervivientes, querrian hacerlo? ;Por qué no
les dejas que elijan entre morir o malvivir?

—No es comparable, hijo —me atrevi a decir derrotada.

—Claro que no lo es. Ta has elegido la comodidad de tu clinica, y yo elijo un contexto mas
agreste, mas duro, pero no por ello menos humanitario.

En su voz me parecié captar un tono de reproche que no acerté a comprender, pero que
enseguida quedaria desvelado.

Me tragué¢ mis deseos de decirle que no me hablara de comodidad. Qué sabia ¢l de mis dudas,
de mis luchas, de mis tribulaciones. Enrique parecio adivinar mis pensamientos y dulcifico el
tono.

—Muchas veces no te comprendo, madre. Te estoy explicando mis razones y ti nunca me has
explicado las tuyas. Tengo veinticinco afios. Soy adulto como ti y soy médico como ti. {No crees
que deberias hablarme mas de ti en vez de preocuparte tanto por mi? Hace mucho tiempo que dejé
de ser un nifio.

Contuve el impulso de contarselo todo, pero decidi que no era el momento. Tragué saliva para
suavizar la opresion dolorosa que apretaba mi garganta mientras me esforzaba en sujetar las
lagrimas, y lo miré como si toda mi vida estuviera contenida en él.

—Cuidate. Y no olvides que espero tus cartas. Te quiero mucho, hijo.

Me abrazo con fuerza y, sin soltarme, —quiza temia ver mis ojos— me decia:

—Dos afios pasan pronto, Andrea. Te prometo que volveré sano y salvo, aunque ti también
puedes ir a visitarme. Estoy seguro de que si me acecha algin peligro, pediré socorro y alli
estaras tl.

Una carcajada espontanea por su parte, y un tanto forzada por la mia, suavizo la tension del
momento. Enrique es asi; impetuoso, vehemente y con una fuerte personalidad. Luego me cogid
por el brazo y me condujo a la mesa que habia preparado con esmero para mi.

—A table, madame! Creo que tendré que acostumbrarme al francés. Es el idioma oficial de la
Republica del Congo.

Los dias anteriores a su marcha transcurrieron apresurados entre maletas, consejos
interminables y vacunas de tltima hora. Hasta que lleg6 el viernes, dia temido en el que a las seis
de la manana tuve que acompanarlo a Barajas, y me fue arrebatado por las nubes hasta las mismas
entrafias de la selva. Mir¢ a lo alto, vi como se perdia aquel punto brillante y formulé un
compromiso que nos uniria en la distancia.

—Vas a conocer nuestra verdad. Voy a escribirla para ti. Te lo prometo, hijo —dije mientras
con el dorso de la mano intentaba desviar las lagrimas que en los ultimos minutos se empefaban
en escaparse de mis 0jos.



Leonor

Mis primeros meses en la clinica no fueron faciles. Las practicas que habia realizado eran bien
diferentes. Aqui estaba sola. Tuve que familiarizarme con el quiréfano, diferenciar, elegir y
aplicar el tipo de anestésicos y las dosis de atropina y pentotal requeridas en cada intervencion
concreta. Reconocer, por encima de las diferencias individuales, los estadios de la anestesia que
experimentaba cada paciente en la mesa de operaciones. Intentar prevenir y controlar los
incidentes y los accidentes. Los primeros mas comunes; los otros, afortunadamente eventuales.

Era como si una marioneta gigante, la vida, debiera ser movida por mi con cien hilos a la vez.
Me faltaban manos, ojos y oidos; me sobraba entusiasmo y juventud. Buscaba un gesto de
aprobacion en el rostro del Profesor, pero la mascarilla se convertia en una barrera impenetrable.
Poco a poco, aprendi a leer en sus ojos. Incremente la dosis. Controle la presion arterial. Serd
precisa una intubacién. Mds oxigeno. Asi. Animo. Todo va bien. Terminamos.

Aquella tarde de noviembre, la intervencion se habia prolongado mas de la cuenta. Me dirigi a
la cafeteria y me acomodé en una mesa proxima a la ventana. Me gustaba observar a través de los
cristales. Las ultimas luces del creptsculo dejaban paso a las sombras, anticipadas por una
cortina de lluvia densa y pertinaz. Contemplaba desde alli a los familiares de las pacientes, que
iban y venian uniformados como hileras de hormigas bajo sus enormes paraguas negros. De
pronto, la voz del Profesor me sac6 de mi abstraccion.

—Tenemos un caso dificil, Andrea. La vida de una mujer estd en juego. Necesito su
colaboracion.

—Digame de qué se trata —dije volviéndome hacia ¢l— y de antemano cuente conmigo.

—Acaba de ingresar una mujer de cincuenta y cinco afios. Carcinoma de cuello de ttero en
fase relativamente avanzada. Presenta hemorragias desde hace mas de un afo y necesita que se le
practique una histerectomia urgente. Su nombre es Leonor Herrero Ortiz.

—¢Y cudl es el problema? —pregunté sin comprender la diferencia entre su caso y otros
similares, que tantas veces se nos habian presentado.

—Se niega a que se le practique intervencion alguna; tiene que hablar con ella.

—(Como podré conseguir lo que usted no ha logrado, doctor?

—No le va a resultar facil, pero tengo la esperanza de que quiza usted pueda convencerla —
anadié con una seguridad que no me dejaba otra alternativa.

Yo lo miraba con extrafeza, pero, enseguida, ¢l siguid despejando algunas de mis dudas.

—Viene de provincias. Es una montafiesa tozuda como una mula, de ideas fijas, pero con una
gran dosis de inteligencia natural. Mafiana a las nueve se entrevistara con ella en mi despacho.
Descubra los entresijos que guarda en su interior y llegue a los resortes que la atan a la vida;
conmigo es hermética. Consulte previamente su historial. Sus apellidos son Herrero Ortiz.
Recuérdelo.

Aquella fue la primera evidencia que me descubrio el lado oculto del hombre, que tan



celosamente escondia; su contradiccion entre la ciencia y el humanismo.

Recordé sus palabras de hacia tan s6lo unos meses. «Cada pasajero tiene detras de su historial
clinico una historia personal, un lado humano en el que es peligroso hurgar». En ese momento me
estaba pidiendo lo contrario. Hablaba el hombre, no el cientifico. Ni ¢l ni yo sabiamos entonces la
trascendencia de aquella intromision en el curso de una vida, que con lazos tan estrechos llegaria
a vincularse a la mia.

La curiosidad que habia suscitado en mi el caso me llevd a las ocho y media de la mafiana al
despacho del doctor Antinez. No era la primera vez que entraba alli; sin embargo existia una
diferencia sustancial: en esta ocasion ocuparia el otro lado de la mesa.

Encendi la luz. El suelo brillante de terrazo rojizo recogia los destellos de la lampara. No tenia
mucho que ver con el despacho que el Profesor ocupaba en la Complutense. Ni en sus
dimensiones, ni en su mobiliario. La nota comin la constituian sus paredes blancas y sus
estanterias pobladas de libros.

Me acerqué a la ventana, que se asomaba al mediodia en la pared opuesta a la entrada. La
escasa luz de aquel amanecer de otofio era robada con prisa por el alto edificio en construccion
situado enfrente. Proxima a la ventana, habia una mesa grande provista de cajones, cuyos secretos
se hallaban celosamente guardados por una pequeiia llave; era la mesa del Profesor. Me acomodé
en el sillon de cuero negro y experimenté una sensacion extraiia, en la que se mezclaban sin que yo
pudiera evitarlo el orgullo y la responsabilidad.

Detras del sillon, en el angulo izquierdo de la estancia y al alcance de la mano, habia un
armario metalico. Lo abri. Contenia los historiales de las pacientes, cuidadosamente ordenados y
protegidos por archivadores marrones que se movian por unos rieles también metalicos,
permitiendo asi el acceso al rétulo superior donde podian leerse los dos apellidos y el nombre de
cada una. Introduje los dedos y busqué: Fernandez, Fuentes, Gaspar, Guerra... Alli estaba. Herrero
Ortiz, Leonor. Entre mis manos tenia el historial médico de Leonor Herrero Ortiz. Ademas de los
datos que ya conocia, llam6 mi atencion el hecho de que viniese de la provincia de Santander.
«;Por qué habria elegido Madrid?», me pregunté. Era viuda, no habia tenido hijos y no queria
operarse. ;/Como habria llegado hasta la clinica esta mujer de cincuenta y cinco anos?

Estuve analizando los datos médicos del caso y no encontré nada relevante. Sana, sin
antecedentes quirurgicos, no habia padecido enfermedades graves, ni entre sus ascendientes se
conocian casos de neoplasia. (Cual seria la causa por la que se negaba a ser intervenida?

Esperaba con cierta curiosidad que mis interrogantes se despejaran sin tardanza, y sentia
verdadera fascinacion por conocer qué tendria aquella mujer para haber suscitado un interés tan
vivo en el Profesor.

Dos toques en la puerta a las nueve y cinco.

—ijAdelante! Puede pasar —dije asegurandome de que el tono de mi voz pudiera oirse tras
ella.

El pomo gir6 cauteloso y la puerta se abrid. Se recortd en su hueco una figurilla enlutada y
menuda, seguida de otra de elevada estatura. Ambas permanecian inméviles. Como si no se
decidiesen a entrar.

—Pasen, por favor; los estaba esperando.

La mujer avanzaba temerosa, conducida por un hombre muy joven que apoyaba protector su
brazo sobre los fragiles hombros de ella. Uno y otra parecieron sorprenderse de mi presencia.

—Buscabamos al doctor Antinez —dijo el hombre vacilante—. Perdone... Quizd nos hemos



equivocado. Habiamos entendido que nos esperaba aqui a las nueve.

—Aqui es —dije poniéndome en pie, al tiempo que les indicaba con un ademan que podian
sentarse.

No solo relegaron mi invitacion, sino que persistieron en su empefio. Ella con el gesto
contrariado; ¢l insistiendo en su deseo de ver al doctor.

—Disculpe... Nos dijo que la entrevista de hoy seria decisiva. Tenemos que verlo. ;Podria
avisarlo, por favor?

Su voz era firme, sus palabras directas y seguras; sin embargo, habia algo extrafio en su mirada.
Sus ojos huian. Se escondian en la mesa o en el suelo mientras hablaba. Interpreté que me evitaba
contrariado; molesto tal vez. Esperaba al sabio Profesor y tenia ante ¢l a una joven de bata blanca
que ni siquiera se habia presentado. Traté de arreglarlo y alargué la mano.

—Andrea Morales. Anestesista. Trabajo en el equipo del doctor Antiinez —dije con un fuerte
apreton de manos que no fue contestado con el mismo calor—. Leonor Herrero, ;verdad? El
mismo doctor me ha pedido que sea yo quien se entreviste con usted. Siéntense —afiadi con
aplomo, intentando que la situacion no se me escapara de las manos.

—Perdone, sefiorita. Ya le he dicho a mi sobrino que esta conversacion sobraba. No pierdan el
tiempo conmigo. No quiero operarme —y mirdndolo afiadié con resolucion—: mafiana mismo
volvemos a Santander.

Pensé que el Profesor se habia quedado corto en sus apreciaciones. El temperamento de
aquella mujer se le salia del cuerpo. En su fisico, por el contrario, era la antitesis de la montafiesa
que esperaba encontrarme. Todo en ella era pequefio. Sus ojos marrones y vivos, su cabeza de
cabellos negros y ondulados a los que el color plata empezaba a ganar la batalla, recogidos y
trenzados en espiral a la altura de la nuca; las rayitas de la piel morena de su rostro, que el tiempo
estaba marcando con la minuciosidad de un dibujante de plumilla; sus manos, secas y nerviosas,
que intentaban dominarse, agarrandose la una a la otra alternativamente; sus pies, prisioneros en
los zapatos de los domingos, que la habian traido a regafiadientes a Madrid.

—Disculpe, doctora —anadi6 el hombre en un tono mas suave, que se tornd imperioso al
dirigirse a ella—. Aceptaste el viaje a sabiendas de que veniamos buscando tu curacion a esta
clinica, encontramos al doctor Antinez, ¢l te asegura que tu dolencia tiene operacién, y ti te
niegas sin razon a ser intervenida. Vamos a oir lo que la doctora tiene que decirnos, y después
regresaremos a casa si ése es tu deseo.

Me di cuenta de que para Leonor su sobrino era absolutamente respetable, y pensé que en €l
tendria un buen aliado. Volvi a ocupar mi sitio detras de la mesa. Ellos se sentaron frente a mi en
actitud de espera.

La apariencia de la mujer era resignada, pero sus ojos me estaban diciendo que no me hiciera
demasiadas ilusiones. Busqué la mirada huidiza de ¢él; no la encontré. Estaba claro que le
importaba la vida de Leonor, pero no lo estaba tanto que me considerase la interlocutora idonea
para convencerla. Tenia que decidir la forma de abordar una situacion sin precedentes para mi, y
no disponia de mucho tiempo. Abri el historial de la mujer y dije sin rodeos:

—¢Sabe usted por qué esta aqui?

Como si hubiera recibido una descarga eléctrica, brinco en el asiento y respondié con
brusquedad.

—Porque tengo algo malo; ya lo sé. Mi vida y mi muerte estdn en manos de Dios y en El
confio. No tengo miedo.

Entendi que tenia que combatir con sus mismas armas, hablandole con claridad vy
convencimiento.



—Su enfermedad es grave, y su vida corre peligro si no intervenimos pronto.

—Yo no voy a ir al quiréfano por mi propio pie. Antes tendran ustedes que atarme.

—Pues no cuente conmigo para hacerlo. Debe convencerse por si misma —afadi con voz cada
vez mas enérgica—. Aunque no suelo hablar a nadie con tanta crudeza, voy a hacerlo con usted; es
fuerte y sabra aceptarlo. La tinica posibilidad que tenemos para curar su enfermedad es extirparle
la matriz 'y los ovarios.

—iDe ninguna manera! jA mi no me dejan vacia!

No me quedaba otra eleccion. Mis palabras golpearon el aire cuando dije:

—(Sabe que si no lo hacemos va a morir antes de un afo?

Mi pregunta quedd flotando en el ambiente. Por primera vez encontré los ojos del hombre,
valientes y directos, atravesandome con una mirada que me produjo un inexplicable sobresalto.
Aquellos ojos expresaban, mejor que lo hubieran hecho sus palabras, la amalgama de sensaciones
que mi revelacion le producia. Me miraban con extrafieza, me reprochaban contrariados,
censuraban incrédulos lo que, a buen seguro, consideraba una osadia. Tom6 la mano de la mujer
entre las suyas y dijo intentando borrar mis palabras:

—Confiemos en Dios, tia. El nos ha traido hasta aqui. Vas a curarte.

Se hizo una pausa que aproveché para observarlos. Habia algo anacrénico en aquel hombre tan
joven. Tendria mas o menos mi edad, pero su forma de hablar no le correspondia, o tal vez eran
sus palabras las que no le correspondian. Tampoco su forma de vestir, demasiado seria: un
pantalon gris gastado, zapatos negros y un jersey de cuello de cisne también negro. Parecia un
campesino vestido de fiesta, o quizd un universitario vestido de campesino, pero no tenia manos
de campesino. Sus manos eran suaves —aun podia sentir la impresion de su tacto— y acariciaban
a la myjer con la delicadeza de un nifio.

Ella permanecia impasible, ajena a todo; parecia no prestarle atencion. Pensé que era el miedo
a la muerte cercana el que hacia tambalear su espiritu —yo no sabia entonces que era mas bien el
cansancio de la vida lo que se reflejaba en la tristeza de sus pupilas—, o tal vez buscaba en su
interior una respuesta a mi pregunta, que seguia presente en medio de un silencio tenso.

La mujer habl¢ al fin.

—Mi vida estd en manos de Dios y moriré cuando llegue mi hora —susurré con voz débil,
mientras sus o0jos se humedecian.

—Respeto sus creencias, Leonor, pero deje que la medicina haga su parte.

—No me importa morir. Acepto la muerte —admitié en un tono que no dejaba lugar a dudas.

—Pues ha venido al sitio equivocado. Esta clinica es vida. Todos los dias sus paredes sienten
el llanto de la vida que empieza. Las mujeres jovenes traen vida en su vientre y se la llevan en sus
brazos. Otras, no tan jovenes, dejan aqui sus 6rganos tocados por la muerte y se llevan esperanza
—me levanté con vehemencia, me acerqué al archivo y abri los cajones—. Estos son los
historiales de las pacientes. Muchas de ellas habrian muerto si se hubieran negado a ser operadas
—insisti mientras pasaba mis dedos con fuerza entre los archivadores hasta hacerlos restallar.

Empujé el cajon con un golpe seco y me dirigi a la ventana. La abri de par en par y el viento
fresco de la mafiana entr6 a bocanadas con olor de otofio.

—Estas mujeres —afiadi sefialando los archivadores— sienten la lluvia en su cara, las hojas
secas bajo sus pies, respiran la humedad del aire, jestan vivas! Esperan que pase el invierno y
miran con esperanza la llegada de la primavera. Viven porque quieren vivir, y buscan razones
nuevas cada dia para seguir viviendo. ;Por qué quiere morir? ;Acaso no tiene nada que la ate a la
vida? ;No teme perder a alguien o que alguien la pierda a usted? ;Piensa decir adios rindiéndose
a la enfermedad sin lucha?



El calor que habia puesto en mis palabras me quemaba las mejillas, que agradecian la corriente
de brisa fresca cuando me volvia hacia la ventana para apoyar mis argumentos, sefialando el
pequeio jardin en el que amarilleaban los colores del otofio.

Habia hablado impetuosamente. Con el entusiasmo de mis escasos veinticinco afios.

Les concedi una tregua. El silencio dejaba al desnudo los sentimientos: la angustia y la
ansiedad de ella, su incertidumbre ante mis preguntas, sus miedos; el asombro de ¢l, reflejado en
sus ojos color de miel que no habian dejado de mirarme.

Cerré la ventana y volvi a ocupar el sillon del Profesor; pensé que me habia ganado el derecho
a hacerlo. Luego apoy¢ los codos sobre la mesa y miré a Leonor en actitud interrogante.

—¢Me promete que va a pensar en su vida?

Ella, como una sonambula, asintié con la cabeza sin que de sus labios saliera palabra alguna.
Me puse en pié¢ y ellos me siguieron. Esta vez fue el hombre quien extendié su mano hacia mi
mientras decia:

—Le estamos muy agradecidos, doctora Morales.

—Es mi trabajo y le aseguro que hoy lo he hecho con sumo gusto. ;Qué habitacion ocupa usted,
Leonor? —le pregunté apretando su brazo.

—ILa 325 —respondi6 con un hilo de voz.

—NMafiana a las diez pasaré a visitarla.

Sali con ellos hasta la puerta, y me quedé mirando como aquellas dos siluetas, oscuras y
desiguales, se perdian en el largo pasillo.

La habitacién de Leonor era pequena y blanca, tan pequefia y tan blanca como todas, pero
presentaba una particularidad: se recortaba en chaflan y en ella se abrian dos grandes ventanales;
uno en la pared frontal y otro a la izquierda. Ambos confluian en un dngulo luminoso y amplio que
daba a la reducida estancia una luz especial.

Cuando abri la puerta, su pequena figura destacaba a contraluz delante de las cristaleras, que a
esa hora daban paso a un sol esquivo, en pugna por ganarle la batalla a las nubes plomizas de
aquella mafiana de noviembre.

Estaba sentada en el sillon y los abundantes pliegues de su camison blanco empequefiecian atn
mas su consumido cuerpo. Su rostro tenia un color macilento y verdoso. En ¢él, llamaban la
atencion sobre cualquier otro rasgo las profundas ojeras que ensombrecian su mirada. La cama,
cuya cabecera se centraba en la pared de la derecha, estaba cuidadosamente colocada, lo mismo
que la de su acompanante, situada a la izquierda; justamente detrds de la puerta. Estaba sola. Al
verme entrar, su cuerpo parecio estremecerse.

—Buenos dias, Leonor. ;Cémo se encuentra? —le pregunté acercandome a ella.

Me mir6é desde muy dentro, suspiré con abatimiento y movid la cabeza. Una sonrisa leve
intentd asomarse a sus labios.

—Me quedo aqui, sefiorita —dijo con un soplo de voz—. Hagan conmigo lo que quieran. Se
han salido ustedes con la suya. No me voy a escapar.

—No sera por falta de ganas —afiadi sonriendo—. La felicito por su decision.

—No lo hago por mi; es por ¢él. Ahora que no estd, puedo decirlo. La vida no me importa ni la
muerte tampoco. Estoy cansada de pelear.

Aquellas palabras, dichas con tanta amargura, me conmovieron. Me hubiese gustado preguntar,
descubrir el fondo de su desesperacion o, cuando menos, de su apatia; de ese abandono ante la
existencia. Sin embargo, me parecid mas oportuno quedarme con la parte positiva de su mensaje.

—Es por su sobrino, jverdad? Salta a la vista que siente por usted un gran afecto.



—Y yo por €l. Es lo unico que me ata a este mundo —en sus ojos crei ver un atisbo de
esperanza—. Esta noche he dado mil vueltas a sus palabras de ayer, sefiorita. No tengo muchas
cosas que perder; nunca las he tenido, pero Ignacio me necesita. Desde que era muy chico he sido
como una madre para €l y quiero seguir siéndolo. Seria una egoista si me fuera sin plantarle cara a
la muerte. EI no merece esa cobardia. Voy a pelear hasta el final.

Un sollozo bien guardado se le escap6 de la garganta. Me di cuenta de que necesitaba hablar y
yo queria escucharla. Aproximé una silla y me senté a su lado.

—Llore, si eso la tranquiliza. A veces las lagrimas son buenas. Con ellas echamos fuera lo que
nos esta quemando por dentro.

—NMe gustaria llorar de miedo porque sé que podria morir, pero lloro de pena por mi vida.
(Usted lo entiende? Lloro porque cuando era chica no vivi como una nifia; porque cuando fui moza
no encontré al hombre con el que sofiaba, y luego, cuando me casé, no pude amamantar a los hijos
que tanto deseaba y se me quedaron aqui. —Senalaba su vientre enfermo y sus pechos,
palpandolos con fuerza—. He soportado la vida, pero nunca me he conformado con mi destino.
Jamas he tenido resignacion con la suerte que me ha tocado vivir. Ahora me doy cuenta. Que Dios
me perdone.

—No pida perdon por sus suefios, Leonor —dije conmovida ante aquella angustiosa confesion
que le habia salido de muy dentro—. Las ilusiones son legitimas y forman parte de nuestra vida.
(Qué hariamos sin ellas?

La pequefia habitacion se llend de silencio. La mujer parecia haberse sumergido en el pasado.
Al cabo de unos minutos tomo la palabra de nuevo. Su voz sonaba cansada pero mas tranquila.

—~Cuando era nifia no pude ir a la escuela, ;sabe usted? Naci en la montafia. Mi familia era
humilde. Yo era la mayor de seis hermanos; cuatro varones y la pequefia; la madre de Ignacio, que
en paz descanse. Mi padre cuidaba las vacas de sol a sol para que pudiéramos comer, como lo
habia hecho su padre. Mi madre paria y criaba, como lo habia hecho mi abuela, y sacaba tiempo
para hacer los quesucos y venderlos en las ferias y mercados de los concejos vecinos. También
sacaba tiempo para golpear en el rio grandes canastos de ropa que iba tendiendo en el cantorral
para que el sol, si queria salir, o el resol los dias de niebla, completara el trabajo de sus manos,
agrietadas y deformadas en su afan de llegar a todos sitios; de no caer nunca en falta. No salia de
su boca un solo lamento. Yo era otra cosa. Era como mi abuela. Se lo oi decir a mi padre mil
veces. «Esta muchacha es lista como mi madre. Tenia que haber nacido varén. A una hembra jya
me dirds de qué le sirve tener tanta cabezal!». Al poco tiempo mi padre tom6 una decision:
«Sacala de la escuela y que te eche una mano con los crios. Hay que atarla corto, ;me estas
oyendo? Menos letras, y mas arrimar el hombro en las faenas de la casa. Lo que va a necesitar en
la vida es hacerse una mujer como es debido». Pero yo queria ir a la escuela. Aprenderlo todo.
Como la hija del médico, que estudiaba en la capital en un colegio de monjas.

Leonor hablaba despacio, con la vista perdida, con la respiracion dificultosa, como si
removiera el cieno del pasado; como si buceara en el pozo de sus recuerdos. Hizo una pausa. Se
puso en pie y se dirigié a la mesilla. Bebio hasta agotar el contenido del vaso y volvié lentamente
a ocupar su sitio frente a mi.

—No se atormente, Leonor. Quiza no le conviene remover lo que ya paso. Debe estar muy
tranquila estos dias.

—Necesito hablar, sefiorita. Son muchos los afios que llevo con la boca cerrada. Usted es
mujer y va a entender lo que le digo. {Como me hubiera gustado estudiar una carrera como la suya!

En los ojos de Leonor se encendid una luz que llevaba apagada demasiado tiempo —quizas al
evocar lo que pudo haber sido y no fue—, y sus pensamientos, tantos afios prisioneros, se le



escapaban atropelladamente.

—Teresa, la hija del médico, pasaba los veranos en el pueblo. jCuantas cosas sabia! Me
quedaba con la boca abierta oyéndola. Me prestaba libros a hurtadillas y yo los guardaba debajo
del catre como hubiera guardado un tesoro. «No le digas a padre que estdn aqui». Mi hermana
Celia me miraba sin comprender y yo le hacia cruzar el dedo pulgar sobre el indice y repetir
después de besarlos: «Te juro que no se lo diré a nadie». El premio era un punado de ranucas
pequenas, que cogia para ella agazapandome en la orilla del rio mientras madre aclaraba la ropa
en sus aguas cristalinas y frias. Las metiamos dentro de un balde y nos queddbamos embobadas,
mirando coOmo se nos escurrian entre los dedos. Antes de volver al pueblo, las poniamos en
libertad y nos encantaba ver como desaparecian escondiéndose entre las ovas y las junqueras.

Tomo aliento y suspir6 con nostalgia.

—Son recuerdos entrafiables y hermosos. ;Por qué le producen tanta tristeza? —dije con la
intencion de infundirle el animo que parecia faltarle.

Pero ella no me oia y continuaba exprimiendo su memoria.

—Nunca me conformé con mi ignorancia, ya se lo he dicho. Un dia Teresa me regal6 un libro.
Todavia no he olvidado el titulo; se llamaba Corazon. No me cansaba de leerlo. Me llevaba a
Celia a la pradera y haciamos collares con juncos y margaritas. Después nos sentabamos en una
piedra, yo sacaba el libro que llevaba escondido entre la falda y leia... lefa... Mi hermanuca se
quedaba con la boca abierta y sus 0jos, que eran como los de Ignacio, se llenaban de agua cuando
Mario le decia a Julia: «Salvate; tu tienes padre y madre, yo soy soloy». El titulo de aquel cuento
era Naufragio; tampoco he podido olvidarlo. Le gustaba tanto a mi hermana que me lo hacia leer
cada dia, hasta que se lo aprendié de memoria.

»jCuantos libros tenia Teresa! Recuerdo algunos de versos que me gustaba leer a solas. Me
escondia en el establo, entre el heno, y en un rinconcito frente al ventanuco me pasaba las horas
muertas. Versos de Campoamor, de Bécquer, de Rosalia de Castro. Y qué cosas tan bonitas
decian! A mi la que mas me gustaba era ella, Rosalia; no sé si por ser myjer, o porque sabia contar
lo que yo tenia dentro, aunque no encontrara palabras para poder explicarlo.

Suspird profundamente, cerrd los ojos unos segundos, se pasd las manos por las sienes y
prosigui6 en un tono cada vez mas apagado.

»Usted decia antes que los suefios son buenos; eso mismo decia ella, que es venturoso el que
soniando muere, infeliz el que vive sin sonar. Todavia me acuerdo.

—Yo también sonaba leyendo a Bécquer y a Rosalia en mis afios de colegiala; ahora prefiero a
Machado. Lo tengo en la mesilla de noche. Como veo que le gusta la poesia, se lo voy a traer.
Seguro que le va a encantar.

—Que si me gusta —decia recobrando por un momento el entusiasmo y resistiéndose a
abandonar sus recuerdos—. Me eternizaba en mi escondite hasta que el sonido lejano de los
cencerros de las vacas, que volvian al establo, me obligaba a meter los libros entre el mandil vy,
con disimulo, los llevaba otra vez a su escondrijo.

Los ojos oscuros de Leonor se volvieron opacos y sombrios, y se fueron hundiendo cada vez
mas en sus suefios, lejanos y definitivamente perdidos. Yo no sabia qué decir. Escuchaba con
perplejidad aquellas confidencias que me habian cogido por sorpresa.

—Qué fue de su amiga Teresa? ;Sigue viéndola? —pregunté con la intencion de que
continuara liberandose de sus silencios; esos que tanto dafio parecian haberle causado.

—La vida nos separd. Ella se fue a Madrid a estudiar en la Universidad. Yo no sabia lo que era
€so, pero me parecia que tenia que ser una cosa muy grande. Al principio me escribia algunas
cartas; todavia las tengo bien guardadas. Un dia me cont6 que habia conocido a una de las pocas



mujeres médicas que entonces habia en Espafa. Me dijo que se llamaba Rosario, que habia
hablado con ella en unas reuniones a las que acudian las seforitas de la residencia donde se
hospedaba, y que estaba convenciendo a su padre para que la dejara hacerse médica, ella también.

—Seguramente esas reuniones tenian lugar en el Lyceum, que era el Instituto Femenino donde
se daban cita, alla por los afios treinta, las mujeres mas inquietas de Madrid —dije recordando a
Maria de Maeztu.

—No lo s¢, pero la verdad es que sus visitas al pueblo se iban haciendo cada vez mas escasas.
Tampoco me escribia como antes. Cuando cumpli los diecisiete afos ya nadie me prestaba libros.
Nunca mas volvi a ver a mi mejor amiga.

La enfermera que hacia el turno de mafiana entr6 en la habitacion apresuradamente y cortd con
un saludo y una sonrisa las evocaciones de aquella mujer, cuya inteligencia y sensibilidad se me
habian descubierto como extraordinarias. Después de ponerle el termémetro y tomarle la presion
arterial, coloco un cartelito en la mesilla de noche donde podia leerse: EN AYUNAS PARA
ANALISIS. Apenas hubo salido, le tomé la mano.

—Me ha impresionado su relato, Leonor. Creo que ha sido muy beneficioso para su espiritu,
pero no estoy tan segura de que lo sea también para su cuerpo, y yo soy la encargada de que todo
esté a punto para la intervencion. Prométame que va a hacer lo posible para estar muy tranquila, y
que va a evitar hasta los pensamientos que puedan perturbarla.

—No se preocupe, doctora; hablar me viene muy bien para el alma y para el cuerpo. Le estoy
muy agradecida por haberme escuchado con tanta paciencia.

Por primera vez, sus labios me dirigieron una sonrisa amplia y sincera, a la que yo correspondi
sorprendida. Entre las dos acababa de establecerse una corriente muy especial.



Rafagas de presente y pasado

Tres semanas desde su partida y sigo sin noticias de mi hijo. El universo de mis noches,
agrandadas por el insomnio, me ayuda a poner en orden los recuerdos y los sentimientos. Qué gran
mujer Leonor. Un dia de éstos me tomaré un descanso y haré una escapada a Santander. Con la
autovia hasta Burgos y mi Audi recién estrenado, en poco mas de cuatro horas estoy alli. No;
mejor tomaré el tren, como hice en otro tiempo. Lo malo es que la diferencia no es sélo una
cuestion temporal. Entonces iba huyendo de la realidad y, sin saberlo, en busca de un suefio; ahora
me encontraré con los fantasmas del pasado, tan lejanos y tan vivos a la vez.

Leonor tiene que saber que Enrique también se ha ido. No quiero que se entere por una carta, ni
por el teléfono. Prefiero ver la expresion de su rostro, oir sus palabras. «Este muchacho es como
su padre; le gusta poner tierra por medio. ;Por qué se empenaran los endiablados hombres en
dejar lo que aman?». Imagino su voz apaciguada por los anos. ;Cuantos? Muchos. Ya he perdido
la cuenta. Creo que va a cumplir ochenta y tres. Su corazon sigue resistiendo. Un dia tendra que
marcharse y lo hara en silencio; como ha vivido.

Tardé algun tiempo en comprender la razon de aquella empatia que desde nuestra primera
conversacion surgio entre las dos. No sé si era su voluntad, su fortaleza, su inteligencia o su
sensibilidad, pero cada una de estas cualidades por separado, y todas al mismo tiempo, me
acercaban al recuerdo de mi madre.

Mi madre, y la suavidad de sus manos. Su voz de poesia y de cuentos en las oscuras y lluviosas
noches de invierno, cuando el viento del norte traqueteaba la ventana de mi habitacion para
llevarse el suefio. Mi madre, y el sabor amargo del piramidon, que siempre traia en aquella
pequeia copa, con un racimo de uvas tallado en el cristal azul, acompaiado del familiar tintineo
de la cucharilla cuando la fiebre poblaba mi almohada de fuego y delirios. Mi madre, y la caricia
de su abrigo de muton en aquellos domingos de diciembre, cuando me pegaba a ella en los bancos
de la iglesia y, con mis dedos pequeiios y helados, dibujaba circulos de seda sobre la piel marrén
de aquel abrigo tan bonito que mi padre le habia regalado por su cumpleafios.

Hasta que un atardecer de otofio me llevaron a casa de la abuela Julia. «No te preocupes,
Andrea, pronto estaran aqui. Se han tenido que ir a Madrid porque alli hay muy buenos médicos
—decia mi abuela con los ojos brillantes—. Duérmete tranquila». Pero yo no podia dormirme
tranquila. A mis diez afios presentia que algo muy grave estaba ocurriendo.

Todo el pueblo paso6 aquella noche por la casa de la abuela Julia. Dos dias mas tarde mi madre
volvio, y a mi me vistieron de gris para acompafiarla en su tltimo viaje.

Al llegar septiembre del ano siguiente, mi padre me llevo a la capital, al Colegio de las
Teresianas del Padre Poveda. «Esta era la voluntad de tu madre», me decia, camino de Madrid,
mientras conducia su primer coche, un SEAT 1500 de color negro, cuyos frenos se quejaban de
forma tan estridente que siempre me avisaban de su llegada a casa y me hacian saltar el corazon.



«Siempre quiso que estudiases la carrera que ella no pudo estudiar. Aprovecha el tiempo, Andrea.
Tres meses pasan pronto... Por Navidad volveras al pueblo... Después, Semana Santa y... las
vacaciones de verano. Vendré a verte todas las veces que pueday.

Estdbamos ya en el patio del colegio. Los ojos de mi padre enrojecieron, apretd fuerte mis
manos, me beso en la frente y se volvio con brusquedad. Pude ver como sus anchos hombros se
convulsionaban y su cabeza se hundia en ellos. Corri hasta la verja y vi que sacaba un pafiuelo del
bolsillo. Yo lo llamaba, pero ¢l desoia mi voz alejandose a grandes zancadas.

Siempre que evoco mi infancia, me pregunto como seria realmente la vida de mi madre; la que
vivio y la que hubiera podido vivir, fuera de los limites de su cuerpo enfermo. Tampoco ella,
como le sucediera a Leonor, pudo ir a la Universidad; pero también a ella le gustaba pasar las
horas interminables de su obligado reposo leyendo libros.

Aun puedo evocar de forma precisa su figura delgada y blanca, con aquellas pinceladas
cardenas sobre los labios y las mejillas, en el porche, cerca la higuera anosa y gris que ofrecia
ostentosamente sus frutos en las tardes de estio.

El patio olia a geranios y a claveles recién regados. Las golondrinas y los vencejos
revoloteaban emitiendo sus familiares gorjeos y eran recibidos con jubilo por las crias, que
agradecian sus idas y venidas a los nidos, situados bajo los aleros de los tejados, abriendo
desmesuradamente sus picos. Yo, sin embargo, me sentaba junto a mi madre en una silla pequeia
de enea y, despacito, le pedia que me leyera un cuento. Con su respiracion jadeante y su cuerpo
desmadejado sobre la hamaca de lona de rayas verdes y blancas, mi madre ofrecia el contraste
mas plastico entre la exuberancia de la naturaleza circundante y la escasez de salud, que su cuerpo
delataba con signos evidentes. Pese a ello, abria sonriendo las paginas amarillentas del libro que
yo habia encontrado en un baul de la abuela Julia, y que le habia dejado sobre las rodillas.

Qué familiares me resultaron aquellos Cuentos mensuales de Edmundo de Amicis con los que
Leonor decia embelesar a su hermana Celia. Eran los mismos que mi madre me leia con aquella
voz que parecia musica: El tamborcillo Sardo, Sangre romariola, De los Apeninos a los Andes,
Naufragio...

Mi madre tenia una exquisita sensibilidad. Igual que Leonor. Dos mujeres poco comunes en su
tiempo. Inquietas, inconformistas, tejedoras de ilusiones. A mi madre le cort6 la enfermedad sus
alas de gaviota; a Leonor, las costumbres ancestrales, que negaban a las muchachas de origen
humilde la posibilidad de solucionar su vida por otros medios que no fueran los que pudiera
proporcionarles su propia condicion femenina.

Sin duda las dos habian tenido dos vidas; una interior, hecha de lecturas, de ideas y de suefios,
en lucha constante por la supervivencia fisica o espiritual; otra exterior, aparentemente silenciosa
y resignada.

Este paralelismo entre mi madre y Leonor tal vez gener6 en mi subconsciente una necesidad de
desplazamiento de los afectos filiales, arrancados de raiz en los albores de mi vida aquel
atardecer de otofio. Cuando todo el pueblo paso por la casa de la abuela Julia y a mi me pusieron
aquel horrible vestido gris.



Cerca del amor y de 1a muerte

El quiréfano estaba dispuesto, desde las primeras horas de aquella manana de finales de
noviembre, para la intervencion de Leonor.

El Profesor habia supervisado el instrumental y los monitores con meticulosidad, como tenia
por costumbre hacerlo, y nos habia prevenido de los posibles riesgos que podian surgir.

—Va a ser una intervencion larga —dijo dirigiéndose a mi—. Vigile en todo momento el
corazon de la paciente y su presion arterial; en estos ultimos dias he observado que tiende a
descompensarse.

—Todo esta listo, doctor Antiinez. Los monitores estan comprobados y a punto, los anestésicos
iniciales estan ya incorporados al suero, y el resto, preparados para su utilizacion segiin vayan
siendo precisos. Estaré alerta ante cualquier contingencia.

Cuando levant¢ mi mano derecha para comprobar el drenaje del gotero, senti la presion de
unos dedos que se cerraban con fuerza sobre mi brazo. El Profesor me sonrid, y su mirada sujetod
la mia unos instantes. En ella se desbordaba el entusiasmo que siempre precedia a los momentos
cruciales de su quehacer profesional. Qué atractivo resultaba vestido de blanco. Su piel parecia
mas tostada y se acentuaba el azul oscuro de sus ojos. Hui de ellos confusa y apresuradamente y
me refugié en la botella de suero; en ella volvi a concentrar toda mi atencion, y solo recobré la
tranquilidad después de que aquella calida pinza fuese cediendo despacio hasta convertirse en una
caricia, que terminé dejando mi brazo en libertad y devolviendo el ritmo perdido a mi pulso.

A punto ya de colocarse el gorro y la mascarilla, Antinez se dirigi6 a Victoria, la mas veterana
de las enfermeras de quirdfano, que siempre lo acompanaba en los casos mas complejos, de
reconocido prestigio y valia en la clinica, no s6lo por su profesionalidad tantas veces probada,
sino también por su honradez y lealtad.

—Su organismo estd muy debilitado. Si aparece una hemorragia importante serd necesaria una
transfusion.

—No se preocupe, doctor Antinez. Disponemos de sangre suficiente del grupo A positivo y del
grupo 0.

Movid la cabeza en sefal de aprobacion mientras se acercaba al doctor Solana, un catedratico
de cardiologia amigo suyo, alto, rubio, con cara de nifio y un tanto vanidoso, a quien habia
requerido para la intervencion.

—Es posible que estén invadidos algunos organos anejos. Tendremos que limpiar bien. La
operacion podria alargarse y, en ese caso, es muy probable que aparezcan complicaciones
cardiorrespiratorias.

—La mujer que estamos esperando —dijo Solana en tono jactancioso— va a tener la gran
suerte de caer en manos de los dos cirujanos con mas pericia de toda la clase médica de Madrid.

Los dos rieron de forma espontdnea mientras se ajustaban los guantes y se colocaban el gorro y
la mascarilla.



Un traqueteo familiar y mondtono nos avisé de la llegada de Leonor al quiréfano, antes de que
el gran reloj circular de pared hubiera alcanzado las ocho y media de la mafiana. Al abrirse las
puertas para dejar paso a la camilla, pude ver a Ignacio, que se inclinaba sobre la myjer y le daba
palmadas carifiosas en las mejillas. La beso en la frente y sus labios intentaron una sonrisa, tal vez
para infundirle la tranquilidad que quiza ¢l estaba muy lejos de sentir.

En el instante mismo en que Leonor franqueaba la doble puerta blanca, abierta de par en par, su
sobrino me mir6 con tanta fuerza que casi pude leer en sus 0jos el mensaje que me transmitia. Aqui
la tienen. Ahora les toca a ustedes. Adelante. Y elevando la mano derecha describid en el aire la
sefial de la cruz. Las puertas, al cerrarse, impidieron que Ignacio pudiera ver, a su vez, la
confusion y perplejidad que, a buen seguro, mis 0jos expresaban.

Leonor entr6 en el quir6fano con el gesto tranquilo y una sonrisa apagada en los labios, de un
color aun mas desvaido al igual que sus mejillas. Sumirada buscaba la seguridad que, sin duda, le
inspiraba la mia. Cuando fue colocada en la mesa de operaciones tomé su mano derecha.

—Todo va a salir bien, Leonor —dije con voz serena.

—S¢ que estoy en buenas manos —contesté mirandonos al Profesor y a mi.

Este arqueé las cejas por encima de la mascarilla indicAndome que podia proceder a la
anestesia, e inici6 el preceptivo didlogo con la paciente.

—¢Doénde naci6 usted, Leonor?

—En Lebefia; un puebluco precioso de la montaia.

—¢Ha vivido siempre alli?

—No; ahora vivo con mi sobrino en Barcena.

Habia introducido una via en su brazo derecho, y me disponia a dar paso al goteo que iba a
sumergirla en un pozo oscuro y profundo donde se ahogaria por unas horas su dolor, su cansancio
de décadas, su incipiente compromiso con la vida.

—Piensa en tus mejores recuerdos —dije aproximandome a ella para ver sus ojos, cuyos
parpados empezaban a pesarle—. ;Qué desearias en este momento?

—~Que... Celia... estuviese... aqui... conmigo —decia con voz entrecortada.

—Celia esta en la pradera contigo, Leonor. Estd cogiendo margaritas blancas y amarillas. Y
juncos verdes para que le hagas un collar.

—Si; voy... a leerle... el cuento... de... Mario y... Julia...

Los tres me miraban atonitos, sin comprender aquella conversacion cuyo contexto desconocian,
y que era exclusivo de las dos.

—(Recuerdas el titulo del cuento, Leonor?

—Si... Na... u.... frrr...

La palabra quedé inconclusa. Después de las comprobaciones rutinarias, dije:

—Puede comenzar, doctor.

Las previsiones del Profesor se cumplieron. La intervencion fue larga y dificil. El doctor
Antlinez extrajo el tumor y con ¢l la matriz, que resultd ser doble, y los ovarios de aquella myujer a
la que una sobredotacion de la naturaleza habia convertido paraddjicamente en estéril. Después
fue analizando con minuciosidad el resto de sus 6érganos abdominales, para asegurarse de que las
células malignas no hubieran anidado en ellos.

Y a lo largo de tres interminables horas, Leonor cabalgo varias veces el limite entre la vida y
la muerte. Mas de dos litros de sangre fueron necesarios para restaurar el flujo de sus arterias. Se
hizo precisa también una segunda dosis de anestesia, que su corazon acusé negandose a seguir
latiendo. El papel del doctor Solana fue decisivo; Leonor necesitd masaje e inyeccion de



adrenalina en el musculo cardiaco.

La atmosfera del quir6fano se respiraba con dificultad. Un fuerte olor a farmacos, mezclado
con las emanaciones propias del cuerpo abierto, se filtraba por la mascarilla. El sudor corria por
nuestros rostros, entonces tensos y expectantes. Nuestros ojos estaban clavados en el monitor,
hasta que un pitido ritmico y familiar nos devolvid la esperanza; el corazoén de Leonor comenzo al
fin a latir.

Yo sentia la ropa pegada al cuerpo, mientras trataba de contrarrestar los efectos de los
anestésicos. Ella seguia intubada, y la maquina hacia entrar en sus pulmones, artificialmente, la
pureza del oxigeno que la devolveria a la vida. Le hablaba, pero no percibia ningin signo
evidente de que mis palabras llegaran a su cerebro dormido.

—Todo esta bien, Leonor. ;Me oye? —Le tenia cogida la mano derecha—. Si puede oirme
apriete mi mano. Intente respirar. Cuando lo consiga mueva los dedos.

Después de unos minutos, mis estimulos auditivos obtuvieron respuesta. Una leve presion de
sus dedos, y su pecho reanudd el esperado ritmo de movimientos cortos, dificultosos, casi
imperceptibles. Estuve a punto de saltar de alegria.

Los labios de la mujer empezaron a despegarse.

—Nau...fragio. Lo recuer...do muy... bien —fue lo primero que dijo.

Ya estaba de vuelta. Era la travesia mas accidentada que habia pilotado hasta entonces.
Aquella myjer se habia resistido a volver de la oscuridad, pero nosotros nos habiamos empefiado
en arrancarsela a las tinieblas. No habiamos naufragado con ella.

—Leonor; todo ha ido bien —dijo Fernando Antiinez—. La operacion ha sido un éxito. Lo peor
ya ha pasado. Ahora tiene que poner de su parte tan s6lo una cosa: ganas de vivir.

Le hablaba con voz fuerte y persuasiva, tan imperiosa, que ella tuvo que abandonar su estado
de narcosis. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y musitd débilmente:

—~Qracias.

Después de la fase de reanimacion, Leonor fue conducida a la Unidad de Vigilancia Intensiva.
La gravedad de su estado, debida sobre todo al debilitamiento de su organismo, aconsejaba seguir
muy de cerca la evolucion de su postoperatorio, y hacer frente a las eventuales complicaciones
que pudieran sobrevenir.

La tension de las ultimas horas nos llevo a la inevitable fase de euforia. Los cuatro nos
felicitamos, como se felicitan los jugadores del equipo ganador al final de un encuentro refiido.
Gritdbamos, saltdbamos y reiamos como chiquillos. La sangre de Leonor, mezclada con otras
sangres anénimas que habian contribuido a salvarle la vida, sellaba nuestro triunfo pasando de
unas manos a otras, privadas todavia del contacto directo por la pelicula casi transparente de los
guantes. Y con la satisfaccion de una nueva victoria sobre la muerte, nos emplazamos para
celebrarlo en la cafeteria.

Desenfundamos nuestras manos, compusimos nuestra indumentaria, refrescamos nuestros
rostros, viscosos por el sudor, y nos dispusimos a salir del quiréfano.

El Profesor hizo llamar al unico familiar de la mujer para informarle sobre los pormenores de
la operacion y el estado de la paciente.

—Dentro de unos minutos estaré con vosotros. Esperadme alli.

Yo precedia el cortejo. Tenia prisa por llegar y olvidarme de la angustia y la incertidumbre de
aquella interminable mafiana.

Cuando abri la puerta de la cafeteria, colisioné con Ignacio que salia apresurado también. Senti
su mentén muy proximo a mi frente, tan proximo que debid de percibir el cosquilleo de mis rizos;
a esas horas, los mas atrevidos habian escapado de las ataduras de la trenza y se movian con



libertad por mi cara. Dio un paso atras turbado, como si mi pelo fuese una llama que lo quemara
realmente.

—Disculpe, doctora Morales. —En sus ojos se advertia la ansiedad de aquella larga espera—.
(Donde estd mi tia? —preguntd angustiado.

—Puede estar tranquilo —respondi—. Su tia ya ha salido del quir6éfano. El doctor Antiinez lo
espera en la salita contigua situada a la derecha. El le explicara.

Huyo con presteza, mientras dejaba caer unas entrecortadas palabras de agradecimiento.

El doctor Solana aprovecho la ocasion.

—Estos mozalbetes provincianos se sonrojan cuando tienen cerca una cara bonita. ;Por qué no
prueba a tropezarse conmigo? —sugiri6 insinuante.

Su petulancia me molestaba, pero me senti obligada a reirle la ocurrencia de forma cortés, y
temi que Fernando tardara en llegar.

Fernando. Por primera vez me sorprendi pensando en €l asi, simplemente por su nombre.
Estaba segura de que en el transcurso de la operacion me habia mirado de una forma muy especial.

Habiamos ocupado una mesa proxima a la ventana. Yo observaba los regateos entre el sol y las
nubes. Hasta mis oidos llegaba el sonido bullicioso de tazas y cucharillas, voces entrecortadas y
risas. Mi nariz aspir6 con fruicion el olor a café que, de forma selectiva, habia aprendido a aislar
de los demas: olor a celtas con y sin filtro, a calamares fritos y a lomo, que se achicharraban en el
bafio de aceite o en las planchas de la cocina, y que los padres primerizos devoraban nerviosos; a
perfumes caros y baratos, a abrigos guardados con naftalina, que las acompafantes de las
pacientes acababan de sacar del armario para la ocasion.

—Que¢ van a tomar —pregunt6 el camarero que se habia aproximado a la mesa.

—Un café solo bien cargado —contest¢.

—Lo mismo para mi —anadi6 Victoria.

—Tréigame un giiisqui con bastante hielo —decia Solana mientras encendia un cigarrillo, tras
habernos ofrecido su paquete de Winston que las dos habiamos rehusado.

Absorbia con voluptuosidad el humo de su pitillo sin dejar de mirarme y, tras expulsarlo
describiendo circulos grises y pegajosos, dijo sentenciosamente:

—Fernando Antinez siempre ha sido un hombre con suerte.



Amistad y confidencias

Aquella noche al llegar a casa Charo salié a recibirme. Le bast6 una sola mirada para
descubrir en la expresion de mi cara algo mas que el cansancio de la jornada.

Siempre que intuia mis tormentas interiores, Charo me observaba desde aquellos ojos negros,
grandes y vivos, que aunque permaneciera callada hablaban por ella. Nunca preguntaba. Esperaba
con paciencia a que yo dijera la primera palabra, pero si tenia que dar su opinion, era sincera
hasta limites s6lo admisibles en un grado de amistad como la nuestra.

Nos conociamos desde los afios del internado donde, ademas de habitacién, compartiamos
soledades y confidencias; por eso, aunque la Universidad pudo habernos separado, debido a que
ella habia optado por las leyes, decidimos no poner distancias a nuestra amistad y, desde los
primeros afios de carrera, viviamos bajo el mismo techo.

—Estoy cansada, Charo; hoy hemos tenido una intervencién muy complicada. Leonor, la mujer
de la que te he hablado alguna vez...

—¢Qué ha pasado? —preguntd acercandose ain mas a mi.

—~Casi se nos queda en la mesa de operaciones. Estd en la U.V.I. y tendra un postoperatorio
muy critico. Ha sido un dia agotador —dije mientras colgaba en el perchero mi trenca marrén y
dejaba caer el paraguas con tanto descuido en el viejo paragiiero de cinc, que éste lo recibid con
un fuerte grufiido metalico.

Me dejé conducir por el brazo de Charo, que tiraba de mi pasillo adelante dejando a la derecha
los dos unicos dormitorios, y a la izquierda la reducida cocina y el aseo, hasta el tresillo de la
pequena estancia situada enfrente que nosotras convertiamos en sala de estar, comedor, biblioteca
o lugar de trabajo, dependiendo de la ocasion.

Me derrumbé con fuerza sobre el sofd de skay rojizo, rematado con flecos oro viejo, a juego
con el tapete que adornaba la mesa camilla. Charo acercé la mesa, levant6 las faldillas y cubrid
mi cuerpo con ellas. Acto seguido, palp6 mis mejillas con sus manos.

—Estas helada. ;Quieres un café?

—No. Ya han sido bastantes cafés por hoy. Tengo los nervios desatados. Si no te importa
prefiero una infusion. Quiero dormir y olvidar algunos detalles de la jornada.

—Tila o manzanilla? —decia Charo desde la cocina.

—Manzanilla —contesté arrebujandome entre los pliegues del pafio.

Desde los pies hasta la garganta senti las emanaciones de las dos resistencias del brasero
eléctrico como un abrazo reconfortante. Diciembre se hacia notar con rigor en aquel piso
abuhardillado de la calle Eduardo Dato. Era el primer invierno que pasariamos alli. Nos
habiamos mudado hacia pocos meses y atin no le habiamos puesto nuestro toque personal. A mi me
venia bien por su proximidad a la clinica, y Charo trabajaba en un bufete a dos estaciones de
metro. Su ubicacion era perfecta. En cuanto a lo demas, ya lo iriamos cambiando poco a poco. Lo
primero seria el papel de las paredes. Al entrar sacudia la retina con una bofetada de colores
chillones: en el pasillo, grandes cenefas con motivos florales fucsia y azules sobre fondo blanco;



en los dormitorios, enormes ramilletes rojos cubrian casi totalmente la superficie; una espesa
fronda verde y amarilla, reducia las pequefias dimensiones del cuarto de estar... Menos mal que
en el ala izquierda contdbamos con dos pequeios refugios para huir del ataque floral: la cocina y
el cuarto de bafio, con paredes recubiertas de azulejos blancos.

Los minutos que tardd6 Charo en volver con la infusion fueron suficientes para devolver el
bienestar a mi cuerpo, pero mi estado de animo seguia siendo el mismo. Senti sus pasos rapidos,
abri los o0jos y vi codmo ponia sobre la mesa una bandeja con el café y la manzanilla. Me
incorporé.

—Gracias, Charo. Eres tnica. Qué haria yo sin ti —dije con abatimiento.

—No digas tonterias. Hoy por ti, mafiana por mi. Ya sabes que me gusta cobrarmelo.

Las dos sonreimos; sabiamos que no era cierto. Acerco una silla y se sentd frente a mi. Seguia
mirandome con ojos inquisitivos. Estaba segura de que yo terminaria hablando y espero.

—Si, Charo; estoy furiosa. Es por un amigo de Fernando Antiinez. Ha estado presente en la
operaciony...

—Se ha entrometido en tu trabajo.

—No, pero sus comentarios han sido ofensivos y groseros. No me ha tratado como a una
compatfiera, que es como yo entiendo que debo ser tratada y quiero que se me trate.

—No seas exagerada, Andrea. Has elegido el quirdfano, y tienes que aceptar que en ese
terreno, como en muchos otros, el dominio es masculino.

—Y lo acepto, pero el comportamiento de ese tal Solana me ha sacado de quicio. Ha visto mi
trabajo y lo ha ignorado; sin embargo me ha hablado como todavia algunos hombres se creen con
derecho a hablar a una mujer, tan solo por el hecho de serlo, obviando su faceta profesional y
quedandose en las meras formas machistas de galanteo facil y trasnochado.

—Qué pasa. ;Qué te ha dicho lo bonitos que son tus 0jos o tu pelo y te ha invitado a salir?

—Eso seria lo de menos. Creo que ha querido insinuar que entre Fernando y yo hay algo mas
que una relacion profesional.

Un silencio inesperado arropd mis palabras. Las tazas habian dejado de humear. Aproveché
para absorber despacio la infusion de manzanilla y senti un dulzor reconfortante en la boca. Charo
hizo lo mismo con su café y, después de colocar la taza sobre la bandeja, pregunto:

—(Ese tal Solana trabaja en la clinica? ;Lo conozco yo?

—Ninguna de las dos cosas. Fernando lo llama cuando prevé alguna complicacion
cardiologica. Algo se me revuelve por dentro cuando pienso que tendré que coincidir con €l en
otras ocasiones... Es empalagoso y engreido. Se cree irresistible. Se diria que cuando conoce a
una mujer, sélo ve en ella una conquista mas que anadir a su carrera.

—Bueno... Quizd esos pequefios defectos se le podrian perdonar... ;Es guapo? —preguntd
Charo llevandose coOmicamente la mano al corazon.

—A mi no me lo parece en absoluto. Es alto, rubio y de facciones anifiadas. No es tu tipo.

Otro sorbo seguido de otro silencio.

—No le des la menor importancia. A mi me ocurre muchas veces en el bufete. Todavia nos
quedan algunas décadas para no tener que demostrar cada dia que podemos ser excelentes
profesionales ademas de mujeres, o para poder decirles a los hombres abiertamente que nos
gustan, y bromear con ellos de ti a ti en el trabajo sin que se hunda el mundo, como dices que hoy
lo hizo ese tal Solana contigo.

Nos quedamos calladas unos segundos. Charo era asi; realista y tajante. Sabia en qué terreno se
estaba moviendo y no se le ocurria pedir peras al olmo, y menos, adelantar el curso de la



evolucion social en lo que a igualdad de derechos concernia, pese a sus conocimientos de leyes o
quién sabe si gracias a ellos.

—Fernando no es de esos —insisti volviendo al punto que méas me interesaba—. El siempre ha
valorado mi trabajo por encima de mi condicién femenina. Por encima de cualquier otra
consideracion sexista.

—Hasta que deje de hacerlo —cortd Charo con rotundidad—. No seas idealista, Andrea. Eres
muy atractiva y €l también lo es. No seria nada raro que un dia saltara la chispa.

—Yo soélo veo en Fernando al profesor de antes y al compafiero de ahora, al amigo si quieres,
pero... nada mas —aclaré contrariada ante los vaticinios de mi amiga.

—¢Pondrias la mano en el fuego afirmando que siempre va a ser asi?

La insistencia de Charo, unida al incidente del quir6fano, terminé irritindome mas. Senti otra
vez la mano de Fernando en mi brazo, y su recuerdo me produjo gran inquietud. Dejé la pregunta
en suspenso, me levanté, recogi las tazas ya vacias, las coloqué en la bandeja y me dirigi a la
cocina. No pensaba cenar, pero queria dormirme pronto. La abuela Julia decia que una cucharada
de miel antes de acostarse ayudaba a conciliar el suefio. Tomé de la estanteria el frasco oscuro y
pesado que mi padre habia traido del pueblo en su tltima visita. Lo abri. Cogi una cuchara, la
introduje en el tarro de cristal, y jugué unos segundos con la dulce resistencia densa y pastosa que
se ofrecia a mi boca. Los hilillos de miel terminaron haciéndose casi invisibles.

«Dorados, brillantes y dulces... Como los ojos de Ignacio», pensé sonriendo. Era el primer
pensamiento que no me dolia después de muchas horas. Palade¢ despacio la miel, me despedi de
Charo y me refugi¢ en mi habitacion. Me liberé de los vaqueros y del jersey de lana, me puse el
camison de franela y mi cuerpo agradecid su delicado roce. Hecho esto, me introduje en la cama
con prisa y, bajo las tres mantas que la cubrian, inicié el baile ritual del invierno. Los musculos de
mi cuerpo comenzaron a contraerse ritmicamente, acompafados por el castafietear de los dientes.
A los pocos minutos, conseguia mantener la temperatura corporal y volvia la laxitud a mi cuerpo.
Con los ojos cerrados esper¢ la llegada de un suefio reparador, pero las vivencias y sensaciones
del dia se tornaban recientes. Acudian a mi cerebro con la fuerza de su impresion primera. Sentia
unos ojos de mar azul Mediterrdneo al anochecer que me inquietaban; unos dedos de forja
candente que marcaban mi brazo... Fernando y su imagen, tan cerca y tan lejos. «No; so6lo son
ensofiaciones. Fernando es para mi el profesor y el amigo», repetia, abriendo los ojos para
convencerme. Pero surgia la voz de Charo. «Es muy atractivo; un dia u otro saltara la chispay.
(Habria llegado ese dia? Otra vez mis ojos, plomizos de suefio, volvian a cerrarse. Y era la
imagen pegajosa y grande de Francisco Solana. «Fernando es un hombre con suerte. Sabe rodearse
de caras bonitas. ;Como empezo a trabajar con €é17». Veia su boca insolente abrirse como un gran
tinel en una carcajada irénica y estruendosa que me engullia voraz. Aterrada, me desperté al
sentir el brusco rebote de mi cuerpo sobre el compacto colchon de espuma y el acre chirriar del
somier, que ya empezaba a acusar la impaciencia de los afios.

Pensé en Leonor. ;jAguantaria el reto, o seria demasiado duro para su cuerpo maltrecho?
Fernando era optimista y no solia equivocarse. Habia que esperar. «Esperar y tener fe», éstas
habian sido las palabras de Ignacio. Ignacio. El campesino que tenia manos de universitario. El
universitario vestido de campesino. El provinciano que se ruborizaba cuando tenia una chica
cerca... Qué cerca habia sentido su cuerpo. Sus labios habian rozado mi pelo. Pude percibir su
turbacion como un halo, igual que su perfume. Al fin habia encontrado la pieza del puzzle. Fue
subitamente, en nuestra ultima visita a la U.VI. Estaba muy cerca de Leonor vestido como
nosotros, con bata, gorro y calzas estériles. Tenia una cajita en la mano y una estola sobre los
hombros. Al acercarnos pudimos comprobar que repetia unos signos sobre la boca, los pies y las



manos de Leonor, al tiempo que sus labios pronunciaban las plegarias propias de un rito: la
Extremauncion.

Ahora todo era coherente. Sus palabras si le correspondian... Mis 0jos ya no aguantaban el
peso de los parpados, que cayeron al fin con todo el peso de la jornada. «Hay que confiar en Dios,
tener fe y rogar por ella». La mirada de Ignacio, tranquila y dorada, devolvio la paz a mi noche.



Carta de mi hijo

Esta manana, en contra de mis costumbres, no he esperado despierta la llegada del alba, ni he
visto la definicion paulatina de los objetos en su paso lento de las sombras a la luz. Anoche estuve
escribiendo hasta bien entrada la madrugada, y hoy me ha sorprendido un rayo de sol imprudente
que se filtraba por uno de los nudos de la frailera de pino jugueteando con mi suefio. No tenia que
ir a la clinica, y hubiera permanecido atada a los recuerdos el resto de la jornada.

Escribo sin descanso. Tengo prisa por llegar al final, por explicar mis razones, por justificar
mis silencios... Eran casi las diez cuando bajé a la cocina para prepararme el café y la tostada
habitual, de la que no puedo prescindir desde que estaba embarazada de Enrique.

Atn con la bata puesta, me acomodé en la mesa camilla del cuarto de estar, abri con prisa el
paquete de folios, que se dejo hacer ajeno a mi premura, y me dispuse a cambiar los frios papeles
en blanco por paginas de vida.

De pronto, al oir el carraspeo inconfundible de 1a moto del cartero detenerse junto a la verja, la
sangre se me agolpd con fuerza en la cabeza y senti que el corazon trotaba acelerado. ;Seria, por
fin, la esperada carta de Enrique? Abri la puerta y bajé de dos en dos los escalones de acceso al
patio. Gus sali6 a mi encuentro y mordi6 mis zapatillas nervioso, como si adivinara la causa de mi
inquietud y se uniera a ella. Atropellandonos el uno al otro salimos a la calle. El se me adelanto,
se irguid sobre sus patas traseras y apoyo las delanteras en el buzoén. Lo aparté e introduje la
pequena llave en la cerradura. Era un movimiento repetitivo, aprendido en las Gltimas semanas,
que los dos realizabamos de forma automatica.

Enseguida descubri, entre el correo comercial y los folletos publicitarios, un sobre de avion
con la letra inconfundible de Enrique. Miré con desazon el membrete y solo pude ver, junto a su
nombre, el numero de un apartado de correos y el nombre de una ciudad para mi hasta hoy
desconocida: Mbandaka.

No supe esperar y, alli mismo, en la puerta de casa, me bebi sin respirar apenas el contenido
agridulce de esas primeras palabras de mi hijo ausente. No es una carta convencional; tampoco
Enrique lo es. Ni abundan en ella las frases tiernas que una madre, a mi edad, desea oir de un hijo,
sobre todo si ese hijo es el epicentro de su vida.

Por qué serd que cuando somos hijos nos parece mucho lo que damos, y cuando somos padres
pensamos que siempre es poco lo que recibimos. Quiza es ley de vida; hijos egoistas y padres
ambiciosos. Lastima que lo entendamos demasiado tarde.

He leido tantas veces la carta que puedo repetirla de memoria.

Mbandaka, 23 de mayo de 2000

Para ti, Andrea, mis primeras impresiones sobre Africa, este enorme continente que palpita con
fuerza al ritmo de la vida y siente con violencia las sacudidas de la muerte.



Hoy, después de casi un mes de estancia en estas tierras, encuentro al fin el sosiego necesario
para poner en orden mis apretadas sensaciones. En las tiltimas semanas todo me ha desbordado: el
trabajo, la temperatura, la lluvia, el paisaje...

Como imagino que querrds ubicarme, te diré que te estoy escribiendo desde la que es mi
residencia habitual, un pequefio hospital situado en un poblado de pescadores en las orillas
boscosas del rio Congo. Para que puedas localizarlo en un mapa, se encuentra a unos veinticinco
kilémetros al sur de Mbandaka, capital de la provincia de Ecuador. Es ésta una ciudad importante
que supera los 120.000 habitantes y, por ello, es para nosotros también el centro de operaciones
financieras —aqui llega la ayuda internacional—, de apoyo sanitario, ya que cuenta con una
Escuela de Medicina e industrias de productos farmacetticos, y, ademas, sede comercial donde
adquirimos los bienes de consumo necesarios para el equipamiento del hospital.

jComo me gustaria que pudieras ver el panorama que tengo delante de los ojos! Es tan bello
como sobrecogedor. Desde aqui puedo ver los arboles, que se alargan como si quisieran sujetar
las nubes. Cedros y secuoyas gigantes, palmeras y bananeros, de hojas apuntadas y abiertas por
los golpes del viento; helechos enormes, que sacuden sus plumas verdes al ritmo marcado por el
preludio de la tormenta incipiente. ..

En este momento comienza a llover con fuerza. Aqui la lluvia se desprende asi, casi sin avisar,
cuando el cielo se hace de plomo antes de romperse en estallidos y luz. Son las cinco y media de
la tarde, pero la negrura del bosque ya anticipa la llegada de la noche.

Estoy respirando un olor espeso y himedo que entra a bocanadas por la ventana. Desde aqui,
cada tarde, el canto de mil pajaros, para mi desconocidos, trae a mis oidos melodias jamas
escuchadas, cuyos ecos se van perdiendo, a medida que las sombras se apoderan de la fronda,
para dar paso a otros ruidos mas inquietantes, hechos de gritos y rugidos, interpretados por otros
pobladores de la jungla que empiezan a tomar posesion de la oscuridad.

Donde termina el poblado comienza la selva. Varios kilometros de bosque tupido forman la
barrera impenetrable que nos separa del rio Congo. ;Sabes como llaman al rio los habitantes de
sus orillas? Zaire. ;Y sabes lo que significa para ellos ese nombre? «El rio que se bebe todos los
rios». Es el mar de estas gentes, al que saben llegar abriendo caminos cada dia en desafio
constante a la lluvia y a las elevadas temperaturas, que vuelven a ganarlos para una naturaleza
salvaje y exuberante. El rio es el monstruo terrible que les da la vida cuando dormita, y al que
arrancan desde sus canoas de troncos peces como el «manguso» —yo mismo a la hora de la
comida crei que se trataba de la merluza mas exquisita—, pero que despierta con fiereza cuando
el viento revuelve sus aguas oscuras y se tornan violentas, sorprendidas por las repentinas
tormentas, que lo enfurecen y lo convierten en el depredador mas despiadado de la vida humana,
vegetal o animal que encuentra a su paso.

Esto es solo un retazo de la geografia de Zaire, para ser mas preciso, de mi entorno mas
cercano. No puedo continuar. Ha oscurecido por completo y no deja de llover a mares. En mi
proxima carta seguiré contandote mas detalles sobre otros aspectos de mi vida aqui, de mi trabajo,
y de estas gentes que se me empiezan a hacer tan necesarias. Me siento feliz, mama, de estar aqui y
ahora. No temas nada; todo esta bajo control.

Cuando veas al abuelo, dile que le escribiré pronto. ;Qué ha dicho Leonor de mi marcha? ;Se



lo has contado ya?
Comunicamelo, para que pueda escribirle a ella también.
Un beso muy fuerte para ti, madre, y un abrazo para Fernando, a quien me gustaria poder 1lamar
«padre» con todos los derechos, porque es lo que siempre ha sido para mi.
Enrique

Esta es la carta de mi hijo, sin quitar ni poner punto. Bucoélica y con pinceladas de poesia, pero
sin ningun dato preciso que me permita saber en qué consiste su trabajo, con quién lo comparte,
donde duerme; en definitiva, cual es su vida en Africa. La tengo bien guardada en la mesilla de
noche y he anotado el apartado de correos en mi agenda; ya no me fio de mi cabeza como lo hacia
en otro tiempo.

No puedo decir que su carta me haya devuelto la tranquilidad perdida, sino todo lo contrario.
Analizo cada una de sus frases y veo, detrds de ellas, una naturaleza lujuriosa e inquietante,
materializada en sus elementos devastadores: aguas torrenciales, vientos huracanados, animales
salvajes que acechan escondidos... Pero eso no es lo que mas me preocupa; al fin y al cabo son
fuerzas naturales. Lo que de verdad me atormenta es lo que no dice: cémo puede desarrollar su
trabajo en medio de las luchas étnicas sin sentirse involucrado; qué inmunidad le confiere esa
O.N.G. a la que pertenece, para ejercer su profesion de médico sin peligro en un pais que tiene
aun tan vivas las matanzas del 96.

Otra vez siento un nudo en el estobmago. Hoy apenas he podido probar bocado. Si al menos
consiguiera dormir. Mafiana sera otro dia y quiza vea las cosas de otra manera. ;Por qué tengo que
angustiarme? ;Por qué siempre me asalta la idea de que puedo perder a Enrique? No. A Enrique
no voy a perderlo. Es so6lo mio, jde nadie mas! Qué cosas digo. Aunque no quiera, tengo que
admitir que de algin modo ya lo he perdido un poco... Mis propios pensamientos me asustan.
Manana hablaré con Fernando, aunque bien sé lo que va a decirme. Como siempre quitard hierro
al asunto y se las ingeniard para intentar que razone. «Tu hijo ya es un hombre. ;Por qué te
empenas en seguir creyéndolo vulnerable como un nifio?».

(Qué habra querido decir Enrique con eso de que le gustaria llamarlo padre? ;Acaso se le
habra ocurrido pensar que Fernando podria ser su padre? Llevaré la carta a la clinica y la
compartiremos, como hemos compartido todo lo de Enrique: su nacimiento, las anginas y la
varicela, el colegio, la adolescencia, su operacion de apendicitis, la Universidad... El, sin
embargo, no ha querido compartir con nosotros un trabajo seguro, por temor quizd a que hubiera
terminado convirtiéndose en rutina, y lo ha trocado por una aventura altruista en la selva a miles
de kilometros de aqui. Ni Fernando ni yo hubiéramos imaginado nunca que, cuando emprendiera el
vuelo en solitario, llegaria tan lejos. Mbandaka. Lo he buscado en un atlas. Mi hijo esta en la
misma linea del Ecuador. Justo en el paralelo que marca la mitad de la Tierra.



Arrebatados por la niebla

Después de un postoperatorio largo y dificil, Leonor tuvo que permanecer tres semanas mas en
Madrid para completar el tratamiento con sesiones de radioterapia. En ese tiempo mis visitas a la
habitacion 325 se hicieron asiduas. Las dos nos enfrascdbamos en largas conversaciones en las
que ella evocaba infinidad de escenas de su infancia con gran precision, como si acabara de
vivirlas. Yo le contaba detalles de la vida de mi madre, recuerdos de mi estancia en el colegio, de
mis cercanos afios en la Facultad de Medicina, o le explicaba los pormenores de mi trabajo en la
clinica.

Recuerdo que era el dia veintidos de diciembre. Fernando entr6 en la habitacion, seguido de
Ignacio, para decirle que el tratamiento habia terminado y podian marcharse.

—Esta curada, Leonor. Podra tomar el mazapan en su amada tierruca como usted dice.

Los ojos de Leonor brillaron. Parecia una mujer nueva.

—~QGracias a los dos —dijo conmovida—. Por muchos afios que viva, nunca les agradeceré
bastante lo que han hecho por mi. Saben que en Lebefia tienen su casa. Espero que no tarden en
hacer una escapada. Siempre seran bien recibidos.

—1Le prometo que tendré en cuenta sus palabras —dije— y que cuando Madrid se me caiga
encima, tomaré el primer tren y buscaré refugio en la montana, pero tendrd que prepararme un
sobao pasiego de ésos que, sin duda, sabe hacer como los angeles.

—Pues claro, pero sepan que con la quesada se chuparian los dedos.

Los dos prometimos que por nada del mundo nos lo ibamos a perder.

—Nosotros cumpliremos lo pactado —afiadi6 Fernando—, pero usted, Leonor, no debe
olvidar que todos los afios por estas fechas debera volver a la clinica para someterse a la revision
preceptiva.

—~Cuente con ello, doctor Antiinez. Qué remedio me queda. Vaya lo uno por lo otro.

Ignacio, que no habia dejado de mirarme, permanecia muy callado. Su cara parecia expresar
una gran preocupacion; tal vez por ello, Fernando se dirigio a €l con un mensaje de confianza.

—Su tia podra morir de cualquier cosa menos de la enfermedad que la ha traido a esta clinica.
Estd completamente curada. Lleva tia para muchos afios —anadi6 en tono distendido, al tiempo
que le daba una palmada en el hombro.

—Muchas gracias, doctor Antinez. Dios le oiga —dijo extendiendo la mano que Fernando
estrechd efusivamente.

Dio un paso hacia mi en ademan de hacer lo mismo, pero su mano no se atrevio; se desplomo
temerosa sin secundar sus deseos. Me mird de forma directa y sus ojos esta vez no me fueron
esquivos.

—M i tia y yo queremos expresarle de una forma especial nuestro agradecimiento. Creemos que
usted, doctora Morales, también ha tenido un papel importante en su curacion.

Le ofreci mi mano y ¢l la estrechd con prisa. Yo volvi a sentir aquel halo inexplicable, como el



dia de la operacion de Leonor cuando estuvimos tan cerca; su perfume, el brillo dorado de sus
ojos, la suavidad de sus dedos, su turbacion... Y como entonces también, se apartd bruscamente
como si huyera de mi contacto.

—Leonor es una mujer excepcional y merece este regalo que la vida le ofrece. Ella ha sido la
verdadera artifice de su curacidon —afirmé convencida.

—Dios y ustedes —puntualizd, marcando con el tono de su voz la gradacion de sus palabras.

Fernando, como buen cientifico, tampoco dejé pasar la oportunidad.

—¢Y por qué no la ciencia y ella?

Entendi que tenia que mediar. Una discusion metafisica entre un cientifico y un te6logo no
podia terminar bien.

—Sea como fuere, aproveche la vida que hoy se lleva en su maleta como el regalo mas
valioso, y vivala como si cada dia la estrenara.

Me acerqué a ella y la abracé.

—Wy a echar de menos nuestras conversaciones —conclui emocionada.

—Pero existe el correo; no lo olvide, doctora Morales —anadio ella.

Antes de que abandonaramos la habitacion, pude ver como sus ojos, oscuros y profundos,
dejaban salir las lagrimas a duras penas contenidas en los ultimos minutos.

Fernando y yo nos dirigimos a la cafeteria. El bullicio que alli se respiraba era el propio de las
fiestas navidefias: los nifios del Colegio de San Ildefonso interpretaban en la radio, con sus voces
agudas y cantarinas, la familiar cantata de la Loteria; los camareros y las visitas, entre gritos,
expresiones de jubilo y buenos deseos, reian y bromeaban, mientras tomaban nota de los premios
cantados sobre el periddico o la palma de la mano. Nos sentamos el uno frente al otro y pedimos
el café ritual de la mafnana. Fernando me acercé la taza y sus dedos rozaron levemente mi mano.
Me mir6, y sus ojos de aguas marinas me provocaron un cosquilleo en el estobmago.

Estaba muy callado en medio de aquella algarabia general. Tomamos el café en silencio. Al fin,
con voz que no ocultaba la nostalgia, comenz6 a hablar despacio.

—ILa Navidad siempre me pone triste. El arbol, los villancicos, las luces... Son fiestas para
los nifios y yo hace mucho que dejé de serlo. Y después... la ilusion de los Reyes Magos. La
guerra civil estalld cuando sélo tenia tres afios. Luego vendria la larga y dura posguerra. No eran
buenos tiempos para un nifio. En mi infancia no hubo reyes y, ahora que soy adulto, tampoco puedo
ponerme la barba y la peluca, ni jugar a llevar ilusiones en la noche en que todos los suefios
pueden cumplirse.

Muy pronto llegaria a comprender el desencanto que guardaban aquellas palabras.

—A mi me recuerdan los afios en que celebrabamos estas fiestas todos juntos —dije—: mi
madre, mi padre, la abuela Julia, el abuelo Enrique... Algunos se han marchado; por eso, tampoco
yo las vivo con alegria.

Busco mis ojos, me tomé la mano y su voz fue una caricia.

—Si ta quieres, Andrea, estas fiestas pueden ser diferentes.

No supe qué queria decir ni pude contestar. Apart¢é mi mano con prisa, y me escapé de su
mirada y de su piel buscando la ventana. Intentaba concentrar mi atencion en la calle. El dia era
frio y una densa niebla gris borraba sin piedad los familiares elementos del paisaje: las lineas de
los edificios proximos, los darboles del paseo, vistiendo de color plomizo sus ramas
semidesnudas; las figuras de los viandantes, uniformadas del mismo color, que aparecian y
desaparecian como en un magico cuento de hadas. Las imagenes iban y venian, pero Fernando
seguia alli, muy cerca de mi. Tal vez esperaba una mirada, un gesto de extrafieza, una pregunta. La



cara me ardia y el vértigo galopaba en mis venas.

Pensé en Ignacio y Leonor; debian de estar a punto de marcharse. Intenté¢ localizar el Citrden
2CV con matricula de Santander que por la mafiana habia visto aparcado frente a la puerta de
entrada de la clinica. El calor interior hacia que el vapor se condensara en los cristales y
desdibujara aun mas el cuadro surrealista pintado por la niebla. Si, eran ellos. Alli estaban
aquellas dos siluetas, oscuras y desiguales, que ya no me resultaban ajenas, sino familiares y
entranables. Ignacio y Leonor estaban guardando su equipaje en el maletero. No podia
concentrarme en la escena exterior. Las sensaciones recientes se imponian otra vez. Sentia en mi
mano los dedos de Fernando y en mis oidos el eco de sus palabras. «Si ti quieres, Andrea, estas
fiestas pueden ser diferentes». ;Qué habria querido decir? ;Yo tenia que preguntar o responder?
Al menos deberia volverme hacia ¢l. Mirarlo. Pero mis ojos estaban agarrados, como a una tabla
de salvacion, al coche que de un momento a otro emprenderia la marcha. Ya habian cerrado el
maletero. Pude ver como se volvian. Cémo dirigian una ultima mirada de despedida al edificio
que, durante semanas, habia albergado su incertidumbre y sus temores, su dolor y su fe. Recordé
mi primera conversacion con ellos en el despacho de Fernando. Leonor, como tantas otras
mujeres, también habia cambiado la muerte por esperanza. Se metieron en el coche y, enseguida,
el humo espeso del motor se confundio con la tupida neblina.

Y yo segui con la mirada a aquellos dos montafieses, que una fria mafiana de diciembre
desaparecieron entre la bruma...Y me quedé¢ sola frente a Fernando.

Como un naufrago, volvi los o0jos despacio y me sumergi con miedo en aquel revuelto mar azul,
cuyas aguas misteriosas y oscuras ain me estaban esperando.



Fuego y cenizas

En la medida en que analizo los acontecimientos pasados, me reafirmo mas en la idea de que se
fueron sucediendo como respuesta inevitable a unas causas iniciales: la muerte de mi madre me
llevo al internado, y éste a la Facultad de Medicina para cumplir su tltima voluntad; un curso de
verano sobre orientacion profesional me condujo a la especialidad de Anestesiologia, el Profesor
Antinez a su clinica, y aquella noche, sin saber muy bien como, habia aceptado su invitacion y me
encontraba en su casa.

La rueda de mi vida giraba inevitable sobre su eje; sin posible variaciéon. Como hubiera dicho
mi profesor de Filosofia, los sucesos precedentes determinaron de un modo definitivo los que
vendrian después. Causas y efectos se sucedian implacables, en alternancia inequivoca, y yo
seguia mi camino empujada en cada momento por un motivo que, sin saber bien por queé,
prevalecia sobre los demas y se convertia en el motor de mis actos.

Me habia quedado sola frente a la chimenea. No podia sustraerme al hechizo de aquellos
troncos que chisporroteaban sin cesar, haciendo saltar en derredor centellas de fuego efimero,
hasta que su fugacidad terminaba muriendo en el aire en forma de minisculas pavesas. Era la
ultima noche del afio. Mir¢ el reloj de pared y faltaba escasamente un cuarto de hora para que
1973 muriera también. Fernando habia ido a buscar una botella de champan, reserva de diez afios,
que habia guardado «esperando una ocasion especialy, éstas fueron sus palabras.

Habiamos cenado juntos en un pequefio restaurante proximo a la Plaza Mayor, y a ninguno de
los dos nos apetecia sumarnos a la bulla general de aquella Nochevieja.

Nadie parecia acordarse del suceso, todavia reciente, que habia convulsionado Madrid: la
muerte de Carrero Blanco, ocurrida pocos dias atras. Las calles, deslumbrantes, ofrecian a la vista
su traje de luces multicolores; grupos de jovenes cantaban y gritaban, hasta desgafitarse,
interpretando villancicos populares; parejas de enamorados caminaban sin prisa entre el vocerio
y, cogidos de la mano, paseaban su amor esperando la llegada del nuevo ano. Otras parejas, no tan
jovenes, quiza buscaban remedio a una soledad compartida, arrastrando pesadamente la rutina de
los aflos. ;Y a nosotros? Me preguntaba qué nos habia unido a nosotros en el ocaso de aquel afio
que agonizaba entre una amalgama de luces y canticos, de botellas vacias abandonadas en las
aceras; entre el olor himedo a frio y a escarcha que penetraba hasta los huesos, y el aroma céalido
del puesto de castafias que no dejaba de humear.

Ya no me sorprendié la mano de Fernando cuando al salir del restaurante se cerr6 inevitable
sobre mi brazo; tampoco me sorprendieron sus palabras, que no supe bien si temia o deseaba.

—Estoy solo, Andrea. No te vayas ahora. Quiero brindar contigo cuando el reloj de la Puerta
del Sol reciba al nuevo afio con sus familiares campanadas. —Lo miré a los ojos y presenti en los
suyos un volcan cuya lava comenzaba a alcanzarme—. Es una noche para compartir soledades,
para expresarse mutuamente los buenos deseos y los sentimientos, a corazon abierto, con una copa
de champan en la mano si es necesario.



La respuesta debi de tenerla escrita en la mirada. Antes de que pudiera reaccionar, me encontré
conducida por su brazo firme en direccion a la calle de Cuchilleros donde tenia estacionado su
coche. Me abrio la puerta, me acomodé nerviosa y €l se sentd al volante. Yo no sabia adonde
ibamos. Conocia pocas cosas de la vida de Fernando. No tenia la menor idea de doénde vivia ni
con quién. Habia oido comentarios ambiguos acerca de un supuesto matrimonio, no precisamente
feliz, pero nunca quise hacer averiguaciones al respecto. Victoria, su compafiera de quirdfano de
tantos afos, tenia que saber muchas cosas; sin embargo la discrecion era otra de sus virtudes.

Circuldbamos por la calle Mayor, después, Bailén, luego dejamos a nuestra izquierda el
Palacio Real y los jardines de Sabatini. Posteriormente, por la Plaza de Espana y la calle de la
Princesa, fuimos a tomar la carretera de la Corufia. Me di cuenta de que dejdbamos atras Madrid.
Aunque la noche no me permitia ver mas alld de los haces de luz proyectados por los faros sobre
el asfalto, la direccion que tomamos me resultaba conocida; la habia recorrido muchas veces en el
coche de mi padre y otras tantas en el autobtis camino del pueblo. La oscuridad se habia tragado el
paisaje, pero no me impedia imaginar las manchas oscuras del monte de El Pardo, ni los cerros
escasos de vegetacion como cabezas de tifiosos. Presentia los oasis esporadicos de encinas y
pinares, las tierras ocres con trazos de piedra semiderruidos, restos de vetustas paredes que
marcaban pequefias propiedades.

Fernando conducia deprisa, callado, y yo miraba a través de la noche. De vez en cuando, me
orientaba del lugar exacto del camino al descubrir, a lo lejos, las luces de algiin pueblo situado en
la falda de la montafia, que mi memoria evocaba austera y poderosa, dibujando su contorno en el
cielo.

Ninguno nos atreviamos a romper el silencio de aquella noche de cristal. Senti como el coche
tomaba un desvio y se internaba en direccién a una de las urbanizaciones proximas a Guadarrama.
A los pocos minutos, se detenia ante una puerta de hierro encajada en un sélido muro vestido de
hiedra.

—Fsta es mi casa, Andrea —dijo con voz cercana—. Abrigate antes de salir. El frio que baja
de la sierra congela hasta el aliento. Ahora tendras ocasion de comprobarlo. Lo primero que haré
serd encender la chimenea —continu6 diciendo, mientras yo envolvia mi cuello con una bufanda
gris de lana, y me protegia la cabeza con un gorro del mismo color.

Descendi6 del coche y yo lo segui. Abrio la puerta de la casa y me invitd a pasar empujando
suavemente mi hombro. Fue el mismo gesto que hiciera medio afio atras en su despacho de la
Complutense, cuando, después de aceptar el trabajo que me habia ofrecido, me acompaii6 hasta la
puerta. Pero no estdbamos en el despacho de la Complutense, ni éramos ya profesor y alumna. El
contexto habia cambiado y la situacion también. Senti cierta inquietud y recordé las palabras de
Charo. «Un dia u otro saltara la chispa». ;Habria llegado ese dia? Fernando era un caballero; eso
no podia dudarlo. ;Qué haciamos alli, en su casa, solos los dos?

Me condujo hacia el salon. En la gran chimenea de piedra, cuatro enormes troncos de encina
parecian haber aguardado pacientes nuestra llegada. Unos papeles de periodico arrugados,
hojarasca seca y algunas astillas fueron suficientes para que, al aproximar el mechero, la llama
prendiera con fuerza. La estancia se llen6 de una luz célida y oscilante que mis manos heladas
acogieron agradecidas.

—Qu¢é quieres tomar, Andrea. Abajo, en la bodega, guardo una botella de champén, reserva de
diez afios, esperando una ocasion especial. Tengo también algunos vinos, dulces o dsperos, pero
todos afiejos; de gran buqué. ;Te apetece un borgofia? Aunque si prefieres los vinos nacionales,
puedo ofrecerte un Malaga o un Jerez.

—Elige ta. Mi paladar s6lo podria distinguir un Santa Catalina, que era el licor que la abuela



Julia me obligaba a tomar cuando perdia el apetito —dije sonriendo con nostalgia.

—Entonces te subiré un vino portugués que te va a gustar; estoy seguro.

Sali6 del comedor, y yo me acurruqué al amor de la lumbre después de despojarme del gorro y
de la bufanda.

El salon era grande y estaba dividido en dos estancias. Una, en torno a la chimenea, rodeada
por un confortable sofd de cuero marrén y dos sillones situados a ambos lados del mismo. En
medio, una alfombra persa sobre la que se apoyaba una mesa baja, cuadrada, de cristal y bronce,
en la que lucian varios portarretratos de plata que enmarcaban distintas fotografias de una misma
muyjer. La otra estancia, mas amplia, la constituia el comedor. Los muebles —una mesa, ocho sillas
y un aparador— eran de madera tallada y sus motivos ornamentales me recordaron otra vez el
despacho de Fernando. El suelo, entarimado y brillante, devolvia la luz que le prestaba la arafia
de cristal biselado y bronce suspendida del techo. Las cortinas eran de lienzo, con grecas florales
bordadas en tonos crudos. Al fondo del salon, un 6leo tenebrista, que representaba escenas
mitoldgicas, trajo a mi memoria a Orfeo y Euridice, a Pluton y el fuego del hades. Encima de la
chimenea, un retrato de mujer; la misma que se repetia en cada mueble y en cada rincon. «Sin duda
la mujer de Fernando», pensé. Aquellos ojos de mirada punzante, que se multiplicaban por
doquier, me inquietaban.

Cogi el atizador y golpeé ritmicamente sobre los troncos ya encendidos. Un sinfin de pequenas
centellas se lanzaron contra mi y me obligaron a retroceder. Empezaba a sentirme incémoda y me
acordé de Charo. Estaria bailando en la discoteca con sus compafieros de trabajo. ;Qué estaba
haciendo yo en aquella casa? ;Dénde estaba la mujer que me miraba inquisitiva desde el cuadro?
Hubiera querido salir corriendo; escaparme de alli sin decir nada.

La voz de Fernando acabd con mi confusion, y todas mis preguntas encontraron respuesta
aquella noche.

—EI nuevo afio llega; faltan s6lo unos minutos. Te dije que queria brindar contigo cuando las
doce campanadas arrancaran la ultima hoja del calendario para traer un nuevo tiempo a nuestras
vidas; paginas en blanco que tendremos que llenar.

Habia hablado en un tono calido y los sentimientos se le escapaban entre las palabras.

Dej6 las botellas sobre la mesa, se dirigi6 al aparador y trajo unas copas. Yo permanecia
callada. Me hundi en el butacoén de cuero, mientras mis o0jos, instintivamente, buscaban los del
cuadro.

Descorch¢ la botella de champén, 1leno las copas y se sentd a mi lado. El carillon del reloj de
pared daba los cuartos; era el preludio de las doce campanadas. Levantamos las copas y
esperamos a que sonara la ultima.

—Por el nuevo afio. jFeliz 1974! —dije antes de que sus ecos se apagaran, intentando
normalizar una situacion que empezaba a parecerme extrafia; poco convencional.

—Por nosotros. Por ti y por mi, Andrea; por que olvides al profesor y me dejes mostrarte al
hombre.

Nuestras miradas chocaron antes que el cristal. Sus ojos se metieron hasta el fondo de los mios,
que se dejaron atravesar sin oponer resistencia. Senti que el cuerpo me ardia antes de que el licor
me llegara a mis labios. Bebimos despacio, enredados en aquella mirada de la que ninguno de los
dos queriamos escapar. Luego abandonamos las copas vacias. El calor del champan se metia en la
sangre y el deseo me quemaba dentro. Yo misma era como uno de esos troncos de encina que iba a
desmoronarse en la hoguera que Fernando habia prendido. Todo era confusion a mi alrededor...
Se puso en pie, tir6 de mi mano y me pegd a su cuerpo. Sus brazos ataron mi cintura y senti su



torso en mis senos. Sus manos eran ascuas, sus 0jos eran ascuas y yo no podia resistir. Cerré los
ojos. Senti la boca de Fernando tan cerca que podia respirar su aliento con olor a brindis y a
deseo. Todos mis musculos se abandonaron a aquel inevitable abrazo, y sus labios rozaron los
mios. Suaves primero, jugueteaban con mi piel, pero enseguida se tornaron impetuosos y voraces,
avidos de caricias. Yo no sabia besar. Su boca insaciable socavaba la mia buscando sus abismos.
Senti miedo de aquella excitacion desconocida que su cuerpo me producia, y abri los ojos para
buscar fuera las fuerzas que me abandonaban por dentro.

Como un latigazo, otra vez la mirada lanzada desde el cuadro me devolvid, acusadora, a la
realidad. ;Quién era aquella mujer? Me aparté de Fernando con brusquedad y ¢l parecié adivinar
mis temores.

—Perdoname, Andrea. No quiero que pienses que todo esto estaba preparado. No pretendo
nada que ti no desees. —Tenia el pelo revuelto y la excitacion le brillaba en los ojos—. Es mi
mujer —dijo mientras sefalaba el 6leo y bajaba la cabeza con abatimiento.

—¢Tumyjer? ;Dénde estd ahora? —pregunté con miedo a la respuesta.

—Hace varios meses que se marcho a Caceres a casa de sus padres y no ha vuelto.

Crei que el suelo se hundia conmigo y hubiera querido que me tragara. Las dudas despertaron
en mi otro sentimiento que hasta entonces desconocia: el despecho y el orgullo heridos. ;Qué era
yo en su casa aquella noche? ;Un suceddneo de la esposa ausente? ;Me habia buscado para
olvidar con champén ausencias y afioranzas de almohada vacia? Un profundo malestar se fue
apoderando de mi 4nimo y otra vez me acordé¢ de Charo. Hubiera querido estar con ella, y me
reproché el haber respondido a la llamada de Fernando metiéndome en su propio territorio. Fue
s0lo un instante. Enseguida me reproché con mas fuerza el hecho mismo de cuestionarme
precisamente eso: sus nobles motivos, su caballerosidad tantos dias probada. Me dolieron mis
dudas y experimenté una rabia estéril que me impedia hablar. Quise tragarme todas las lagrimas,
pero senti como una, delatora e imprudente, rodaba hasta encontrarse con el dorso de mi mano
derecha, que se apresur6 a borrarla con complicidad. Fernando tom6 mi mano y la besé despacio.
Parecia leer mis pensamientos.

—Te he traido a mi casa porque te quiero, Andrea. No me he expresado con exactitud cuando te
he dicho que es mi mujer —dijo mirando al cuadro—. Estoy casado con ella, es cierto e
inevitable, pero nuestro matrimonio hace muchos afios que estd definitivamente roto —confeso a
la vez que me conducia de nuevo hacia el sofa.

Yo me dejé llevar entre los ecos de su «te quiero», que empezaban a tomar posesion de mi
consciente y se abrian paso entre aquel torbellino de sensaciones que hacian hervir mi cabeza.

—LEsta noche —seguia diciendo Fernando— quiero descubrirte la parte de mi vida que
escondo celosamente y que solo las personas muy cercanas a mi conocen.

—Yo... no creo que...

—Si, Andrea; no quiero que te sientas engafada. Te ruego que aqui, en mi propia casa, entre
mis fantasmas, me des la oportunidad de desnudar mi vida ante ti.

Descorché la botella de Oporto y la pequefia copa se tiid de un liquido marrén y viscoso.
Necesitaba subir mi tono vital y, sin esperar, absorbi despacio su contenido. Un gusto dulce
cosquille6 mi garganta deshaciendo el nudo doloroso que la oprimia. Fernando se sirvi6 una copa
de cofiac. Bebi6 pausadamente y comenz6 su larga confesion.

»Nunca olvidaré aquel verano de 1957. Acababamos de graduarnos y habia que celebrarlo por
todo lo alto. Solana, que siempre fue bullicioso y jaranero, nos ofrecid un piso vacio que tenian
sus padres en la calle Serrano. Lo limpiamos, pusimos colgaduras y luces, llevamos un tocadiscos



y entre todos nos hicimos con musica de vanguardia: Elvis Presley, Mahalia Jackson, Jacques
Brel, Ray Charles...
Los ojos de Fernando se iban llenando de pasado y se mostraban ausentes.

»Nuestras compafieras de curso no eran suficientes como para asegurarnos pareja, por eso, el
mismo Paco Solana se habia encargado de invitar a todas las chicas de todas las Facultades, sin
otra finalidad que garantizarnos el roce sutil de una falda almidonada, o intuir la proximidad de
unos pechos turgentes detrds de una blusa de seda. La cita era a las cinco y media y sobre las seis
el objetivo estaba cumplido; seriamos unos cincuenta los que baildbamos y bebiamos, aquel
domingo de primeros de julio. Yo estaba colocando un disco de Jacques Brel —no he olvidado su
titulo— Quand on n'a que [ ‘amour. Paco Solana se acerco con su vaso de ginebra en la mano. «A
ver qué vas a poner, Fernando; sabes que no comparto tus gustos musicalesy. Estaba nervioso y no
dejaba de mirar su reloj. «jAl fin ha llegado la diosa!», exclamo dirigiéndose hacia la puerta.

»A los pocos minutos se me acerco seguido por ella. «Esta es Maribel. Maribel, te presento al
chico mas serio de toda la promocion. Te hago saber que no es la mejor compaifiia si quieres
bailar. Imaginate si es aburrido —dijo sefialando el tocadiscos— que prefiere oir a Jacques Brel
en lugar de marcarse un Chachacha». Después de las frases de saludo, la pased orgulloso por el
salon.

»Todas las miradas se centraron en ella. Sin duda era la reina de la fiesta. Un metro setenta de
estatura, una melena negra, larga y abundante, cayéndole sobre los hombros que la blusa de seda
roja dejaba al descubierto; unos ojos de noche, una piel clara y aterciopelada, que brillaba con la
luz propia de sus escasos dieciocho afos; una sonrisa de angel, roja y blanca... Llevaba un
cinturon de piel de serpiente que adelgazaba aln mas su cintura de nifia y acentuaba sus
incipientes formas de mujer, ayudado por una falda blanca con muchos pliegues, sensualmente
redondeada por el almidon de su enagua. Sus piernas eran perfectas y calzaba unas manoletinas,
rojas y blancas también, que se convertian en la base impecable de aquella armonia. Todos la
mirabamos; con admiracion los unos y con envidia las otras, pero desde que nos presentara Paco,
ella s6lo tenia ojos para mi. Nunca supe cudles de mis atributos, salidos de la boca de Solana,
podian haber causado efectos tan contrarios. Bailamos toda la tarde al son del country blues de
Elvis Presley, de la orquesta de Ray Charles, de la voz desgarradora de Mahalia Jackson. Me dijo
que habia estado siete afios interna en el colegio que las monjas Ursulinas tenian en la calle del
General Mola, pero que al fin habia conseguido su anhelada libertad.

»Hacia tres meses que sus padres le habian comprado un piso proximo a Moncloa; vivia alli
con Agustina, la mujer que la habia criado cuando era nifa, que se habia trasladado a Madrid con
el tnico encargo de cuidarla como si de una hija se tratase. Habia cursado primero de Farmacia y
estaba encantada con su nueva vida en la Universidad: reuniones, fiestas, amistades nuevas... Un
mundo desconocido y fascinante. Maribel era una explosion de alegria y juventud y yo me senti
fascinado también desde el primer momento.

Hizo una pausa y apurd la copa de cofac, como si quisiera encontrar en ella el poso de sus
recuerdos.

»Hasta entonces, habia vivido enfrascado en mis estudios y no habia tenido tiempo para el
amor. En los meses que siguieron a aquella tarde, lo unico que contaba para nosotros era aquel
sentimiento nuevo que nos envolvia en una nube de ensuefio. Poco importaba mi caréacter
reservado frente a su jovialidad desbordante; ni mi aversion a fiestas y bullicios nocturnos. Los



dos buscdbamos la soledad para descubrirnos y descubrir el amor juntos; para reinventar las
palabras tantas veces dichas; para mirarnos a los 0jos, hasta perdernos de todo lo que nos rodeaba
y encontrarnos solo a nosotros... Maribel olvido por un tiempo sus bailes y yo mis libros. La
adoraba, y me dejaba adorar por ella.

»Aprendimos a pasear con las manos enlazadas por el Retiro, a ensayar los primeros besos, a
echarnos de menos hasta el desasosiego, cuando sus padres se la llevaban alguna tarde de
domingo y me obligaban a desempolvar mis Tratados de Obstetricia y Ginecologia, donde detras
de cada pagina encontraba su imagen. El lunes volvia a mi llorando. «No puedo separarme de ti
—me decia—. Tienes que hablar con mis padres. Quiero estar siempre contigoy.

»Conoci a sus padres y comprendi enseguida que, desde nifia, Maribel estaba acostumbrada a
tenerlo todo sin pedirlo siquiera: el primer mufieco que abria y cerraba los ojos; la primera
bicicleta sin barra que se pase6 por Trujillo en los austeros afos de postguerra; el primer abrigo
de piel, adquirido en la peleteria mas cara de Madrid, capaz de despertar las miradas de
admiracion de sus convecinos, cuando aquella tarde de un frio diciembre atravesamos juntos, por
primera vez, la plaza del pueblo.

»Los comentarios se sucedian a nuestro paso. Todo el mundo supo que la hija de los sefores de
la Finca Grande iba a casarse muy pronto.

»Y asi fue. Seis meses después, me ofrecieron unas clases en la Facultad de Medicina. Yo tenia
veinticinco afos y habia terminado mi especialidad de Ginecologia; ella veinte y acababa de
cursar tercer ano de Farmacia. En junio pedi su mano y en septiembre nos casamos.

»En un principio nos instalamos en el piso que tenian sus padres en la calle de Goya. «Tu
tendréas cerca tus clases y ella podra seguir estudiando si lo desea», habia dicho su padre para
convencerme de tan ventajosa oferta. Yo no me opuse, pero dejé bien sentado que mi aceptacion
era transitoria, y que deseaba ofrecerle a Maribel una vivienda propia conseguida con medios
propios. Creo que era un planteamiento razonable, al menos l6gico, venido de alguien que, como
yo, estaba acostumbrado a lograr las cosas a base de trabajo y esfuerzo personal.

Oftra pausa mas larga. Fernando encendi6é un cigarrillo, se levant6 y se dirigi6 al aparador.
Volvié con una foto enmarcada en plata que me mostré emocionado.

—Es muy guapa —dije algo turbada.

—Si, muy guapa —afirmé moviendo la cabeza—. Aqui era s6lo una nifia. La boda no era otra
cosa para ella que una escena de ensuefio de una bella pelicula de amor en la que ella misma era
protagonista.

Dejo la foto en la repisa de la chimenea y se sentd de nuevo a mi lado. Enseguida prosigui6 su
historia con una expresion de vacio en los 0jos, que miraban mas alla del tiempo.

»El primer afio fue una prolongacion de nuestra luna de miel. Maribel era ternura y pasion, nifia
y muyjer, divertida y angelical. El amor que por ella sentia me hacia magnificar sus virtudes e
ignorar aquella faceta de su caracter caprichoso, que a veces ponia al descubierto ciertas aristas
en las que yo queria ver inocentes pataleos de nifia mimada.

»El segundo afio, y no precisamente por mi gusto, empezamos a salir de noche. Por aquel
entonces, habia aceptado la oferta del doctor Navarro, veterano ginecologo y antiguo profesor
mio, quien me habia ofrecido la participacion en las acciones de la clinica, a lo que yo haria
frente casi exclusivamente con mi trabajo y plena dedicacion.



»Al llegar a casa, ella me esperaba impecable; con ganas siempre de conquistar todos los
rincones de la noche madrilefa. «Tengo las entradas para el estreno de la obra de Casona. Hoy
vamos a la opera. Ponen en escena Aida y he conseguido el mejor palco del Teatro. Esta noche nos
han invitado a cenar Laura y su marido. Ponte el traje que te compré la semana pasada, con la
corbata a juego; segun me ha dicho, iremos a uno de los restaurantes mas lujosos del barrio de
Salamancay.

»Yo procuraba vestirme para la ocasion, ponia la mejor cara e intentaba disimular las huellas
del cansancio que habia ido acumulando a lo largo de la jornada. Después de varios quir6fanos y
otros tantos partos, que no siempre habian sido faciles, lo que realmente me apetecia era una
buena ducha y una velada breve y tranquila en casa con ella.

Llegado a este punto, Fernando se levantd, se acerco a la chimenea y aproximo6 los troncos de
encina que empezaban a desmoronarse. Volvio a sentarse junto a mi y me mir6 con preocupacion.

—Estas muy callada, Andrea. ;Qué te ocurre?

—LEscucho la historia de tu vida, y trato de comprender lo que a través de ella me quieres
decir.

—Te estoy desnudando el corazon. Hay cosas que me producen dolor, a pesar de los afos
transcurridos, pero quiero llegar hasta el final.

Fernando se quedd callado. Parecia buscar fuerzas para seguir rescatando detalles a su
memoria. Un cigarrillo y la copa de cofiac lo ayudaron otra vez a retomar el hilo de sus recuerdos.

Mir6 las fotografias de Maribel quien, a su vez, nos observaba con multiples expresiones
detrds de los cristales enmarcados lujosamente con motivos barrocos, y prosiguid su sentido
relato.

»Recuerdo que aquel dia Maribel me estaba esperando en el 4all. Se habia puesto un vestido
de gasa rojo —era su color preferido— a capa y muy cefiido en la cintura. Llevaba el pelo
recogido en un mofo sobre la cabeza, que acentuaba atin mas la esbeltez de su cuello nacarado y
perfecto. Habia pintado de grana sus labios, a tono con su indumentaria, y llevaba unos zapatos
negros de charol con tacones exageradamente altos y finos. Estaba deslumbrante. «Te invito a
cenar, dijo rodeando mi cuello. Habia un fulgor especial en sus ojos y una sonrisa misteriosa en
su rostro de nifia. Senti deseos de estrecharla fuerte, soltar su pelo y quitarle el vestido... Ella
acaricié mi mejilla y fren6 mis impulsos. Su actitud me hizo evocar aquellos versos de Machado,
que en mi primera adolescencia no comprendia muy bien:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y comparnera.

JEres la sed o el agua en mi camino?

«A veces tengo miedo de abrazarte —le dije—. Te veo tan hermosa que llego a temer que te me
rompas entre los brazos, como si fueras una fragil mufieca de porcelana». Puso mis manos en su
cintura leve, casi irreal, y me dijo que pronto empezaria a quebrarse, y que su cuerpo ya no seria
de nifia; que cambiaria sus formas infantiles y su vientre se redondearia, como lo hacian los frutos
en verano, hasta estallarle las entrafias en el acto mas hermoso del amor y de la vida.

»Aquella noche nos quedamos en casa. La tomé en mis brazos, la estreché fuerte, desaté su



pelo, le quité el vestido y la amé despacio, con mimo. Mas all4 de ella y de mi.

»Al dia siguiente me acompafi6 a la clinica para que mi amigo Navarro le hiciera el primer
reconocimiento. Durante el tiempo que durd la exploracion, Navarro permanecia muy callado. Al
finalizar, me dirigi6 una mirada de inteligencia mientras que a ella le decia: «Es muy pronto,
Maribel. Un retraso de tres semanas no es suficiente para confirmar un embarazo; debemos
esperar unos dias antes de explorarte de nuevo.

»Maribel estaba tan ilusionada que no quiso escucharlo. «Ni siquiera nos ha felicitadoy,
comentd cuando estuvimos solos. Recuerdo que, de regreso a casa, jugaba a imaginar al hijo que
sus suefios y sus anhelos habian forjado. «Quiero que sus 0jos y su piel sean como los tuyos; mar
sobre arena dorada. Nacerd sano y fuerte y oiré su primer llanto como un canto a la vida. jQué
largos se me van a hacer estos meses hasta que pueda sentir su cuerpecito junto a mi pecho!».

»No fue necesario repetir la exploracion. Una tarde, al regresar a casa, Maribel no estaba
esperandome en el Aall, ni se habia puesto un bonito vestido para recibirme, ni tenia programada
ninguna de sus salidas imprevisibles. Estaba en la cama llorando la muerte de la ilusion a la que
habia dado vida durante las ultimas semanas. Se trataba de un retraso que ella, en su deseo, quiso
confundir.

»Desde el momento en que Maribel tuvo que decir adids a su suefio, su vida se polarizo hacia
un solo objetivo: ser madre. Hacia circulos en el calendario, sefialaba los dias fértiles, analizaba
el mads minimo cambio de su estado fisico... Incluso sus alteraciones de caracter queria
explicarlas como sintomas incipientes de su estado.

»Yo intentaba hacerle comprender que tenia que afrontar la situacion con tranquilidad. «Eres
muy joven aun. Tienes muchos afios por delante para cumplir con creces tus deseos».

»Después de tres afios de angustiosa espera, accedié a que Navarro le hiciera una exploracion
minuciosa. No encontré anomalias en sus organos, pero las pruebas practicadas pusieron de
manifiesto una posible disfuncion ovarica consistente en la inexistencia de ovulacion. Me dijo
claramente que Maribel podria ser estéril. No quise que conociera el diagnostico. Por otro lado,
yo estaba tan interesado como ella en no cerrar las puertas a la esperanza de un hijo que
devolviera el equilibrio perdido a nuestra union.

»Maribel comenz6 a encerrarse en si misma, a no salir de casa por miedo a tener que
responder a las consabidas preguntas o hacer frente a los comentarios de ciertas amigas, en los
que ella queria ver una segunda intencion. «Laura me ha dicho que espera el segundo; que nos
demos prisa, no vaya a ser que se cumpla aquello de que en casa del herrero cuchillo de paloy.

»Ni siquiera queria ponerse al teléfono, y empezd a manifestar ciertas alteraciones de la
conducta que hicieron necesaria la visita a un psiquiatra. Padecia insomnio y cuando se quedaba
dormida, gracias a los tranquilizantes, se despertaba llorando y repetia, sentada en la cama, que le
habian robado a su pequefio y yo no hacia nada por encontrarlo.

»El psiquiatra dijo que Maribel tenia una personalidad caprichosa desde su infancia y que, al
tener que enfrentarse al primer deseo incumplido, su frustracion provocaba en ella estados de
ansiedad y proyectaba en mi un desplazamiento de su complejo de culpabilidad. «;Como puedes
estar tan cerca de la vida y no ser capaz de ayudarme a dar vida a tu propio hijo?», me decia entre
lagrimas.



Fernando hundié los dedos en las sienes con gesto abatido. Su respiracion era ruidosa y
acelerada. Encendi6 otro cigarrillo, quiza con la intencidon de recuperar la calma y proseguir su
relato, pero el silencio se alargaba. Al cabo de un tiempo que no pude precisar, su voz volvid a
oirse, y el aire se llend otra vez de dolorosas evocaciones.

»Maribel sufria mucho. Yo queria ayudarla pero ella no se dejaba ayudar. Ni las visitas al
psiquiatra, ni mis palabras, ni el amor que por ella sentia, fueron suficientes para arrebatarla del
abismo en el que su mente se hundia sin remedio... Agustina o su madre pasaban largas
temporadas con nosotros en Madrid, y ella aprovechaba cualquier excusa para no salir del
dormitorio. Al ver que la mente de Maribel no respondia al tratamiento en la forma esperada, el
psiquiatra sugirié que un cambio de aires podria ser beneficioso para ella. «Quizd el hecho de
alejarse de Madrid una temporada devuelva la tranquilidad a su espiritu. Ella no soporta ver como
usted estd entregado a la tarea de traer al mundo a los hijos de las demas mujeres; no entiende que
toda su ciencia y experiencia no puedan ayudarla a traer al suyo propio».

»A partir de entonces, Maribel pasaba largas temporadas en la Finca Grande. El campo
devolvia el color perdido a sus mejillas y, a su regreso, parecia una mujer nueva, llena de buenos
propositos; pero enseguida volvia a hacer circulos en el calendario y sus obsesiones renacian con
fuerza. Era como la Yerma del drama lorquiano. Se sentia seca e intil, y su amor por mi carecia
de sentido sin el hijo...

»Mi amor por ella, sin embargo, quiso sobrevivir a tantos afios de lucha, pero termind
muriendo, a mi pesar. Muchas veces, me he preguntado si fue su exacerbado instinto maternal el
que la condujo a una situacién limite o si, por el contrario, se trataria sélo de un problema
inherente a su personalidad caprichosa, que nunca tuvo que aprender a renunciar porque siempre
lo tuvo todo. Sea como fuere, a los diez afios de casados nuestro matrimonio estaba
irremediablemente roto.

»En los tres ultimos afos, Maribel ha pasado mas tiempo en Caceres que en Madrid.
Comprendimos que el amor se habia perdido y, por fin, en el mes de mayo decidimos separarnos
definitivamente.

Oculto el rostro entre las manos. Estaba hundido. La ultima parte de su relato habia sido
especialmente dura, y los signos de su decaimiento se habian hecho visibles: los ojos,
enrojecidos, la voz, cada vez mas opaca y cansada, el gesto contraido por el peso de los
recuerdos.

Aquella primera noche del afio se llen6 de pasado; borrd las horas y los minutos del reloj, que
se habria empefiado intitilmente en hacer llegar a nuestros oidos su voz repetitiva y metélica.

Fernando habia hablado y yo habia escuchado callada, casi sin respirar, por miedo a cortar los
hilos con los que habia ido tejiendo su dolorosa confesion.

Aproveché el ultimo silencio para mirar aquellas fotografias, e intenté dar vida a las escenas
descritas por €l con tanto realismo.

Los troncos de encina se habian convertido en brasas. La temperatura del salon habia subido y
por la frente de Fernando corrian gruesas gotas de sudor, provocadas mas bien por el calor de los
recuerdos que por el alcohol o las ascuas de la chimenea. Sacé un pafiuelo y lo paso por su frente.
Después tom6 mis manos y las beso.

—~Quiero darte las gracias, Andrea, por haber soportado este mondlogo interminable. Desde
que me he dado cuenta de mis sentimientos por ti, he esperado que llegara este dia. Has conocido



el lado oscuro de mi vida, la verdad que guardo celosamente, y me has conocido un poco mejor a
través de ella. Te he mostrado la parte mas dolorosa de mi pasado; déjame demostrarte desde hoy
este sentimiento nuevo que me hace mirar al futuro con esperanza.

No supe qué decir. La confesion de Fernando me habia impresionado. Ante mi se descubria un
hombre con una sensibilidad poco comun; capaz de expresar emociones, de hablar de amor con
palabras, no sélo con besos y caricias.

No habia ocultado la fuerza de su pasion por Maribel. Estaba claro que la habia querido
mucho. Ella habia sido su tnica mujer, y a mi me estaba pidiendo que llenara aquel vacio. Mis
0jos no se apartaban de las brasas que empezaban a morir en la chimenea. Mis manos seguian
dentro de sus manos fuertes, de dedos largos y sabios... Aquellas manos diestras, cuyas proezas
habia visto tantas veces en el quir6fano, eran ahora tiernas y suaves. Y pensé que Fernando era un
hombre que se salia de la norma; un ser especial a quien la vida no habia logrado arrebatarle la
ternura; un hombre de ciencia con sensibilidad de poeta. Y tuve miedo a no saber llenar el enorme
hueco que aquella myjer habia dejado en su corazon. Lo miré a los 0jos y otra vez parecio leer en
mi pensamiento.

—No digas nada, Andrea. Solo te pido tiempo para que los sentimientos hablen por nosotros.
Dé¢jame estar cerca de ti. Déjame quererte.

Puso sus manos en mis hombros y me besé en la frente.

Pasaron minutos; tal vez horas. Ambos perdimos la nocidn del tiempo hasta que el viejo reloj
de pared se impuso, al fin, con su voz metalica e insistente.

—Son las siete y tenemos guardia en la clinica. Seguro que algiin madrilefio tiene prisa por
nacer. Tendré que poner en orden mi imagen. Tu no lo necesitas. Estas preciosa, Andrea. Ni esta
larga noche de vigilia ha podido hacer mella en tu cara —dijo mientras apartaba de mi frente los
rizos rebeldes que, como siempre, habian escapado a la esclavitud que la trenza les imponia.

—No creo que sea cierto. Al menos, necesitaré peinarme y refrescarme la cara.

—Compruébalo th misma. Hay un aseo al fondo del 4all. Yo subiré a cambiarme.

Estaba frente al espejo. Abri el grifo y la concavidad de mi mano se llen6 de agua helada.
Mojé varias veces mi rostro, enrojecido por la lumbre y las emociones. La suavidad del agua de
la sierra tonific6 mi piel y borrd el cansancio de mis ojos. Me habia soltado el pelo y senti el
deseo de dejarlo asi, libre de las ataduras de la trenza, pero no quise que Fernando pudiera ver en
ello un signo de coqueteria. Lo agité, como tenia por costumbre, antes de aprisionarlo de nuevo.
Me puse una sombra discreta en los parpados y pasé la barra de cacao por los labios.

Oi los pasos de Fernando en la escalera. Cuando bajo, lo estaba esperando frente a la puerta.



Regreso a lo cotidiano

Circuldbamos hacia Madrid. El cielo empezaba a azulear y, poco a poco, se iban borrando las
estrellas de aquella primera noche de enero. En el horizonte la aurora trazaba caprichosas
pinceladas en tonos purpuras, anaranjados y rojizos. La luz arrebataba a las tinieblas el paisaje,
que retornaba vestido con los colores del amanecer. Atrds se iban quedando las montaias
blanqueadas por la nieve, y despertaban los pueblos situados en su falda. Las chimeneas
proyectaban fumaradas que ascendian densas, en busca de las nubes que arropaban las cimas.
Reaparecian las manchas verdes de los pinares, y los cerros, semidesnudos, ofrecian al alba
ramilletes de tomillo y espliego.

Fernando conducia despacio, como si quisiera prolongar la noche; como si temiera que el sol
pudiese deshacer también las palabras y los besos. Pero la luz se imponia, inevitable y rigurosa, y
ofrecia a nuestra vista las primeras imagenes de Madrid.

Las bombillas de colores ya no brillaban con la fuerza de la noche. Algunos noctdmbulos
pululaban atin por las calles. Unos caminaban solos, con paso vacilante, sin decidirse a abandonar
la ultima botella; otros, agrupados en pandillas y enfundados en bufandas multicolores, seguian
gritando sus deseos de felicidad y bonanza para el afo que acababa de comenzar con voces roncas
por el alcohol y el frio.

Estabamos llegando a la clinica. Alli nos esperaba lo cotidiano. Fernando volveria a asistir al
milagro de la vida y yo volveria a adormecer el dolor ajeno. Todo continuaria lo mismo; sin
embargo, la noche que acabdbamos de vivir seria la causa, el motivo importante que precipitaria
el rodar de los acontecimientos.

En los meses que siguieron a aquella noche, Fernando esperaba, pero yo no acababa de
entregarme a aquella relacion. Era cierto que me sentia atraida por ¢l. Cuando sus ojos me
buscaban, encontraban los mios; cuando sus dedos me rozaban, una descarga convulsionaba mi
cuerpo, pero algo en mi interior me impedia dar el paso definitivo.

Una tarde de julio, al regresar de la clinica, Charo me estaba esperando y me pidi6 que la
acompafiara a dar una vuelta. El dia habia sido caluroso, y en aquel piso abuhardillado se
respiraba una atmésfera densa y aplastante. Salimos fuera y buscamos el alivio de una terraza en
el bar mas proximo. Nos sentamos y pedimos un refresco.

Charo conocia los pormenores de mi relacion con Fernando y en los tltimos meses no me
ocultaba su preocupacion. Yo eludia el tema. Ella olvido por una vez su discrecion y fue directa al
punto que le interesaba.

—(Quieres a tu doctor? —me preguntd sin mas preambulos.

—Fernando es el ideal de cualquier myjer. Lo admiro y me atrae.

—No me has respondido. ;Qué sientes por Fernando Antiinez? —insisti6 con apremio.

—No lo s¢é, Charo. So6lo sé que me pongo a temblar si me toca y que sus 0jos van a acabar con



mi entereza.

—No te entiendo, Andrea. ;Cual es entonces el motivo de tu miedo?

—Son muchos miedos... Estd casado. No puedo olvidar cémo le brillaban los ojos aquella
noche cuando me hablaba de ella.

Permanecimos calladas unos instantes. Charo siempre esperaba y con su silencio vencia mis
reticencias. Pero esta vez, en contra de sus costumbres, sigui6é preguntando.

—Estas celosa o son todavia secuelas de la educacion monjil que recibiste en las Teresianas.

—Hace mucho que dejamos el colegio, Charo, y en estos afios se han ido quedando atrés
doctrinas y dogmas, pero hay una cosa que conservo todavia y que yo llamo principios. Creo que
¢sa es la causa que me impide pronunciar las palabras que Fernando espera oir.

—(Acaso piensas que si lo rechazas volvera con su mujer?

—Quien sabe...Yo no quiero interponerme entre los dos si llegara ese dia. Me dijo que su
matrimonio estaba roto, pero su casa esta llena de fotos de ella.

—¢Todavia las conserva?

—No he vuelto desde aquella noche. ;Quién me asegura que ella no va a volver?

—El amor que tiene miedo y se hace reflexivo, no es amor.

—Hay muchas maneras de amar —dije intentando zanjar la conversacion.

—De todas formas, y por el bien de los dos, creo que deberias ser sincera con Fernando y
contigo misma —afiadié tajante.

—Y voy a serlo. Le pediré una tregua. Necesito alejarme, pensar. Tal vez la distancia aclare
mis dudas —dije en un tono que dejaba traslucir una honda preocupacion.

—¢ Vas a marcharte de Madrid?

—Si. Quiza busque refugio en la montafia. Aprovechando las vacaciones de agosto, iré a
Santander a ver a Leonor.

Charo continuaba poniéndome entre la espada y la pared.

—¢Huyes de Fernando o de ti misma?

—No huyo. Busco la paz necesaria para aclarar mis ideas, ya te lo he dicho.

El hielo se deshacia en los vasos. Charo puso su mano sobre la mia en un gesto maternal y
protector; como hacia en el Colegio de las Teresianas cuando veia nubarrones en mi frente.

—iQué complicada eres, Andrea!

—(Y no has pensado que quizd sean complicadas las causas que ponen en funcionamiento el
motor de nuestros actos? Ya sabes... Mi teoria acerca de los motivos.

Charo sonri¢ y recalcé convencida:

—Te gusta ser complicada. Siempre he creido que eras una humanista de bata blanca.

—iQué cosas se te ocurren!

Las dos reimos, y apuramos al fin los refrescos olvidados sobre el velador.



La huida

Hace una semana que no escribo. En la medida en que me acerco a aquellos dias, siento los
recuerdos en carne viva. Me duelen tanto que es como si retrasara el momento de volver a
vivirlos.

Hoy he buscado la carta de Leonor; aquella que recibi poco después de mi conversacion con
Charo. La tenia guardada en el atico, en un pequefio baul de madera que la abuela Julia me regal6
al cumplir ocho afios. Casi con miedo, he acariciado sus viejas maderas pintadas de negro y
granate sobre fondo crema, ahora descascarilladas por el paso del tiempo. Las manos me
temblaban cuando he abierto su cerradura oxidada. En su interior, s6lo guardo vestigios de aquella
época, en los que no hurgaba desde hacia afios por temor a remover viejas heridas.

Las cartas de Leonor seguian guardadas en una cajita de zapatos de Enrique, atadas con la cinta
de terciopelo negro que Ignacio me regal6d en Santillana del Mar, una tarde de agosto en que el
nordeste soplaba cargado de humedad y desbocaba mi pelo.

He desdoblado despacio su papel amarillento y mis ojos han recorrido con emocién aquellos
trazos redondeados y regulares, tan familiares y queridos.

En Barcena a 12 de julio de 1974
Estimada doctora:

Espero que a la llegada de ésta se encuentre bien, nosotros bien, a Dios gracias. Me decia en su
carta que a lo mejor se decidia a pasar unos dias en la Montafia con nosotros. No sabe lo contenta
que me puse cuando lo lei. Me falt6 tiempo para contarselo a mi sobrino y ¢l me dijo que, cuando
le escribiera, le dijese que viniera también don Fernando, que ¢l los acompafaria a visitar los
sitios mas bonitos de la provincia y que prepararian alguna excursion a los Picos de Europa. Y es
que yo creo que no se tienen que ir de aqui sin ver las maravillas que el Sefior ha puesto en
nuestra tierruca. Vengan sin prisa, que ustedes, los de la capital, siempre andan corriendo, y no
olviden la ropa de invierno, pues sepa usted que aqui en pleno verano fai un cutu que escarabaya
el pelleyu, usted ya me entiende, ese vientecillo fresco que viene del mar.

Me pregunta por mi salud, pues le diré que estoy como una rosa, tan bien me encuentro que ya
ni me acuerdo de los malos ratos que pasé en Madrid, digaselo al doctor, y que no paro de darles
las gracias a los dos. Lo que si echo de menos son nuestras conversaciones. A ver si tenemos
ocasion pronto de poder hablar las dos, que usted siempre me entiende y a mi me da gusto oir las
cosas que dice. Tengo ganas de ensefiarle la casa donde me crié, el establo donde me escondia con
mis libros y el rio en el que jugdbamos Celia y yo, retozando como corderillos por estos prados.

Cuénteme muchas cosas de usted y del doctor. En su tltima carta no me decia nada de él,



saltdelo de mi parte y reciba un fuerte abrazo de ésta que la aprecia de verdad.
Leonor

P. D. Saludos de mi sobrino y no olviden nuestra invitacion. Los esperamos a los dos muy
pronto por aqui.

Habia tanta sinceridad y sencillez en aquella carta, que si tenia alguna duda sobre el lugar
elegido para mi refugio, en aquel momento se disipd por completo. Pasaria el mes de agosto en
Santander. Estaba decidido.

Fernando quiso entender mi necesidad de aislamiento y aceptd la tregua como algo
irremediable. Fue respetuoso con mi deseo de soledad, y manifestd su voluntad de mantenerse
alejado hasta el momento en que yo hubiera puesto en claro mis sentimientos.

El dia treinta y uno de julio me despedi de ¢l con un abrazo en la puerta de la clinica. Me sentia
confusa. Solo pude articular unas palabras que, sin decirlo, sonaron a perdon y a agradecimiento,
a las que Fernando respondi6 en un tono que, sin quererlo, sond a queja: «El amor no agradece ni
pide disculpas; ama y sabe esperary.

Me alejé deprisa sin mirar atrds. Me dirigi a la Estacion del Norte y saqué un billete para
Santander. El mismo dia, llamé a la Central de Teléfonos de Barcena. Le dije a la telefonista que
avisase a Leonor de mi llegada a la estacion el dia 3 de agosto en el tren de las cinco de la tarde.
La voz de la muyjer son6 con resolucion al otro lado del hilo: «Leonor, la tia de don Ignacio,
(verdad? No se preocupe que ahora mismo voy a avisarlay.

Dos dias mas tarde inicié los preparativos del viaje. Bajé del armario la maleta gris azulada de
mis afios de colegio, que mi padre habia marcado con mis iniciales en rojo: A. M. A. Me
resultaban entrafiables aquellas letras. Pasé los dedos por el realce de la pintura acariciandolas, y
me recordaron aquella mahana de septiembre, ya tan lejana, en que fueron grabadas por sus manos
anchas y tiernas... «Tienes que ser valiente, Andrea; tu madre siempre sofié con que hicieras una
carrera... Tres meses pasan pronto, ya lo veras...».

Ahora, como entonces, tenia por delante un viaje hacia lo desconocido, pero echaba de menos
la voz carifiosa y firme de mi padre, su apoyo y sus palabras de aliento. Ya no era una nifia y tenia
que enfrentarme sola a mis problemas. No podia compartirlos con mi padre por motivos de
educacion y costumbres, y pensé con tristeza que no sélo la muerte nos convierte en huérfanos.
También la vida encapsula nuestros sentimientos, siguiendo unos absurdos patrones atavicos que
se empefan en borrar de nuestro horizonte esa figura firme y protectora, y nos deja atin mas solos
y perdidos.

Me apresuré a embutir en la maleta mi vestuario casi al completo: vaqueros, polos, camisas...
Hasta un vestido blanco de algodon indio, sin olvidar la ropa interior, el bafiador y dos jerséis de
lana gruesa. En una bolsa de mano guardé las playeras, unas botas de montana y unos zapatos de
plataforma. Todo estaba dispuesto para el dia siguiente.

Aquella noche el suefio se hacia esperar; no podia apartar de mi cabeza unas inoportunas
palabras atribuidas a Napoleon: «En amour une seule victoire, la fuite...». jAcaso yo estaba
huyendo? Y si era asi, de quién huia, de Fernando o de mi misma. La voz de Charo llenaba la
oscuridad: «Un amor que huye no es amor».

No podia dormir. El calor se hacia insoportable y sentia el cuerpo bafiado en sudor. Me



levanté, fui al cuarto de bafio, abri el grifo y me refresqué la cara y el cuello. Volvi a la cama con
la intencion de dormir, pero la mirada de Fernando, acusadora unas veces, dolida o esperanzada
otras, taladraba mi subconsciente hasta hacerme estallar la cabeza. Encendi la luz y busqué una
aspirina. La introduyje en la boca y bebi con ansia del vaso de agua que siempre tenia por
costumbre dejar en la mesilla de noche. Al cabo de un rato, el dolor comenzo6 a ceder. Sin saber
por qué, esa noche me sorprendieron una vez mas los ojos apacibles de Ignacio, que se mezclaron
con las imagenes del suefio.

A la mafiana siguiente, al clarear, sali de casa sin hacer ruido. Charo hubiese querido
acompafiarme pero no quise despertarla. Cogi el metro y me dirigi a la Estacion del Norte con la
sola compafia de mi equipaje.

Cuando las puertas del metro se abrieron, me senti conducida por la multitud hacia el andén,
donde el Talgo se desperezaba emitiendo sus habituales sonidos como aviso de su inminente
partida. A pesar de la maleta y de la enorme bolsa de viaje, me sentia ligera. Me acerqué al vagon
mas cercano y, de un salto, me precipité en su interior.

jEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse,
Lo molesto es la llegada.

Tenia razén Machado. Busqué un sitio junto a la ventanilla y, después de colocar el equipaje,
me acomodé en mi asiento mientras los demas viajeros hacian lo mismo. En pocos minutos, el
vagon se fue llenando de rostros somnolientos de viajeros solitarios, voces y risas de aquellos
otros que viajaban en grupo, cuyas mochilas e indumentaria ponian de manifiesto su aficion por
conquistar las cumbres; familias que escapaban con los nifios del bochorno de Madrid. Detras de
los cristales, manos amigas que se alzaban dibujando despedidas; labios amantes que se fruncian
en un beso etéreo e imposible; voces maternales que seguian repitiendo machaconamente los
mismos consejos.

Empecé a sentirme sola y aturdida, en medio de aquella barahiinda a la que s6lo me unia un
billete y un destino. Los observaba y ellos me observaban a mi, quizd en un intento de descubrir
algo mas de lo que asomaba a la cara, a los 0jos o a la forma de vestir de cada uno. Por fin, el tren
se puso en marcha a la sefal convenida.

Los ecos de la euforia que me produjera el hecho de poner distancia por medio, se iban
apagando. Cerré los ojos. Las escasas horas de suefio de la noche anterior, y el calor que
empezaba a sentirse en el vagon, unido al suave y acompasado vaivén, terminaron por sumergirme
en un sopor placentero y voluptuoso del que no queria salir. No sé el tiempo que debid de
transcurrir. S6lo recuerdo que me sobresalté al sentir un ligero roce en el brazo, a la vez que una
voz masculina decia en tono suave:

—Su billete, sefiorita.

—Disculpe —dije abriendo los 0jos—. Creo que me he dormido —afadi mientras buscaba el
billete en el fondo de aquel enorme bolso de marroquineria que mi padre me habia regalado el dia
en que terminé la carrera—. Aqui esta.

El revisor continud su tarea y yo volvi a aquel duermevela que me situaba en el limite de la
realidad. No queria recordar. No queria sentir... Fernando se habia quedado en Madrid y era
pronto para analizar mis sentimientos. Tampoco queria imaginar mi llegada a Santander. Leonor



merecia toda mi confianza; no dudaba de su afecto hacia mi. Ignacio, por el contrario, era un
desconocido del que mi subconsciente s6lo guardaba el color de miel de sus ojos.

Un traqueteo mas fuerte que los demas, el llanto de un nifio, o las risas espontaneas de los mas
jovenes me devolvian al mundo real. Mi mirada volaba entonces a través de los cristales. Al norte
de Madrid, las sierras se iban haciendo mas redondas y los pequefios pueblos dormitaban en su
regazo. Otra vez volvia a caer en el letargo. Mas adelante, las cumbres verdes de Segovia, las
vegas fértiles de Burgos y sus pueblos perdidos en llanuras generosas, amarillas como el sol.

Tenia sed y el estdmago empezaba a hacerse notar después de varias horas de ayuno. Dejé mi
asiento y me dirigi a la cafeteria. Pedi un bocadillo y un refresco.

—Falta mucho para llegar a Santander? —pregunté.

—Hora y media escasa —contesto el camarero, después de consultar su reloj.

Volvi a mi compartimento después de pasar por el WC. Ocupé mi asiento al lado de mi
compaiera de viaje, una mujer de unos setenta aflos a la que agradeci interiormente su respeto
ante mi silencio. A lo largo del trayecto s6lo habiamos intercambiado las indispensables frases de
cortesia, pero el viaje llegaba a su fin y me senti obligada a ser amable.

—Parece que en una hora llegaremos a Santander —dije dirigiéndome a ella.

—Si, hija; ya tengo ganas. Se ha pasado la mitad del camino durmiendo; yo, sin embargo, con
los afios he ido perdiendo esa facilidad. A mi edad, ya se sabe, los recuerdos te vienen a la cabeza
y no te dejan dormir. Usted es muy joven y no sabe de preocupaciones.

Sonrei, dando por valida su aseveracion. Para qué iba a llevarle la contraria. Entonces, a mis
veinticinco afios, ni me creia tan joven, ni me consideraba libre de desasosiegos. Lo que no podia
imaginar, era que mis tribulaciones apenas habian comenzado.

A las cinco menos diez el tren se detuvo en la estacion de Santander. Recorri el andén con la
mirada. Buscaba una silueta oscura y diminuta; no la encontré.

Todos se precipitaron hacia la salida y el vagéon se quedd vacio. A mi, por el contrario, me
invadia esa sensacion de malestar que Machado supo transmitir de forma magistral en sus versos.
Me costaba levantarme de mi asiento y coger la maleta; me producia una pereza infinita empezar a
caminar por el andén. Irremediablemente cargué con mi equipaje, arrastrindolo como si su peso
se hubiera multiplicado, y descendi del tren despacio.

En pocos minutos mis compafieros de viaje fueron desapareciendo, quién sabe hacia qué
destinos, y yo me quedé sola esperando la aparicion de dos figuras desiguales y familiares, que
vendrian a rescatarme de mis guerras interiores para llevarme a la paz de las montafias.

Eran las cinco y diez. Tenia los ojos clavados en la puerta de acceso al interior de la estacion
cuando se dibujo entre la multitud el contorno de Ignacio, que mi memoria fue completando con
pinceladas rapidas antes de que mis ojos pudieran percibir con nitidez los detalles. El también me
habia visto. Nos dirigimos el uno hacia el otro con expresion desigual. Yo me precipité a su
encuentro, abandoné la maleta y la bolsa en el suelo y extendi las manos en un gesto de espontdnea
alegria. Ignacio me recibio con una sonrisa cordial y alargé su mano derecha, que apenas rozo la
mia, mientras dejaba caer las convencionales formulas de cortesia propias de la ocasion.

—Qué tal el viaje, doctora Morales.

—Muy bien, gracias; pero muy corto —respondi—. La mayor parte del tiempo la he pasado
durmiendo.

Parecia tenso y no dejaba de mirar alrededor; como si buscara a alguien con los 0jos.
Enseguida supe a quién.



—;Donde esté el doctor Antiinez? ;No viene con usted?

—No. He venido sola. Fernando se ha quedado en Madrid.

—Pero... mi tia me dijo que usted y €l pasarian las vacaciones con nosotros.

—Esa era también su intencion, pero lo cierto es que tiene mucho trabajo y no puede dejar la
clinica. Ya lo conoce —expliqué en un tono que mas bien parecia una justificacion obligada, ante
una actitud visiblemente molesta que yo no acertaba a comprender—. ;{No ha venido Leonor?

—No he querido que me acompafie. Yo tenia que asistir a una reunion en La Magdalena a las
ocho de la mafana; hubiera tenido que madrugar demasiado. Ademas, el dia se le hubiese hecho
muy largo, sola en la capital. Le aseguro que insistié. No me resultd nada facil convencerla para
que se quedara.

—No tiene que asegurarmelo. Lo creo. Yo también tengo muchas ganas de verla. Es una mujer
admirable que se hace querer.

Estdbamos el uno frente al otro. No sabia muy bien como, pero Ignacio se habia parapetado
detras del equipaje. Me mird a los ojos. Fue una mirada nueva y huidiza que sélo durd unos
instantes. De pronto, en un movimiento rapido, levant6 los bultos enérgicamente y dijo imperativo:

—Tengo el coche en la puerta de la estacion. Cuando quiera podemos marchar. El viaje hasta
Barcena es largo y la carretera no es buena. Ademas, mi tia siempre se preocupa mas de la cuenta.
Pronto empezard a mirarse el reloj.

—Pues no seré yo quien la haga esperar —dije en tono concluyente.

Ignacio tiraba de mi a grandes zancadas haciéndose paso entre los viajeros que iban y venian.
Salimos al exterior y enseguida pude ver el 2CV color crema aparcado a la derecha. Se detuvo,
abrio el maletero, introdujo la maleta y la bolsa y cerr6é con el mismo apresuramiento. Me abrid la
puerta y se sent6 al volante. Parecia nervioso. Yo no lo recordaba asi. Era indudable que algo lo
violentaba. Dos portazos duros y metalicos resonaron casi al unisono, y nos hicieron prisioneros
en aquel habiticulo aislandonos del mundo. [bamos a compartir un viaje que podia resultar tenso y
dificil. Hacia calor, y ambos bajamos el cristal de nuestra ventanilla casi al mismo tiempo. El
coche se puso en marcha. A los pocos minutos el Cantdbrico nos mostraba sus aguas, también
prisioneras, amansadas por la bahia.

—iQué hermoso es el mar! Incluso encarcelado muestra su bravura.

—Lo es; pero todavia es mas impresionante visto desde las alturas, perdido en la lejania. Su
inmensidad se confunde con el cielo. ;Conoce los Picos de Europa?

—No; el norte es para mi practicamente desconocido, aunque siempre me senti atraida por el
verdor de sus paisajes. Me encantan sus montafias y este aire fresco que huele a sal.

Aspiré con avaricia la brisa himeda que entraba por la ventanilla. La voz de Ignacio volvio a
dejarse oir sugerente y evocadora.

—Nada hay mas grandioso que una ascension a los Picos de Europa. He subido en mas de una
ocasion y nunca me he sentido mas cerca del Creador.

Nos quedamos callados; sin embargo ya no me sentia incomoda. El hielo comenzaba a fundirse.
Comprendi entonces que el viaje, pese a mis temores, no iba a resultar dificil. Minutos méas tarde,
habiamos dejado atrds la ciudad. Me encontraba tranquila y dejé volar mis ojos por las praderas
verdes. Recordé los paseos campestres de la mano del abuelo Enrique, y mi corazoén de nifa
volvio a hacer piruetas por los cerros redondos y mullidos.

—A mi también me fascinan las alturas —dije reiniciando la conversacion en el punto donde la
habiamos dejado—. Naci en la misma falda de la Sierra de Guadarrama. Cuando era nifia me
gustaba saltar pefias como una gacela. Después, en mis afios de Universidad, los compafieros



soliamos organizar excursiones a la montafia los fines de semana. Recuerdo que una vez
alcanzamos la cima del Ocejon, en Guadalajara. Tres horas de ascension y algo mas de una en el
descenso. Fue increible. Nunca lo olvidaré. Estoy segura de que no me importaria repetir una
experiencia semejante.

—Para coronar los Picos de Europa hace falta resistencia y entrenamiento, doctora —dijo en
un tono que percibi inocentemente provocador.

—No menosprecie mis cualidades fisicas antes de ponerlas a prueba —repliqué sonriendo, a
la vez que le dirigia una primera mirada de reconocimiento ante mi intencionado desafio.

Ignacio no respondié. Guardo sus palabras y volvid a ensimismarse. Parecia ajeno a todo lo
que no fuera conducir el 2CV hacia Barcena con premura.

Aproveché su aislamiento para mirarlo de soslayo. Mis ojos resbalaron con sigilo por su perfil
de trigo oscuro hasta sus manos de seda ocre, que apenas parecian rozar el volante. La derecha
volaba desde éste a la palanca de cambios en movimientos sutiles, casi intangibles, como si el
trazo esbozado fuera suficiente para efectuar los cambios de velocidad que la carretera imponia.
Dejé de mirarlo pero no de intuirlo. Me apetecia reconstruir su imagen, recortada en la puerta de
la estacion camino de aquel primer encuentro: su pelo rubio oscuro, ligeramente ondulado; su
sonrisa abierta y blanca, sus ojos color de miel... Ignacio ostentaba, sin quererlo, juventud y
encanto a raudales. Bajo un pantalon azul y una camisa blanca, se adivinaba un cuerpo atlético
bronceado por un sol milagroso. Todo en €l era dorado, arménico, casi divino. Como la Tocata y
fuga en re menor de Juan Sebastian Bach.



Entre el amor y el olvido

Mi habitacién era pequeia y estaba situada en la planta de arriba de una casa de piedra,
también pequefia. En la pared de la derecha habia un armario de madera antiguo donde sobraba
espacio para mi reducido vestuario, con una luna exterior que cubria la puerta y tres cajones
bajeros con agarraderos de metal. Enfrente, la cama de hierro pintada de negro con pilares
dorados, y encima del cabecero, pendiendo de la pared, un austero crucifijo tallado por manos
artesanas sobre la raiz retorcida de algun arbol autdctono. A la derecha de la cama, una mesilla
alta en la que el paso del tiempo y las termitas habian hecho estragos, ahora disimulados por
manos habiles y una buena capa de pintura. A la izquierda, un lavabo de madera torneada con una
toalla blanca de flecos, que lucia bordadas con delicadeza las iniciales de Leonor. Junto al
lavabo, un jarrén de porcelana siempre lleno de agua.

El unico hueco consistia en un ventanuco de madera afiosa que daba vista al final del pueblo.
Lo abri, como hacia tantas veces, para perderme en el horizonte. Destacaban en primer plano las
ultimas casas, de piedra como todas, con viejos tejados cubiertos de musgo que vertian a dos
aguas en marcada inclinacion.

Me gustaba deslizar la mirada por el valle verde y tranquilo del rio Lodar. Seguir con los ojos
el camino que conducia a la arboleda de imponentes robles, para tomar después un sendero que
los barceneses llamaban Fuentes Claras, y reconstruir con la imaginacion el magico paseo junto
al rio Argoza, cruzarlo y regresar al pueblo por la otra orilla, en medio de bosques misteriosos
poblados de hayas, castafios y abedules.

El recuerdo de Fernando surgié de pronto entre el paisaje verde: sus manos enfundadas en el
quiréfano, su voz y sus palabras en mi oido. Nunca su rostro. No entendia por qué mi mente no era
capaz de recobrar los rasgos de su cara. Sabia como eran su pelo, sus 0jos y su boca aislados,
pero su conjunto se me iba borrando entre bosques y praderas. Pensé que la distancia adormecia
la memoria. Dicen que la distancia es el olvido...

Cerré la ventana, retiré la colcha blanca de flecos y me recosté sobre la cama. El somier de
muelles me recibid ruidosamente. Me sentia bien. Aquellos primeros dias en el Valle fueron como
un suefio. Leonor se desvivia por complacerme. Pasaba horas en la cocina para sorprenderme con
un cocido montafiés, unos exquisitos solomillos al queso de ternera tudanca, o su inigualable
quesada, cuando su vecino Anselmo la obsequiaba con un enorme pote de requeson.

Por las tardes, ddbamos largos paseos a través de sendas y veredas por mi nunca imaginadas.
Me di cuenta de que Leonor habia recobrado las ganas de vivir. Sabia buscar sentido a las
pequenas cosas que conformaban su vida y entusiasmarse con ellas. Hacia proyectos. Se habia
convertido en una mujer nueva. Recordé aquella mafiana de noviembre, cuando abri de par en par
la ventana del despacho de Fernando y el viento fresco del otofio inund6 la estancia. Vinieron a mi
mente las palabras que entonces pronuncié con tanto calor, y me alegré de haber tenido algo que
ver en el cambio que en ella se habia producido. Leonor, como tantas otras mujeres, habia vuelto a
disfrutar de la brisa, sentia la lluvia en la cara y la hierba mullida bajo sus pies; respiraba el



perfume de los bosques. jEstaba viva!

No me queria dormir. Media vuelta, y otra vez el chirrido metalico que ya me resultaba
familiar. Pensé en Ignacio y me pregunt¢ donde estaria en aquel momento. Repartia su tiempo entre
sus tareas parroquiales, sus partidas de mus en la taberna, sus nifios y sus viejos. Y, como no, en
los ltimos dias cumpliendo con la nueva obligacidon que Leonor le habia impuesto.

—Tienes abandonada a Andrea —le decia—. Si yo supiera conducir... ja buenas horas ibamos
a estar aqui!

—Bien sabes que no es verdad, tia —respondia ¢l con una sonrisa y una mirada a mitad de
camino entre la ingenuidad y la picardia—. Esta tarde tenemos programada una excursion al
Mirador.

—Pues, si no andamos prestos, a la doctora no le va a dar tiempo a llevarse en la memoria
tantas cosas buenas como tenemos en esta tierruca de Dios.

—No se preocupe, Leonor —dije intentando tranquilizarla—. Mis vacaciones estan
empezando. Ademas... me gusta estar aqui, en el pueblo. He venido, sobre todo, a pasar unos dias
en su compaiia y a descansar. Para eso no es necesario salir de este paraiso. Con nuestros paseos
y nuestra charla me basta.

—No, hija. Tienes que conocer el Valle de arriba abajo. Desde la Sierra del Cordel hasta
Mazcuerras. El domingo se celebra el Dia de la Montafia en Cabezon. Es una fiesta preciosa con
canciones y bailes de aqui. Y no esta lejos, ¢verdad Ignacio? —seguia incansable sin esperar
respuesta—. Ademads, tenemos que pasar una semana en Lebefia. No te irds sin conocer mi pueblo,
para que veas que no tiene nada que envidiar a ninguno de los de aqui. Ni aquel valle a éste.

—~Calma, tia. No abrumes a Andrea. Iremos a todos sitios, pero a su debido tiempo —objetaba
Ignacio en tono jovial, mientras acariciaba carifiosamente la mejilla de Leonor—. La ultima
semana le tengo reservado el plato fuerte: la ascension a los Picos de Europa.

—Ya me gustaria acompafiaros, pero aunque quisiera no podria. A mis afios... ya se sabe... No
estoy para esos trotes. Esas hazafias se quedan para vosotros, los jovenes.

—Jbvenes, si, pero en lo que a mi resistencia fisica se refiere, hay quien la ha puesto en duda
—dije mirando a Ignacio.

—Ocasion tendras de ponerla a prueba —replicd mirdndome a los 0jos con tanta fuerza que me
senti obligada a bajar los mios.

Fue el primer signo. Algo asi como el relampago que inicia una tormenta. El primer verso de
un poema. Un repiqueteo de campanas que me aceler6 el pulso. Su primera batalla ganada y mi
primera batalla perdida. O quiza fuese al revés, pero lo cierto fue que, desde aquella mafiana, a
Ignacio le quedaba menos tiempo para sus partidas de mus en la taberna, para los viejos y para los
nifios. Hasta se fueron distanciando sus largas disquisiciones filosoficas con Anselmo, el vecino
mas sabio del pueblo.

Otra media vuelta y otro crujido indiscreto me devolvieron al presente. ;Qué me estaba
ocurriendo con el rostro de Fernando? ;Qué sentimientos habia venido a poner en claro entre
aquellos montes? Dicen que la distancia es el olvido... Pronto supe que no era la distancia.

Leonor ocupaba el asiento delantero y yo me habia sentado detras. Ignacio conducia despacio
el 2CV, que intentaba gatear hasta el Puerto de Palombera. Pronto fuimos una pequefia mancha
engullida por el bosque.

A un tiro de piedra, perdiéndose entre los hayedos, una pareja de corzos retozaba y jugaba al



escondite. Desde el espejo retrovisor me buscaban los ojos de Ignacio y yo no me escondia.
Detuvo el coche.

—EIl puente del Pozo del Amo —dijo Leonor—. Si te atreves a asomarte, no te vas a
arrepentir; pero, eso si, con mucha precaucion.

Bajamos los tres. Una fuerte brisa cargada de humedad y con esencias de naturaleza nos
sacudio impetuosamente. Nos acercamos. Leonor y yo nos habiamos colocado una a cada lado de
Ignacio. Me senti sobrecogida por aquel espectaculo. El rio Saja, en su curso alto, se despefiaba
violentamente con la fuerza arrolladora de su juventud. No era capaz de apartar la mirada del
vertiginoso torrente. Apenas podia respirar. El ruido del agua, la altura y la belleza de aquellas
imagenes colmaban mis sentidos, pero era sobre todo la pureza del oxigeno lo que me producia
aquella embriaguez. Llenaba mis pulmones y saturaba mi sangre hasta marearme... Creo que debi
de apoyarme en Ignacio, a la vez que ¢él, en un gesto protector, me retuvo por los hombros con
fuerza. Cerré los ojos. El viento del norte luchaba con la cinta de terciopelo negro que amarraba
mi pelo —mas tarde comprobé que habia logrado arrebatirmela—. No sé los minutos que
debieron de transcurrir hasta que recuperé mis sentidos ausentes. S6lo recuerdo que me senti
conducida por unos brazos fuertes y seguros.

Cuando abri los ojos, estaba dentro del coche y oia la voz de Leonor.

—¢Qué te ha pasado, Andrea?

—No lo sé... Creo que no he podido soportar tanta belleza.

Ignacio conducia callado. Nos estdbamos aproximando a la cima de Palombera. Nuestras
miradas volvieron a encontrarse en el espejo retrovisor.

—AMhi esta el mirador —dijo Leonor—. {Para!

Ignacio detuvo el coche de nuevo. El terreno era despejado y, desde aquel punto estratégico, se
ofrecian a nuestra vista, como enormes manchas verdes, los bosques que acabdbamos de cruzar,
oscurecidos por las sombras de la tarde que comenzaban a envolver las hondonadas. El viento
soplaba mas fuerte peinando las brafas y las florecillas silvestres. Coronamos el puerto y nos
detuvimos de nuevo. El sol se hundia en el cielo purpura de aquel atardecer de agosto.

A lo lejos, las inmensas moles pétreas de los Picos de Europa, caprichosas y agrestes, lucian
su silueta dominando los valles.

Siendo ya noche cerrada, regresamos a casa escoltados por infinitos puntos brillantes que
ponian un broche de magia a la oscuridad espesa que nos envolvia.

Aquella noche, por primera vez desde que llegara al Valle, las impresiones vividas
secuestraron mi suefio. Sentia el brazo de Ignacio en mi cintura, su mano en mi hombro, sus dedos
rozandome la mejilla... Era una sensacion nueva que sobrepasaba lo meramente fisico. Una huella
gigante y total en la piel y en la sangre, que impregnaba todas mis células de gozo, al ritmo de un
pulso acelerado cuyos ecos me palpitaban en las sienes. El recuerdo de nuestras miradas fundidas
en el cristal me producia un vahido en el estémago.

Me levanté y abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche; pero el aire no
calmaba aquella sensacion de ahogo. ;Qué me estaba sucediendo? Miré al cielo; ya no habia
estrellas. Una luz sobrecogedora desgarrd la noche y me produjo un escalofrio; como aquella
tarde de primavera en la clase de Filosofia. Casi al unisono, un trueno estall6 en el Valle con ecos
que salian de las montanas y lo hacian crecer. Se oia la lluvia golpear los tejados, con una fuerza a
su vez acrecentada por la quietud del pueblo dormido. Cerré la ventana, pero la tormenta seguia
conmigo. Ya no era una premonicion. Desde aquel momento, supe que la tormenta estaba dentro de
mi.



Anselmo

Cuando evoco aquellos dias, no puedo olvidarme de Anselmo. Era una de esas personas que,
por mucho tiempo que transcurra, siempre permanecen en la memoria. ;Qué habra sido de ¢1? Han
pasado demasiados afios, casi veintisiete, y me pregunto si aun seguira alli obsequiando a sus
convecinos con sus deliciosos quesucos y sus sabias sentencias. Prometo que en mi proximo viaje
a Santander me acercaré a Barcena para comprobarlo.

Conoci a Anselmo al dia siguiente de mi llegada al pueblo. No habiamos terminado aun la
sobremesa cuando su voz, recia y pausada, franqueo la puerta.

—¢Da su permiso, sefiora Leonor?

—Pase usted, hombre —contestd Leonor en tono familiar, al tiempo que se secaba las manos en
su delantal gris, después de colocar los cacharros en el escurreplatos—. Sabe que siempre es bien
recibido en esta casa —afiadi6 mientras ¢l avanzaba hasta la cocina.

—Buenas tardes tengan ustedes, y que aproveche.

Respondimos a su saludo y, al momento, se fijo en mi de forma inquisitiva. Leonor se adelanto.

—Esta sefiorita es la doctora Morales. Ya le conté que gracias a ella estoy en el mundo. Ha
venido de Madrid a pasar el mes con nosotros —explico, y volviéndose hacia mi termind las
presentaciones—. Y este es Anselmo, nuestro vecino de al lado y la persona mas sabia del Valle.

—Tengo mucho gusto en conocerla —dijo el hombre quitindose la boina.

—Yo también estoy encantada de conocerlo a usted —manifesté estrechando su mano firme y
curtida, en la que el viento de la sierra, el trabajo y los afios habian dejado su huella.

—No crea nunca la opinidon que los enemigos tienen de uno, pero tampoco la de los amigos.
Don Ignacio y la sefiora Leonor me quieren bien.

—Cuando lo vaya conociendo, vera que me he quedado corta —puntualizé Leonor.

Anselmo me dirigié una mirada de reconocimiento y expresé en voz alta sus pensamientos.

—Nunca habia visto una bella anjana de cerca. De nifio, me dijeron que eran rubias, cuando
mozo, las sofi¢ con los cabellos de oro, las busqué por los bosques y jamas tuve la suerte de
encontrarme con ninguna. Quién me iba a decir que, ya de viejo, me la encontraria a la puerta de
mi casa. Hoy sé que su pelo tiene que ser color caoba, largo y rizado como el suyo, y sus ojos del
color de la hierba de altura en primavera.

Leonor e Ignacio reian. Yo los miraba desconcertada ante aquellas palabras que no acertaba a
comprender.

—Las anjanas son las hadas que, segiin cuenta la leyenda, viven en nuestros bosques —aclaro
Leonor oportunamente—. Desde luego que alguna varita magica debi6 de usar conmigo la doctora,
para meterme en el quir6fano como si tal cosa.

Rei con ellos, y agradeci a Anselmo aquellas palabras de bienvenida que me halagaron y me
sonaron a poesia.



Desde aquel dia, la presencia de Anselmo se me hizo familiar. Era un hombre de estatura
media, recio de complexion, nervudo y vigoroso. Vestia pantalones y chalecos de pana negra, que
solia llevar encima de sus camisas gastadas de rayas cuando arreciaba el viento del norte.
Calzaba abarcas, y remataba su indumentaria con una boina bien calada. Tendria unos sesenta
afos, aunque podria aparentar mas edad. La piel de su rostro aparecia roturada por el tiempo en
mil surcos; curtida con dureza por los vientos y la lluvia. La viveza de su mente se le salia por
unos ojos redondos y acerados que escoltaban una nariz aguilefia, orgullosa y segura de ser la
protagonista de aquel rostro. Pero no era asi; el verdadero protagonismo lo tenia su mirada.
Aquella mirada me recordaba a alguien... Enseguida supe a quién. Era la misma viveza, la misma
fuerza que habia en los ojos de mi profesor de filosofia. En la medida en que se me fue
descubriendo, a través de nuestras largas platicas en las sobremesas de aquel lejano agosto,
comprendi que entre ambos habia mas coincidencias que las puramente fisicas. Anselmo también
era un filésofo. No resultaba dificil imaginar que detras de aquellos pensamientos, de aquella
sabiduria, habia muchos afios de aprendizaje ante el libro siempre abierto de la naturaleza;
muchas horas de contemplacion a la luz del sol o de las estrellas. Con la montafia como casa y el
cielo como techo, mientras sus vacas rumiaban calmosas la hierba corta y mullida a la lejana
sombra de las Pefias de Europa.

Y asi, entre la paz verde del entorno, seguian transcurriendo mis vacaciones en Barcena. El dia
que sigui6 a la excursion al puerto de Palombera, Ignacio se manifestd amable pero sin hacer
concesiones. Tanto fue asi, que llegué a pensar que habia imaginado sus miradas; que la calida
presion de sus manos en mi hombro, pudo haber sido un suefio provocado por mi deseo.

Aprovechabamos las mafianas para viajar por el Valle; eran distancias cortas y esto nos
permitia regresar al pueblo a la hora de la comida.

En la sobremesa solia venir Anselmo a charlar con nosotros. Otras veces nos invitaba a su
casa, donde siempre nos ofrecia algiin producto de la tierra o elaborado con sus manos y, sobre
todo, retazos de su vida, increiblemente dificil, como la de tantos otros de su generacioén que sin
quererlo tuvieron que hacer la guerra.

Me fui dando cuenta de que la guerra habia marcado su vida hasta tal punto, que se convertia en
el centro de sus reflexiones en voz alta. La dureza de las experiencias vividas en aquellos afios,
habia forjado el caracter de aquel hombre solitario, de mente abierta y corazon generoso.

Aquella tarde hacia calor. Nos habiamos refugiado en el amplio portalon que nos servia de
cobijo. Mientras degustdbamos sus exquisitos guesucos, Anselmo encendia sus caracteristicos
Celtas largos sin emboquillar, y aspiraba el humo hasta lo mas profundo al hilo de sus
remembranzas. Hablaba tranquilo, y su voz se hacia atin mas grave cuanto mas ahondaba en los
recuerdos. Sus 0jos, entornados, parecian perderse en las distancias de la memoria.

—Fueron malos tiempos para todos. Mauricio, Cosme y yo éramos de la quinta del 36 cuando
estallo la guerra. Nos alistamos en el Frente Popular y luchamos contra los sublevados. Teniamos
la costa norte, hasta Galicia. Era una franja de tierra estrecha y dificil que no tendria mas de 40
kilometros de fondo, mala para campos de aviacion; por eso estdbamos aislados. Los asturianos y
nosotros ibamos por un lado, los vascos por otro. A finales de abril nos unimos a ellos. Dicen que
nos juntamos mas de cien mil hombres. Pero nosotros no teniamos aviacion, y los aviones de
Hitler destruyeron Guernica. —Hizo una pausa y aspird el humo del cigarro, casi olvidado sobre
la concha irisada de molusco que hacia las veces de cenicero—. Cosme no volvid; se quedd
atrapado entre el fuego y los escombros. Tenia veintidos afios, y la Josefa se quedd esperandolo



por siempre. jLa maldita guerra, que todos perdimos!

Interrumpid su relato. Tenia los ojos enrojecidos y brillantes, pero seguia hablando con la
misma calma triste y resignada, fruto de tantos afios de dolor estéril.

»El Gobierno Republicano se hacia cachos y no estaba en condiciones de mandarnos refuerzos
al frente del norte. Ahora se cumplen treinta y siete afos... este mes, si. Siempre por estas fechas
me viene a la memoria. El 26 de agosto del 37 fue justamente cuando cayé Santander. Ya solo
quedaban los asturianos, y de los tres compafieros s6lo quedaba yo. A Mauricio lo vi caer aquel
dia, en las afueras de la ciudad... Quise acudir a socorrerlo, pero las milicias en retirada me
empujaban. «jCorred si queréis salvar el pellejo, ellos estan muertos!», gritaba alguien con la cara
chorreando sangre.

»Ya no me quedaban amigos ni fuerzas. Empezamos a replegarnos a tierras asturianas. Desde
San Vicente de la Barquera hasta Pajares, nos apretaban el cerco y nos ahogaban entre humo y
sangre.

»El 20 de octubre del 37 las unidades escaparon por el mar, pero la flota Franquista fue
apresando a la mitad de las embarcaciones de los evacuados. Algunos tuvieron suerte y llegaron a
las costas de Francia.

»Entonces empezaron con la limpieza de rojos y yo escapé por los Picos de Europa. Fueron
tres afios largos los que pasé sobreviviendo como pude. Como un animal salvaje, escondiéndome
y cazando. Y si llegaba el caso, robando para conseguir comida.

»Una noche, alguien fue a buscarnos para decir que la guerra habia terminado; no podiamos
creerlo. Tuvo que pasar un afio mas para que nos atreviéramos a volver al pueblo. Con la guerra,
se habia sembrado en nuestras tierras la muerte y el hambre; la cosecha no podia ser otra que
lagrimas, odios y mas hambre.

»Aquella madrugada, al entrar en Bércena, la primera persona a quien me encontré fue a
Hilaria, la hermana de Cosme. Me llevo a su casa y tuve que contar lo que queria olvidar... Me
ofrecieron las ropas de Cosme y las cambié por los harapos con los que me tapaba. Hilaria estaba
preparando una cazuela de pulientas para su sobrinuco, que no paraba de llorar. Una papilla de
harina de maiz con leche y agua —aclaré dirigiéndose a mi—. «Eran para mi sobrino, pero creo
que tu las necesitas mas; ¢l puede esperar». Aquella pasta me dio la vida. Nunca nada me supo
igual... Y nunca una piel me parecid tan suave como la de Hilaria, ni unos ojos tan bonitos como
los suyos...

Anselmo se tom6 un respiro. En la mirada, una sombra de nostalgia; en la boca, el intento de
una sonrisa rota.

Ignacio aprovechd para buscar mis 0jos y los encontr6. Supe, entonces, que lo de Palombera no
habia sido un suefio y senti que la emocion me saltaba en el estémago.

Una calada larga y el hombre volvi6 a sus recuerdos.

»Después de medio afio nos casamos como Franco y la Iglesia mandaban.

Fueron tiempos dificiles, pero con el maiz y las vacas, pudimos ir tirando. Criamos dos hijos
que, en cuanto fueron mozos, emigraron a Alemania. «Es ley de vida», le decia yo a Hilaria. Pero
aquello le costd muchas lagrimas. Nos mandaban algunos ahorrillos, y con eso levantamos esta
casa. Cuando empezadbamos a desahogarnos y a tener unas perras, ella me dejo. Fue /la apéndice.
Hacia dos dias que la habian operado. Nos dijeron que era una operacion sin importancia. Yo
estaba con ella. Le habian traido un vaso de café con leche y, cuando termind, me dijo que la



ayudara a recostarse. Al apoyar la cabeza en la almohada, los labios se le pusieron morados...
Sélo pudo decirme «quiero ver a mis hijos». Y se me murié en los brazos. Los médicos dijeron
que un codgulo le habia roto las venas y se le habian encharcado los pulmones. Lloré por ella
como un nifio. Los hijos vinieron de Alemania en el momento en que la estibamos enterrando, y a
la semana siguiente me dejaron mas solo que la primera vez. De esto hace casi diez afios, pero
todas las noches los recuerdos y los malos suefios me vienen a la cabeza...

La colilla del cigarro se consumia en el cenicero, y una columna de humo ascendia en espirales
cada vez mas débiles. De pronto miré a Ignacio y le preguntd casi con rabia:

—Digame, don Ignacio, justed ha visto alguna vez el alma? Cuando la operacidn, ella tenia
mucho miedo a que la durmieran. Al volver en si, me contd que se sintid morir y que después fue
como si resucitara. Siempre he querido saber donde estaba su alma, si es que el alma es otra cosa
distinta del cuerpo, como dicen ustedes los curas. Y si es asi, ;donde va cuando a uno lo
anestesian? Siempre tuve esa curiosidad. ;Usted lo sabe, doctora?

—Vamos por partes, Anselmo. Eso se lo explicara mejor el cura —respondi sefialando a
Ignacio—. Yo s6lo puedo decirle que las sustancias que introducimos en la sangre adormecen el
sistema nervioso y, con ¢l, los sentidos; por eso, ni hablamos, ni oimos, ni sentimos dolor ni
ninguna otra sensacion. Y si es que tenemos alguna en ese periodo de ausencia, no podemos
recordarlo.

—Milagroso invento es, si sefiora. Ojald tuviéramos en casa una botella, como tenemos el
aceite o el vino, y pudiéramos tomar un trago cuando la vida aprieta. Yo lo hubiera hecho con
gusto un par de veces: cuando el Cosme y el Mauricio cayeron, y el dia que dimos tierra a Hilaria.
Pero no por un rato, no. Mejor un suefio largo, de afios, y abrir los ojos cuando el dolor del
zarpazo se hubiera hecho chico y ya no se sintiera.

—En esos momentos en que la vida aprieta, como dice usted —intervino Ignacio— es cuando
hay que mirar al cielo y confiar en Dios.

—Yo no tengo la fe que usted tiene. Ni s¢ mirar de las estrellas para arriba. Sélo creo lo que
veo. Los que se van no vuelven. Cuando se mueren los pierdes para siempre. Con aquellos que
mas queria, me ha pasado lo mismo que con Mancha, la perra carea que cuidaba de mis ovejas;
cuando cerrd el 0jo no volvi a tenerla conmigo nunca mas.

—Antes hablaba del alma. Precisamente es el alma lo que nos diferencia de los animales. Ellos
mueren y terminan, nosotros seguimos vivos después de la muerte en una vida distinta y eterna —
argumentaba Ignacio, convencido— y esa vida nos la tenemos que ganar aqui.

—Perdone usted, y no se tome a mal lo que le voy a decir, pero a algunos la vida nos pone un
precio muy alto; y no le digo ya para ganarnos la otra, sino para vivir ésta. Yo creo que la gloria 'y
el infierno estdn aqui abajo. Nunca entendi por qué a su dios le gusta parecer mudo y sordo. jA
qué tanto misterio! Cuantas noches en la soledad del campo los he llamado a gritos, a El y a los
que se me fueron. S6lo me respondia el eco de mis voces al chocar con las montaias.

—Sigale llamando y no se canse, Anselmo —continuaba diciendo Ignacio con vehemencia—.
Eso es rezar. Dios no habla con el lenguaje de los hombres, sino a través de las cosas pequeiias,
buenas o malas, que nos suceden cada dia, y que tenemos que saber aceptar, como venidas de El,
para la santificacion de nuestra alma. Muchas veces habra oido decir eso de que Dios escribe
derecho con renglones torcidos.

Anselmo movia la cabeza dubitativo.

—Y muchas veces ya nos hemos encabezonado en discusiones como la de hoy, y cada uno se ha
quedado con su idea. Yo lo aprecio y sé que usted a mi también, pero, porque le tengo confianza,



le digo estas cosas... A otros curas que estuvieron por aqui antes que usted no se las decia. Es
igual que cuando hablamos de eso de que ustedes, los curas, no puedan casarse. La naturaleza sabe
lo que hace y el instinto es el instinto. Y si no mire a las ovejas, a los corzos, o a las cigiiefias en
la torre; se emparejan de la forma mas natural y asi sigue la vida. A nosotros, los hombres, nos
lleva la sangre a buscar la compaifiera y, cuando la encontramos, la miramos a los 0jos y sabemos
que es ella y no paramos hasta conseguirla.

Ignacio se sobresalto, pero enseguida recobro su aplomo habitual y sonri6 abiertamente.

—Ya le he dicho otras veces que se trata de una ley de la Iglesia. Podria ser como usted dice,
pero no lo es. Los que hemos elegido el sacerdocio sabemos que en nuestra vida tendremos que
sacrificar eso que usted 1lama instinto, y ese sacrificio se lo ofrecemos a El. Asi nos sentimos mas
libres para dedicarnos por completo a ayudar a los otros.

Busqué los ojos de Ignacio, pero esta vez no los encontré. Habia cogido el paquete de Celtas y
se afanaba, nervioso, en sacar uno. Lo encendio y aspir6 largamente el humo. Estaba claro que el
cariz que iba tomando la conversacion empezaba a intranquilizarlo.

Anselmo nos escudrifiaba con la mirada. Después de un breve silencio se dirigio a mi.

—Esta muy callada, doctora. Usted sabe mucho, ;qué piensa de lo que decimos?

—No me ponga en este aprieto, Anselmo. Usted tiene sus razones y don Ignacio debe de tener
las suyas. Un profesor muy sabio que yo tenia en el instituto solia decir que todos hacemos las
cosas empujados por unos motivos que, sin saber muy bien por qué, se convierten en el eje que
mueve la rueda de nuestra vida. Yo pienso que es asi: a unos los mueve la vanidad, a otros el
dinero, el poder o la ambicion; para otros, el motor de sus actos puede ser el amor, la gloria o su
propia perfeccion.

—Habla usted como un libro abierto, pero no me ha contestado. Un suponer: don Ignacio es
joven y usted también... No entiendo por qué iba a importarle a Dios que se unieran el uno al otro,
si ese fuese su deseo. (A quién harian dafio en el caso de que se quisieran?

Quizd deberiamos haber soltado una carcajada espontinea —tal vez era eso lo que aquel
hombre sencillo esperaba que hiciéramos—, pero no lo hicimos. Yo respondi con una sonrisa
indefinida que se convirti6 en preludio de un silencio dificil.

—Hay cosas que estan prohibidas porque son malas, y otras son malas porque estan prohibidas
—djjo al fin Ignacio.

—Perdonen, pero yo soy un panojo y no los entiendo muy bien algunas veces. Quiere decir que
ustedes, los curas, no se casan porque estd prohibido y, como esta prohibido, es malo. ;Y de
donde ha salido que sea malo 1o mejor, la unidon de un hombre y una mujer que se tienen carifio?

La voz de Ignacio perdi6 la espontaneidad cuando se apresurd a responder como quien repite
una leccidn bien aprendida.

—Dios es lo mejor, Anselmo. Nosotros, los sacerdotes, nos entregamos a El por amor. El amor
divino colma con creces nuestra capacidad de amar y, a su vez, nos deja mas libres para darnos a
los demas.

—Vamos a dejarlo. Ya lo dije antes. Otras veces, nos hemos liado en discusiones como la de
hoy y cada uno se ha quedado con su idea. Voy a sacar la botella de vino que tenia preparada para
cuando vinieran mis hijos de Alemania. Hoy, por fin, llegoé una carta del mayor y me dice que este
verano tampoco podran venir... A esperar otro afio mas... jQué remedio me queda!

Anselmo entr6 en la casa y nosotros nos quedamos callados. Mecanicamente, cogi el paquete y
saqué el ultimo cigarrillo. No me import6d que fuera tabaco negro, ni tampoco que fuera un Celta
sin emboquillar. Lo cogi torpemente entre los dedos. Ignacio se apresurd a encender el mechero y
lo acerc6 a mi cara. Yo lo miré a los ojos y me di cuenta de que, pese a sus palabras, el fuego no



estaba precisamente en la llama del mechero.



La relatividad de la distancia

Hoy no voy a escribir en clave de pasado. Es mi cumpleafios, y los dos hombres de mi vida han
estado cerca de mi de una u otra manera. Un acontecimiento poco habitual ha venido a ocupar mis
horas devolviéndome al presente. Una llamada de Enrique, breve pero emotiva, ha sido mi primer
regalo. Desde Mbandaka y, con alguna interferencia, la voz de mi hijo ha atravesado miles de
kilometros y ha volado hasta mi oido, por uno de esos milagros de la tecnologia.

—iMamad, soy yo! —su voz me parecia un sueiio—. jFeliz cumpleanos! Un beso desde
Mbandaka.

—iHijo! No puedo creer que estés tan lejos. Te oigo aqui mismo.

—Yo a ti no te oigo muy bien.

—Espera que cambie de posicion... ;Qué tal ahora?

—Mucho mejor. He intentado 1lamarte al teléfono de la clinica, pero no te localizaban.

—Si; hoy voy a ir un poco mas tarde. ;Como estas, hijo? No esperaba este regalo. Ha sido una
sorpresa... No podia imaginar que...

—(Que recordara la fecha?

—No; no es eso. S¢ que siempre te acuerdas. Esperaba carta tuya, pero... oir tu voz... jes un
milagro!

—Pensaba escribirte, pero teniamos que venir a Mbandaka estos dias y he aprovechado la
ocasion. Prefiero que me oigas y oirte.

—Pero dime, ;como estas? ;Has recibido mi carta? ;Por qué no me escribes mas a menudo?

—Tranquila, mama. Estoy perfectamente y he recibido tu carta, pero aqui hay mucho trabajo y
el tiempo escasea; cuando tenga un momento de calma, te prometo que te escribiré.

—jCuidate mucho, hijo!

—Ya lo hago. Y ti también debes cuidarte. Te dejo, mama. Mis compafieros me estan
llamando. Tenemos un dificil camino de regreso y el cielo va a estallar de un momento a otro en un
aguacero. Dale un abrazo a Fernando y que se tome el trozo de tarta que me corresponde. Un
montdn de besos para ti. jTe quiero!

—iY yo a ti, hijo! jEscribe pronto!

Un odioso silencio, y la voz de mi hijo volvio a perderse en los abismos de la selva. Y yo me
puse a llorar. A llorar sin medida ni descanso. Como hacia afios no habia llorado.

Fernando y yo hemos comido fuera de la clinica. No queria vivir en soledad el dia de mi
cumpleafios, maxime cuando los fantasmas del ayer, unidos a la ausencia de Enrique, conturban mi
espiritu.

A lo largo de tantos afios, cada 24 de agosto Fernando ha estado conmigo. Su casa, la mia o un
restaurante, y Enrique con nosotros. Siempre, un detalle para demostrarme que sigue cerca, que
puedo contar con ¢€l. El tiempo tendra que decir hasta cudndo.

Esta vez ha sido Fernando quien ha elegido el sitio; el mismo restaurante proximo a la Plaza



Mayor donde cenamos aquella nochevieja.

Después de acomodarnos, me puse a ojear a la carta. El camarero se acerco a la mesa.

—(Qué van a tomar los sefiores?

—Un panaché de verduras y lubina a la sal, por favor.

—Lo mismo para mi —dijo Fernando sin dejar de mirarme.

Mientras llegaba el camarero, aproveché para contarle los pormenores de la llamada sorpresa
de Enrique.

—Ya me parecia a mi que tus ojos estaban hinchados. A veces no hay quien te entienda. Tu hijo
esta bien y se ha acordado de su madre. Cual es el problema entonces.

—Africa estd muy lejos y tengo ganas de verlo.

—Yo te veo todos los dias, y tampoco estoy seguro de que estés cerca. La distancia no es lo
que cuenta.

—Estamos cerca, Fernando, desde hace... jcasi una vida!

—Si, pero me temo que, por mucho que avance la ciencia, no hay marcha atras para nosotros;
nunca podremos vivir otra vez... Y menos otra vida distinta.

Lo miré con extrafieza. En muchos afios, era la primera vez que me hablaba asi. No era habitual
en ¢l ese tono de reproche que me parecid captar en sus palabras. Pero no fue el tono lo que mas
me sorprendid, sino el mensaje tan directo que encerraban.

Al fin, me atrevi a manifestarle una disculpa.

—Lo siento, Fernando. Aunque hace mucho tiempo que no te lo he dicho, sabes que te tengo un
gran carifio.

—Quiz4 soy un poco mayor para decirte que borres tres palabras: lo siento y carifio. No me
gustan.

—No quiero borrar nada; sabes que es asi.

—Pues entonces, Andrea, te digo que yo también siento que sea asi... y siento todavia mas que
siga siendo asi —afiadi6 recalcando las ultimas palabras.

—(Qué quieres decir?

—Que mi vida pasa y lo que siento por ti sigue tan vivo como el primer dia.

No supe qué contestar. Fernando me tiene acostumbrada a su renuncia silenciosa y hoy...
cuando menos lo esperaba...

Subitamente, sin poder evitarlo, senti un golpe de escozor en los parpados, los ojos se me
velaron, y dejé de distinguir las letras de la carta, en las que habia centrado mi atencion
precisamente para no llorar.

—Perdoname —dijo tomando mi mano unos instantes—. Me estoy haciendo viejo.

Saqué del bolso un paquete de panuelos y, nerviosamente, cogi uno para detener el curso de
aquellas lagrimas que se empefiaban en correr por mi cara. Hecho esto, guardé otra vez en el
bolso los pafiuelos y concentré mi atencion en la expresion sombria y triste de su cara.

Ya no éramos los mismos, aunque estuviésemos ocupando el mismo angulo del comedor, tal
como hiciéramos aquella tltima noche del afio 1973. En su pelo, mas escaso y menos cuidado, y
en su barba, mas corta, quedaban algunos cabellos negros, testigos solitarios de su antiguo color;
su frente se habia plegado, y el nacimiento de su nariz romana estaba escoltado por dos grandes
surcos, que se hacian todavia mas profundos cuando, como en ese momento, su rostro se
oscurecia; sus ojos, sin embargo, conservaban aquel color de mar Mediterraneo al atardecer,
aunque bordeados de profundas ojeras.

Mientras lo miraba, me agradaba comprobar que, pese a los visibles estragos del tiempo,
Fernando seguia siendo un hombre atractivo que todavia no pasaba desapercibido para muchas



mujeres, y me senti orgullosa de tenerlo a mi lado. Por las mafianas seguia haciendo footing y
jugaba al tenis los fines de semana. Su cuerpo se mantenia firme, su mente lucida y sus dedos
conservaban la misma maestria y precision de siempre.

En este punto de mis disquisiciones, me tom¢ el atrevimiento de poner mi mano en su brazo y le
dije en voz baja:

—Observa a tu alrededor; no te estds haciendo viejo. Aquella chica del fondo no deja de
mirarte.

—O no es tan chica, o seguro que le recordaré a su padre —puntualiz6 con ironia.

Desde ese momento, la comida transcurrié distendida, intima y familiar, entre bromas y
recuerdos.

—(Qué van a tomar de postre los sefiores?

—Para mi tarta al gliisqui, por favor.

—Lo mismo —respondié Fernando—. jAh! Y que sean tres raciones. Yo debo tomarme la de
Enrique —aclar¢ dirigiéndose a mi.

Los dos reimos con complicidad, mientras el camarero nos miraba y sonreia sin comprender.



El descubrimiento del amor

Una vez mas estoy aqui, después del paréntesis de mi cumpleanos, fiel a la cita como tantas
otras noches. El ayer se me hace presente con fuerza y mueve los resortes de emociones viejas; de
sentimientos dormidos en los rincones del recuerdo.

Un salto hacia el pasado me lleva a aquel otro 24 de agosto en Barcena. También era mi
cumpleafios y lo habia celebrado de forma intima y sencilla. Leonor habia preparado una comida
especial y Anselmo la compartié con nosotros. Prolongamos la sobremesa hasta bien entrada la
tarde; era casi una despedida. Al dia siguiente partiriamos hacia Lebefia, donde nos quedariamos
hasta finalizar el mes y, con ¢l, mi estancia en tierras cantabras.

—Creo que se la ha tratado bien, doctora —dijo Anselmo dirigiéndome una mirada sincera en
la que afloraba, una vez mas, la viveza de su mente y la reciedumbre de su talante—. Tiene que
prometernos que se dejard caer por aqui en otra ocasion; sabe usted que siempre sera bien
recibida.

—Le doy mi palabra, Anselmo; volveremos a vernos —respondi estrechando su mano.

Mientras Leonor ultimaba los preparativos de la marcha, subi la escalera y me dirigi a mi
cuarto con la intencidon de hacer lo mismo. Ya en la habitacion cerré la puerta, saqué del armario
mis cosas y las fui colocando perezosamente en la maleta. Guardé las botas y los zapatos de
plataforma —que ni siquiera me habia puesto— en la bolsa de viaje, y la coloqué a los pies de la
cama.

Unos pasos inconfundibles hicieron crujir los peldafios de madera. Dos golpes en la puerta
hicieron saltar mi corazon.

—Doctora —a Ignacio le gustaba llamarme asi; era para ¢l un nombre propio.

Abri nerviosa, y su figura de dios griego aparecid ante mi, proxima y turbadora. Lo mir¢ a los
0jos —creo que acariciandolo— mientras me decia:

—Vamos a dejar el equipaje en el coche; preparado para partir al amanecer.

—Todo esta listo. Cuando quieras —respondi.

Los ojos de Ignacio recorrieron el pequefio cuarto y se posaron en los mios; la sangre se me
agolpd en las sienes y en las entrafias. Fue la voz de Leonor, ascendiendo por el hueco de la
escalera, la que rompid aquella magia. Nos dijo «hasta mafianay y se retir6é a dormir.

En un gesto enérgico, que me recordo el dia de nuestro encuentro en la estacion de Santander,
Ignacio entr6 precipitadamente, tomé la maleta y la bolsa, y deshizo los dos tramos de escalera
que separaban la planta de arriba del porche, donde solia guardar el 2CV.

Yo tenia la garganta reseca y bajé a buscar agua a la cocina, sin saber que, aquella noche, ese
lugar iba a convertirse en escenario de una larga conversacion que precipitaria los
acontecimientos. Llené un vaso y bebi despacio. Después de limpiarlo lo coloqué mecanicamente
en el escurreplatos. Al volver la cabeza Ignacio estaba en la puerta. La franque6 muy serio sin
dejar de mirarme.

—La ultima etapa, Andrea —dijo dirigiéndose a la mesa, a la vez que acercaba dos sillas y me



invitaba a sentarme.

—Asi es; agosto termina y mis vacaciones también. En una semana estaré otra vez en Madrid.
Después... la clinica y el dolor, el suefio y el despertar, la vida y la muerte...

—Lo dices como si te costara volver.

—Y me cuesta. Mi trabajo es apasionante, pero duro. Fernando dice que soy como el barquero
Caronte; tengo que conducir a muchas Euridices al reino de las tinieblas pero, a diferencia de éste,
hacerlas volver al reino de la luz.

Ignacio me mird y sus ojos irradiaron destellos dorados.

—(Eso dice Fernando Antinez?

—Si; compara mi trabajo de anestesista con el del barquero Caronte a través de la laguna
Estigia.

—Es la primera vez que te oigo hablar de Antinez. En Madrid tuve la impresion de que habia
entre vosotros algo mas que una relacion profesional.

Tragué saliva y me concedi unos minutos antes de responder.

—ESs una gran persona y lo admiro; me siento muy orgullosa de trabajar a su lado y nos une una
profunda amistad.

—No me referia s6lo a eso...

La insistencia de Ignacio hizo que me sintiera tensa.

—Has acertado. Hay algo mas. Queria saber qué y vine a estas montafias en busca de una
respuesta... Tal vez huyendo de €l o... jquién sabe si de mi misma!

—El amor no es esquivo, Andrea.

—Si; mi buena amiga Charo, también me dice que un amor que huye no es amor. ;TG qué
piensas de eso?

—Que tu amiga tiene razon, ya te lo he dicho. A no ser que existan causas mayores.

—(Qué son para ti causas mayores?

—NMotivos mas fuertes... no sé...

—¢(Qué motivos pueden ser mas fuertes que el amor?

Ahora era yo quien apremiaba y ¢l quien iba perdiendo aplomo. Antes de responder bajo los
0j0s.

—Otra clase de amor, Andrea; un compromiso previo.

—Fernando tiene un compromiso previo. Esta casado.

—Por eso entonces te has alejado de €l.

—No; hace tiempo que su matrimonio se rompio. Yo crei que no me atrevia a dar el paso
definitivo por prejuicios, o tal vez por una cuestion de principios. Ahora pienso que quiza sea otra
la causa...

—EI matrimonio es un vinculo sagrado. En cualquier caso, creo que tu decision es la correcta.

—FE]l amor, para mi también es sagrado. No quisiera engafiarme, ni tampoco engafiarlo a él.
Este tiempo de tregua, lejos de Madrid, me ha servido para aclarar mis dudas. Quiza no estaba
enamorada de Fernando como yo entiendo que se debe amar. Sin reservas y por encima de todo. Si
lo hubiera estado, su matrimonio no me habria detenido.

—Es peligroso lo que dices, Andrea —afirmo con la inquietud reflejada en el gesto.

—~Cuando te enamoras de alguien siempre corres peligro —afiadi mirandolo a los ojos con
lenguaje inequivoco.

Ignacio mantuvo la mirada y sus ojos también fueron inequivocos. En el silencio de la noche,
perforado tan solo por el ladrido de algin perro, podia oir su respiracion entrecortada; casi sentir
el martilleo vertiginoso de su pulso.



Al fin pudo decir sonriendo nervioso:

—Hablas sobre el amor como si fueras una mujer avezada en estas lides; como si tuvieras una
larga experiencia.

—No lo creas, aunque si la suficiente para afirmar que en este terreno no me acompafa la
suerte. Ya que parece interesarte, te diré que mi primer amor fue un compainero de Facultad. Su
personalidad tenia todos los ingredientes para que la relacion terminara fracasando.

—No es necesario que hables de ello, si te hace dafio.

—Ya no me hace dafio. Yo tenia dieciocho afos y ¢l veintitrés; terminaba el ultimo curso de
Medicina. Se llamaba Carlos, era guapo, inteligente y tenia un nosequé que hacia a las chicas caer
en sus redes con s6lo proponérselo. ;Conoces Amiel, de Gregorio Marafion?

—~Creo que se trata de un ensayo sobre la timidez, ;no es asi? Lo lei clandestinamente en el
Seminario.

—Pues ese era Carlos. Un inmaduro sexual, narcisista y egocéntrico, débil e inconstante, que
buscaba a la mujer ideal en todas las mujeres; que le gustaba rodearse de chicas de moral puritana
—yo me habia educado en las Teresianas— y que sentia miedo ante la mas inocente
materializacion fisica del sentimiento amoroso, como podia ser un beso. Tal vez por la posible
desilusion ante sus expectativas, quiza por un exceso de escriupulos morales. No lo sé.

—Maranén lo encuadraria, como lo hizo con Amiel, dentro de la categoria de timidos
superiores. ;Me equivoco?

—Superior o inferior, su complejo le impedia entender la normalidad de una caricia,
establecer un compromiso duradero, o jugar la ultima carta en un matrimonio que le podria
acarrear la odiosa y temida desilusion. Todavia seguira en su irremediable revoloteo de mujer en
muyjer; sin quedarse con ninguna por miedo a errar en su eleccion.

—Anormalidad afectiva por superdiferenciacion sexual. ;|No es asi?

—No estoy tan segura. A veces he pensado que pueden existir intersecciones entre el
narcisismo, la homosexualidad y esa superdiferenciacion. Sobre lo que no tengo dudas, es acerca
del hecho de que mi primer amor fue un error tan absoluto como su pretension de buscar a la mujer
unica, «en la cual gozar a todas las myjeres de la tierra», como diria Marafion.

—Pues si que era complicado afectivamente ese tal Carlos.

—Lo era. Pronto supe que me habia enamorado del amor y no me fue dificil olvidar. Después
lleg6 Fernando, admirable y perfecto, el ideal de cualquier mujer, pero con un fracaso matrimonial
a las espaldas. Tuve miedo de mis sentimientos y busqué refugio aqui.

La calma de la noche se llevd por unos momentos las palabras, y nuestros ojos aprovecharon
para encontrarse. Sin apartar mi mirada de la suya, conclui:

—FEsta es la historia de mis amores: el primero un inmaduro sexual, el segundo un hombre
casadoy...

No sé si hubiera querido terminar la frase pero Ignacio no me dejé. Tal vez adivinara mis
pensamientos.

—Tienes que tener cuidado con tu corazon —aseverd en un tono paternal y complacido— y
tener mas tino la proxima vez.

—No es una cuestion de punteria. En el verdadero amor no hay cazadores ni cazados. Dos
seres se encuentran, se miran a los 0jos y saben que esta ahi. Para bien o para mal, por encima de
la vida y de la muerte.

Los ojos de Ignacio aguantaron mi mirada y me atravesaron el alma. Aquella mirada fue toda
una confesion. Cuando volvi en mi, vi que se habia levantado y estaba sacando dos vasos y una
botella de giiisqui del aparador. Lo coloco sobre la mesa y pregunt6:



—Te apetece un gliisqui?

—No suelo beber.

—Yo tampoco, pero lo guardo para las grandes ocasiones.

Suspiré y senti un golpe de escozor en los o0jos. Lamenté que mis sentimientos me delataran.

—(Qu¢ tiene de grande el dia de hoy?

—Es tu cumpleafios y es el fin.

—(El fin de qué, Ignacio?

—De tus vacaciones.

Abrio la botella y escanci6 el giiisqui en los largos vasos, que lo acogieron con su sonido
caracteristico, cristalino y profundo, amplificado por la quietud de la noche.

Se acerco al pequetio frigorifico y trajo unos cubitos de hielo.

—¢Y porque me marcho quieres celebrarlo con giliisqui? —pregunté sin pensar.

—Sabes que no es eso...

Ignacio bebi¢ lentamente. Yo hice lo mismo; en un primer momento los vasos nos habian
salvado. Pero la noche seguia alli, desgranando sus minutos tensos, cargados de sentimientos
recién descubiertos.

Como autématas, nos aferrabamos una y otra vez a los vasos, que se dejaban hacer como si
conociesen su papel en aquella despedida; en aquel final que tenia toda la apariencia de un
principio. Otro sorbo, y el ardor del alcohol encendia el deseo... Deslicé mi mano por el hule,
que representaba el mapa de Espafia, y viajé con el dedo indice desde Santander hasta Madrid.
Antes de llegar, senti las dos manos de Ignacio en la mia.

—iAyudame, Andrea! ;Qué nos esta pasando?

—Nos hemos encontrado, Ignacio, y no hay nada que pueda evitarlo.

—Lo hay. Sabes que tengo un compromiso previo; tenemos que ser fuertes.

No supe qué decir. Las palabras no llegaban a mi boca, aunque todo mi ser expresaba lo que
estaba sintiendo de forma mucho mas elocuente. A través de mi piel, podia sentir también el
temblor de su cuerpo. De pronto, solté mis manos sobresaltado y se despidié confusamente.

—Es tarde... y... mafana tenemos que madrugar. Buenas noches, Andrea.

Me quedé paralizada durante un tiempo indefinido, al cabo del cual debi de reaccionar e
intenté¢ poner en orden la bebida y los vasos, complices valiosos de aquel suefio. El corazéon me
saltaba dentro y los sentimientos se me escapaban por todos los poros de mi cuerpo. Esto tenia
que ser amor, pero Amor con mayuscula; amor del que se desbordaba en el torrente de la sangre y
ocupaba todas las potencias. Y record¢ la clase de Literatura de Preu, y aquellos versos de Lope
de Vega, quien con tanta pasion y poesia intent6 definirlo, sin saber hasta qué punto experimentaria
en mi carne cada una de sus palabras:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
Aspero, tierno, liberal, esquivo,
Alentado, mortal, difunto, vivo, [...]
Creer que un cielo en un infierno cabe;
Dar la vida y el alma a un desengario;
Esto es amor. Quien lo probo lo sabe.

Como si flotara en una nube, subi la escalera, me refugié en mi habitacion y me recosté sobre la
cama. Las sensaciones recientes emborrachaban mi cabeza y mis sentidos y se me salian por la
piel. Me complacia revivirlas una y otra vez, degustarlas despacio, como se degusta un exquisito



licor. Estaba demasiado excitada y confusa para poder dormir; pero aquel sentimiento, nuevo y
arrollador, no me producia miedo. Ni siquiera perplejidad. Era como si lo hubiera estado
esperando. Como si mis experiencias anteriores hubieran sido el preludio de una obra maestra,
que mi corazon estrenaba redoblando sus latidos. Recordé a Carlos, mi primer amor, y me vino a
la memoria una tarde de primavera, al salir de clase. Las alas de la ilusion me llevaron a la puerta
del Clinico, donde esperé a que terminara sus practicas de cirugia.

»—¢Sabes como se declara un médico? —me preguntd inesperadamente, tomandome por la
cintura.

»—Dimelo tu, que casi lo eres —contesté mirandolo a los ojos.

»—Mis circunvoluciones cerebrales me producen una taquicardia emocional —dijo, a la vez
que tomaba mi mano y la acercaba a su pecho.

No recuerdo si los nervios me permitieron reconocer su taquicardia; lo que si recuerdo es que
la frase no me gustd. Me parecid6 que aquella definicion pseudociéntifica minimizaba el
sentimiento amoroso. Mucho mas debi6 de parecérselo a €l.

En aquel punto de mis evocaciones, también recordé a Fernando y aquella nochevieja en
Guadarrama.

»—1e he traido a mi casa porque te quiero, Andrea... |Déjame estar cerca de ti! jDéjame
quererte!

Pero yo tenia miedo y no lo dejé quererme; por eso me habia refugiado en las montafias, como
Anselmo, huyendo de mis guerras interiores.

Y otra vez volvian a mi pensamiento las recientes palabras de Ignacio que, mas que una
declaracion de amor, parecian un grito de socorro.

»—Ayudame, Andrea! ;Qué nos estd pasando?

Esta vez no sentia miedo. La voz de Anselmo se hacia paso entre aquella vordgine de
sensaciones, y sus palabras se reproducian en mi cabeza. «A nosotros, los hombres, nos lleva la
sangre a buscar la compafiera, y cuando la encontramos, la miramos a los 0jos y sabemos que es
ella, y no paramos hasta conseguirla». Su definicion del amor era, sin dudarlo, la mas auténtica
que habia oido nunca. A mi también me llevaba la sangre hacia Ignacio, lo habia encontrado, lo
habia mirado a los ojos y sabia que era £/, y no pararia hasta conseguirlo y que me consiguiera.
La naturaleza sabia lo que hacia.

En todo caso, decidi que cualquier definicién solo podria empequefiecer o eclipsar aquel
torrente de sensaciones que anegaba mi cuerpo y mi cabeza. Y lo dejé correr, invadirme,
colmarme... Hasta que la noche pas6, como si una mano invisible hubiera borrado deprisa las
estrellas.

La luz del alba se filtraba por las rendijas de la ventana. El carraspeo del 2CV llegd hasta mis
oidos y acelerd también el motor de mi corazén. Unos golpes en la puerta y la voz de Leonor me
devolvieron a la realidad.

El sol se esforzaba en abrirse camino entre las frondas y las montafas. El pueblo se quedaba
atras. Miré a través de la ventanilla hasta que lo vi perderse, pero supe que no era una despedida;
aquel paisaje lo llevaria siempre conmigo.

Me recosté en el asiento trasero. En el cristal del espejo retrovisor, los ojos de Ignacio me
confirmaron que podia seguir sofiando.



El cortejo

Entre aquel tornado de sensaciones pasaron los ultimos dias de agosto en Lebefia. El recuerdo
de aquel tiempo lo guardo con absoluta nitidez; como si todos estos afios no hubieran sido
suficientes para arrancar los detalles a la memoria.

Aun puedo evocar el escondite donde Leonor tejia sus sueiios de nifia. Con el tiempo, habia
sufrido la voraz invasion de otras tejedoras, cuyos hilos parecian de plata ante la presencia de un
rayo de sol indiscreto, que se filtraba por el ventanuco del establo y atravesaba las enormes telas
que pendian del techo. Puedo recordar también, como si lo tuviera delante de mi, el tejo
milenario, gigantesco, escoltando la iglesia de Santa Maria entre infinitas tonalidades de verde,
desde donde podian divisarse las pequefias casucas del pueblo. Tampoco he olvidado el rio Deva,
inexpugnable, oculto en su garganta, protegido por enormes paredes verticales; ni las elevadas
cumbres de los Picos de Europa, desde alli, todavia mas proximas y desafiantes.

Pero la belleza del Valle, s6lo cobraba para mi la importancia que le conferia el hecho de ser
el marco fisico que daba soporte a algo todavia mas sublime: mi amor por Ignacio. Ignacio
acaparaba mi tiempo y se instalaba en mi ser sin pedir permiso a la razon.

No pensaba en mariana. No sentia ningun temor. S6lo me importaban sus ojos y el roce casual
de su cuerpo. Sabia que no era un sentimiento conveniente y que Ignacio no era la persona
conveniente. Lo que me estaba ocurriendo sobrepasaba los limites del raciocinio.

Tal como sucediera en Barcena, tampoco me marcharia de aquel valle encantado sin conocer
cada uno de sus rincones. La diferencia radicaba en una cuestion de cambio de papeles. Ignacio
nos presentaba cada dia un programa de excursiones que a Leonor, a veces, llegaba a parecerle
excesivo; mas bien por la dificultad que la visita en si pudiera entrafiar, que por la distancia al
punto de destino.

—Sabes, hijo, —le decia— que a mi el coche no me asusta, pero eso de las caminatas se queda
para los jovenes, que mis piernas ya no son lo que eran.

En ocasiones Ignacio nos hacia participes del programa después de la cena, lo que nos permitia
preparar de antemano el avituallamiento necesario para la jornada; otras, por el contrario, optaba
por la sorpresa.

Después de descubrirme los alrededores, la primera salida que hicimos fue a Santander.
Iniciamos el viaje al alba, y cuando el sol comenzaba su recorrido, lo recibiamos paseando por la
bahia que bordedbamos con los pies desnudos.

De aquel paseo recuerdo el perfume del mar que se metia en los pulmones; la impresion helada
de sus aguas en mis pies y, de una forma muy especial, la silueta de Ignacio, dios del océano y de
mis sentimientos, perdiéndose en alocada carrera, quizd huyendo de si mismo —fuga intitil— para
retornar jadeante, con el torso desnudo y bafiado en sudor, ostentando su belleza olimpica, tal vez,
solo tal vez, sin proponérselo.

—Te apetece un bafio, Andrea? —preguntd Ignacio acercandose a mi.

—El agua estd muy fria... Ademas, no he traido el bafiador puesto. De momento me reservo



para mas tarde... Te dejo el mar para ti —contesté.

—Cuando se viene a Santander en verano es obligado bafiarse en sus aguas. Yo he sido mas
precavido. Mi tia sabe que uno de mis vicios es zambullirme en el mar al amanecer. Si se presenta
la ocasion, no sé negarme.

Leonor lo miraba asombrada moviendo la cabeza, mientras que €1, con toda naturalidad, dejaba
caer sus pantalones de campesino endomingado en la arena y se lanzaba hacia adentro a grandes
zancadas.

—Estos curas de hoy estan todos locos —decia sin quitar los ojos de Ignacio—. Parece que les
da miedo vestirse y comportarse por fuera como lo que son. Dicen que lo que importa es lo de
dentro. El primer dia colgo la sotana detrés de la puerta de su habitacion y ahi la tiene; muerta de
risa esperando tiempos mejores.

—Yo también pienso que el habito no hace al monje, y que lo que de verdad importa no es lo
que uno parece, sino lo que en realidad es —dije para salir del paso, sin esforzarme en buscar
otros argumentos mas originales.

—No hace al monje pero lo ayuda —apostillé Leonor mientras mirdbamos a Ignacio alejarse
de la orilla.

—(Como fue lo de Ignacio? —pregunté, sin ser capaz de evitarlo —. Me refiero a lo de su
vocacion.

—Desde muy chico me acompafiaba a la iglesia de Santa Maria. Yo lo ensefiaba a rezar y le
contaba historias de la Biblia y de la vida de los santos. EI me miraba embobado, y si alguien le
preguntaba: «Ignacio, ;qué vas a ser cuando seas mayor?», se ponia muy serio y contestaba: «Yo
quiero ser santo como san Francisco», y todos soltaban una carcajada.

—Quiza san Francisco, si anduviera por aqui, también estaria dandose un chapuzéon —dije en
tono jocoso, intentando transmitir que aquello me parecia de lo mas natural—. Pero... jsigame
contando!

—Pues nada, hija, que yo queria que estudiara, y cuando cumplié once afios decidi que el
seminario era el mejor sitio donde podia hacerlo. Y el unico, claro, porque nosotros no teniamos
posibles.

Las dos nos quedamos calladas y aprovechamos el silencio para seguir contemplando el juego
de Ignacio con el suave oleaje. Ella, con esa mezcla de miedo y orgullo propios de una madre; yo,
con la admiracidn de reciente enamorada y la incertidumbre asomandome a los 0jos.

Al cabo de unos minutos Ignacio nadaba deprisa hacia la orilla y en pocos segundos lo tuve
ante mi. El agua resbalaba por su cuerpo semidesnudo, como si se tratara de una estatua de bronce
banada por los mil chorros de una fuente. Un mechon de pelo le caia por la frente, y las pequetias
gotas de agua se detenian en sus cejas, se deslizaban por su rostro y, las mas osadas, se escondian
entre la espesura de su torax.

El bafnador, verde oscuro, dejaba caer el agua retenida, que se hundia en la arena después de
acariciar sus piernas perfectas, y quise convertirme en una de aquellas gotas para correr por su
piel sin reservas ni limites. Estibamos muy cerca. Nos miramos a los ojos, y en aquel relampago
de magia me parecio descubrir una chispa de ingenua picardia. Recordé a Solana. En esta ocasion,
Ignacio no se comportaba como aquel mozalbete de provincias que se ruborizaba cuando tenia una
chica cerca.

Estdbamos ain mas cerca, tanto, que rozo6 mi brazo con su mano mojada mientras sacaba la
toalla del bolso de Leonor. Fue ella quien rompi6 la magia, una vez mas sin saberlo.

—Siempre vengo preparada. En cuanto huele a mar ya est4 dentro.



Ignacio frotd su cuerpo con la toalla comenzando por la cabeza y el torso, y empezd a saltar,
extendiendo y flexionando las extremidades, para recuperar la temperatura corporal.

Por los ojos de Leonor se escapaba la sorpresa. Sin duda no acertaba a comprender aquel
comportamiento tan natural, pese a mi presencia. Yo, complacida, llegué a pensar que aquellas
evoluciones inocentes, no eran otra cosa que los movimientos instintivos del macho que inicia el
cortejo luciendo sus atributos, como lo hubieran hecho el pavo real o el aguilucho ibérico,
respondiendo a una de las llamadas de la naturaleza. La mas fuerte e irresistible: la llamada del
amor.

Un viento suave y himedo batia las copas de los arboles en los jardines del Piquio, trayendo
los ecos lejanos de las campanadas de algan viejo reloj.

Eran las tres de la tarde. Alli, sentados en un banco, a la sombra de sus frondas, admiré la
belleza de aquellas aguas azules, puras y gélidas, que habian abrazado a Ignacio hacia tan solo
unas horas, y a las que ¢l se habia entregado sin reservas ni limites.

Sentada entre los dos, el angosto espacio del banco, o tal vez el deseo, nos habia llevado a un
inevitable contacto fisico que hacia saltar chispas en mi sangre y contraia mi estomago.

Ignacio, con la excitacion del contacto pintada en los ojos, y un tono de voz inesperado y
elocuente, me invitaba a compartir con ¢l uno de los bocadillos que habia sacado del bolso. Yo,
sin dejar de mirarlo, corté con los dedos una pequeia porcidon que intenté ingerir trabajosamente.

—Qué te pasa, Andrea? No parece que tengas mucho apetito —decia Leonor ofreciéndome un
trozo de la tortilla que habia preparado la noche anterior, con la exquisitez que sabia poner en
todo lo que hacia.

—No tengo hambre; debe de ser el calor...

—Pues tienes que comer. Después de la mafianita que nos hemos dado pateando Santander, hay
que reponer fuerzas. Nos queda mucho por ver aqui. Ademas, no quiero que te vayas sin conocer
Santillana del Mar; iremos esta tarde.

Pero yo no podia comer, y no precisamente por el calor. Por primera vez, la proximidad de
Ignacio me hizo sentir un nudo en el estdémago, una especie de nausea que me impedia tragar el
mas minimo bocado, y que iba a ser una constante en nuestros encuentros posteriores. No obstante,
hice lo que pude para no ponerme en evidencia delante de Leonor, quien, por otra parte, creo que
aquel dia comenzo a darse cuenta de que algo estaba pasando.



Juventud y utopia

Voy a concederme un respiro. S6lo hay un motivo que me haga detener el ritmo acelerado de mi
relato, y ése es mi hijo. Hoy, al llegar de la clinica, Gus me ha recibido con esos ladridos
inconfundibles con los que suele avisar cuando tiene algo que comunicarme. He abierto la verja,
se me ha acercado, y ha comenzado a golpearme las piernas con rapidos movimientos de la cola,
saltando junto a mi y acariciandome con su hocico.

No me permitia cerrar, y arafiaba con las patas delanteras la puerta de hierro con una intencion
muy clara: indicarme que teniamos que salir. Enseguida, manoted en el buzon, avisandome de que
habia olvidado la correspondencia.

—Perdoname, Enrique —he dicho en voz alta.

Todos los dias, lo primero que hago antes de entrar en casa es abrir el buzdn; siempre espero
un sobre de avién con membrete de Mbandaka y la apresurada caligrafia de mi hijo. Sin duda, hoy
Gus ha echado de menos el chirrido impaciente de la llave; por eso, me lo ha recordado a su
manera.

Alli estaba la carta de Enrique, oculta entre el resto del correo. Los dedos me temblaban
cuando trataba de abrirla. Como la vez anterior, he pasado deprisa por las lineas densas, de trazos
descuidados, para volver a releer su contenido, ya mas despacio, tratando de encontrar el sentido
oculto de cada palabra.

Mbandaka, 2 de septiembre de 2000
Para Andrea, mi querida madre, estos apuntes desde Africa.

Ya que me pides en tu carta que te cuente lo que estoy haciendo aqui, voy a intentar
complacerte, aprovechando que en el Hospital disfrutamos de un dia tranquilo.

Pues bien, la tarea de nuestro equipo consiste en prestar atencion sanitaria a los poblados de la
selva donde podamos llegar y, para ello, nos hemos instalado en una especie de campamento,
prefabricado con la ayuda exterior en lo econdmico y con nuestras propias manos a nivel practico.
Este es nuestro hospital, al que estamos equipando de la infraestructura basica que nos permita
atender los graves problemas de salud que azotan a los habitantes de los poblados riberefos:
camas para los casos mas grave, alimentos, medicinas y, lo que es mas importante, apoyo humano,
cuando ya no queda nada por hacer.

Somos cinco personas en el equipo, y yo trabajo al lado de un médico nativo, a quien la
necesidad y la experiencia han investido con el titulo de ginecologo. Ayer me confesaba que, en
las ultimas décadas, se llegd a un deterioro tal de la Universidad que se estudiaba sin libros, y los
titulos se entregaban a miles de personas sin cualificacion.

El personal médico escasea y yo me siento util, mama; diria que muchas veces imprescindible.



Deberias conocer en vivo la situacion sanitaria de nuestra zona de influencia. EI Congo es el
dueio de la vida y de la muerte. En la cuenca de sus aguas y en las lagunas proximas, los insectos
y parésitos infestan los poblados, y agravan las ya precarias condiciones de salud de sus
habitantes.

Nuestro trabajo no es facil. Administrar vacunas, dar a conocer las medidas preventivas para
frenar el contagio por el virus del SIDA, o combatir la plaga de la tuberculosis, son algunas de las

tareas que ocupan nuestro tiempo. No damos abasto. Aqui no nos piden el MIR, jni falta que nos
hace!

Ademas de lo anterior, nuestro hospital hace las veces de Maternidad. No te exageraria si te
dijera que pasan de veinte los nifios que han visto la luz ayudados por mis manos.

No lo tomes como un reproche, mama, pero jqué contraste mas convulsivo entre vuestra clinica
de Madrid y nuestra Maternidad! Alli las mujeres paren colmadas de atenciones, familiares y
sanitarias; si me lo permites, hasta con cierto lujo. Aqui, por el contrario, llegan calladas,
tragdndose el dolor; aprietan los dientes y paren sin darle importancia, como sus madres y sus
abuelas lo hicieron a lo largo de siglos. Se levantan con prisa, se colocan su kanga —una especie
de pareo de colores vivos—, y con el nuevo hijo colgado al cuello, quieren escaparse para seguir
preparando la mandioca en su choza.

Me reclaman, mama. Tengo que dejarte.

Esto es el Congo. Esta es Africa, y yo me siento feliz de encontrarme en este lugar y en este
momento de su historia.

Todo mi carifio para ti, y muchos besos. Lo mismo para Leonor y para el abuelo.
Dale un abrazo a Fernando también, y dile que echo de menos al ginecdlogo, pero, sobre todo,
al amigo.
Enrique

He doblado la carta de mi hijo y la he guardado en el bolso. Gus ya no brincaba a mi alrededor.
Se ha echado a mis pies y me ha mirado expectante, jquién sabe si leia en mi cara la preocupacion
que las palabras de Enrique han dejado en mi animo!

Esta vez es mas concreto, no voy a negarlo, y me cuenta ciertos pormenores de su trabajo, pero
alguno de sus parrafos no dejan de inquietarme.

Me da miedo su juventud idealista y utdpica; me da miedo el dafio que la vida puede hacerle
cuando un acontecimiento cualquiera, inesperadamente, le descubra que el sufrimiento habita por
igual en una casa confortable y en una choza de techo conico fabricado con pajas; que el dolor
tiene muchas caras y que no todas pueden combatirse apretando los dientes; que existen muchas
formas de soledad y de impotencia; que la supervivencia es, a veces, mucho mas dificil en el
mundo que llamamos civilizado.

Soélo entonces llegard a comprender que los limites entre el bien y el mal, entre la felicidad y el
dolor, no siempre son tan claros de establecer.

Algiin dia, quizd muy pronto, sabrd que hace casi veintiséis afios, una mujer muy joven, en la
clinica madrilefia que ¢l convierte en paradigma de la felicidad, también apreto6 los dientes y parid
callada, y aprendi6 a sobrevivir al abandono y a la soledad. Esa myujer no tuvo que preparar la
mandioca, pero si retornar a un mundo hostil que la esperaba con las zarpas afiladas para
cuestionar su osadia, por haberse atrevido a dar vida sin mas permiso que el del amor y la



naturaleza.



Palabras de amor, de la mano del viento

De aquel atardecer de finales de agosto del 74, recuerdo especialmente el paseo por las calles
de Santillana del Mar, y aquel viento del nordeste que sacudia mi cara y enmarafiaba mi pelo.

Habiamos caminado durante todo el dia y Leonor se resentia de su rodilla. Al salir de la
Colegiata, y después de conseguir que nos hiciéramos una foto los tres delante del monumento,
prefirio esperarnos sentada en el pretil de piedra de la plaza, mientras Ignacio y yo nos
internabamos entre las calles empedradas del pueblo y admirdbamos sus casonas blasonadas.

De pronto senti el roce de unos dedos que apartaban los rizos de mi frente, y recogian con
delicadeza mis cabellos.

—Es mi regalo de cumpleafios, Andrea —dijo Ignacio con la boca pegada a mi oido—. Una
cinta de terciopelo. Esta mafiana en Santander la he comprado a escondidas para ti. Siento que
llegue un poco tarde.

Al fin logré amarrar aquel desorden, ganandole la batalla al viento que se empefaba en
acentuar su torpeza. Me volvi hacia €l despacio y pregunté desconcertada:

—Por qué lo has hecho?

—Porque tu pelo en libertad es peligroso y puede acarrearte problemas —respondio
bromeando.

—¢A ti 0 a mi? —dije prendiendo mis ojos a los suyos, dominada por un fuerte deseo de
besarlo.

—A los dos; aunque si me sigues mirando asi, tengo que reconocer que tus 0jos son mas
peligrosos que tu pelo.

—Qué quieres decir? —pregunté, segura de la respuesta.

—Que cuando me miras se te encienden estrellas de colores.

—No sabia que tuvieran ese don.

—Toda th eres un don.

Me senti confundida; aquello era una declaracion en toda regla. En aquel momento, como
sucediera en el despacho de Fernando el dia de nuestro primer encuentro, también tuve la
impresion de que su forma de hablar no le correspondia, pero esta vez por razones bien distintas.
En cuanto logré sobreponerme aun tuve fuerzas para continuar la batalla.

—Tus palabras también son peligrosas si las dejas en libertad.

Ignacio se quedo pensativo, y la expresion de su cara perdio aquel aire desenfadado que tanto
me gustaba.

—(Qué piensas de mi, Andrea? ;Qué juicio te merece este cura que no habla ni se comporta
como corresponde a lo que representa?

—Yo no puedo juzgarte. ;Qué me dirias si te hiciera la misma pregunta?

—Que el cielo debe ser como tu.

Me habia cogido la mano y la acerco a sus labios, que senti incrédulos y furtivos en mi piel.
Enseguida la soltd confuso; con el mismo temor que hubiera mostrado un nifio al verse



sorprendido apoderandose de algo que no era suyo.

—Perdoname, Andrea. Tenemos que ser fuertes. No quiero hacerte dafio.

Yo iba a contestarle que no me hacia dafio; que no queria luchar contra aquella fuerza que nos
envolvia; que teniamos que ser valientes para romper juntos las barreras seculares que nos
separaban. Pero cambié¢ el dictamen de mi deseo por unas palabras huecas, eco de las suyas,
pronunciadas sin conviccion alguna.

—Si; tenemos que ser fuertes...

Entonces, quizd por contraste, vinieron a mi memoria las palabras de Fernando, aquella
primera noche del afo, llenas de seguridad y sin vacilaciones, cuando me pidi6 que lo quisiera,
que le permitiera estar cerca de mi. Ignacio en ese momento me estaba pidiendo precisamente lo
contrario. Y los dos pensamientos me causaron dolor.

Leonor surgié como una aparicion detrds de la esquina del viejo palacio que debiamos estar
contemplando. Su presencia no bast6 para borrar de inmediato la tension de aquellos instantes.
Nos mir6 alternativamente, quién sabe si tratando de descubrir lo que a buen seguro intuia.

—iPor fin os encuentro! Ya pensaba que os habiais ido a Lebefa sin mi.

Ignacio deberia haber dicho qué cosas se te ocurren, tia. Y yo algo asi como siento que haya
tenido que caminar por nuestra culpa, Santillana y sus calles nos han hecho perder la nocion
del tiempo ... Pero no dijimos nada. Nos dirigimos al coche y emprendimos el viaje de regreso.

El atardecer cambiaba deprisa los tonos verdes del paisaje, que iban adquiriendo tintes cada
vez mas oscuros. El espejo retrovisor también se hizo opaco. Sélo de tarde en tarde, reflejaba los
faros de algun coche que se aventuraba a realizar un adelantamiento temerario, tanto por la dificil
carretera como por la oscuridad de la noche.

Y asi, en silencio, sin poder encontrar la mirada de Ignacio que el crepusculo se habia llevado,
volvi a reconstruir cada momento de aquella inolvidable jornada de agosto: imagenes, palabras y
sentimientos contenidos, que se escapaban de mi cuerpo, como se escapa el fuego guardado en las
entrafas de la tierra, aprovechando el minimo resquicio.

Los frenos del 2CV chirriaron con fuerza. Senti que se paraba en seco y mi cuerpo se vio
impulsado hacia delante. Abri los ojos. Tenia la casa de Leonor delante de mi. La pentltima
jornada de mi estancia en las montafias habia terminado.



El agua y la sed

Un sol milagroso transformaba en diminutos puntos de luz las gotas de rocio, y los colores
brillaban barnizados por la mafiana pintando las montafias y los valles con caprichosos tonos de
verdes, ocres y grises hasta donde los ojos alcanzaban a distinguir.

El teleférico nos habia dejado junto al Mirador. La visioén panordmica que se ofrecia a nuestra
vista me producia casi la misma conmociéon que la proximidad de Ignacio, que no dejaba de
mirarme con una ligera expresion de burla en los ojos; quizd pensaba que no me habia equipado
de forma conveniente para la ocasion.

La excursion era esta vez una sorpresa, y yo, aunque intuia el punto de destino, habia dejado el
pantalon vaquero y las botas de montafia en casa.

Mas que para una escalada, se diria que me habia vestido para dar un paseo por la Castellana
un domingo por la tarde: el vestido blanco de algoddn indio, las sandalias ibicencas, atadas
coquetamente por encima del tobillo y, sobre todo, el peinado. Muy temprano, en mi habitacion,
habia metido la cabeza en la palangana y, después de frotar con la toalla para retirar el agua
sobrante, habia permitido que mi pelo se ensortijara libremente en abundantes rizos, que me caian
sobre la frente, los hombros y la espalda. Una sombra tenue en los ojos, un leve toque de carmin
en los labios, y el espejo me devolvid una imagen radiante que me hizo sentirme bien. No quise
estropearla enfundando mis piernas en los vaqueros y, mucho menos, metiendo los pies en
aquellas horribles botas. Sabia que no era la indumentaria mas adecuada, por eso respiré aliviada
cuando sali de la habitacion y comprobé que Leonor no se habia levantado; asi no tendria que dar
explicaciones poco convincentes.

Ignacio estaba en la cocina preparando el desayuno y, al verme entrar, no pudo disimular una
mirada de complacencia, y menos aun unas palabras que se le escaparon de la censura.

—Estas preciosa, Andrea. Nunca te habia visto vestida asi.

Yo también lo miraba complacida. Tampoco lo habia visto nunca vestido de aquella manera. El
atuendo lo favorecia: un chandal azul marino rematado con cintas blancas en los laterales del
pantalon y en las mangas; debajo, una camiseta de algodon, también blanca, que ayudaba a resaltar
el moreno de su tez, y unas playeras a juego cuyo aspecto impecable ponia en evidencia que
acababan de salir de la tienda.

Me agradaba comprobar que Ignacio se habia ocupado de su imagen. El aire informal que le
otorgaba la ropa de sport, lo convertia en un universitario a punto de comenzar un encuentro
deportivo frente al equipo rival. Entonces yo no podia imaginar, ni remotamente, que muy pronto
¢l y yo nos enfrentariamos en un juego cruel del que los dos saldriamos perdedores.

En el Mirador del Cable un viento indiscreto movia a su capricho el frunce de mi vestido.
Ignacio seguia observandome con esa mirada, inocente y picara a la vez, con la que s6lo ¢l me
habia mirado.

Los Picos de Europa nos esperaban, tentadores y proximos, para poner el broche de oro a



aquellas vacaciones que cambiarian el curso de nuestras vidas.

—Abhora puedes recrearte en el paisaje. Seguro que nunca has visto nada igual.

—Nunca.

Nos habiamos quedado solos. Los excursionistas que nos acompafiaban en la subida habian
desaparecido, presurosos tal vez por conquistar la cima de algin puerto accesible.

Durante unos minutos ni siquiera pude hablar, conmocionada por la belleza de aquel paraje de
ensuefio. Me hubiera quedado asi eternamente, dejando que mis ojos volaran libres desde los
picos abruptos hasta lo mas profundo de las gargantas y los valles.

—Siempre he imaginado que el Paraiso tuvo que ser un lugar como éste —dijo Ignacio
rompiendo aquella calma.

—Este es el paraiso —afirmé convencida.

—Dios ha creado tanta belleza para que nuestros ojos la disfruten.

Me cogi de su brazo siguiendo un impulso, y manifesté en voz alta mis pensamientos.

—NMe gustaria que nos quedaramos aqui, juntos los dos para siempre. Como Adan y Eva, pero
sin serpiente y sin manzana; eternamente felices.

—iQué cosas dices, Andrea!

—Nunca entendi el relato biblico, ni por qué nos contaron que la felicidad del primer hombre
v de la primera mujer tuviera que ser tan efimera.

—Pecaron contra Dios; se dejaron tentar y lo desobedecieron.

—¢Qué es para ti la tentacion?

—Algo o alguien que nos empuja a obrar en contra de nuestra conciencia, en contra de nosotros
mismos Y, en definitiva, en contra de Dios.

—¢Y no crees que la tentacion estd dentro de nosotros? ;No podria ser que nosotros mismos
fuésemos nuestra propia serpiente?

—Naturalmente. Ese algo o alguien del que antes hablaba, puede llamarse ambicion, lujuria o
egoismo, y ser el huésped mas asiduo de nuestra conciencia, hasta tal punto de que, a fuerza de
abrirle nuestra casa, termina convirtiéndose en uno mas de la familia.

—¢Y no sera que, lo que ta llamas tentacion, es una causa tan fuerte que nos empuja a obrar por
encima de nuestra voluntad? —Ignacio iba a responder pero yo continu¢ con mi idea—. Ta no
puedes culparme a mi, ni yo a ti, de estar aqui con todas las consecuencias. Leonor nos necesitaba,
le dolia la rodilla y no podia acompafiarnos; deberiamos habernos quedado con ella, pero no lo
hemos hecho. ;Acaso hemos obrado con libertad? ;Estds seguro de que hemos podido elegir? ;O
tal vez existe un motivo mas fuerte que nos ha arrastrado hoy hasta aqui?

A Ignacio le cogieron por sorpresa mis razonamientos. Yo habia llevado la situacion al terreno
personal, creo que sin proponérmelo —no estoy muy segura— y ¢l no estaba dispuesto a pisar
arenas movedizas en materia de conciencia, asi que zanjo la conversacion respondiendo en tono
concluyente, quiza con la intencion de convencerse a si mismo.

—A lo primero, te respondo que no tengo la menor duda de que uno de los atributos de la
persona es la libertad, sin reservas, para elegir entre el bien y el mal. En cuanto a lo segundo,
prefiero pensar que el motivo del que hablas nunca podrd ser mas fuerte que nuestra voluntad;
estoy seguro de que siempre podremos elegir.

—Pues yo creo que no elegimos; la vida y las circunstancias nos eligen. En cierta manera creo
en el determinismo. De todas formas, aunque mi amiga Charo me tacha con frecuencia de
humanista de bata blanca, soy de ciencias y tiendo a ser objetiva. Intento contrastar mis teorias
de forma empirica.

—Yo prefiero contrastarlas a la luz de la fe.



Pese a sus palabras Ignacio se quedd pensativo, con la mirada perdida. Quiza por primera vez
vislumbré de forma consciente la magnitud de aquella tentacion, causa o sentimiento, poco
importaba el nombre, que en pocas semanas se habia convertido en la pulsion mas fuerte de
nuestras vidas.

El brillo de la mafiana se iba apagando a la sombra de las nubes que circundaban las crestas de
las montafias. A pesar de la altura, cuando el sol salia por lo claro picaba en la piel, y se
agradecia la brisa fresca que bajaba de las cumbres. Pretendiamos subir hasta donde las fuerzas
aguantaran, pese a las dificultades propias del terreno y a las afiadidas por mi vestimenta.

Record¢ las palabras de Ignacio el dia de mi llegada. «Para coronar los Picos de Europa, hace
falta resistencia y entrenamiento, doctora». Y las mias propias, pronunciadas en tono de desafio.
«No menosprecie mis cualidades fisicas antes de ponerlas a pruebay.

Apenas habia transcurrido un mes y ya no importaba tanto conquistar las alturas. Aquel dia,
nosotros mismos nos habiamos convertido en objeto de conquista: un roce, pretendido o casual;
una mirada, mas alld de los ojos, cuyos ecos se sentian en las entrafias; un paso en falso,
provocado por mis sandalias ibicencas o por mi deseo, y sus brazos fuertes siempre dispuestos,
deseados y mios.

Las horas pasaron deprisa. Parecia que las nubes querian prestar complicidad a nuestros
anhelos. El cielo se habia oscurecido y una fuerte ventisca presagiaba tormenta. Ignacio me cogid
de la mano y comenzamos a descender.

Nos detuvimos unos momentos cautivados por la belleza del poniente. En medio de aquella
oscuridad, en el cielo se abria una claraboya luminosa por donde los haces de la luz del sol se
filtraban con timidez, formando una ventana surrealista bordeada por negros nubarrones de
amenazantes figuras.

—Dios esta en la naturaleza —afirmo Ignacio mirandome fijamente.

—Hagamos una tienda y quedémonos aqui para siempre —anadi yo, atada por sus 0jos.

Ignacio se acercd y me beso en la frente, obligdindome después a proseguir el descenso.

A los pocos minutos un fuerte aguacero empezo a calar nuestros cuerpos. Ignacio me sujetaba
por la cintura, mientras mis pies tropezaban con las piedras, y resbalaban entre los restos de la
escasa vegetacion empapados por la lluvia. Un relampago partié el cielo desde la cima de las
montafias hasta lo mas profundo de los valles, y un escalofrio recorrid6 mi cuerpo; como aquella
tarde lejana en la clase de filosofia. Ya no era una premonicion. En ese momento senti que la
tormenta de mi vida se habia desencadenado y que su fuerza seria imparable.

Comenzo6 a granizar y habia que buscar refugio. Olia a ozono y a aromas de vegetacion. El
viento se enfurecia y empujaba la lluvia y el granizo, que chocaba contra las piedras estrellandose
ladera abajo. Ignacio se quito la chaqueta del chandal y cubrimos nuestras cabezas con ella.

Caminabamos con dificultad. Yo, con los ojos semicerrados me dejaba conducir, hundiéndome
en el fango que arrastraban los torrentes.

De pronto, Ignacio se par6 en seco, me empujo hacia el abrigo de una roca y me cubrié con su
cuerpo empapado.

El ruido de la tromba de agua y los truenos enmudecian cualquier otra voz de la naturaleza.
Busqué el cielo; la ventana se habia cerrado bajo la espesa cortina de lluvia.

No s¢ si de frio, de miedo, de excitacion o de deseo, pero recuerdo que mi cuerpo no dejaba de
tiritar. Una rafaga de luz nos envolvio, al tiempo que un trueno restallaba en el aire, y su sonido se
propagaba en las ondas hasta las paredes de las crestas, desde donde volvia ronco y reverberante.
Experimenté un gran temor ante la furia desatada de la naturaleza. Cerré los ojos y senti el cuerpo



de Ignacio pegarse al mio. Con su torso mojado acariciaba mis pechos, y su sexo crecia junto a mi
vientre bajo la humedad de sus ropas; como si buscara ahondar en mis entrafias y desatar mi
carne... Yo aprovechaba el fragor de los truenos para apretarme contra ¢l en un abrazo estrecho,
que nos hubiera fundido el uno en el otro, cegados por sed del deseo, si la liviandad de nuestras
ropas mojadas no se hubiera interpuesto entre su piel y mi piel. Ignacio me separd de €l unos
momentos para acariciarme entera con los ojos. Me miraba con incredulidad y sorpresa. Mi
vestido de algodon indio apenas era una sutil transparencia que, por milagro del agua, dejaba al
descubierto mi desnudez; el frio y la excitacion habian moldeado mis senos; mi pubis y mis
piernas se traslucian también bajo los pliegues empapados. Levanté los brazos y me colgué de su
cuello. El me rodeo la cintura y me apret6 de nuevo contra su cuerpo robandome la razén y el aire.

—Te quiero —dije acercando mi boca a su oido, para que mis palabras no fueran arrebatadas
por la lluvia o el viento.

—iTe quiero! —repitid ¢l, en un grito ahogado por el eco de los truenos que seguian
invadiendo el espacio.

Nuestras bocas estaban muy cerca. Yo respiraba su aliento y €l respiraba el mio.

No sé el tiempo que permanecimos asi, bebiendo el mismo aire, sintiéndonos en el palpitar de
la sangre... Los mechones de mi pelo dejaban escapar todavia abundantes gotas de agua que me
corrian por la cara, y que Ignacio enjugaba con su boca desconcertada y temerosa.

Sin fuerzas para resistir, abri los labios y los acerqué a los suyos. El bebio por primera vez de
mi boca; como un beduino que encontrara un oasis en el desierto después de un largo caminar. Y,
como si se tratara de un espejismo, bebid con incredulidad. Primero torpemente, obligado por el
ansia de la sed hasta emborracharse; después, el instinto hizo su boca sabia y yo me entregué al
juego excitante de roces cada vez mas sutiles que iban quemando el deseo. Como las nubes,
nuestras bocas chocaban dvidas e insaciables, y nuestros cuerpos se agitaban como las ramas de
los arboles sacudidas por la tormenta.

De pronto, cuando ya parecia inevitable el abrazo mas completo del amor, Ignacio se separé de
mi con la cara desencajada. Me apoyé en la roca; mis piernas, temblorosas, apenas podian
sostenerme.

La lluvia habia cesado. Camindbamos abrazados hacia el Mirador. Cuando al fin conseguimos
llegar hasta el funicular, nuestro aspecto debia de ser deplorable. Los excursionistas nos miraban
con disimulada curiosidad, pero a mi no me importaba.

Ya no me daba miedo la inminente despedida. Aquella tarde, supe con certeza que Ignacio no
tardaria mucho en viajar a Madrid.



La fuerza de Eros

Regres¢ a Madrid después de la tregua de aquellas vacaciones. Fernando me recibidé con
aparente naturalidad. No me atrevi a darle explicaciones ni ¢l me pidi6 que lo hiciera. Empezaba
a tranquilizarme el hecho de comprobar que nuestra relacion profesional seguia desarrollandose
con la normalidad de siempre. Aquel dia estdbamos los dos en su despacho revisando unos
historiales cuando me pasaron una llamada. Cogi el auricular y senti el corazon en la garganta; era
Ignacio. Nunca habia hablado con ¢l por teléfono, y ahora su voz llegaba hasta mi tan clara y
cercana que no podia creer que estuviera despierta.

—Soy yo, Andrea. ;Qué tal hiciste el viaje?

Me quedé callada unos segundos; la impresion me impedia hablar.

—(Me oyes bien? —insistio.

—Te oigo perfectamente; parece que estas aqui mismo —contesteé.

—Como te has quedado callada...

—NMe has sorprendido; la verdad... no esperaba oir tu voz tan pronto —dije disimulando mis
emociones, cohibida ante la presencia de Fernando.

Este salio del despacho y cerré la puerta. Quiza adivind, mas por el tono que por el contenido
de mis palabras, que aquélla no era una llamada habitual.

La voz de Ignacio se hacia mas intima.

—He tenido que venir a Santander y no he podido resistir la tentacion de llamarte.

—Si a eso le llamas tentacion, tendré que pensar que lo has hecho en contra de ti mismo.

—No te burles, Andrea. No he pensado en otra cosa desde que te fuiste; todo me recuerda a ti:
la casa, el pueblo, las montafias... jNo s¢ qué voy a hacer!

—Yo también te echo de menos, Ignacio —dije en un tono que no dejaba lugar a dudas.

—No puedo olvidarte. Tu perfume se ha quedado en la casa, en el coche; hasta el espejo
retrovisor echa de menos tus 0jos.

Era mis de lo que esperaba. Me senti confundida; sin saber qué decir. El parecia haber
olvidado los remordimientos que siguieron a la tormenta, y yo dejé que mis palabras volaran
libres a través de los hilos del teléfono.

—Quiero que vengas, Ignacio. Necesito verte; tenemos que hablar.

Ahora, ¢l era quien callaba y yo quien seguia insistiendo.

—(Me oyes bien?

—Claro que te oigo, Andrea, pero creo que es peligroso lo que dices.

—¢Lo que digo o lo que siento?

—Las dos cosas.

—Ya te dije en una ocasidon que cuando te enamoras siempre corres peligro.

Nos quedamos callados unos segundos. El teléfono amplificaba el sonido de su respiracion; sin
embargo sus palabras sonaron como una caricia.

—Quiero ir a Madrid. Quiza pueda escaparme en octubre.



—No s¢ si podré resistir hasta octubre.

—Te quiero —dijo muy despacio.

—Yo también te quiero.

Antes de que terminara la frase, sond la sefal caracteristica y me arrebatd su voz, que habia
sido mia desafiando distancia y razones. Y me qued¢ paralizada, con el auricular pegado al oido,
sin querer desprenderme del eco de sus palabras.

Después de un tiempo que no pude precisar, los historiales, apilados, se me hicieron visibles y
me devolvieron al presente. Fernando... ;Donde habria ido? Pensé que debia ir a buscarlo y me
dirigi a la cafeteria. Seguro que me estaria esperando alli.

No me habia equivocado. Con un vaso de giiisqui en la mano —cosa que en ¢l resultaba
extrafio—, estaba sentado en la mesa de siempre, frente a la ventana. Me acerqué. Senti que mi
cara quemaba, pero ya no podia retroceder. Como si presintiera mi presencia, se volvio hacia mi.

—Siéntate, Andrea.

Me puso en guardia su tono imperativo, tan poco frecuente en él, y obedeci sin decir nada.
Fernando me miraba de frente, y yo crei ver una chispa de despecho y tristeza en sus 0jos.

—Cuando quieras podemos continuar el trabajo —dije.

—No tengas prisa; los historiales pueden esperar. Me gustaria que habldramos. ;Qué quieres
tomar?

—Un café solo —respondi.

—Lo de siempre para la doctora —indico dirigiéndose al camarero.

Al cabo de unos segundos, el camarero se acercd con el café. Después del primer sorbo, mi
voz se hizo paso entre las dudas y, esquivando aquella mirada que me provocaba un gran
desconcierto, me atrevi a preguntar:

—(Qué quieres saber, Fernando?

—Quiero conocer tus sentimientos, Andrea. Hace cinco dias que has vuelto, y aln sigo
esperando la respuesta que me habias prometido. Después de estos meses de dudas necesito saber
cuales son realmente tus sentimientos hacia mi. No quiero seguir en esta incertidumbre.

Aquello me sorprendi6 aun mas que su actitud. Fernando nunca me habia violentado, ni
siquiera con las palabras.

—No sé qué decir... En este tiempo, creo que he visto claro que no soy la mujer capaz de
llenar el vacio de tu vida... Yo no puedo sustituir a...

No me dej6 terminar la frase.

—T no sientes por mi lo que yo siento por ti; esta claro. El silencio de este mes de agosto ha
sido demasiado elocuente. Esperaba algo mas que una postal de la playa del Sardinero, escrita
apresuradamente. Y ahora, esa llamada que, sin ti quererlo, te ha encendido las mejillas.

—Perdoname, Fernando... Yo nunca podria competir con Maribel —dije de modo inoportuno,
sin fuerzas para hablarle del verdadero motivo de mi distanciamiento.

Hizo una pausa y cogi6 un cigarrillo. Lo encendié despacio, aspiré el humo con la misma
lentitud, que contrastaba con la tension interior que se traducia en su semblante, y prosiguio.

—No es Maribel, no te engafies; pero tampoco quiero saber quién es.

Cogi6 el vaso de giiisqui y bebid con aparente calma.

—Yo no sabia que podria suceder... Perdoname...

Volvié a beber y me dio una palmada en la mano. Luego suavizo el tono.

—Perdoname ta. Eres joven y tienes todo el derecho del mundo a dar libertad a tu corazon para
amar o dejar de amar a quien te plazca.



—No es lo que piensas, Fernando.

—No pienso nada, Andrea, y te pido disculpas por el tono de hace unos momentos —dijo
dominando sus emociones—. Esto no va a influir en nuestro trabajo ni tampoco en nuestra amistad,
al menos en lo que a mi respecta.

—Puedes estar seguro también por mi parte; me alegra comprobar que no estaba equivocada al
pensar que ibas a entenderlo.

Lo miré con admiracion y agradecimiento, y me di cuenta, una vez mas, de la talla humana de
aquel hombre que sabia ser noble y elegante cada vez que la situacion lo ponia a prueba; que
siempre se mostraba firme, con el aplomo y la seguridad de aquellos que hacen de la coherencia
una forma de vida. Lo que yo no podia imaginar entonces, era hasta donde y en qué medida
llegaria a demostrarmelo.

Por fin lleg6 octubre y con ¢l Ignacio. Las primeras hojas amarillas se descolgaban de los
enormes arboles del Retiro como gotas ingravidas, y caian sobre nuestras cabezas ayudadas por la
brisa fresca de aquel atardecer de otofo.

Caminabamos muy juntos, cogidos por la cintura como cualquier pareja de enamorados entre la
arboleda casi desierta a aquella hora de la tarde.

El silencio y la quietud tan sélo eran perturbados por el revoloteo de algiin gorrion, las subidas
y bajadas de alguna ardilla inquieta a través de los troncos de los arboles, o el eterno cantar de las
fuentes.

Habiamos llegado hasta el estanque y nos habiamos detenido a contemplar la superficie
tranquila de sus aguas, espejo rojizo de un cielo cosido de nubes, que algin pez se atrevia a
quebrar describiendo circulos concéntricos que terminaban perdiéndose en la orilla.

Nos habiamos encontrado en la entrada de los jardines del Retiro, proxima a la Puerta de
Alcala, hacia escasamente una hora.

Cuando llegué me estaba esperando. No me vio hasta que estuve junto a ¢él. jComo habia
deseado que llegara aquel momento! En las ultimas semanas, el calendario parecia haberse
detenido. Llevaba varios dias con un nudo en el estdbmago que me impedia probar bocado, y
muchas noches sofiando con aquel encuentro.

Al fin se habia materializado mi deseo. Me acerqué sigilosamente por detras y puse mi mano en
su hombro. Se volvio y, sin mediar palabra, nos echamos el uno en brazos del otro.

—(Como estas? —pregunte.

—Loco, por haber hecho este viaje. ;Y tu?

—Nunca mejor que en este momento —respondi prendiéndome de su mirada—. ;En qué has
venido?

—He traido el dos caballos. Lo tengo aparcado a tres manzanas de aqui.

—Yo he cogido el metro, como buena madrilefia. ;Llevas mucho tiempo esperando?

—Un cuarto de hora escaso.

—Siento haberme perdido quince minutos de tu estancia en Madrid.

Sus ojos me atravesaron con aquella mirada tan suya, inocente y traviesa.

—Estas tan bonita como siempre, Andrea —dijo besandome en la mejilla.

—Qué tal Leonor?

—Bien, pero tengo la impresion de que se ha quedado preocupada por mi salida imprevista.
Creo que sospecha algo.

—Le has dicho que venias a Madrid?

—No; le he dicho que iba a Oviedo a un congreso.



Nos quedamos callados y experimenté una sensacion de malestar. Era la primera mentira, a la
que seguirian otras, para tratar de ocultar un sentimiento que nadie habria justificado. Nunca pude
aceptar que existiese alguien en el mundo incapaz de entenderlo.

—Donde vamos? —pregunté.

—Si no te importa me gustaria dar un paseo; han sido muchas horas de viaje y necesito estirar
las piernas.

—Yo también lo prefiero; hoy el quiréfano ha sido agotador.

Nos cogimos de la mano y nos adentramos en los jardines hasta llegar al estanque.

—Te apetece dar un paseo en barca?

—No quisiera darme un chapuzon; el agua debe de estar muy fria.

—No tengas miedo. Naci en el Cantabrico; soy un hombre de mar —dijo riendo— y te doy mi
palabra de que vas a volver sana y salva a la orilla.

Alquilamos una barca y, durante unos minutos, rompimos la calma de aquellas aguas tranquilas
que mecieron nuestros anhelos. Ignacio remaba con energia, y sus musculos se hacian casi visibles
bajo aquel polo color avellana que entonaba con sus ojos. No me cansaba de mirarlo. Aquella
armonia de su cuerpo siempre me hacia evocar la belleza de un dios griego. Nunca alguien me
habia parecido tan perfecto: sus ojos, su piel, su sonrisa, su voz... Todo en ¢l era esplendoroso.
Hasta el creptsculo lo envolvia en una luz dorada para darle la bienvenida. Yo me volvia loca de
felicidad al contemplarlo.

—Si me sigues mirando asi, no respondo de poder devolverte a la orilla indemne —dijo.

—Si me coges en tus brazos, tampoco me importa que no me lleves a la orilla.

Solté los remos, tomd mis manos, y avanzamos el uno hacia el otro en busca de un beso.
Acaricié su pelo y acerqué mi boca a la suya. El apret6 sus labios contra los mios y desatamos el
deseo contenido en aquel beso que deshacia el nudo de la distancia. Cerré los ojos y quise que el
tiempo se detuviera en aquel estanque.

Pero el tiempo parecia volar. La noche habia caido sobre los jardines del Retiro desplegando
sus alas de negrura. Los viejos alamos erguidos, los encorvados fresnos, las copas anchas de los
olmos, y el resto de arboles que enmarcaban el estanque con profusas tonalidades de amarillos y
verdes, se habian diluido en la oscuridad, de igual modo que habia desaparecido la estatua
ecuestre que coronaba la columnata semicircular del fondo.

Dejamos el paseo central y nos adentramos en la espesura. Estdbamos solos. La locura del
deseo enredaba nuestros cuerpos en abrazos interminables, y nuestras ansias buscaban apoyo, una
y otra vez, en el tronco de cualquier arbol afioso, que aquella noche de otofio debid de
estremecerse, lo mismo que nosotros, hasta 1o mas profundo de sus raices.

Ignacio buscaba mis pechos, virgenes hasta entonces, que se entregaban a sus dedos
sorprendidos, y mis pezones se erizaban ofreciéndose a la incredulidad ansiosa de su boca; sus
manos inventaban caricias suaves sobre la piel desnuda de mi espalda, explorando cada milimetro
bajo mi jersey, y yo me sentia morir entre sus brazos. Fundi mi aliento con el suyo, abri los labios
y juntos descubrimos los secretos insondables de la pasion.

—Te quiero, te quiero... Estoy loco por ti, Andrea —repetia enardecido por la excitacion,
mientras su lengua, incansable, volvia a libar en los abismos del placer.

Senti que sus manos me invadian abriendo nuevos caminos al deseo... La respiracion de
Ignacio era jadeante y su cuerpo se convulsionaba contra el mio.

Olia a noche, a humedad y a hojas secas de otofio, pero yo cerré los sentidos a cualquier otra
sensacion ajena a su piel y crei encontrarme a un paso del éxtasis.



—¢(Qué estamos haciendo? —dijo subitamente separandose de mi cuerpo.

Sin darme tiempo a reaccionar, me agarr6 con fuerza de un brazo y me condujo presuroso hacia
el paseo mas proximo, sorteando los arboles entre la oscuridad, mientras yo trataba de colocarme
la falda y poner en orden mi pelo. La luz mortecina de las farolas me descubri6 la lividez de su
cara y la expresion de angustia que en ella se dibujaba. Como dos fugitivos caminabamos deprisa
hacia la puerta de salida. Ignacio apretaba mi mano con firmeza mientras yo intentaba seguirlo a
duras penas. El peso de mi educacion religiosa trajo a mi mente el pasaje biblico de Adan y Eva
expulsados del Paraiso después del pecado, pero no acertaba a entender cudl habia sido nuestra
culpa, ni por qué la felicidad del hombre y la mujer tenia que ser tan efimera. Me senti invadida
por una sensacion de ansiedad que me oprimia el pecho. Al fin atravesamos las puertas del
Paraiso; las luces de Madrid nos devolvieron al mundo terrenal.

La magia se habia roto, y los sentidos, que el amor adormece, volvieron a despertar: el claxon
indiscreto de algun conductor impaciente, la caricia fria del viento del norte en el rostro, el rumor
triste de las fuentes de Cibeles y Neptuno, las luces insistentes de los semaforos, que dirigian
nuestro caminar errante; aquel olor tan familiar a calamares fritos de los bares de Atocha.

El ruido de nuestros pasos en la acera hacia mas grande nuestro silencio; un silencio que
empezaba a percibirse cargado de tension, y que Ignacio rompid con voz oscura.

—Perdoname, Andrea. Lo que ha ocurrido esta noche no volvera a suceder.

—Yo te quiero, Ignacio —dije deteniéndome frente a ¢él.

—Yo también te quiero, muy a pesar mio.

—Tus palabras me duelen.

—Si seguimos viéndonos nos haremos aun mas dafio; quiza un dafo irreparable.

—Nada puede dolerme mas que dejar de verte, y tu lo sabes.

—No digas eso, Andrea. Tu también sabes que tengo un compromiso; una obligacion que debe
anteponerse al amor que siento por ti.

—Pero... jyo te necesito, quiero vivir contigo!

—Eso es imposible, entiéndelo —dijo sacudiéndome por los hombros—. No me pertenezco.
Me debo a Dios vy, por El, a los demas.

Un duro silencio siguid a la tregua en la batalla. Las lagrimas detenidas me punzaban en los
ojos y un nudo de dolor me apretaba la garganta.

Al cabo de unos momentos logré dominarme, y mi propia voz me sond extrafia cuando pude
manifestar mis pensamientos.

—No puedo entender a un Dios-Amor que exige la renuncia del amor en su nombre; seria una
paradoja cruel.

—No es Dios quien lo exige; es una ley de disciplina eclesidstica que se nos impone para
poder entregarnos en cuerpo y alma a las cosas divinas.

—Pues si no es Dios, lo entiendo menos todavia. En la Iglesia ortodoxa estd permitida la
ordenacion de hombres casados; el celibato no es doctrina de Jesucristo.

—Sin embargo, los Apostoles y los santos Padres, como san Agustin o san Cipriano, exaltan el
valor del celibato por encima del matrimonio.

—Pero Jesus no se lo impuso a quienes lo siguieron, ni tampoco la Iglesia en los primeros
siglos —dije impetuosamente—. Quiza un dia, no muy lejano, todo esto cambie y haya un tiempo
para nosotros. En muchos casos el celibato ha sido mas aparente que real. La historia de la Iglesia
es turbulenta en este terreno, y de todos es conocido que existen casos sangrantes. Hoy muchos
curas lo entienden asi, y prefirieren secularizarse antes que llevar una doble vida. La jerarquia



tiene que terminar aceptandolo. Después del instinto de conservacion, la fuerza de Eros es la
segunda inclinacién del hombre. Este instinto no puede obviarse, y mucho menos castrarse,
porque seria castrar la propia naturaleza humana.

—Eres una luchadora, Andrea. Tu impetu me recuerda a la chica de bata blanca que conoci
aquella mafana de otofio, hace un afio escaso, en el despacho de Fernando Antiinez. Creo que fue
entonces cuando me enamor¢ de ti.

Ignacio sonrid con tristeza. El abatimiento ante lo imposible se le escapaba por la mirada.

—Por favor, jdime qué estas pensando! —reclamé todavia con un atisbo de esperanza.

—No te voy a negar que tienes razon en algunas de las cosas que dices, pero no tengo
posibilidad de eleccion; ya he elegido.

Me acerqué a ¢l con abatimiento, me colgué de su cuello y lo miré fijamente a los ojos.

—¢Qué harias si Dios te permitiera elegir?

Se quedo pensativo unos instantes, tal vez dudando la respuesta.

—Wy a confesarte una cosa —dijo al fin—: siempre, desde mis afios de Seminario, pensé¢ que
para ser un hombre completo habia que conocer mujer, en el sentido biblico de la palabra, y
engendrar un hijo. Pero volviendo a tu pregunta, te respondo que si pudiera elegir te elegiria a ti.
Sin embargo, y ante todo, soy sacerdote y quiero seguir siéndolo; por eso no podemos seguir
viéndonos, Andrea. Debes entenderlo y me tienes que ayudar.

—No me pidas lo que no es posible; no estoy en condiciones de ayudarte.

—Hace so6lo un rato lo he visto muy claro; si seguimos viéndonos, como hoy, estos encuentros
no tardaran en tener consecuencias. Ya sabes lo que quiero decir...

—Nada desearia mas que un hijo tuyo y mio.

—No lo digas siquiera, Andrea; eso no puede suceder.

—¢Por qué no?

—Porque los hijos deben concebirse primero en la mente y después en el vientre.

—Y qué pasaria si sucediera?

—Ante un hecho consumado no cabe posibilidad de eleccion —respondié envolviéndome en
una mirada que fundia temor y deseo, pero que fue desmentida por unas desesperanzadoras
palabras que pusieron fin a la conversacion—. Pero eso no puede ocurrir... jy no ocurrira!

Me quedé sin argumentos. Ya no tenia nada que decir porque todo estaba dicho. Una gran
tristeza, tan grande como la impotencia que sentia, se apoderd de mi animo. Me costaba trabajo
respirar y mis pies se pegaban al suelo. Y asi permaneci, clavada en la acera, hasta que el brazo
de Ignacio me enlazo6 con firmeza obligandome a reanudar el camino.

Nuestros pasos nos llevaron a la Plaza Mayor. Alli quedaban todavia algunas parejas que reian
y bromeaban; que corrian y se besaban a la sombra de los soportales. Sus juegos amorosos y su
alegria hacian mas evidente el contraste. Quise llorar, pero no pude; quise gritar un fe quiero que
llegara hasta el cielo, pero no tenia la seguridad de que Dios pudiera escucharme. El nudo en mi
garganta se hacia cada vez mas fuerte.

—Necesito tomar algo —dije buscando apoyo en el brazo de Ignacio.

—Yo también. jVamos!

Entramos en el bar mas préximo, ya vacio a aquellas horas de la noche.

Un hombre de unos sesenta afios, de cara bondadosa y cuerpo pequeio y blando, estaba detras
de la barra. Desde que entramos no dejo de mirarnos. Yo pedi un bocadillo de lomo y una Coca-
Cola. Ignacio, una cerveza y un bocadillo de calamares.



Nos sentamos el uno frente al otro en una mesa pequefia, cubierta con un hule gastado de
cuadros rojos y blancos.

Frente a mi, una mujer, que tendria mas o menos la edad del hombre, barria el suelo con
expresion cansada, aunque a pesar de los estragos de los afios conservaba vestigios de su antigua
belleza. Se movia con dificultad, y arrastraba sus piernas hinchadas entre el espacio angosto que
las mesas dejaban libre, con una escoba en una mano y un recogedor en la otra: huesos de
aceituna, restos de pan, cascaras de cacahuete, valvas de mejillones y colillas, iban pasando con
desgana del suelo mugriento al recogedor y de éste a un saco de plastico. Yo miraba la escena con
ojos ausentes, aunque trataba de fijar mi atencion en algo exterior que me obligara a salir de mi
misma.

Cuando estuvieron listos los bocadillos, el hombre, con voz atabacada pero no exenta de un
deje carifloso, se dirigio a la mujer.

—Vicenta, sirve a los senores.

La muyjer, con semblante fatigado y movimientos torpes, dejo caer el cepillo y el recogedor.
Tras un suspiro que delataba su cansancio, se dirigi6 al mostrador, cogié la bandeja con la
consumicion y se acercé a nosotros renqueando.

—Aqui tenéis, hijos —dijo en tono maternal—. Espero que sean los ultimos bocadillos que
tenga que servir esta noche. Mi pierna barrunta revuelta y ya tengo ganas de tenderla en la cama.

—No digas eso, myjer, que van a pensar los jévenes que no hemos cerrado por ellos —anadio
¢l dirigiéndose a nosotros con el fin de proseguir su disculpa—. Tomaos todo el tiempo que
querais. Nunca cerramos antes de la una o las dos de la mafiana.

—No se preocupen —dijo Ignacio—. Nosotros no los vamos a entretener.

—Lo que sea necesario; ya os lo he dicho. Comed y bebed tranquilos, que a vuestra edad se
gastan muchas energias —dijo en tono socarrén—. Nosotros ya con poco tenemos bastante,
(verdad, Vicenta?

La myjer, que en esos momentos se dirigia hacia la puerta tirando del saco de plastico, lo soltd
en el suelo, se cuadro ante €1 con los brazos en jarras y dijo refunfuiando:

—Hombres... jno pensais en otra cosa!

Y arrastrando de nuevo la carga, remonto el escalon de cemento parcheado y sali6 a la calle.

El hombre la siguié con mirada carifiosa moviendo la cabeza.

—A pesar de sumal genio, no la cambiaria por ninguna. jTenian que haberla visto a los veinte
afios! Era una mujer de bandera. Pero el tiempo lo muda todo. Aunque... ya lo dice el refran,
quien tuvo, retuvo.

Sonreimos de forma cortés ante aquellos comentarios, pero permanecimos callados. Fue el
hombre quien hablé de nuevo para dirigirse a Ignacio con una pregunta inesperada.

—La seforita es tu novia, jverdad?

—Si... —respondi6 con voz vacilante.

—Pues no tienes mal gusto, muchacho. Disctlpeme por la impertinencia —afiadi6 dirigiéndose
a mi—, pero con ese pelo y esa cara parece propiamente una artista de cine. Espero no haberla
molestado. Vicenta siempre me dice que hablo mas de la cuenta. No tengo remedio.

—No me ha molestado —dije procurando corresponder a la amabilidad sencilla del hombre.

—Tratala bien, chico —se atrevid a aconsejar sefialando sentenciosamente a Ignacio con el
dedo—. Estd muy palida y apenas ha probado bocado.

—Nada deseo mas que tratarla bien; ésa es mi intencién —aclaré Ignacio un tanto crispado
ante aquella conversacion tan inoportuna como sorprendente.

La aparicion providencial de la mujer, que volvia limpiandose las manos en el delantal, rompid



la tension creada en los ultimos segundos.

Ignacio se apresurd a terminar lo que atin quedaba de su bocadillo de calamares y, cuando hubo
acabado, apur6 de un sorbo la cerveza, cuya costra espumosa se habia desmoronado. Yo aparté
definitivamente mi bocadillo de lomo casi intacto y absorbi despacio la Coca-Cola, que me dejo
en el paladar un regusto apagado y dulzon.

Nos levantamos y nos dirigimos a la barra. Ignacio depositd sobre ella tres monedas de cien
pesetas y, sin esperar el cambio, se despidid con una frase amable y escueta. Yo, por mi parte,
agradeci al hombre sus atenciones con la mejor sonrisa de la que fui capaz.

Y salimos a la noche, que nos esperaba mas negra y solitaria dispuesta a envolvernos con su
manto imprevisible.

Caminamos largamente, sin rumbo y sin horizonte, hasta que el frio de la madrugada se hizo
presente en nuestro deambular. Mientras deshaciamos el camino que nos habia conducido a
aquella pequefia tasca de la Plaza Mayor, yo no dejaba de pensar en aquel hombre y en aquella
mujer que habrian compartido una vida hecha de trabajo, de pequefias fatigas cotidianas. Un
hombre y una mujer que parecian conservar todavia el carifio reposado de los afios. Y senti
envidia de aquella vida, anodina tal vez, pero que les habia ofrecido la oportunidad de gastar
juntos décadas de amor; de arrancar al unisono las hojas de su calendario. Y deseé con todas mis
fuerzas que hubiera un tiempo también para nosotros; un lugar donde compartir las luces y las
sombras de la existencia. Pero algo inexplicable, una voz muy dentro de mi, me decia que a
nuestro calendario le quedaban pocas hojas por compartir.

Quise detener la noche con los dedos; parar las manecillas del reloj de la Puerta del Sol que,
inevitablemente, acabarian arrancandome el amor y devolviéndome a la angustia del dia después.

Y fueron testigos mudos de aquella noche las notas tristes de Chopin, que alguien arrancaba a
un viejo piano en una café cualquiera de Callao haciéndose eco de mi pena; la bocanada calida y
reconfortante de los tineles del metro que devolvia la tibieza a mi cuerpo aterido; el arrullo
cristalino de la Fuente de Atocha, en el que yo queria escuchar una esperanza; las casetas de
madera de la cuesta de Moyano, donde dormitaban centenares de libros, viejos y nuevos, que
esperaban el dia siguiente para ser liberados por una mano curiosa a cambio de unas cuantas
monedas... Mudos testigos impasibles de aquella noche en la que comenzé a desmoronarse mi
suefio.

La madrugada corria en busca del alba mas deprisa de lo que yo hubiera deseado. Dejamos
atras las sombras boscosas de los Jardines del Retiro, que crecian amenazadoras confundiéndose
con la oscuridad. Ignacio me conducia con ademan seguro, y tiraba de mi mano por calles
estrechas y solitarias. De vez en cuando, el canturreo de algun borracho, los maullidos de los
gatos que se disputaban los manjares de cualquier cubo de basura, o el paso raudo de un perro
callejero profanaban la paz de la noche.

Un olor calido a pan recién hecho se extendié por el aire trayendo con ¢l las primeras
sensaciones del despertar de la ciudad, mientras el motor perezoso de cualquier camioneta de
reparto se resistia a abandonar su descanso, de la misma forma en que yo me resistia a la llegada
de la luz.

—No quiero que te vayas cuando salga el sol —dije con voz firme.

—E]l sol no ha salido; no pienses en eso ahora.

—Tengo frio.



—En unos segundos habremos llegado.

Pero yo no sabia adonde teniamos que llegar. Miré mi reloj; eran las cinco de la madrugada.
Ignacio se detuvo de pronto. El tintineo de unas llaves y un clac familiar me devolvieron a la
realidad. El dos caballos color crema con matricula de Santander estaba aparcado junto a la
acera, esperando pacientemente nuestro cansancio de horas. Al verlo respiré aliviada. ;Donde
podriamos ir? Si; mejor a mi casa. Seguramente Ignacio iba a pedirme que le indicara la
direccion.

Abrio la portezuela de la derecha y me acomodé en el asiento, que me recibid con humeda
frialdad. Ignacio ocupd su sitio. Dos portazos duros y metalicos resonaron en la noche aislandonos
del mundo. Pero esta vez el coche no se puso en marcha y comprendi que nuestro destino no estaba
en ningun lugar.

Tenia las manos heladas y no sentia los pies. Empecé a temblar de forma compulsiva. Ignacio
tomd mis manos y las devolvid el calor perdido frotdndolas con fuerza. Apoyé la cabeza en su
pecho, y hubiera querido dormir eternamente sin dejar de sentir tan cerca los golpes de su sangre.

Permanecimos asi durante largo rato. Los cristales del coche perdian su transparencia
ayudados por el calor de nuestros cuerpos. Me incorporé un instante, y con el dedo indice escribi
tres palabras en el parabrisas: No me dejes. Pero las primeras luces del amanecer, indiscretas y
crueles, atravesaron la silueta de las letras y nos invadieron sin piedad.

El sol estd naciendo, murio mi suenio.
La vida y las gentes se estan vistiendo
y tu tienes que irte con todos ellos...

Puso un dedo en mis labios y acall6 la cancion que entonaba para él.

—Tengo que irme, Andrea. Una fuerza superior a mi voluntad me impide quedarme contigo.
Ellos me esperan.

—Fllos te tienen siempre y a mi no me has dedicado ni siquiera un dia completo de tu vida.

Me cerr6 la boca con un beso, se separd con brusquedad y gir6 la llave del motor.

—iVamos! Te dejo en tu casa.

Antes de que el coche se pusiera en marcha, abri la puerta, sali precipitadamente y salté sobre
la acera.

—Vete ya. El viaje es largo. Barcena estd lejos y mi casa esta ahi al lado —dije con la voz rota
aguantando las lagrimas.

Sin mirar atrds, me alejé del coche deprisa. Me llamo, pero yo no quise girar la cabeza para
evitar que viera mi llanto. Oi cémo el coche se alejaba, calle arriba, y me perdi en el despertar de
la ciudad.

Madrid volvia a la vida y yo dejé que mis lagrimas cayeran silenciosas entre el ruido de los
coches, el parpadeo de los semaforos y las cristaleras iluminadas de los escaparates, donde se
asomaban elegantes mujeres inanimadas, sin corazon y sin cerebro; de labios de hielo y piel de
hielo, inmunes y envidiables tras su elegancia de carton.

Hasta la acera llegaba el tintineo de tazas y cucharillas y el olor a café, pero yo seguia
caminando con la intencién de ser devorada por alguna de las multiples bocas de la ciudad.
Después, el traqueteo del metro y las prisas de la multitud. Me senti perdida entre aquella
muchedumbre que me aplastaba en el vagon ajena a mi dolor. Me encogi en el asiento y quise
desaparecer.

Las puertas se abrian y cerraban para tragarse y escupir a cientos de pasajeros presurosos, de



rostros impersonales, pero yo permanecia alli, viendo cémo las estaciones se sucedian de forma
circular. Sin ningiin deseo de enfrentarme a la vida que me esperaba fuera del tinel. No queria
pensar, ni sentir, ni llorar, ni siquiera sofiar que estaba sofiando, para no tener que despertar al
dolor renovado. Y llegué a la conclusion de que la anestesia era, sin duda, el estado perfecto.



El dia después

Los ruidos familiares de Charo en la cocina fueron abriéndose paso en mi cerebro embotado.
Eran las dos de la tarde. Me dolia la cabeza, y los recuerdos del dia anterior tardaron unos
segundos en hacerse presentes: la imagen de Ignacio remando en el estanque, la magia de sus
labios y de su piel junto a los arboles estremecidos; la huida febril a través del Paraiso, la
monotonia envidiable de la mujer del tabernero, el callejeo errante por la madrugada paseando
una desilusion; el bullir de la gente aplastandome en el metro... Pero, atropellando todo lo demas,
unas palabras doliéndome a golpes en las sienes: «No podemos seguir viéndonos, Andrea. Debes
entenderlo y me tienes que ayudar.

La cabeza me ardia y tenia el estomago revuelto. Me incorporé despacio, pero enseguida tuve
que volver a la posicion horizontal. Los enormes ramilletes rojos de las paredes de la habitacion
giraban en torno a mi, recordandome el decorado de aquellas atracciones vertiginosas de las
ferias de San Isidro, que tanto me gustaban en mis afos de adolescente. Cerré los ojos y traté¢ de
contener la ndusea creciente.

El estridente chirriar del somier debid de poner sobre aviso a Charo de mi vuelta a la vida. Al
cabo de breves segundos, entré con sigilo en la habitacion y pude oir sus pasos acercarse a la
cama. Noté su mano fria en mi frente y me senti reconfortada. Fui despegando los parpados
despacio y me encontré con sus 0jos oscuros, mas grandes y expresivos, que me observaban
interrogadores.

—Qué ha pasado, Andrea? Me tenias preocupada. Esta manana cuando llegaste no estabas en
condiciones de hablar y tenias que dormir, pero ahora no tienes excusa.

Mir¢ el despertador y me incorporé asustada.

—Son mas de las dos. jTenia que estar en la clinica! ;Has llamado a Fernando?

—Tranquila. Claro que lo he llamado; ti no estabas en condiciones de hacerlo. Lo que no le he
dicho es el estado en que llegaste a casa esta mafana; seguro que se hubiera presentado aqui
inmediatamente. Aunque, bien mirado, quiz4 hubiera sido lo mejor.

—~Qracias, Charo —dije arrebujandome entre las sabanas—. No hay nadie como tu.

—Bueno, bueno. Déjate de cumplidos y vamos al grano.

Volvi a incorporarme; esta vez las flores rojas permanecieron en su lugar.

—Puedes traerme una manzanilla?

Asintio con la cabeza y salié de la habitacion al tiempo que decia:

——Cuando vuelva, te cobraré mis servicios.

Conocia bien a Charo, y sabia que detras de aquel tono superficial trataba de enmascarar un
gran desasosiego. No estaba en condiciones de resistirme. Mas bien al contrario, necesitaba
liberarme de aquella angustia que me devoraba por dentro. Y Charo supo de los avatares de mi
amor por Ignacio, y conoci6 los pormenores de lo ocurrido aquella noche, y llegd a comprender la
causa de mi enajenacion, cuando por la mafiana me encontrd detrds de la puerta con el cuerpo
helado y los ojos enrojecidos por el llanto.



Durante los dias siguientes intenté normalizar mi vida, al menos en lo concerniente al trabajo.
Al volver de la clinica, lo primero que hacia era abrir el buzdn con la esperanza de encontrar una
carta que me devolviera las ganas de vivir. Pero la carta no llegaba, y yo me metia en la cama a la
espera de que algo parecido al suefio trajera a mi subconsciente la imagen de Ignacio.

Charo lleg6 a temer por mi salud. No sabia qué hacer para sacarme de aquel estado. Un dia,
eran unas entradas para ver una pelicula de estreno; otro, unas invitaciones para un concierto de
piano, y algun fin de semana, una excursion a la sierra. Yo me dejaba llevar, aunque mi mente
seguia lejos.

—Agradezco lo que estds haciendo por mi, pero sélo puedo pensar en Ignacio. Quiero verlo
una vez mas. Tengo que hablar con ¢él; no puede haberse olvidado... Yo lo senti temblar
conmigo... Sé que sus 0jos no mentian, ni su piel, ni su boca... Si no lo veo pronto creo que voy a
perder la cordura.

Mi actitud obligaba a Charo a ser tajante, guiada por la sola intencion de hacerme reaccionar.

—Por Dios, Andrea. Tienes que razonar y, aunque te duela, aceptar que su camino esta trazado.
Por lo que veo, no parece que quiera volver atras.

—Y como explicas su comportamiento en Barcena, como justificas su reaccion el dia de la
tormenta o, sin ir mas lejos, lo que pudo haber ocurrido en el Retiro?

—Nunca he dicho que no te quisiera, aunque lo que si veo claro es que no parece dispuesto a
dar el paso definitivo. Puede que por egoismo, por comodidad... No sé... por lo que me has
contado, Ignacio es de los que saben nadar y guardar la ropa.

—No es eso, Charo. Lo que yo vivo como la expresion mas perfecta del amor, para €l es una
traicion; algo horrible que lo hunde en un pozo de remordimientos.

—Pero lo que no puede hacer es amarte hoy y arrepentirse mafiana. Coger alegremente el
teléfono y decirte que te echa de menos, hacer cuatrocientos kildmetros para encontrarse contigo, y
terminar huyendo dejandote tirada en la noche —dijo con rabia.

Las palabras de Charo me dolieron. Quizd mas por Ignacio que por mi misma.

—No seas tan dura con él. Tiene que haber una causa. Necesito entender sus motivos. Dime
qué puedo hacer. jAyudame!

—Wy a ayudarte, Andrea —concluyo pensativa—. No sé todavia cémo, pero te voy a ayudar.

Como si adivinara lo que estaba sucediendo, Leonor me llamo por teléfono al dia siguiente muy
temprano. Por el tono de su voz y por el desarrollo de la conversacion, pude deducir la
intranquilidad y las sospechas que el viaje repentino de Ignacio habian suscitado en ella.

—Soy yo, Andrea. ;Como va todo por Madrid?

—Muy bien, pero... jqué sorpresa, Leonor! ;Ddonde esta?

—Te llamo desde la Central de Teléfonos de Santander. He venido con mi sobrino esta
mafiana... No sé por qué, pero estos dias no para en Barcena. Lo veo nervioso, muy raro... hecho
un trasgu, como se dice por aqui. Todo el dia con el coche para arriba y para abajo. ;Has sabido
algo de ¢l ultimamente?

La pregunta de Leonor me desconcertd, sin embargo me sobrepuse e intenté¢ ganar tiempo antes
de responder.

—No... pero ;como se encuentra usted, Leonor? No olvide que debe venir a la revision anual.
Me prometio que en noviembre...

—Yo estoy como un roble —me interrumpi6 de repente sin dejarme terminar la frase—; ya me
viste en el verano. Pero... no me has respondido y me preocupa mucho lo que tengas que decirme



sobre Ignacio. Un dia me dijo que se iba a un congreso a Oviedo; miré los kilometros del coche y
vi que habia ido mas lejos.

Leonor habia sido directa y no disimulaba su preocupacion. Quiza mereciera conocer la verdad
que presentia y, quiza también, su inteligencia y su especial sensibilidad la hubieran ayudado a
comprenderla. Pero supe reaccionar a tiempo, y rechacé de inmediato la idea de abrirme a ella
como parecia que me estaba pidiendo. De qué serviria incrementar su preocupacion si las
palabras pronunciadas por Ignacio el dia de nuestro encuentro, y sus silencios de las ultimas
semanas, dejaban bien claras sus intenciones. Desgraciadamente no habia motivos para alarmarla
de forma innecesaria.

—No sé qué quiere decir, Leonor. Desde que nos despedimos en Lebena, no he vuelto a saber
nada de ustedes hasta hoy. Pero, digame, ;qué es lo que le preocupa?

—No te podria decir, hija. En vacaciones, a veces me parecia que estabais raros... bueno,
raros precisamente no; como si entre vosotros hubiera algo... ti ya me entiendes... Sobre todo el
dia de tu marcha, en la estacion... Y luego, Ignacio andaba como ido. Me gustaria hablar
contigo. .. Estos no son asuntos para tratarlos por teléfono.

—iQué cosas dice, Leonor! —anadi forzando una carcajada—. A mi también me gustaria
mucho hablar con usted, pero no de esto, porque no hay nada que hablar. Ignacio no me ha
llamado, ni me ha escrito, ni ha venido a Madrid. No tiene por qué preocuparse.

Sin poder evitarlo, un sentimiento de dolor y despecho se me escapd con las palabras. Quiza
Leonor se diera cuenta de que no queria hablar del tema; por eso no sigui6 insistiendo.

—Esta cabina se lo traga todo, hija; traia un monton de pesetas y he metido la ultima.
iEscribeme, Andrea!

—Si, Leonor. Cuidese mucho.

Durante el resto del dia no pude olvidar aquella llamada. Cuando regresé¢ de la clinica me
dolia tanto la cabeza que fui directamente a la mesilla de noche en busca de una aspirina. La caja
estaba vacia y no me encontraba con fuerzas para salir de nuevo a la calle. Entré en la habitacion
de Charo con la intencidén de encontrar algiin analgésico para aliviar aquella jaqueca, que ya se
estaba convirtiendo en habitual. Me acerqué a la cama, y enseguida llamaron mi atencion unas
cuartillas manuscritas que se dejaban ver debajo de la almohada. Mi intuicion me dijo que aquello
tenia que ver conmigo y no pude resistir la tentacién de comprobarlo. Desdoblé el papel y apuré
su contenido casi sin respirar.

Madrid, 8 de noviembre de 1974
Ignacio:

Lo primero que voy a hacer, incluso antes de presentarme, es pedirte disculpas por haberme
atribuido el derecho de incursion en tu ambito privado. Soy Charo; supongo que Andrea te habra
hablado de mi en alguna ocasidn, como yo hablo de Andrea cuando estoy con mis amigos. Tengo
que decirte, para justificar mi atrevimiento, que ella es para mi como una hermana. La aprecio y la
quiero desde los afios de internado y, también desde entonces, no hay secretos entre nosotras. Dejo
esto sentado, por una parte como credencial que me convierte en voz autorizada, y por otra, para
que comprendas el motivo de estas lineas.

Respeto tus creencias religiosas y tu opcion de vida, de la misma forma que lo haria si fueras
ateo 0 monje tibetano, pero, y aqui si que me vas a perdonar, no puedo entender que involucres a



Andrea en tus indecisiones; en ese juego del quiero y no puedo que tanto dafio le estd causando.
Nunca habia amado a nadie como te ama ti, y este sentimiento la estd destrozando. Si fueras un
hombre normal, y, por favor, quiero que entiendas el sentido que pretendo dar a esta palabra, no te
diria las cosas con la claridad que lo estoy haciendo, pero eres cura y eso debe conferirte una
responsabilidad especial.

No sé si el hecho de conocer a Andrea te ha llevado a cuestionarte tu celibato. No tengo nada
en contra de la castidad, libremente elegida y vivida libremente, jalla cada cual con su conciencia!
Pero si estoy en contra del pretendido afan de la Iglesia por mantener a ultranza las apariencias.
(Por qué la jerarquia no acepta de una vez que se estan dando situaciones aberrantes, causadas por
la imposicion de una norma disciplinaria que atenta contra la propia inclinacion de la naturaleza
humana? ;Quién ignora que muchos sacerdotes estan viviendo un verdadero calvario obligados a
llevar una doble vida? ;O es que se piensa que aceptando la debilidad de la carne se perderia el
liderazgo sobre las conciencias? A veces creo, y me gustaria equivocarme, que el problema es
solo eso, una mera cuestion de poder, y el precio del poder es en este caso la hipocresia.

Vuelvo a rogarte que me disculpes, pero me gusta llamar a las cosas por su nombre, y, aunque
prefiero el papel de abogado defensor al de fiscal, seria una temeridad reprobable que, si no te
has cuestionado siquiera tus votos, sigas dando pasos por caminos que te conduzcan hacia Andrea.
Si os seguis viendo, la historia podria terminar en cama y, ante esa posibilidad, me atrevo a
preguntarte cual seria tu planteamiento.

Me gustaria conocer tu opinidn al respecto y, si mis palabras te han ofendido, o mis juicios te
parecen erroneos, te agradeceria también que me lo hicieras saber.

A la espera de tu carta se despide con un cordial saludo

Charo

Charo habia sido férrea en la forma y en los argumentos. Aunque pensé que se habia excedido,
no tuve fuerzas para intervenir. Dobl¢ las cuartillas, las volvi a dejar debajo de la almohada, tal
como las habia encontrado, y sali de la habitacion. Charo acababa de darme una prueba mas del
valor de la amistad.

La respuesta de Ignacio no se hizo esperar. Cuando la carta llegd a mis manos, la lei tantas
veces que su contenido se quedd para siempre en esos rincones de la memoria donde se guardan
las cosas que dejan en el alma una huella indeleble.

Barcena, 21 de noviembre de 1974
Estimada Charo:

No podria quedar sin respuesta una carta como la que has escrito; por un lado, por su valentia,
y por otro, porque yo también quiero dejar sentadas algunas cosas que espero puedan ayudarte a
entender lo que tu llamas mis indecisiones.

Desde mi juventud crei tener clara mi vocacion de entrega a los asuntos de Dios, y hace poco
mas de dos afio decidi que esa entrega seria en cuerpo y alma y para siempre. A partir de ese dia



tengo un compromiso sagrado y de por vida, porque ese dia también hice votos solemnes de
mantenerlo de forma perpetua.

Nunca pude imaginar que sucediera lo que ha sucedido, puedes creerme. Cuando la enfermedad
de mi tia me llevé a Madrid y conoci a Andrea, tuve miedo e intenté apartarme de ella. Y no so6lo
tuve miedo de sus ojos, de su pelo o de su cuerpo, sino también de su caracter y de su tenacidad,
de su valentia y de su espiritu de trabajo. Al dejar Madrid, un mes mas tarde, ya senti que Andrea
me habia tocado el corazon. Durante los meses que siguieron a nuestro retorno, intenté borrar su
recuerdo, pero su estancia en Barcena el pasado verano desatd los sentimientos, que se nos
escaparon sin que ninguno de los dos pudiéramos evitarlo.

Acepto mi grado especial de responsabilidad y, sin embargo, en mi defensa digo con san Pablo
que «el espiritu estd pronto, pero la carne es débil», aunque nunca se me haya pasado por la
imaginacion siquiera que la historia pudiera terminar en cama, como til pareces apuntar; por ello,
tampoco he llegado a ninglin planteamiento al respecto.

Amo a Andrea, pero soy sacerdote y quiero seguir siéndolo. Nunca me he cuestionado mi
celibato; por eso mismo, Andrea y yo no podemos seguir viéndonos. Ahora estoy viviendo
dividido, cuando mi unica preocupacion deben ser los asuntos de Dios y como agradarle.

Esta es mi opinion, ya que me la pides. Yo también quiero llamar a las cosas por su nombre, y
estoy de acuerdo contigo en que seria una temeridad seguir por un camino que solo podria
conducirnos a la destruccion.

Espero que comprendas mi actitud y que ayudes a Andrea a comprenderla también.

Un atento saludo.

Ignacio

Inexplicablemente y en contra de lo que dijera en su carta, un mes mas tarde Ignacio volvi6 a
Madrid. Supe después que habia quedado con Charo en una cafeteria proxima a la clinica para
hablar de mi. Llevaron la entrevista en absoluto secreto. Ella le pidi6 disculpas por los juicios
vertidos en su carta acerca de nuestra relacidon, aprovechd la ocasidon para devolverle su
respuesta, y le hizo participe del desencanto que en mi habia causado, aunque esto yo no lo sabria
hasta mas adelante.

—Andrea estd muy dolida. Si quieres alejarte de ella como parece que muestran estas lineas,
hazlo ahora. Es el mejor momento. Desaparece hoy mismo. Sin verla. Ella no te buscard si ti no
das el primer paso, pero, 6yelo bien, si la buscas, la vas a encontrar con todas las consecuencias.

Las palabras de Charo no tardaron en tener la reaccion mas inesperada. Esa misma tarde, mi
tardanza en regresar a casa la llevo a pensar que tendria que cuestionarse sus dotes de persuasion,
tan importantes en el ejercicio de su profesion como abogado —eso me diria mas tarde—, y que
la voluntad de Ignacio no era tan firme como ¢l pretendia transmitir.

Ignacio me busc6 aquella tarde de diciembre cuando las luces del creptsculo herian el cielo, y
me encontrd con todas las consecuencias, como Charo habia vaticinado. Al salir de la clinica me
esperaba con la expresion de un nifio sorprendido en una travesura. Mi corazon saltd a su
encuentro antes que yo, y nos apretamos en un abrazo largo y mudo, como si a nuestros cuerpos les
sobraran las palabras para contarse lo que estaban sintiendo.



Caminamos sin norte durante horas, bebiéndonos los ojos y los labios, sin romper siquiera un
instante el contacto entre su cuerpo y el mio. El deseo iba creciendo y ya no bastaban las miradas
que todo lo expresaban, ni las manos hambrientas de caricias, ni los labios que se buscaban con
ansia. Y sin saber muy bien como, nos encontramos en el interior de un taxi en direccion hacia lo
inevitable. Los dedos de Ignacio se escondian bajo mi abrigo y caminaban libres por mi cuerpo.
Mis labios volcaban en sus oidos palabras prisioneras de la ausencia.

—iCoémo he deseado que llegara este momento! ;Recuerdas la noche del Retiro? —dije muy
despacio.

—No he podido pensar en otra cosa.

—Y sabes de qué me arrepiento?

—Lo s¢ —respondié muy seguro, mientras me envolvia en una mirada que hizo saltar fuego en
mi cuerpo.

—Dimelo, si es que te atreves.

—De lo que no ocurrio.

El taxi se detuvo en seco, y se rompid el hechizo de aquel momento Unico e irrepetible.

Abri la puerta de casa y encontré en el suelo una escueta misiva.

Andrea:
Esta noche llegaré tarde. Espero y deseo que aproveches mi ausencia.

Charo

Entendi que mi amiga se habia cansado de esperarme y habia imaginado la causa de mi retraso.

Nuestros cuerpos, enlazados por el nudo del deseo, se apretaban con codicia. Quiza sabian,
porque el instinto es sabio, que no habria mas noches como aquella noche. Los argumentos, el
compromiso, el pudor, las razones y los temores se habian quedado en el suelo abandonados entre
nuestras ropas. La primera vez nos amamos con prisa, desesperadamente, y los viejos muelles del
somier se hicieron eco del lenguaje jadeante del placer, que nuestra inexperiencia estrenaba con
sorpresa en la soledad de aquel piso abuhardillado de la calle de Eduardo Dato. Una vez superada
la laxitud de los primeros minutos, volviamos al principio, y nuestra piel se buscaba con renovado
afan. Sus dedos, incrédulos, exploraban los rincones de mi piel; sus manos ascendian
aprisionando mis senos, sus labios besaban mis pezones, que se endurecian al contacto de la
humedad caliente de su boca. Y mi cuerpo se entregd al juego de la pasion con ansia y sin
reservas, hasta convertirse en una prolongacion de su cuerpo. Lo sentia dentro de mi quemandome
las entrafas y, en la exaltacion del gozo, los dos gemiamos y nos convulsionabamos, hasta que
bafiados en sudor caimos en una especie de desmayo indulgente, mientras que una lluvia calida y
suave me calaba hasta la médula.

Estaba llena de Ignacio. Habia sembrado de amor mi carne. Habia inundado mi vientre con su
semilla. Entonces, y s6lo entonces, tuve la seguridad de que habia tocado el cielo con los dedos.

Terminamos extenuados, con las manos y las piernas enlazadas. Mi cabeza se apoyaba en su
pecho y sentia en mi frente el calor de su respiracion. Te quiero, Ignacio... Dime que no he



sonado, le decian mis dedos, mientras dibujaban el contorno de su cara y describian circulos
imperceptibles en su hombro.

Esperé una respuesta de sus manos; deseé una caricia de su boca, pero solo oia el silencio; un
silencio negro en el que se perdia surespiracion lenta y regular.

Me incorporé y besé su frente, todavia sudorosa, pero no dijo nada. Acerqué mi boca a su oido
y pregunté¢ muy despacio:

—(Estas dormido?

—Co6mo podria dormir después de lo que ha pasado.

—Lo que ha pasado, sabiamos los dos que sucederia; para mi ha sido lo mas grande que he
vivido nunca. Como morirse juntos y volver a la vida. Desde hoy, s¢ que siempre te llevaré
dentro; hasta cuando no estés conmigo.

Ignacio permanecia callado y, aunque no podia ver la expresion de su cara, lo sentia distante;
como si el fuego de minutos atras se hubiera ahogado en las cenizas de los remordimientos. Y
evoqué con tristeza su huida, no tan lejana, por el paseo central de los jardines del Retiro.

Al fin, su voz cortd la madrugada y sus palabras cercenaron mi esperanza.

—ijAhora entiendo que la gente se suicide! —exclamo6 con acento abatido.

Me quedé paralizada y las caricias se me helaron en los dedos. Aparté mi cabeza de su pecho y
me recosté sobre la almohada.

—No te preocupes; pase lo que pase, nadie lo va a saber —dije rompiendo el contacto entre
nuestros cuerpos.

Todavia esperé unas palabras, quise ignorar lo que habia oido, quise creer que sus sentimientos
hacia mi serian mas fuertes que las normas ancestrales e hipocritas que nos separaban. Deseé que
me dijera que no importaban las consecuencias de aquella noche, que ya solo le quedaba una cosa
por lograr para ser un hombre completo: el hijo que podria venir. Inatil espera. El silencio se
estiraba envolviéndome de oscuridad. Cerré los ojos y me encogi sobre mi misma en posicion
fetal, como si quisiera volver al vientre de mi madre, empequefiecerme, desaparecer.

«Ahora entiendo que la gente se suicide». ;Coémo habria podido siquiera pensarlo? Aquellas
palabras no le correspondian... «Suceda lo que suceda, nadie lo va a saber», me repetia sin cesar.

Oi la llave girar en la cerradura y los pasos sigilosos de Charo en el pasillo. No queria pensar,
no queria sentir. Mejor convertirme en mujer inanimada. Sin corazon y sin cerebro. Con labios de
hielo y piel de hielo; como las maniquies de los escaparates. Al fin, el agotamiento y la fatiga
moral acabaron hundiendo mi conciencia en un suefio intranquilo poblado de pesadillas.



Supervivencia

La luz del alba vino una vez mas a arrancarme a Ignacio de la piel poniendo fin a la noche.
Durante los dias siguientes, sus ultimas palabras no abandonaron mi cabeza un instante, y no
dejaba de evocar la desesperacion que expresaban sus ojos, aquel mismo dia, cuando nos
deciamos un adios eterno.

—Andrea, no me llames, ni me escribas. No podré entregarme a mis tareas parroquiales
mientras viva esperando una llamada tuya, o temiendo que el cartero pueda dejar un sobre con tu
letra. Tengo que renacer al espiritu; volver a ser digno servidor de Dios. jAytidame!

—(De verdad es eso lo que quieres? —le pregunté, mas con la ilusion que con la conviccion
de que no tendria valor para responder afirmativamente.

—Asi es como debe ser, muy a pesar de lo que queramos los dos.

Me mird a los 0jos como si en mis manos estuviera la salvacion de su alma. Su mirada brillaba
con una luz extrafia, delatora de los sentimientos contrapuestos que en ese momento confundian su
espiritu.

—No sé si voy a poder —dije muy despacio.

—FEres fuerte, Andrea. Tu sabes bien que si me llamas no podré resistir.

Puso sus manos sobre mis hombros, los apretd un instante con fuerza, dejé un beso apresurado
enmi frente y huyo hacia la boca del metro.

No pude ver su cara, pero quise imaginar un ahogado te quiero, mientras a grandes zancadas
ponia distancia entre los dos.

Perdi la fuerza que me otorgaba su presencia y me senti desvalida y pequeiia, como si hubiera
vuelto a la nifiez; como aquel primer dia de internado cuando mi padre me dejo llorando detras de
la verja del colegio, y yo experimenté aquella absoluta sensacion de orfandad.

Y me quedé paralizada en medio de la acera sin saber adonde ir. No sé las horas que
transcurrieron por mi caminar ausente... Las familiares campanadas de La Puerta del Sol me
devolvieron perezosamente a la vida, no sin que yo pusiera resistencia.

Los signos navidefios de luces y sonidos bombardeaban mis pupilas y aporreaban mis
timpanos. Las lagrimas, que fluian sin control de mis ojos, se mezclaban con la mansa y fria lluvia
que caia sobre el pavimento.

Me parecio que el cielo lloraba también conmigo, poniendo reflejos de cristal a la noche.

Aquellas Navidades de 1974 las recuerdo como las peores de mi vida. Ni una carta. Ni una
llamada que encandilara la esperanza muerta. Habian pasado tres interminables semanas y seguia
sin saber nada de Ignacio. Me dolian por igual su silencio y su ausencia. No me acostumbraba a
aquellas horas vacias y largas, a aquellos dias circulares, sin principio ni fin, donde el insomnio
rompia la barrera biologica del suefio.

No habia dias ni noches. Eran horas, momentos, ensofiaciones, pesadillas. Hubiera deseado
anestesiarme a mi misma, como hacia con mis pacientes, para no sentir amor ni dolor, para no



pensar ni esperar. La anestesia era el estado perfecto. Ni espiritu ni cuerpo. Lo malo seria tener
que despertar con el dolor renovado de la herida abierta.

Ignacio no venia, no llamaba, no escribia y yo queria llamar, queria escribir y queria correr a
su lado.

Cada noche, me dirigia a mi habitacion con la certeza de que las horas del reloj pesarian como
una losa sobre mi espiritu. Me dejaba caer sobre la cama y sentia el rebote de mi cuerpo casi con
dolor. Y asi permanecia. Inmévil. Con los ojos hacia arriba agujereando la oscuridad. No queria
hacer otra cosa. Alli, en la soledad de mi dormitorio, tenia que aprender a anestesiar mis
sentimientos por una razén de supervivencia. Cambiaba los barbitiricos por un ejercicio de
control mental, precedido de la relajacion de cada musculo de mi cuerpo. Pero antes de llegar a
ese estadio, tenia que librar un doloroso juego que, con el tiempo, llegaria a denominar /a partida
de tenis. Yo era la unica jugadora; mejor dicho, mi yo-razon, con mi yo-sentimientos; mi mente
contra mi corazon. El juego consistia en aplastar el amor irracional que sentia por Ignacio. El
deseo que invadia mi piel en su ausencia. La desesperacion que me provocaba su abandono.
Tienes que llamarlo. No. Has llegado tarde a su vida; no se pertenece ni podra nunca
pertenecerte. jOlvidalo! No seas cobarde, Andrea. El te quiere por encima de su compromiso.
Lucha. Buscalo. Sabes que no podra resistirse a tu llamada,; acuérdate de lo que decia en su
carta y luego... jya viste donde terminaron sus palabras! No puedes; si lo hicieras, sélo serviria
para hundirlo, y hundirte ti también, en un pozo sin fondo en el que terminariais pereciendo los
dos... Ignacio va a volver; es mas fuerte su deseo que sus votos... No suefies. No volveras a
verlo. Olvidalo.

La lucha terminaba, y mi cuerpo, cansado, ya se encontraba en condiciones de iniciar la fase de
control, hasta llegar a un estado de relax, a un abotargamiento de los sentidos acompafiado de un
suefio breve y agitado.

Es curioso. Me he dado cuenta de que mi relato sigue un paralelismo cronologico,
caprichosamente coincidente en el calendario, aunque separado por mas de veinticinco afios de
distancia. La Navidad se acerca y, por primera vez, voy a vivirla sin mi hijo. Me gustaria volar
hasta Kinshasa, remontar el rio y llegar a Mbandaka. Desde alli, jya me las arreglaria para
encontrarlo! Hoy se cumplen dos meses desde que recibi su ultima carta y no parece que tenga
muchas ganas de escribir. ;Estara enfermo? ;Qué le habré sucedido? Me aterra pensar en las
revueltas que conmocionan el pais desde el 98. A veces, mi imaginacion se desborda, y temo que
se repitan aquellos terribles ataques de la guerrilla, como sucedié hace cuatro anos. Tengo que
dejar de pensar. Mafiana hablaré con Fernando y ¢l me ayudard a objetivar las cosas.

Esta noche no puedo concentrarme, ni me apetece escribir en pasado; prefiero sustituir mis
recuerdos por algin documento vivo de aquellos dias. He subido al desvan y he buscado en el
viejo baul de madera descascarillada. Entre las muchas hojas manuscritas, que los afios han hecho
amarillear, he seleccionado una, por ser el contrapunto que mejor expresaba el esfuerzo del
subconsciente por sobrevivir al desamor.

Al alba, como tantas otras veces, me he despertado agarrada a las imagenes que mi
subconsciente me regala trayéndote a mis suefios. Siempre se repiten. Tu estds a cierta distancia
de mi; nos miramos con el amor en los 0jos, pero siempre hay alguien que nos mira también.

El escenario es parte de tu mundo y de tus gentes. Sin darnos cuenta, sin poder evitarlo, nos



acercamos el uno al otro con miedo a ser descubiertos... Nuestros sentimientos, tanto tiempo
prisioneros, se nos escapan por los ojos, por los labios y por la piel. Nuestros cuerpos buscan un
leve contacto, un roce inocente, que en mi tiene el efecto de la lluvia en el desierto después de la
sequia.

Te has sentado muy cerca de mi. Casi sin mirarme, has rozado mis dedos con los tuyos. Tu
rodilla, apenas intuida por la mia, se ha atrevido a una leve caricia de la que s6lo los dos somos
complices. Tus ojos color de miel encarcelan los mios, y los mios no quieren dejar la dulce
prision... El amor nos envuelve, nos aisla de todo lo que no sea nosotros mismos. Siento tu boca
en mi oido que me recita palabras de amor adolescente; tus labios ensayan besos breves en mi
cara, pero no se conforman y avanzan buscando mis labios. Y luego, en el momento en que van a
chocar tu deseo y el mio, unos ojos extrafios, que expresan reproche, contemplan la escena desde
lejos. Tu te olvidas de ellos y me atas por la cintura. Nuestras bocas hambrientas se juntan y
siento la gloria en el cuerpo. La felicidad no me cabe en el pecho, y su propia fuerza rompe el
hechizo y me devuelve perezosamente al estado de vigilia. Yo me resisto y quiero hundirme otra
vez en mi subconsciente para tenerte de nuevo.

No quiero mover la mano que ha rozado la tuya; ni la boca que me unia a ti. No quiero abrir los
ojos, que han disfrutado de tu imagen. Pero los minutos pasan y la realidad inevitable se impone.
Tua te vas desvaneciendo lentamente, como el arco iris se pierde en el cielo cuando las nubes
cubren el sol. Me levanto como si flotara, ebria todavia de gozo, y esta sensacion perdura las
primeras horas del dia. «El sol estd naciendo, muri6 mi suefio». Mis sensaciones terminan
muriendo también, y s6lo me queda el consuelo de escribirlas para hacerlas inmortales.

A veces me pregunto si te ocurrird a ti lo mismo; si nuestro amor sera mas fuerte que esta
terrible ausencia; si sentiras mis suefios y en ellos mi piel, mis ojos en los tuyos, mis palabras en
tu oido y mi boca en tu boca. ;O serd tan s6lo un delirio de mi subconsciente?

Aunque asi fuera, jbendita sea esta quimera que me hace vibrar, que borra el espacio y el
tiempo y me regala tu imagen intacta! {Benditas tus caricias, mientras llenen mi vida de este amor
que se materializa, que se hace inmortal y se lleva la oscuridad de mis noches!

Casi treinta afios, y todavia mi corazon es capaz de estremecerse. Toda una vida, y las lagrimas
me duelen en los ojos hasta borrarseme las letras, que afortunadamente puedo reconstruir porque
las llevo grabadas en la sangre. He terminado la lectura y he vuelto a plegar el papel por las
dobleces agrietadas por el tiempo. jCuantas veces he vivido este suefio! Han pasado los afios y mi
memoria lo guarda intacto, para ofrecérmelo como un don de la oscuridad, que quizd quiera
desagraviarme por tantas noches de soledad y desencuentros.

Estoy cansada. Son ya muchos meses los que llevo volcada en estos folios hasta altas horas de
la madrugada. El esfuerzo emocional y la falta de suefio han hecho mella en mi cara. Esta mafana,
cuando estaba delante del espejo dispuesta a ponerme la sombra de siempre en los parpados, me
he dado cuenta de los surcos violaceos que enmarcan mis ojos; de los hilos de fuego de mi pelo,
que se apagan deprisa trocandose en cenizas; del paréntesis de amargura que resta frescor a mi
boca.

Fernando presiente que algo esta sucediendo; lleva varias semanas observandome con
manifiesta preocupacion, y hoy mismo, en la comida, me ha sugerido que me haga un chequeo.

—(Qué pasa, Andrea? Desde hace tiempo pareces cansada. Veo que muchos dias dejas el plato
casi intacto. Estds excesivamente delgada y creo que seria conveniente que te hicieras una



revision completa.

—No exageres; me encuentro perfectamente. Un poco baja de moral, eso si, pero quiza sean
cosas propias de la edad. Puede que tenga que ver con la ausencia de Enrique, a la que no logro
acostumbrarme. Créeme, no hay motivos para preocuparse.

—De todas formas, pienso que deberias hacerte un andlisis de sangre, aunque s6lo sea por
descartar cualquier problema.

He accedido, mas por €l que por mi misma, aunque estoy segura de que no hay mas problema
que el de mis largas vigilias desgranando recuerdos, que reviven las tormentas de mi existencia y
dejan marcadas huellas a su paso.

Es verdad que muchos dias se apodera de mi &nimo una gran tristeza y me cuesta trabajo todo
lo que no sea recordar y escribir. S6lo el papel recibe mis confesiones. jOjala que mi hijo pueda
leer pronto lo que estoy escribiendo! Desearia tenerlo hoy aqui. Conmigo. Esta mafiana he oido en
la radio que el propio presidente Kabila ha sido asesinado a manos de uno de sus hombres, y no
puedo evitar mis temores. Tengo miedo a que la guerrilla se recrudezca; a que surjan rebeliones
internas que puedan poner en peligro incluso la seguridad de las personas que estan alli, como mi
hijo, movidos tnicamente por motivos humanitarios. Como me aliviaria poder hablar con Charo
de mis miedos. Hoy mismo la llamaré por teléfono. Ojalé no estuviera tan lejos. Charo también se
fue demasiado pronto. Se cas6 con un compafiero y se instalaron en Barcelona. Al poco tiempo
abrieron un bufete en la calle Pelayo, muy cerca de las Ramblas. Al principio nos escribiamos con
frecuencia y hasta hicimos la promesa de visitarnos una vez al afio, pero el trabajo, los hijos y el
tiempo fueron distanciando nuestros encuentros. Con Charo me pasé lo mismo que a Leonor con
Teresa. Creo que no me equivoco si digo que no la veo desde hace mas de tres afios.

Siento que la vida me ha ido robando a demasiadas personas queridas. A mi madre se la llevo
el otofo; a Ignacio, la lluvia de un atardecer de diciembre; a mi hijo, un pajaro de plata que sin yo
quererlo surcod los cielos. Demasiadas renuncias impuestas, demasiadas soledades que van
envejeciendo el alma y matando lentamente las ganas de vivir.

Esta tarde al regresar a casa me he dado cuenta del abandono en el que he caido. Se traduce en
todo lo que me rodea: mi dormitorio, la cocina, el propio cuarto de estar donde me pierdo entre
papeles y afioranzas; el jardin... Sobre todo el jardin. Desde que Enrique se fue, no he vuelto a
ocuparme de las plantas. Ni siquiera he cortado las rosas secas, que cuelgan de las ramas
desnudas de los rosales convertidas en frutos estériles; ni he recogido las hojas que el otofio ha
dejado caer con generosidad cubriendo por completo el suelo.

Los ladridos insistentes de Gus han logrado imponerse al fin; quiza me estaba diciendo que
echa de menos nuestros paseos de antafio. Yo necesitaba una bocanada de aire fresco y he salido
fuera respondiendo a su llamada. Las hojas corrian empujadas por el viento, formando remolinos
vertiginosos a su compas, y mis pies se han hundido expendiendo la alfombra del otofio tejida con
amarillos, marrones y ocres. Gus se enredaba en mis piernas y saltaba nervioso celebrando mi
compania. Me ha conducido hacia la puerta de la verja y no he tenido fuerzas para negarme; los
dos nos hemos perdido entre los pinos como tantas veces habiamos hecho. El, desaparecia y
volvia a aparecer en los recodos del camino; yo, aprovechaba para retornar al punto donde habia
dejado mis evocaciones.

También entonces, Fernando descubrio los surcos violdceos que rodeaban mis ojos y la
extremada palidez de mi cara. Habiamos terminado de asistir a un parto gemelar, que al final



resultdo menos dificil de lo previsto, por lo que mi intervencién apenas si fue necesaria
afortunadamente para mi, dadas las circunstancias.

Aquella manana de finales de enero del 75, recuerdo que al levantarme de la cama tenia el
estomago revuelto. No me dolia la cabeza; sin embargo, una sensacion nueva y extrafia
acompafiada de ansias y arcadas me obligd a correr al cuarto de bafio. Pens¢ que me habia
sentado mal la cena, por eso tomé tan s6lo una manzanilla antes de marcharme a la clinica. Las
nauseas desaparecieron, pero la sensacion de cosquilleo persistié durante todo el dia.

Ya en la cafeteria, en lugar del café de siempre, pedi que me sirvieran una infusion. Fernando
me escudrifiaba con la mirada, hasta que, sin poder contenerse, pregunto:

—Qué te pasa hoy, Andrea? Te he estado observando en el quiréfano y me ha parecido que no
tenias buen aspecto. ;Te encuentras bien?

—Esta mafiana me he levantado con el estdémago revuelto. Creo que algo ha tenido que
sentarme mal.

—Desde hace varios dias te veo muy palida.

—No creo que tenga importancia; sabes que la palidez es una de las notas habituales de mi
cara.

—No es so6lo eso; tienes ojeras y, sobre todo, me preocupa ese aire de ausencia y esa mirada
triste que veo en tus 0jos.

—No pasa nada, Fernando. Nada que pueda resolverse... de momento. Quiza, dentro de un
tiempo.

—Los males del espiritu puede que sea el tiempo quien los resuelva, pero los del cuerpo
tenemos que ser nosotros, los médicos. Insisto en que deberias decirle a Victoria que te extraiga
una muestra de sangre y llevarla al laboratorio. Es posible que estés baja en hierro, y eso con unas
simples pastillas se arregla.

—Ultimamente duermo mal y no tengo demasiado apetito —dije tratando de justificar aquellos
sintomas que a mi juicio Fernando magnificaba, y de los que yo aliin no podia estar segura de su
verdadero origen, aunque tuviera serias sospechas.

—Un dia te dije que nada podria influir en nuestra amistad y hoy te digo lo mismo —manifestod
invitindome a hablar.

Su mirada y sus palabras me desconcertaron y hubiera querido tener fuerzas para contarle lo
que me estaba pasando, pero me resultaba demasiado dificil; por eso, inicamente pude afiadir:

—~Gracias, Fernando; creo que voy a necesitar tu amistad mas que nunca.

Un silencio respetuoso por su parte siguid a mis palabras. No preguntd, ni yo tuve valor para
explicarle la causa de la tristeza que habia descubierto en mis ojos, aunque bastarian unas cuantas
semanas para que las consecuencias del amor se hicieran visibles y una luz de esperanza volviera
a brillarme en la mirada.



La vida

Fueron suficientes unos cuantos dias para que conociera con certeza lo que ocurria en mi
cuerpo. Las nauseas se repetian y no llegaban a desaparecer hasta bien entrada la mafiana, cuando
tomaba el desayuno en la clinica. Habia sustituido el café de siempre por un vaso de leche, al que
anadia un descafeinado y una tostada con mantequilla y mermelada.

Los cambios en mis habitos alimenticios no pasaron desapercibidos para nadie, y mucho menos
para Victoria. Aquella mafana estdbamos las dos en la cafeteria, y no dejaba de mirarme con ojos
inquisitivos mientras yo intentaba tomar trabajosamente el tltimo bocado.

—¢(No tienes nada que decirme, Andrea? —pregunt6 en un tono casi confidencial.

—No te entiendo... —respondi con voz confusa.

—Me entiendes perfectamente y creo que por tu bien y el de tu hijo deberias hacerte las
pruebas cuanto antes; para evitar posibles problemas.

La miré desconcertada. ;Cémo lo habria sabido? Yo no habia hablado con nadie de mis
sospechas, ni siquiera con Charo. Victoria pareci6 averiguar mis pensamientos.

—Desde hace dos semanas vengo observando tus visitas diarias al servicio, siempre a primera
hora de la mafiana, y tu nariz enrojecida cuando sales limpiandote con disimulo después de los
vomitos. Soy muy vieja y son ya demasiados afios los que llevo leyendo la maternidad en la cara
de las madres primerizas como ti. Hay cosas que no se pueden ocultar a los ojos de la
experiencia.

Cogi el vaso y apuré el descafeinado. Estdbamos solas. Los sonidos que hacian los camareros
al recoger los servicios del desayuno llenaron el silencio impuesto por sus palabras. Después de
unos segundos, miré a Victoria abiertamente.

—Me haré la prueba de embarazo, pero tienes que prometerme que no le dirds nada a
Fernando.

Victoria me cogié una mano entre las suyas y afiadio:

—No seas nifia, Andrea; el doctor Antiinez lo sabe. ;O es que no te has dado cuenta de como te
miraba esta mafiana en el quiréfano?

—No creeras que Fernando tiene algo que ver con lo que me pasa.

—~Claro que no; de eso estoy segura. La esperanza de un hijo le habria cambiado la mirada, y
lo que veo en sus 0jos es su preocupacion por ti. Creo que debes hablar con el doctor Antinez y
ponerte en sus manos hasta que el nifio nazca; nadie va a hacerlo mejor que ¢l. Es un gran médico
y un gran hombre. Me habria alegrado que fuera el padre de tu hijo.

Las ultimas palabras de Victoria sonaron como un reproche, y me hicieron pensar que quiza
sabia mas de lo que yo imaginaba acerca de los sentimientos de Fernando. jFernando! La sola idea
de franquearme a ¢l me producia un panico insalvable. ;Como iba a aceptar la noticia? No tenia
valor para presentarme ante ¢l y decirle que esperaba un hijo. Un hijo de Ignacio.

Mi conversacion con Victoria fue la primera objetivacion de la maternidad intuida y, desde ese
momento, empecé a ser consciente de la magnitud de lo que estaba sucediendo dentro de mi.



Aunque no volviera a ver a Ignacio lo llevaria siempre conmigo. No podria tenerlo fuera, pero
pronto empezaria a sentirlo palpitar en mi vientre. jIgnacio! Tal vez tuviera que decirle lo que
ocurria, pero jacaso merecia saberlo? No. Ignacio no queria saber nada; su silencio de las ultimas
semanas era la prueba mas evidente. Habia dejado la semilla en la tierra y la habia abandonado
sin esperar siquiera las primeras lluvias. Se habia marchado a su tierra, con sus gentes, para
seguir sembrando palabras y recoger un dia la cosecha de la felicidad eterna. No se habia
planteado siquiera que el fruto de la vida pudiera estar creciendo en mi vientre. ;jAcaso no era €sa
una forma sublimada de egoismo? Aquella manifestacion desesperada de la ultima noche no
dejaba de torturar mi recuerdo. No me parecia tan grave que entendiera el suicidio como el hecho
de que se atreviera a expresarlo en aquellos momentos. Me resultd demasiado cruel para poder
olvidarlo; no estaba dispuesta a volver a oir una atrocidad semejante de sus labios. Creo que
fueron precisamente esas palabras —que ni siquiera queria recordar— las que me ayudaron a
decidir el camino que debia tomar. Seguiria adelante con todas las consecuencias. Lo afrontaria
sola. Mi hijo tenia que nacer. Venceria mi angustia y hablaria con Fernando. Me pondria en sus
manos, porque en nadie podia confiar como confiaba en ¢l.

Por suerte para mi, no fue necesario iniciar la conversacion. Fernando me facilitd las cosas una
mafiana de marzo. Yo jugaba nerviosamente con un rayo de sol. Me entretenia en guiar sus
oscilaciones desde la cucharilla de café al suelo, desde el suelo a las mesas, y de las mesas al
techo de la cafeteria. A aquella hora no habia nadie excepto nosotros; quiza por eso aprovechod la
ocasion para abordar el tema sin rodeos.

—Estas nerviosa, Andrea, y eso no es bueno en tu estado —dijo mirandome fijamente a los
0jO0s.

Un golpe de calor me encendid el rostro, solté la cucharilla y traté¢ de ocultarlo instintivamente
con las manos.

—Llevo un mes esperando que me confies tu secreto —siguid diciendo—, pero veo que no
quieres hacerlo.

—No... no es eso... Has hablado con Victoria, jverdad? Ella es la tnica que lo sabe.

—(Crees que necesito hablar con ella para saber lo que te pasa?

—Entiéndelo, Fernando. No me resulta nada facil decirte que...

—(Que estas esperando un hijo? Lo sé casi desde el principio. jO es que has olvidado que
llevo una década ocupandome de ayudar a cientos de mujeres a traer hijos al mundo!

—NMe siento mal, Fernando. No quiero que pienses que he callado por falta de confianza en ti.
Tienes que saber que si no he hablado de esto contigo, es porque me aterraba pensar que pudiera
causarte dafo.

—iPues claro que me causa dafio! Desde que tuve la evidencia de tu embarazo, he lamentado
con todas mis fuerzas no haber sido yo el hombre que ha tenido la suerte de calar tan hondo en tu
vida hasta el punto de hacerte enloquecer; que ha amado tu cuerpo y ha sentido tu piel, que ha
sembrado tu vientre y ahora puede recoger el fruto... Me he preguntado mil veces por qué tuvo
que cruzarse en nuestro camino, justo en el momento en que crei haber encontrado en ti una luz de
esperanza para mi vida.

Las palabras de Fernando fluian con vehemencia; con la fuerza de los sentimientos que,
impulsivamente, se le escapaban de la carcel de la razon. La exaltacion que producian en su &nimo
acentuaba el azul acerado de su mirada.

Yo no sabia qué decir. Me sentia abrumada por su apasionada confesion y experimenté como
nunca la necesidad de que me entendiera; de justificarme delante de €.



—Yo no lo busqué. Sucedid sin apenas darme cuenta... Un dia comprendi que é/ se habia
convertido en el motivo mas fuerte de mi existencia y no pude hacer nada por evitarlo.

Ahora era Fernando quien jugaba nerviosamente con la cucharilla, mientras que mis ojos se
iban perdiendo en los recuerdos y mi cuerpo buscaba un punto donde apoyarse, con los codos
clavados en la mesa y el menton hundido entre las manos.

—Lo sabe él? —preguntd poniendo un especial énfasis en la ultima palabra, como si supiera
bien a quién se estaba refiriendo.

Aquella pregunta me desconcertd. Me incorporé y le dirigi una mirada, sorprendida e
interrogadora al mismo tiempo, que Fernando supo captar y tuvo la valentia de responder.

—Si, Andrea; no tienes que decirme quién es el padre de tu hijo porque también lo sé. Desde tu
vuelta de vacaciones empezaron mis sospechas; no sabria muy bien decirte por qué. Después,
aquella llamada en mi despacho. Queria convencerme de que eran elucubraciones sin fundamento,
hasta que un atardecer de diciembre pude ver, desde aqui mismo, como corrias hacia sus brazos.

Apreté mis ojos con las manos para que Fernando no pudiera ver las lagrimas que se
empefiaban en escaparse deprisa, pero fue initil; senti que su himeda tibieza empapaba mis dedos
y me apresuré a enjugarlas con un gesto rapido. Un gusto salobre se infiltraba por las comisuras de
mi boca, y una opresion dolorosa casi me impedia respirar. Pero la pregunta de Fernando vagaba
aun en el aire esperando una respuesta y yo tenia que responder. Me sobrepuse a duras penas y
dije al fin:

—FEI no lo sabe.

—(Y no has pensado que quiza deberia saberlo? —volvi6 a preguntar.

—Si no ha preguntado, es que no quiere saber. Por mi nunca lo sabrd; esta decidido.

—(Eso qué significa, Andrea? No quiero indagar en tus razones, pero de sobra sabes que una
decision de esa indole exige valentia en una sociedad como la nuestra. No te va a ser facil ser la
madre y el padre de tu hijo al mismo tiempo.

—He pensado mucho en ello y tengo que admitir que a veces me faltan las fuerzas.

Fernando me miraba con un brillo extrafio en los 0jos que yo no podia interpretar. ;Qué estaria
pensando? Aquellas aguas azules se revolvian inquietas, y yo era incapaz de leer la lucha interior
que estaba librando entre el amor que sentia por mi y los principios éticos que siempre habian
guiado su practica profesional y su vida. Al fin, unas palabras, salidas trabajosamente de sus
labios, me hicieron comprender.

—No hagas nada que no quieras hacer, Andrea. Piénsalo bien... T no tendrias que viajar al
extranjero... Estoy dispuesto a ayudarte. S¢ libre y elige tu futuro.

No podia creer lo que estaba oyendo. ;Qué pretendia decirme? ;Qué clase de ayuda me
ofrecia? Durante el tiempo que llevaba trabajando a su lado, habia tenido la oportunidad de
comprobar en incontables ocasiones su conducta profesional intachable, siempre de parte de la
vida. Muchas veces, habia podido constatar su desaliento cuando, después de improbos esfuerzos,
la naturaleza vencia a la ciencia destruyendo un proyecto de esperanza que empezaba a alentar en
el corazon y en el cuerpo de una myjer. Pero ahora no se trataba de cualquier mujer. Ahora era yo
y su corazon. Me parecia imposible, aunque estaba claro: Fernando estaba dispuesto a utilizar la
ciencia con fines contrarios a sus principios. Creo que fue en ese momento cuando comprendi la
fuerza de su sentimiento, que era capaz de empujarlo a obrar por encima de su conciencia, por
encima de si mismo. Yo era su tentacion, pero no por la inmediatez o el impulso del placer, como
lo habia sido para Ignacio, sino para evitarme el sufrimiento de una maternidad inconveniente en
una sociedad hipdcrita, que no sabria entender el valor de mi verdad. Me di cuenta entonces de
que yo era lo mas importante para €1, y que todo lo demas ocupaba un segundo plano en su vida.



Su mirada no se apartaba de mi. Casi podia sentir su abatimiento. El pesar que habian
producido en €l sus propias palabras se materializaba en torno a los dos hasta hacerse tangible.

Lo miré sin reparo y unas escuetas palabras, pronunciadas con timidez pero con firmeza, se
llevaron la inquietud de su semblante.

—Necesito tu ayuda, Fernando; quiero que mi hijo nazca sano.

Respir6 con fuerza, como si sus pulmones se hubieran liberado de una fuerte opresion, fijo en
mi sus ojos con una mirada a la que volvia a asomar la calma, y dijo apretando mis manos unos
instantes:

—Me alegro de que ésta sea tu decision. No tienes por qué preocuparte; todo va a salir bien, ya
lo veras.

Los dos nos levantamos a la vez, libres al fin de un gran peso. Desde ese momento, habia
puesto en manos de Fernando la vida de mi hijo, y mi espiritu, atormentado por la incertidumbre
de las ultimas semanas, recobro la tranquilidad perdida.

Por la noche, en la oscuridad de mi dormitorio, no podia apartar de mi recuerdo las palabras
del profesor de filosofia aquella tarde de primavera, que por primera vez me parecia infinitamente
lejana en el tiempo: «No sea ingenua, sefiorita Morales; la libertad no existe. Siempre actuamos
guiados por el motivo mas fuerte». ;Cémo podia ser que unas causas ajenas a nosotros llegaran a
tener un protagonismo tan determinante en nuestras acciones hasta el punto de cambiar el curso de
nuestra historia personal? El ultimo deseo de mi madre, la Universidad, el Profesor Antinez,
Leonor, Ignacio... jmi hijo! Palpé mi vientre y pude percibir que empezaba a crecer. Pasé mis
dedos con suavidad por su incipiente redondez y senti un palpito leve, casi inapreciable, algo asi
como el primer aleteo de la vida. Sin retirar mis manos, di media vuelta en la cama con la
intencioén de dormir, pero la imagen de Ignacio, en contra de lo que ocurriera en otro tiempo, vino
a turbar mi suefo. Aunque no pudiera arrancarlo de mi corazon, tenia que aprender a vivir sin la
esperanza de su presencia en mi vida; tenia que adormecer el deseo que crecia con la noche
poniendo en peligro mi decision de mantenerlo al margen de mi secreto. La maternidad debia
prevalecer de forma absoluta sobre aquel amor irracional que sentia por ¢él. Viviria para mi hijo y
encontraria en ¢l la fuerza que necesitaba para ahogar aquellas ansias. «Estoy sola, y sola voy a
continuar», me repetia a mi misma sin descanso, aunque este pensamiento soélo sirviese para
aumentar el dolor que me causaba el abandono de Ignacio.

Sus motivos eran para mi incomprensibles; no podia ni queria entenderlos. ;Qué fuerza humana
o divina se atreveria a privarlo de experimentar la dicha que yo estaba sintiendo al acariciar la
esperanza? No podia comprender que un Dios creador de la vida pudiera exigirle la renuncia a
transmitir y disfrutar de esa misma vida. Pero en mis manos no estaba la potestad para cambiar
unas leyes tan absurdas como hipocritas, y asi, abrazada a la tibieza de mi cintura, la noche fue
deshojando sus minutos, densos y contradictorios, mientras me debatia entre la pena que me
producia la ausencia eterna de Ignacio, y la alegria de sentir en mi sangre el milagroso latir de la
vida.



Ecos

A Charo no la sorprendi6 la noticia. Al igual que Victoria, desde el principio se habia dado
cuenta de lo que sucedia. Conocedora de los pormenores de los tltimos encuentros entre Ignacio y
yo, me confesd que estaba temiendo que ocurriese lo que habia ocurrido.

Cuando le hablé¢ de la decision que habia tomado reacciond con indignacion.

—Pon los pies en el suelo, Andrea. La sociedad no estd preparada para entenderte. Me parece
bien que tengas a tu hijo, pero no es solo tuyo. Ignacio tiene que saber que su conducta
irresponsable no ha quedado sélo en la locura de una noche.

—FEso no solucionaria las cosas.

—Las cosas son cosa de dos, y ¢l tiene una responsabilidad especial.

—Ignacio siempre tuvo muy claro su compromiso; en eso fue tajante. Nunca dejé lugar a la mas
minima duda.

—No lo fue tanto a la hora de cumplirlo. La historia se repite una vez mas. Admiten lo que
consideran una debilidad de la carne, sucumben a ella, pero siguen manteniendo las apariencias
con una norma que atenta contra la propia naturaleza. jMe revienta su egoismo!

—Aunque asi fuera, jamas utilizaria lo que ¢l llam6 un hecho consumado, para atarlo a mi
vida contra su voluntad. Con su silencio, Ignacio ha manifestado su eleccion.

—Y t, Andrea, jhas podido elegir? ;Donde van a quedar tus proyectos? ;Cuando podrés
disponer de unos afios para dedicarte a la investigacion, como era tu deseo? ;No era ése el suefo
de tu vida? —Charo me habia cogido por las mufiecas y me zarandeaba con fuerza.

—Nada de eso cuenta ahora. Al aceptar la maternidad, yo también he adquirido un
compromiso, y lo voy a mantener por encima de todo y de todos, incluso de Ignacio.

Charo me solto desesperanzada, y su voz expresé toda la rabia que siempre despertaban en ella
las situaciones injustas contra las que no podia luchar.

—Si callas, tu silencio acallard también sus remordimientos, se flagelara por su pecado y
seguira, como tantos otros, ejerciendo el dominio de las conciencias. Se quedara con las noventa
y nueve y no volvera a acordarse de la oveja perdida. Siempre he pensado que la Iglesia mantiene
el celibato por una cuestion de poder, a costa de la connivencia de aquéllos que se prestan al
juego. Las altas esferas eclesiasticas son conocedoras de la gravedad del problema, pero creen
que si admiten en ellos mismos las debilidades propias de la condicién humana perderan esa
potestad. Si t callas, Andrea, con tu silencio estaras contribuyendo a que se mantenga la farsa.

Las palabras de Charo pusieron el dedo en la llaga, pero ya habia librado en mi interior
aquella batalla y la habia ganado.

—Si viene a buscarme porque su amor por mi lo obliga a ser coherente consigo mismo, me
echaré en sus brazos sin dudarlo. Lo quiero, y no podria luchar contra un sentimiento que anula
mis sentidos y enloquece mi cabeza; que me empuja a esperar contra toda esperanza, que llena mis
dias de desasosiego y mis noches de pesadillas, y que, a la vez, me hace feliz cuando lo siento
crecer en mi carne, pero lo que no haré nunca es meterme en su vida por la puerta que me abriria



la vida de mi hijo.

—T ganas, Andrea —dijo vencida—, pero piensa que tu idealismo quiza te lleve a cometer un
tremendo error. Me da miedo esa tenacidad tuya, a ultranza y sin concesiones. Yo en tu lugar no lo
tendria tan claro.

—Hay muchas cosas que no tengo claras, Charo, pero de lo que estoy segura es de que, si
existe una causa mas fuerte que le impide dar el paso definitivo, de nada serviria que yo quisiera
darlo por ¢él. Aunque ese motivo fuese una cuestion de nepotismo espiritual, un deseo de
perfeccion rayando en el egoismo, un caso de ambicidon sublimada que persiguiera tesoros eternos,
o una razon de fe como €l pretende, el resultado seria el mismo.

—Nunca mas volveré a sacar el tema; sé€ que no voy a convencerte. De todas formas quiero que
sepas que no estas sola y que puedes contar conmigo; ahora mas que nunca.

—ILo sé y me alegro de que estés aqui. Como lo estuviste en los afios de colegio; como el
verano de mi primera desilusion con Carlos; como siempre lo has estado...

Senti un golpe de calor en los ojos y ese dolor amargo que producen las lagrimas cuando la
voluntad pone diques a su salida. Charo me cogi6 por el brazo y me condyjo a la ventana. La abrio
de par en par y dijo:

—ILa primavera esta en la calle, Andrea, se respira en el aire. ;Te apetece dar un paseo? Nos
tomaremos algo por ahi y después, si quieres, podemos acercarnos a Galerias. Tienes que reponer
tu vestuario, /0 es que no te has dado cuenta de que el vaquero empieza a no aguantaros a los dos?

Aquella alusion a la dualidad fue suficiente para que aceptara las sugerencias de Charo, y la
tarde transcurrié entre bromas y risas mientras caminabamos despacio hacia la calle Preciados.

Ya en la boutique, los espejos de los probadores me mostraron una imagen nueva. Mi cintura
se habia desdibujado y los trajes al uso que me iba probando acentuaban la curvatura naciente de
mi vientre. Fue tan grande la felicidad que me produjo la primera visualizacion de la maternidad,
que las nubes desaparecieron del horizonte y en mis ojos volvi a ver un centelleo de esperanza.

En la medida en que los meses transcurrian, mi figura se fue redondeando y se hizo ostensible
mi estado. Fernando y Victoria se encargaron de crear un clima de normalidad y aceptacion, del
cual se hizo eco el resto del personal de la clinica. Esto contribuy6 a que viviera mi embarazo con
tranquilidad y sin angustias, si bien el recuerdo de Ignacio y su abandono me hundian muchas
veces en un abismo de tristeza.

Recuerdo que aquella tarde los rigores de julio se dejaban sentir de forma especial en el
quiréfano y yo, debido a mi estado, acusaba en mi cuerpo los signos evidentes de la subida de los
termometros. Tenia los pies hinchados, sentia hormigueos en el vientre y en los pechos, cuya
tension empezaba a hacerse dolorosa, y una sensacion de fatiga, provocada por la mala
oxigenacion de la sangre consiguiente a la anemia, me impedia respirar con normalidad.

Terminamos la intervencion y Fernando me sugirié que lo esperara en la cafeteria.

—Llevas muchas horas de pie, Andrea. El calor y el sobrepeso dificultan la circulacion; no
estaria de mas que descansaras un rato antes de irte a casa. Te invito. Espérame tomando un
refresco. En diez minutos estoy contigo —dijo mientras se disponia a poner en orden el
instrumental.

—Acepto tu invitacion; a esta hora ya no puedo con las piernas —admiti, mientras trataba de
inspirar mas aire del que cabia en mis pulmones.

—Hoy te veo excesivamente cansada. Te llevaré a casa y mafiana no se te ocurra aparecer por
la clinica.

—~Creo que no me queda mas remedio que hacerte caso, pero me tienes que prometer que si me
necesitas me llamaras.



—Ahora después hablamos de eso.

Sali del quiréfano y me dirigi a la cafeteria. Un sudor viscoso pegaba la bata a mi cuerpo; me
desabroché los botones para tratar de sentir algin alivio y decidi que al dia siguiente la cambiaria
por otra mas amplia, que me permitiera soportar con menos incomodidad la ultima etapa del
embarazo.

Al entrar me di cuenta de que, pese a la hora, habia demasiada gente. No podria explicar por
qué, pero un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Busqué instintivamente mi refugio, la mesa de
siempre junto a la ventana, y el corazén me dio un vuelco. Alli estaba el cuerpo grande y pesado
de Francisco Solana; su cara anifiada, en la que destacaba una mirada insolente y burlona; sus
manos chatas, que mediante sefias me indicaban que me acercara. Quise retroceder pero ya era
tarde. Vi como se ponia en pie y se acercaba a mi. Cuando estuvo a mi altura hizo una reverencia
grotesca, tomo mi mano y la estruj6 pegajosamente entre las suyas.

—Dichosos los ojos, doctora Morales... Ya veo que no hay que preguntarte por tu estado; salta
a la vista —decia clavando sus o0jos procaces en la abertura de mi bata—. Estas mas bonita que
nunca. Siempre se ha dicho que la maternidad embellece, y tu caso es una prueba patente de la
veracidad de esta creencia.

Un sudor frio empapd mi cuerpo, y una sensaciéon de mareo nubldé mi visién por un instante.
Estuve a punto de perder la compostura pero logré rehacerme.

—WVeo que continua haciendo gala de ese sentido del humor que lo caracteriza, Solana —dije
utilizando un tono irénico.

—M i intencion no era molestarte; te juro que mis palabras han salido del corazon. Pero vamos
a dejarnos de cumplidos. Hoy es dia de celebraciones para todos. ;Donde estd Antinez? —
preguntd empujandome hacia la mesa.

Su tono me asustaba y tuve el presentimiento de donde queria ir a parar.

—Fernando estard aqui en unos minutos.

Al fin llegamos a la mesa, acerc una silla y me invité a sentarme con ademanes rituales. El se
sentd a mi derecha. No dejaba de frotarse las manos con nerviosismo. Unas gafas de mujer y una
pitillera, situadas frente a Solana, me hicieron pensar que no estaba solo. No dejaba de mirar
hacia la puerta del lavabo con expresion de malicia y satisfaccion en el rostro. Al cabo de unos
minutos apareci6 ella. La vi acercarse a nosotros con firmeza, paseando su elegancia y su belleza
ante la admiracion de los que la contemplaban: su elevada estatura, una figura perfecta resaltada
por el corte ajustado de su vestido blanco; su piel dorada por el yodo del mar, su melena negra
cayéndole sobre los hombros y, sobre todo, la misma sonrisa y la misma mirada que aquella
Nochevieja me observara desde el cuadro. Era Maribel; la habria reconocido en cualquier lugar y
en cualquier situacion. Pero, ;qué estaba haciendo alli? ;Por qué la acompafiaba Solana? ;Sabria
Fernando que se encontraban en la clinica?

Antes de que ella llegara a la mesa, Francisco Solana se levantd y procedio a las inevitables
presentaciones.

—Maribel, esta es Andrea; trabaja en el equipo de Antinez.

—¢La chica de la que me has hablado? —preguntd6 mientras me miraba con despectiva
curiosidad.

Solana asinti6 con la cabeza y anadio6 dirigiéndose a mi:

—Es Maribel. ;No te ha hablado nunca Fernando de ella?

No supe qué responder. Hice un gesto dudosamente afirmativo y me puse en pie.

—~Claro que si... Encantada de conocerla personalmente.

—Lo mismo digo, doctora...



—Doctora Morales —puntualizd6 Solana—. Es anestesista y en poco tiempo ha hecho grandes
progresos. Se ha convertido en la mano derecha de Antinez. Salta a la vista que es una discipula
aventajada —dijo en un tono que dejaba bien clara su malévola intencion.

—Digna de tal maestro —apostillé Maribel siguiéndole el juego.

Dicho esto, desnuddé mi maternidad con mirada codiciosa y su rostro se crispd visiblemente.
Solana se apresurd a colocar las sillas y nos invitdé a tomar asiento; parecia que la situacion
empezaba a divertirlo. Cuando se hubo sentado, saco su paquete de Winston, ofrecid un cigarrillo
a Maribel y le acerco solicito el mechero.

—A ti no te ofrezco; no quiero que venga Fernando y me eche una reprimenda... Porque
supongo que te habra prohibido fumar, ;me equivoco?

—No ha sido necesario; nunca tuve dudas al respecto.

Absorbia el humo de su pitillo con voluptuosidad y nos miraba alternativamente a las dos. Vi
en sus 0jos la misma expresion de aquella mafiana de noviembre, cuando salimos del quir6fano
después de la operacion de Leonor y, también como entonces, tras expulsarlo describiendo
circulos grises y pegajosos, clavo sus ojos turbios en mi vientre.

—Fernando Antinez siempre ha sido un hombre con suerte, ;qué mas puede pedir?

Maribel se encendio de ira y fue todavia mas lejos con su maledicencia.

—Se ve que Fernando utiliza otras técnicas, y que con algunas pone mas empefio que conmigo
en que las cosas le salgan bien.

—(Qué prefiere ¢l, nifio o nina? —pregunté Solana mirdndome al vientre de forma procaz.

—Cuando estabamos juntos queria un varon, aunque, quien sabe si al cambiar de pareja habra
cambiado de gustos —puntualizé6 Maribel con malicia.

No podia ser cierto lo que estaba oyendo. La cara me ardia y la rabia se me revolvia por
dentro. Yo no tenia por qué dar explicaciones. Ni afirmar ni desmentir. ;Con qué derecho se
habian atrevido a hacer aquellas acusaciones sin fundamento? El corazon se me salia del pecho y
mi hijo me saltaba en el vientre. Tuve miedo, y puse las manos sobre mi regazo en un gesto
instintivo y protector. Las sienes me golpeaban con fuerza, pero antes de caer en el abismo de las
tinieblas, pude ver el rostro de Fernando, y senti que sus brazos seguros y firmes me rescataban de
mis depredadores.

La primera percepcion al recobrar la consciencia fue su mano en mi frente y sus palabras,
pronunciadas con tanta suavidad que me ayudaron a abrir los ojos sin miedo.

—Todo esta bien, Andrea. Puedes estar tranquila. Tu hijo no ha sufrido ningn dafio.

—Donde estan? —pregunté.

—Olvidate de ellos.

—Creian que ti...que el hijo que estoy esperando...

—Debes estar preparada para hacer frente a situaciones como ésta, Andrea. Lo que ha ocurrido
hoy volvera a suceder. Has elegido tener a tu hijo sola, y tienes que aprender a estar por encima
de comentarios malintencionados.

—Tengo dolores intermitentes. No sera que ha llegado la hora.

—EIl estado de shock nervioso te ha producido contracciones, pero te he administrado un
antiespasmodico y en unos minutos habran desaparecido. De todas formas es prudente vigilar la
evolucion; esta noche te quedaras en la clinica.

No estaba en condiciones de negarme; por eso acept¢ la decision de Fernando. Las
contracciones desaparecieron, pero tardé bastante tiempo en recobrar la tranquilidad, asi que pasé
las primeras horas de la noche atenta a cualquier signo que pudiera ser el aviso de un parto



prematuro. Cerré los ojos; no podia dormir. Fueron varias las veces que oi los pasos de Fernando
acercarse con sigilo a la cama. Yo permanecia con los ojos cerrados, fingiendo un suefio profundo
para evitarle desasosiegos.

Aquella noche empecé a ver en Fernando a la persona cercana y querida que sin proponérselo
sabia hacerse imprescindible, y senti que iba a ocupar un lugar importante en mi vida y en la de mi
hijo.

No pude evitar una comparacion dolorosa entre su reaccion desinteresada y la huida egoista de
Ignacio. Era Fernando quien merecia el don de la paternidad; la naturaleza y mis sentimientos se
habian equivocado.



El nacimiento de mi hijo

Aunque la recta final de mi embarazo transcurrié con normalidad, Fernando creyd conveniente
que la ultima semana de septiembre me quedara en la clinica. Hacia tres dias que habia salido de
cuentas, y aquella mafiana en el quiréfano senti una fuerte punzada en la region lumbar que
desencadend las esperadas contracciones. El hecho de ser primipara y la experiencia adquirida en
aquellos dos afios, me hicieron pensar que la cosa no seria inminente, por lo que preferi aguantar
el dolor y continuar desarrollando mi actividad cotidiana sin hacer ningin comentario acerca de lo
que me ocurria. No queria que los prolegomenos se alargaran. Tenia que evitarle a Fernando
preocupaciones anticipadas, maxime teniendo en cuenta que en los Ultimos dias se manifestaba
intranquilo ante el mas leve signo que pudiera indicar el inicio del parto.

Hasta el mediodia las contracciones se sucedian cada treinta minutos y su duracion era escasa. A
primeras horas de la tarde los intervalos se iban reduciendo en la medida en que aumentaba la
intensidad del dolor.

Yo misma trataba de tranquilizarme distendiendo los musculos y forzando la respiracion; sabia
que si me dejaba ganar por el nerviosismo gastaria energias inutilmente y esto no ayudaria en
absoluto a mi hijo. A las cinco de la tarde las contracciones se hicieron mas prolongadas,
frecuentes y dolorosas; no tuve mas remedio que decirle a Fernando que la hora habia llegado.
Llamé a Victoria y me instalaron en la sala de partos. Esta palpaba mi utero, y cuando percibia su
dureza guiaba mi respiracion, a fin de hacerme mas llevadero el trabajo.

—Respira rapido, Andrea... Mas aun... Esta ha sido larga; casi ochenta segundos. Ahora que ha
pasado, respira mas despacio y reldjate.

—¢Cuanto ha dilatado? —pregunté Fernando, que ya se ocupaba del instrumental.

—Solo cinco centimetros —respondio ella.

Fernando puso la mano sobre la parte alta de mi utero, que en ese momento volvia a endurecerse.
—Respiracion jadeante, Andrea; lo has visto muchas veces. Ya sabes; de vez en cuando intercala
inspiraciones profundas.

Pas6 mas de una hora. Tenia la frente sudorosa y la garganta seca. Victoria me refrescaba las
sienes y me humedecia la boca. Cuando las contracciones cesaban, Fernando trataba de auscultar
con el estetoscopio el ritmo del corazon de mi hijo.

—Ciento cuarenta pulsaciones. Esto marcha.

Me coloco una mascarilla de oxigeno y experimenté un gran alivio. Después de la inhalacién me
encontraba mucho mejor, pero las contracciones se sucedian cada vez con mas frecuencia. Al cabo
de un rato noté que la cabeza de mi hijo me presionaba el perineo y senti unos enormes deseos de
empujar. En aquel momento olvidé mis dolores y el pudor que me producia la presencia de
Fernando y de Victoria. Mi hijo estaba a punto de llegar y yo tenia que facilitarle el camino. Hice
un esfuerzo y un golpe de calor encendié mi rostro.

—ijAh! ... Ya viene; lo siento aqui mismo —dije incorporando la cabeza a la vez que empujaba
con fuerza.



—iCuidado, Andrea! No empujes hasta que no veamos si la dilatacion es completa —advirtid
Fernando.

Me colocaron los pies en las estriberas y comprobaron que la fase de dilatacion habia terminado.
—jAnimo! Agarrate y empuja con energia —decia Fernando tratando de infundirme fuerza—. De
sobra sabes como va esto. Cuando sientas la contraccion cogete fuerte, levanta la cabeza y tira de
las asideras.

Recuerdo que el dolor me hacia apretar los dientes y, pese a mi voluntad de no emitir ninguna
queja, a veces se hacia tan insoportable que no podia evitarlo. Yo me dejaba guiar y seguia al pie
de la letra las indicaciones de Fernando.

—Ahora llena los pulmones de aire y contén la respiracion... Inspira y empuja otra vez...
jAguanta sin respirar! ... Toma aire deprisa y repite el proceso desde el principio.

Sentia un fuerte rubor en el rostro, tenia la frente bafiada en sudor y la cabeza de mi hijo ya no
retrocedia.

—Eres muy valiente, Andrea. Ahora reldjate, deja caer los brazos, respira deprisa pero no hagas
esfuerzo alguno —seguia diciendo Fernando mientras conducia con suavidad la salida de la
cabeza—. |Ya esta fuera!

Me incorporé ligeramente y divisé sus cabellos empapados. Al cabo de unos momentos senti el
suave roce de uno de sus brazos sobre mi muslo y una sensacion de vacuidad en las entrafias, al
tiempo que Fernando lo levantaba en su mano.

—Es un nifio —dijo.

Enseguida oi su primer llanto y senti la presion de su pequefio cuerpo sobre mi pecho. jAl fin
pude ver a mi hijo! Lo acaricié y bes¢ su pequefia cara enrojecida. La emocion desatd mis
lagrimas y las dejé correr sin freno, y su tibieza resbalo por su cabecita, himeda y untosa por las
secreciones del parto.

—Enhorabuena, Andrea. jTienes un hijo precioso! —exclamo Victoria después de contemplarlo.
Cuando hubo cortado el corddon umbilical, Fernando tomé en brazos al nifio y se lo entregd a
Victoria.

—En unos minutos lo tendras contigo de nuevo —dijo acariciando mis dedos con su mano
izquierda, mientras que con la derecha enjugaba el sudor de mi frente—. Hay que hacerle la
revision preceptiva, asearlo y llevarlo a la habitacion. Si todo sigue el curso previsto, antes de un
cuarto de hora habras expulsado la placenta y estaras con él.

Al cabo de media hora todo habia concluido y me instalaron en la habitacion. Fernando puso al
nifio en mis brazos y se retird con discrecion, entendiendo quiza que aquellos primeros contactos
de reconocimiento me correspondian s6lo a mi. Vi como dirigia a Victoria una mirada de
inteligencia y los dos salieron al mismo tiempo, dejandome durante unos minutos a solas con mi
hijo.

Lo miré con incredulidad; su pequefia carita me parecié una copia exacta de la de Ignacio. En sus
rasgos, abultados todavia por el sufrimiento del parto, se adivinaba la armonia y la perfeccion
heredadas de su padre. Tenia el pelo entre rubio y castafio, y la tez de ese rojizo subido de tono
que en los bebés recién nacidos anticipa el moreno de la piel. Sus mejillas y sus manos eran de
seda y yo no me cansaba de acariciarlo. Me parecia tan débil y tan pequefio que se me perdia
entre los brazos. No sabia como sostenerlo.

Alli estabamos, solos los dos, en aquella pequena habitacion de paredes blancas. Yo, emocionada
y temerosa estrenando la maternidad; mi hijo, estrenando la vida fuera de mi; ambos, aprendiendo

a aceptar desde el principio la ausencia de su padre.



De vuelta a casa

Una semana mas tarde volvi a casa con mi hijo. La habitacion estaba dispuesta para recibirlo,
tal como Charo y yo la habiamos acondicionado meses antes de su llegada. Las flores rojas de las
paredes las habiamos sustituido por varias manos de pintura blanca para darle luminosidad; la
vieja cama de hierro, a la que habiamos aplicado una buena capa de barniz, brillaba impoluta en
el centro; una cuna de madera, vestida de blanco, destacaba a la derecha de la cama, y en la pared
contigua, un armario pequefio recién estrenado, en cuyos cajones inferiores habiamos colocado la
ropa del nifio.

Aquel atardecer de finales de septiembre todo estaba en orden para comenzar una nueva
andadura. Su diminuta presencia llen6 por entero aquella habitacion de escasas dimensiones, que
se me hizo mas intima y acogedora al compartirla con €l.

El sol empezaba a caer. Después de vestirlo con torpeza, casi con miedo, lo introduje en la
cuna por primera vez.

Una gran ausencia socavo también por entero mi animo. Me senté al lado de la cuna y lloré en
silencio, pese a que sentia deseos de gritar. Como si pretendiera hacerlo por mi, el llanto de mi
hijo se dejo oir con fuerza. Parecia que quisiera atravesar la distancia y llegar hasta aquel pueblo
pequeio y lejano, perdido entre las frondas y las montafias. Pensé en Ignacio. Lo imaginé rodeado
de los suyos, y me pregunté con dolor como era posible que no sintiera el reclamo de su propia
sangre.

Meci la cuna durante largo rato hasta que el llanto de mi hijo cesé. Hacia calor todavia en
aquel piso abuhardillado y entreabri la ventana; la tarde comenzaba a apagarse. Los trinos y el
revoloteo de alguna golondrina rezagada que buscaba su sitio, trajeron a mi memoria imagenes de
los veranos de mi nifiez en casa de la abuela Julia, cuando las golondrinas y los vencejos
revoloteaban en parejas alrededor de los nidos, y las crias abrian desmesuradamente los picos al
oir los familiares gorjeos.

Me acerqué de nuevo a la cuna. Acaricié la mano de mi hijo y la suya, diminuta y rosada,
aprehendio mi dedo con tacto de seda. La luz del crepusculo se desvanecia detras de la cristalera
desdibujando los breves contornos de su cuerpo. En aquella penumbra creciente puse mis labios
en su cabecita, y juré que desde ese momento y para siempre cuidaria de ¢l. Lo mismo que habia
visto en mi infancia a las golondrinas y a los vencejos cuidar de sus polluelos. Pero
irremediablemente sola. Supliendo cada dia la ausencia y el turno de quien habia abandonado el
nido después del apareamiento. Sin esperar a la eclosion de la vida.

Y mi instinto de madre se revelo ante la irracionalidad atdvica que se escudaba en doctrinas
religiosas para dictar unas normas, tan absurdas como inhumanas, sustentadas en un planteamiento
erréneo de un Dios que premiaba la negacion del orden natural por El establecido. Las mismas
que habian apartado a Ignacio del amor. Del papel que la naturaleza le habia asignado en la
propagacion de la vida.



Me recosté sobre la cama pero no podia dormir; estaba demasiado nerviosa intentando
escuchar la respiracion inaudible de mi hijo. La oscuridad se hizo total y los ecos lejanos de la
calle se iban desvaneciendo. Ya no divisaba al nifio, ni tampoco lo oia. En mas de una ocasion
tuve que encender la luz, levantarme y comprobar los tenues movimientos de su respiracion; el
tacto templado de sus manos.

Cerré¢ los ojos y la fatiga me envolvid en un suefio ligero e intermitente lleno de sobresaltos.

Al dia siguiente, muy temprano, mi padre se presentd en casa para conocer a su nieto. Aunque
quiza no lo haya dicho de forma explicita, mi padre ha ocupado siempre un lugar de privilegio en
mi corazon. Después de la muerte de mi madre intentd con todas sus fuerzas que no advirtiera su
pérdida, y supo ganarse la otra mitad de mis afectos filiales. Siempre lo senti cercano y entranable
y, aunque quiera hacer memoria, no recuerdo que haya dicho jamas algo que pudiera herirme; ni
siquiera molestarme.

En mi infancia y en mis primeros afios de adolescente, su actitud me parecia normal; era mi
padre y tenia que ser carifoso, pasar largo tiempo conmigo paseando por el campo; venir a
Madrid muchos sdbados para sacarme del internado y llevarme al cine; sentir un golpe de
humedad en los ojos cuando compartia con ¢l una pena o una alegria. Pero en la medida en que fui
madurando, comprendi que mi padre era un ser especial, afectuoso. Con ese sexto sentido que
nace del carifio y que impide hacer, decir u omitir aquello que pueda causar dafio a la persona
amada.

Si hay algo que no puedo olvidar, aunque nunca se lo haya dicho, es el apoyo que en aquellos
momentos supo transmitirme con su actitud y sus palabras, que salian de su boca entrecortadas y
sinceras.

Hacia sélo cuatro meses que conocia mi estado, y habia recibido la noticia con la prudencia y
el respeto que lo caracterizaban.

Fue Charo quien le abri6 la puerta y lo condujo a mi habitacion. Se acercd a la cama, me
abrazo, y un sollozo compartido mezcl6 nuestras lagrimas. Cuando pudo controlar sus emociones
me habl6 de forma atropellada.

—¢Por qué no me llamaste, hija? ;Como te encuentras? ;Donde esta el nifio?

—Todo ha ido bien, papa. No queria que pasaras un mal rato; desde que murié6 mama, sé¢ que
los hospitales te traen malos recuerdos —contesté mientras ¢l se esforzaba en syjetar las lagrimas
—. Mira, aqui tienes a tu nieto —anadi mostrandole la cuna.

Se aproximé al nifio muy despacio, con sigilo, casi conteniendo la respiracion.

—iUy! ... Ya me habia olvidado de lo pequefios que son los nifios al nacer... ;Puedo subir la
persiana del tragaluz? —pregunto.

—~Claro que si, papa —respondi emocionada.

Lo observé a contraluz mientras tiraba de la cuerda; los ultimos meses habian pasado con
dureza para ¢l. Habia adelgazado, y su elevada estatura empezaba a inclinarse ligeramente sobre
los hombros. Su pelo, abundante y rizado en otro tiempo, huia de su frente mostrando generosas
entradas, y su color bermejo se apagaba demasiado deprisa.

De repente interrumpié mis observaciones, volvio a acercarse al nifio y, con un gesto, me
indicé que queria tomarlo en brazos. Asenti sonriendo, y vi como lo cogia con esa torpeza tierna y
temerosa de abuelo primerizo que siempre recordaré.

—iUfl jQué poquito pesa! —decia levantdndolo hacia arriba—. Desde que te tuve a ti en
brazos, se me habia olvidado... jQué guapo! Tiene las manos grandes... como yo, y la barbilla...
(no es del abuelo Enrique?

Mi padre debi6 de darse cuenta de que habia sacado pocos rasgos fisicos de la familia, por eso



no hizo mas comentarios en lo que a parecidos se referia.

El nifio empez6 a arrugar su pequeia carita y a contraer los puilos, y su llanto reson6 con fuerza
en la reducida alcoba.

—iBuenos pulmones, si sefior!

—Es su forma de darte la bienvenida —dije tratando de expresarle la satisfaccién que me
producia su actitud hacia mi hijo.

—(Coémo vas a llamarlo? —pregunto.

—Enrique, como el abuelo; por eso de la barbilla.

Su rostro se entristecid y sus pensamientos se perdieron en los recuerdos durante unos
instantes.

—A tumadre le hubiera hecho muy feliz...

Puso al nifio de nuevo en la cuna. Con el dorso de la mano se enjugd una lagrima que
traicionaba su supuesta entereza.

Luego se sent6 en la cama y, con el sentimiento en los 0jos y la emocion en la voz, afiadio:

—Mi abuelo decia que los nietos son dos veces hijos. Cuenta conmigo, Andrea, para lo que
haga falta. Ven al pueblo siempre que quieras; me sentiré orgulloso de pasear al nifio por las
calles y ensenarselo a todo el mundo. Y si me necesitas aqui, puedo venirme contigo. No tienes
mas que llamarme.

Las palabras emotivas y sinceras de mi padre me calaron muy hondo, y le agradeci en silencio,
porque la impresion que me habian producido me impedia hacerlo de otra forma, que hubiera
tenido la delicadeza de callar, de no preguntar, de no hacer reproches. Y le pedi perdon, también
en silencio, por haberlo privado de la alegria de conducirme cogida de su brazo al encuentro del
padre de mi hijo, como el abuelo Enrique condujera a mi madre hasta ¢l en la ermita del pueblo,
hacia mas de veintisiete afios.

Como si adivinara lo que estaba pasando por mi mente en aquellos momentos, concluyo
utilizando un tono firme:

—Lo unico que tiene valor para mi eres ti, Andrea. Y desde que ha nacido, tu hijo. Lo demas
no me importa ni a ti debe importarte tampoco.

Aguanté el nudo de dolor que me apretaba la garganta y refrené como pude las lagrimas. Me
cogi de su brazo y apoyé¢ la cabeza en su pecho. Un haz de luz atravesaba los cristales y
descansaba en la cuna junto a mi hijo; como si quisiera envolverlo en un halo de esperanza.

Mi padre retird el mechon rebelde de mi frente y me bes6 con la misma ternura de afios atrés,
tratando de borrar las nubes de mi horizonte.



Encuentro inesperado

El primer afio de la vida de Enrique transcurrié deprisa, tanto, que tenia la sensacion de
haberme perdido muchas cosas; de no haber podido disfrutar de todas sus sonrisas, de todos sus
llantos, de todos sus balbuceos. Mi trabajo en la clinica me robaba mucho tiempo, y estaba
deseando salir para correr a su lado y resarcirlo de mis obligadas ausencias.

Algunos dias Charo se acercaba con el nifio hasta la clinica dando un paseo. Siempre solia
hacerlo a primera hora de la tarde, en el caso de que no tuviera que ir al bufete. Al verme, el nifio
agitaba los pies con movimientos ritmicos, tendia sus pequefios brazos hacia mi, y empezaba a
articular, nervioso, sus primeras palabras.

Una tarde de mediados de octubre llegd hasta mis oidos el sonido familiar del cochecito, que
avanzaba por el largo pasillo empujado por Charo. La figura de una mujer, oscura y diminuta, se
interpuso en su camino. El corazén me golped tan fuerte que, de manera instintiva, me llevé la
mano al pecho; casi podian percibirse sus latidos a través de la bata. En la medida en que me
acercaba, sus rasgos familiares se me fueron perfilando de forma precisa. Era Leonor. ;Como
habria venido a Madrid? ;Quién la habia traido? jlgnacio! ;Estaria con ella? ;Se habria
encontrado con el nifio? No... no... jeso no podia ser! Y si era asi, ;donde estaba? No era
posible; si Ignacio hubiera visto a Enrique no podria haberse marchado. Se habria reconocido en
¢l de inmediato. En mi cabeza y en mi corazén bullian sensaciones y pensamientos que me
provocaban una especie de angustia esperanzada, a la vez que sentia el latir de la sangre en las
sienes.

Leonor miraba al nifio atonita. Antes de llegar a donde estaban, pude oir sus palabras de
sorpresa y consternacion, apoyadas por el gesto elocuente de la mano con la que se tapaba
instintivamente la boca.

—iDios bendito! ;Quién es este nifio? —preguntd dirigiéndose a Charo—. (Es suyo?

—Aqui tiene a su madre —respondié Charo, sefialando hacia mi con un ademan, y mirandola a
ella con extrafieza.

Se volvi6 al instante, y su expresion adelantd las palabras que no pudo pronunciar: los ojos,
desencajados por la sorpresa; el rostro, livido por la conmocién que le habia producido el
inesperado descubrimiento; las manos, temblorosas y vacilantes, sin atreverse todavia a
materializar ningin movimiento hacia mi o hacia mi hijo.

Durante un silencio interminable, nos miraba alternativamente al nifio y a mi, pero su boca
permanecia muda, tal vez buscando las palabras que no acertaba a pronunciar o quiza esperando
las mias.

—iLeonor! —exclamé al fin, abriéndole los brazos.

—iHija...! ;Qué ha pasado? —preguntd abrazaindome con fuerza.

—Mucho tiempo, Leonor... Ha pasado mucho tiempo...

Miraba al nifio y su voz la traicionaba; era evidente que su entereza empezaba a derrumbarse.



—¢Por qué no me has escrito? ;Por qué no me has dicho... El nifio... es...

—Si, Leonor; el nifio es mi hijo.

Charo, que habia comprendido lo que estaba pasando, nos dejé solas.

—Y supadre...

—Yo soy sumadre... jEso me basta! —dije acercandome mas a Enrique.

—A otros podras ocultarles la verdad, a mi no; hace veintiocho afios, yo misma, con estas
manos, cri¢ a otro nifio igual que el tuyo... Las mismas manitas, el mismo pelo con rizos de
angeluco y esos ojos alegres y dulces... jSanta Maria de Lebefa! {Es el vivo retrato de Ignacio!

Lo acariciaba y lo besaba sin descanso, con la emocion y las lagrimas en las manos y en los
ojos. Estaba de mas, por mi parte, afirmar o desmentir lo que para ella era una evidencia.

—No he ocultado la verdad, Leonor; s6lo he guardado silencio. Si el padre hubiera
preguntado, habria conocido la existencia de su hijo, pero no lo hizo y yo callé.

—Por qué callaste, Andrea? —insisti0 imperativa.

—Porque hay que volver al lugar donde se dejé la semilla, si se quiere recoger el fruto y
cuidar con amor la tierra que se abre. Ignacio no lo hizo; desaparecio hace casi dos afios y nunca
mas supe de ¢l. Ni una carta, ni siquiera una llamada...

La mirada de Leonor se perdid y su cabeza asentia, como si hubiera encontrado la soluciéon a un
enigma no resuelto.

—Todo cuadra, hija... Ahora lo entiendo... Hace dos afios Ignacio estaba como un alma en
pena. Siempre andaba de acé para alla con el coche. Otras veces se le veia triste y cabizbajo... y
si le preguntaba el motivo, no me daba explicacioén ninguna.

—Y como cree que he vivido yo estos dos afios? El tenia un motivo para renunciar a mi; yo no
tenia ninguno para renunciar a ¢l y, aun asi tuve que hacerlo.

—Si hubiera sabido lo de tu embarazo no se habria ido donde se fue; de eso puedes estar
segura. ;Por qué no se lo dijiste, Andrea?

—No sé donde se fue, pero nunca hubiera utilizado a mi hijo como motivo para condicionar su
libertad.

—Por Dios, Andrea... jun hijo estd por encima de sus votos y de tu orgullo!

—No es orgullo, Leonor. El no habia engendrado este hijo en la mente —dije mirando a
Enrique— y yo no podia imponérselo.

—No te entiendo muy bien; yo soy una mujer sencilla y veo las cosas de otra manera. Un hijo
es algo muy grande. Creo que Ignacio se fue desesperado a esa Congregacion... Estd en Almeria
desde hace afio y medio. No viene a verme casi nunca y yo tampoco me atrevo a ir. Por lo poco
que me cuenta, lleva una vida muy sacrificada, trabajando para los mas necesitados. Pero ahora...
Ahora Ignacio tiene que saber que su hijo esta solo y también le necesita.

—Su hijo no estd solo ni va a estarlo nunca. Yo soy su madre y su padre —repliqué con
vehemencia.

—No he querido ofenderte, Dios me libre. Si he dicho que estd solo, es porque pienso que un
nifio tiene que criarse al lado de su padre y de sumadre. Si no, seria medio huérfano. Ignacio tiene
que saber que su hijo estd en el mundo y recoger su sangre. No seria de ley que t te echaras a las
espaldas toda la carga, s6lo porque eres mujer y has tenido que llevarlo en el vientre. Lo mismo
puso €l que ti en lo que ocurrid. ;No te das cuenta, Andrea?

—Me doy cuenta de que ha elegido alejarse de mi vida. Si algin dia pregunta, conocera la
verdad.

—Después de lo que ha pasado, Dios le permitiria que se quedara con vosotros.

—Pero Dios es mudo, Leonor; nunca dice nada.



Las dos nos quedamos calladas también. Nos habiamos olvidado por unos momentos del nifio,
que en ese instante comenzo a llorar desconsolado. Lo desaté deprisa, lo tomé en brazos y lo besé
sin descanso hasta calmarlo.

—Es igualito... hasta en el llanto se parece a su padre. ;Como se llama?

—Enrique, como mi abuelo. El padre de mi madre se llamaba asi —expliqué.

Leonor repetia el nombre, y buscaba en los registros de su voz la suavidad que el tiempo y las
circunstancias le habian arrancado. Las lagrimas corrian por su cara, y su voz adquirié un tono
suplicante cuando me hablo.

—ILa vida me ha privado de muchas cosas, bien lo sabes; mis ilusiones de nifa, los hijos que
nunca tuve, Ignacio, que también se me ha ido cuando mas le necesitaba... Ignacio es como un hijo
para mi, Andrea, y este niflo, el nieto que jamas soné tener. Voy a pedirte algo: déjame verlo
crecer, disfrutar de ¢l, venir a Madrid alguna vez, recibiros en mi casa los veranos para enseiarle
las montafias y los prados donde su padre se cri6. Ahora que Dios me lo ha mostrado, jno me lo
quites, Andrea!

Puse a mi hijo en sus brazos y pronuncié las palabras que nos unirian por siempre a los tres.

—Entiendo lo que me pide. Es justo y no voy a negarselo, pero tiene que prometerme que,
mientras viva, me ayudard a mantener mi secreto.

—Tienes mi palabra de que asi sera.

Una vez concluida la revision, cuyos resultados fueron satisfactorios, Leonor se quedd una
semana mas en Madrid al lado de Enrique, y el tiempo pasé deprisa para los tres. Recuerdo
aquella manana, en la Estacion del Norte. El Talgo emitia sus sonidos caracteristicos como aviso
de su inminente partida. Detrds de los cristales la mano de Leonor se alzaba dibujando un hasta
pronto. Mi hijo abria y cerraba su manita, una y otra vez, en sefial de despedida.

A partir de entonces, tal como habiamos acordado, mantuvimos un contacto estrecho y familiar.
Fotos, llamadas de teléfono, vacaciones compartidas. Nunca le falto a Enrique su regalo de
cumpleanios. En verano, siempre después de confirmar que no existia posibilidad alguna de que se
produjera un encuentro con Ignacio, soliamos pasar un par de semanas en algin lugar escondido
de Santander o Asturias. No le robé a mi hijo la belleza de las montafias, ni la hierba mullida de
las praderas, ni las caricias de Leonor. Muy al contrario, quise que disfrutara en el mismo marco
de todo aquello que habia conformado la vida de su padre.



Contrastes

Ya puedo descansar. La noche pasada estuve escribiendo hasta el amanecer. Tenia prisa por
llegar al final y lo he conseguido En este manuscrito de letra apretada he desnudado mi alma, lo
s¢, y esto me produce cierto pudor. Mi intencidn era entregarselo a mi hijo, pero no voy a hacerlo
todavia, aunque tampoco voy a impedir que algin dia, cuando yo no esté, pueda caer en sus
manos.

Lo que en principio iba a ser la revelacion de sus origenes, ha resultado una explosion de
vivencias, sentimientos y recuerdos que la razon me secuestraba muchas veces y que, al encontrar
la puerta abierta, se me han escapado en tropel sin que yo haya podido ponerle frenos al corazon.

No he pretendido escribir un diario —ya soy mayor para eso—. Tampoco es una confesion, ni
creo que se trate de una justificacion de lo que acontecio, aunque bien pudiera decirse que se han
ido entrelazando las tres intenciones al mismo tiempo. Me he dejado conducir al pasado y he
vuelto al presente, traida y llevada en loco vaivén por la fuerza de las emociones.

Me siento aliviada y con una gran sensacion de vacio al mismo tiempo. El analisis al que he
sometido mis sentimientos me ha servido para darme cuenta, una vez mas y con la perspectiva del
tiempo, de su magnitud; de la huella dolorosa e imborrable con la que han marcado mi existencia.

Ya no queda nada de la chica impetuosa y apasionada que con su titulo de medicina en la mano
iba a comerse el mundo. La vida me fue trocando ilusiones por desengafios.

Todavia no puedo poner el punto final, ni tampoco sé cuando lo haré definitivamente. La
costumbre de todos estos meses me ata a la pluma y a las cuartillas, por las que siento verdadera
adiccion. Ya no tengo nada que descubrirle a Enrique, si es que algin dia llegara a leer lo que
aqui esta escrito; de lo que sucedié después en nuestras vidas, fue testigo y protagonista lo mismo
que yo, pero dentro de mi hay un capitulo nunca cerrado, una puerta que todavia chirria cuando se
abre y que me resisto a clausurar.

Ademas, la ausencia de mi hijo, sus largos silencios, aliviados por alguna carta o alguna
llamada; las distancias insalvables entre Madrid y un poblado perdido en las orillas boscosas del
Congo, acrecientan mi soledad y, con ella, esta necesidad imperiosa de continuar poniendo por
escrito lo que pienso, lo que deseo, lo que suefio. Pienso en mi vida pasada y en sus marcas
indelebles, que tanto me han condicionado en el terreno personal e incluso en el profesional;
deseo que mi hijo vuelva sano y salvo de su aventura en Africa; que un dia llegue a entender mis
evasivas ante sus preguntas, que comprenda mis razones y disculpe mi tristeza de tantos afios;
suefio con la utopia de mi propio renacimiento.

Ojala pudiera romper los eslabones con los que el pasado ha ido encadenando mi libertad. He
mirado con ojos de pasado, he sentido en pasado, he vivido en pasado vy, sin poder evitarlo, he
huido del amor. Aunque lo haya tenido siempre cerca, he vuelto la mirada hacia atras. He estado
ciega a muchas primaveras y a muchas puestas de sol. Mis oidos se han cerrado al canto de los
pajaros y a la belleza de la musica y ahora, aunque quisiera, quiza ya no sea tiempo de cambios en
mi vida.



Me he quedado dormida, sin darme cuenta, con los papeles y el boligrafo en las manos. El
cryjido estridente del somier me ha despertado como tantas otras veces. Quizd ha llegado el
momento de sustituir la vieja cama que traje conmigo desde aquel piso que compartia con Charo.
Siempre digo que me voy a deshacer de ella, pero no soy capaz de hacerlo; es como un fetiche al
que me he aferrado todos estos afos para atarme al recuerdo.

«Es hora de mirar hacia fuera», me he dicho a mi misma dirigiéndome a la ventana.

Por un caprichoso contraste, y pese al abandono de estos meses, hoy me he dado cuenta de que
ha terminado el invierno y el jardin renace con la llegada de la nueva estacion. Las lilas estan
florecidas, los manzanos y los ciruelos empiezan a cuajar el fruto sacrificando los pétalos de sus
flores, que caen al suelo como pequeiias mariposas blancas; los rosales abren sus botones
amarillos, blancos, granates y rosaceos. He abierto de par en par la ventana y una bocanada de
aire tibio ha envuelto mi cuerpo. He respirado hondo, he cerrado los ojos y me he dejado aturdir
por mil perfumes olvidados.

Un carraspeo familiar y lejano se ha ido haciendo paso en mi cerebro adormecido, y los
ladridos caracteristicos de Gus han puesto alas a mis pies. He descendido la escalera con presteza
y he cogido nerviosa la llave del buzdn. Al abrir la puerta, Gus se ha abalanzado sobre mi y me ha
empujado hacia la verja. En el buzon, un sobre de avion con el sello de Mbandaka y la caligrafia
inconfundible de mi hijo. La ausencia de mi nombre en el encabezamiento y, sobre todo, la palabra
mamd han acelerado mis pulsaciones. ;Qué sorpresa podrian guardar aquellas lineas?

Mbandaka, 22 de marzo de 2001
Querida Mama:

Hoy me he propuesto no dejar pasar un dia mas sin escribirte. Siempre te quejas en tus cartas
de mi tardanza y tienes razon. Perdoname, no pienses que es por falta de ganas; lo que sucede es
que aqui el dia se nos hace pequefio para poder atender, aunque sea minimamente, los problemas
de salud que aquejan a estas gentes, y que se ven acrecentados por la geografia y la miseria.

Antes que nada quiero calmar tu nerviosismo y decirte que olvides esos miedos que manifiestas
en tu carta, ya que aqui no corremos peligro alguno. La muerte de Kabila, que tanto parece
preocuparte, no ha supuesto ningiin cambio en nuestro hospital. Prométeme que vas a olvidarte de
una vez de las matanzas del 96. La situacion de entonces no tiene nada que ver con la que se vive
hoy en el Congo.

Por lo demas, todo sigue como siempre. Las demandas de asistencia crecen, en la medida en
que se nos conoce en los poblados cercanos, y nuestra experiencia también, por lo que cada vez
llegamos a mas gente necesitada de cuidados sanitarios, y hasta podemos permitirnos el lyjo de
trabajar la medicina preventiva, tan importante en estas tierras.

Dejaré los detalles para la proxima vez porque hoy quiero compartir contigo una buena noticia:
nuestro equipo se ha incrementado; ahora somos seis. Hace poco mas de dos meses, llegd
Delphine, una enfermera belga con la que me senti identificado desde el primer dia. Tiene
veintitrés afos y una alegria contagiosa que sabe transmitir a todos los que estan a su alrededor.
Me gustaria que la conocieras. La estoy convenciendo para que me acompaie a Madrid cuando
podamos tomarnos un pequefio descanso; tengo la impresion de que no le parece mala idea. Te
mando una fotografia que nos hizo un compaiero los dias que estuvimos administrando vacunas en



un poblado proximo al hospital. Siento que no puedas ver con detalle sus ojos azules y la
transparencia de su piel.

Bueno, no pienses nada raro, ;jeh? S6lo somos colegas. Eso si; no puedo evitar que me parezca
la mejor chica que he conocido nunca. Te doy permiso para que lo comentes con Fernando, y hasta
puedes contarselo a Leonor y al abuelo. jAh! Y diles que tengo ganas de verlos. Echo de menos
las conversaciones con Fernando, que siempre me ayudaban a descubrir algo nuevo; las quesadas
de Leonor para compartirlas con Delphine; los paseos con el abuelo, para darle ocasion de revivir
su juventud... No te enfades, madre, a ti te echo de menos mas que a nadie.

Un mont6n de besos.

Enrique

Ya me voy acostumbrando. Es la primera carta de mi hijo que no me ha hecho llorar. Mas bien
al contrario, me ha llenado de tranquilidad y de esperanza. Tranquilidad, porque segiin me dice, y
quiero creerlo, mis temores sobre los peligros que corre en aquellas tierras son infundados;
esperanza, porque es evidente que se siente feliz, y las razones parecen claras. Le gusta lo que
hace, y le gusta demasiado, a juzgar por lo que expresan estas lineas, esa enfermera belga con
quien comparte sus tareas sanitarias. Delphine. Es un bonito nombre. Con las gafas puestas he
tratado de recomponer la historia a partir de la fotografia. Hasta me he ayudado de la lupa que
guardo en mi escritorio para ampliar los detalles. Rubia, alta, un rostro de rasgos que todavia
conservan el encanto de la adolescencia y, sobre todo, esa sonrisa con la que se miran los dos. Me
gusta la sorpresa esta vez. jQué guapo estd mi hijo! Mas moreno, un poco mas delgado, el pelo
mas largo y rizado y esa apuesta figura que se adivina bajo la bata blanca. Tiene la misma edad
que tenia su padre cuando lo conoci.

He subido al desvan y he sacado una fotografia, la tnica que conservo de aquellas vacaciones
del 74; estamos los tres, Leonor, Ignacio y yo, detras del pretil de la plaza de Santillana del Mar
con La Colegiata al fondo. Siempre la he tenido guardada con llave para evitar que Enrique
pudiera reconocerse en su padre. Es increible pero, salvando la indumentaria, las dos fotos
parecen de la misma persona.

Ella también es guapa; hacen muy buena pareja. Mi hijo se ha enamorado y yo me alegro de que
haya ocurrido. Bueno, quiza estoy desbarrando. Tan sélo hace dos meses que se conocen. Habra
que ver lo que dicen sus proximas cartas y, sobre todo, esperar que pongan en practica ese
proyecto de viajar a Madrid. jCuantas ganas tengo de abrazarlo! No me queda mas remedio que
dar tiempo al tiempo. Por el momento, me muero por contarselo a Fernando, a mi padre, a Leonor.
Fernando se va a alegrar. Desde que lo ayud6 a venir al mundo, Enrique ha sido como un hijo para
¢l. Algunas veces me ha sugerido que no le importaria que fuésemos los dos a verlo. Si me lo
propone una vez mas, creo que no tendré fuerzas para resistirme. En cuanto a mi padre, imagino la
cara que va a poner cuando en la sobremesa, como tiene por costumbre, me pida que le lea una y
otra vez las cartas de Enrique. Las mias y las suyas. Todas. Cuando voy a verlo, cosa que suelo
hacer cada semana, tengo que llevarlas conmigo. No se cansa de que le repita mil veces 1o mismo;
siempre escucha con atencion y termina sacando el pafiuelo para disimular una lagrima indiscreta
que se le escapa sin querer.

Y a Leonor no voy a darle mas largas. Llevo un afio ocultandole la verdad. Un dia de estos me
voy a Santander y se lo digo personalmente. Le entregaré las cartas, le mostraré la fotografia.



«Enrique estd en Africa. En las orillas del Congo, pisando la linea del Ecuador; pero va a venir
pronto y ademas, jacompafiado! Siempre te recuerda en sus cartas y tiene muchas ganas de verte.
iMira que chica tan guapa! Es Delphine; trabajan juntos». Me echara una buena reprimenda por mi
silencio, pero enseguida lo olvidara todo. Leonor tiene muchos afios y estd muy sola. Ahora si que
tengo un buen motivo para ir a Santander.



La promesa

Hace apenas una semana creia haber llegado al final de mi relato; no podia imaginar siquiera
que el verdadero final se produciria de forma tan inesperada. Con la misma rapidez que se ha
desencadenado quiero recogerlo por escrito, para guardar los detalles de los acontecimientos que
han cerrado la historia de mi vida vinculada a los origenes de mi hijo y a mi secreto. Por eso estoy
aqui, en la modesta habitacion de un hostal de carretera, volcada otra vez sobre estos folios.

Soélo han transcurrido dos dias desde que sali de casa con las primeras luces del alba. Cinco
horas escasas, y ya estaba en Santander. Una vez pasada Reinosa, tomé la direccioén oeste para
seguir el curso del Saja. Rio, valle y montafias removian emociones adormecidas. Cuando vi el
indicador de Barcena, la tentacion de volver a aquella aldea de ensuefio fue mas fuerte que yo
misma, y me dejé llevar por el corazon sin oponer resistencia alguna.

Conforme me iba aproximando, me preguntaba qué habria sido de Anselmo, aquel hombre
sabio y sensible que todo lo habia aprendido escuchando la voz de la naturaleza. Lo mas probable
es que hubiera muerto. Treinta afios eran muchos afios; cuando estuve en el pueblo rondaria los
sesenta, asi que, en el caso de que viviera, habria sobrepasado con creces los ochenta y cinco. Si
aun estaba alli, no me iba a marchar sin verlo.

Nada mas llegar aparqué el coche, y mis pasos me llevaron al lugar donde vivi junto a Ignacio
las vacaciones mas intensas de mi vida. La fisonomia del pueblo habia cambiado, pero la casa de
piedra seguia alli, casi inalterable, con sus muros recubiertos de musgo, resistiendo al tiempo
como mis sentimientos. Instintivamente busqué con la mirada la casa de Anselmo. Ante el
portalon, un anciano sentado en un viejo sillon de mimbre, encorvado sobre si mismo, dormitaba
al sol. Me acerqué hacia donde estaba. Enseguida reconoci su boina negra, calada hasta los ojos,
su pantalon de pana brillante y gastado, su nariz aguilefia... Era ¢l. ;Cémo habia envejecido! La
piel de sus manos, secas y manchadas por el lentigo, se le pegaba a los huesos y acentuaba la
prominencia de sus venas renegridas. No podia creer que estuviera a dos pasos de Anselmo. Me
acerqué mas a ¢l y le hablé muy despacio.

—Anselmo... Anselmo.

Tuve que repetir varias veces su nombre, subiendo el tono, para que mi voz entrara en su
suefio. Abrid los ojos confundido. Se llevd una mano temblorosa a la boina y, a duras penas,
descubri6 con ella su cabeza. Me di cuenta entonces de que la viveza de su mirada se habia
hundido en aquellas cuencas profundas y descarnadas. Me coloqué frente a ¢l y puse mi mano en
su hombro.

—¢(No se acuerda de mi, Anselmo?

Me mir6 largamente y buscd en su memoria los resortes de mi voz.

—~Claro que me acuerdo. Usted es... si... usted es la doctora... ;Qué de bueno la trae hoy por
aqui? —preguntd arrastrando las palabras con dificultad.



—He venido a verlo. ;jRecuerda que se lo habia prometido?

—iUhh! De eso hace... muuucho... muuucho tiempo... Ya crei que no volveriamos a verla por
este pueblo.

—Pues aqui estoy, Anselmo.

—Y yo se lo agradezco —afiadié limpiandose los ojos con el panuelo que guardaba entre el
cojin y la silla de mimbre—. Sabe usted, mi vista ya no es lo que era, pero la veo igualita que
antes.

—No, Anselmo. El tiempo también ha pasado para mi.

—Pues tiene la misma cara... y el mismo pelo. Todavia guarda parecido con la bella anjana
que vino a estas montafias aquel verano de mil novecientos... jQué cabeza! Ya no me acuerdo...
Ayudeme a refrescar la memoria. {Cudndo fue?

—En agosto del 74. Yo no lo he olvidado.

—Como iba usted a olvidarlo, doctora —puntualizé de manera intencionada.

—Y sus hijos, Anselmo, ;volvieron de Alemania?

—jQuia! jQué van a volver! Dicen que cuando cobren el retiro se vendran a la tierruca, pero a
mi no me van a encontrar para entonces.

—Tenga esperanza. Quiza un dia le den una sorpresa. Ya lo vera.

Cogi6 otra vez el pafiuelo y, después de limpiarse las comisuras de los labios, preguntd
mientras golpeaba ritmicamente con su baston en el suelo.

—Y su hijo, doctora, ;lo ha traido con usted?

—jAnselmo! —exclamé sorprendida—. ;Coémo sabe que tengo un hijo?

—Me acerqué alguna vez por Lebefia, yendo hacia la feria de Potes, ;sabe? Cuando todavia
podia ocuparme del ganado. Leonor me lo dijo. jQué mujer, Leonor! Pero, diga usted, ;lo ha traido
o no? Me gustaria conocerlo; ya debe de ser un hombre.

—Mi hijo esta lejos, Anselmo. Se hizo médico y decidié marcharse a un hospital en medio de
la selva. Esta en Africa, en el Congo, cerca de una ciudad que se llama Mbandaka.

—Claro, claro; como su padre. Su padre también se fue del pueblo muy pronto... y lejos... a la
otra punta de Espafia.

Lo miré desconcertada y, por un momento, llegué a dudar de la discrecion de Leonor.

—Qué quiere decir, Anselmo? —pregunté, mientras la emocion que se traducia en mi voz me
delataba.

—Que su hijo debe de ser igual que el padre. Como don Ignacio, vaya. Ya lo dice el refran, de
tal palo, tal astilla.

—¢Como lo ha sabido?

—Ya ve usted... Fui atando cabos. Ademas, ya lo dice el dicho, el dinero y el amor no pueden
estar ocultos, y yo aquel verano vi muchas cosas.

—(A qué se refiere?

—Los ojos lo dicen todo... y aquellas miradas... Usted ya me entiende. Don Ignacio no le
quitaba ojo y usted a ¢l tampoco. Un viejo como yo tiene mucho tiempo para darle vueltas a la
cabeza. —Hizo una pausa y suspird antes de proseguir—. Un dia, ya hace mucho, Leonor me contd
que habia pasado las vacaciones con su hijo y con usted en Gijon. Otra de las veces que pasé por
alli, me dijo que iba a Madrid por las Navidades a llevarle los Reyes al nifio. Y yo le decia:
«jEnséfiame una fotografia, mujer!». Y a ella se le mudaba la cara y siempre cambiaba de
conversacion.

Asenti con mi silencio, y Anselmo volvid a golpear con el bastoén en el suelo. Busqué en el
billetero, saqué una foto de Enrique y se la mostré.



—Este es mi hijo.

—¢Como se llama?

—Enrique. Era el nombre de mi abuelo.

Solté el baculo, cogio la fotografia entre el vaivén tembloroso de sus dedos y tratdo de enfocar
sobre ella la mirada, pero me di cuenta de que sus ojos ya no eran capaces de percibir los
detalles.

—Ha acertado; mi hijo es el vivo retrato de Ignacio.

—Entonces serd un guapo mozo, si seflora —afiadié devolviéndome la foto—. ;Don Ignacio lo
conoce?

—Nunca quise que supiera de su existencia.

—Usted sabra, doctora... Yo no soy hombre de fe. En mi vida so6lo he creido en tres cosas: en
la naturaleza, en la gente de bien y en la aspirina, pero pienso que si Dios estuviera en alguna
parte, se habria alegrado de que el padre viviera con el hijo y con la myjer que lo trajo al mundo.
Es ley de vida. Hasta los pajaros lo saben. La naturaleza nunca se equivoca.

—Muchas veces, Anselmo, los seres humanos nos olvidamos de la naturaleza y seguimos otras
leyes que nos imponen o nos imponemos nosotros mismos. No es facil ser libres como los pajaros.

Un silencio denso y sentido, interrumpido tan s6lo por el choque del baston contra el cemento
de la acera, nos envolvid de nostalgia. Recordé aquella tarde de agosto; a aquel hombre sabio,
todavia pletorico de facultades, que se meti6 en la casa en busca de una botella de vino para
obsequiarnos con ella a Ignacio y a mi. Y evoqué el ultimo cigarrillo, y las miradas de fuego, y el
aleteo de mis sentimientos hacia un suefio imposible.

Lo invit¢ a comer en uno de los nuevos mesones donde, segin me dijo, servian un cocido
montafiés como aquellos que preparaba Leonor; aunque es verdad que estaba exquisito, no tenia
aquel punto especial que mi paladar recordaba. Escuché sus palabras, calmosas y profundas, que
con dificultad, pero con acierto, iban recomponiendo la historia de su vida. Volvi a admirar su
sagacidad y su filosofia, naturalista y humana al mismo tiempo; su gran sensibilidad y
comprension a la hora de entender y respetar las diferentes posturas ante la vida. Y la tarde pasé
deprisa, tejiendo recuerdos y afioranzas.

Anselmo se quedd con su soledad, y yo continué mi viaje con el corazon apretado por el peso
de tantas ausencias. Cuando quise darme cuenta, las sombras del atardecer anticipaban la
oscuridad de la noche. Esa fue la razén que me impidié aventurarme por la intrincada carretera
que conduce a Lebefa. Me detuve en un hostal con la intencién de dormir unas horas, pero los
recuerdos volvieron a secuestrar mi suefo.



El ultimo adios

Nunca pensé que llegaria demasiado tarde. No puedo apartar de mi mente las iniciales de
Leonor grabadas sobre la capa de cemento, todavia humeda, en la que han incrustado la cruz de
hierro a la cabecera del monton de tierra que guarda su cuerpo; ni el desesperado impulso que me
obligd a inclinarme sobre su tumba para depositar el ramo de lilas. Todavia siento en mi dedo
indice la caricia de las hendiduras recientes de las letras, al tiempo que me invade una dolorosa
impotencia y mis sentimientos se revelan contra la vida, que hasta el Gltimo momento le ha
privado de lo que amaba. Leonor Herrero Ortiz ha muerto sola, callada, como ha vivido. Unos
dias tan so6lo, y se hubiera ido con la alegria de las cartas de Enrique, la esperanza de verlo vy,
sobre todo, la tranquilidad de que el silencio de mi hijo y mis evasivas obedecian tan solo al
deseo de preservarla de preocupaciones innecesarias, que hubieran hecho ain mas dificil la
ultima etapa de su existencia.

Alli, junto a su tumba, las lagrimas se me agolpaban en los 0jos y yo las dejaba correr hasta
que, de forma confusa, vi como eran absorbidas por la argamasa que coronaba la sepultura, como
lluvia célida que quisiera llegar hasta ella.

Tampoco puedo olvidarme de Ignacio, siguiéndome como una sombra, sin decir una palabra,
hasta que, ya en el cementerio, al ver mi llanto, sus labios por fin se despegaban en una plegaria y
sus manos describian en el aire la sefial de la cruz.

Soélo hacia una hora escasa que habia llegado al pueblo. Serian poco mas de las once cuando
me detuve frente a la puerta de Leonor. Me resultd extrafio encontrarme la casa cerrada, al igual
que las ventanas. Toqué con los nudillos y, a los pocos segundos, el girar de la llave en la
cerradura me puso en guardia. Levanté en mis manos las lilas que, ayer por la tarde, Anselmo
cortd para ella. Sabia que eran sus flores preferidas; por eso, aprovechando la exuberancia de la
estacion primaveral en su jardin, le habia preparado un enorme ramo minutos antes de mi partida.
Ninguno de los dos habriamos podido imaginar que, unas horas después, seria yo misma quien se
las llevase al cementerio para darle mi ultimo adios.

La puerta se abrid y la sangre me subio a la garganta; tuve que tomar aire para sobreponerme a
la fuerte impresion recibida. Alli estaba él; era la ultima persona a quien esperaba encontrar. Me
habria gustado dominarme, pero no pude. Dejé caer el brazo con el ramo de lilas y se me escapo
su nombre junto con mi sorpresa.

—ilgnacio!

Nos quedamos petrificados mirdndonos el uno al otro, sin dar un paso, sin un gesto siquiera ni
movimiento alguno que pudiera parecerse a un saludo.

iComo ha castigado el tiempo su imagen! Su pelo rubio oscuro ha encanecido y sus ojos, tristes
y hundidos, ya no me miraban con dulzura. Sus labios tampoco me sonreian como en otro tiempo,
mas bien mostraban un rictus de amargura, acentuado por los profundos surcos que ahora
enmarcan su boca.



Creo que nunca se borrara de mi recuerdo la imagen de Ignacio perfilandose en el hueco de la
puerta, ni la conversacion mantenida con ¢€l, sin duda alguna, la ultima.

—ilgnacio! —repeti.

—ijAndrea! ;Como lo has sabido? Pensaba llamarte esta tarde.

—(CoOmo he sabido qué?

—Mi tia...

—¢(Qu¢ le pasa a Leonor? ;Estd enferma?

—Al verte imaginé que te habrias enterado. Ademas... esas flores me han hecho pensar que lo
sabias.

—iNo! jNo sé nada! ;Qué quieres decir? jQuiero verla! —dije intentando franquear la puerta.

Ignacio me miraba perplejo, sin comprender la vehemencia que mis palabras expresaban.

—Leonor ya no estd con nosotros. La enterramos hace dos dias.

—ijDios!! ;Cémo ha ocurrido?

—Tenia muchos afios... el corazon le fallo.

—Muchos afios y mucha soledad.

Quiza sin pretenderlo en mis palabras habia un tono de reproche. Tuve la impresion de que
Ignacio se sintié acusado. Sus manos se crisparon e intentd una disculpa.

—Venia a verla todos los afos y le escribia con relativa frecuencia.

Nos quedamos callados. Senti deseos de contarle que Leonor no habia superado su ausencia,
que ella le hubiera necesitado todos los dias a su lado, y que nunca entendié ni compartid su
huida, pero, ;de qué iba a servir ya?

Al cabo de unos segundos, y una vez recobrado el &nimo, manifesté mi deseo.

—Estas lilas son para ella. Han perdido su frescura, pero no su perfume. Quiero llevarselas.

Ignacio asinti6 con la cabeza, sali6é deprisa, cerr6 la puerta y me acompand hasta el pequenio
cementerio.

Alli estabamos los dos, junto a la sepultura de Leonor expresando el dolor ante la muerte. El,
elevando al cielo sus oraciones por el eterno descanso de su alma; yo, menos afortunada en
asuntos de fe, llorando por todo aquello que la vida le habia robado en la tierra a aquella mujer de
cuerpo pequefio y sentimientos grandes.

En ese momento me di cuenta de la gran pérdida que su muerte iba a significar para Enrique y
para mi. Ella era el vinculo de la sangre que unia a mi hijo con estos valles y estas montafias; que
lo acercaba a la cultura y a las tradiciones de sus ancestros. Con su desaparicion acababa de
hundirse el puente que habia sabido tender entre Santander y Madrid.

De pronto Ignacio dejé de rezar; siguié ante mi observando mis lagrimas, seco e imperturbable,
como si hubiera aprendido durante todos estos afios a controlar sus emociones.

Entendi que me estaba esperando. Me enjugué los ojos, acerqué los dedos a mis labios y puse
un ultimo beso en el ramo de lilas, junto con el recuerdo de Anselmo. Me incorporé y, en silencio,
me dirigi a la salida del cementerio abriéndome camino entre las cruces de hierro y la alfombra de
margaritas que cubria el suelo. Los pasos huecos de Ignacio resonaban detrds de mi. Sentia un
nudo en el pecho y me faltaba el aire, como aquella tarde en el puente del pozo del Amo,
veintiocho afios atrds. Me detuve un instante y cerré los ojos, pero esta vez no senti su brazo
sujetarme por la cintura, ni me atrajo hacia si con el carifio de entonces. Reanud¢ la marcha vy,
cuando hube salido, me dirigi a ¢l con decision.



—Me voy; la persona que me esperaba, y que era el objeto de mi visita, ya no estd. No me
queda nada que hacer aqui.

Ignacio me mir6 de frente por primera vez.

—Todavia no, Andrea. Mi tia ha dejado una carta; en ella me pide que hable contigo.

El corazon me dio un vuelco. ;Acaso Leonor le habria contado... ;Conoceria la existencia de
Enrique? No, no... jcomo habia podido siquiera dudarlo? Leonor me habia dado su palabra; era
una mujer fuerte y entera que se habria llevado mi secreto con su muerte. De todos modos, mi
pregunta dejo la puerta abierta a cualquier posibilidad.

—(De qué tendriamos que hablar, Ignacio? —Ie dije mirdndolo a los ojos.

—Eso mismo me pregunto yo —respondié esquivando los mios—. Dejo también una carta para
ti. Sudeseo es que la leas en mi presencia.

Entonces comprendi la tltima voluntad de Leonor. Antes de morir quiso tender un puente
también entre Ignacio y yo que pudiera conducirlo hasta Enrique; hasta su hijo. Queria, sin duda,
ponerme entre la espada y la pared y yo no estaba segura de mis fuerzas.

—No me negaré a su deseo. Vamos —dije al fin.

Cuando franqueé el dintel de la casa senti un estremecimiento. Los recuerdos vividos aquel
verano del 74 acudieron en tropel a mi memoria. Una tras otra, recorri las habitaciones
sobrecogida, y los fantasmas del pasado salieron a recibirme removiendo mis sentimientos y mi
pretendida entereza. Como si una fuerza superior a mi me arrastrara, me senti conducida hasta el
establo, donde las arafas seguian extendiendo sus densas redes. Al entrar, una voz infantil, la voz
de Leonor nifla, me recibio recitando unos versos tristes.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos,
asi que cuando morimos
descansamos.

Leonor habia descansado. Ya no tendria que lamentar las privaciones de su infancia, cuando se
veia obligada a esconder los libros de versos en el mandil; ni volveria a dolerle el recuerdo del
distanciamiento de Teresa. No saldrian mas suspiros de su pecho por los hijos que se le quedaron
dentro. Ni mas lagrimas de sus ojos por la ausencia de Ignacio. Nunca mas se veria obligada a
ocultar la existencia de su nifio, como solia decir cuando se referia a Enrique; ni a esconderse
para disfrutar de su compaiiia.

Sali del refugio donde se ocultaba en su infancia y entré de nuevo en la casa. Ignacio me
esperaba con un sobre en la mano. Me lo entregd con miedo, como si presintiese la gravedad del
mensaje que guardaba en su interior. En la parte superior del sobre, dos palabras: Para Andrea.
Mis manos temblaban cuando lo estaba abriendo.

Encontré como esperaba una carta de Leonor escrita de su pufio y letra, pero con una caligrafia
de trazos menos regulares y mas angulosos. Aunque temia su contenido, o precisamente por ello,
me embebi en su lectura con inquietud, guardandome de poner la distancia suficiente entre Ignacio
y yo, de forma que me permitiera preservar la intimidad de su mensaje.



En Lebena, a 1 de marzo del ano 2001
Querida Andrea:

Cuando llegue ésta a tu poder yo ya no estaré en el mundo. Te preguntaras que cémo lo sé, pues
la verdad es que no sabria decirte, pero me da el corazon que el Senor va a llevarme pronto con
El, a ver si me da poquito mal y buena muerte, como decia mi abuela, para no dar castigo a nadie.
Perdoname por la mala letra, pero es que mi pulso ya no es el que era, ademas he perdido mucha
vista en poco tiempo, la médica me dice que es por lo del azicar, yo creo que es por los anos.
Bueno, hija, no quiero hablarte de mi, que ya poco valgo, pero no me gustaria que me llegue mi
hora sin decirte todo lo que en estos afios me ha ido rondando por la cabeza y no te he dicho, s6lo
porque un dia empené contigo mi palabra.

Estoy muy enferma y tengo el presentimiento de que no voy a veros mas ni a mi nifio ni a ti, y
no sé qué serd lo que os pase, pero a esta vieja no podéis engaiarla, me da en la nariz que me
estais ocultando algo y le pido a Dios que no sea nada malo. Bueno hija, a lo que iba, que ya se
me va el santo al cielo, a ver si me voy a ir yo también sin decirte lo principal, pues que sepas que
no dejo de darle vueltas a tu secreto. No te lo tomes a mal, Andrea, pero a mi me parece que
tienes que decirle a Ignacio la verdad de lo de Enrique, porque es hijo suyo igual que tuyo y tiene
la obligacion de saberlo, de la misma manera que tienes que decirle a Enrique la verdad sobre su
padre, que ya es un hombre y te va a entender de sobra. Cuando una se encuentra a dos pasos de la
muerte, se ven las cosas de otro modo. Perdona a mi sobrino, hija, y olvida tu amor propio y esa
huida suya cuando mas lo necesitabas, que no quiero disculparlo, ni mucho menos, pero piensa
que para Ignacio hubiera sido muy duro dejar sus obligaciones y olvidarse de lo que era. No me
podia morir con este peso, ahora que te lo he dicho ya puedo descansar en paz. A ¢l también le he
dejado una carta, que se encontrara cuando venga a darme sepultura, pero no tengas miedo, que
solo le digo que haga por verte y que te entregue la tuya y que hable contigo. Lo demas lo dejo en
tus manos, hija, y que Dios te guie para obrar con acierto. Me alegraré desde el cielo cuando por
fin pueda ver el dia en el que Enrique conozca a su padre y su padre lo conozca a ¢l. Tengo todas
sus fotos en una caja que estd guardada en mi mesilla. La llave la encontrards al fondo del
costurero que esta encima de la mesa de la salita.

Y ya para terminar te diré que no me puedo ir sin darte a ti las gracias por todos estos afios.
Creo que fuiste la mano de la que el Sefior se valid para alargarme la vida. Dale las gracias a don
Fernando también. Bendigo la hora en que te conoci y te bendigo a ti por el hijo que trajiste al
mundo y sobre todo por haberme dejado disfrutar de é1. Enrique es sangre de mi sangre y como si
fuera mi nieto lo he querido y lo quiero. Diselo asi, que desde el cielo velaré por €l para que
tenga salud y una vida feliz.

Leonor

Tuve que limpiarme los 0jos mas de una vez para que los trazos convulsos y emocionados de
Leonor se me hicieran visibles, y asi poder continuar la lectura. Con aquella carta, Leonor
acababa de entregarme la llave de mi secreto.

La doblé despacio y la meti de nuevo en el sobre. Ignacio estaba alli, delante mi después de



casi treinta afios; mirandome con expresion indefinida. S6lo tenia que preguntarme qué habia sido
de mi vida; decirme, con un resto de amor en la mirada, que su huida estuvo condicionada por las
circunstancias, pero que siempre le dolié mi ausencia. Pedirme que perdonara su silencio, eterno
e incomprensible. Hablarme de la dureza de su soledad. Y yo le diria que habian sido suyos todos
mis suefios, que habia llenado mis dias con su recuerdo, que cuando veia las estrellas,
contemplaba la belleza de un cuadro, o descubria las maravillas de un lugar desconocido, siempre
sentia su vacio a mi lado; que cuando me sentaba al volante del coche, su imagen se aduefiaba de
mi memoria; que los ultimos pensamientos antes de dormirme, y los primeros después de
despertar, habian sido suyos también. Le diria que todas las energias de mi cuerpo y de mi mente,
a lo largo de casi tres décadas, habian girado en torno a aquel sentimiento irracional y ciego que
me habia robado la sensibilidad para disfrutar de muchos atardeceres, para percibir el perfume de
una flor. Le diria que mis ojos, mi piel y mis oidos, todos mis sentidos, en fin, se habian cerrado al
amor un atardecer de diciembre y asi habian permanecido a lo largo de toda una vida. Correria al
coche y cogeria el sobre donde guardaba las fotos de Enrique. Se las mostraria... «Es mi hijo.
Hace mas de un afio que trabaja en un hospital del Congo. En su ultima carta me dice que va a
venir prontoy». Con eso seria suficiente. No tendria que afiadir nada mas. Al verlo, comprenderia.

Lo miré a los ojos y mantuvo mi mirada unos instantes. Pero la luz que me parecid ver en los
suyos se apago de subito, y sumirada volvié a tefiirse de cansancio y distancia.

Ignacio permanecia impasible, delante de mi, y yo me quedé esperando las preguntas que no
llegaron, las palabras de perdén que tampoco pronuncid, y mis palabras, nunca dichas, se me
ahogaron dentro para siempre.

—(Qué tienes que decirme, Andrea? —pregunt6 por fin.

—Hay muchas cosas que tendria que decirte.

—FElla queria que hablara contigo. ;Le ocurri6 algo que yo no sepa? ;jAcaso tuvieron que
intervenirla otra vez en Madrid y me lo ocult6?

—1Leonor no volvio a resentirse de su dolencia. Fue a Madrid varias veces, pero por motivos
bien distintos...

—Tu reaccién ante su muerte me hace pensar que en estos afnos habéis mantenido un contacto
estrecho. Mi tia siempre manifesto hacia ti un profundo agradecimiento.

—Has acertado —afirmé conteniendo las palabras, al darme cuenta de que Ignacio no queria ir
mas lejos—. Leonor me agradece en estas lineas la parte que tuve que ver en su curacion.

—FEs cierto. Tu intervencion fue decisiva —afirm6é mientras se frotaba nerviosamente las
manos.

Sus palabras hicieron que me quedara pensativa unos instantes. Recordé aquella manana, y la
brisa fresca con fragancias de otofio que entraba a raudales cuando, siguiendo un impulso, abri la
ventana del despacho de Fernando.

—Ha pasado toda una vida, Ignacio. Ya somos viejos.

—Los afios no han transcurrido de la misma forma para los dos. Si me lo permites, te diré que
th estds como entonces —afiadid, no sé si con la intencion de distender la conversacion, que
empezaba a adquirir un tono intimo, o con el deseo de terminar con una frase amable.

—No te fies de las apariencias —dije yo, sin encontrar nada mejor que decir.

—Algunas veces me he preguntado si te habrias casado —indagd timidamente de forma
indirecta.

Tuve que tragar saliva antes de responder.

—Tengo un hijo, pero no me he casado. Desde que nacid, mi hijo ha sido s6lo mio, para lo



bueno y para lo malo; yo he sido su madre y su padre —dejé claro, venciendo el escozor que
sentia en las cuencas de los 0jos.

Mientras le hablaba, me di cuenta de que sus manos volvian a crisparse y me parecio ver una
sombra en su mirada. Pero no quiso saber mas ni yo se lo dije. No pregunt6 siquiera el nombre de
mi hijo, ni quiso conocer ningiin otro detalle de su vida o de la mia. Ignoro si por intuir la verdad
0 quiza por miedo a descubrirla.

Concluyo la conversacion con una frase convencional que a nada le comprometia.

—Tu maternidad es para mi un motivo de alegria. Un hijo es lo mas grande.

Senti deseos de gritar, de decirle que como se atrevia a hablar de la grandeza de un hijo,
cuando nunca, ni siquiera en la mente, se plante6 la posibilidad de su existencia. El no era padre,
aunque muchos lo hubieran llamado por ese nombre. Se habia perdido el primer llanto de Enrique,
su primera sonrisa, su primera palabra. La paternidad habia que aprenderla y sufrirla para poder
entender su grandeza y disfrutar de ella.

Quise contarle las veces que tuve que sonreir, aunque estuviera llorando por dentro, para
ensefiarle a mi hijo el valor de la sonrisa; jugar con ¢él, con la ilusién de una nifia, cuando mis
ilusiones de mujer se habian roto en pedazos; velar su suefio, después de una noche de guardia,
cuando la fiebre cabalgaba en sus sienes. Y lo que mas me habia dolido, verme obligada a callar
cuando me preguntaba por su padre.

Una especie de ahogo me oprimi6 otra vez el pecho y tuve que forzar la respiracion.

—Te pasa algo, Andrea?

Continué callada. Como iba a decirle que era capaz de entender su desamor, pero que no podia
perdonarle que, desde aquellas Navidades del 74, jamas se hubiera sentido obligado a preguntar
por mi supervivencia, fisica o moral, de la que ¢l también era responsable. Hubiera querido que
me explicara por qué habia entregado su vida a paliar el dolor ajeno, mientras huyo de mi propio
dolor; por qué tenia oidos para todos y los habia cerrado para mi; por qué prodigaba palabras de
amor y de esperanza a todos, cuando para mi habia enmudecido. En definitiva, y utilizando su
propio lenguaje, por qué se habia quedado con las noventa y nueve, y a mi me habia dejado
perdida en un mundo sin fe y sin esperanza.

Demasiado tarde. Ya no era tiempo de reproches. Tenia que marcharme deprisa, dejar aquella
casa, alejarme de Ignacio antes de que mis fuerzas me abandonaran. Me dirigi a la salita, cogi la
llave del costurero y la guardé en el bolso. Después entré en la habitacion de Leonor y fui
directamente a la mesilla para llevarme conmigo la prueba de mi secreto. Cuando sali de la
habitacion, Ignacio seguia donde lo habia dejado; sin palabras, sin expresion alguna en los ojos,
sin un gesto que hiciera tambalear la decision que acababa de tomar.

—Tengo que irme.

—Es tarde... Descansa un rato mientras preparo algo para comer. El viaje hasta Madrid es
largo.

—Qracias. No quiero llegar de noche. Tomaré un bocadillo en carretera.

Me despedi de ¢l tendiéndole la mano y senti la frialdad de la suya helarme el alma.

—Adio6s, Andrea —Ie oi decir como si su voz en ese instante hubiese vuelto del pasado, al
tiempo que yo abria la puerta y corria a refugiarme en el coche.

No pude responder a su adios. Me apresur¢ a girar la llave de contacto y pisé el acelerador con
fuerza. En el espejo retrovisor, la figura enjuta y encorvada de Ignacio desaparecia como una
sombra velada por mis lagrimas.

El ruido del motor se convirtié en mi coémplice y apagd el eco de mis sollozos.



El vuelo hacia los suenos

En los primeros momentos, mientras el coche dibujaba las curvas que me alejaban del pueblo,
me repetia a mi misma que tenia que serenarme. La rabia y la impotencia me obligaban a apretar
los dientes. Empezaba a desmoronarme por dentro y por fuera; ya no era necesario fingir. Y lloré.
Lloré sin medida. Primero con desesperacion, de forma convulsiva. Después en silencio, dejando
que mis ladgrimas rodaran sin control hasta sentir su amargor en los labios, y su liberadora
humedad en el pecho a través de la seda de mi blusa.

Al cabo de un rato me fui calmando. Me sentia agotada psicoldgicamente, pero tenia que
concentrarme en la carretera. No podia detenerme. Tampoco, regresar a Madrid en aquel estado.
Clav¢ los ojos en el asfalto y pisé el acelerador. Hubiese querido que el coche volara.

Ya en el cruce, deshice la carretera hasta Reinosa, bordeé el embalse y me dirigi a la autovia
de Burgos. Queria llegar a Madrid, pero no tenia fuerzas para continuar el viaje. Estacioné el
coche y perdi la nocidn del tiempo, presa de una gran fatiga moral que me condujo a un total
embotamiento de los sentidos.

Cuando al fin pude reaccionar, eran las siete de la tarde. Desde el ligero desayuno a primera
hora de la mafiana, no habia tomado alimento alguno, pero en lugar de comer lo que necesitaba era
descansar; por eso alquilé esta habitacion en el primer hostal que encontré en la carretera. Mi
unica compaiia, el maletin de viaje y la caja de fotos con mis recuerdos.

La habitacion es sencilla, pintada de blanco, con ventanales cubiertos por cortinas en tonos
alegres, y dos camas de madera de pino separadas por una mesita de noche que acentiia aun mas
mi soledad.

Ni siquiera deshice el equipaje al llegar. ;Para qué iba a necesitarlo? Unicamente saqué el
pijama y la bolsa de aseo. So6lo queria dormir. Dormir muchas horas. Hasta el dia siguiente, si era
posible. Me recosté sobre la cama, cerré los ojos e intenté que el suefio viniera a reparar el
desgaste de la jornada. Mi intencion era regresar a Madrid al amanecer.

Lo que en principio pretendia ser un descanso obligado, se ha convertido en el escenario de
una profunda reflexion, a la que me han conducido los acontecimientos vividos en las ultimas
horas y los suefos que han poblado mis breves periodos de reposo.

La muerte de Leonor ha desenterrado los espectros del pasado y los siento danzar a mi
alrededor asfixidandome.

Qué lejos quedan mis suefios de nifia. Qué pocas cosas reconozco en mi de la adolescente
sofiadora que se atrevia a discutir sobre la libertad de los actos humanos. Han tenido que pasar
tres largas décadas para que no albergue duda alguna sobre la concatenacion de los sucesos; sobre
el determinismo casi absoluto de nuestras acciones.

El lugar donde nacemos, la familia, los estereotipos culturales o religiosos que se nos
transmiten, las personas que nos vamos encontrando en nuestro caminar, los sentimientos que éstas



llegan a despertar en nosotros, no son otra cosa que eslabones de una misma cadena que nos hace
prisioneros de la vida, apretando mas y mas el cerco en derredor nuestro.

De este modo, los seres humanos nos convertimos en esclavos de un motivo que nos domina:
atesorar riquezas, materiales y perecederas para unos, espirituales o eternas para otros; sentir la
gloria del poder, ya sea politico, economico o social, pero poder al fin y al cabo; buscar de forma
narcisista y egolatra la perfeccion del cuerpo para sentirnos admirados, o la del alma, jquién sabe
si para sentirnos admirables! Amar y ser objeto de amor, cuando la pasion amorosa domina sobre
cualquier otro sentimiento. Hasta la entrega altruista a las causas mas nobles, podria tener un
componente de satisfaccion personal, que nos colocaria ante nuestros propios o0jos en un plano de
supremacia sobre aquellos que se mueven por motivos mas prosaicos.

En esencia, nuestras acciones y omisiones son ejes de la rueda que gira alrededor de nosotros
mismos en vano afin por alcanzar la felicidad. Estos anhelos, en la mayoria de los casos, se nos
quedan para siempre encarcelados en el mundo de los suefios.

Mi madre y Leonor quisieron salir de sus limites para volar por los cielos del conocimiento;
mi hijo ha roto convencionalismos por una misién altruista en Africa; Ignacio ha intentado
construir su perfeccion, para proyectarla mas alld de la muerte sobre los escombros de mis
propias ruinas; Anselmo ha vivido mirando la naturaleza, y tratando de extrapolar sus leyes a los
sucesos que queria explicar; Solana ha perseguido los tesoros ajenos cegado por la envidia;
Maribel ha sido victima de su narcisismo insaciable; Charo, en muchos momentos, fue esclava de
la verdad aun a costa de sus intereses; Carlos, de una pretension desmedida por sublimar el goce
de su sexualidad.

Y Fernando... Fernando me ha entregado su vida a cambio de mis problemas y de mi amargura.
Siempre me ha tendido los brazos, pero yo volaba hacia otros cielos. Me duele no haber podido
amarlo; ¢l ha sufrido por mi como yo he sufrido por Ignacio. Los dos hemos sido victimas de una
pasion equivocada.

Mi profesor de filosofia tenia razon. Nuestra libertad carece de alas. Si alguna vez creemos
volar hacia los suefos, nuestras alas son etéreas. Alas de humo, que se diluyen con la primera
brisa; alas de cristal, que se quiebran al primer intento de remontar hacia las nubes; alas de cera,
que el fuego de los sentimientos derrite, precipitindonos al suelo en mortal caida, como Icaro
cuando quiso acercarse al sol.

Son las cinco de la mafiana. A lo largo de las tltimas horas, he dejado volar mi mano sobre el
papel. Mi subconsciente ha saltado varias veces el limite entre el suefio y la vigilia. El cansancio
me vencia por momentos. Los 0jos se me cerraban...

Dos sombras sutiles surgieron de la oscuridad. Eran Leonor y mi madre. Queria acercarme a
ellas, pero me sentia incapaz de vencer la fuerza que paralizaba en mi cualquier movimiento. ;Qué
estaban haciendo? Si... Las dos intentaban remontar el vuelo hacia los cielos, pero sus esfuerzos
resultaban inutiles... Sus alas eran de papel; parecian tejidas con las hojas de todos los libros.
Llovia a torrentes. El agua deshacia sus alas, que caian en pedazos al suelo. Ninguna de las dos se
rendia. Sin caer en el desanimo, sus manos rescataban del fango los restos empapados de sus alas
rotas y trataban de recomponerlos.

Yo me resistia a despertar; queria quedarme con ellas. Pero mi pensamiento afloraba de nuevo
entre las imagenes del suefio. Abria los o0jos y buscaba la luz en la oscuridad de mi conciencia.
Entonces surgia el recuerdo de Fernando y me dolia mi incapacidad para corresponder a su amor



de tantos afios. Yo habia sido durante mucho tiempo el motivo de su vida. El, junto con mi padre y
Leonor, uno de los pilares mas fuertes en los que se habia apoyado la mia y la de mi hijo.
Y otra vez los 0jos me pesaban como si mis parpados fuesen de plomo.

Fernando se acercaba al fuego. Su corazon era mas rojo que la hoguera y las llamas no podian
fundirlo. La frente me ardia. Tenia calor. Mi tnico afan era correr... Correr y alejarme de aquella
hoguera. No podia moverme. Mis pies eran de piedra... No sabia donde me encontraba ni qué
hacia en aquel lugar... Ignacio también estaba alli. Nuestros 0jos se cruzaron un instante. Me
habia visto. Tenia que haberme reconocido. ;Por qué habria pasado delante de mi sin decir nada?
Se alejo deprisa; como si quisiera escapar a los peligros del fuego. Vi como se refugiaba en la
Casa de Piedra; la mas alta de todas. Segui sus pasos. La puerta estaba abierta y la multitud se
agolpaba deprisa huyendo de las llamas. Al fin logré entrar. Alli estaba rodeado de gente. Podia
verlo desde la columna que me servia de escondite, en la que me habia atrincherado para
ocultarme de las miradas ajenas. Intenté¢ acercarme mas, llegar hasta €1, hablarle. Yo levantaba los
brazos. Lo 1lamaba. El seguia hablando sin reparar en mi presencia. De pronto, me senti rodeada
de gente que me empujaba y me tapaba la boca. Senti miedo y quise escapar, pero los brazos
crecian y se cerraban sobre mi cuerpo.

Cuando al fin logré alcanzar la puerta, las sienes me estallaban y me bebi a bocanadas un aire
espeso que me quemaba en la garganta.

El fuego se habia apagado. Miré al cielo negro de la noche, y ante mi apareci6 de nuevo la
imagen de Ignacio. Su figura se perfilaba en lo mas alto; en el campanario de la iglesia. Me
miraba desde la torre y me llamaba con su voz metalica y poderosa como el sonido de las
campanas. Ignacio no habia huido. Me estaba esperando con los brazos abiertos y yo tenia volar
hasta €l: «jNo te vayas! jEspérame!», clamé con la fuerza de que era capaz.

Por mas que trataba de elevarme, mis intentos resultaban inutiles. Mis brazos eran alas
transparentes.

En el silencio oscuro de la noche tan solo se oia el batir cristalino de mis alas. «;Donde estas,
Ignacio?», gritaba sin que la voz saliera de mi garganta. No podia ser real la imagen que se
ofrecia a mis ojos. Su figura se diluia en la oscuridad hasta convertirse en una columna de humo;
lo mismo que Euridice... Era consciente de que lo estaba perdiendo, y un dolor espeso me impedia
respirar. Ni siquiera podia pronunciar su nombre; el aire era fuego y la voz se escapaba de mi
boca. ;Qué me estaba sucediendo? Mis alas se quebraban en mil cristales; eran cual agujas que me
punzaran en el pecho y en la espalda.

La fuerza del dolor me despertd. Alentaba con dificultad y un sudor frio se pegaba a mi piel.
Encendi la luz y me senté en la cama. Al cabo de unos instantes pude respirar aliviada; todo habia
sido una pesadilla.

Tengo sed y me duele la cabeza. Quiza quede algin analgésico en mi bolso... Si; aqui esta.
Espero que esta jaqueca desaparezca y pueda al fin dormir. Pero dormir de verdad.
Profundamente. Y cuando despierte, jno mas vuelos hacia lo imposible!

Quiero mirar en torno a mi. Quiero ver y sentir a las personas que tengo cerca. Aprender a
disfrutar de una puesta de sol. Vivir en presente. Amar en presente, si todavia es posible.
Recuperar mis sentidos y mi razon.

Tal vez pueda percibir que la vida palpita en todo cuanto me rodea. Comprobar que el amor no
se ha cansado de esperarme. Que la belleza de las pequefias cosas estd ahi para que yo las



aprecie. Que todos los dias hay un amanecer esperando ser contemplado... ;O acaso es ya
demasiado tarde? Este mismo deseo que siento ;no serd otro suefio imposible que intento alcanzar
con mis alas de cristal ya rotas?

Todo esta dicho. La hora de poner el punto final ha llegado. Me duele la cabeza y necesito
dormir. ;Qué voy a hacer con lo que aun queda de mi vida? Ojala pueda decirle a Fernando
cuando llegue a Madrid que su casa es muy grande y la mia también...
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