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Para José Maria Pérez Zuiiiga.
Para el arbol del rio



iAlmas pasajeras!, vais a empezar una nueva carrera y a entrar
en un cuerpo mortal. No se os escogera una condicion
determinada; cada una de vosotras escogera la suya. [...] La
virtud no tiene duefio; sigue a quien la honra, y huye de quien la
desdena. Cada cual es responsable de su eleccion; Dios es
inocente de ella.

PLATON

Somos victimas de un extravio. El extravio sobre el cual hemos
fundado nuestra vida, el de no darle a ella la primacia que le
corresponde.

RAFAEL CADENAS

El extravio ocurre a menudo dentro de uno mismo.

Luis MaTteo DiEz

He pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras,
perforando las murallas, taladrando las puertas y apartando los
obstaculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera
parte de mi vida.

Octavio Paz



Grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra.

FEDERICO GARCIiA LORCA



EL TESORO



Capitulo 1

El rio de Oro habia dividido la ciudad y, en tiempos remotos, los buscadores
solian mostrar infimas pepitas a los que se asomaban al puente. Ahora sus
habitantes lo habian convertido en un basurero y se podia palpar, en las
orillas verdes, el peso humedo de los que habian desaparecido.

Asi los vio Monte, como si fuese el inico que podia hacerlo, y luego
contemplé coémo se alejaban su madre y sus hermanos: las espaldas, la
manera de andar de cada uno de ellos, ajenos pero afines, amados pero ya
remotos, cotidianos pero ya con la sombra de la siega, como el resto de los
que paseaban en aquella misma hora, titilantes y diminutos por las lineas de
la mano de un dios fugitivo.

Entonces, cuando se perdieron entre la gente, subio la cuesta de la
Alhambra.

Todavia tendria una hora de luz.

Le habian acompafiado a comprarle sus regalos de cumpleafios, unas
botas para escalar con Robin y los demas, y un sombrero del que se habia
encaprichado, parecido al que llevaba su abuelo Ramon. Seria el Unico chico
de trece afios, en toda la ciudad, capaz de usarlo para ir al colegio,
aguantando las burlas de sus compafieros de clase. Pero le daba igual.
Necesitaba hacerse fuerte porque no podia evitar sentirse solo en medio de
todos.

Su familia estaba acostumbrada a sus rarezas desde que era muy nifio, y
ninguno se sorprendié cuando Monte dijo que queria celebrar su cumpleafios
a solas, arriba, en el palacio de arcilla. Y le dejaron hacer, a su aire, mientras
continuaban de compras por el centro, desconociendo lo que habia ocurrido



aquel fin de semana en casa de Robin. Monte ya nunca seria el mismo. Habia
descubierto que su profesor de musica, al que tanto admiraban ¢l y sus
amigos, era un incubo, igual que aquellos que atormentaban sus pesadillas,
con la diferencia de que este era de carne y hueso.

Lo habia leido en uno de sus libros favoritos, que reunia leyendas de
muchos paises. Los incubos atacaban de noche, inesperadamente. Se
abalanzaban sobre los durmientes y los inmovilizaban con su peso.

—Por qué lo haces? —le habia preguntado a €l, de noche.

—Por amor —contest6 el incubo—. Porque amo la pureza. Porque quiero
abrazar tu pureza antes de que te conviertas en adulto, y la pierdas
definitivamente, como yo la he perdido.

También habia leido Monte, en el mismo libro de leyendas, que los
incubos conceden un tesoro a aquellos capaces de robarles un cabello antes
de escapar en la oscuridad, y que el tesoro era mayor si la victima era capaz
de decir en voz alta el nombre del demonio que le habia atacado.

Roberto, Robin, murmuro, y lo repiti6 en volumen creciente, subiendo
entre los bosques del palacio, que dejaban caer sobre el camino inéditas
paginas de otofo. Gracias a aquella leyenda, se habia acordado, en esa misma
mafiana tan angustiosa del lunes, de una bolsa de cuero que escondi6 en un
muro de la Alhambra, afios atrds, poco después de hacer la primera
comunidn, donde habia depositado y desterrado los tesoros de su infancia.

Por supuesto, la bolsa no estaria alli. Era imposible que hubiera
aguantado la lluvia, el viento, las estaciones multiplicadas, la curiosidad de
cualquier otro nifio o de las ratas y, sobre todo, los trabajos de restauracion a
los que se sometia de cuando en cuando el edificio. Recordaba perfectamente
la zona donde la habia colocado, detras de un ladrillo suelto, cerca de la
entrada. Por eso, cuando palp6 la superficie hasta encontrar la ranura y la
piedra cedid, al anochecer, y detras de ella aparecid la bolsita de cuero,
intacta, sintid6 que habia milagros que compensaban las horas en las que el
asombro se une a la desdicha. El asombro también lograba unirse a la
felicidad.

La abri6 en casa esa misma noche, despu€s de apretarla en la mano
corriendo por la calle, dejando atras una sombra y otra, rostros conocidos, el



recuerdo de su padre, las farolas que tefiian las aceras de un color parecido al
otofio de los arboles. Sobre la cama, le aguardaban las cajas con el sombrero
y las botas que su madre le habia regalado, mas unos pantalones nuevos que
sustituian a los que ¢€l, al igual que su hermano menor, solia romper por las
rodillas en el patio del colegio. Soplo en el polvo que manchaba el cuero de
la bolsa y se esforzd en encontrar un resquicio para tirar del cordéon que la
cerraba. Alli estaban sus verdaderos regalos de aquel dia, que se
desperdigaron encima de la colcha y que Monte fue examinando uno a uno,
incrédulo por haberlos recuperado, mediante un poder desconocido, desde
otra dimension de la que no estaba previsto que volvieran nunca:

la medalla de su bautismo,

una siringa en miniatura,

una cabeza de madelman,

un trozo de cera azul,

dos insignias militares, una de metal y otra de tela,

una navajita

y la llave del arcon arrumbado en el armario.

Tomo la medalla y, trece afios después, todavia se extraiio al descifrar su
nombre completo: Manuel Montenegro Moncada, en una letra diminuta.

Cuando pasaban lista en el colegio, o cuando le entregaban las notas de
los exdmenes, sentia un leve rechazo ante su nombre y apellidos, tan
rotundos, con tantas emes y enes, como si trataran de atraparle entre
montafias que se elevaran en la caligrafia. Y ¢l estaba en medio, como un
valle por descubrir.

Se acordaba bien de la primera vez, en su infancia, cuando experiment6
un repentino extrafiamiento: «jManuel!», alguien le llamaba, y €l supo que
jamas le representaria aquel sonido, que ¢l era alguien diferente al que
trataban de clasificar bajo una palabra, igual que iba recelando del nombre de
tantas cosas que habia en el mundo. Coémo le molestaba eso. Caminar por el
campo y que las misteriosas formas que vibraban entre el aire y la tierra
fueran enjauladas dentro de un concepto: arbol o espiga, olivo, olmo, trigo o
cebada. El recordaba percibir cada una de esas formas de la existencia mas
alla de sus nombres, vivas y con una personalidad propia. Las reconocia y era



reconocido por ellas. Hasta que otra vez venia el nombre a fastidiarlo todo.

—Manuel, esto es un «bosque».

Y entonces aquellos fabulosos seres que se agitaban despacio,
susurrantes, terminaban mudos y quietos dentro de una palabra.

Fue su abuelo Ramoén el responsable de bautizarle otra vez.

—No me gusta como me llamo, abuelo. Es como si hubiera alguien dentro
de mi con otro nombre, 0 con ninguno.

El abuelo, riéndose, le contd la historia que le ampliaria muchos afios
después:

—Tu padre se llama Manuel y ti también —le dijo—, en honor de mi mejor
amigo, que me salvo la vida cuando estuve a punto de morir en la céarcel, hace
muchos afios, después de la guerra. El vino a rescatarme desde Francia y alli
volvimos hasta que pude regresar a Espana, después de la muerte de tu abuela
Raquel. Manuel no ha querido volver. Estd un poco loco, como ti, pero es la
mejor persona que conozco. Asi que, si no te gusta tu nombre, tienes todo el
derecho a cambiarlo. Eres un Montenegro, y con los ojos de mi padre, que era
una montafia. T4, un monte pequefio todavia. A partir de hoy, te llamaré
Monte y que los demas hagan lo que quieran.

Pero el apodo hizo fortuna entre el resto de la familia, comenzando por su
madre, Elvira, que asi podia diferenciar al padre y al nifio, cuando los llamaba
desde la cocina, voceando después el nombre de sus otros dos hijos, Lurdes y
Miguel, como si lo hiciera por orden de edad.

Monte sonri6 al revivir a su padre y acaricio, en la medalla, la figura
diminuta de un angel. De pequefio los creyod ver, y dejoé de verlos con certeza
cuando le operaron de aquella verruga en el entrecejo con la que habia
nacido, de la que le quedaba una visible cicatriz.

Su madre le habia contado muchas veces las circunstancias de su
nacimiento. Como ocurri6 al amanecer, después de que ella se arrodillara en
la iglesia la tarde anterior, rezando para que le naciera un hijo con el pelo y
los ojos de Robert Redford, aunque no tan rebelde como eres, ni con aquella
verruga que parecia que viniste al mundo con un pequefio cuerno de
rinoceronte.

—A lo mejor era de unicornio, mama.



—Qué mas da. No quisimos operarte tan pequefio. Preferimos esperar a
que crecieras un poco.

—No era una verruga tan grande.

—Pero daba malfario. La prima Sara me habia dicho que en otra vida te
habian matado de un tiro en la cabeza. Y que por eso tenias esa marca de
nacimiento.

—Eso te lo estas inventando.

—Me da igual. Suficiente razon para quitartela.

Y, con ella, la capacidad de percibir lo invisible.

Su padre, Manuel, le habia contado como naci6 con los ojos abiertos, con
una curiosidad por todo lo que se movia, por la apariencia de cada objeto, las
camillas del hospital, el instrumental quirargico, los fluorescentes del techo,
el aluminio de las ventanas, las batas de los médicos.

—Sara me dijo —continud su madre en el recuerdo— que estabas extrafiado
por cuanto habia cambiado el mundo que conociste en tu vida anterior.

—No digas mas tonterias, Elvira —intervino su padre—. Parece mentira que
seas catolica y apostdlica. Y que hayas sido la mejor pianista de Espaiia.

—Al menos creo en algo mas que en la politica. Hijo, ten cuidado con
parecerte a tu padre y a tu abuelo.

Eso era imposible. Con un abuelo como el legendario Ramon
Montenegro, que habia luchado contra los nazis y habia liberado Paris, la
politica aparecia a menudo en las reuniones familiares, aunque se evitaban en
presencia de la otra rama, los Moncada, los padres de Elvira, que habian
vivido en sintonia con la dictadura. Monte, de nifio, se sinti6 especialmente
unido a ellos.

También hablaban de los angeles, pensd observando la medalla, aunque
los mios eran mas extrarios.

Percibia miradas, esa era la mejor manera de explicarlo. Las calles y los
parques repletos de miradas sueltas, que no venian de un rostro, y que a veces
le prestaban atencion a €1, desde el agua estancada de una fuente o entre las
hojas de los arboles. Parecian esconderse dentro de un agujero en la tierra,
entre las hormigas. O habitaban en las cortinas de luz de la tarde. Cuando
Monte se apresuraba a tocarlas, se quedaba con un trozo de tela en la mano.



—La mirada de las nubes nunca he dejado de verlas —dijo Monte a la
medalla—. Pero si las sombras que vinieron acompafiando a la bruja Casilda.

Las imagin6é un tiempo en el edificio donde vivian, arrinconadas debajo
de un ventanuco, observando a los tres hermanos que bajaban corriendo las
escaleras, antes de saludar al portero, Mariano, que se entretenia tallando
flautas.

—, Tl las ves? —le preguntd un dia Monte— ;Conoces a esas sombras que
viven en el rellano?

Mariano, que tenia unos ojos penetrantes, muy azules, le contesté que no,
que alli no habia nadie salvo ellos.

—Si ¢l con esa mirada que parece arder no las veia, entonces no existieron
—continu6 Monte hablando con la medalla—. Menos mal que me operaron de
aquella verruga.

Unos dias antes de cumplir trece afios, habia descubierto en clase aquel
cuadro de El Bosco, donde el médico, ataviado con un embudo, extraia la
piedra de la locura.

Me hicieron lo mismo en el entrecejo. Aunque seguro se dejaron algo
dentro de la piel.

Pero mucho antes, mientras ain conservaba la locura al completo, quiso
esconderse cuando su madre le abri6 la puerta a Casilda, aquella muchacha
de Alfacar cuyos padres trabajaban la tierra de los Moncada. Monte y sus
hermanos la recibieron como a la encarnacién femenina del yeti. Quizd por
aquel espantoso abrigo, fabricado por su padre, segiin decia ella, con la piel
de los conejos que habia cazado y descuartizado en el campo. El yeti
permanecia en la entrada de la casa, aguardando, colgado en el perchero. Y
los hermanos jugaban a correr por el pasillo para tocar ese abrigo que parecia
una conejera de fantasmas. Luego regresaban, riendo y despavoridos, sin
haberlo rozado.

Casilda habia venido a cuidarlos cuando Elvira Moncada, célebre pianista
en los repertorios de Chopin y de Schubert, debia ausentarse en época de
conciertos. Le causaba tanto conflicto abandonarlos que ella acabaria
abandonando su exitosa carrera, a pesar de la oposicion inicial de su marido,
profesor de literatura en la Universidad de Granada.



Monte recordé las manos huesudas de Casilda, que apretaba en exceso las
suyas cuando los llevaba al parque; su risa, también exagerada, en los bares
donde les hacia entrar cuando quedaba con su novio; su nariz de pajaro y
aquellos ojos negros, bonitos, en los que los tres hermanos querian confiar.

Un dia aquellas manos se atrevieron a destapar la tapa del piano, y
comenzaron a reptar con torpeza sobre la superficie negra y blanca. Monte
permanecia absorto en los dedos de Casilda, cortos y anchos, opuestos a los
de su madre, y en el horrible sonido que sacaban a las teclas. Sinti6 un
pellizco en el estobmago, al que le sigui6 el estruendo de la tapa del piano al
caer de golpe y el grito de Casilda y la risa de sus hermanos.

—Han sido los conejos del abrigo —dijo Lurdes, la mas lista de los tres.

En cualquier caso, Casilda la tomd con Monte, porque era el que estaba
mas cerca de ella en aquel momento.

—A partir de ese dia tratd6 de matarme —le dijo Monte a la medalla—. Y no
se conformo con un solo método.

La dejo sobre la cama y, acercandose a la estanteria, cogid el libro de
leyendas.

Donde viven los incubos, pensd, donde ahora vive también Robin.

Luego acerco el rostro a una de las fotografias pegadas en la pared, con
chinchetas.

—Padre —susurr6 besando la imagen—; por qué me has abandonado.



Capitulo 2

Tomd de la colcha la cabeza de madelméan y la sostuvo en la mano.
Conservaba el pafiuelo de pirata y los ojos nitidamente pintados, como
reclamando el juego que ya no volveria. Debi6 de venir a casa en uno de sus
primeros cumpleafios. Monte recobr6 la primera alegria de recibir un regalo
en el cuarto de sus padres, donde su madre guardaba sus tesoros en un
armario abarrotado de vestidos, partituras, collares con turquesas, un anillo
enroscado en forma de serpiente, panuelos de seda del Japén, una caja de
musica donde la bailarina giraba en su minimo baile al son de un
Cascanueces que se iba debilitando conforme la cuerda se gastaba, todos
regalos de admiradores, entre los que habia destacado, en primera fila de los
conciertos, el galdn enamorado que se llamaba Manuel Montenegro y que
habia pedido a la pianista que se casara con él.

Y, como era rojo y de familia de rojos, los Moncada se la habian
entregado a regafiadientes, a pesar de lo cual les habian hecho generosos
regalos de boda, entre los que destacaba aquel armario del que habia acabado
saliendo el madelman pirata.

Monte lo preferia a guerreros mas convencionales. Ya desde nifio habia
sentido debilidad por los rebeldes, por influencia de su familia, claro esta,
donde cada miembro lo era a su manera, pero también por inclinacidén propia.
Rebelde ante Casilda, desde luego, que los trataba sin carifio, como ropa que
no hay mas remedio que lavar. Lurdes, con sus rizos de nifia y sus mohines,
era la inica que sabia llevarsela al huerto. Miguel, el mas pequefio, ponia pies
en polvorosa ante la presencia de Casilda. Monte, que habia cumplido cinco
afios, como hermano mayor, no tenia mas remedio que afrontar el peligro.



Mirando la cabeza del mufieco, rescaté la imagen de una de las
fotografias que su madre guardaba en el armario: el propio Monte, muy nifio,
tocando el piano, con un vendaje a modo de turbante. Poco después de que
Casilda se pillara las manos con la tapa, la foto fue tomada por Elvira, que
trataba de ensefiar a sus hijos las primeras lecciones de musica, y a quien,
después de tantos afios, seguia divirtiendo aquella imagen de Monte. No le
haria tanta gracia si hubiera sabido como se habia quemado la cabeza,
aventura que su hijo nunca le contdé como tampoco le contaria lo que habia
pasado el fin de semana con Robin.

No se trataba solo de que Monte tratara de enfrentarse por si mismo a la
calamidad, sino que sentia vergiienza y el miedo de no ser perfecto y, por
tanto, aceptado en aquella familia de artistas y héroes. Vergiienza de contar
como se habia acercado a la cocina donde Casilda guisaba al infierno, lo mas
rapido que podia, unos chorizos de su pueblo, con alcohol; como Monte, que
albergaba una atraccion especial por el fuego, se acerco tanto a la llama que
acabd con una fogata en los cabellos de Robert Redford, los cuales a partir de
aquel dia nacieron mas oscuros, como si se hubieran chamuscado las raices y
también algo en los sentimientos del nifio.

Habria sido una venganza de Casilda, un movimiento de su mano que,
viéndole a €l tan cerca, no pudo evitar la tentacion que los fantasmas del
abrigo le dictaban: derramarle sobre la cabeza un chorrito de alcohol, que
enseguida se contagid del fuego de la hornilla. ;Exageraba pensando que ella
se divertia con estas crueldades? Si no se divertia, al menos le habia
permitido acercarse hasta la sartén, para ver qué ocurria. Monte podia
comprenderla. El también habia sentido esa tentacion muchas veces: por qué
no dejarse llevar por el mal. Como aquella vez que, estrenando una escopeta
de petardos, tirote6 a su hermano Miguel, que trataba de esconderse debajo
de una mesa, llorando y tapandose los oidos. ;Por qué no, Casilda? Al menos
luego la muchacha apago el incendio envolviéndole la cabeza con los trapos
grasientos de la cocina. Se le habian quemado las cejas, y también las
pestanas. Lo extraiio fue que Monte volviera a probar aquellos chorizos al
infierno.

Desde nifio habia aprendido a comer —y en grandes cantidades— lo que no



debia, pero se libr6 de algunos alimentos innecesarios gracias precisamente a
Casilda, quien trat6 de asesinarlo con un plan casi perfecto, que, de salirle
bien, la habria exculpado con seguridad del crimen. Habia ocurrido en el bar
Origenes, el més cercano a casa, donde Casilda se escapaba a tomar cervezas
con Lucas, panadero de Alfacar y uno de los repartidores que venia a surtir
las tiendas de Granada. Casilda muchas veces desaparecia con ¢él, dejando a
los nifios en casa dormidos con unas gotas de somnifero que les administraba
en la papilla. Pero una vez se llevd a Monte, seguramente asustada porque el
nifo se habia pasado veinticuatro horas durmiendo después de haber recibido
una dosis excesiva de aquella receta gracias a la cual la nifiera cumplia sus
ansias de libertad. Sin duda, habia que incluir en aquella actitud el
resentimiento que Moisés, el padre de Casilda, sentia por Daniel Moncada, el
patriarca de la familia, que habiéndolo empleado desde mozo en los olivos, le
dejo ver la prosperidad de su casa durante demasiados afios, a cambio de un
salario al uso pero modesto.

El caso es que, para quedar entretenido en el bar, Monte recibio de
Casilda un extraordinario regalo: un chicle envuelto en papel reflectante,
cuyo misterioso funcionamiento, esto es, una comida que no se traga sino que
uno se limita a mascar hasta la extenuacion, se le escapaba por completo al
nifo. Casilda, que se percatd de las dificultades de Monte con aquel
instrumento en la boca, cedid a la ocurrencia de convertirlo en arma letal,
anadiéndole, ademas de chicles nuevos, erroneas instrucciones de uso.
Cuando Monte, con mas de tres extraiias e incomodisimas gomas en la boca,
harto y asqueado de la textura y del sabor intenso a fresa de plastico,
preguntd qué hacer con ellas, Casilda, distraida en su tercera cerveza, le
administré la solucion pasajera de que se los tragara. Y Monte, que hacia lo
posible por ser aceptado por aquella bruja, obedecid, pues de ella dependia su
educacion en aquel momento y pensdé que, entre los muchos usos y
costumbres que aprendia cada dia, también seria canonico alimentarse de
aquella cosa tan desagradable. Pero lo fue mucho mas cuando se le obturaron
en la garganta, y rojo, hinchandose, tir6 de la falda de Casilda para pedir
auxilio, y si no hubiera sido por su novio panadero, que cogi6 al nifio, lo
zarandeo, lo sacudid y palmoteo, hasta que unos chicles pasaron al estdbmago



y otros cayeron por el suelo, Monte habria muerto de la manera mas estupida
a la hora del aperitivo de su nifiera, mientras sus hermanos dormian con las
gotas de Morfeo y sus padres se dedicaban a las bellas artes.

—Eramos lienzos en blanco —le dijo Monte a la cabeza de madelman, que
continuaba en su mano. Y como lo habia visto en el colegio muchas veces, en
la television y en los libros, habldo al modo de Hamlet ante el crdneo de
Yorik—: Ser lo que uno quiere ser o ser lo que los demas quieren que seas.

—Me lo vas a decir a mi —le contest6 el mufieco.

Pero a pesar de Shakespeare y de otras tempranas lecturas, Monte
desconocia la mayor parte de su propia vida.

Por ejemplo, la conversacion que Casilda mantuvo con Lucas e/
Panadero, paseando por la Fuente Chica de Alfacar el fin de semana
siguiente a los sucesos en el bar Origenes.

—Pero qué te ocurre con ese nifio, el otro dia estuvo a pique de ahogarse —
le reprocho Lucas.

—Te juro que es ¢l solito el que se mete en esos lios. Es un bicho raro. Se
inventa lo que le pasa. No para de preguntarme cosas que no s¢€. Si vuelan los
pajaros, por qué no podemos volar nosotros. Cada vez que se asoma a la
ventana me da un vuelco al corazon. jPor qué los chicles no van al
estdmago!, eso es lo que me habia preguntado antes de decidir tragarselos €l
mismo. Que yo sepa, yo no puedo tragar por nadie. Muchos dias me lo
encuentro callado, muy serio, mirdndome con reproche. Y encima con esa
verruga en la frente que parece que es ella la que te estd mirando.

—Menudo magin tienes, Casilda.

—;Tu sabes lo que me dice el nifio? Me pregunta por unas sombras que
hay en la casa. Yo no veo a nadie, claro. EI muy hijo de puta dice que soy el
yeti.

—Casilda, que tiene cinco afos. Si ese nifio te toma el pelo, imaginate lo
que puedo hacer yo contigo. Y los hermanos, ;son iguales?

—Qué va. Miguel es un pillo, muy gracioso. Y Lurdes una mufeca, que
pone cara de no haber roto nunca un plato. Te digo yo que fue ella la que me
pill6 las manos con la tapa del piano. Pero el Monte este, cofio, me da grima.
Parece que me sigue por la casa, no sé como quitarmelo de encima.



—;Has hablado con la madre?

—Si, hombre, con la hija de don Daniel Moncada voy yo a hablar, para
que el cuento le llegue a mi padre. Ademads, estd siempre por ahi de
conciertos. Soy yo la que se encarga de los nifios.

Una tarde clara de aquel otofio se los llevdo de paseo a la Alhambra,
aunque tuviera que hacer un esfuerzo extraordinario para empujar el carrito
de Miguel por toda la cuesta arriba.

Delante de la Puerta de la Justicia, Monte sefial6 la mano que habia
dibujada encima del arco de la entrada y la llave que ocupaba la misma
posicion en el arco mas pequeiio.

—Por qué estan ahi, Casilda?

—Y a mi qué me cuentas, cosas de los moros, poneros a jugar.

Monte, ocho afios después, en la noche en que habia cumplido trece, con
la cabeza de madelman en la mano, revivio lo que sucedio a continuacion. El
muileco aun no habia perdido el pafiuelo ni la espada ni mucho menos el
resto del cuerpo, que le serraria posteriormente para que pudiera entrar, al
menos en parte, en la bolsa de cuero. Lo hacia caminar entre las ruedas del
carrito de su hermano hacia un seto de los jardines. Cuando por fin lo
alcanz6, Monte fue consciente del silencio que los rodeaba, a €l y al muiieco,
y se puso en pie. Sus hermanos y Casilda habian desaparecido. Contemplo la
enorme puerta de aquel castillo y avanzé hacia el zaguan oscuro. Los techos
se elevaban en la penumbra. Grit6 el nombre de sus hermanos, que sonaron
gigantes en el vacio. Volvido a salir hacia la rampa, donde permanecia
abandonado el carrito y sintié que no habia ninguna diferencia entre aquel
artilugio y ¢l mismo bajo el aire frio del otofio. Un homunculo de plastico, al
que Monte se aferraba, era su Unica compaiiia.

Desde la cuesta, se acercaron dos gitanas con ramas de romero en las
manos.

—Qu¢ haces aqui tan solo, chiquillo —le dijo una de ellas. Las dos, vestidas
de negro, tenian el pelo recogido en un moio, y el rostro hendido por las
arrugas. Como hermanas gemelas, le escudrifiaban con una luz grisacea.

Monte bajo los ojos.

—;No ves que este va siempre acompanado? —dijo la otra—. Niflo, mirame.



Monte vislumbré un instante a las dos mujeres en medio de una multitud
de sombras, unas plateadas y otras oscuras, que se entrecruzaban como rios.

—Pero los espiritus no quieren ser vistos —dijo una de las gitanas, frotando
la verruga de Monte con una rama de romero—; prefieren que la oscuridad nos
guie.

—Para que encontremos trocitos de claridad por nuestra cuenta —dijo la
otra—, y los sumemos unos con otros, como yo hago con la calderilla que
vamos consiguiendo. ;No tienes una monedica que darnos?

Monte negd con la cabeza.

—Entonces jun billete? —preguntaron a la vez.

El nifio les ofrecid el mufieco, pero ellas lo rechazaron, diciendo, en una
sola voz, antes de marcharse:

—En este mundo, sin dinero te quedas atn mas solo.

Monte arrojo el madelman al carrito, donde cayd boca abajo, indiferente a
todo, un objeto mas, silencioso, y que apenas valia algo mas que su soledad.

Una pintora subio por la rampa, con el caballete al hombro, y lo instald
justo delante de la Puerta de la Justicia. Después se acerco al nifio.

—( Estas perdido?

Monte asintio y la mujer lo cogid en brazos. El nifio sintio la calidez de
sus pechos, que respiraban debajo del jersey de lana. Se apret6 a ellos.

—No llores —dijo—; encontraremos a tu madre.

Monte sefialdo hacia la Puerta y repiti6 la pregunta que un rato antes le
habia hecho a Casilda.

—Cuenta la leyenda —dijo la pintora— que cuando la mano que hay encima
de aquel arco atrape la llave que hay debajo se abrird la tierra y apareceran
todos los tesoros de la Alhambra.

El nifio lo hizo con su mente: ajustdé la mano sobre la llave. Debajo de
aquel palacio, habia otro; donde habia otro arco con una llave idéntica, que
Monte volvio a usar en su imaginacion; un tercer palacio aparecid debajo del
segundo, y volvid a ocurrir lo mismo con un cuarto; pero el tesoro nunca
aparecia.

Algun dia seré yo quien traiga un tesoro a este palacio, penséd antes de
quedarse dormido.



Se despertd todavia en brazos de la mujer, que se habia sentado en una
silla plegable frente al caballete y el lienzo en blanco. Detras de €1, pero como
dibujados dentro de ¢l, Monte vio aparecer a Casilda, que llevaba de la mano
a Lurdes y a Miguel.

Lo recogieron y se lo llevaron cuesta abajo, justo como si no hubiese
ocurrido nada. Una nada que dejaba huella: en eso consistia vivir.



Capitulo 3

Monte recogio el pequefio trozo de cera azul entre los objetos que habia
encima de la colcha y, sentandose delante del escritorio, comenzd a colorear
la primera pagina del cuaderno donde habia escrito primeros intentos de
poemas y truncadas historias.

(Donde habia visto una piel tan blanca como la de Robin?

La de Isabel, pensd, detrds de la hilera de cipreses, cuando nos
refugiamos de la tormenta de verano.

Casilda ya habia desaparecido, porque Elvira abandond, como venia
anunciando, la carrera de pianista para dedicarse a sus hijos.

Lucas el Panadero hablaba con amargura sobre su exnovia cuando Monte
iba al horno a comprar las tortas para el desayuno, los fines de semana que
pasaban en Alfacar:

—Se ha 1do con un aleman al extranjero. Un nazi sacamantecas, al que
tampoco le gustan los nifios.

En el pueblo les atemorizaban a menudo con el sacamantecas, para que
no anduviesen muy lejos del nido. EI hombre del saco metia dentro a los
nifos descarriados, los llevaba a una fabrica y les sacaba la sangre y el higado
para vendérselos a gente muy rica a la que faltaban nutrientes.

—Y la grasa para fabricar jabon. Igual que hicieron los nazis con los judios
—susurrd Lucas, despachando barras y tortas de aceite, con las manos
embadurnadas de harina—. En Espafia nos bastaba la tristeza. De ella nacian
los monstruos.

Pocos se atrevian a hablar del origen de esa misteriosa tristeza en aquella
época en que Franco acababa de morir. Monte apenas habia oido hablar de ¢l



en casa y mucho menos en el colegio de monjas donde hizo el preescolar.

Detestaba ir. No habia en Monte una sola particula que deseara estar en
aquella jaula, a la misma hora, cada mafana. Esa habia sido la primera gran
derrota que recordaba: obedecer la obligacion del tiempo. A la violencia de
madrugar, apartandole del suefio que tanto disfrutaba, habia que afadirle la
violencia de la prisa: levantarse, asearse, vestirse encasquillandose con
mangas y perneras, desayunar atragantado antes de perseguir la mano de su
madre camino del colegio. La cancela abierta solo prometia un monton de
nifos y nifias desconocidos y no necesariamente amigables, uniformados
como ¢l y con el mismo malestar por haber sido apartados de sus dias de
libertad, que ya nunca iban a recuperar sino en las llamadas vacaciones,
concepto que muy pronto comenzd a apreciar como uno de los mads
necesarios de la civilizacidon, donde se iba adentrando a fuerza de aprender
costumbres y calendarios.

—Consuélate —le dijo su madre—. A Adan y Eva los expulsaron del Paraiso
por tratar de conocer lo que tenian prohibido. T solo tienes que ir al colegio.

Monte entendia intuitivamente aquella prohibicion divina. Era mucho
mejor no aprender nada. No iniciar ninguna historia. Asi nada comenzaria a
ocurrir. Porque los sucesos resultaban inquietantes, incomodos, a veces
agradables pero, muchas otras, dolorosos.

También en el colegio habia serpientes, monjas carceleras de barba
punzante, nifios que se limpiaban las manos en ropa ajena o le perseguian en
el recreo para empujarle sobre un charco. Y, sobre todo, estaba aquella
obsesion por la tarea, por el empefio en hacer una y otra vez cosas inutiles.

La peor, entre todas, era colorear espacios previamente delimitados por
figuras vacias, esquematicas: paisajes, automoviles, payasos.

Monte no encontraba sentido alguno en tratar de dar vida con tanta
insistencia a lo que ya la poseia fuera del papel. Cera roja, naranja, verde,
cera azul, como la que habia recuperado de la bolsa del tesoro y con la que
ahora estaba pintarrajeando su cuaderno de los trece afios.

Con cuatro o cinco, habia que pintar aquellas figuras en blanco y negro,
prisioneras en un papel descolorido como los nifios que no podian escapar de
la jaula en modo alguno, inclinados sobre los pupitres y moviendo la mufieca



al unisono. Salvo ¢él. Le inundaba la pereza. Le resultaba estapida la
instruccion de no poder salirse de las lineas marcadas. Una limitacién mas
que anticipaba todas las que iban a venir después. Determind hacerse el
dormido. Necesitaba volver al mundo donde nadie podia intervenir. Apoyo el
codo sobre el pupitre, reclin6 la cabeza en la mesa.

La primera vez se despertd en brazos de una de las monjas, por suerte la
mas joven y guapa. Fue una sensacion agradable. La monja contaba una
historia a los demas ninos, sentados en el suelo alrededor de ella. Sin
embargo, Monte permanecia en los brazos de aquella mujer. Formaba parte
de alguna manera del cuento, ;cudl era?, qué importaba, mas fascinantes eran
los pechos de la monja, calidos como los de la pintora que lo habia rescatado
en la Puerta de la Justicia. Se regoded en ellos, apretando los labios contra la
tela y aspirando un olor crudo y tibio, que le hizo pensar en la mezcla que
amasaba Lucas en su panaderia.

Seguramente por eso la segunda vez que se quedo dormido en clase, esos
mismos brazos se limitaron a zarandearle. Le esperaba el ejercicio de
caligrafia, un puzle u otra plantilla de dibujos a los que insuflar vida a fuerza
de rayajos. Sin duda, preferia las aventuras que cada noche iba viviendo en
suefnos.

Monte dejo la cera junto al cuaderno. Levant6 la cabeza, mirando la pagina
manchada de azul, y tomo6 del lapicero la pluma que le habia entregado su
padre, antes del verano, como regalo de fin de curso. Probo la pluma dos o
tres veces sobre el papel, la mojé con un poco de saliva, hasta que salio la
tinta. Temblo al recordar como su padre le habia ensefiado a cargarla en el
frasco negro.

Todavia esta llena de ti, pensd con los labios manchados de oscuro.
Ayudame a terminar mi primera historia.

Y escribio este texto que €l mismo, afios después, corregiria muchas
veces:

Mis suefios eran tan nitidos que ocupaban mi imaginacion también



durante el dia. De hecho, me costaba diferenciarlos de los
acontecimientos que sucedian bajo el sol, salvo que estos resultaban
mucho mas aburridos. Llovia en la ciudad, pero los campos que recorria
de noche tenian color de dibujo animado. Frente a la cotidianidad del
colegio y de los juegos con mis hermanos, habia unas horas asombrosas
donde yo no tenia que fingir la realidad.

Sonaba con centauros. Ellos eran los responsables de trasladarme a
otros paises sin nombre ni gobierno donde habitaban criaturas mucho mas
divertidas y libres que las de la vigilia, pero que, al igual que ellas,
ejercian el bien y el mal, y otros actos intermedios.

Al dormirme, un centauro me montaba en su grupa. Podia ser negro o
alazan, pero su mirada desprendia una luz mas intensa que el resto de los
seres que habia conocido en ambos mundos, como si tuviera piedras
preciosas en los ojos, liquido ambar, esmeralda o rubi.

Me conducia a menudo a campos de guerra, donde se sucedian
cruentas batallas entre ejércitos que representaban distintas maneras de
vivir: despiertos contra dormidos, obedientes contra rebeldes, locos
contra cuerdos. Y aunque no llegara a comprender los matices de sus
disputas entendia algo esencial: quién era generoso y qui€n egoista, quién
amaba y quién odiaba, quiénes tenian el poder de la creacion (al parecer,
la magia mas importante) y quiénes se limitaban a copiar lo que otros
hacian, a los que, por eso, querian destruir. A veces los rios del mundo de
los suefios bajaban rojos de sangre; pero, al cabo de las noches,
recobraban el centelleo de sus aguas, sobrevoladas por infimas y
atareadas criaturas, encargadas de hacer la materia. Piedras, plantas,
animales emanaban de estos pequeiios dioses, como si la existencia fuera
una piel de serpiente que se desprendiera de ellos. Y asi también sucedia,
por ejemplo, con las nubes y con la lluvia. Las gotas caian cuando en
ellas se arrojaban mintsculos demonios con la misma alegria que mis
hermanos y yo nos tiramos a las piscinas de verano. Esos demonios eran
los encargados de limpiar la sangre de la tierra, despu€s de cada batalla.
La llevaban al crater de un volcan para arrojarla al fuego que alumbra
eternamente bajo los pies de los seres humanos.



Cada vez que despertaba, mi decepcion era inmensa. Me encaminaba
a la cocina a desayunar un colacao, donde las galletas se deshacian y
habia que recogerlas con una cucharilla. Mis hermanos me miraban con la
misma cara de circunstancias y solo nuestra madre nos apremiaba,
tarareando alguna melodia de su inagotable repertorio, para que nos
diéramos prisa.

Por eso, en el colegio, en cuanto me encargaban la primera tarea, se
me iba el santo al cielo, porque del cielo ninguno bajaba a rescatarme,
vestido con mi babero, con el codo apoyado en el pupitre y la mano en la
mejilla, mirando por la ventana, mientras el resto de los nifios se aplicaba
con la plastilina. Hacian coches, camiones, sefiores y sefioras, perros y
gatos, todos maltrechos, mientras yo preparaba en mi imaginacion el
suefo de la proxima noche. Los concebia con paciencia. Me los dictaba
mi centauro favorito: uno tuerto y con parche, con un solo ojo de una
intensidad tan azul que podia quemar toda una ciudad con esa mirada. Al
igual que los dibujos animados de Bugs Bunny que veia en la television,
mis suefios tenian musica introductoria y titulos, y a uno de mis centauros
en el lugar del Conejo de la Suerte.

Presenciaba entonces la batalla entre dos ejércitos, complementarios y
feroces, que se fundian en el combate: uno, de blanco, era comandado por
el Nifio Sagrado y su Madre, cabalgando sobre elefantes; el otro, con
uniformes negros, lo capitaneaban el hermano gemelo del Nifio Sagrado y
la hermana gemela de la Madre del Nifio Sagrado. Angeles de cada bando
se batian en el cielo y, al volar, desataban tempestades sobre el enemigo,
que saltaba en pedazos por los aires. Yo me refugié¢ en una gruta guardada
por un pequefio dios con cuernos y pezuiias de carnero, y ojos amarillos
de afilada pupila.

—Te crees como ellos —me dijo sefialando a la tropa blanca—; pero seré
yo quien te guarde de los lobos.

Los lobos corrian detras de los ejércitos, unos con piel de iguana,
otros con pelajes similares a los puercoespines. Mordian las pantorrillas
de los santos guerreros, y de la carne mordida y desperdigada en el
campo, nacian arboles frutales, con los que los ejércitos, exhaustos,



recuperaban fuerzas. Las naranjas brillaban en mi mano como soles
diminutos. Tenian un sabor metalico y dulce, como debian de saber las
pepitas de oro que antafio los buscadores sacaban del rio de Granada. Yo
no queria despertar. No queria regresar a la ciudad. Queria agradecer al
dios de cuernos de carnero que me hubiera guardado de los lobos.

A mi lado, pastaba el centauro del parche. Habia destruido con su
unico ojo una fortaleza en el desierto, y ahora cantaba.

—Es la cancion de la vida —dijo—. No la olvides.

Sabia que, dormido, podian venir oscuros seres a buscarme.

En un aire espeso como el mar, rostros deformes nadaban hacia mi
con las fauces abiertas.

Era un entrenamiento para morir.

Me despertaba a salvo. En la oscuridad de mi habitacién me parecia
ver la mirada amarilla del dios de patas de cabra, y el faro azul del
centauro.

—(, Vosotros me vais a salvar del incubo? —les pregunté.

—Te asaltara justo el dia antes de que cumplas trece afios, es lo Unico
que podemos decirte.

—Todavia faltan ocho afios. ;Me lo recordaré€is entonces?

—Para esa época nos habréas olvidado.

—Con quién hablas —me preguntd una vez mi madre, entrando en mi
cuarto.

Dejaron de visitarme después de que me arrancaran de la frente la
verruga con la que habia venido al mundo. Se perdieron también las
sombras de la vigilia, los espejismos que se deshacian al acercarme a
ellos, dentro de un armario, al fondo del pasillo, cada hora que me
quedaba solo. Cuando mi padre me llevaba a la sierra, solo veia aire en el
aire del bosque, y espuma en la espuma de los arroyos. Pero s€ que en el
lienzo de la vida, hubo una vez agujeros detrds de los cuales extrafios
dioses me observaban.

Monte dejé la pluma a un lado, recupero el trozo de cera y se puso a rellenar



el margen de la hoja del cuaderno, como si quisiera hacer un marco a la
historia que acababa de escribir, 0 no soportara ver el espacio vacio.

Si, Isabel, de nifia, tenia una piel tan blanca como la de Robin.

La conoci6 primero en una fotografia. Al igual que ¢€l, Isabel tenia cinco
afnos, compartian la misma clase, pero hasta entonces Monte, tan distraido, no
se habia fijado en ella. Era fin de curso y las monjas habian enmarcado un
retrato de cada uno de ellos para vendérselo a sus padres. Las fotos
aguardaban, en el suelo, contra la pared. Cuando Monte fue a por la suya,
repard en el rostro mas hermoso que habia visto nunca, en la vigilia o en el
sueno. Hermoso porque era fragil y corriente y desprendia ternura. Monte se
volvio para buscarla entre nifios y nifas. Ella estaba detras de ¢€l, y le sonrid.
Llovia tras los cristales.

Sono un trueno y luego el timbre del recreo. Los dos salieron a pesar de la
tormenta. Corrieron por el patio, hacia la hilera de cipreses. Sentian la alegria
de apartarse de los demas. Se refugiaron entre los arboles y la pared, bajo un
tejadillo. Como estaban empapados, se quitaron los baberos. Monte se quedo
en camiseta. Isabel le frotd los brazos. Tenia el pelo cortado a la altura del
cuello. Los ojos delineados como pipas de calabaza. Monte se quitd también
la camiseta, para secarle a ella la piel de la cara.

—Date la vuelta.

Le frot6 la nuca con la tela.

Le abrid el broche del vestido para secarle mas coémodamente los
hombros. Le cego la luz de la espalda.



Capitulo 4

A través de uno de los tubos de la siringa, se asomo el ojo verde de Monte. Al
fondo del tubo, si lo tapaba con la mano, pero dejando un resquicio para que
entrara la luz, podia ver la piel de Isabel, que se escapaba de nuevo si
apartaba el dedo. Era aquel cuerpo el que necesitaba que le abrazara y ninglin
otro. Aun podia recrear con nitidez la sensacion suave, pero desagradable,
perfumada con alcohol sudado, del cuerpo de Robin rodeando el suyo.

—Lo siento, esto no va conmigo —habia conseguido decir Monte, después
de despertarse abruptamente. Robin se habia abrazado a ¢l y le habia buscado
el pene debajo de los calzoncillos.

JEncima he dicho «lo siento»? Monte quiso apartar el recuerdo de golpe
poniéndose a tocar la flauta de Pan y lo hizo con tantas ganas que llam¢ la
atencion de su madre, que abrid la puerta de su cuarto.

—jHa regresado Papageno!

Monte sonrid. Su madre le llamo asi durante mucho tiempo, cuando de
niflo iba con aquella siringa colgada del cuello persiguiendo pajaros por la
huerta de Alfacar. Los observaba con unos pequefios prismaticos que le
habian regalado en su primera comunioén y, cuando se cansaba, se sentaba
debajo de un arbol imitando, con su flauta, el canto de un jilguero o de un
mirlo.

—Eres igual que el personaje de La flauta mdgica —le decia ella,
tarareando el dio de Papageno y Papagena, y Monte trataba de sacarlo con la
siringa, atinando solamente con dos o tres notas.

Monte amaba aquellas criaturas que cruzaban el cielo o se escondian
vertiginosas de un arbol a otro. Las sentia como concentraciones de libertad



gracias a un verso de Saint-John Perse que a menudo le repetia su padre: «FEl
pajaro, de todos nuestros consanguineos, el mas ardiente para viviry.

Una manana de sabado fueron juntos a una cantera de la sierra donde los
Montenegro solian hacer practicas de tiro. El abuelo Ramoén, quien todavia
conservaba armas de la guerra, habia inculcado el gusto por ellas a su hijo
Manuel, quien a su vez trataba de transmitirlo a su primogénito.

—Por si eres poeta. Y te quieran matar como asesinaron a Lorca.

Al fondo de la cantera, el padre de Monte colocaba dianas de carton que
iban agujereando desde distancias cada vez mayores. Monte sentia el temblor
de la escopeta en su hombro y también un creciente rechazo por el olor
metalico a polvora y lubricante. Cuando le tocod disparar a su padre, este
sefiald un ave de pequefio tamafio que cruzaba el cielo, a mucha altura.

—Qué te parece, hijo, ;crees que le puedo dar?

—ijDale!

Y, mientras su padre pulsaba el gatillo y el disparo retumbaba en el
barranco, Monte se dio cuenta de que habia traicionado algo de incalculable
valor. Deseaba que fuera imposible abatir aquella vida que cruzaba la altura,
tanto como que su padre acertara en la diana. El ave cayd. El golpe en la
tierra sond6 mucho mas pesado de lo que correspondia al tamafio de aquella
criatura. El disparo habia derramado sangre sobre el plumaje amarillo del
pecho. Monte recogid el pdjaro en la mano y lo mostrd a su padre, como si
con ese gesto pudiera resucitarlo.

—Te juro que si hubiera pensado que podia acertarle no le habria
disparado —dijo Manuel Montenegro.

;Me juras que no le querias traer la muerte, desde abajo?, pens6 Monte
en aquella noche de su decimotercer cumpleafios, ;jme juras que no querias
la muerte solo para ti, sino recitar todavia el verso de Saint-John Perse?

—Papageno —repitio Elvira, y ¢l la abrazo. El cuerpo de su madre lo
consolaba y le hacia consciente, en aquel refugio, de que la traicién se
produce alli donde estd la complacencia. Robin queria complacerse a si
mismo. Monte habia querido complacer a su padre. Al menos a su profesor
de musica habia sabido decirle que no—. jPapageno, play it again!

Monte intentd recordar la melodia de La flauta magica por dar gusto a su



madre, con la que estaba muy unido desde la tragedia del verano. Pasaba
muchas tardes con ella sentado en el sofa escuchandola hablar, y a veces le
limpiaba las lagrimas de las mejillas.

—D¢jamela —dijo su madre, tomando la siringa. Y le arrancé un sonido
dulce y concentrado. De nuevo volvia a ser Elvira Moncada, la pianista que
una década atras habia enamorado a la ciudad entera—. Qué pena que Mariano
no siga haciendo estas flautas.

Durante afios, el portero las habia fabricado en su garita. Detras de los
cristales enmarcados por listones de madera, se le veia afanarse jornada tras
jornada afilando y recortando trozos de cafia. El no sabia tocar cancion
alguna pero habia recibido el don de la armonia, con el cual determinaba el
sonido perfecto de cada uno de los tubos que armaba en aquellas siringas que
solamente regalaba a quien le caia bien.

—(Por qué las haces? —le habia preguntado Monte una vez.

—Para no pensar en mi abuelo.

Y sin decir mas, siguid raspando una cafa con la navaja. Pero un dia le
conto la historia.

—Mi1 abuelo era pastor de ovejas en Las Quemadas y entretenia las horas
con las canas igual que hago yo ahora. No se llevaba bien con el alcalde de
Vulturno, que era fascista en la guerra, como su hijo lo fue en la dictadura, y
ahora es el nieto en la democracia. Tres generaciones de la misma familia —
dijo Mariano—, y aqui siguen siendo los caciques los que mandan. Pues
resulta que el alcalde hablo con los nacionales, en plena guerra, cuando las
tropas necesitaban avituallamiento. Les ofrecid por la cara las ovejas de mi
abuelo y, cuando el ejército fue a por el ganado, liquidaron al buen hombre,
porque se atrevid a protestar, y lo enterraron en el campo. Me da mucha pena
cuando voy al pueblo y contemplo aquel silencio. Mi abuelo tenia mucho
caracter, que mi padre heredo, como el arte de componer flautas, quien luego
me ensend a mi. También €l fue pastor y tuvo que enfrentarse con el alcalde,
que ya era de la siguiente generacion, y con la guardia civil. Una vez, cuando
yo tenia ocho afos, le pidieron que les regalara una oveja, como muestra de
buena voluntad, por ser el hijo de un rojo. M1 padre recogio unas bofigas del
suelo y se las entregd a los guardias. Le molieron a palos delante de mi.



—Cuando sea mayor te defenderé —le dije a mi padre, mientras le ayudaba
a levantarse del suelo, llorando de rabia.

—Cuando seas mayor te haremos a ti lo mismo —respondio el guardia civil.

—Pero no lo han hecho —dijo Mariano—. ;Y sabes por qué no lo
consiguieron? Porque me escondi en este portal y me puse a tallar estas
flautas. Pero, mientras lo hacia, se muri6 el dictador. Por eso pronto dejaré de
raspar cafias. Porque ahora ya puedo hablar de mi abuelo en voz alta. Mira
todo lo que cabe en tu siringa. En ella también soplan su aire nuestros
muertos.

A Monte le gustaban las ovejas. De nifio, en Alfacar, acompafiaba a menudo
al padre de Casilda, Moisés, que pastoreaba el ganado de los Moncada.
Moisés olia a tierra y sus manos parecian corteza de arbol. Hablaba muy
poco. Cuando no fumaba, mantenia un trozo de paja en la boca. Con ¢€l,
sefialaba los cuatro torreones de cuatro colinas, para indicarle a Monte las
lindes de su abuelo. Monte notaba que lo hacia con fastidio, y que en su
silencio y en su gesto estaba guardandose los pensamientos. Le permitia estar
alli, entre el olor y la mirada amarilla de las ovejas, tranquilas pero huidizas
en cuanto Monte se acercaba demasiado. Las ovejas le toleraban, con cierta
tension, como Moisés. Al atardecer, Monte sacaba la flauta que le habia
regalado Mariano y tocaba alguna de las melodias que escuchaba en los
discos de su madre. Le salian cinco notas de la Quinta de Beethoven, las
primeras, pero no pasaba de ahi. Sobre el pelaje de las ovejas flotaba una luz
purpura. Monte se subia a los riscos para contemplar el anochecer. Sobre los
terrufios, sembrados de olivos, parecian correr liebres azules que nunca
lograba enfocar del todo. Bajaba corriendo la cuesta cuando el silbido del
hombre ordenaba al perro reagrupar las ovejas. Moisé€s no le esperaba. Hacia
su tarea. Y cuando Monte llegaba a su altura, el hombre le miraba desde su
rostro agrietado, como una criatura salida de la noche, mas silenciosa que
ella, poblada de grillos.



—jGafdan, faquin, belitre! —le regafiaba su abuelo Daniel, que disfrutaba
repitiendo palabras de E!/ Quijote, si habia regresado a casa mas tarde del
inicio del rosario, con cuyo rezo se inauguraba la noche.

Rezaban en el salon de la Casa de las Piedras de Rio a una hora
indeterminada pero fijada con puntualidad por el reloj interno del abuelo
Daniel, seguido sin rechistar por la abuela Alba. Iniciaban el rosario sin mas
apagando la television si alguno de los nifios la estaba viendo o sobrevolando
la lectura de los adultos, como el yerno Manuel, sumergido en subversivas
lecturas de izquierdas. El murmullo de los abuelos, repleto de palabras
fascinantes —misterios gozosos (lunes y jueves), dolorosos (martes y viernes),
y gloriosos (miércoles, sdbados y domingos)—, configuraba una cancion que
fluia muy dentro de la imaginacion de los nifios, y que terminaba con la
letania dedicada a la Madre de Dios:

Puerta del Cielo,
Casa de Oro,

Trono de Sabiduria,
Arca de la Alianza,
Rosa escogida,
Estrella de la manana,
Reina de los profetas,
Reina de los angeles.

Isabel seria como ella. Continuaba abriéndose el vestido, por la espalda,
hasta dejarlo caer al suelo. Era una muchacha muy blanca, sin 6rganos
sexuales y sin mas forma que su resplandor.

Por la mafiana, el abuelo Daniel los levantaba temprano, abriendo de
golpe la ventana, y declamando: «Bendita sea la luz del dia y el Sefior que
nos la envia». Entraba a raudales sobre los rostros de los nifios, que se
restregaban los 0jos y se tapaban la cabeza con las sabanas.

—Mirad, aqui esta la fuente de las hechiceras —les decia una hora mas
tarde sefialando un manantial que nacia en el Rincon de los Alamos, el lugar
de las huertas y de las albercas frias, donde ranas y serpientes dormian bajo



las algas.

La musica fluia delgada y minuciosa de la fuente, bajo un inmenso zarzal
con forma de cueva. Monte y sus hermanos bebian de aquella agua hasta
hartarse. Entre la nubecilla de mosquitos y sobre los insectos que nadaban en
la fuente, les parecia oir el eco encantado de aquellos seres de los que hablaba
el abuelo Daniel.

Luego les ensefiaba a arrancar los juncos y a morder la raiz de sabor
blanco.

Asi tenia que saber Isabel.

Con el resto, las varas largas y flexibles, construian cestas para recoger
aceitunas y flores de jazmin que luego inundarian con su perfume la Casa de
las Piedras de Rio. Monte se quedaba rezagado y los miraba marchar. Sacaba
su flauta de Pan y tocaba algunas notas que sonaban mas nitidas en aquella
fuente. Sentia que las hechiceras le escuchaban. Y ellas se asomaban por cada
cafia de la siringa y le susurraban al oido su propia letania:

Puerta del Otro Mundo,
Mansion de Plata,

Hierbas del Conocimiento,
Tesoro de la Vieja Herencia,
Termitas de las Rosas,

Sol de la Noche,

Rey de los Mudos,

Latigo de los ciegos.

Si cerraba los ojos, podia ver como sus invisibles labios se le acercaban
COMO mMOSCas.

—Las hechiceras cantan en el agua y atrapan a los nifios que se quedan
demasiado tiempo con ellas —le confirmaba su abuelo, cuando por fin se
incorporaba al grupo.

—La unica hechicera que conozco es la prima Sara —decia la marisabidilla
de Lurdes.

Pero Monte habia visto el resplandor en las hojas.



Las olvidaba en la ciudad, que devoraba los secretos del campo. Monte
disfrutaba escuchando los discos de su madre: polonesas de Chopin, danzas
de Chaikovski, cuyas notas renunciaba a buscar con la siringa, a pesar de que
su madre trataba de ensefiarle a tocar desde el piano.

—Valiente Papageno si no vuelas ni tocas.

Por eso preferia los poemas que su padre les recitaba en la cama, las
mafianas de los sabados. Esa era la costumbre. En cuanto se despertaban, los
tres hermanos se iban corriendo a la cama de sus padres, que les recibian
entre protestas y risas.

Manuel Montenegro se abrochaba el pijama y tomaba de la mesilla de
noche un tomo con Las mejores poesias de la lengua castellana, segun
aseguraba el titulo, y les leia la «Oda al Dos de Mayo» de Bernardo Lopez
Garcia:

iGuerra! clamo ante el altar

el sacerdote con ira;

jguerra!, repitio la lira

con indomito cantar:

iguerra!, grit6 al despertar

el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extrafios se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: jVenganza y guerra!

Se tiraban cojines y almohadas, hasta que Elvira ponia paz proponiendo
que la acompafiaran a comprar los churros del desayuno.

La churreria estaba en la casucha de un solar acorralado por edificios
nuevos, y la chimenea continuaba humeando sabado tras sabado, como
enclavada en otra dimension del tiempo, mientras la especulacion
inmobiliaria iba destruyendo los espacios abiertos de la ciudad. Monte
permanecia en silencio fascinado ante la gigantesca sartén de aceite negro,
donde flotaba, circular y friéndose, la masa delgada de los churros. Aquello si
era el tiempo, sintio, pero todavia quedaban afios suficientes para mantener



alejada a la muerte. ;Como habia conocido su existencia? En el colegio. Uno
de los nifos con los que evitaba hablar.

—Vas a morir —le dijo—. T y tu familia vais a morir.

La muerte los iba a abrazar por la espalda, a cada uno de ellos. Los iba a
despertar como un incubo, cuando todos estuvieran dormidos.

Lo siento, diria.

Lo siento.



Capitulo 5

La rueda de churros fue escurrida en el mostrador y cortada agilmente en
pedazos. Asi la vislumbrd Monte un instante, en la noche de su decimotercer
cumpleanos, sentado en el sofa junto a su madre y con la flauta todavia entre
las manos.

Los tres hermanos habian llorado la muerte antes de verla una tarde frente
al cuarto de bafio de su madre, mientras ella, con la puerta abierta, se pintaba
los ojos para salir a cenar con su marido, que se arreglaba en el bafio de
enfrente. En medio, en el pasillo, los nifios preguntaron:

—;De verdad os vais a morir?

No piensan en si mismos. La muerte es el otro, se dijo Manuel
Montenegro terminando de afeitarse, mirandose al espejo.

Los ojos oscuros, decididos.

Mandibulas fuertes, de boxeador.

Los labios pequetios, apretados.

La cabeza rasurada, completamente.

La muerte parece ajena porque resulta incompatible con la propia vida.

Los nifios se quedaban solos a menudo y aprovechaban para llenar de
juguetes las zonas prohibidas: el saléon chino, decorado con muebles y
figurillas orientales, libros antiguos y un tocadiscos; el pasillo y la entrada,
donde més de una vez los mayores se habian resbalado al pisar un coche en
miniatura. Alli, en la penumbra colgaba una panoplia con tres espadas
provenientes del antiguo caseron de los Montenegro, en Navarra, herencia del
abuelo Ramon. El, ademas, le habia regalado a Monte, por ser el mayor de
los nietos, una insignia del ejército popular de la Republica, una estrella roja



de cinco puntas. Su otro abuelo, Daniel, una vez que la hubo visto, le entregd
su escarapela de alférez provisional, con la que le «estamparon» cuando se
alistd voluntario. La insignia y la escarapela habian permanecido
estrechamente unidas durante varios afios en la bolsa de cuero oculta en el
muro de la Alhambra. Después de vaciarla sobre la colcha, donde las habia
dejado Monte, estaban de nuevo separadas.

Ninguno de los dos abuelos le habia contado demasiado sobre lo que
habia detras de aquellos objetos. Habia que arrancarles las palabras. Ambos
callaban, por separado, en casas distintas, una en Granada y otra en Alfacar.
Apenas se juntaban salvo en Navidad. Entonces eran cordiales entre si,
aunque hubieran sido enemigos en la Guerra Civil.

Sus nietos tenian que aceptar que aquellas personas conmovedoras, a las
que amaban a veces mas que a sus padres, habian sido servidores de la
muerte, su nueva gran enemiga. La teoria que primero sostuvo Monte ante
sus hermanos consistia en que lo habian hecho para combatir a hombres
monstruosamente malvados y que se habian visto obligados a ello para salvar
a sus seres queridos. Esa misma logica daba por sentado que los dos abuelos
habian luchado en el mismo bando y contra los mismos seres horrendos.
Monte habia descubierto la estrella roja de cinco puntas en la biblioteca de su
abuelo Ramon.

—Quédatela —dijo este—. Fue la primera que tuve en la guerra.

—Por qué fuiste alli, abuelito?

—Por 1diota. Todos los que van a la guerra lo son.

—; También el abuelo Daniel?

—También. El, incluso mas.

—;Por qué dices eso?

—Preguntale a tu padre.

Fue con seguridad antes de que a Monte le operaran de la verruga porque,
de pronto, mirando la insignia, vio dos hombres a caballo, uno con los
mismos ojos que el abuelo Ramoén. El otro debia de ser aquel amigo del que
tanto hablaba: Manuel Juanmaria. Llegaban junto a un rio, al campamento de
un grupo de soldados, tan jovenes que parecian nifios. Su abuelo les apuntaba
a la cabeza y en ellas se abrian agujeros de sangre.



Monte, al dia siguiente, le ensef6 la estrella a su padre.

—;Por qué luch¢ el abuelo, papa?

—Por la libertad de la gente.

-, Y el otro abuelo?

—Eso pregtntaselo a €l.

Fue lo que hizo la primera vez que lo vio, el siguiente fin de semana en
que fueron a Alfacar.

—Esa estrella no vale nada —dijo el abuelo Daniel, acercandose al
escritorio—. Te voy a dar una mejor, que tiene seis puntas y no cinco. Era a
nosotros y no a la gente de tu abuelo a quienes nos llamaban estrellas
fugaces, porque nos alistamos muy jovenes y muchos caian de inmediato. —
Saco del cajon un pequetio estuche de cuero. Lo abrid y lo estuvo mirando
fijamente, unos segundos—. Toma, quédatela. Es la escarapela de alférez
provisional, la que nos estampaban en el uniforme antes de mandarnos a
morir. Queriamos que la guerra acabara cuanto antes. Por eso, nos poniamos
en la primera linea de fuego.

Mientras Monte miraba en su mano aquel trozo de tela con la estrella
cosida en el centro, oyo la voz de su abuela Alba, que sonaba débil, entre la
ternura y la queja:

—Nos insultaban porque llevabamos medias. {bamos por el pueblo y los
hombres nos gritaban: ;Os vamos a dejar sin nada, patas negras! Tu abuelo
tenia diecisiete afos cuando se alistdo para defendernos de aquellos salvajes.
Pero mas que esa escarapela le salvd una medalla que le regalé yo.

El abuelo Daniel se saco la medalla de la camisa. Sus ojos claros parecian
tener mas luz. El oro estaba dafiado en el centro y la cabeza del Sagrado
Corazon habia desaparecido.

Monte acaricio con los dedos la muesca que habia hendido la bala y, sin
dejar de hacerlo, oyo0 el resto de la historia. Como «los rojos» desvalijaron la
iglesia de un pueblo de la sierra; sacaron una estatua de la Virgen Maria, a los
Cuatro Evangelistas y al Cristo en su Cruz, los colocaron contra un muro y
los fusilaron.

—Jesus —dijo la abuela Alba, santiguandose—. Ni que fueran moros.

—Los moros estaban con nosotros. Luego cada uno de los que habian



participado en el sacrilegio muri6 de un disparo. Y, ;sabes donde les dieron,
Monte? En la misma zona del cuerpo donde habian hecho diana con las
estatuas.

—(El abuelo Ramon también disparaba a los santos? —pregunté Monte.

El que fuera un dia el alférez Moncada se echo a reir.

—Tu abuelo nos hizo un gran favor a todos expulsando a los nazis de
Francia. En Espafia perdi6 el tiempo.

—Me acuerdo yo de tu bautismo —dijo la abuela Alba—. Los Montenegro
tenian cara de circunstancias, como si estuvieran asistiendo a un velatorio. La
de tu abuelo peor que la de tu padre. Como si en la iglesia habitaran los
demonios. jDemonios los Montenegro!

Monte se mir6 en el espejo que decoraba la pared del salon: la verruga de
su frente, pronunciada como un cuerno satanico. Alrededor de su rostro se
acentuaba la niebla.

—Pero, después de la misa, tu abuelo Ramoén no par6 de darle al trinqui —
continu6 la abuela— Nos hizo brindar a todos por aquel amigo rojo que hizo
la guerra con ¢l y a quien le debéis el nombre tu y tu padre. Todavia me
acuerdo del ardor de estbmago que me dejo6 aquella fiesta.

Monte mir¢ la escarapela que apretaba en el puiio y lo abrio. Aquella tela
rectangular y oscura semejaba una diminuta pantalla de cine. Vio a hombres
muy jovenes que corrian montafia arriba, con los fusiles en la mano. Se
echaban a tierra y apuntaban cubiertos por las rocas. Algunos recibian un
balazo y no volvian a levantarse. Eran muchos los que avanzaban y pocos los
que defendian aquel pefion, acorralados. Llovian bombas de mano que, al
estallar, escupian brazos y piernas. De pronto, reind la calma. Entre los
soldados que habian conseguido llegar a la cima, Monte reconoci6 la mirada
de su abuelo, quien contemplaba lo que estaba ocurriendo muy cerca de un
precipicio, donde cinco supervivientes, con los brazos en alto, aguardaban
ante los fusiles. Sus gorras estaban adornadas con estrellas rojas de cinco
puntas.

—No disparéis, no gastéis mas balas —dijo el joven que llevaba la
escarapela cosida en el hombro.

—Lo siento, pero no los podemos llevar con nosotros —le contestd un



superior.

—Pueden ayudar a recoger a los muertos.

—No queremos la ayuda de quienes los han matado. Pero tienes razon. No
hay que gastar mas balas.

Entonces los fusiles se limitaron a empujar a los prisioneros. Frente al sol
cegador del mediodia, se despefiaban con los brazos abiertos, como pajaros.
Entre los gritos, que también caian, se oy0 el chillido de un aguila.

Monte, de niflo, ante la duda, seguia prefiriendo quedarse dormido. Asi lo
hacia en las procesiones del Corpus, cuando entre dos filas atestadas de
espectadores pasaban, pisando fuerte, los legionarios que escoltaban el
Sagrario. Sonaba la musica militar y Monte cerraba los ojos, apoyado en las
piernas de su madre.

—Te despertabas al final, cuando yo tiraba de ti para irnos. Ni siquiera me
habia dado cuenta de que te habias dormido de pie. ;Por qué no decias que
estabas cansado? —le pregunt6 su madre, en la noche de su decimotercer
cumpleafios, sentados en el sofd. Continuaban hablando de cualquier cosa
para distraerse de la ausencia del padre.

No queria saber nada del mundo al que me habiais traido, pens6 Monte
pero no lo dijo. Estaban pasando dias demasiado dificiles. Su hermano
Miguel, que acababa de cumplir once afios, se habia escapado de casa. Lo
habian devuelto a casa unos policias, a quienes Miguel se acerco
preguntando:

—¢El camino del cementerio?

Lurdes, que tenia doce, pasaba las horas encerrada en su cuarto, sin
querer salir. Se escondia debajo de la cama y desde alli vigilaba los zapatos
de su madre, cuando Elvira entraba para convencerla de que tenia que comer.

Monte, sentado en el sofa, mir6 los ojos de aquella mujer que se habia
quedado sola, esforzandose en imaginar que ¢l no era su hijo. Solo asi podria
comprenderla. Definiendo por primera vez el color de sus ojos: eran como
malaquitas. Y ahora que Elvira habia sonreido se habian aclarado como con
un golpe de mar. Afios atras la casa estaba repleta de los ramos de flores que



sus admiradores le enviaban al camerino del auditorio. Manuel, su marido,
acab0 odiandolas y pronto comenzo6 a fingir que estornudaba cada vez que
entraba en el salon.

—Me dan alergia, rubia. Elige entre las rosas o yo.

Los ramos acabaron en el cubo de la basura y, sucesivamente, los
programas de conciertos y la carrera de pianista de Elvira Moncada.

Monte se acerco para abrazar a su madre. Muy nifio, en el porche de la
casa de Alfacar, en el verano, pasaba horas apoyado en sus piernas, oyendo
cuentos sobre animales que hablaban y hombres que no conocian el miedo. El
tampoco lo conoceria mientras permaneciera con el rostro sobre la piel de su
madre. Escuchaba lo que sucedia dentro de ella. Se concentraba en lo que la
carne tenia que decirle, lo que murmuraba la sangre que fluia invisible como
fluian, alrededor, las venas del mundo. Entreabria los ojos y podia verlas:
circulares, arterias de luz, una jaula esférica que Monte trataba de romper con
la mano.

—¢ Ya estas cazando moscas? —le regafiaba su madre.

Monte habia descubierto que entre las venas de su madre y las que
poblaban el aire habia una correspondencia, como si alguien las hubiera
dibujado en un papel muy pequeiio y, a continuacion, en otro mayor. Asi
sucesivamente. Y luego habia guardado un papel dentro de cada ser, seglin su
tamafio. Y con uno gigantesco habia envuelto la tierra entera.

—Te esta creciendo esa verruga. Ya te la vamos a quitar.

En el postoperatorio, Monte padecid una fiebre muy alta. Veia, con esa
repeticion propia de las calenturas, el desagiie de una bafiera por donde el
agua se vaciaba sin parar. Dentro del agua, diminutos centauros se escurrian
hacia las tinieblas, y pajaros de rostro humano, dngeles con las alas arrugadas
como los murci¢lagos que aparecian ahogados en la piscina, y aquel fauno
que habia conocido en sus suefios, el de los ojos tan amarillos, multiplicado,
dividido en mil, girando en el desagiie con los lobos de las batallas perdidas.
Cuando queria salvarlos, le mordian la mano.

Monte gritaba y, al abrir los ojos, su padre siempre estaba junto a él.
Habia pedido unos dias en la facultad para cuidarle. Le leia libros de
Stevenson y de Jack London. En la imaginacion de Monte, los magicos seres



de su infancia fueron sustituidos por piratas que buscaban la luz de una
taberna, desde la oscuridad del mar, y por perros que salvaban hombres.

En la voz de su padre habia un amor poblado de paginas, un amor del
tamafio de la isla de Stevenson y de las estepas nevadas. Luego, la fiebre
regresaba. Long John Silver se acercaba a ¢l y le tocaba la frente.

—Monte, muchacho, menuda cicatriz tienes en la cabeza. Ahi podemos
enterrar todos nuestros tesoros.

Asi lo sentia ¢l. La cabeza era un gran cofre donde se iban depositando
lingotes de oro. Unos tenian forma de libro, transparentes, y en ellos vivian
los personajes de cada historia. Otros, opacos, llevaban grabadas las iniciales
de sus seres queridos: sus padres, sus hermanos, sus abuelos. Pero habia
algunos que permanecian en blanco. Sin letras, sin oro. Los que
correspondian al destino de Monte. Lingotes mudos, agrietados de inquietud.



Capitulo 6

Monte guardo en el cajon de su escritorio la insignia y la escarapela, el trozo
de cera azul y la medalla, la flauta de Pan y, al hacerlo, descubri6 una
fotografia de Isabel: por fin se habia atrevido a pedirle que saliera con ¢l al
principio del Gltimo verano, antes del accidente. Como en aquella otra foto de
la primera infancia, tenia tanta luz en la mirada que Monte pensoé: Isabel para
el invierno.

Ojala hubiera ido a Alfacar el pasado fin de semana para tratar de
recuperarla y no a la casa de Robin. Isabel cantaba en la tuna y Monte la
siguid en cada actuacion por el pueblo en fiestas. La miraba embobado y, al
final de la noche, cuando ella esperaba el beso de aquel chico de ciudad,
Monte se quedaba inmovil. Las amigas de Isabel se reian de él:

—Pero ;qué os ensenan en la capital?

Después del parvulario que compartieron en Granada, Isabel se habia ido
a vivir a Alfacar. La desnudez de su espalda bajo la lluvia habia sido una
pantalla en blanco, como el fin de una pelicula que solo habia continuado en
la imaginacion de Monte. La habia visto innumerables veces en su mente y a
ella misma, a la Isabel real, en el pueblo, aunque sin atreverse a hablar con
ella. Pero aquel verano de sus doce afios, Monte la invitd6 a bailar en la
verbena. Le brillaba el pelo bajo las bombillas de colores. Con el baile, la
melena se movia sobre su cuello, lo cubria y lo despejaba, y Monte se sentia
narcotizado por aquella calidez.

—Isabel contra el invierno —repiti6 en voz alta.

Cogi6 de la colcha la navaja, el penultimo objeto que habia salido de la
bolsa de cuero, y la abri6. Se acerco a un pequeiio espejo colgado en la pared.



Situo la punta de la navaja en la vieja cicatriz de la frente, y la subray6 con un
minimo corte. Asomo un hilo de sangre.

Mirandolo, consigui6 apartar de su memoria la piel de Robin.

Se abre como el mar Rojo. La piel se aparta a un lado y otro, y puede
pasar la sangre.

El pasado julio, Sebastian, el exnovio de Isabel, habia usado una navaja
para alejarle de ella. Estaban en la Fuente Chica. La brisa del verano sacudia
las hojas de los arboles y sacaba de los maizales un olor penetrante y oscuro.
El muchacho se habia acercado a Monte en un momento en que se quedo
solo, mientras Isabel iba con sus amigas al quiosco para comprar refrescos y
pipas. Asi pasaban las horas. Llenandose los labios de la sal que la vida no
acababa de darles.

Sebastian habia sido novio de Isabel hacia unos meses, en el pueblo,
donde estudiaban en el mismo colegio. Sebastian si la habia besado, pero con
tanta fuerza que ella habia roto con €l. Isabel se lo habia contado a Monte:

—Me apret6 tanto que me ahogaba.

Desde entonces, el muchacho habia dejado de ir al colegio para dedicarse
al campo como su padre, un primo de Moisés. Isabel le habia retirado la
palabra y Sebastian habia culpado a Monte.

—Nenita de ciudad —le decia cuando se lo encontraba.

Monte trataba de no enfrentarse con él.

Sebastian era lacio pero fuerte, musculoso pero escurridizo, miraba de
medio lado y no le faltaba la sonrisa.

—;Sabes? —le dijo a Monte, riendo, aquella Gltima noche, en la Fuente
Chica—. Ya no estoy enamorado de Isabel sino de ti.

Sebastian habia asaltado a Monte, junto a la acequia que nacia de la
Fuente, en la zona sin luz donde el grupo solia reunirse para permanecer a
salvo de la mirada de los adultos.

—Sabes? —insistio—. Te voy a follar y después te voy a matar.

Saco del bolsillo una navaja y se la puso en el estdmago.

—Al¢jate de ella y no vuelvas —dijo Sebastian.

Monte, sintiendo como le araiiaba la punta de la navaja, miré hacia el
quiosco iluminado por las farolas. Isabel estaba casi encaramada a la barra,



para conseguir que la atendieran entre una nube de nifios. Su falda dejaba ver
las pantorrillas doradas por la luz.

Entonces corrio hacia la oscuridad de los maizales, de regreso a la Casa
de las Piedras de Rio. La vergiienza le impidio ver de nuevo a Isabel, quien
tampoco volvio a buscarlo en los pocos dias que faltaban para que Monte se
marchara con su familia a Garrucha. El mundo se iba a romper como una
esfera de cristal contra el cemento.

Volvi6 a acercar la navaja a la cicatriz.

La pubertad anunciaba una edad cruel.

También lo habia sido la infancia, sobre todo después de la operacion de
la verruga, como si a partir de ahi Monte hubiera perdido, ain mas que su
fuerza, la conexion con el exterior. El reino doble se habia escurrido por el
desagiie y la ciudad le parecia un desierto, un cine donde, como en la espalda
de Isabel, las proyecciones habian terminado. Los espectadores usaban la
penumbra para hablar de fantasias abandonadas. Y, alrededor de ellos, solo
quedaba una cotidianidad insulsa.

Quiza por eso nunca habia sabido reaccionar cuando en el colegio le
molian a palos sus propios compaineros. Habia pasado los primeros afios
ensimismado al fondo de la clase, volcado en sus ensofiaciones, y, ahora que
las habia perdido, de pronto los miraba desconcertado. Apenas tenia nada que
decirles. Ellos, que se habian formado en el juego del mas fuerte, le
consideraban demasiado raro para no pegarle.

Monte no decia nada al volver a casa, donde a menudo también le
golpeaba su hermano pequefio. Se habia acostumbrado al silencio y a la
indolencia. Se habia quedado en estado de perpetua espera y nada sucedia.
Era imposible concentrarse en las matematicas o el inglés si en la clase
flotaba aquel olor a humanidad plomiza; si en las ventanas el cielo
transparente evidenciaba el vacio del paraiso que habia estado a su alcance.
La realidad habia desaparecido y, sin embargo, ¢l debia aprender las
lecciones de historia y geografia. El mundo, le ensefiaban, tenia una forma
determinada, rigurosa, una especie de carcel donde cada rincédn habia recibido



un nombre ya fijo hasta la eternidad. Monte padecia el ansia del prisionero.
Cuando le preguntaban, contestaba aturdido. Los profesores llamaron a sus
padres. Aquel nifio estaba en el limite de la normalidad.

Se esforzo en asumirla, aunque le resultara ajena. Monte no entendia la
necesidad de devolver los golpes. Sentia pereza y aburrimiento. Se acariciaba
la cicatriz de la frente. Le quedaban las calles con arboles enclenques, la
sierra recortada contra el cielo, el patio con porterias de futbol sin red; todas
ellas, siluetas de carton piedra, como aquellos recortes de pan dcimo que su
madre traia del convento.

Monte y sus hermanos, acompafidndola, habian llamado al torno, tras el
cual habia una presencia en penumbra, que emanaba una traslicida
feminidad. Habia que saludar:

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —contestaba la monja desde su escondrijo, con voz
de locutora de radio.

—Hermana, venimos por recortes.

Los comian como chucherias. Se abalanzaban sobre aquel molde plano y
comestible, repleto de los agujeros de las que iban a ser las hostias de la misa,
ya recortadas por las monjas, una vez que las bendijera el sacerdote.

Sus vidas eran como aquel pan acimo e insipido que se repartian de
regreso a casa. El sacerdote, en cambio, cada domingo, entregaba el pan
verdadero a los adultos, pedacitos de un Dios resplandeciente e inalcanzable
para los nifios que no habian hecho todavia la primera comunion. Por tanto,
dedujo Monte, lo que ocurria entre semana era tan solo un desperdicio, un
recorte de la verdad que alglin afio curaria su desasosiego.

La iglesia y sus santos conformaban un asunto misterioso, que olia a
mueble viejo, a batles con habitos doblados en alcanfor, a misales
polvorientos en un estante. Uno de aquellos libros fascinaba a Monte: Ritual
de la adoracion nocturna espanola. Al abrirlo por azar leia: «Memento por
los difuntos. Reserva del Santisimo. Alabanza en reparacion de las
blasfemias». Las paginas de papel biblia estaban decoradas con frontispicios
negros y enmarcados por un rectangulo rojo, donde se apretaban las letras.
Monte leia, por ejemplo: «Reglas para la practica de la adoracion nocturna.



Reglas para el adorador: comparezca el adorador nocturno delante de su
Divina Majestad en traje limpio y decente, aunque sea pobre, y, sobre todo,
procure la limpieza de corazony.

Monte la procuraba acompafiando a sus abuelos a capillas donde las
figuras de los santos se adensaban, inertes, en la penumbra. Relojes de pared
entregaban su tic-tac a la quietud, y sus péndulos ponian una posicion en el
ansia de un milagro y otra en la normalidad mas anodina. Lo Unico vivo en
aquellas estancias parecian las llamas de los cirios.

También las estrellas. De noche, en Alfacar, era el ultimo en entrar en
casa. Las buscaba con los 0jos pero mas con aquel corazén del que hablaban
los misales. Se habia quedado ciego. Los seres con los que trato al inicio de
su vida no solo se habian invisibilizado, habian regresado al confin del
firmamento. Podia palpar el vacio en el aire de la noche. Los astros
concentraban su luz en una despiadada advertencia: te has quedado solo.

Al amanecer, en verano, salia el primero de casa, mientras su abuelo
Daniel rezaba en la capilla. Monte permanecia muy quieto en el jardin, bajo
el temblor de los frutales. El amanecer iba a decir algo en el aire que se iba
iluminando sobre las hojas, pero al final callaba. Su abuelo salia enseguida y
le pedia que le acompafiara al Rincén de los Alamos. Desayunaban la fruta
que cogian de los arboles, perales y melocotoneros, mientras el sol
centelleaba en el horizonte. Restregaban la piel de las peras contra la camisa
o las lavaban en una fuente, y el dulzor les hacia sonreir. Para pelar los
melocotones, su abuelo Daniel le regaldo aquella navajita que Monte habia
conservado en la bolsa de cuero y que mantenia sobre la palma de la mano.

No supe cortar el cabello del incubo.

Pero si decir su nombre, aunque sea solo para mi.

—Robin —murmuro.

Y observo la cicatriz de la frente, acariciandola con el metal afilado,
tratando de obedecer de nuevo la orden que le habia dado Sara la Albina,
afos atras.

En Alfacar acababa de morir el tio Justo tras recibir el aviso del P4jaro
Negro. Asi llamaban al cura del pueblo, que se habia ganado el sobrenombre
después de la misa de los domingos, por su costumbre de preguntar por los



ausentes:

—.Y tu abuela? —por ejemplo—. La he echado de menos en la eucaristia.

Los feligreses salian corriendo en cuanto acababa la misa para no ser
interrogados.

Y tenia buen tino, porque a los pocos dias de hacer la consulta,
comenzaban a doblar a muerto las campanas, que sonaban pesadas en el
crepusculo, como si, en su movimiento en el aire, descargaran, a golpes de
sonido, la vida que estaban despidiendo.

Una vez el Pdjaro Negro aparecio en el camino de chinos blancos que
llevaba a la Casa de las Piedras de Rio.

—Jesus con el demonio. —Se persignd la abuela Alba cuando lo vio
aparecer desde el porche.

Y remat6 el abuelo, como solia, con una de las frases que sacaba de E/
Quijote:

—Un demonio parece a otro.

Los nifios vigilaron en silencio mientras se acercaba. Sabian que a pocos
pasos, invisible, la Muerte le seguia. Pero ella era ciega y no tenia
responsabilidad ninguna. El Pajaro Negro era el lazarillo de la Parca.

—Buenas tardes —dijo. Y a todos se les encogiod el corazon aguardando el
nombre del elegido, por el que iba a preguntar—. Hace tiempo que no veo a
don Justo por la iglesia.

Y se oy6 un suspiro de alivio general, porque al tio Justo, en efecto, ya lo
habian dado por desahuciado en la casa vecina.

Para llegar a ella habia que pasar bajo un nogal gigantesco que las
separaba.

—Ese arbol sabe hablar arabe y romano.

Solia decir el tio Justo, sentado en una butaca de mimbre y apoyado en su
baston, en el porche de su casa, entre las flores que plantaba su mujer, la tia
Constanza, y con las que compensaba el olor del corral repleto de pavos y
gallinas que no dejaban de cacarear y revolotear dentro de sus alambradas,
bajo el imperio de un gallo, que iba pautando amaneceres y puestas de sol.

Monte y sus hermanos, por el gusto de inventar el miedo, iban de noche a
espiar a sus tios, alumbrados por la bombilla del porche en compaiiia de su



unica hija, Sara, una mujer con el pelo tan rubio que parecia blanco y los ojos
con una brasa al fondo y en movimiento, como los de los conejos. Por eso no
la habian querido los hombres ni los conventos, y el pueblo le habia dado
fama de retrasada mental. La exclusion recibida le habia abierto el camino de
lecturas excéntricas: libros de santos y de hierbas medicinales, pero nadie
sabia de donde sacaba sus extrafios rituales.

—D¢jame ver tu navaja —le pidi6 a Monte.

Y, agarrandole del brazo, le hizo un rapido corte sobre la cicatriz de la
frente.

—ijDespierta de una vez!

Como no acert6 en la misma linea, le dejé marcada una especie de cruz.



Capitulo 7

—No hay mejor despertador que la sangre —dijo Sara—. La sangre nos
mantiene alerta, porque ella es la esencia de nuestra realidad. Cuando tengas
dudas, mira la sangre.

Sara la Albina nunca iba a misa. Se quedaba sola en casa la mafiana de
los domingos, rodeada por la frondosidad de sus plantas, aplicada en
cualquiera de sus secretos. Para ella no habia nada sagrado que no estuviera
relacionado con la sangre. La daba de beber a los santos que tenia escondidos
en el corral, en un pequefio desvancillo, al que Monte habia comenzado a ir
después de recibir aquel corte en la cicatriz de la frente. Eran pequenas tallas
de cristos, de distintos tamafios, uno con el sagrado corazon pintado en el
pecho, otro abrazado a las tablas de la ley. Habia un crucificado tallado en
piedra al que le faltaba uno de los brazos. Sarita /a Albina lo habia robado del
cementerio. Cuando mataba alguna gallina del corral, reservaba una parte de
la sangre y la volcaba en diminutos vasos al pie de las figuras. Después
cerraba la puerta del desvancillo y no regresaba hasta la proxima ejecucion.

—Si quieres te abro otra vez la herida —le decia a Monte senalandole la
raya coagulada en el entrecejo que se cruzaba sobre la vieja cicatriz.

Monte se echaba hacia atras pero seguia visitando a su prima, por la que
sentia una ineludible atraccion, como si ella fuera el ultimo vinculo que le
quedara con la dimension que habia perdido.

—Pero que te ha pasado —le preguntd su madre.

—Me he caido en el corral.

—Pasas demasiado tiempo con Sarita la Loca —le advirti6 su abuela.

—D¢jalo —dijo Elvira—; que esta muy sola.



—Solo jugamos con las gallinas.

—Jesus con el demonio.

Monte le ayudaba a alimentarlas.

—Pitas, pitas —cantaba Sara arrojandoles el grano.

—;No podemos soltarlas?

Monte, aliado con Miguel, asaltaron el corral y liberaron algunas.

—Volad, volad —les decian.

Pero las muy estipidas comenzaron a picotear el suelo y solo se ponian a
corretear cuando ellos se les acercaban. El sol salia sobre la huerta, plantada
de grandes calabazas. Los ciruelos, cargados de frutos amarillos, comenzaban
a poblarse de avispas.

—;Cual de ellas habéis elegido? —dijo Sara—. Manana se cumple un afio de
la muerte de mi padre.

Lo cual significaba que harian una fiesta en el porche de la casa, donde
sacrificarian a una de las gallinas.

Monte y Miguel se sintieron culpables.

Sara la Albina narcotizaba a las aves con semillas de amapola. Cuando
estaban en el punto del suefio, les ataba las patas y les sajaba el pescuezo.
Recogia la sangre dentro de una pila y ella bebia el primer vasito,
ofreciéndolo con un rezo a sus santos.

—Qué ganas con eso —le preguntdé Monte.

—Son los tnicos que no me han dejado sola.

—Y o también estoy contigo.

—Th te irds con el verano.

La huerta de Sarita /a Loca era temida en Alfacar. Segin contaban, en el
olivo mas viejo se veia al atardecer la sombra del ahorcado, cuando el
crepusculo enrojecia los surcos subrayando las enormes calabazas.

El pueblo decia que el tio Justo no tuvo paciencia para esperar a la muerte
y que, aunque estuviera desahuciado por los médicos, decidié forzar su cita
con la Guadafia. Los rumores alentaban de casa en casa que, desde la colina
de enfrente, todas las tardes, se veia como el fantasma del anciano ataba la
cuerda en la rama del arbol.

—Fijate si es mentira —protestaba la tia Constanza— que el Pajaro Negro ha



dejado que mi marido descanse en el cementerio.

Monte nunca logro ver el fantasma del tio Justo, a pesar de que lo deseaba
con todas sus fuerzas.

Hasta su madre, Elvira, lo habia descubierto junto al nogal, mirandola
fijamente.

—Venia por mi padre. Pero no pudo llevarselo.

Esa noche el abuelo Daniel se habia desvanecido y lo habian tenido que
llevar al hospital, donde lo trataron de un codgulo. Desde entonces, Monte se
detenia muchas veces bajo el arbol, de noche. Alli aguantaba, aunque le
temblaran las piernas. Pero solo le venia a la cabeza lo que el tio Justo solia
repetir:

—Ese arbol sabe hablar arabe y romano.

En efecto, quedaba la antigiiedad de las raices, los pasos apresurados de
los nifios entre una casa y otra, el vuelo rasante de los murciélagos sobre la
piscina, donde algunos amanecian ahogados. Qué pequenas eran, en
comparacion con aquellos cuerpecitos inertes, las punzantes estrellas.

Porque el rio se habia detenido. Sus grandes piedras habian ido a parar a
la casa de los abuelos, para decorar la fachada. Alli permanecian enormes y
negras, sobre la cal, dando nombre a la vivienda de los Moncada, la misma
que Moisés habia jurado quedarse al principio de la guerra.

El pueblo contaba estas historias de reojo. Lo hacia a través de cualquiera
de sus miembros, en el bar, donde los nifios habian ido con el mandado de
comprar cerveza, en la panaderia de Lucas, o bajo el gran arbol de la plaza de
la iglesia, donde los viejos amontonaban las colillas.

—Era un jovenzuelo, pero ya trabajaba en vuestra huerta. El pobre diablo
iba diciendo: «Cuando ganemos la guerra, esa casa serd nuestra. Vendran los
Moncada y seremos nosotros los que les daremos de comer. Les daremos
trabajo en su propia tierray. /Y qué paso? Que, después de la guerra, la casa
no habia cambiado de manos. Pero los Moncada protegieron a Moisés y €l
siguid cavando vuestras zanjas.

Monte se pasaba los minutos con las palmas de las manos sobre las
enormes piedras de rio recalentadas por el sol.

—; Tienes ahi tu navaja? —le interrumpid su abuelo.



En el patio de la casa, guardaban un gallo y un conejo que les habia
regalado la tia Constanza. Hacia dias que el gallo de plumoén canelo pululaba
airoso por el patio sin que los nifios lograran atraparlo. Demostraba una
agilidad furiosa y escapaba a cada envite, soltando picotazos. Lo mas que
conseguian era acorralarlo contra un rincon, y alli se quedaban fascinados
ante esa cabeza nerviosa que no dejaba de pestafiear hacia un lado y otro. En
su ojo de veleta se concentraban miedo, ira, determinacion. Al amanecer, el
gallo despertaba a toda la familia conjuntindose con los cantos que venian
del corral de la tia Constanza y Sarita la Albina.

—Elvira, a este hay que darle el matarile —aviso la abuela Alba—. Ponte de
acuerdo con tu padre.

Monte se habia encarifiado con el conejo, que, a diferencia del gallo, se
quedaba muy quieto, respirando como una locomotora, y se dejaba acariciar.
Con paciencia, consiguid tomarlo en brazos. Asi sentia su corazén
vertiginoso. Le besaba en la nuca. Aquel latido nunca remitia.

Habia ido corriendo a protegerlo cuando su abuelo le pidid la navaja,
pero, al llegar al patio, vio que entre ¢l y su madre habian conseguido atrapar
al gallo, y lo llevaban hacia la pila, sujeto por las patas y el pescuezo.

El abuelo pincho la garganta del ave.

Entre las plumas castafias Monte vio aparecer la sangre y, para su
sorpresa, el gallo continu6 moviendo la cabeza, como si nada hubiese
ocurrido, como si no se estuviera vaciando en un hilo delgado pero continuo
dentro de la pila. Todo su cuerpo empujaba entre los brazos de Elvira.

—Se me escapa —advirtio ella.

El abuelo sujet6 al gallo por encima de la cresta. Con el otro brazo
presiono con la navaja en la herida y, cortando, se quedo con la cabeza en la
mano.

Monte, apretado contra la pared, vio como aquel ojo se iba entornando. Y
como el cuerpo tembloroso, separado de la cabeza, conseguia escapar de los
brazos que lo sujetaban, y aterrizando en el suelo, corria despavorido,
inundando el patio con la sangre que seguia manando del cuello cortado, sin
rumbo en apariencia pero hacia la puerta cerrada, contra la que se acabd
estrellando.



Monte se encerrd en una de las habitaciones del patio con el conejo en
brazos. Por la cerradura presencido como desplumaban el gallo y luego lo
despiezaban.

Hasta la noche su madre no consigui6 que saliera.

—;Le vais a hacer lo mismo al conejo?

—No, el conejo es para vosotros.

Pero al dia siguiente lo mataron. La vida del conejo se vacio también
dentro de la pila, después de que el abuelo Daniel le sajara el cuello. El
animal empujaba nerviosamente con las patas sobre el regazo de Elvira, como
ayudando a que la sangre manara con mayor facilidad. Cuando el cuerpo se
detuvo, la navaja de Monte sirvio para abrir el conejo en canal y vaciarle las
tripas, que cayeron hediendo en la pila. El nifio vio como lo desollaban y la
piel iba saliendo como quien quita un abrigo a un cuerpo desnudo.

El guiso, llamado «pebre», mezclaba carne de gallo y de conejo,
uniformada con colorante. Hervia en la olla y su olor a muerte aderezada
viajaba por toda la casa.

Lo sirvieron en la mesa de los nifios, redonda y baja, al lado de la gran
mesa rectangular donde comian los adultos. Desde sus banquetas, Monte y
sus hermanos los oian conversar y reir, y, aunque hoy los detestaban, en el
fondo querian pertenecer a su grupo.

De todas formas se negaron a comer aquellos trozos de color amarillo que
habian pertenecido a los animales del patio.

La sancion fue que se encontraron el mismo plato, frio, en la merienda y
también en la cena y de nuevo en el desayuno. Resistieron. Dentro de su
estrategia, se habian organizado para robar alimentos de la despensa. Por la
mafana, fueron sin dinero al horno de Lucas, quien les fio unas tortas de
aceite.

Al mediodia, de nuevo el guiso les aguardaba, humeante, esta vez en la
mesa de los adultos, delante de tres sillas vacias que a partir de entonces
podrian ser suyas.

Los tres hermanos aceptaron. Y Monte, mientras comia aquella carne que
horas antes abrazara, miraba la mesa de los ninos, vacia, donde nunca mas se
volveria a sentar.



A aquella claudicacidén sucederian otras y en eso consistiria vivir y ser
como los demas.

Comer con ellos. Compartir el pan. Pero no poder intervenir ain en las
conversaciones de los mayores.

—Mira que afiliarte al partido socialista, Manuel —le recrimina Elvira—. No
tenemos suficiente con tu padre. Ahora te vas a las reuniones del partido y
siempre me dejas sola.

Callar. No saber qué decir. Aunque no haya nadie mejor que el abuelo
Ramon, con su sombrero, que deja sobre la mesa antes de pedir un vino: «Sin
corona, por favory, le dice al camarero, indicando que el tinto suba hasta los
bordes de la copa.

Sonreir hacia dentro, pero mantener el silencio alerta, mientras en la mesa
sucede una fuerte discusion entre sus padres, hasta que el abuelo Daniel pone
orden:

—En la mesa no se habla de politica.

—Jesus con el demonio —cierra la abuela Alba, y ofrece una cucharada mas
del guiso, donde brillan los hilos rojos de las fioras—. Dejadme que os cuente
una cosa. Ayer vino Sarita a preguntar si me habia sobrado la sangre del
gallo.

Entonces escuchar las criticas hacia su prima.

—Monte, me ha dicho tu madre que te estd ensefiando sus embrujos.

Y negarlo. Como Pedro hizo con Jesus.

—Pero lee muchos libros de santos, lo mismo que tu —se atreve a contestar.

—;De qué libros hablas? —pregunta su padre.

Historias de nifios ante quienes se aparece la Virgen sobre zarzas en
llamas.

Historias de martires puestos a cocer sobre hierros candentes, y cuyas
llagas se cierran al pronunciar el nombre de Dios.

La historia de Santa Cristina de Bolsena a quien su propio padre arrancd
los pezones con unas tenazas para intentar que renunciara al cristianismo.

—;No ves la cruz que tiene en la frente? —Se rie Lurdes.

—Pues que sepas que también voy a afiliar a los nifios al partido socialista
—protesta Manuel Montenegro.



Monte deseaba que la comida terminara cuanto antes para volver con
Sarita la Loca. Iban a los caminos apartados y de las higueras recogian los
higos maduros.

—Estas son las cabezas de los que no nos quieren —dijo Sara, arrojandolas
contra un tronco, donde se aplastaron—. Y esta es la del Pdjaro Negro —dijo
abriendo el higo para sorber su carne roja—. Estos son tu padre y tu madre —
continu6—. Envuélvelos en una hoja de la higuera y entiérralos, para que
permanezcan juntos.

Pero aquel sortilegio debio de caducar el verano pasado.

Ha tenido que diluviar sobre aquella tierra, pensé Monte en la noche de
su decimotercer cumpleafios.

Acerco la hoja de la navaja a la bombilla del flexo de su escritorio. En su
reflejo, imaginé el rostro de Robin, en concreto, su mirada dentro del objetivo
de la camara con la que les solia fotografiar.

—Cuando tengas dudas mira la sangre —repitio Sara en el recuerdo.

Monte volvio a llevar la navaja hacia la cicatriz de la frente, buscando
ahora la otra linea blanquecina, casi imperceptible, que le habia marcado
Sara. Paso su filo por ella, con cuidado, hasta que man6 de aquella extrafa
cruz un hilo inofensivo, pero en esencia el mismo que habia terminado
desbordandose en los cuellos de los animales del patio.

Ellos no tenian un nombre propio, esa era la diferencia. El nombre
garantizaba la proteccion del cuerpo. No ser engullido por otro. No ser
sacrificado para otro.

A partir de ahora, debia ganarse su nombre entero, el que habia
pronunciado también el incubo, en su version disminuida.

—Monte —le habia dicho en el oido, para tenerle.

Por eso €l necesitaba el resto de las palabras. Su historia tenia que ser la
historia de la secuencia completa: Manuel Montenegro Moncada, por mucho
que intuyera que no reflejaba la totalidad de su ser.

El tenia que aprender a mandar sobre las tres partes de su nombre.

El tenia que saber unirlo con la sustancia de su sangre.

Acerco la frente al cuaderno y sell6 una pagina. Después mojo en la
cicatriz la punta de la pluma que le habia regalado su padre, y consigui6 sacar



tres letras rojizas:

M. M. M.

Un mismo sonido. Un mantra donde su identidad algin dia iba a fundirse.

M.

Pero antes de borrarse, tenia que aprender a existir.

Entonces M, Monte todavia, se acerco a la cama, y tomo el tltimo objeto
que habia ocultado en la bolsa de cuero: una pequefia llave, y se dirigié hacia
el armario.



COMUNION



Capitulo 1

Dentro de la parte baja del armario, tuvo que apartar una nube de zapatos
viejos, algunos de tallas tan pequenas que solo podrian pertenecer a una nifiez
remota. Qué hubieron pisado, adonde habian ido los pasos, adénde le habian
conducido las plantillas de pies planos, porque también el pie hubo que
educarlo, adonde del mundo, bajo qué lluvia, pisando qué sol, la ciudad que
le reclamaba, Monte, quo vadis. Habia un chiste que repetian en el colegio,
por si algiun dia aprendian latin, adonde vas, al cine, a ver qué, quo vadis, soy
yo el que pregunta: adonde vas, al cine, a ver qué, quo vadis, apartando
zapatos, a ver donde estaba el baul donde habia guardado sus regalos de la
primera comunion antes de encerrarlos con aquella llave de hierro que luego
habia escondido dentro de la bolsa de cuero en el muro de la Alhambra.

Escondido yo, se dijo, sacandolo de la oscuridad, y antes de abrirlo, penso
qué habrian estado haciendo aquellos objetos guardados durante los ultimos
afos, en qué dimension habian permanecido, igual que los zapatos viejos, en
la mas profunda inaccidon, como aquellos jugadores que ni siquiera visten la
camiseta del banquillo, se quedan entre el publico, avergonzados, para ver el
partido de los otros, que podrian ser ellos mismos, pero no son.

Saco primero el balon de futbol con el que entrend tantas veces con su
padre para que le dejaran vestir la camiseta y lograr ser titular en el equipo;
luego, los primeros prismaticos con que persiguio los pajaros del jardin; el
telescopio que fue imposible fijar para ver los planetas, salvo la luna —que
esta noche resplandecia, menuda, en la ventana—, los preciados coches de
scalextric, que después aborrecid. Se entretuvo, atonito, rearmando la caja del
submarino insumergible que le habia regalado el imbécil de su padrino, y que



habia desaparecido en el mar el pasado agosto, como anunciando lo que le
iba a ocurrir a su padre, ese mismo dia. ;Por qué habria guardado la caja?

Para hoy escuchar la burla.

Todo el fondo del baul estaba ocupado por cientos de comics
descuadernados, que Monte coloco sobre el suelo. Y de un rincén del mueble,
solitario y ajeno a los demds objetos, saco un collar de cuero rojo, adornado
de tachuelas metalicas, pero sin ningiin perro al que adornar.

Todos ellos eran mascaras de teatro cldsico que alguna vez
protagonizaron, con muecas contrarias, su infancia desaparecida. Habian
venido con la primera comunion, que €l habia sentido, hasta el dia sefialado,
como la culminacion sagrada de un aprendizaje.

Formas de antiguas desilusiones.

Por eso, habia acabado encerrandolas en el baul con aquella llave. Ya
nunca iba a ser un nifio. Todo el peso del tiempo le habia envuelto con una
capa corriente. Caminaba con las manos apretadas junto al corazon, en
posicion de rezo, hacia el sacerdote que le aguardaba en la iglesia del colegio
con aquella hostia en la mano, poderosa y magnética.

Monte, arrodillado ante el baul, mir6é la luna que resplandecia en la
ventana, sobre el hueco oscuro del patio de vecinos. Comulgar la luna seria
un hecho tan consistente como lo que habia hecho unos afos atrés.

Lunes por la noche. Cumpleafios feliz. Ya aborrecia el numero trece que
su madre estaria dibujando en ese instante en la tarta que preparaba en la
cocina. La oia cantar. Comulgar la luna o la tarta, daba igual.

Monte avanzd hacia el mismo sacerdote que le habia estado hablando,
semana tras semana, de la importancia de recibir al Sefior. Asi lo decian
también sus abuelos de Alfacar: recibir al Senor, como si Dios fuera el mas
importante de esos invitados que les regalaban animales para sacrificarlos,
mas gallos y conejos, y sobre todo aquel cordero que estuvo atado una
semana bajo el magnolio. Avanzo entre los asistentes a la ceremonia. Monte
no sabia qué pensamientos nacian detras de aquellas miradas, pero vio
quiénes permanecian sentados y quiénes le observaban de rodillas, con las



manos en una posicion parecida a la que ¢l mismo llevaba.

Preferia las palabras de Marisa, su catequista, quien vigilaba cada uno de
sus movimientos y las expresiones de su rostro, diria, desde la primera fila de
bancos, junto a sus padres.

—Vas a experimentar una felicidad sin limites. Jess va a vivir a partir de
ahora dentro de tu corazon. Ta y €l vais a ser uno solo.

Cuando Marisa le hablaba de esa manera, Monte recordaba aquellos
sueios de su infancia en los que dos hijos de Dios, gemelos y opuestos al
mismo tiempo, luchaban en bandos contrarios, derramando la sangre del
enemigo. ;Cudl de ellos se encarnaria en su estdbmago cuando comiera la
hostia sagrada? No se atrevia a preguntarlo, pero tendria que ser el mejor de
los dos. Qué otro, si no, podria venir de los ojos azules de Marisa, de sus
labios delicados y carnales, que Monte, desde sus diez afos, ya deseaba
besar.

Los nifios se sentaban alrededor de Marisa, en el suelo, atendiendo a sus
ensefianzas. A veces a Monte le tocaba a su lado. Entonces trataba de
apoyarse en el costado de ella, para sentir la vibracion de sus palabras en las
costillas, a través de la ropa.

—Este nifio va a ser santo —solia decir la abuela Alba, que fue de las
personas que permanecio arrodillada, junto al abuelo Daniel, durante gran
parte de la ceremonia. Monte habria querido que fueran ellos sus padrinos de
comunion, en lugar del tio Antonio y la tia Esperanza, con los que no se
llevaba bien porque solo sabian hablar de dinero, nada inteligente ni
asombroso decian, y, Monte, en efecto, queria ser santo.

Trataba de imitar lo que leia en los libros de sus abuelos y de Sara /a
Loca. En la huerta, al atardecer, cuando hacia frio, se arrodillaba delante de
un zarzal, como los nifios pastores, apretando los ojos con devocion para que
se le apareciera la Virgen u otra criatura divina. Queria decirles que les
pertenecia a ellos y no a este mundo, tan poco espiritual, que cada vez le iba
pareciendo mas previsible y repleto de gente sin esa elevacion que ¢l
encontraba en los textos sagrados.

Sé al menos como Noé y salva a los animales del patio.

S¢ al menos como Jonas para aprender en el vientre de la ballena que la



vida es un viaje oculto hacia Dios.

Jonas le recordaba al capitan Nemo, incomprendido por el mundo. Por
eso, habia pedido como regalo un submarino al tio Antonio, responsable
maximo del convite.

—Para ser santo, tienes que sacrificar el cuerpo —le decia su abuelo
Daniel-, ofrecerle a Dios un pequefio sacrificio diario para hacerte digno de
él.

/Que sacrificio has hecho hoy?

Me he puesto una china en el zapato.

No he jugado con los demas en la guerra de pinas.

Me he quedado solo en el bosque.

He regresado cojeando.

De noche, Monte acompafiaba a su abuelo Daniel a visitar al Santisimo.
Arrodillado, observaba el Sagrario, en cuyo centro, rodeada de llamas
talladas por el orfebre, la hostia sagrada le hacia participe de una pregunta sin
contestar. Pronto sabria la respuesta, cuando hiciera la primera comunion.
Ante el cirio encendido, oia murmurar a su abuelo:

—Soberano Sefior Sacramentado, presente estd la Guardia Real Nocturna
de Vuestra Divina Persona. No por nuestros méritos, sino por vuestra infinita
misericordia, llegamos a los pies de vuestro trono.

De dia, a las doce, dejaban cualquier cosa que estuvieran haciendo: el
estudio o el juego, ayudar en la huerta o a la madre. El abuelo Daniel se les
acercaba, les decia: es la hora del angelus. Y el cielo parecia llenarse de un
venerable resplandor. Lo proclamaban también las campanadas. Bajo el
sonido metalico del mediodia, que resonaba en un cielo infinito, rezaban al
Angel que anuncié a Maria el nacimiento de un nifio distinto a todos los
demas.

—El Hijo de Dios también nacerd en cada uno de vosotros —les habia
explicado el sacerdote que aguardaba en el altar con el pan y el vino
consagrados.

El turno de Monte era inminente.

Sabia que el milagro iba a suceder: recuperar la sensacion sagrada de su
nifiez, que habia ido perdiendo con los afios, solo que ahora no tendria como



protagonista al centauro tuerto ni al fauno de ojos amarillos, sino al Dios
verdadero. Y lo viviria de una manera diferente a los demas. Diferente de su
madre, aunque fuera a misa todos los domingos. Diferente de su padre, que
nunca iba, ni, por supuesto, su abuelo Ramon, que sin embargo, alli estaba,
también en la fila segunda, aunque sin su amigo, Manuel Juanmaria, que no
habia querido entrar a pesar de haber venido a la ceremonia porque, por fin,
acababa de regresar a Espafia. Lo habia visto en la puerta de la iglesia,
hablando con Moisés. No importaba. Monte debia concentrarse en el instante
que estaba a punto de ocurrir.

Situ6 las manos segin le habian ensefiado. La palma izquierda sobre la
palma derecha. Se emocion6 cuando el sacerdote le mird a los ojos y le
anuncio:

—El cuerpo de Cristo.

Y aun se emociond al sentir la caricia de la hostia sobre la piel, que le
cosquilleaba. La llevo a la boca. La dejo sobre la lengua, con respeto. No
ocurrid nada. Quiza porque el Sacramento debia completarse con el caliz que
el sacerdote le estaba acercando a los labios.

—La sangre de Cristo.

Monte la bebi0, y al tragarla, sintid el calor del vino en el estomago,
agradable, una leve sensacion de euforia, que no subia al corazon.

Se habia quedado detenido delante del sacerdote. Como si no quisiera
marcharse antes de recibir lo que le habian prometido.

Supo que debia apartarse, dejar paso al siguiente.

Se movid, con una desolacion paulatina, hacia la fila que iban formando
los nifios que ya habian comulgado, a un lado del altar.

Monte, en la noche de su decimotercer cumpleaios, arrodillado en el suelo,
bajo la luna y ante el baul despojado de los regalos de su primera comunion,
percibidé la crueldad de los organizadores de la ceremonia. Después de
comulgar, cada nifio debia contar al publico lo que habia sentido. Alli estaban
los familiares, los profesores del colegio, quiza el propio Robin, anhelante,
aunque por entonces Monte no lo hubiera tenido en clase todavia. Marisa, la



catequista, les miraba entre el arrobo y la satisfaccién por el trabajo bien
hecho. Monte sabia que no podia decepcionarla ni a ella ni a los demaés. Y,
cuando tuvo el micréfono en la mano, de su boca salieron mentiras
coloreadas de la devocidn que se estaba alejando vertiginosamente. Desgran6
lo que habia esperado que sucediera y no habia sucedido. Se dio cuenta de
que el vino consagrado le daba inspiracion para hacerlo. Y desed mas vino.

Cuando bajo del altar, comenzo6 a recibir felicitaciones. Monte camind
hacia la salida. Necesitaba aire. Aquellos besos y abrazos con los que se iba
encontrando de pronto le parecian carifios de mufiecos que de un momento a
otro se iban a desarticular.

Cuando logro la luz de la calle, la decepcion que sentia le ocupd por
completo, y sinti6 que de alguna manera se habia muerto. O, mejor dicho, se
dijo Monte, la vida era aquella rotundidad sin magia, era el movimiento de la
luz en los arboles raquiticos del patio, el perfume cargante con que las
seforas trataban de compensar el aliento agrio que exhalaban.

—Enhorabuena.

Entonces ;eso era vivir?

Uno a uno, los hilos con los que habia esperado conectarse al universo,
fueron cayendo. Mientras tanto, se le iban acercando mas amigos y
familiares, que le entregaban mas sobres y paquetes.

—Mejor se lo dais en el convite —dijo su madre, que de pronto habia
aparecido a su lado—. Pero qué guapo estas y qué bien has hablado.

Unos gorriones palidos cruzaron entre los edificios. Pronto podria
observarlos detenidamente con aquellos prismaticos que su padre le acababa
de entregar. También cruzarian el cielo del jardin, en Alfacar, donde iban a
celebrar la fiesta.

Sara la Albina se le acerco por detras, todavia en la escalera de la iglesia,
y le dijo al oido:

—Qué mala espina, ten mucho cuidado. En este colegio te acabaran
haciendo dafio. Esta misma tarde habra guerra en tu familia y tu sacrificaras
el Cordero. Me lo ha dicho tu abuela Raquel. ;No la viste al lado de tu abuelo
Ramon?

Monte se gir6 para mirar los ojos de Sara. Se movian nerviosamente por



efecto de la luz de la manana. Y resultaban mas rojizos y a la vez mas
blancos que nunca.

—La abuela Raquel muri6 antes de que yo naciera —acerto a decir.

Pero Sara se acababa de marchar, para dejar paso a sus abuelos Daniel y
Alba, que lo rodearon con sus brazos.

—Estamos muy orgullosos de ti.

Y ya tenia otro regalo en las manos.

Oy6 la voz de su madre:

—Vamos, vamos al coche.

Pero Monte no podia moverse. A sus pies se acumulaban los envoltorios
que sus familiares, emperifollados y parlanchines, le iban entregando.
(Donde estaba su catequista? Ella no le habia abrazado todavia. Monte mir6
hacia atras. La puerta de la iglesia se iba quedando muda. Los escalones se
estaban despoblando de conversaciones. Aquel enmudecimiento, detras de ¢él,
se podia tocar. Se acordd de las palabras que habia pronunciado antes de
comulgar, y en las que Marisa les habia insistido tantas veces, para que
percibieran con precision su significado:

—No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme.

Entonces, el silencio.



Capitulo 2

Las predicciones de Sara se cumplieron, pensd Monte, cerrando la puerta del
portal con especial violencia, a ver si el cristal estallaba, ahora que todavia no
habia llegado Mariano. Se habia puesto un esparadrapo en el entrecejo, el
sombrero que su madre le habia regalado por su cumpleafios y se habia
metido la navaja en el bolsillo. Le bastaria saber que el arma estaba ahi, en el
pantalon vaquero, para tranquilizarse si alguno de sus compafieros de curso
se burlaba y, desde luego, para mirar a Robin con el brillo oculto de la hoja
afilada. Habia sofiado con ¢l durante el poco rato que habia conseguido
dormir la noche anterior. Se lo encontraba en un cementerio, dentro de un
ataud, pero no porque hubiera muerto sino porque estaba resucitando bajo la
luna. Entre un incubo y un vampiro no hay ninguna diferencia, pensd6 Monte.
Robin, hay que llamar a Van Helsing.

Podria contarselo a Sara el proximo fin de semana, al fin y al cabo ella ya
lo supo de algin modo, igual que adivind la histérica discusion entre
Antonio, su padrino, y Mariano, el portero, que también habia sido invitado a
la fiesta. Monte sonri6 subiendo la calle hacia el colegio. Su padrino mereciod
aquel pufietazo, y ¢l mismo le hubiera pegado otro por regalarle aquel
submarino inutil.

En torno a Manuel Juanmaria habian formado un corro Moisés, Mariano
y el abuelo Ramon, al que en algin momento se acerco el tio Antonio con su
bigote recortado y su traje afiejo, ofreciendo vino y con la idea de interesarse
por la vida del exiliado que volvia a su pais después de 45 afos.

—Si no has vuelto antes ha sido porque no has querido —le acabo
diciendo—. La Espana de Franco ha permitido que regresaran todos, salvo los



delincuentes.

El abuelo Ramén le par6 los pies:

—Los delincuentes se quedaron en Espafia. Con Franco y su banda de
malhechores.

Moisés, en el intento de desviar la conversacidn, piropeo, parco y torpe,
la belleza de las mujeres de la fiesta, empezando por la sefiora Alba, dijo
mirdndola de reojo, como habia estado haciendo, segiin se contaba, desde
hacia décadas cavando en la huerta.

El tio Antonio desahogd la tension con él:

—Sera rijoso el gafian. Rojo y rijoso.

Mariano, que le tenia ganas a cualquier facha y aquel impetu que domaba
tallando flautas, se le echo al cuello.

—En Espaiia habra vivido bien tu puta madre.

De inmediato, acudieron el padre de Monte, el abuelo Daniel, y el resto
de los varones del convite. Las mujeres y los nifios se quedaron mirando el
corro donde se alternaban las peticiones de calma y los insultos de los
hombres, agrupados en bandos contrarios en torno a la famosa guerra de la
que nadie queria hablar pero que asomaba en cuanto los vasos se agitaban
mas de la cuenta. Sara se acercd a Monte.

—(Has visto? =Y le puso la mano sobre la cicatriz de la frente.

Monte imaginé alrededor de los que discutian una multitud de
antepasados, algunos con varios siglos de antigiiedad y otros con ropas
modernas, todos ellos mas grises que los vivos, todos ellos azuzando a los
mas enfadados, como el abuelo Ramoéon y el tio Antonio, todos ellos
empujando a los que permanecian tranquilos, como Juanmaria y el abuelo
Daniel. Algunos mostraban agujeros de bala en la cabeza, y otros la marca de
la horca en la garganta.

—Hermanos contra hermanos —dijo Sara.

Monte se acordd del poema que le recitaba su padre en la mafiana de los
sdbados:

Hasta las tumbas se abrieron
gritando: jVenganza y guerra!



Y corri6 hacia la casa para encerrarse en el salon vacio. Se habia apoyado
en la gran mesa de madera, cerrando los ojos, tapandose los oidos, hasta que
su abuela Alba lo saco de su ensuefio.

—Nifio, no te subas a la mesa. ;|No ves que ahi es donde se amortaja a los
muertos?

Un collar de perlas de doble vuelta le caia sobre el vestido de color
violeta. Se habia recogido el pelo en un peinado elegante. Le brillaron los
ojos cuando Monte repitid lo que estaban murmurando las mujeres del jardin:

—Moisés estd enamorado de ti.

Y, mientras la observaba aturdido, Monte no podia quitarse la sensacion
de que sobre la mesa en la que permanecia apoyado se iban tumbando sus
bisabuelos y tatarabuelos, para ser velados uno tras otro después de haber
vuelto a repetir, sin aprendizaje alguno, su oscura mision en la vida.

En ese momento, aparecid Elvira y se situé junto a su madre. Serian
practicamente idénticas si no las separaran dos décadas de envejecimiento.

Ellas acabarian también sobre la mesa, generacion tras generacion, hasta
que llegara el turno de Monte. Qué habrian hecho todos mientras tanto con su
tiempo.

—Menuda gente, Papageno. Te he traido los prismaticos. Vete con tus
hermanos a la huerta. Te estan esperando.

Se paso la tarde persiguiendo los pajaros que saltaban de un arbol a otro,
desentendido de la fiesta de su comunion. Cuando regreso, los mismos que se
habian peleado ahora charlaban con una copa en la mano. Con los
prismaticos habia visto innumerables detalles: la textura de las plumas de los
jilgueros, los rizos de las nubes. Tantas formas le habian hecho sentirse ciego
de algin modo. Le dio la vuelta a los prismaticos y enfocd hacia los
invitados, mirando por el lado de las lentes gruesas: todos se alejaron y
empequeiiecieron entre los arboles del jardin, como figuras de un teatro de
titeres en el descanso de la funcion antes de proseguir con el ruidoso
entrechocar de espadas de madera.

Pero la siguiente profecia de Sara estaba por cumplirse, aunque aqui
jugaba con ventaja. Esa misma noche, Monte descubri6é un cordero atado en
el magnolio, frente al porche.



—Es el regalo de la tia Constanza y de la prima Sara —le explic6 Elvira.

Los dedos de Monte se enredaron en la lana, mucho mas dura de lo que
parecia a primera vista. Sin embargo, los 0jos del animal, concentrados como
antracita, despedian una enigmatica ternura.

—;Qué vais a hacer con ¢é1?

—Para qué preguntas.

Monte decidi6 liberarlo. Al amanecer, lo desato y lo vio marchar hacia el
rio que habia detras de la casa. Cuando los mayores se despertaron,
comenzaron a buscarlo, y también los hermanos de Monte, pero solo ¢l sabia
la direccion por la que se habia fugado.

La abuela Alba le reproché a Elvira la endeblez del nudo con que habia
sujetado al animal.

Elvira insinu6 que a lo mejor lo habia robado Moisés durante la noche, en
venganza por lo que se habia dicho de ¢l durante la fiesta.

Manuel defendi6 al labrador mientras retornaba la discusion politica.

Monte sinti6 lastima por sus padres, por si mismo, por el cordero. Decidid
ir hacia el rio.

Al cabo de unas horas, encontr6 el animal, escondido en una pequefia
gruta. Lo trajo de vuelta y recibio las felicitaciones de su familia, como un
héroe. El cordero balaba, y el héroe ahogaba los sollozos.

A los dias, mataron al animal. Monte, que sentia que ya habia renunciado
a todo de si mismo, accedio a comer del guiso.

—iNo le puedes hacer este feo a tu tia Constanza ni a tu prima Sara! —
insistio su madre.

Pero tuvo que correr al bafio de inmediato para vomitar, y al hacerlo, se
acord6 del momento de la comunién, pues muchas veces le habian explicado
que el cordero era simbolo de Jesus, porque ambos aceptaban su sacrificio
«para darse a los demas». No merecia comer la carne que habia traicionado.
No merecia el cuerpo de Cristo.

No fui digno de que entraras en mi casa, penso al tirar de la cisterna, y de
inmediato se santiguo.

Santiguarse después de pensar en lo que nos habian ensefiado que era el



pecado, confesarse después de la rabia o de la mezquindad, eran hébitos
aprendidos en mi region del mundo —habia escrito Monte durante la
noche de insomnio de su trigésimo cumpleaiios— Mucho antes de que me
tocara Robin, yo me asalt¢ a mi mismo. Una tarde solo en casa, en el sofa.
Recuerdo nitidamente la estatuilla de porcelana de la Virgen que habia en
un pequefio estante, en alto, como un faro. Aburrido, me tumbé boca
abajo y descubri algo dentro de mis pantalones, un placer punzante, al
principio leve, que fue aumentando conforme me frotaba contra el cojin.
Entonces me percaté. La Virgen de porcelana estaba observando, desde
arriba, la inauguracion de un tiempo radicalmente nuevo.

Fue la época en la que conoci a Robin. Entr6 el primer dia en clase
haciendo una pirueta sobre el estrado. Luego, aunque era el profesor de
musica, nos hablé de lo importante que era ducharnos todos los dias y
frotarnos bien el cuerpo, sin olvidar ninguna parte, y mas en ese momento
en el que todos estabamos cambiando.

—Pero ;no notais como huele la clase?

Los alumnos nos mirdbamos divertidos y boquiabiertos, y mas cuando
Robin se refirié a la masturbacion:

—Algo completamente natural y no un pecado —dijo el profesor—,
aunque nadie mas se atreva a hablaros de ello.

(Coémo no querer confiar en él1?

Ese mismo dia, nos propuso formar un coro para representar
Jesucristo Superstar. El se iba a encargar de buscar un teatro para el
evento.

También era la primera vez que alguien nos proponia algo asi, por lo
que la mayoria de los alumnos quisimos pertenecer al coro. Es decir, a
Robin.

Papageno se presentd, por supuesto, animado por su madre, que repaso
con ¢l la escala musical en el piano. Monte, que estaba cambiando la voz, se
sentia ridiculo al escucharse pronunciar el do, una y otra vez, sosteniendo el
canto y tratando de que no se quebrara en un gallo.

—Esto no es lo tuyo, colega —dictamindé Robin—. Pero puedes servir para



un papel pequeiio.

Papageno desafinaba fuera de las faldas de mama, pensdé Monte, camino del
colegio, a punto de reencontrarse con Robin por primera vez tras el ataque,
apretando la navaja en el bolsillo y recordando, ahora con rabia, cdmo intentd
recibir de buen grado sus chanzas entre los demas miembros del coro, en
aquel primer curso en el que fue su profesor.

—Resulta —habia explicado Robin, riendo—, que tu mismisimo progenitor
habia conseguido con su prestigio en la universidad que la asociacion de
padres aceptara mi propuesta de crear un coro en el colegio. Como iba a dejar
yo fuera a su hijo.

Monte se vio a si mismo vestido con la camiseta larga y desmayada con
la que ejecutd su papel de leproso en la representacion de Jesucristo
Superstar, en el mejor teatro de Granada.

Giraba en el suelo, entre la niebla que creaba el hielo en el escenario,
estiraba el brazo entre el humo, para asustar al publico o para pedir auxilio,
no estaba seguro, quiza las dos cosas al mismo tiempo, y de cuando en
cuando cantaba una sola palabra.

—T0 haz como que cantas —le aconsejaba Robin.

Monte avergonzado o inseguro. Como en aquel instante: se quitaba el
sombrero ante la puerta del aula, para evitar las burlas de sus compafieros,
que de todos modos le iban a preguntar por el esparadrapo en el entrecejo.

Ya con la mano en el picaporte, imagind que Robin adivinaba que se
habia herido a si mismo recordando lo ocurrido la noche del sabado. Y se dio
cuenta de que necesitaba seguir confiando en é€l.

Al abrir la puerta, recibi6 la mirada de los alumnos, pero no la del
profesor que continu6 con la leccion.

Podria estar muerto y no estar entrando en clase, pens6 Monte ocupando
su pupitre junto a la ventana. En cada curso trataba de hacerse con un sitio
que le permitiera mirar el cielo y lo que sucedia en el patio del colegio. Por
mucho que los profesores se empenaran en bajar las persianas, ¢l encontraria
un resquicio por el que escurrir la vista.



—Manuel Montenegro Moncada, llegas tarde —por fin le reprochd Robin
desde la pizarra mientras Monte sacaba un cuaderno de su mochila.

Encima eres tii quien me devuelve mi nombre completo.

Ahora si se encontrd sus o0jos. Son de piedra o de yeso, pensé, un rostro
lampirio como el de las estatuas, donde hay dos superficies ciegas en el lugar
de la mirada. Un Apolo o un Cristo de mentira, mas falso todavia que tu
mierda de Jesucristo Superstar.

Mientras actud varias noches entre el humo sucio del escenario, mientras
vio a los deméas muchachos implicados en la obra, cada uno en su papel de
Pedro, Judas o Caifas, vestidos y maquillados, Monte fue poseido por una
sensacion de celofan y de carton piedra. Aquello podia suceder tanto como
borrarse, podia recibir los aplausos de su madre y de su padre, de un publico
de aquella época o de otra, mucho més antigua, que ya hubiera perdido su
derecho a vivir. El teatro podria derrumbarse. Pues nada de aquello tenia mas
sentido que la satisfaccion del director de la obra, que daba o6rdenes,
aconsejaba el tono del canto y el movimiento de los actores.

Robin también era un maniqui. Con buena voz, eso si. Ojos de plastico,
no de piedra, corazon muerto de incubo o vampiro, pens6 Monte sin
contestar al profesor y apretando la navaja dentro del bolsillo.

Van Helsing puede cazar al vampiro, o amarlo y entenderlo.

Robin habia continuado con su explicacion y Monte observo las porterias
de futbol que aguardaban en el patio el momento del recreo, cuando de nuevo
servirian para algo, y decenas de balones las traspasarian. Mientras tanto,
quedaban en situacion de espera, como ¢l mismo. Pero, justo en ese instante
de inutilidad, parecian contener mas entidad que nunca, ser mas esenciales,
rectangulos perfectos fabricados con postes de metal, sin respiracién pero
consistentes, poderosos y materiales objetos de este mundo.



Capitulo 3

Abhora, al saltar, ya rozaba con los dedos el poste de arriba. Empezaba a ser el
portero titular en los equipos que formaba El Rubiales, el amigo que habia
hecho mas esfuerzos, desde el curso pasado, para integrarlo en clase. A
Monte le iba la vida en detener aquellos balones chutados con furia por los
puberes del equipo contrario, pues, con cada parada, ganaba puntos en su
carrera particular por ser aceptado con el resto de sus rarezas. Su padre le
habia ayudado mucho a ello desde que era un nifio timido, lleno de
extrafiamiento hacia el mundo exterior, y gordito, pues saciaba su ansiedad
comiendo demasiado. Desde que aceptara engullir aquel conejo que habia
cobijado en sus brazos y aquel cordero que habia liberado previamente,
Monte se aferrd a la vaga idea, proyectada por su inconsciente, de que los
alimentos tenian una forma geométrica que excluian el mundo animal. El
jamon cocido era rectangular desde su origen, los palitos de merluza salian
rebozados del mar, los cangrejos vivos no chillaban en la olla de su madre,
eran caparazones abiertos de carne blanca y largas durezas que mordisquear.
La mantequilla venia en grandes tarrinas desde las selvas de Darwin, criaturas
de la naturaleza con la misma entidad que un pajaro o un almendro, al igual
que el chocolate, cuyas tabletas Monte enterraba dentro de las migas de pan.
Como antes habia hecho con un trozo de longaniza o de chorizo, que también
aterrizaban en su bocadillo directamente desde las ideas de Platon.

Para pulir aquellas calorias, su padre le entrenaba entre las columnas del
porche de la casa de Alfacar, cada fin de semana. Alli, se turnaba con su
hermano Miguel para competir por quién detendria mas balones de aquellos
que su padre disparaba con efecto, con la puntera, con el empeine, cambiando



de direccion, a veces desde detras de un seto para que sus hijos se habituaran
a no ver de donde venia la pelota, y a despertar los reflejos. Elvira aparecia en
el porche, sabiendo que habia fracasado en su intento de que aprendieran a
tocar el piano (en el que solo Lurdes la secundaba):

—Cuidado con los pantalones —les gritaba.

Se tiraban con arrojo sobre todo tipo de terrenos rasgantes: suelos de
piedra o de cemento, desollandose los codos y las rodillas, y su madre pasaba
muchas tardes remendando pantalones y camisas con rodilleras y coderas.

—Manuel, eres peor que ellos.

Pero su padre les tiraba otra tanda de penaltis a cada uno. Sabia lo
importante que era para ellos, también para Miguel, que mostraba una version
discola de la misma insociabilidad. El futbol era la mejor manera de que sus
hijos se entendieran con la gente fuera de casa.

Y una de las mejores de entenderse con su padre, antes de fugarse hacia
otro mundo, pens6 Monte, mirando las porterias inertes del patio. El afio
anterior le habia llevado a ver a su equipo favorito, el Atlético de Madrid, al
estadio Vicente Calderdn, a la capital de Espafia. Monte recordaba el césped
de un color tan intenso que parecia radiactivo, el entusiasmo que se apoderd
de ¢l, involuntariamente, cuando son6 el himno del equipo por los altavoces,
y el publico se puso en pie para cantarlo agitando las bufandas rojiblancas.

Desde entonces guardaba una en el armario, y le tranquilizaba saber que
un dia podria volver a aquel estadio, envuelto en aquellos colores para
recuperar la sensacion alegre de haber tenido un padre. Me hacia levantarme
con la multitud para gritar el gol o insultar al arbitro.

Su padre se sabia las alineaciones del Atleti, afo tras afo, los héroes de
antes y los de hoy, sus aciertos y pericias que iba transmitiendo a sus hijos,
penalti a penalti, a través de aquel balon escurridizo que ellos trataban de
atrapar y con el que entrenaban para ser ellos también, Monte y Miguel, cada
uno en su curso, héroes en el colegio.

—Manuel, he dicho que mejor te los lleves de excursion —repitio Elvira.

Entonces su padre los montaba en su Seat 127, pequefio, recio, del color
de las naranjas maduras, y conducia hacia la sierra de la Alfaguara, pisando el
acelerador a la salida de las curvas, adelantando cualquier obstaculo que se



pusiera por delante, burro, bicicleta, moto o camion, con la ventanilla bajada,
por donde asomaba la mano con el cigarrillo.

—Vamos a meternos en la nube —dijo una vez que habia niebla. No se
veian las lineas de la carretera. Los nifios se reian nerviosamente y abrieron
las ventanillas para que la niebla entrara en el interior del vehiculo. Era tan
espesa que no se veian entre ellos—. Prometedme que esto no se lo contais a
vuestra madre.

Se sentian excitados dentro de aquel espesor humedo, literalmente dentro
de una naturaleza que habian aprendido a disociar de si mismos, aunque
también eran naturaleza sin saberlo. Y esa excitacion valia el riesgo de
estrellarse.

—Nos protegen los faunos —decia su padre—. Habladles cuando hagais
locuras en el campo. Ellos son los dioses de estos lugares. Os cuidaran y, con
suerte, os presentardn a alguna de sus ninfas.

Las imagenes femeninas tomaban la forma de la niebla, y luego se
deshacian.

Cuando el cielo se abrid, pararon en la cantera para hacer practicas de
tiro.

A menudo les acompanaba el abuelo Ramoén, que era el que tenia mejor
punteria de todos.

—Se ha vuelto definitivamente viejo mi amigo Juanmaria. Ya no quiere
saber nada de las armas. No os podéis imaginar lo mal que disparaba. Me las
hizo pasar canutas cuando hicimos juntos la guerrilla.

El abuelo Ramon estaba muy contento por la decision de su amigo de
volver del exilio. Se habia mudado a Almeria con su mujer, Magdalena, para
vivir con uno de los dos hijos que habian tenido en Aix-en-Provence, donde
habian regentado un hotel.

—El hotel Moresque. Alli nacieron los dos gemelos. Jorge y Juan. Es
curioso, cada uno tomo uno de los caminos que confluian en su padre, que
siempre ha sido un anarquista santurron. Los dos hicieron como ta —dijo el
abuelo dirigiéndose a su hijo—, se vinieron a Espafia a buscarse la vida en



lugar de quedarse en Francia con nosotros. Sus padres —afiadi6 mirando a sus
nietos— habiamos jurado no volver mientras Franco siguiera gobernando.

—Pero yo conoci a vuestra madre —dijo Manuel Montenegro—. Fue a dar
un concierto a Aix. Alli hay un festival de masica muy importante y ella ya
empezaba a ser una pianista famosa. Me enamoré de ella, qué le vamos a
hacer. Y tuve la suerte de conseguir la plaza de literatura francesa de la
universidad, aqui, en Granada.

—La suerte y cierto enchufe de tu suegro —dijo el abuelo Ramon,
apuntando hacia la diana. Dispard, dio en el blanco. El ojo, todavia
entrecerrado y pegado a la mirilla del fusil, sonrié—. Mucho mas dificil de
entender fue lo que hizo Jorge, uno de los hijos de Juanmaria, el que vive en
Garrucha. Se vino a Espafa para hacerse cura. Supongo que solo los que
reciben una llamada asi pueden comprenderlo. Jorge estaba muy pegado a su
madre, Magdalena. Ella le animo. En el fondo es una beata como la familia
de la que venia: los caciques de Vulturno. Pero tuvo el mérito de ir a buscar a
Juanmaria en el exilio, dejando a un torero famoso que tenia por novio y
liquidando la fortuna que habia heredado de su padre. Asi pudieron comprar
el hotel. No os podéis imaginar lo guapa que era. Su otro hijo, Juan, que
ahora vive en Madrid, es editor, el mismo oficio que tenia Juanmaria antes de
la guerra. El se vino a Espafia, pero no enamorado como vuestro padre, sino a
luchar contra Franco. De hecho, lo pillaron y lo metieron un tiempo en la
carcel.

—No te pongas estupendo, papa. El amor es mas glorioso que la guerra.
Cuéntales la historia del otro Montenegro.

—Ya sabéis que estuve a punto de morir en Urdax. Me acribill6 la guardia
civil cuando estaba tratando de enterrar a mi padre. Llevaban un afio
intentando cazarnos a Juanmaria y a mi. Juanmaria ya habia regresado al
Hospital Varsovia de Toulouse, con la idea de reencontrase con una doctora
muy guapa, Maria Gémez, la que nos habia curado las heridas antes de
comenzar la guerrilla en Espaia, y de la que mi amigo se habia encaprichado.
Pero se llevo un chasco tremendo, porque en nuestra ausencia Maria se habia
enamorado de otro hombre, otro guerrillero espafiol, que se llamaba como yo,
Ramoén, Ramoén Calpe. Era moreno, fuerte, con los ojos muy vivos, como si



estuviera siempre a punto de echarse a reir. Lo increible es que su nombre de
guerra era el mismo que el mio: Ramdn Montenegro. Juanmaria decia que esa
coincidencia significaba que estabamos vinculados de alguna forma. Y por
eso le pidi6 que le acompaniara a rescatarme de la carcel, en Navarra, donde
me estaban curando las heridas. Formaron un comando, con otros guerrilleros
que habian pertenecido a la Resistencia, y me sacaron a tiros de alli, como en
una pelicula del Oeste. Si no hubiera sido por Juanmaria y aquel hombre que
se llamaba como yo, habria muerto en Navarra. No hubiera conocido a
vuestra abuela. Y no habria nacido vuestro padre, y tampoco vosotros, claro.

—H4éblanos de la abuela Raquel.

—No me gusta, me pone triste. Ya os he contado que era maestra como yo
y que la conoci en Toulouse. Luego nos mudamos a Aix, cuando los
franceses encarcelaron a los comunistas del Hospital Varsovia, instigados por
Franco y Estados Unidos, que ya eran aliados. Maria Gomez se march6 a
Venezuela con el otro Ramén Montenegro, nosotros nos fuimos con
Juanmaria y Magdalena. Todavia les acompafiaba Beatriz, la hija de
Juanmaria que rescatamos de Espafia y que después hizo la vida por su
cuenta, enrolada en un circo. Vuestra abuela fue una maestra innovadora,
muy pendiente de los nifios sin recursos. Se murié en Ventabren, el pueblo
donde viviamos, muy cerca de Aix, una noche de primavera en la que
cantaban las ranas. Desde entonces no soporto oirlas croar. Ella no quiso
regresar a Espafia, mientras el sapo mayor permaneciera en palacio, pero la
pobre muri6 antes. ;Sabé¢is?, pidio que la bandera republicana cubriera su
ataud. Unos meses después la espichd Franco. Entonces yo me vine a
Granada con vuestro padre. Pero, tal como estan las cosas, creo que todavia
tendré la oportunidad de combatir a los fascistas. A la salud de Tejero —
exclamo disparando una vez mas.

Los militares habian fallado el Golpe y la confusion enturbiaba la calle y
también a las familias, que habian visto por television el asalto al parlamento.

En el colegio, pocos alumnos sabian a qué atenerse. Habian percibido en
sus mayores esperanza o miedo durante las primeras horas de secuestro,
segiin la rama de la familia, y luego, decepcion o alivio, cuando el rey decidid
apostar por la democracia. Amalgamas de expectacion y fracaso desprendian



los profesores, los tenderos y el sermén del cura en el domingo.

Cuando los fines de semana los tres hermanos viajaban en el coche, en la
parte de atrds del 127, cantaban las canciones que su madre ponia en el
radiocasete: himnos de la Legion, si era la cinta que les habia regalado el
abuelo Daniel, himnos de la Republica, si era la que les habia regalado el
abuelo Ramon. Manuel y Elvira discutian sobre el Golpe, y los nifios
acallaban los gritos cantando, indistintamente, Soy el novio de la muerte o el
Himno de Riego.

Eran viajes interminables por carreteras estrechas, abarrotadas de trafico,
que el padre sorteaba apretando el cigarrillo entre los dientes mientras la
madre protestaba por el humo. Y los nifios seguian cantando Margarita se
llama mi amor, uno dos, Ay, Carmela, Ay, Carmela.

Luego trasladaban al colegio la misma confusién musical. Cantaban en el
recreo el Cara al Sol y la Internacional, enlazando las melodias, y el himno
nacional con aquella letra que decia Franco, Franco, que tiene el culo blanco
porque su mujer lo lava con Ariel. Algunos compaiieros de clase alzaban el
brazo con el saludo fascista.

Uno de ellos afirmaba con orgullo:

—Mi abuelo fue quien le peg6 un tiro en el culo a Lorca, por maricon.

Se llamaba Santi y Monte lo odiaba decididamente, pues Lorca era su
poeta favorito, a quien leia en las obras completas, impresas en papel biblia,
que le habia prestado su padre.

Santi era el mismo que lideraba los asaltos a la hora del recreo. Cogian
desprevenido al mas deébil por cualquier razon, y lanzaban su grito de guerra:

—iYuyu!

Y la victima, agarrada entre varios por los brazos y los pies, veia
impotente como le separaban las piernas, y le golpeaban los testiculos contra
el poste de la porteria de ftbol, mientras todos gritaban:

—Yuyu, yuyu, yuyu. —Cancidn tribal, que a Monte le recordaba la que oy6
cantar a los ultras en el Vicente Calderén, aquel dia que le llevo su padre,
cuando el entrenador les azuzaba en los momentos clave del partido.

El futbol continua una guerra invisible, pens6 Monte, mirando desde la
ventana de clase aquellos postes blancos, inofensivos a primera vista, contra



los cuales Santi le habia sometido a ¢l también, hasta que vino el profesor de
turno soplando ofuscado su silbato.

—iViva Lorca, hijos de puta! —gritd6 Monte sin pensarlo, descompuesto de
gesto y ropa, mientras Santi y sus secuaces huian pletéricos de hormonas.

—Son ritos iniciaticos —les explicaba Robin—. Tratan de machacar en otros
lo que a ellos también le esta creciendo entre las piernas, y no saben
controlar. Lo que no tienen mas remedio que reprimir, a golpes, en los demas,
ya que no pueden hacérselo a si mismos.

—Se matan a pajas, como nosotros —sintetizo El Rubiales para que todos
rieran.

A menudo, Monte sofiaba con aquellos objetos de tortura o de heroismo,
las porterias de futbol. Como disfrutaba cuando le paraba un penalti al propio
Santi, o0 mejor ain, cuando lo hacia rodar por el suelo, después de arrojarse a
sus botas, para atrapar el balon, con la ayuda de El Rubiales, siempre atento
en la defensa, en el deporte y en la vida.

—Somos un equipo —decia mordiéndose los pufios, radiante, con el sol en
sus ojos azules.

El Rubiales habia sido el tinico que le habia advertido, sin explicarle por
qué:

—Ten cuidado con Robin.



Capitulo 4

O como decian las primeras notas de la Quinta sinfonia de Beethoven, que ya
habia comenzado a girar en el tocadiscos:

«La-Rea-li-daaaad», tal como ¢l las escuchaba, acopladas a esa palabra
que Monte asociaba a «la llamada en la puerta del destino», segiin su madre
le habia contado innumerables veces: «LLa-Rea-li-daaad.

Sin embargo, contradiciendo la advertencia de El Rubiales, Robin habia
sido el unico que le habia ayudado a salir del club Montafiero, unas oficinas
del Opus Dei dedicadas al reclutamiento de adolescentes a través de
actividades alpinas. Habia entrado por recomendacion de su abuelo Daniel y
nadie de la otra rama de la familia se habia opuesto. Cuando Monte le
preguntaba por el club a su abuelo Ramoén o a su padre, el primero entraba en
un impenetrable silencio, y el segundo le decia tinicamente:

—Tendras que aprenderlo por ti mismo.

Con aquel club se habia aficionado a la escalada, subiendo a los picos de
la sierra en dias de luz inigualable. A partir de esa luz, Robin le habia tendido
el puente de plata.

—Si te gusta la montafia, podemos ir nosotros los sabados. Y, si te gusta la
religion, en el colegio hay unos grupos mas abiertos que los de ese club
Montaiiero. No tienes edad para encerrarte en lugares asi. Ademas, la religion
es un asunto interno, en el que nadie debe inmiscuirse.

Habia estado recordando esas palabras antes de la audicidn, en el club de
Musica de los miércoles por la tarde, el que Robin habia fundado, al igual
que el coro, con el apoyo expreso del padre de Monte, «jun humanista!,
como le gustaba repetir al profesor. Mientras le observaba (Robin de pie, en



el centro del aula, explicando la vida de Beethoven, cuya sinfonia se
disponian a escuchar), Monte no podia evitar la admiracion por su
inteligencia y su sensibilidad, a la vez que sentia rabia por haber recibido sus
perturbadoras caricias el sabado pasado, a traicion, a la que se sumaba su
actitud distante durante las clases de la semana.

«jLa-Rea-li-daaad!»

Un club habia sustituido al otro, y todavia podia decir que preferia el de
musica a aquel donde un sacerdote, también los miércoles, le animaba a
confesarse en una pequeiia habitacion, donde la suave voz del hombre de la
sotana se colapsaba con el perfume que emanaba de su rostro recién afeitado.

—;,Cometes actos impuros?

El tamafio de aquel cuarto, las sillas situadas una junto a la otra,
propiciaban, mas alld del pretendido clima de confianza, una amable
intimidacion, subrayada por el pequeio libro de tapas negras, Camino, que el
sacerdote sostenia en las manos, donde el Fundador habia concentrado un
modelo de comportamiento para la humanidad.

—Algunos, padre. —Aunque en verdad se mataba a pajas, como le gustaba
decir a El Rubiales.

—Evita los quioscos de prensa. Alli habita el diablo.

Se referia a las diabodlicas revistas porno, Penthouse y Playboy, que
corrian de mano en mano en las clases mas propicias del colegio, en especial
en el laboratorio de Fisica, donde los grupos desperdigados en torno a los
tubos de ensayo favorecian la distraccion del profesor, incapaz de vigilar a
todos sus alumnos a la vez. Por encima de sus cabezas, embutido en su bata
blanca, con los labios manchados de tiza, la testa larga y obsesionada en la fe
a la que habia consagrado su vida, les hacia escribir en los exdmenes Ad
lesum per Mariam, en la esquina superior del folio en el que debian resolver
arduos problemas cientificos. Obsesionado también con el nonius, un
artefacto de madera que servia para comparar medidas en diferentes escalas,
y, sobre todo, en manos de aquel profesor larguirucho que escupia en sus
explicaciones, para ser accionado ruidosamente sobre la oreja de un
muchacho distraido, ya en sus pensamientos, ya en el Playboy que desplegara
sobre las rodillas.



Descubrirlos absortos sobre un dossier dedicado a militares perniabiertas,
motoristas culiempompas, bomberas oferentes, enfermeras destapadas,
policias esposadas a los catres de la carcel, jugadoras de billar que empinaban
los palos en procaces carambolas lésbicas, significaba el castigo inmediato de
toda la clase, que debia dedicar el resto de la hora a cantar el himno del
colegio o al estudio vigilado, bajo la amenaza ensordecedora del nonius, que
habia ganado para el docente el mote de El Chicharra, junto a su peculiar
fisonomia y usos salivares. Aquel artefacto era tan odiado, que en una
ocasion, mientras reposaba en lo alto de la pizarra, ante la que el profesor se
manchaba los labios de tiza haciendo garabatos, recibié la mirada de todos
los alumnos de la clase, quienes, complices entre si, dispuestos a superar los
fendmenos fisicos que estaban estudiando, consiguieron concentrar su
malévola energia con tal fuerza que el nonius cay6 sobre la cabeza de El
Chicharra, quien sufriéo un desmayo del que consigui6 recuperarse pidiendo
caramelos a los mismos que habian tratado de asesinarle, pues padecia
frecuentes bajadas de azlcar. El azlcar y la tiza manchaban sus labios, como
las revistas volvian manchadas y arrugadas de las casas adonde los
muchachos de la clase se las llevaban en el alquiler temporal que gestionaba
Santi.

El asco, pues era muy escrupuloso, y los principios que le impedian pedir
algo a su enemigo, mantenian a Monte alejado de las Penthouse, aunque no
del Interviu que consultaba en la peluqueria del barrio, muy cerca del club
Montaiiero, con sus paginas centrales dedicadas a valquirias desnudas, entre
decenas de asuntos de actualidad politica que eran ignorados por la mayoria
de los clientes. También, en los ratos que pasaba en el cuarto de baiio,
hojeaba las revistas que su madre acumulaba, Telva, Hola, sobre moda y
otros asuntos concernientes al cotilleo y al glamour, donde Monte encontraba
suficiente material para colmar sus fantasias nocturnas, entre princesas,
actrices, vedettes, caraduras y otras mujeres acicaladas para el espectaculo,
como aquellas presentadoras de television, que jugaban a la perversidad de
las minifaldas y las gafas inocentes en el programa Un, dos, tres, o la jefa del
mismo, Mayra Gémez Kemp, parecida a las madres de los chicos, pero con
mundo y descocada, o aquella actriz tetona, La Bombi, que hacia de puton y



tonta achuchando la pantalla con los labios. Aunque, entre todas, dando
saltitos y sonriendo, llenaba la pantalla con su carne la muy lubrica Ana
Obregoén, la cual, aunque sus gestos resultaran suficientemente inspiradores
para las musas, dio la propina definitiva a los muchachos de Espafia cuando
se decidio a salir desnuda en el Playboy.

—Si, padre, me mantendré lejos de los quioscos —contesté Monte, aunque
los frecuentaba cada semana para seguir comprando los comics a los que se
habia aficionado desde que recibiera la coleccion completa de Tintin en su
primera comunion. Desde entonces, Monte siguid coleccionando, junto a las
fichas sobre la fauna de la peninsula Ibérica firmadas por Félix Rodriguez de
la Fuente, una revista de comic, también titulada Tintin, que incluia, entre
historietas sobre la guerra mundial, los indios americanos y los viajes al
espacio, ficciones para motivar a los adolescentes: enamoramientos en
callejones, revolcones en la playa, lengilietazos bajo la luna, piernas, nalgas,
pechos azulados, labios perfectos, mucho mejores que las fotografias de las
revistas, demasiado literales.

—Cuidado con Satanas, que es audaz en atajos —insistio el sacerdote antes
de entonar el Ego te absolvo.

Demasiado literal, también la television trataba de sustituir el don de
imaginar a través de programas infantiles presentados por atractivas
muchachas en las que Monte iba aprendiendo la determinacion y el morbo; la
television, aquel aparato que parecia sustituir la vida externa, hasta la cual, ya
de nifios, Monte, Miguel y Lurdes, cuando la tenian prohibida, después de
haber sido arropados en sus camas respectivas, conseguian arrastrase por el
pasillo, como comandos, el vientre en el suelo, los antebrazos como
herramienta de traslacion, un codo tras otro, para esconderse debajo de la
mesa camilla, desde la que veian, destapando el faldon delantero, las
peliculas de dos rombos.

Cuando solo salia un rombo, daban ganas de sentarse en el sofa con
papa y mama, pensd6 Monte mientras escuchaba la Quinta sinfonia, bueno,
mejor dicho, con mamd. Porque su padre, en los afios anteriores a su
desaparicion, seguia saliendo en solitario por la noche, a perseguir sus
propias peliculas de dos rombos.



«La-Rea-li-daaad.»

—Te equivocas, hijo —le contestd ¢él, cuando Monte pregunté— Nos
reunimos, hombres y mujeres de izquierda. jSomos un grupo armado!

—; Para qué?

—Por si hay que defender Granada de los fascistas. No puedo meter en
esto a tu madre, ;lo entiendes?

Lo entendia pero una vez, camino del Albaicin, habia descubierto a su
padre con una de aquellas mujeres agarrada del brazo. El se la presento,
sonriendo:

—Una alumna mia, igual que tq.

Su padre continuaba seleccionando para €l poemas y libros de los mejores
poetas en lengua espaiiola: Manrique, Sor Juana, Espronceda, Bécquer,
Rosalia, Dario, Lorca, Vallejo...

—Mucho mas divertidos que esos tebeos que te gusta leer.

Pero le gustaban mas aquellos poemas, tanto que imitando su musica ¢l
mismo habia comenzado a escribirlos en un cuaderno de campo, en el que iba
apuntando los pdjaros que sorprendia en la sierra, y las huellas de gatos
monteses y jabalies que escudrifiaba en el barro. De hecho, aquellos primeros
versos también se alimentaban de los cuerpos femeninos que le hablaban en
forma de comic:

—No ha llegado todavia, pasate mafiana —decia el hombre timido, de ojos
de color de hierba, que administraba el quiosco.

Entonces Monte subia al club Montafiero, a la habitacion sin ventanas, en
perpetua penumbra y destinada a la capilla, con su retablo de pan de oro,
enorme en proporcion, bajo el cual temblaban las velas. Quedaba un espacio
para los bancos, donde los puberes del club se arrodillaban ante la llama roja
del sagrario, rodeados de sus preceptores, que les ensefiaban a orar en latin,
los mismos que el sabado los guiarian hasta lo mas alto de Sierra Nevada, con
una sonrisa perenne en los labios y una voz que sabia mantener un tono
neutro y calido, a pesar del silicio que quiza les arafiaba en el muslo, o de la
piedrecita que buscaba su acomodo en el grueso calcetin. Nunca fueron a la
playa, ni a ningun lugar donde los cuerpos pudieran enfrentarse a su
desnudez, pero si a un rio, el Guadalquivir, en Sevilla. Llevaban una balsa de



plastico que inflaron y, sobre ella, se dejaron ir hacia la desembocadura, bajo
el vuelo de las garzas asustadas en la orilla y el sol cegador, que, cuando
concentrd su silencio sobre los muchachos, hizo surgir de sus gargantas, bajo
la batuta de un novicio, el rezo monocorde del rosario.

De noche, en casa, una vez que se habia dormido, Monte sufria el asalto
de los incubos. Se le sentaban sobre el pecho, en forma de pantera con piel de
lagarto; en forma de monos que hablaban del Diablo o de Dios,
confusamente; en forma de vampiros que se inclinaban para morder el cuello
del chico inmovilizado que, sacaba del terror, en el momento en que aquellos
dientes se clavaban en su garganta, un inconfesable placer.

—Algunos, padre.

Monte se despertaba palido, entre sudores, gritando. Encendia el flexo y
se ponia a leer el Gltimo libro que le habia recomendado su progenitor, E/
asno de oro, de Apuleyo, cuya serenidad clasica e imaginacion benevolente
le conducian de nuevo a la calma, bajo el amparo de Isis y otros dioses
antiguos y comprensivos con el comportamiento contradictorio de los seres
humanos; donde aprendia que ellos, Eros y Psique, también pugnaban por el
anhelo, por la necesidad de conocer y de ser completados y, paradojicamente,
por la independencia. Con aquellos personajes se entendia, dentro de un libro,
mucho mejor que con los adultos, sus compaiieros de clase o con los seres de
sus suefios. La lectura era el unico lugar donde su alma, en definitiva, se
sentia a salvo.

«La-Rea-li-daaad.»

—A mi también me gusta la escalada. Iremos con algunos de tus
compafieros —habia dicho Robin, que lo hablo primero con El Rubiales, al
que se le fueron juntando los amigos mas cercanos, todos conocidos por sus
motes: Ancas, Antifaz, Moro, Guevara y Haddock.

Monte se decidid a plantear una primera excusa para no ir al club
Montafiero. A la segunda, fue a verle uno de sus compafieros, muy
preocupado por su alejamiento. A la tercera le llamo el sacerdote, para
convocarle.

—Tienes que ir y atreverte a decirle lo que piensas —dijo su madre.

Monte se sento junto al sacerdote que olia a balsamo de afeitar, y quiza a



santidad, en la habitacion pequefia. Exagero lo que le habia dicho Robin. Los
responsables de su colegio querian que Monte siguiera las normas religiosas
internas, sin interferencias del Opus. Por culpa del club, sus problemas
aumentaban en lugar de disminuir.

—Quieren apartarte del Camino —contestd el sacerdote— ;O es que no
estas preparado para permanecer en ¢l? Dime si nos hemos equivocado al
elegirte.

Monte se rasco la cicatriz de la frente. Sabia que algo le faltaba, y que esa
ausencia le llenaba de debilidad.

Se marcho6 en silencio, y no regresé cuando se repitieron las llamadas, o
cuando los amigos del club venian a verle a su casa, preguntandole:

—,Y Dios?

Y Monte se volvia a rascar la cicatriz. Sin embargo, finalmente, la
transicion fue mas facil de lo que habia esperado.

Salvo el tributo que he tenido que pagarle a Robin por ello, penso con los
ojos cerrados, mientras escuchaba la iltima nota de la Quinta sinfonia.

Sali6 murmurando un adids, escondiendo la mirada al profesor bajo el
sombrero que se acababa de encajar.

En el cielo caia la tarde despejada. Seria una buena noche para que su
abuelo Ramon le continuara ensefiando las estrellas. Pretendia no volver a
casa hasta las doce. Ayer su madre se habia pasado la cena llorando.

—Por qué le ha tenido que pasar esto a mi padre —pregunté Monte ya en la
pequeiia torre en la que su abuelo vivia, debajo de la plaza de San Nicolas, en
el Albaicin.

—;No entiendes lo que tu madre te canta cuando ois la Quinta de
Beethoven? Cada uno atiende la llamada de su destino —le contestd su abuelo,
subiendo hacia la terraza—. Cada uno crea su propia realidad.



Capitulo 5

Echaba de menos las estrellas. Las veia, las estaba mirando, y las seguia
echando de menos. Su abuelo se las sefialaba por sus nombres: Altair,
Betelgeuse, Capella, Alcion, Sirio, Arturo, Aldebardn, y también por
constelaciones, Aguila, Casiopea, Orion y las Perseidas. Se afilaban en la
mirada de Monte, se correspondian destellando con las manchas que €l tenia
en el iris, un astro tras otro en las estrias de color camel y verdoso del ojo, y
aun asi las sentia lejos, arrebatadas, y, sin embargo, con una definitiva
sensacion de pertenencia. Al menos, aquel telescopio de su abuelo
funcionaba perfectamente, no como el que le habian regalado en su primera
comunion, que se ponia a temblar cada vez que trataba de enfocarlo sobre
Japiter.

—;Ves las lunas? Ahi deben de estar Ganimedes, fo, Calisto y Europa.

Ahora si: puntos blancos en la oscuridad como mosquitos, pero con aquel
otro aparato, en la noche del convite en que sus familiares pelearon, el
universo parecia resbalar sobre un cristal de aceite. Cualquier esfuerzo que
aquel dia hiciera para conectar con Dios, con los hombres o con los astros, se
habia ido a pique; todo, salvo, para burlarse definitivamente de ¢l, aquel
submarino insumergible que le habia regalado su padrino.

Monte, que era carne del mundo, se habia desgajado del mundo, como
aquel gallo de su infancia que corria sin cabeza.

—Rézale a Jupiter, que es el rey de los dioses —dijo su abuelo.

Padre, or6 Monte, me siento huérfano, qué hago en este planeta.

—Aprender —le dijo su abuelo—; estamos aqui para aprender algo que se
nos esta escurriendo continuamente de las manos. Pero es solo porque



andamos corriendo de un acto para otro. Cuando nos detenemos, lo que
aprendemos va posando, como el barro en el agua que deja de agitarse.

—Aprender para morir.

—(En eso estamos? Ven —dijo Ramén Montenegro conduciendo a su
nieto, escaleras abajo, hacia la mesa del comedor, preparada para la cena—.
Siéntate. Toémate un vino, no te va a hacer dafio —dijo sirviendo la mitad de
un vaso y alcanzandoselo a Monte, y luego otro, hasta los bordes para ¢€l, que
moder6 de un sorbo—. Debe de haber vida en la muerte como hay muerte en
la vida. Me gusta imaginar que los muertos y los vivos formamos una sola
comunidad, solo que habitamos sustancias diferentes, igual que hacen los
peces en el mar respecto de nosotros, que necesitamos el aire. Por eso no nos
vemos. Pero hay momentos en que esas sustancias confluyen, por ejemplo
cuando estamos sofiando. Como ocurre en el buceo. Mientras aguantemos sin
respirar, podremos ver las criaturas submarinas.

Monte no sabia en qué creer. No sé creer, penso.

— Tl crees en Dios, abuelo?

—No en el de la otra rama de la familia. Pero si en que hay una
constitucion ultima en cada una de las cosas y los seres del universo. Somos
fragmentos de esa fuerza comin. Me mira a traves de tus 0jos, y te mira a
traveés de los mios.

—;También en la hostia de la misa?

—Claro. Y en estas aceitunas, querido —dijo ofreciéndoselas en un
cuenco—. Sin embargo, los seres humanos hemos perdido la capacidad de
percibirlo y por eso nos sentimos extraviados. De nifios estabamos fundidos
de manera inconsciente en algo que no sabiamos que era Dios, ni tampoco
nos importaba. Nos bastaba con tener el alma desierta pero atenta, envuelta
en algo grandioso y envolviendo algo también. Después, al atiborrarnos de
conceptos sobre la civilizacion, y obedecer ritos que se van vaciando de
contenido conforme los repetimos una y otra vez, nos vamos alejando, nos
perdemos. Solo en momentos muy puntuales, bajo un firmamento como el
que hemos visto esta noche, volvemos a atisbar nuestra soledad, un instante
de bienaventuranza que se difumina en cuanto los esquemas del pensamiento
nos envuelven en su carcel.



—Somos prisioneros —dijo Monte después de dar un sorbo a su vaso.

—Pero podemos dejar de serlo. Debemos ver en lugar de creer. Ver por
nosotros mismos. Las carceles mentales son consecuencia de la mala
educacion. No es un chiste, Monte. Quien educa mal tiene mala educacion.
Un buen ejemplo lo encontramos en esas clases de geografia que te dan en el
colegio. ;Cuales son los paises y capitales del mundo? Parecen verdades
definitivas pero no son mas que convenciones construidas por una generacion
y otra. Si no estuviéramos nosotros, vuelven a desaparecer. Pregintale a tu
profesor por las aves migratorias y nuestras fronteras. Ellas las sobrevuelan.
Nosotros se las cerramos a los refugiados de casi todas las guerras.

El abuelo Ramén se habia vuelto mistico a partir del tiroteo en el
cementerio de Urdax, cuando, en aquella noche de 1945, iba a enterrar los
huesos de su padre junto al ataud de su madre. Recibid los disparos de la
guardia civil y, al perder la conciencia, vio la sombra de su progenitor, que se
acercaba a ¢l para levantarle y consolarle. Desde entonces, siempre que pudo
ley6o a filoésofos, psicologos, cientificos y ocultistas, cuyos volimenes
atiborraban las paredes de su torre del Albaicin, a la que se habia mudado
cuando se vino, ya viudo, a Espafia.

—Me habria gustado conocer a la abuela.

—A veces suefio con ella.

—Segun t0, a lo mejor te estd visitando.

Desde muy niflo, su otra abuela le habia hablado de las &nimas benditas.

—Rézales cada noche, antes de acostarte, tres avemarias para que salgan
del purgatorio.

Las animas formaban una multitud difusa de familiares difuntos desde
¢poca inmemorial reunidos en una laguna lobrega, donde flotaban
penosamente.

—Con cada avemaria tuya, van asomando el cuerpo, cada vez mas, cada
vez mas alto, hasta que un angel viene del cielo y las rescata —decia la abuela
Alba.

Monte habia visto sus imagenes en los cuadros de las iglesias, seres
palidos con los brazos alzados, bafiados hasta el pecho por aguas llameantes.
Se imaginaba a los angeles como aguilas pescadoras que se lanzan en picado



al mar, hacia su presa, con la que, capturada en un instante, remontan el
vuelo.

Una vez pidi6 un despertador a su abuela.

—No hace ninguna falta. Dile a las animas la hora en que quieres
levantarte.

Y funcionaba, aunque fuese muy temprano. Monte abria los ojos sin
suefio, sin brusquedad.

—Ahora bien —continuaba su abuela—. No dejes de rezarles. Las animas
son muy quisquillosas y necesitan tus avemarias. Si se ven sin ellas, se
vuelven vengativas.

Monte se sinti6 progresivamente atrapado. Las dnimas le despertaban a la
hora convenida, pero no le parecia correcto aquel chantaje. Una noche dejo
de rezarles y no pas6 nada. La noche siguiente, se oy6 un golpe enorme en la
habitacion.

—Como si se hubiera caido el armario —le conté a su abuelo Ramon—.
Luego senti que tiraban de las sabanas. Se sentaban encima de la cama y me
sacudian. A veces se me sentaban en el pecho y no me dejaban respirar.

—Ya no te voy a dar mas vino —dijo su abuelo retirando la botella del
alcance de Monte—. ;Y estas cosas te siguen ocurriendo?

/;Te lo cuento?, pens6 Monte acordandose de Robin. Estuvo a punto de
hablar, pero sinti6 una profunda vergiienza, que le hizo ruborizarse.

—A veces sigo soniando —dijo, bajando la cabeza.

—Los ocultistas dicen que hay tres tipos de espiritus: los encarnados, es
decir, como ti y como yo, los guardianes, que nos ayudan, y otros que estan
esperando una nueva oportunidad para vivir. Entre ellos, hay algunos que
pueden tomarla contigo, por cualquier razéon que se nos escapa, algo ha
ocurrido y uno estd implicado en ello, a veces sin saberlo, justo o injusto,
porque no debe haber mucha diferencia ni en la estupidez ni en la inteligencia
entre los vivos y los muertos. En mi caso, seguro que hay una buena multitud
tratando de pincharme porque maté a mucha gente en la guerra. Asi que
tienen que ser majaderias, porque nadie me persigue por las noches. Pero, por
si acaso, al¢jate de los ritos mas oscuros —dijo el abuelo Ramon, sirviéndose
otra copa de vino—. Ese culto a las animas del que hablas y todos esos



pedazos de hueso que hay repartidos por las iglesias de Europa. En Francia
una vez vi el craneo de uno de los nifios asesinados por Herodes. Majaderias.
Es solo una manera de seguir en contacto con los muertos. De hablarles y
recibir favores, y hacerlos también. ;No te das cuenta? Es una forma de
continuar el intercambio en el que consiste vivir. En lo mismo se basaban los
sacrificios a los dioses antiguos. Sangre a cambio de buena fortuna. Y los
ritos de otras religiones, que hoy se siguen practicando en América y en
Africa, pero que se han celebrado por todo el planeta a lo largo de los siglos.
Imagina que hay entidades no humanas pendientes de esos sacrificios, que los
necesitan igual que las dnimas tus rezos. ;Has leido a Lovecraft?

El abuelo Ramon se acerco a la estanteria y saco un libro, en edicion de
bolsillo.

—Toma, 1¢éelo. Es mejor que conviertas a los fantasmas en literatura. Y
olvidate de lo demés. No hagas nada que no comprendas hasta sus ultimas
consecuencias. No creas nada cuya verdad no puedas sentir por ti mismo. —
Luego, llenandose hasta arriba el vaso de vino, afiadio—: jPor las estrellas! Yo
soy el amigo borrachuzo de las estrellas. Ellas se conforman con eso. Saben
que pienso en ellas, aunque no est¢ a su altura. Me quieren como a un
familiar que no tiene remedio. Saben que trato de estar despierto, a pesar de
mis vicios. Mira, Monte, si te gusta el firmamento, primero debes mirar al
sol. Esa es nuestra estrella, el centro de todos nosotros. Acostumbrate a
observarlo asi. Todos giramos a su alrededor, y tenemos un pequefio espejo
suyo dentro del cuerpo: el corazon, alrededor del que gira toda nuestra
sangre. No damos importancia a casi nada de las cosas importantes, por
ejemplo a que cada dia se hace noche —continué apurando su vaso y
sirviéndose otro enseguida— Toma un poco ti también —dijo afiadiendo dos
dedos de vino en el vaso de Monte—. Cuando anochece, el punto en el que
estamos sobre la Tierra gira en direccion contraria a la presencia del Sol.
Nuestros ojos tienen acceso entonces al otro lado del universo, donde lucen
puntiagudas las otras estrellas y planetas. Y no es casualidad que sea el
momento de dormir. Cerramos los ojos. Nuestra conciencia quedd del lado
del sol, y entonces mostramos nuestro inconsciente a los astros.
Desaparecemos en ellos, y ellos nos llenan de historias desconocidas. Sé que



te gusta escribir, Monte. Atiende entonces. Necesitamos la oscuridad, reposar
en ella, para luego trabajar en la luz. Los rayos del sol son los rayos del
tiempo. Cada dia, se vuelve a iniciar el mundo. Y para escribir es necesario
estar en conexion con €él, con todos los seres, con todas las cosas, con todas
las ideas, con todas las emociones. Los artistas que pierden la conexion con el
mundo se mueren o necesitan matar. En la guerra, conoci a un poeta que
habia perdido la inspiracion. Entonces se dio cuenta de que disparar al
enemigo le afectaba tanto que enseguida encontraba un motivo para escribir.
Le perdi la pista en Francia. Y luego supe que lo habian encarcelado, porque,
con los anos, se habia vuelto un asesino.

Pero a Monte le bastaba el estimulo de las chicas y solo escribia poemas
de amor. A Isabel, por supuesto, pero también a las amigas de Lurdes, a las
hermanas de sus amigos, especialmente si eran un poco mayores y venian a
las fiestas de Robin. Monte aprendia a apretarse con ellas, en bailes lentos,
sintiendo la suavidad envolvente de sus senos. Aquellos senos, aquel roce,
solia originar un poema. O aquella chica que vio una sola vez, de nombre
Carmen, con la que bail6 una sevillana el Dia de la Cruz. Habia sido la
primera vez que encontrd el valor de invitar a una chica a bailar, y eso la hizo
la mas bonita de la fiesta. Habian girado en la tarde, en el patio del colegio,
entre la multitud que también bailaba, y era como si el sol solo la iluminara a
ella.

Por lo demds, nunca seria un escritor asesino porque detestaba la
violencia. Una paralisis le poseia cuando tenia que devolver un golpe. En el
patio del colegio, muchas veces su amigo Antifaz le habia salvado del acoso
de Santi y sus secuaces, unos afos atras. Lo rodeaban en alguna esquina
desierta y comenzaban a empujarle por turnos, hasta que caia al suelo. Era
entonces cuando Monte se revolvia y trataba de luchar contra ellos. Por
fortuna, Antifaz solia estar pendiente de ¢él. Lo buscaba cuando lo perdia de
vista. Una vez cogio a dos enemigos del brazo, y comenzo a girar con ellos,
como un titan, hasta que los estamp6 cada uno contra un arbol. Antifaz era un
poco mas alto que los demas, fuerte como una roca, repetidor de curso. Algo
de Bogart en el rostro le conferia una expresion de buldog amable. «Eres mas
facha que el guerrero del Antifaz», le habia dicho uno de los profesores,



riendo, después de descubrir en su pupitre una pegatina con el escudo de la
bandera franquista. Y asi se quedo el mote. Sin embargo, Antifaz protegia a
los débiles. Cantaba el Cara al Sol, y arreaba pufietazos a Santi, que presumia
de que su abuelo asesin6 a Lorca.

—Dé¢jate de guerras y déjate de amores. Todavia eres pequefio para eso,
pero no para mirar el cielo estrellado. Orfeo, antes de hacer su viaje en busca
de Euridice, acompafié a Jason y a los Argonautas en busca del vellocino de
oro. Entonces, en una noche como esta, mird hacia el cosmos, a los dioses
que habitan su oscuridad. Aunque era impenetrable e incierta, se supo ligado
a un origen. Y empezo a cantar.

Habia que conectarse, entonces, con el cielo y con la tierra. Pero como se
hacia con los seres humanos.



Capitulo 6

Habia sido viernes. La vida se habia vuelto extranamente dificil, pero
continuaba. Porque Monte podia escribir en su cuaderno. Y la escritura le
ayudaba a comprender.

Son las doce de la noche en Alfacar.

Esta mafiana, en clase, Robin no me ha dirigido la palabra. Sin
embargo, es muy simpatico con los demas.

Todo sucede al revés en una semana. Santi me ha buscado en el
recreo. Dice que quiere uno de mis coches de scalextric. Habl¢ de ellos el
otro dia en el recreo, despu€s de abrir el cofre del tesoro. Huelen a metal
y aceite, son inutiles y estipidos, solo pueden correr en circulo y
enganchados a un rail, como ratones ciegos. No me extrafia que le gusten
a Santi. Me ha propuesto algo asqueroso, aunque sea mentira. Dice que
tiene una amiga con la que queda en un garaje. La ata a una columna,
para tocarla, y asegura que eso a ella le encanta. Y que puedo hacerlo yo
también a cambio del coche amarillo que a ¢l le falta en su coleccion. Yo
le he dicho:

—No.

Simplemente.

Me he sentido bien diciéndolo, aunque notaba mis manos muy frias y
también los pies.

El me miraba a los ojos, sin decir nada.

A la salida de clase, he pasado por los billares a jugar un pinball. A
mi espalda, he descubierto a Duefias, uno de los esbirros de Santi. Es el



tio mas desagradable que conozco, con esa cosa negra que tiene en la
punta de la nariz. Me ha pedido cinco duros para las maquinas.

—No —le he dicho, como a Santi.

Pero ¢l me ha amenazado con su navaja. La tenia oculta en el pufio,
hasta que le ha dado a un botén. Ni siquiera me he acordado de la mia,
que llevo en el bolsillo. He salido corriendo hasta casa pero ¢l me ha
perseguido. Casi me alcanza. Le he cerrado la puerta en las narices. Se lo
estaba contando a mi madre, cuando ha venido Mariano. Duenas le ha
preguntado por el piso en el que vivo, diciéndole que es un compaiiero de
clase. Mariano se ha olido algo raro y no le ha dado la informacion, pero
lo ha visto esperar en la acera. Mi madre ha llamado a la policia. Ha
venido una patrulla. Duefias se habia esfumado. No hemos querido hacer
una denuncia, pero el lunes mi madre va a hablar con el director del
colegio. También tendra que hablar de Santi.

No sé por qué no lo hemos denunciado.

Quiza por la misma razon por la que yo no le cuento a mi madre lo de
Robin.

Es como una mezcla de miedo y vergiienza.

Es como si uno pudiera estar a salvo mientras los demas no sepan
quién soy.

Mi abuelo Ramoén dice que los granadinos son asi porque han tenido
que esconderse desde la época de los Reyes Catodlicos. Nazaries, judios.
También después de la Guerra Civil. Si no se habian convertido al
cristianismo, eran expulsados. Si no se habian convertido al franquismo,
los metian en la carcel. Y tenian que esconder sus costumbres, sus
amigos, sus ideas. Lo que habian sido hasta entonces.

Pero es algo imposible de cambiar.

Y Granada se llena de secretos.

Por la tarde hemos venido a Alfacar y casi nos matamos. Ahora que
no esta mi padre, mi madre se ha sacado el carné de conducir. Nos lleva
en el coche nuevo que ha comprado. La semana pasada, derribd una sefial
que hay junto al garaje. Habia mucho espacio para entrar, pero ella
escogio el poste de hierro. Hoy se ha saltado un stop y casi nos atropella



un autobus. Nos hemos librado por los pelos. Mamé ha parado el coche y
ha venido un policia. Muchos policias en unas pocas horas. Pero al vernos
a todos tan asustados nos ha dejado marchar sin ponernos una multa.
Mama es una mujer fuerte. Resulta raro que con lo bien que maneja los
pedales del piano no se le den bien los del coche. Mama no sabe conducir
pero sabe conducirnos. ;Y yo le voy a contar lo de Robin? Ya lo esta
pasando suficientemente mal. Ademas, tampoco ha sucedido nada
terrible. Desperté, y su mano estaba ahi. Una mano de una persona en la
que yo confiaba.

Quiza simplemente le gusto, como a mi me gustaba Isabel.

Entonces ;por qué no me habla ahora?

Tampoco se lo he contado a Sara. Ella me mira de reojo, cabizbaja.
Me habla de la vieja Lilith y del imprevisible Urano, que irrumpen en la
habitacion de Venus dormida. Cuando le he preguntado qué significa, ha
vuelto a mirarme con esos 0jos enrojecidos que parecen temblar para
interrogarme. Entonces, para cambiar de tema, le he preguntado por
Isabel.

—La veras solo de lejos, se ha perdido para ti.

Me acuerdo de este verano cuando iba con ella y con mi hermana al
camino de Viznar. Cogiamos los muebles viejos del vertedero y los
poniamos en medio de la carretera, y nos escondiamos detrds de las
zarzas. Desde alli, veilamos como se bajaban los conductores para
apartarlos del camino. Lurdes e Isabel se aguantaban la risa. Y yo miraba
la luz de los ojos de Isabel, su pupila muy atenta a lo que estaba pasando.
Miraba también sus piernas largas y suaves, porque la falda se le subia al
ponerse en cuclillas. Y sentia su respiracion agitada, detras del matorral.

Monte cerro el cuaderno. Ya no volveria a Lo Hondo Lugar, donde Isabel
vivia en un callejon entre las casas mdas antiguas del pueblo, muchas
deshabitadas, que habian pertenecido a los bisabuelos de ambos. Ya no
espiarian juntos los patios moriscos a través de las cerraduras de portones
descascarillados, descubriendo sillas oxidadas, hierbajos fuera de control,
parecidos a los que crecian en el Rio Atras, el arroyo que cruzaba bajo los



alamos que atestiguaron sus besos.

—No eres tan timido —le habia dicho Robin un dia de escalada—, solo te
cuesta encajar el mundo exterior con el interior. Al trepar por estas rocas, te
aferras a la realidad, no tienes mas remedio que unir los dos mundos.

Lo que nunca habia podido encajar habia sido la pérdida de su perra Mina
Harker. Nunca habia tenido pesadillas mientras Mina durmio a los pies de su
cama. Ella sabia espantar a los vampiros de su imaginacion, haciéndose un
ovillo y respirando con la pureza de su suefio. Por eso le habia puesto aquel
nombre que representaba la belleza y la inocencia. Cada mafiana, Mina le
despertaba poniendo las patas sobre el colchon y trayéndole cualquiera de sus
objetos favoritos: una pelota, un mufieco, un calcetin. Le ofrecia lo mejor de
si misma. Y era como si hubiera cazado aquellos objetos en el paraiso, como
si solo ella supiera permanecer dentro y trajera su tesoro a los que habian sido
expulsados al infierno.

Mina habia sido el mejor regalo de la primera comunidn, el mejor
milagro. Habia disfrutado de su compafiia desde la primavera hasta
septiembre. Al terminar el verano, cuando tenian que regresar desde la casa
de Alfacar hasta Granada, Elvira acept6 la propuesta de Lucas e/ Panadero,
que se habia enamoriscado de la perra.

—Va a ser mucho mas feliz en el campo —dijo Lucas.

—Es mia —se defendié Monte.

— Te comprometes a sacarla tres veces al dia, antes y después de clase? —
le volvid a preguntar su madre—. Yo no puedo hacerlo, y creo que tu tampoco.

Monte sintié que algo en ¢l se desgarraba cuando vio marchar a Mina
alegremente, detrds del panadero, por el camino de chinos. Pero al dia
siguiente chilld de felicidad: Mina habia regresado por su cuenta a la puerta
de la casa, moviendo el rabo y llendndole de lametones.

—Se ha escapado para quedarse conmigo —le dijo a su madre.

—Ya sabes cudles son tus responsabilidades.

Y Monte llevo a Mina a casa de Lucas, como antes habia hecho con el
cordero.

No quiso ir a verla durante meses. Habrian pasado seis cuando, un fin de
semana, Monte pas6 por la casa que el panadero tenia a las afueras del



pueblo. Un enorme pastor alemén se lanzo6 ladrando sobre la valla.

—Mina —le llam6 Monte.

El perro le ensend los dientes.

Por entonces, Monte ya habia guardado en el batl aquel collar de cuero
r0jo, que se le habia quedado pequeiio a Mina al poco de recibirla en casa.

Con los peces no le habia ido mejor. Desde que Manuel Juanmaria regresara
a Espafia, el ano de la comunién de Monte, cada verano pasaban unas
semanas en Garrucha, un pueblo de Almeria, con el abuelo Ramon.
Juanmaria y Magdalena habian elegido Garrucha para vivir porque alli era
donde su hijo Jorge tenia la parroquia. Con el dinero de la venta del hotel de
Aix, habian comprado dos casas, una al lado de la otra, sobre una colina
frente al mar. Una de ellas la habian ocupado ellos mismos. La segunda se la
habian regalado a sus hijos, aunque solo la disfrutaba Jorge. Juan apenas
venia desde Madrid, porque no se llevaba bien con su hermano gemelo. Cada
vez que recibian invitados, Jorge les dejaba su casa y se mudaba con sus
padres.

En Garrucha, Monte y Miguel se habian aficionado a la pesca. En la boca
del puerto, en cuya lonja desembarcaban gigantescos peces espada y
tintoreras, los dos hermanos competian con sus cafias infantiles. Miguel era
mucho mejor. Monte pasaba demasiado tiempo contemplando aquellas
criaturas escurridizas, que se asomaban buscando las migas que los nifios
habian lanzado al agua para atraerlas y luego desaparecian hacia la
profundidad, dejando atras un vivo aleteo. Al rato, alguno de esos peces iba a
parar a sus manos, donde se revolvia boqueando, mas plateado de lo que
aparentaba bajo el agua y con el ojo amarillo clavado en un cielo
incomprensible. Lo dejaban caer en un cubo. Antes de volver a casa,
devolvian al agua los peces negros, criados en el petroleo del puerto y que
olian a gasolina.

Su madre les recibia festejando la captura de aquellos seres: unos se los
comerian fritos, otros sazonarian la proxima paella. Pero, en su mayor parte,
quedaban enterrados hasta el fin de las vacaciones en el fondo del



congelador. Después iban a parar a la basura. Monte se sentia instrumento de
lo que parecia una inevitable ley: la contemplacion de la belleza estaba ligada
a su renuncia, a traveés de la muerte. Y como todavia no era la propia, para la
que debian quedar incontables afios, no habia més remedio que ejercerla en el
resto de las criaturas, las portadoras de aquella llama. Monte se asomo al
armario donde su padre guardaba las escopetas y también su cafia deportiva,
con la que pescaba palometas rapidas, argénteas. Se acordd del pajaro de
plumaje amarillo, abatido en la cantera. Cerr¢ la puerta.

Qu¢ hacer con aquella desazon interna. Después de comer, el sol azotaba
el jardin, la tierra muy seca y cubierta por hojas caidas de los eucaliptos. Los
troncos palidos hacia el cielo cegador. La espera. Vivir era aquello.
Contemplar una hilera de hormigas. Ellas tenian una diminuta razon para
existir, diminuta e implacable. Monte interrumpia su camino con un palito,
como un dios invisible para las desconcertadas hormigas. ;Soy yo vuestro
destino? Y se arafiaba la piel del muslo bajo el pantalon corto, con el mismo
instrumento con que habia torturado a los insectos.

Masturbarse era la inmediata solucion al tedio. Esconderse en el baio, o
aprovechar los momentos en que se quedaba solo en la habitacion que
compartia con su hermano, suponia una conexion radical y agonica consigo
mismo. Pero, habiendo sido advertido del pecado al que se estaba entregando,
ese placer se envenenaba con supersticiones, que también contagiaban sus
habitos de pensamiento. Una de ellas consistia en arrojar compulsivamente
papeles arrugados a una papelera. Acertar o no suponia la consecucion de
todo tipo de éxitos y fracasos, dolores propios o ajenos. Masturbarse o no
implicaba consecuencias mucho mayores.

Mi madre nos abandona.

Mi padre se enamora de una terrorista.

Hay otro Golpe de Estado.

Arrestan al abuelo Ramon.

Un terremoto derriba esta casa.

Monte se sentia absurdo y observado. En aquella accion se concentraba la
mirada de un Dios terrible, que se le escapaba el resto del tiempo.

Pero Monte también observaba. En una de esas tardes aburridas de



Garrucha, y al llegar cerca del dormitorio que compartia con Miguel, en el
piso de arriba, oy6 un sonido inconfundible. Monte se arrastro por el pasillo y
asi logro asomarse por la puerta y contemplar la cama. Su hermano se
masturbaba contra el colchon, igual que habia hecho €1 tantas veces. Esta vez,
Miguel habia llegado primero. Monte tuvo la tentacion de continuar su
disimulado avance. Se situ6 debajo de la cama, hasta que su hermano
termino.

Monte volvié a abrir su cuaderno. Leyo:
«Son las doce en Alfacar.» Escribio, en la siguiente pagina en blanco:

Cultivamos secretos. Es una huerta donde lo que enterramos no crece
hacia el aire sino hacia el interior de la tierra, entre lombrices y grumos.

Juanmaria, que habia sido pescador en su juventud, le habia ensefiado a
encontrar las lombrices en la playa removiendo la arena que el mar acababa
de empapar, alli donde aparecian infimos respiraderos.

Monte acompafiaba por las mafnanas a aquel anciano espigado, cuya piel
parecia de pergamino tostado por el sol. Vestido solo con un bafiador y una
gorra blanca, Juanmaria se sentaba en una silla frente al mar y miraba las
olas.

—Son como la vida —le dijo—. Vienen dia y noche, sin parar, hasta que el
mar se queda como un plato. Debes disfrutarla, Monte, hacer lo que quieras
con ella, en lugar de quedarte esperandola.

Por la noche, acompafiaba a su padre, a quien le gustaba darse un bafo
bajo las estrellas. Una alegre oscuridad salpicaba las pieles achicharradas por
el sol.

—Vamos a venir aqui todos los veranos —le prometia su padre.

—(Hasta que se pare el mar?

—Hasta que se pare el mar.



Monte sinti6 el silencio nocturno que rodeaba la casa de Alfacar. Y escribio
en su cuaderno: «Escucho, padre, tu vacio».



Capitulo 7

«Cuando mueras solo te examinaran de amor», solia decir mi padre.
Apenas lo he conocido. Al final solo conservamos la imagen de los
instantes. Mi padre sonrie jugando a las cartas. Tiene una manera especial
de hacerlo. Picara, ingeniosa. Como si estuviera pensando cosas que solo
se le ocurren a ¢l. Luego se concentra muy serio en la lectura, cefiudo. Y
con el mismo gesto escribe un ensayo sobre la prosa de san Juan de la
Cruz, de donde ha aprendido esa frase: solo te examinaran de amor. El
amaba a mi madre cuando iban juntos por la calle, cogidos del brazo. Me
gustaba quedarme un poco atras para mirarlos. Parecian un solo ser donde
se unieron fuerzas contrarias de la naturaleza. Y que armonizaban al
caminar. Quiza solo al caminar. Todos los dias, cuando llegaba a casa, mi
padre me hacia la misma pregunta:

—Como estas, hijo.

No era algo que ¢l preguntara por preguntar. Tenia una voz calida al
hacerlo, y su mirada atenta subrayaba la sinceridad de su interés. Procur6
ayudarme en mi camino. Supo que, solo por caminar, nos enfrentamos
cada dia a nosotros mismos, a favor o en contra. Como en La isla del
tesoro. Le gustaba leerme este libro cuando me ponia enfermo. El
siempre quiso saber si habia venido a verme el ciego Pew. Si alguien me
habia entregado la mancha negra. Ojala me lo preguntara ahora. A €l si se
lo contaria.

Monte, en la mafiana del domingo, con la nariz fria en aquella casa
imposible de calentar, dejo de escribir y se volvid a meter en la cama. No



solo queria el calor sino esconderse de la vida. Desde aquel otro domingo del
mes de agosto, ya no estaria ¢l para preguntarle.

—Como estas, hijo.

Tapado hasta la coronilla, se hizo un ovillo y abri6 los ojos en la
oscuridad de las sabanas.

Jorge se puso la estola sobre aquella horrible camisa de verano, estampada en
multiples colores como si fuera hawaiana. Se habian reunido en la casa de
Juanmaria y Magdalena, donde al sacerdote le gustaba decir misa los
domingos solo para la familia, un poco antes de la hora del aperitivo.

Dentro, en el comedor donde Jorge habia situado el céliz dorado sobre la
mesa, permanecieron Magdalena y Elvira, acompafiadas por los nifios, pero
Monte, después de vacilar unos minutos, se fue al porche donde su padre, el
abuelo Ramon y Juanmaria estaban jugando al poker.

Era otra liturgia la de las cartas, basada en la rapidez y en la memoria,
menos decepcionante que la comunidn, de la que tanto habia esperado sin
hallar mas que un escozor.

—No debes preocuparte por esas cosas —le repetia su padre—. Al final, solo
te examinaran de amor.

Monte los amaba: a su padre, que bromeaba con cada apuesta, a su
abuelo, que golpeaba la mesa con el pufio cada vez que perdia, a Juanmaria,
quien, hablando apenas, observaba las jugadas en los ojos de los demas.

—Habla con mi hijo —le habia aconsejado—. Aunque yo no sea creyente,
Jorge ha salido buena persona.

—No estabas preparado ni te prepararon bien —le diria Jorge—. A Dios hay
que elegirlo libremente despuées de escuchar su voz, no antes. Fue lo que me
pasé a mi antes de venir a Espafia. A veces esa comunion llega solo porque
uno no la espera.

Pero Monte desconfiaba de aquel sacerdote sin sotana que, después de
terminar la misa, se ponia a jugar al poker y, ademas, ganaba.

—A qué santo fullero te encomiendas —brome6 el abuelo Ramon.

Y, aunque parecia seguir el chiste, Manuel Montenegro dijo algo que, por



haberlo dicho justo aquel dia, Monte recordaria con enorme nitidez:

—Si existe el mas alla, estamos deseando que nos lo confirmes.

—Estamos aqui —contesto el sacerdote—. Es un lugar suficiente. Pero
debemos aprender a verlo.

Jorge habia repartido en la mesa del poker el vino que habia sobrado de la
misa.

—Todos estamos unidos a nuestro planeta inmersos en algo invisible —dijo
el abuelo Ramon, ya algo achispado—: jLa fuerza de la gravedad! Manuel,
hijo, ;/de quién eran estos versos? Algo nos entrelaza en el ocaso: habitamos
la misma luz del sol.

—De Wordsworth, padre. Antes te sabias el poema entero de memoria, y
ahora te medio inventas lo poco que recuerdas.

—Ni se te ocurra recitar mas, sargento jefe —dijo Juanmaria, y explico a
continuacion—: En la guerra, siempre que citaba a uno de sus autores pasaba
algo malo.

—Conociste a Magdalena, ;no? Yo la vi primero. Pero preferi renunciar a
ella para dejartela a ti.

—Es ridiculo que te empefies en esto —dijo Juanmaria—, como si
Magdalena no hubiera podido elegir.

—No lo dice en serio —intervino Manuel Montenegro—. Son manias de
viudo. Ahora bien, padre, a mi difunta madre le encantaria saber lo que estas
diciendo.

El abuelo Ramon repartio las cartas. Los naipes se desplegaban en la
mesa: picas afiladas, blandos corazones.

Magdalena guardaba silencio sobre lo que acababa de oir, sentada aparte,
rodeada por las hojas tropicales de sus plantas. A pesar de su edad, con su
vestido de intenso color naranja, donde resaltaba la piel ajada y morena del
escote, en ella se seguia concentrando una gran sensualidad, aunque fuera
mucho mas evidente en la fotografia en blanco y negro que habia en la repisa
del comedor, donde aparecia muy joven.

Elvira, en una butaca de mimbre, entretenia las manos haciendo punto,
lejos de su piano, como si no escuchara la conversacion.

Sin levantar la cabeza, sintidé como su marido lanzaba las cartas sobre la



mesa y se acercaba a ella, que detenia suavemente la aguja de hilar.

—Ven, juega con nosotros.

—No me gustan vuestros juegos ni vuestras conversaciones.

—No hagas caso de mi padre.

—Todos los Montenegro sois iguales, vais a lo vuestro. Los demas no
importamos. Eso es lo que transmitis a vuestros hijos. Les transmitis vuestra
sangre a traveés de los oidos.

Sin contestar, Manuel volvid a sentarse a la mesa. Miguel se acerco a €l y
le sostuvo las cartas, abiertas en abanico, para que solo las pudieran ver los
dos.

Lurdes camind hacia su madre y le entreg6 una flor que acababa de
arrancar de uno de los maceteros del porche.

Por la tarde, fueron a pasear por la Playa de las Turquesas, al sur de
Garrucha, en cuyas aguas habia una veta de ese mineral que parecia
concentrar el color de todos los mares del mundo. Era una playa peligrosa,
con cruce de corrientes, que expulsaban esquirlas azules en la arena. Los tres
hermanos competian por descubrirlas para regalarselas a su madre, que haria
con ellas colgantes y pendientes para confinarlos en su fabuloso armario. La
siesta la habia reconciliado con su marido y ahora, de su mano, sonreia al
recibir las turquesas que Miguel y Lurdes iban encontrando.

El abuelo Ramon hallo otra y se la dio a Magdalena.

Hasta Juanmaria y Jorge, que iban atrds conversando, indiferentes a
aquella busqueda, se tropezaron con dos ejemplares tan grandes que servirian
para sendos anillos. Solo Monte, por mucho que concentrara su vision,
caminaba sin encontrar ninguna. No solo su cicatriz; el viejo submarino que
llevaba en las manos le estaba dando mala suerte.

Lo habia descubierto en el armario de las cafias de pesca, donde lo habria
abandonado algin otro verano, y se le habia ocurrido ponerle pilas para
probarlo en el mar. Cuando se lo regald su padrino en la primera comunion,
Monte se habia desesperado al comprobar como, apenas se habia sumergido
un palmo, emergia de nuevo para lanzarse contra la pared de la piscina.



Aquel juguete era igual de enervante que los valiosos artefactos que Monte y
sus hermanos habian estropeado con sus juegos. La caja de musica de su
madre, con la bailarina y su melodia atrofiadas. Un despertador dorado que
campanilleaba Love me tender, hasta que Monte se encargd de pasarlo de
rosca, como hizo con el reloj de pared, cuyo péndulo aceleraba o detenia con
la mano, a ver si asi se alteraba el tiempo. Pero hasta el tiempo puede
estropearse si es maltratado. Aquellos objetos sin eternidad ensefiaban a
Monte la textura de la vida. Y el submarino estaba dispuesto a subrayar su
extrafa leccion.

Cuando pararon a bafiarse, Monte buced con los ojos abiertos para
vislumbrar la mina de turquesas. Sin embargo, el submarino, en lugar de
ayudarle, tiraba de ¢l hacia arriba, por lo que, cansado, el chico se conformo6
con nadar tras el aparato, el cual enfil6 su proa hacia el horizonte a lomos de
una de las famosas corrientes de aquella playa. Monte braced torpemente
detras hasta que sintid6 que una mano le aferraba por el pie. Era su padre. Se
habian alejado mucho de la orilla. Trataron de nadar hacia ella pero la
corriente seguia empujando mar adentro, donde el submarino ya se habia
convertido en una mosca a punto de desvanecerse.

—Agarrate de mi cuello.

Su padre consigui6 arrastrarle. Mas cerca de la orilla, dentro del agua, les
esperaba Jorge, que tomo el relevo de llevar al nifio. Monte se dejo caer en la
arena, casi a los pies de su madre, que trataba de incorporarlo y abrazarlo,
pero ¢l todavia no tenia fuerzas para levantarse. Estaba notando una piedra
clavada en el pecho. Al apartarse, vio que bajo €l resplandecia la turquesa
mayor que habia visto nunca. Entre las piernas de toda su familia, que le
acababa de rodear, recogi6 la turquesa y se la entregd a su madre.

Monte, oculto dentro de las sabanas, todavia desconcertado, reaviva, como
una llama, la imagen de su padre. Se han cumplido siete dias desde el asalto
del incubo. Y seis desde el rescate de la bolsa del tesoro. Su padre. Al
atardecer. Heroico. Ungido por el mar de las turquesas, exaltado como la luz
violentamente roja del ocaso. Acaba de salvar a su hijo y Elvira lo esta



besando. Entonces ¢l le propone a ella continuar la sinuosa carretera hacia
Carboneras, donde le han hablado de un pescador que cocina lo que captura
cada dia: salmonetes, gamba roja, galanes.

—Peces azules —sonrie—. Tu y yo solos.

Sus hijos regresaron a Garrucha amontonados en el coche de Jorge: Lurdes
sentada sobre el abuelo, Miguel sobre Monte, Juanmaria a un extremo,
Magdalena delante.

Ya en la casa, se fueron duchando para quitarse la arena. Cuando le toco
el turno a Monte, hizo lo que solia cuando se quedaba solo y desnudo: pensar
en cada una de las mujeres que tenia a su alcance, de las que solamente
excluia a su madre y a su hermana. Se habian hecho permanentes las amigas
de ambas, las actrices de television, la pescadera, la vendedora de helados, las
chicas de la playa, una por una.

Dentro de la ducha se acordo6 de la foto de Magdalena que habia visto en
la casa vecina. Y, al mismo tiempo que deslizaba su mano entre las piernas,
el pensamiento se le volvio a enredar en los hilos de la supersticion.

Detente

no puedo

el coche se va a estrellar

no puedo

Dios te esta mirando

no existe

el coche

parar

no puede

se van a matar

no puedo

Dios se va a vengar

es bueno

detente

se va a estrellar.



Monte, jadeando bajo el agua, oyo6 el vacio. Lo oyeron sus ojos cerrados.
Una sombra acustica se perdia en el desagiie.

Se secd despacio. Fue al dormitorio, se vistid con el propodsito de ir a
cenar lo que estaba preparando su abuelo. Pero se tumbo6 en la cama y se
qued6 dormido. Se despertd cuando oyo las voces. Corrid escaleras abajo.
Habia venido la guardia civil. Su abuelo se iba al lugar del accidente, también
Juanmaria y Jorge. Magdalena se quedaba por si los nifios la necesitaban, en
la casa de al lado. Pero nada necesitaban. Solo rezar. Los tres hermanos se
encerraron en el salon. Monte no podia mirarlos a los 0jos. Murmuraba la
oracidn que su hermana repetia, padre nuestro que estas.

—Entonces ;mama esta bien?

—Si.

—Pero ;papa?

—No dicen nada.

Se cogieron de la mano. Miguel y Lurdes lloraban. Monte no sabia como
hacerlo. Los pulmones se le habian secado.

Llamaron a la puerta. Monte fue a abrir. Bajo el umbral vio la luz
eléctrica del porche y una marcada sombra. Pero no habia nadie. Se lo dijo a
sus hermanos. Se apretaron mas. El rezo son6 mas alto.

Llamaron a la puerta. Monte sabia que tenia que ir €l y no otro. Lo hizo.
El porche volvid a resplandecer como un quir6fano solitario. Monte avanzo
por ¢él, atravesando un escaloftrio, y fue hasta la casa de Magdalena.

—No he visto a nadie, carifio. ;Queré€is veniros conmigo?

Monte neg6 con la cabeza y regreso a su casa.

Cuando cerrd la puerta y se reunido con sus hermanos, llamaron por
tercera vez.

—Es papa, ;verdad? —dijeron Lurdes, primero, y despues, Miguel.

Monte asintio.

Ese regreso tenia que ser el amor. Su padre habia muerto. Y de amor lo
examinaban.



EL SECRETO



Capitulo 1

«Te llamaras Escarcha, ciudad, a partir de ahora. Hielo la noche, desierto de
dia», escribid Monte en su cuaderno. Mir6 el trapecio azul que se filtraba por
el patio de vecinos. Si su padre flotaba ya en la muerte, quién lo podria
examinar de amor, por muy facil que fuera amarle a ¢él, el desaparecido. Y
por qué¢ Robin habia examinado a Monte, con aquella misma palabra, amor,
que tan poco fiable resultaba en los labios de un incubo. Era la misma que
seguramente habia oido su madre, cuando quedaba con el profesor de musica.
Robin sabia guardar silencio; luego era experto en convencer. Como
confesarse con una madre engatusada.

Monte, en la tarde invernal, se interné por el pasillo, entre los dormitorios
y la cocina donde sonaba la actividad de su familia sin padre, hacia el salon
chino, el santuario que Elvira Moncada habia ido cuajando de figurillas
estilizadas, adquiridas, afio tras afio, en las Semanas del Extremo Oriente de
los grandes almacenes.

—Nunca fui a tocar a Japon. Estaba a punto cuando el pobre Manuel me
convencid de que me quedara en casa.

En el salon permanecia el piano como un animal dormido en espera de
que Elvira lo despertara, y también el equipo de musica en el mueble donde
se guardaban, en la parte de abajo, los discos que entusiasmaban a Monte,
incluidas las grabaciones de su madre.

Rebusco hasta encontrar la portada con el rostro de Rubinstein y tanted
con la aguja del tocadiscos la linea giratoria que separaba la Polonesa numero
6, Heroica, de todas las demas. Monte amaba aquella pieza de Chopin y la
manera de interpretarla por aquel sefior de rostro afilado y simpatico,



resuelta, clara, firme, convencida, muy diferente de la version que habia
grabado Elvira Moncada, melancolica, deliciosamente dubitativa, antiheroica,
podia decirse, aunque con la dolorosa belleza de aquella parte del mundo:
Escarcha.

Robin elogiaba aquella grabacion de la madre de Monte, sentado al piano
de la sala del club de musica. Trataba de reproducirla ¢l mismo, pero decia,
chasqueando la lengua:

—Es imposible.

Y solo ahi Monte podia describirlo como una persona sin poder, débil por
envidiosa.

Aquella envidia se concentraba en las manos que buscaban por el teclado
la polonesa de Elvira Moncada. Manos alargadas y blandas, manos danzantes
pero alertas, agiles en el aire, rotundas al pulsar las notas, inutiles al fin;
porque la musica, correcta, se quedaba en el intento de crear un ser sensible,
un ser vivo que crece en el pecho y que hace que me olvide de mi mismo,
pensd Monte, o que me reencuentre con el nifio que no tiene nombre, el que
nunca lo hubiera recibido.

Por eso las manos de Robin tenian que buscar otro uso: la noche,
aparecer sobre mi cuerpo, hallar en mi la musica que habia fracasado
durante el dia.

—No sabes lo que admiro a tu madre —le habia dicho Robin al empezar el
curso—, tengo que convencerla de que vuelva a tocar.

—Le vendria muy bien —contest6 Monte—, ahora mejor que nunca.

Y le contd que su padre habia muerto en vacaciones.

Call6 Robin, luego dijo:

—Yo cuidaré de ella y de ti.

Cuidar de ella implico citas semanales en un café junto al colegio donde
Elvira se desahogaba con el profesor, estudiante de psicologia, que reforzaba
todo lo que aquella mujer habia perdido: su carrera musical, la imagen de su
marido, cada vez mas idilica, aunque Robin reivindicaba para Elvira, una vez
pasara el duelo, el derecho a divertirse y conocer otros amores.

—Ahora mismo puedes hacer lo que te prohibias a ti misma dentro del
matrimonio. Lo que los hombres no se suelen saltar. Mi padre, sin ir mas



lejos —se confesd Robin, mientras Elvira se enjugaba los lagrimales con un
pafiuelo de papel—. Justo ahi —sefal6 a través de la cristalera—, en ese garaje
de enfrente. Mi padre protegid su cochera con una persiana. Saco el coche,
puso una cama, y alli llevdo a sus novias durante afios, a espaldas de mi
madre.

Escarcha, repiti6 Monte, volviendo a poner la polonesa de Rubinstein.

Cuidar de Monte implico invitarle a las fiestas que Robin organizaba los
sdbados en su casa. Implicaba, primero, por la mafiana, subir cualquiera de
los picos que rodeaban la ciudad, pisando entre matorrales tras los pasos
largos de Ancas y la fortaleza de Haddock, envueltos en el sudor y en la luz,
para verlos sentados finalmente alrededor de €1, el maestro, en la cumbre, de
quien todos, Moro, Guevara, Antifaz, incluso El Rubiales, aguardaban una
atencion, una broma, una complicidad especificamente dirigida.

Implicaba regresar en la furgoneta Volkswagen kombi del profesor,
fantasear con la pintura que habria que aplicar a la chapa:

la cabra de la Legion (la propuesta de Antifaz),

los colores del Atleti (dijo El Rubiales),

las letras de la NBA (apostd Ancas),

las tetas de Ana Obregon (rio Haddock),

mejor de cuerpo entero (le reforzo Moro),

el rostro del Che, por supuesto (se anim6 Guevara),

mejor el de Lorca (propuso Monte, en sordina),

mientras Robin, director de orquesta de aquellos chicos alborozados, los
conducia a su casa, a las afueras de la ciudad, donde por la tarde sucederia la
fiesta.

Los amigos se duchaban en turnos de dos, compartian la toalla, la burla
sobre el tamafio del pene, a favor o en contra, que luego voceaban en el
pasillo, donde esperaban los siguientes, atentos a propinar una cosquilla que
causara la caida de la toalla protectora, o a bajar los calzoncillos del que
huye, entre carcajadas y gritos, maricon, déjame en paz, ante la complacencia
de Robin que, desde el salon, les fotografiaba y les ponia discos de Serrat o
de Toquinho. Cantaba Robin, preparando jarras de gin-tonic: «Mis amigos
son unos atorrantes. / Se exhiben sin pudor, beben a morro, / se pasan las



consignas por el forro / y se mofan de cuestiones importantes». Cantaba
Robin, repartiendo los vasos en la mesa donde los muchachos se habian
reunido para jugar a las cartas, antes de irse a la ducha ¢l mismo: «En los
mapas del cielo el sol siempre es amarillo / (ta lo pintaras)y.

Los amigos pintaban el cielo de amarillo con timidez (Ancas, Moro,
Monte) o cantaban resueltamente (Haddock, Antifaz, El Rubiales), salvo
Guevara, concentrado en repartir la baraja con imagenes pornograficas que
habia sacado de la caja de juegos del profesor.

Monte reia con los demdas para no ser el extrafio, pero en realidad
empezaba a detestar aquellas imagenes: la falsedad en los mohines de los
labios, los pezones apretados con los dedos en forma de tijera, los culos como
turgentes dianas para la flecha del levantisco pene que, inspirado por aquellas
cartas, en algin momento solitario, en el cuarto de bafio del profesor, iba a
menearse en un enajenado y frenético e inutil impulso, una carcajada vacia
también, como las que sonaban alrededor del juego y de los vasos de gin-
tonic, cuyos hielos contenian, como lupa de aumento que se deshace, reflejos
de la vitalidad de los muchachos. Después de lo que le habia pasado a su
padre, Monte habia jurado no masturbarse nunca mas, aunque no podia evitar
pensar en las chicas que iban a venir con los antiguos alumnos del colegio,
amigos de Robin, también invitados a la fiesta y que, casi todos ellos,
conformarian el equipo de monitores de los campamentos que se celebraban
cada verano.

Ellas, Silvia, Maria Jose¢, Raquel, iban llegando por la tarde, acicaladas y
sonrientes, dejando ver en los brazos, en las piernas bajo las faldas y en el
escote, una desnudez mucho mas estimulante que la de las cartas. Los discos
seguian sonando en el salon (elegidos por Robin, que los ponia con cuidado y
teson, alfarero ante un equipo de musica), y bailaban a Rubén Blades, con el
tumbao que tienen los guapos al caminar, adolescentes y jovenes mezclados
en la luz narcotica, entre cristaleras. En el exterior no sucedia el mundo, sino
en las caderas de Maria José, que se dejaba agarrar por Monte, el mas
pequeiio, en una travesura vigilada con complicidad por Sergio, el novio, ya
estudiante de derecho, o en la voz de Miguel Rios, Santa Lucia, llévame al
baile, si ahora Monte podia abrazarse a Silvia, que tenia el pelo plateado, o a



Raquel, porque sus ojos relucian azulisimos y, sobre todo, sus pechos
misteriosos, ocultos y llenos tras la tela, se apretaban a él.

La tristeza le hacia beber mas que los demas, y solia retirarse a la terraza
hasta que las luces lejanas de la ciudad entraban en la noche por completo.
Alli escribidé un poema para Raquel, a quien habia elegido por tener el mismo
nombre y color de pelo que su abuela muerta, de quien su padre y ¢l habian
heredado los genes, aunque su padre, en los Ultimos afios de su vida,
prefiriera afeitarse la cabeza y a ¢€l, Monte, cada vez le naciera mas oscuro,
como si hubiera perdido el favor del sol. Se lo entrego y ella le correspondid
con un beso en la mejilla y ningin secreto del cuerpo que Monte ansiaba
seducir: mujer de diecisiete afios, aunque ¢l estuviera a punto de cumplir los
trece.

Luego se quedaban a dormir en casa de Robin los que habian conseguido
permiso de sus padres, con frecuencia la pandilla entera, que desdefiaba la
broma con la que se despedia Sergio, el mayor entre los antiguos alumnos:

—ijPoneos un corcho en el culo, sodomitas!

Pues ellos sentian el gozo de ser los camaradas que estaban aprendiendo a
beberse la vida en libertad. Ya en la madrugada, juntaban los modulos del
practico sofa de Robin, que se deshacia como un rompecabezas cuyas piezas,
cubos mullidos, volvian a juntarse en una cama gigante. Alli cabian todos.
Robin se acostaba en el centro y alrededor, luchando por ocupar alguno de
sus costados, Ancas, Haddock, Moro, Guevara y Monte. Solo El Rubiales
habia elegido una esquina apartada. A veces se despertaban abrazados. Robin
les ensefiaba a hacerlo. A poner la mano sobre la barriga del otro, empezando
por la de ¢l mismo.

—Me calma. Me duermo como un nifio.

—A mi sin mariconadas —bufoneaba Haddock y todos se relajaban riendo.

Uno de aquellos dias de otofio, Monte habia escrito otro poema, esta vez
para Robin:

Dé¢jate ser
aunque ya todo lo seas.
Espejo. Muralla.



Tu carifio cerca.

Fue una invitacion a la caza, pens6 Monte en el invierno del salon chino,
escuchando la polonesa de Chopin en la grabacion de Rubinstein. Porque,
unos dias después de entregarle aquel escrito, Robin le animé a que pasara un
sdbado con ¢l. La madre de Monte estaba de acuerdo. Lo habia hablado con
el profesor en uno de sus cafés.

—Vete, Papageno, ve con Robin. Siempre vienes contento cuando estas
con ¢l.

Al caer la noche, sonaba el silencio, despiadado, en lugar de la puerta, y
Elvira no podia evitar ser atrapada por la sombra que impregnaba toda la casa
y que hacia que los niflos se encerraran cada uno en su cuarto, del que salian
para ir al sofé, para ver la tele, en silencio, con su madre.

Por lo tanto, el sabado anterior a su cumpleafios, Monte se fue con Robin
a la sierra. Coronaron un pico dificil, rodeados por el cielo resplandeciente.
Robin le invitd a cenar en un restaurante de montana, delante de la chimenea,
con una botella de vino.

—Te sirvo solo un vaso.

—Mi abuelo dice lo mismo.

—No me estaras llamado viejo. Odio la vejez.

Cuando llegaron a casa del profesor, unieron los modulos del sofa, igual
que hacian cuando dormian en grupo, y, quitindose la ropa salvo la interior,
se acostaron uno al lado del otro.

—, Te importa que te abrace? —dijo Robin, poniéndole la mano sobre el
vientre.

Monte se estaba quedando dormido cuando sinti6 como Robin hurgaba
dentro de sus calzoncillos. Aquello parecia un error, no estaba sucediendo, su
propio pene se lo explicaba, pues no obedecia a los estimulos de la mano
ajena.

—Queé haces.

Robin guardo silencio, como solia hacer en las cuestiones importantes.

—Lo siento, no funciona, ;no lo ves? —insisti6 Monte con una serenidad
llena de confianza.



Robin apart6 la mano, pero no dejo de abrazar al chico.

Volvio a intentarlo, mas tarde, cuando Monte se habia dormido.

—Ves, ahora si funciona —oy¢ al despertar.

La conciencia ilumind de nuevo el escenario. Los modulos del sofa. El
aire negro de la habitacién. La carne que volvia a encogerse dentro de la
mano del hombre.

La voz de Monte quebro, temblorosa, el sonido del roce.

—Por qué lo haces.

Y nueve dias mas tarde, envuelto en la melodia de la Heroica de Chopin,
se esforzd en reconstruir la respuesta:

—Porque la amistad es la mejor forma de amor —contestd el incubo-—.
Porque amo la pureza. Porque quiero abrazar tu pureza antes de que te
conviertas en adulto, y la pierdas definitivamente, como yo la he perdido. En
cambio, nuestra amistad todavia es la inocencia. Una inocencia que necesita
acariciarse.

Ese era mi examen de amor.

Merezco que me examinen con preguntas dificiles después de haber
matado a mi padre.

Y ser incapaz de contestar.

Antes de volver a dormirse, Monte sinti6 la respiracion del hombre, su
olor a alcohol, como colonia que transpirara su piel. Percibido la noche
concentrada en el aire de la habitacion. En ese aire flotaba el mismo
desvalimiento que habia percibido en otras estancias ajenas, en las que habia
dormido durante la infancia, sin sus padres, en casa de un amigo o de un
familiar. Hasta los 6rganos percibian una leve sensacion de aprisionamiento,
mientras se adaptaban al nuevo espacio y a las costumbres de los anfitriones,
por los que Monte iba sintiendo un agradecimiento cada vez mayor,
conforme pasaban las horas, solo porque la soledad suspicaz del principio se
habia encontrado con la hospitalidad y con el carifio. Hasta que llegaba por
fin la desazon presentida. Porque cualquier exceso de intimidad (una visita a
la nevera a destiempo, por ejemplo) habia desenmascarado la disonancia.

—¢;Por qué no la pides?

Una manzana especialmente fria, como el abrazo de Robin, que durd



hasta la manana siguiente en la que, como si nada hubiera ocurrido, el
profesor le devolvio a su casa.

Aqui me resguardo del miedo, pens6 Monte, rayando con la ufia el vinilo,
en el track correspondiente a la Heroica de Chopin, en la melancolica version
de Elvira Moncada.



Capitulo 2

Las Navidades sonaban a Sinatra en la casa de los Moncada. O sonaban a
Elvira, habria que decir, quien escogia el disco afio tras afio, en la tarde frente
a la chimenea, y comenzaba a bailar en el salon, girando, sola esta vez, en el
aire donde flotaba la falda de su vestido. Detras de las cristaleras, en la
congelada respiracion del invierno, los arboles deshojados acentuaban su
inmovilidad, contemplando el baile que sucedia en el interior de la casa,
recordando otras Navidades en que Elvira se dejaba llevar por Manuel, en
época de novios, achispados con el tercer cava ofrecido por el futuro suegro;
o en los primeros afios de matrimonio, detrds de una gran nevada, Elvira
sonreia y apoyaba su cabeza en el hombro de su marido; los arboles, desde su
corteza pétrea, percibian la ternura con la que €l apretaba el talle de su mujer,
que se habia quedado embarazada, y afios después, en la esfera gélida del dia,
tres nifios juguetearon a los pies de los que bailaban Let it snow, Let it snow,
Let it snow. Porque la nieve tendria que regresar, a pesar de que la danza
entre Elvira y Manuel sucediera cada afio mas escéptica, como si fueran
profesionales y no amantes, como si ya bailaran solo para la admiracion de
los suegros o de sus hijos. Ni a los arboles, sensibles en sus ramas heladas,
les paso desapercibido que llego el tiempo en que Manuel preferia bailar con
su hija Lurdes, y Elvira sacar a su padre, pues la hoguera de la chimenea,
también danzante al ritmo de Sinatra, fue alumbrando, Navidad tras Navidad,
un distanciamiento progresivo, rutilante de adornos. Hasta que por fin, este
ano, Elvira estaba bailando, viuda, con la ultima luz de la tarde.



Sonaron las ruedas sobre el camino de chinos. Elvira fren6 el gesto y corrio al
porche. La Volkswagen kombi cruzd entre los arboles desnudos y aparcod
frente a la Casa de las Piedras de Rio. Elvira esperaba frotandose los brazos.
Se abri6 la puerta metalica y dejo ver las dos filas de asientos ocupados por la
pandilla completa, entre la que Monte se hizo sitio para bajar, con el
sombrero muy encajado en la cabeza, envuelto en la bufanda, cerrandose el
abrigo.

—No os pod¢is ir sin tomar algo —gritd6 Elvira por encima del ruido del
motor.

Después de unos segundos de duda, la kombi resoplé y fueron
descendiendo Robin y los muchachos.

Habian salido el dia 24 muy temprano con la intencién de conquistar uno
de los picos de la Sierra de Arana, cerca de Alfacar, y volver con tiempo
antes de los preparativos de la cena. Lo habian conseguido con creces, pues
no habian dado las cinco. Todos, salvo Monte. A pesar de estrenar las botas
que su madre le habia regalado por su reciente cumpleafios, no habia
accedido a la cima. Un ataque de vértigo se lo habia impedido por primera
vez.

Iba el tercero, detras de Haddock y de Ancas, pensando en las zancadas
de su amigo el larguirucho, en su respiracion, en su melena bajo la gorra, qué
sucederia ahi dentro, detras de la mirada timida. En los ultimos dias Robin le
prestaba mas atencidon que a los demés cuando se buscaban al final de clase:
en el centro del corro, Ancas al lado del profesor, como si solamente ellos
dos fueran notas armonicas, y el resto un adorno superfluo cuyo fin fuera
resaltar el nacleo. La noche del 23 en el bar, mientras preparaban la escalada,
habia resultado evidente en la maquina del pinball. Robin y Ancas, cada uno
pulsando un mando, se jaleaban con bromas. Después, los demas jugaron sus
partidas sin la atencion del profesor que se habia retirado hacia la barra para
seguir, en la intimidad, con su Ultimo alumno favorito. Como Ancas se habia
sentido Monte tan solo unas semanas atras, antes de dormir junto al hombre
que se habia convertido en incubo.

Si el incubo de la noche fue un traidor, también lo es el hombre del dia,
pensd Monte durante la escalada, volviendo la cabeza hacia Robin, que iba el



ultimo de todos, cuidando de que ninguno se rezagara. Fue entonces cuando
sintid un insoportable mareo: la inmensidad del vacio bajo sus piernas.
Respird hondo, siguid adelante. En el bar, Monte habia estado esperando el
momento en el que Robin fuera al bafio, para cruzarse con €l en su regreso.

—; Volveras a invitarme a tu casa?

Robin se quedo en silencio, mirandole serio, otra vez una estatua sin 0jos.

—No —contestd, antes de volver a sonreir al resto de la pandilla,
amontonada alrededor del pinball.

La manana siguiente, cuando ascendian la sierra, Ancas se habia
emparejado con Monte.

—;Qué te pasa con Robin? Me ha dicho que tienes una gran rabia dentro.
Por lo de tu padre.

Monte mir6 como sus botas pisaban una piedra, luego otra, evitaban un
tropiezo, quedarse enganchadas en una hendidura.

—; Te ha invitado a su casa?

—Si —contestd Ancas.

—;Vas a ir?

—;Solo? Mis padres no me dejan ni de coia.

—Mejor.

—¢; Por qué?

—Por nada.

Monte aceler6 el paso y dejo atrds a Ancas. Alcanz6 a Haddock. La loma
del pico acentu6 su cuesta. Trepd con las manos, con las rodillas. Resbalo por
rabia, esa rabia que Robin parecia conocer tan bien, y una piedra cayo,
arrastrando a otras que corrieron hacia sus compaiieros.

—Cuidado —grit6 Robin.

Monte mird hacia ¢l. Contemplo el picado vertical de la montafia en la
esfera del cielo, y se sinti6 agarrado a un trozo de papel, a punto de girar
hacia la gravedad de las estrellas, difuminadas en la claridad interminable. Se
aferré a la roca, tenso, en vilo, cada vez mas débil. Cerrd los ojos para no
caer. Vio, de nuevo, su secreto.

Haddock le rebaso6 por un lado. Ancas por otro. Se detuvieron a mirarle.

—( Estas bien?



Monte asinti6. También seria un secreto el mareo que lo envolvia, el
sudor frio, la cobardia que aflojaba sus musculos, el panico que vencia su
equilibrio. Sinti6 que resbalaba.

—De aqui no pasas.

Era la voz del gigantdon, Antifaz. Y su brazo que lo agarraba por la
cintura. Ancas y Haddock lo habian cogido de las mufiecas. Guevara y El
Rubiales, cada uno de un tobillo.

—Te tenemos, amigo —dijo Ancas.

Monte abri6 los ojos. En el desierto del aire, no estaba solo.

—;Qué ha pasado? —pregunt6é Robin al llegar a su altura.

—Nada —contestd Monte.

—Ven. ApOyate en mi.

—Estoy bien aqui.

Y Robin continud la subida. Por primera vez, coroné la cima en solitario,
mientras sus alumnos, unos metros mas abajo, habian formado un anillo.

Ahora ese anillo se deshacia al entrar en la Casa de las Piedras de Rio y
se volvia a reunir en torno a Elvira, en el salon, donde ella les estaba
ofreciendo hojaldrinas, mantecados, y a Robin:

—¢;Quieres pacharan?

Habia bajado el abuelo Daniel de su despacho y la abuela Alba de la
capilla.

—Os presento al famoso profesor de musica —dijo Elvira.

—,Te gusta Schubert? —preguntd el abuelo—. Aunque los americanos
destrozaran media Europa, hay que reconocer que saben cantar.

En el tocadiscos, giraba el Ave Maria en la version de Sinatra.

—Pero jsi Sinatra es de los nuestros! —dijo la abuela Alba—. Un italiano. Y
los italianos son unos valientes. Gracias a ellos, mi marido esta vivo.

—D¢jalo, mama. No han venido a oir historietas de la guerra.

—Prefiero los villancicos tradicionales —dijo Robin, y se dirigi6 a sus
alumnos—. Venga, cantad uno de los que hemos ensayado en clase.

Guevara, al igual que escogia la baraja pornografica del cajon del
profesor, sugirid, izando su sonriente cabeza de tortuga:

—;Adeste, fideles?



—iFieles, acudid! —exclam6 Haddock, levantando las manos como un
sacerdote, impostando la voz.

—Jesus con el demonio —dijo, animada, la abuela Alba—. Vamos a darles a
ellos también una copita de pacharan.

El coro, estimulado por el licor espeso, interpretd aquel villancico con
voces teatrales que imitaban a Sinatra, cuya version de Adeste los
acompafiaba, huérfana, desde el tocadiscos.

Fue el primer villancico de los que vendrian durante la tarde, antes y
después de que se marcharan los amigos de Monte, aunque los anfitriones
hicieron todo lo posible para retrasar su marcha.

Mientras duro la visita, no tuvieron que prestar atencion al vacio.

Faltaba la voz de Manuel Montenegro.

El habia sido el encargado de proponer los brindis cada Nochebuena,
declamados al inicio, en el intermedio y al final de la cena, siempre dispuesto
a festejar la vida.

En el Nacimiento que se desplegaba sobre la comoda del salon parecian
faltar piezas fundamentales, /a estrella no nos guia y el Ninio se ha perdido,
penso Monte.

Sus abuelos habian sacado las panderetas arrumbadas desde el afio pasado
y las habian repartido entre sus nietos. Trataban de animar la fiesta,
proponiendo un villancico tras otro. Cantaban:

Pastorcillos id trepando
las veredas de Belén.

Y Elvira observaba, tras la cristalera, el camino desierto.
Cantaban:

Pero mira como beben los peces en el rio.

Y Elvira apuraba su copa para servirse otra.
Todos lo hacian, también los nifios.
—Tomad, que es Navidad —les decia la tia Constanza, rellendndoles los



vasos.

La habian invitado a ella y a su hija Sara, que lloraban también
acordandose del tio Justo, y luego sonreian, vencidas, cuando la abuela Alba
les insistia para que entonaran juntas, tocando la pandereta, ande, ande, ande,
la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena. Los zagales, Miguel,
Lurdes y Monte, acabaron rascando con un cuchillo las botellas de anis,
buscando la risa de todos a fuerza de rimas profanas y torpes.

Despué¢s de la cena, animados por el vino, cantaron para si mismos. Ya no
se escuchaban, pero pretendian ser escuchados por los demds. En las
Navidades pasadas, el padre de Monte encadend una copla tras otra hasta que
fue asaltado por la voz de los abuelos, que a su vez fue interrumpida por la de
Elvira, bombardeada a mitad del canto por las panderetas de los nifios que
impusieron sus villancicos procaces y un combate de zambombas.

Aquel afio hasta las figuras del Belén se habian tapado los oidos. Pero
este, a los ojos de Monte, borracho, parecian moverse por el escenario de
corcho buscando el paradero de Manuel Montenegro.

—Dénde esta —preguntd un pastor.

—En el pozo —contesto el rey Baltasar.

-, Y por qué lo habéis castigado?

—Ha sido su hijo mayor. Ese nifio hace muchas cosas que no debe.

—Las hace con su cabeza —aclar6 Melchor.

—Y luego suceden —intervino Gaspar—. Esa es la ley. Enterramos el carbon
que recogemos. Inventamos lo que nos pasa.

—Eso lo diréis por vosotros —corearon los tres camellos—. Si ocurriera lo
que nosotros pensamos, os iban a dar mucho por culo.

—De todas formas —afiadid6 un pastor—, Manuel Montenegro se habia
alejado demasiado de su mujer. ;Para qué sirve un hombre cuando ha
fracasado en el amor?

—A mi se me ocurren muchas cosas —dijo el Caganer.

Monte dio un trago mas a su vaso y, sin apartar la vista del Belén, recordd
una conversacion que habia tenido con su padre, antes del verano, en el bar
Origenes.

—Los Montenegro gastamos mala uva para la vida ordenada.



Montenegros, almas negras, pedernales... Me lo advirtio mi padre desde nifio
y yo lo hago también contigo. Los tios de tu abuelo eran como las langostas
de la Biblia. Hacian su voluntad, devorando lo que se les ponia por delante,
vino o sexo, o lo compraban o lo usurpaban. Pero, cuando se veian con
dinero, nadie pagaba salvo ellos. Cuenta tu abuelo que a un empleado del
casino se le cayd una peseta en un rincén, y uno de tus antepasados,
amablemente, prendié un billete de mil para alumbrar la oscuridad y que
aquel hombre recogiera su moneda. Otro hizo un convite en la playa, por el
capricho de comer dentro del mar. Contratdo camareros de librea. Hizo situar
una mesa en la misma orilla. Alli comieron todos los hermanos y sus amigos,
festejando el gusto de provocar y de ser admirados, y alimentando con sus
acciones la guerra que vendria una generacion despue€s. Unos hijos de puta.
Eso es lo que tienes en tu sangre. En cualquier caso, las cadenas no son para
nosotros —continu6 el padre de Monte, pidiendo otra cerveza—, pero tampoco
podemos vivir sin la familia. Somos contradictorios, funcionamos como
aquellos versos de Cervantes:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

—Qu¢ recuerdo tan bonito, paisano —dijo el gitano del Belén. Enjuto y
cetrino, se parecia a un guitarrista habitual del bar Origenes, que se aplicaba
en el cante a cambio de invitaciones y monedas.

—El parné me lo curro para el jallipén de los churumbeles —solia decir.

Monte se sabia de memoria aquella frase. Y también la respuesta que
siempre le habia dado su padre:

—Maestro, usted deberia estar subvencionado por el ayuntamiento.

Te echo tanto de menos, pens6 Monte.

—Lo mismo que tu padre a ti —contesto la figurilla.

—No bebas mas. Asi nunca recuperaras la vision —susurré Sara, que se



habia acercado a Monte, poniéndole la mano en el entrecejo y quitandole la
copa de cava que le sirvié su madre—. Mira, son las doce.

En el reloj de pared, las agujas se habian juntado. Sonaban las
campanadas. Apoyado en el muro, con las manos en los bolsillos, Manuel
Montenegro le observaba. La cabeza afeitada, desvaida. Los ojos
interrogantes. El traje desolado de la mortaja.

—Dice que nadie ha brindado por ¢l —susurr6 Sara.

Monte se echd hacia atras y chocd con el Belén. Varias figuras cayeron
sobre el serrin.

—Mama, por favor —grité—. Brinda por papa.

Todas las conversaciones se detuvieron.

Elvira alzd su copa, con los ojos cargados de pena, sin hablar. Todos la
imitaron y, después de beber, también se mantuvieron en silencio.

Era tan denso, que Monte corri6 a poner, otra vez, el disco favorito de su
madre. Despues del chisporroteo de la aguja, la habitacion se fue iluminando
con la voz calida de Sinatra. Elvira vio como su hijo le quitaba la copa de las
manos y la invitaba a bailar. El swing queria caldear los pies tanto como las
llamas vibraban en la chimenea. Y Elvira gir6 otra vez en el aire, rodeada por
la casa, y la casa por la noche glacial, y la noche ausente hasta de nieve, Let it
snow, Let it snow, Let it snow.



Capitulo 3

«Y en el traidor lealtad.» Le martilleaba en la mente este verso que habia
recitado su padre. En ¢l siempre acabo encontrandola, también cuando le
atrapaba la desazon de la duda, cuando se pasaba dias sin apenas verlo
porque ¢l llegaba tarde a casa, entrada la noche. Entonces iba a buscarlo por
las tardes a la facultad, a buscarla a ella, la lealtad, en la alegria con la que su
padre le recibia siempre, como si no le pudiera pasar nada mejor, apartando
cualquier tarea que estuviera haciendo aquel cuyo nombre estaba grabado
sobre la puerta, M. Montenegro, catedra de literatura francesa; la lealtad y el
orgullo con el que le presentaba a sus compaiieros de departamento, o a sus
alumnos, entre ellos a mujeres que a Monte le parecian guapas y complices, y
que formaban aquel mundo cotidiano del padre, ajeno a las escasas horas que
pasaba en familia; como si fuera otro de los secretos de Escarcha, sin serlo
esta vez, ahora a la vista, en aquel despacho funcional, abarrotado de libros y
papeles, donde en la mesa de trabajo habitaba, entre lapiceros, calendarios y
carpetas, una unica fotografia: la de Elvira Moncada, rodeada por sus tres
hijos.

Y con la mirada sonriente, Manuel Montenegro emitia una especie de
perdon, lo recibia y lo daba, el perdon por la ausencia, el perdon por no haber
podido evitar cometer alguna travesura que quedaria invisible para la
madriguera familiar. Y le apretaba la mano con calidez, con una firmeza
sostenida que rayaba en la desesperacion, y que a Monte le acababa por
resultar incémoda.

No sabia cuanto la iba a echar de menos. Una torre se le derrumbaba por
dentro. A los seis meses de su muerte, todavia podia sentir el tacto de la mano



de un padre cuando aprieta la de su hijo. Alli estribaba la lealtad del traidor.

La traicion de tu muerte, a la que yo le abri el camino.

En Robin, en cambio, habia que inventar la lealtad en gestos casi
invisibles: una mirada rapida, mas vigilante que afectuosa, una palmada en el
hombro, emparejado de pronto al inicio de la caminata por la sierra.

—;Como te va?

A la que Monte no respondia lo que pensaba: I’'m coming along.

Sino un breve, paradoéjico:

—Todo bien,

antes de quedarse solo en el sendero, silbando la cancion de Supertramp,
School, de aquel disco que le habian regalado sus amigos con retraso, por su
cumpleanos, The crime of the century, como si intuyeran los dos crimenes
que habian sucedido: el asesinato mental del padre, el asalto del incubo.

Sonaban los crimenes en los temas de aquel disco que Monte escuchaba
una vez y otra leyendo las letras en inglés, Dreamer, you know you are a
dreamer, un estipido y pequefio sofiador que habia logrado Ila
incomunicacion con su maestro. De nada hablaban ya que no fueran temas
menores, el tiempo o el calzado, pero habian perdido cualquier atisbo de
confianza, como en aquella cancion inicial, School, en la que podia sentir la
niebla de la vida, en el colegio donde Monte ya no aprendia a ser como los
demas. Se veia a si mismo ir cada mafana a la escuela, no olvidaba los libros
y lamentablemente, ;¢€l, en exclusiva?, habia aprendido la regla de oro. Quiza
Ancas estaba a punto de iniciarse en ella y ya lo habia hecho El Rubiales, el
primero de todos, pues ¢l habia insinuado una advertencia, al igual que el
propio Monte habia hecho con Ancas, pero sin revelar, ninguno, su secreto.

El secreto era la diferencia. Ya no podria ser, por mucho que quisiera, tan
bueno como el Johnie-too-good de la cancion, sencillamente porque ya no
podria confiar en que, bajo el magisterio de los mayores, encontrara la llave
de la vida. Habia aprendido algo muy distinto: estaba solo tanto en la
oscuridad como en la luz, y en esa soledad debia cuajar su fortaleza, you re
coming along, que ser, qué ver en el camino, a ningiin guia debia entregarse
ya, ni siquiera en la cima de la montafia, cada vez que se enfrentaba con el
vértigo y debia cerrar los ojos, respirar hondo y reponerse. Habia sido



iniciado sin solicitud alguna. Cuando se habia refugiado en la cueva del
cariio, la serpiente le habia mordido. Pero a partir de entonces, el veneno que
corria por su sangre era un asunto de su sola incumbencia:

I’'m coming along.

Asi lograba permanecer en el grupo de sus amigos, sintiéndose distinto a
todos ellos y habiendo perdonado, en apariencia, a Robin, aunque, también
como en la cancion de Supertramp, lleno de dudas.

And you're full of doubt, asi lo cantaba Roger Hodgson, en un débil
aullido que se iba difuminando en la guitarra eléctrica que daba paso al piano
de Rick Davies, tan rotundo y poderoso en comparacion con la melancolia de
las grabaciones de Elvira Moncada. Porque ¢l, Monte, necesitaba ese vigor,
repetir con coraje, como en el estribillo: Don’t do this and don’t do that,
porque ¢l pensaba hacerlo, no sabia qué, pero si como, por propia voluntad,
pues a ella le conducia el tornado de sus emociones.

(Le ocurria lo mismo que a Orfeo? Lo habia leido en uno de los libros
que le habia prestado su abuelo Ramon: «A menudo se sentaba en los
bosques sombrios y cantaba su amor, pero su corazon no estaba en paz, pues
preocupaciones insomnes atormentaban su alma cuando contemplaba al
hermoso Calaisy.

Salvo los torpes, timidos besos que se habia atrevido a darle a Isabel,
salvo los roces robados en el baile a novias ajenas y mayores, Monte no habia
estado con ninguna chica. Cierto era que incontables de ellas habian pasado
por su imaginacion. Cuando dudaba de su orientacion sexual, desplegaba el
listado antiguo de sus masturbaciones, aduciendo también que su miembro
quedo invalido, ademas de atonito, cuando Robin lo agarr6 a traicion. Pero,
aparte de estas razones, era incontestable que su primera experiencia
importante habia venido de las manos de un hombre. Un hombre por el que
no solo se sentia traicionado, también abandonado. ;Habia deseo en ello?
Dreamer, you stupid little dreamer. Incontestables eran los celos que se
activaban en ¢l cuando veia al profesor marcharse con Ancas. Monte, en el
salon chino, cantaba con Supertramp a voz en grito para no oir su propia
conversacion interna. jHomosexual? So now you put your head in your
hands, oh no!



Monte habia intentado responder a esta pregunta fijdndose en sus amigos
mas atractivos. Moro, sin duda. Los labios bien dibujados. Los o0jos enormes
y oscuros, con las cejas tan negras que parecian pintadas con lapiz de mujer.
Hacia tiempo que no venia a las escaladas porque se encontraba débil. Le
estaban haciendo pruebas. Monte se sentaba a menudo en el recreo con ¢l. Si
no querian jugar al futbol, filosofaban sobre los acontecimientos del patio del
colegio. jPor qué Santi, el asesino de Lorca, como lo Illamaban
definitivamente, ponia cara de mandril cada vez que atacaba la porteria
contraria? jPor qué su compinche, Duefas, seguia en el colegio tras haber
sido denunciado a la policia e interrogado por ella? La complicidad entre
ellos habia resultado evidente despué€s de que el padre de Santi, aliado con el
de Duenas, realizara una donacion extraordinaria al colegio, con la promesa
de que sus hijos jamds se acercarian a Monte. Duefas y Santi la cumplian
pero, por si acaso, Antifaz le habia puesto un ojo morado a cada uno.

La fortaleza de Antifaz, el caminar poético de Ancas, la rapidez de
Guevara, la soltura de El Rubiales, la seguridad de Haddock, ;eran
excitantes? Monte mantenia su juramento de no volver a masturbarse pero
pensando en ellos ni siquiera tenia que hacer el esfuerzo. ;Y el incubo?
Detestaba a Robin. Mas poderosa que los celos, era la intensidad de su
rencor.

Decidi6 tomar la iniciativa, investigar en aquella angustia, y en la
necesidad de ser aceptado por el monstruo. En su estado de confusion.
Despues de tanto remordimiento. Febril e incapaz de pedir ayuda a nadie, no
solo por falta de valor, sino por la pretendida madurez de estar controlando su
secreto, de quitarle importancia en los momentos de calma. El seria el
ejecutor de su destino.

Monte se acerco a Robin en el recreo.

—Quiero ir a tu casa este fin de semana.

El profesor guardaba los apuntes en el maletin de cuero, donde también
asomaban partituras, un libro de psicologia, una gorra deportiva.

Alz6 la mirada de plastico, un plastico acuatico y nacarado. Dentro,



destell6 un pensamiento, como un alga movida por la corriente. Dijo Robin:

—Ya te he dicho que no. Pero si te empefias, antes lo tengo que consultar
con tu madre.

Por la tarde, Monte la previno. Necesitaba distraerse el fin de semana,
salir de casa, dejar de oir el piano hora tras hora. Elvira, por influencia de
Robin, habia vuelto a tocar.

—Estan volviendo a mis dedos —dijo al dia siguiente en el café—. Bach,
Mozart, Chopin, Schubert, Scriabin, Satie, Rajmaninov. Te lo debo a ti —
continud, extendiendo el brazo hacia el rostro lampifio de Robin, que cogi6 la
muiieca de la mano que le habia acariciado, y la beso.

Elvira sonrid, bajando la mirada, agradecida, recibiendo el beso, ahora en
la mejilla, un beso casto, sereno, casi familiar, del profesor de musica.

De Monte apenas hablaron.

—S1i, por supuesto, puede ir contigo.

Podia decirse que Monte habia perdido toda carnalidad con Robin. Como si
le hubiera tocado el rey Midas y no el incubo. El aire que les envolvia cuando
estaban juntos se habia transformado en una malla metalica donde resbalaban
las conversaciones, un oro sordo que impedia la conexion entre ellos.
Hablaban las bocas mientras los pensamientos ejercian su poder de disimulo,
con una extrema amabilidad que a veces fosforecia como en los tiempos en
los que habian confiado el uno en el otro, y que animaba el espejismo de
aquel sabado en que volvieron a subir a la sierra. Habia mucha nieve, por lo
que eligieron un trayecto por las laderas boscosas. Habia arroyos recién
nacidos. Habia viento en las hojas. La naturaleza sonaba y ellos caminaban
mudos.

Al llegar a la casa, los objetos que habian decorado las fiestas pasadas
ahora permanecian como testigos de la gracia desaparecida y de los
monosilabos que intercambiaban Monte y Robin.

Monte junt6 los modulos del sofa, para los dos. Robin se fue a dormir a
su cuarto.

Monte camin6 hacia la habitacion de Robin.



Se lo encontrd despierto, como si el profesor supiera cada paso de lo que
iba a suceder y, por lo tanto, hubiera adivinado que el nifo le iba a devolver
la visita al incubo. Monte se sent6 al borde de la cama. Sintié que el colchon
se hundia bajo su peso, como percibia nitidamente en sus pesadillas cuando
alguien invisible se acomodaba junto a €l.

—;Qué haces?

—Voy a masturbarte.

Robin se dejo agarrar el pene, que enseguida alcanzod la ereccion. Monte
anot6 el tamafio y la dureza como si el habitante habitual de su mente hubiera
desaparecido para ser ocupado por un cientifico, desapasionado,
perfeccionista. No sentia nada mas en su interior. El rey Midas le habia
convertido en un robot de oro, en un investigador sin alma, en un vengador
vacio. Sacudia aquel cilindro de carne, arriba y abajo, como habia aprendido
a hacer tantas veces consigo mismo, pero sin cerrar los ojos. Aquel pene era
mayor que el suyo. También los testiculos. Lo dijo en voz alta, fria y
nitidamente.

Robin no le mird. Continud de costado. Sus labios no se movieron esta
vez para elogiar la pureza de la adolescencia. Lo hicieron, con la misma
serenidad de Monte, para anunciar lo contrario:

—Tu seras igual cuando tengas mi edad.

No, no lo seré, pens6 Monte moviendo su mano, con rabia renovada, mas
veloz, hasta anotar con el pensamiento:

El cetro es mio y me obedece.

El semen de Robin se fue desperdigando, acerado en la penumbra.
También el profesor no era mas que un robot, que obedecia y soltaba liquidos
al accionar una manivela.

Monte, el incubo, percibio el vacio del aire y el que habia dentro de sus
propias costillas.

—Estamos en paz —dijo.

Se levantd y fue a la guarida del sofa. Sentia una calma que no se parecia
al bienestar sino a la respiracion de las maquinas. Se qued6 dormido vy, al
despertar, no recordo sus suefios.

Por la tarde, de vuelta a casa, cuando puso el disco en el salon chino,



recordaba la vida de otro. Alguien parecia haberse vengado, aunque lo
sucedido recordara mas a aquella otra canciéon que estaba escuchando y a
cuya letra encontraba, aquel domingo, un nuevo significado. La puerta
cristalera del salon, cerrada, contenia una pecera de sucesos escondidos. Mas
alla se oia la voz de sus hermanos, la de su madre. Este lado del cristal estaba
inundado por The crime of the century. Era la ltima cancion del disco, a un
volumen muy alto. Monte susurraba now they re planning the crime of the
century. Y una vez que acababa la cancion, la volvia a poner, después de
apuntar, con la pluma que le habia regalado su padre, la traduccion en su
cuaderno:

Y violan el universo
y van de mal en peor.
Quiénes son

estos hombres

de lujuria,

avidez y gloria.

Monte murmuraba despacio, enfadado: and they rape the universe. Era el
momento en que la cancidon pasaba desde el acompafiamiento de un piano
solitario al crescendo multiple de guitarras, sintetizadores y bateria. Monte se
dejaba llevar por la tormenta de sonido mientras apretaba los ojos, viendo una
vez mas las imagenes de la noche pasada. Alguien, quiza, parecia haberse
vengado. Monte murmuraba despacio, cada vez mas furioso con aquel que
habia sido ayer: Who are these men of lust, greed, and glory? Y apuntaba los
ultimos versos de su traduccion:

Arranquémosles las mascaras.
Somos ti y yo.



Capitulo 4

Mir¢ el aljibe. Sobre la superficie verde, rodeada de arrayanes, flotaban las
ultimas hojas del invierno. Rotaban en el remolino que provocaba el surtidor
de la fuente y luego eran expulsadas hacia las nubes reflejadas en el agua. Asi
iban ocurriendo los acontecimientos, incesantes, y luego sombras que se
llevan las estaciones, sinti6 Monte, poniéndose en pie y caminando hacia la
salida de la Alhambra. Su madre se habia marchado aquel fin de semana en
su primera gira de conciertos después del «regreso», como ella lo llamaba:
uno en Coérdoba y otro en Sevilla, en auditorios modestos pero suficientes
para que Elvira Moncada fuera recuperando la seguridad. Habian hablado de
ello mucho en casa. Era el tema que habia sustituido definitivamente al planto
por el difunto. Lurdes perseguia a su madre por el pasillo, asesorandola en los
vestidos y alhajas que debia ponerse. Miguel aprovechaba el entusiasmo para
escondérselas, y ofrecerlas a su madre a cambio de alguna propina.

Monte escondia solo lo invisible.

El, por completo, era un escondite, como una pequefia encarnacion de
Escarcha.

Una densidad negra se habia apoderado de €l después de enterarse de que
Robin iba a acompaiar a su madre en el viaje.

—Necesito un escudero —habia bromeado ella ante sus hijos, para confesar
enseguida— Alguien que me escuche en el ultimo ensayo, y me ayude a
controlar este temblor.

Era imperceptible a primera vista. Sus manos temblaban sobre el teclado
cada vez que pensaba en el publico. Lo temia. Temia cada uno de sus
pensamientos.



—;Para esto va a regresar Elvira Moncada?

—No ha vuelto a haber en Espafa una pianista como td, no te preocupes,
no tienes rival —le habia contestado Robin en el cafe.

Monte evitaba hablar con ¢l. Era algo reciproco. Aunque el profesor, de
cuando en cuando, interrumpia la fingida indiferencia para lanzarle ataques
minimos en el interior del grupo.

Hablaban, por ejemplo, de la gente que piensa demasiado. De los
adolescentes que quieren ser adultos. De los que sufren inttilmente en vez de
disfrutar haciendo las cosas de su edad.

Monte habia contado que queria hacerse socio de Greenpeace.

—Los ecologistas sois como las sandias —replicO Robin mirando al grupo
de amigos y no directamente a Monte, como alertandolos de un peligro
inesperado—. Verdes por fuera y rojos por dentro.

—,Y qué problema hay? —habia contestado Monte—. Mi padre era rojo. Y
mi abuelo lo sigue siendo.

—Y tu otro abuelo se alisto con los nacionales. Por qué tienes que escoger
entre los dos. ;A quién prefieres?

—A los dos mientras estén vivos. No sé qué ocurrird cuando se mueran.

Robin se le habia quedado mirando, ahora si, fijamente.

—Es un monstruo —exclamé Antifaz para apoyar a su amigo, a quien
admiraba por los poemas que escribia.

—Eso es —dijo Robin—. Es un monstruo —subrayé—, en el doble sentido, un
monstruo doble.

Ayer el profesor se habia ido con su madre, y hoy habran dormido juntos,
como hacia conmigo, se dijo Monte, deteniéndose ante la iglesia de Santa
Maria de la Alhambra. Pregunt6 la hora a alguien que entraba. Habia
quedado con su abuelo Ramon en el Albaicin, pero todavia hay tiempo, hay
tiempo.

Dentro de la iglesia, sonaba musica. «Stabat mater de Dvorak», leyo en la
puerta.

Avanz6 por un lateral, renunciando a buscar asiento en los bancos
abarrotados, y se apoy6 en una columna, muy cerca del altar que ocupaban el
coro y la orquesta, dirigidos por un hombre calvo y sonriente, solicito en su



manera de dar entrada a los solistas que tenia a cada lado: soprano y mezzo,
tenor y baritono, calculdo Monte, asi somos, clasificables por nuestra
imperfeccion pero armonicamente hermosos cuando hacemos una musica
como esta.

El poder de voces humanas diferentes, reunidas en un solo canto, se
ampliaba en la boveda de la iglesia, viajaba en el aire como una explosion
beneficiosa que cae sobre las cabezas del publico y hace vibrar las cuerdas
del pecho. Dentro tenemos molinos de musica.

Monte observo las primeras filas de bancos. Mujeres absortas y
arregladas se abanicaban a parecido compds. Al hacerlo, repartian el perfume
de sus cuellos, canela o ambar.

Hasta los muertos se congregan a escuchar. ;No es verdad, padre?, a ti
te habria gustado oler este perfume.

Monte se fij6 en la Virgen situada en el centro del altar. Sostenia el
cuerpo del martir de la Cruz con extrema delicadeza, aun mayor que la
musica de Dvorak. La mano derecha aguantaba la cabeza del Hijo ajusticiado
y la mano izquierda recogia la mano inerte del cadaver, derrumbado sobre el
regazo de Maria, que miraba el rostro vencido de Jesus con una tristeza tan
humana que parecia viva. Monte habia visto aquella misma expresion en el
rostro de su madre, cuando después de llorar parecia observar por la ventana
el pretérito caminar de su marido bajo los arboles del invierno. Pero aquella
suavidad de los labios y de los grandes ojos entornados le recordaba a una
amiga de su padre.

Su padre le presentd a Eloisa una tarde en que se lo habia encontrado por
azar en la parte del rio, donde el cielo se abre hacia la sierra. La rodeaba por
el hombro, sonriente bajo el brillo avergonzado de la mirada. Ella bajo los
ojos para decir algo prudente que buscaba aplacar la hostilidad del chico que,
sin embargo, embobado, penso:

Seria un pecado no amaria.

Parecia tan acariciable esa piel como la mejilla esculpida de la Virgen del
altar, imposible no querer pasar los dedos por sus labios, marcados por una
carnosa melancolia, imposible eludir la tentacion de besarlos, en la novia de
su padre, si lo era, o en la escultura de la Dolorosa. El quisiera recostarse en



el regazo de las dos. Padre, déjame a mi. Serior, ahora es mi turno.

Con Robin habia perdido la pureza de corazén. Ya no le seria permitido
recibir el sermon de la montana: «Bienaventurados porque solo ellos veran a
Dios». Lo oiria, pero sabiendo que ¢l habia quedado excluido, desterrado de
la bienaventuranza. Lo oiria, pero no veria a Dios. Hacia tiempo que habia
quedado enterrado en la cicatriz de su frente. Y, a cambio, habia ganado otra
fuerza. Gracias a la falta de pureza habia logrado convertirse en incubo ¢l
también, atacar a Robin, acabar con los celos y con la sensacion de abandono.
Transformandose en él, se habia liberado de él. Un monstruo, si. Robin tenia
razon en eso. Y, como tal, amaba la figura inalcanzable: la que permanecia
inalterable y doliente en el altar.

Entonces se fij6. En la mejilla de la figura palida habia aparecido un
rastro oscuro: una fila de hormigas rojas descendia hacia los labios de la
estatua. Hormigas liquidas, lentas, que anhelan completar el camino entre el
ojo izquierdo y la boca.

—iSangre! —grit6 una de las mujeres, interrumpiendo el Stabat Mater, y
sefialando hacia el altar.

Una hora después, el abuelo Ramon vaticind lo que ocurriria en Escarcha al
dia siguiente, y ya toda la semana, hasta que el arzobispado retird la imagen
para analizar «cientificamente» aquel fendmeno que la Iglesia se resistia a
calificar como milagroso. No asi la gente que hizo cola durante cada dia para
ver las lagrimas de sangre de Santa Maria de la Alhambra. El propio Monte
regresO para volver a ver lo que le parecid durante el concierto «un hecho
demasiado material para ser cierto», como habia sintetizado luego su abuelo,
a quien Monte visitaba cada vez que podia.

—En el caso de que una Virgen llorara se tendria que romper el mundo,
pero lo que pasa es que cae liquido espeso por un rostro de alabastro.

Ya estaba seco la segunda vez que Monte lo observo durante los pocos
segundos que le permitia el empuje de la multitud.

—No estoy seguro, abuelo. Ta siempre dices que el mundo es un milagro.
Si los milagros existen, deberian ser naturales.



—En cualquier caso, a los granadinos le importa la sangre de las estatuas
mas que la de los poetas —continud su abuelo—. Curiosamente, la mayoria de
ellos desconocera que Garcia Lorca participd una vez en la procesion que
saca esa misma imagen en Semana Santa. Fue unos afios antes de la guerra.
Y, segiin me han contado, iba en cabeza, portando la Cruz. Supongo que es
cierto si lo dice la gente del barrio. Lo que no dicen es que luego lo dejaron
morir. En aquel momento no lo sabia nadie, tampoco ¢l. Aquella cruz iba a
ser la de su propia crucifixion.

Esa era la teoria de su abuelo. Todos estaban implicados, aunque fuera de
manera inconsciente.

—Me gusta el nombre con que has bautizado a esta ciudad. Vivimos en la
Escarcha de los vencedores, vivimos en la Escarcha de los verdugos. Si no
ellos mismos, sus hijos. Si no ellos mismos, sus nietos, como ese nifio de tu
colegio del que me has hablado. Vivieron durante décadas aceptando el
asesinato, murmurando quiénes eran los asesinos, y sin hacer nada al
respecto. No es solo que temieran a Franco. Es que eran parte de €l, parte de
su silencio o de su indiferencia.

Monte sinti6 que su rabia se movia. No era justo concentrarla en el
botarate de Santi. Santi era solo una piedra en el agua, la que €l habia visto de
cerca. Pero la onda se expandia por la ciudad entera. Atravesaba la carne de
sus profesores, los muros del colegio, las calles que lo rodeaban. En una de
ellas estaba la casa de los Rosales, donde Lorca habia buscado ingenuo
refugio. La onda abarcaba circularmente el ayuntamiento, la catedral, las
calles bulliciosas del mercado, los edificios de las universidades, los campos
deportivos, la plaza de toros, las torres de las iglesias, sus campanadas en el
aire,

solamente por oir la campana de la Vela,

los barrios aledafios, la vega que se extendia en su mar de tabaco, los
alamos vibraban también con reflejos de sangre, manchando el aire que
soplaba hacia los pueblos, carretera arriba, hacia Viznar y Alfacar. Nadie se
libraba. Tampoco sus abuelos Alba y Daniel. La sombra rojiza tintaba la
nieve de la Sierra, el agua de las fuentes. En Fuente Grande, entre Viznar y
Alfacar, surgia el agua mas transparente del mundo, en un remanso donde



bailaban las algas. Entre Viznar y Alfacar, Monte paseaba con frecuencia. Se
sentaba bajo los pinos del barranco. Entre el olor de sus afiladas hojas se
filtraba el del asesinato, el del entierro en la cuneta, cerca de la fuente de
Aynadamar, o de Las Lagrimas, que continuaba regando Escarcha a través de
una acequia que construyeron los arabes que fueron expulsados. Junto a ella
le habian pegado el tiro a traicion. A Lorca y a los demas. La acequia
transmitia los hilos de la sangre en el agua que toda la ciudad alababa por su
pureza. No hay agua pura en Escarcha, se dijo Monte. Todos somos el 65 %
de este agua. Nuestro cuerpo. Nuestros recuerdos.

—Esa es la Escarcha que te esta criando —dijo el abuelo Ramon—. La
misma que embucha sangre de cerdo en las celebradas morcillas de Viznar y
Alfacar.

Monte recordaba bien cémo habia vomitado después de atiborrarse de
uno de sus manjares favoritos y el de toda la familia. Eran las fiestas del
pueblo. Giraba en uno de los columpios que habian instalado para la ocasion.
No habia podido digerir tanta sangre y acabd vomitando. Manch6 a sus
hermanos, y a los otros nifios, y a algunos padres. Todos estaban manchados.

Monte, en casa de su abuelo Ramoén, notdé como los ojos se le empafiaban.
No era solo la Virgen de la Alhambra quien lloraba hormigas rojas.

El cuerpo junto a la acequia.

Mana sangre pura en el agua impura.

Lavan las tripas con agua.

Luego las rellenan con sangre condimentada.

Como un manantial coagulado.

—Tu padre me contd que una de vuestras vecinas tiene a Franco y a Tejero
en un altar, en el recibidor de la casa.

Era una mujer con cara de desgracia. Saludaba con los labios apretados.
Seglin la madre de Monte, estaba enamorada de un hombre que le dejaba
promesas por cumplir. En el patio de vecinos, a veces se oia que lloraba al
teléfono. También se oian los gritos de la familia del quinto. Dos hermanas
que se insultaban, ante la mirada, imaginaba Monte, de la mas pequefia, Olga.
Se la encontraba en el portal, siempre sola. Tendria ocho afios. Iba o venia del
colegio. Sonreia con timidez, con dulzura. Arriba quedaban los gritos.



El mundo estaba contaminado. La sangre, al evaporarse, llovia sobre la
ciudad.

—Hemos sido nosotros —dijo Monte.

—;, Como?

—Hemos sido nosotros.

Monte cerro los 0jos. Su propia mano. La mano cinica de Robin. La mano
temblorosa de su madre. La mano delicada de la Virgen. La mano exangiie de
Lorca. Era €l a quien ella sostenia en el altar. El cuerpo lacio del poeta en el
regazo de la madre. Escarcha es la madre. La misma ciudad que lo habia
entregado lo consolaba, lo adoraba. Escarcha, desperdigada en miles de
personas, iba a ver la figura con devocion. La misma ciudad que lo habia
asesinado lo idolatraba. Cuando llegaba Semana Santa, lo sacaban en
procesion. Santa Maria, llena eres de Escarcha. Ahora, la ciudad completa
hacia cola delante de la Virgen milagrosa. Pero no la visitaban a ella. Era la
sangre lo que visitaban.

—Parece que llevan haciendo cola durante cuarenta afios de franquismo.
Lo llaman la transicion —dijo su abuelo.

Algunas gotas, de la sangre de la Madre, habian salpicado el rostro del
Hijo.

También el mio. Se puso a llorar cuando pensé en besarla.

—De quién me puedo fiar, abuelo. Ni de mi mismo. Hasta los muertos
parecen esconder algo.

—Al menos ellos ya no pueden mover el pasado, en eso son mucho mas
fiables que los vivos. Aunque hay cosas que los vivos tampoco podemos
cambiar. También yo maté a hombres en la guerra. Y a veces daria una mano,
la misma que dispard, por devolverles la vida. Pero mira, ven, te voy a hacer
un regalo. He visto que vas con la mufieca vacia —dijo sacando un reloj del
cajon del escritorio—. Solo de estos inventos te puedes fiar. Miden la
exactitud fugitiva. Miden nuestra percepcion de lo que es la vida. Y, aunque
esa percepcion nazca de una perspectiva limitada, el recorrido de un
segundero es perfecto, implacable. Cuando tengas dudas preglntale a esa
aguja. En cada golpe, contesta «si»; o contesta «no». Nunca dice «quiza». No
le da tiempo a decir «quiza». «Si» o «no». Estas son las palabras del reloj.



Capitulo 5

El dia en que regres6 Casilda, Monte apenas pudo saludarla. Ella habia
aparecido en la Casa de las Piedras de Rio, conduciendo un espectacular
BMW, del que se bajé su marido aleman, con una nifia en brazos tan rubia
como ¢l. Venian a buscar a Moisés, que llevaba cavando en la huerta desde
muy temprano y que, por los gritos de alegria que dio, desconocia el regreso
de su hija. Monte la mir6 atonito desde el porche: envejecida pero
ultramoderna, con su voz desatalentada, inconfundible, que sacudia las hojas
del peral y espantaba a los pajaros mafaneros. Cargando con su mochila,
Monte camind hacia la cancela, donde debia estar ya esperando la
Volkswagen kombi. Separado solo por el seto de boj, se detuvo ante ella, que
se volvio hacia €l y le escudriii6 con la mirada.

—( Te acuerdas de mi? —vacilé Monte.

—Como voy a olvidar al nifio mas raro del mundo —exclamo ella, pasando
de la seriedad a la risa exagerada, y achuchandole con una fuerza que le dejo
pegados varios kilovatios de perfume—. Mira, esta es mi hija. Tiene la misma
edad que tenias ti cuando yo te cuidaba.

Rubia, de delicados ojos azules y naricilla chata, parecia la imagen
contraria de Casilda.

—;Como te llamas?

—Casildina —contesto, con aflautada timidez—, como mi madre.

Sono el claxon de la kombi en la cancela.

Habia decidido ir a los campamentos tras una conversacion con su madre,
una vez que terminaron las giras de conciertos. Se habia atrevido a insinuar:

—Tha y Robin...



Elvira negd con la cabeza, riendo, apartando la idea con un gesto.

—Te aseguro que a tu profesor no le van las mujeres.

Monte 1magind la habitacion de hotel. La desnudez de Robin tal como ¢l
la conocia. La de su madre, que siempre habia evitado conocer. Los dos en la
cama. Elvira abrazaba al profesor por detrds, igual que habia hecho ¢l con
Monte. Y, de la misma manera, ella trataba de manipular el pene, flaccido,
inutil salvo para mear.

En cuanto pudo, fue con el cuento a sus amigos.

—Seguro que es marica —bramé Haddock.

—No se mueve como un marica —contestd Antifaz.

—Y qué me decis de sus manos en el piano —afin6 Guevara.

El Rubiales, Ancas y Monte callaron. Moro seguia en el hospital, y no
habia podido acompanarlos a los campamentos que Robin habia organizado
con sus alumnos y antiguos alumnos del colegio.

Cuando Monte se despidié de Casilda y abrio la puerta de la kombi,
descubri6 a una mujer en el asiento del copiloto. Mientras se hacia sitio entre
Ancas y los demas en la parte de atras del coche, le llamo la atencion el pelo
negro y lacio, como el de una japonesa.

—Monte —dijo Robin, conciliador, al volante—, te presento a Diana, mi
hermana.

Ella, al girarse, le sonri6 brevemente con sus labios ligeros, sin pintar,
observandole con unos ojos mucho mas vivos, aunque mas entornados, que
los de su hermano, del color amarillo-verdoso de los liquenes.

—Asi que tu eres el pequetio Poe —djjo.

Monte llevaba meses hablando de su descubrimiento de las Narraciones
extraordinarias. Le habian fascinado tanto que se sabia de memoria
fragmentos de algunos cuentos.

—El monstruo —aclar6 Guevara.

Todos rieron, salvo Diana, ajena a la broma, y Monte, que siguio
recibiendo en la mirada de la mujer una complicidad todavia misteriosa pero
que estaba inaugurando un entendimiento exclusivo entre ellos.

—«Juro por mi alma que no puedo recordar como, cuando, ni siquiera
dénde conoci a lady Ligeia» —dijo Monte.



—«(Podia ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de Temaine, la
de los cabellos rubios y ojos azules?» —contratacé Diana, continuando el
juego, ante el silencio de los demas.

Y Robin piso el acelerador, carretera arriba, camino de la sierra, subiendo
el volumen de la radio del coche, donde en ese momento sonaba Michelle, la
cancion de los Beatles que se iba a convertir en el himno de los
campamentos.

La historia de cada uno parecia suceder dentro de su propia manera de silbar
Michelle. LLa cancion vibraba en los altavoces colocados en los troncos,
dentro del bosque, a la hora del desayuno. Y luego en la mente de los
monitores que se dedicaban a la limpieza de la cocina o de la fosa séptica, y
animaban las actividades de los muchachos, escaladas o yincanas, también en
ellos cuajaba la cancion, ma belle, con una sensacion de pertenencia a un
grupo mejor, idilico, adolescentes libres de sus padres. Robin silbaba
Michelle, solitario, bienintencionado en sus gestos y, a diferencia de los
demas, en el interior de un hueco permanente, rodeado por todas las miradas
que se concentraban en ¢l, pero a distancia. Su hermana era la Unica que
entraba con naturalidad en ese hueco. Pero los demads se protegian entre si, se
comunicaban a través del silencio. Se notaba claramente en las noches en
que, después de subir alguna cumbre, los acampados dormian a la intemperie,
amontonando los sacos unos al lado de los otros. Las miradas, atentas al
firmamento, parpadeaban después de haber compartido su conversacion
secreta. Entonces los monitores se colocaban en circulo alrededor de los mas
jovenes. En la densa oscuridad, interrumpida por el canto intermitente de los
buhos, se oian respiraciones y ronquidos, el apacible viaje del planeta en el
espacio. Hasta que por la mafiana se despertaron con las bravatas de
Haddock, quien habia dormido al lado de Robin, y con voz teatral, gruesa y
bienhumorada, exclamaba:

—ijResulta que este maricon me ha echado mano al paquete!

Se reia sefialando a Robin, que se disculpaba con una sonrisa:

—Quien se acuesta con niflos meao amanece.



—Mariconazo —continué Haddock, zafandose del saco y saliendo al aire de
la mafiana, mientras, todavia dentro del suyo, los monitores se reian también,
se miraban definitivamente comunicados, complices, Michelle, todos lo
saben, pens6 Monte, no solo El Rubiales, no solo Ancas, si es que habia
recibido la visita del incubo, los monitores guardaban el mismo secreto, sus
antecesores en las fiestas del profesor y en los modulos del sofa, como ahora
dormian en el campo, protegiendo a las ovejas del lobo. Porque los perros no
saben hablar, actuan en silencio, sin desvelar lo que saben. Todo sucedia en
los ojos, todo sucedia en el silbido, ma belle.

Al anochecer, Monte buscaba la compafiia de Diana. Se juntaban bajo los
alamos, entonando Michelle, y algunas canciones de Serrat, Lucia, Penélope,
todas con nombre de mujer. Diana tocaba la guitarra y cantaba con una voz
aguda y fragil, en voz quebradizamente baja. A veces su vergiienza se rompia
en una carcajada nerviosa.

—Ahora toca Ligeia —dijo Monte, animado por el vino y el calor de la
mujer, contra cuyo cuerpo maduro se apoyaba, en el costado, mientras ella
sacaba unos acordes dubitativos de blues, suficientes para que Monte
inventara una melodia para el final del cuento de Poe:

Estos son los grandes ojos,

estos son los 0jos negros,

los extrafios ojos de mi perdido amor,
los de lady Ligeia,

los de lady Ligeia.

Cantando, diferentes, se notaban unidos. Monte simulaba ser adulto en
compaiiia de una mujer. Robin se habia encargado de que lo fueran ¢l y el
resto del grupo, y de que asi se sintieran a su alrededor. Y muchos, no se
podia afirmar cudntos, eran iniciados en algo de lo que no podian hablar pero
latia en las voces que cantaban con timidez, en el silbido que se perdia en el
bosque cuando alguien, Michelle, se internaba en €l.



—Siéntate bien —Le habia dicho Casilda a su hija, unas semanas mas tarde, en
la casa de Alfacar, bajo el parral del porche, donde los Moncada escuchaban,
otra vez, como a la hija de Moisés le habia cambiado la vida cuando habia
conocido al Aleman en Munich. Ella intentaba hacerles ver, a quienes habian
sido sus patrones, que en el fondo todos ellos eran unos paletos—. He dicho
que te sientes bien.

La nifia Casildina permanecia de rodillas sobre el asiento, y los adornos
calados en el metal se le marcaban en la piel. Monte se acord6 de cuando a ¢l
le repetian esa misma frase en numerosas ocasiones, de nifio, sobre todo a la
hora de comer.

—Siéntate derecho —le decia su abuelo Daniel.

—No te sientes en el borde —le decia su padre.

Y su madre:

—Apoyate en el respaldo.

—No te retrepes en la silla —le encarecia su abuela Alba—, que te vas a
caer.

Pero €l acabo por caerse al suelo, porque se rebelaba contra lo que era una
parte fundamental de su educacion: aceptar la norma del asiento como quien
acepta la horma del zapato, los limites para caminar tanto como los limites
para estar quieto.

Y ¢l no los soportaba. Michelle, son6 en su pecho, como una escapatoria.
Los dias del campamento habian quedado atrds, pero no habian podido
engullir la cancion. Tampoco el otro nombre, el que €l asociaba a Diana y al
poder magico de algunos libros.

—Se encarnan en nosotros, anulando la muerte de aquellos que los
escribieron —habia dicho ella.

—Venga, lady Rowena, vamos a dar un paseo —propuso Monte a la nifia
Casildina.

La habia acostumbrado a llamarla asi, en un juego que ella aceptaba y que
ayudaba a que la nifia le respondiera, cuando estaban en compafiia de su
madre.

La antigua nifiera que maltrataba a Monte le habia pedido que cuidara de
su hija, a cambio de generosas propinas que le daba delante de Elvira,



subrayando el poder adquisitivo que La Alemana habia alcanzado.

Cuando Monte recibio el ofrecimiento, penséd que el espiritu de la madre,
morena y con los ojos negros, siempre estaria presente en aquella nifia de
ojos azules, al igual que, en el cuento de Poe, Ligeia se habia apoderado de
lady Rowena. Y que en la hija tenia ahora la oportunidad de superar la
relacion turbulenta que habia mantenido con la madre durante su primera
infancia.

Te devolveré bien por mal.

Te convertire en amor, lady Rowena.

A Casildina también le gustaba estar con Monte. El le contaba versiones
edulcoradas de los cuentos de Poe, le ensefiaba a subir a los arboles y a nadar
en la piscina. Daban largos paseos donde ella aprendia el nombre de los
arboles y de los pdjaros. Y Monte era un feliz maestro de ceremonias en lo
que tanto le habia fastidiado de nifio: enjaular la realidad en sus respectivas
palabras.

Dejaron atras la conversacion del porche, oyendo el crujir de los chinos bajo
sus pasos.

—; Ves?, tu sonido es mas pequeiio.

Casildina sonri6 y apreté mas la mano de Monte.

Sono la campana de la iglesia. Parecia cruzar no solo el espacio que les
separaba de la torre (invisible en el fondo del pueblo), también el tiempo, un
tiempo donde se concentran las campanadas que han sonado, un dia tras otro,
en cada ciudad y en cada siglo, uniéndolos, donde Monte daba cada paso de
la mano de Casildina, sobre los terrones del huerto, que se desmoronaban
como las campanadas.

—Lady Rowena —repitio €l-. Lady Rowena Trevanion de Temaine, la de
los cabellos rubios y ojos azules.

Casildina le sonrio6 y le echo las manos al cuello.

—Cobgeme en brazos.

Monte lo hizo. La cargo6 y ella se recostd en su hombro, dejando que su
pelo rubio descansara como un rio sobre la camiseta negra del muchacho.



Asi fueron hasta la higuera. Se internaron bajo las ramas. La sombra de
las hojas, proyectada por el foco dorado de la tarde, bail6 sobre sus cuerpos
COMO manos.

Monte se sento en la tierra, con la nifia sobre las piernas cruzadas.

—Cuéntame otro cuento —pidio ella.

—Primero, dame un beso.

Monte sinti6 felicidad en el gesto rapido y natural de Casildina.

Eso si es la inocencia, penso. No aquella de la que hablaba el incubo.

La higuera desprendia su frondoso aroma de verdores fermentados,
clorofilas silentes, evaporadas.

Monte percibi6 como el deseo dibujaba en su pecho la silueta de una
accion, todavia indeterminada, pero a punto de tomar forma.

—Dame otro beso —dijo Monte.

Esta vez agarr6 la cabeza de la nifia, cuando ella se movid hacia ¢él, y la
detuvo enfrente de su rostro.

Los ojos azules sonrieron, ain con la luz que venia de la candidez y de la
confianza tanto como del giro de la Tierra, que se resistia a entregar
definitivamente el crepusculo.

Pero Casildina vislumbré la extrafia llama que se habia encendido en la
expresion de Monte. Comprendidé el mensaje de aquellas manos que le
apretaban la cabeza. Forcejed por soltarse y Monte cedid a la presion. En la
mirada de la nifia la inocencia estaba siendo invadida por una corriente ciega.
Entonces Casildina corri6 en direccion al porche.

Monte, con los ojos empafiados de lagrimas, vio a la nifia tropezar entre
los terrones, bajo el sol poniente. Caer una vez. Levantarse.



Capitulo 6

Monte sintio6 alivio cuando las Casildas regresaron a Alemania a mediados de
agosto. Lo que habia estado a punto de hacerle a la nifia le habia dejado tan
impresionado como el hecho de haberse visto reflejado en ella. Aquel
instante donde aquel repentino y si, monstruoso, deseo se estaba convirtiendo
en un hecho que ya no tendria vuelta atras, por fortuna se habia transformado
en un espejo en el que vio al mismo tiempo el alma de Casildina y la suya
propia, quebrandose simultaneamente, en un solo cristal. Aquellas grietas le
habian ensefiado el insecto que ocultaba en su interior (una cucaracha que,
como en el relato de Kafka, habia nacido de una herida humana) vy,
horrorizado ante si mismo, supo liberar de sus manos aquella preciosa
cabecita. Para no seguir pensado en ello, escuchaba una y otra vez la Sexta de
Chaikovski, en el salon de la Casa de las Piedras de Rio, cuya musica
moldeaba su corazén como un alfarero que hundiera sus manos en la arcilla,
la ahuecara, deshiciera ventriculos, auriculas, valvulas, y en lugar de ellos
instalara timbales, trompas y violines con amarga dulzura, con melancolica
plenitud. A través de los muros, se oian las zambullidas y las risas de sus
hermanos en la piscina, y se adivinaba el bailoteo espejeante del agua.

Habia venido a pasar unos dias con ellos la prima Rebeca. Su madre,
hermana de Elvira, habia decidido enviarla desde Canarias para que
conociera a su familia peninsular y animara a sus primos en el primer verano
sin padre. Monte la habia visto en bafiador. De sobra habia cumplido quince
anos. Parecia una escultura de madera africana, tensa, antes de tirarse de
cabeza desde el trampolin.

—;Qué haces aqui solo? —le preguntdé su abuelo Daniel. Venia de la



capilla, con un libro en la mano—. Toma, deberias leerlo. Es el mismo que leia
tu padre. Teniamos muchas diferencias. Pero siempre podiamos hablar de san
Juan de la Cruz.

Monte tomo el libro pero no lo abrio.

—Esta es mi sinfonia favorita —continu6 el abuelo cerrando los ojos—.
Escuchando esta musica no puedes estar solo.

A contraluz se acentuaba la soledad del abuelo Daniel. Habia formado
una familia en un tiempo que ahora desaparecia, fundido en héabitos nuevos.
Dogma, disciplina, decencia, oracion, entrega, los valores que €l representaba
parecian escurrirse lentamente, como un trapo que se estruja encima del
fregadero.

Monte se sentd en el bordillo de la piscina. Su hermano Miguel se lanzaba
como un misil para cazar a su hermana, que reia entre salpicaduras azules.
Rebeca, a punto de sumergirse, huyendo también del nifio que les perseguia,
enfocd sobre Monte su mirada de color tabaco entre el reflejo del sol, batido
por el agua. Monte sintié que se habia parado el reloj que le habia regalado su
otro abuelo. Mas exactamente: sus famosas palabras, si, no, se pronunciaban
con meticulosa lentitud. Inclind la barbilla hacia el sol, inclinado ya en el
oeste. El era el inmenso ojo donde todo estaba sucediendo. El eje alrededor
del cual giraban, con la Tierra, las acciones humanas. Monte pens6 que el sol
también era una piscina.

Imagin6é que se lanzaba en su interior y que nadaba entre raudales de
fuego, sin quemarse, pletédrico, expirando el aire de su pecho. Lo absorbi6 de
nuevo. Se dejo ocupar por aquella energia incandescente. El, que amaba la
noche, era hijo de aquel astro. Podria estar en cualquier planeta del sistema
solar, sentado en un bordillo como aquel y haria lo mismo: lanzarse al agua,
sentir la presion fresca del liquido al invadir sus musculos, encontrarse con la
tersa excitacion del cuerpo de la prima Rebeca, mientras recibe en un costado
el golpe de su hermano en forma de proyectil.



Rebeca sera la alegria. Ella la contagiaba, inventando otra vida en un pueblo
que seguia latiendo en una tristeza dura, en una sequedad quemada en la
posguetrra.

Mientras el abuelo Daniel escucha la Sexta de Chaikovski, sus nietos
bajan a la plaza de la iglesia, disfrazados de rockeros, escandalizando a las
ancianas que van a misa de Ultima hora.

Mientras el abuelo escucha la Sexta sinfonia (¢l habia ido a la misa de la
mafana), sus nietos han subido al cementerio para fumar cigarrillos a
escondidas, beber licor en una cantimplora y contarse historias de miedo
junto a las tumbas de los caidos en la guerra.

Ya no hay otra cancion para los muertos que la risa a la que se van
sumando algunos adolescentes del pueblo, atraidos por la belleza de las dos
primas, cuyas bromas y provocaciones cruzan sobre las tumbas como
metralla resplandeciente.

Asi giraban en la discoteca Los Jardines, cada noche, donde Lurdes y
Monte (Miguel ya ha tenido que regresar a casa), imitan de Rebeca la manera
de bailar.

Isabel, la enamorada de hace un afio, delicada en un vestido rojo, con los
ojos divertidos, los mira displicente, pellizcando el brazo de un chico mucho
mayor que ella, con el que se morreara a continuacion.

—Mirame a mi —dice Rebeca cogiendo los brazos de Monte, para darle una
media vuelta en un paso de rock-and-roll.

Mientras su abuelo escucha la Sexta de Chaikowski, Monte besa a su
prima hermana en los lavabos de la discoteca, y también en la casa, a
escondidas. Cierran la puerta y se devoran la boca, con urgencia, mientras
suenan los pufios de Lurdes en la puerta, celosa.

—jQué hacéis!

—Nada, lavandonos las manos —contesta Rebeca saliendo disparada,
momento en que Monte se sitia delante de la taza del vater, y se saca,
rapidamente, el pene de la bragueta, como si estuviera meando. Tiene que
esperar a que baje la ereccion.

—Date prisa —dice Lurdes—, que no llegamos a misa.

—Date prisa —insiste Rebeca, que regresa al bafio con sus chanzas—: jPicha



brava!

Y Monte, con los nervios, se pilla el pellejo con la cremallera.

Los gritos se oyen en toda la casa, mientras su abuelo escucha la Sexta de
Chaikovski, en el salon.

—Yo te lo quito —dice Rebeca.

—Respira —interviene Lurdes.

—A mi edad, la mia es mas grande —se mofa Miguel.

—Qu¢ pasa —llega Elvira.

—Un burro por tu casa —le suelta Rebeca.

—jArghhh! —se oye el alarido de Monte cuando consigue arrancar la piel
de los dientes de metal.

Es entonces cuando podran marchar corriendo (salvo Miguel, a quien no
permiten acompafarles), arreglados, hacia la iglesia, que rebasan sin mirar,
para seguir subiendo al cementerio.

Alli les esperan sus amigos del pueblo con botellas, y con las historias de
los que reposan bajo las lapidas.

—Aquel sacristdn murid aplastado por el culo de su burra. Adivinad qué
hacia detras de la burra.

Pero Rebeca y Monte no estan escuchando el chiste. Han salido corriendo
de la mano, han saltado la tapia, por la parte de atras del cementerio, y se han
acostado, los dos boca arriba, bajo un olivo, entre cuyas ramas se cimbrea la
luna.

Monte se situa encima de Rebeca. Por fin sus labios son para €l sin que
nadie les apremie al otro lado de una puerta. Es la primera vez que besard con
detenimiento a una mujer.

Rebeca ha cerrado los 0jos. Monte ha dejado una mano bajo la cabeza de
ella para que no se le llene el cabello de tierra. Le acaricia la oreja, la barbilla,
los labios que se mueven como pidiendo agua, besar es esto: beber, beber un
mordisco de carne, ser bebido en un a