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Para José María Pérez Zúñiga.
Para el árbol del río



¡Almas pasajeras!, vais a empezar una nueva carrera y a entrar
en un cuerpo mortal. No se os escogerá una condición
determinada; cada una de vosotras escogerá la suya. […] La
virtud no tiene dueño; sigue a quien la honra, y huye de quien la
desdeña. Cada cual es responsable de su elección; Dios es
inocente de ella.

PLATÓN

Somos víctimas de un extravío. El extravío sobre el cual hemos
fundado nuestra vida, el de no darle a ella la primacía que le
corresponde.

RAFAEL CADENAS

El extravío ocurre a menudo dentro de uno mismo.

LUIS MATEO DÍEZ

He pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras,
perforando las murallas, taladrando las puertas y apartando los
obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera
parte de mi vida.

OCTAVIO PAZ



Grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra.

FEDERICO GARCÍA LORCA



 

EL TESORO



 

Capítulo 1

El río de Oro había dividido la ciudad y, en tiempos remotos, los buscadores
solían mostrar ínfimas pepitas a los que se asomaban al puente. Ahora sus
habitantes lo habían convertido en un basurero y se podía palpar, en las
orillas verdes, el peso húmedo de los que habían desaparecido.

Así los vio Monte, como si fuese el único que podía hacerlo, y luego
contempló cómo se alejaban su madre y sus hermanos: las espaldas, la
manera de andar de cada uno de ellos, ajenos pero afines, amados pero ya
remotos, cotidianos pero ya con la sombra de la siega, como el resto de los
que paseaban en aquella misma hora, titilantes y diminutos por las líneas de
la mano de un dios fugitivo.

Entonces, cuando se perdieron entre la gente, subió la cuesta de la
Alhambra.

Todavía tendría una hora de luz.
Le habían acompañado a comprarle sus regalos de cumpleaños, unas

botas para escalar con Robin y los demás, y un sombrero del que se había
encaprichado, parecido al que llevaba su abuelo Ramón. Sería el único chico
de trece años, en toda la ciudad, capaz de usarlo para ir al colegio,
aguantando las burlas de sus compañeros de clase. Pero le daba igual.
Necesitaba hacerse fuerte porque no podía evitar sentirse solo en medio de
todos.

Su familia estaba acostumbrada a sus rarezas desde que era muy niño, y
ninguno se sorprendió cuando Monte dijo que quería celebrar su cumpleaños
a solas, arriba, en el palacio de arcilla. Y le dejaron hacer, a su aire, mientras
continuaban de compras por el centro, desconociendo lo que había ocurrido



aquel fin de semana en casa de Robin. Monte ya nunca sería el mismo. Había
descubierto que su profesor de música, al que tanto admiraban él y sus
amigos, era un íncubo, igual que aquellos que atormentaban sus pesadillas,
con la diferencia de que este era de carne y hueso.

Lo había leído en uno de sus libros favoritos, que reunía leyendas de
muchos países. Los íncubos atacaban de noche, inesperadamente. Se
abalanzaban sobre los durmientes y los inmovilizaban con su peso.

–¿Por qué lo haces? –le había preguntado a él, de noche.
–Por amor –contestó el íncubo–. Porque amo la pureza. Porque quiero

abrazar tu pureza antes de que te conviertas en adulto, y la pierdas
definitivamente, como yo la he perdido.

También había leído Monte, en el mismo libro de leyendas, que los
íncubos conceden un tesoro a aquellos capaces de robarles un cabello antes
de escapar en la oscuridad, y que el tesoro era mayor si la víctima era capaz
de decir en voz alta el nombre del demonio que le había atacado.

Roberto, Robin, murmuró, y lo repitió en volumen creciente, subiendo
entre los bosques del palacio, que dejaban caer sobre el camino inéditas
páginas de otoño. Gracias a aquella leyenda, se había acordado, en esa misma
mañana tan angustiosa del lunes, de una bolsa de cuero que escondió en un
muro de la Alhambra, años atrás, poco después de hacer la primera
comunión, donde había depositado y desterrado los tesoros de su infancia.

Por supuesto, la bolsa no estaría allí. Era imposible que hubiera
aguantado la lluvia, el viento, las estaciones multiplicadas, la curiosidad de
cualquier otro niño o de las ratas y, sobre todo, los trabajos de restauración a
los que se sometía de cuando en cuando el edificio. Recordaba perfectamente
la zona donde la había colocado, detrás de un ladrillo suelto, cerca de la
entrada. Por eso, cuando palpó la superficie hasta encontrar la ranura y la
piedra cedió, al anochecer, y detrás de ella apareció la bolsita de cuero,
intacta, sintió que había milagros que compensaban las horas en las que el
asombro se une a la desdicha. El asombro también lograba unirse a la
felicidad.

La abrió en casa esa misma noche, después de apretarla en la mano
corriendo por la calle, dejando atrás una sombra y otra, rostros conocidos, el



recuerdo de su padre, las farolas que teñían las aceras de un color parecido al
otoño de los árboles. Sobre la cama, le aguardaban las cajas con el sombrero
y las botas que su madre le había regalado, más unos pantalones nuevos que
sustituían a los que él, al igual que su hermano menor, solía romper por las
rodillas en el patio del colegio. Sopló en el polvo que manchaba el cuero de
la bolsa y se esforzó en encontrar un resquicio para tirar del cordón que la
cerraba. Allí estaban sus verdaderos regalos de aquel día, que se
desperdigaron encima de la colcha y que Monte fue examinando uno a uno,
incrédulo por haberlos recuperado, mediante un poder desconocido, desde
otra dimensión de la que no estaba previsto que volvieran nunca:

la medalla de su bautismo,
una siringa en miniatura,
una cabeza de madelmán,
un trozo de cera azul,
dos insignias militares, una de metal y otra de tela,
una navajita
y la llave del arcón arrumbado en el armario.
Tomó la medalla y, trece años después, todavía se extrañó al descifrar su

nombre completo: Manuel Montenegro Moncada, en una letra diminuta.
Cuando pasaban lista en el colegio, o cuando le entregaban las notas de

los exámenes, sentía un leve rechazo ante su nombre y apellidos, tan
rotundos, con tantas emes y enes, como si trataran de atraparle entre
montañas que se elevaran en la caligrafía. Y él estaba en medio, como un
valle por descubrir.

Se acordaba bien de la primera vez, en su infancia, cuando experimentó
un repentino extrañamiento: «¡Manuel!», alguien le llamaba, y él supo que
jamás le representaría aquel sonido, que él era alguien diferente al que
trataban de clasificar bajo una palabra, igual que iba recelando del nombre de
tantas cosas que había en el mundo. Cómo le molestaba eso. Caminar por el
campo y que las misteriosas formas que vibraban entre el aire y la tierra
fueran enjauladas dentro de un concepto: árbol o espiga, olivo, olmo, trigo o
cebada. Él recordaba percibir cada una de esas formas de la existencia más
allá de sus nombres, vivas y con una personalidad propia. Las reconocía y era



reconocido por ellas. Hasta que otra vez venía el nombre a fastidiarlo todo.
–Manuel, esto es un «bosque».
Y entonces aquellos fabulosos seres que se agitaban despacio,

susurrantes, terminaban mudos y quietos dentro de una palabra.
Fue su abuelo Ramón el responsable de bautizarle otra vez.
–No me gusta cómo me llamo, abuelo. Es como si hubiera alguien dentro

de mí con otro nombre, o con ninguno.
El abuelo, riéndose, le contó la historia que le ampliaría muchos años

después:
–Tu padre se llama Manuel y tú también –le dijo–, en honor de mi mejor

amigo, que me salvó la vida cuando estuve a punto de morir en la cárcel, hace
muchos años, después de la guerra. Él vino a rescatarme desde Francia y allí
volvimos hasta que pude regresar a España, después de la muerte de tu abuela
Raquel. Manuel no ha querido volver. Está un poco loco, como tú, pero es la
mejor persona que conozco. Así que, si no te gusta tu nombre, tienes todo el
derecho a cambiarlo. Eres un Montenegro, y con los ojos de mi padre, que era
una montaña. Tú, un monte pequeño todavía. A partir de hoy, te llamaré
Monte y que los demás hagan lo que quieran.

Pero el apodo hizo fortuna entre el resto de la familia, comenzando por su
madre, Elvira, que así podía diferenciar al padre y al niño, cuando los llamaba
desde la cocina, voceando después el nombre de sus otros dos hijos, Lurdes y
Miguel, como si lo hiciera por orden de edad.

Monte sonrió al revivir a su padre y acarició, en la medalla, la figura
diminuta de un ángel. De pequeño los creyó ver, y dejó de verlos con certeza
cuando le operaron de aquella verruga en el entrecejo con la que había
nacido, de la que le quedaba una visible cicatriz.

Su madre le había contado muchas veces las circunstancias de su
nacimiento. Cómo ocurrió al amanecer, después de que ella se arrodillara en
la iglesia la tarde anterior, rezando para que le naciera un hijo con el pelo y
los ojos de Robert Redford, aunque no tan rebelde como eres, ni con aquella
verruga que parecía que viniste al mundo con un pequeño cuerno de
rinoceronte.

–A lo mejor era de unicornio, mamá.



–Qué más da. No quisimos operarte tan pequeño. Preferimos esperar a
que crecieras un poco.

–No era una verruga tan grande.
–Pero daba malfario. La prima Sara me había dicho que en otra vida te

habían matado de un tiro en la cabeza. Y que por eso tenías esa marca de
nacimiento.

–Eso te lo estás inventando.
–Me da igual. Suficiente razón para quitártela.
Y, con ella, la capacidad de percibir lo invisible.
Su padre, Manuel, le había contado cómo nació con los ojos abiertos, con

una curiosidad por todo lo que se movía, por la apariencia de cada objeto, las
camillas del hospital, el instrumental quirúrgico, los fluorescentes del techo,
el aluminio de las ventanas, las batas de los médicos.

–Sara me dijo –continuó su madre en el recuerdo– que estabas extrañado
por cuánto había cambiado el mundo que conociste en tu vida anterior.

–No digas más tonterías, Elvira –intervino su padre–. Parece mentira que
seas católica y apostólica. Y que hayas sido la mejor pianista de España.

–Al menos creo en algo más que en la política. Hijo, ten cuidado con
parecerte a tu padre y a tu abuelo.

Eso era imposible. Con un abuelo como el legendario Ramón
Montenegro, que había luchado contra los nazis y había liberado París, la
política aparecía a menudo en las reuniones familiares, aunque se evitaban en
presencia de la otra rama, los Moncada, los padres de Elvira, que habían
vivido en sintonía con la dictadura. Monte, de niño, se sintió especialmente
unido a ellos.

También hablaban de los ángeles, pensó observando la medalla, aunque
los míos eran más extraños.

Percibía miradas, esa era la mejor manera de explicarlo. Las calles y los
parques repletos de miradas sueltas, que no venían de un rostro, y que a veces
le prestaban atención a él, desde el agua estancada de una fuente o entre las
hojas de los árboles. Parecían esconderse dentro de un agujero en la tierra,
entre las hormigas. O habitaban en las cortinas de luz de la tarde. Cuando
Monte se apresuraba a tocarlas, se quedaba con un trozo de tela en la mano.



–La mirada de las nubes nunca he dejado de verlas –dijo Monte a la
medalla–. Pero sí las sombras que vinieron acompañando a la bruja Casilda.

Las imaginó un tiempo en el edificio donde vivían, arrinconadas debajo
de un ventanuco, observando a los tres hermanos que bajaban corriendo las
escaleras, antes de saludar al portero, Mariano, que se entretenía tallando
flautas.

–¿Tú las ves? –le preguntó un día Monte–. ¿Conoces a esas sombras que
viven en el rellano?

Mariano, que tenía unos ojos penetrantes, muy azules, le contestó que no,
que allí no había nadie salvo ellos.

–Si él con esa mirada que parece arder no las veía, entonces no existieron
–continuó Monte hablando con la medalla–. Menos mal que me operaron de
aquella verruga.

Unos días antes de cumplir trece años, había descubierto en clase aquel
cuadro de El Bosco, donde el médico, ataviado con un embudo, extraía la
piedra de la locura.

Me hicieron lo mismo en el entrecejo. Aunque seguro se dejaron algo
dentro de la piel.

Pero mucho antes, mientras aún conservaba la locura al completo, quiso
esconderse cuando su madre le abrió la puerta a Casilda, aquella muchacha
de Alfacar cuyos padres trabajaban la tierra de los Moncada. Monte y sus
hermanos la recibieron como a la encarnación femenina del yeti. Quizá por
aquel espantoso abrigo, fabricado por su padre, según decía ella, con la piel
de los conejos que había cazado y descuartizado en el campo. El yeti
permanecía en la entrada de la casa, aguardando, colgado en el perchero. Y
los hermanos jugaban a correr por el pasillo para tocar ese abrigo que parecía
una conejera de fantasmas. Luego regresaban, riendo y despavoridos, sin
haberlo rozado.

Casilda había venido a cuidarlos cuando Elvira Moncada, célebre pianista
en los repertorios de Chopin y de Schubert, debía ausentarse en época de
conciertos. Le causaba tanto conflicto abandonarlos que ella acabaría
abandonando su exitosa carrera, a pesar de la oposición inicial de su marido,
profesor de literatura en la Universidad de Granada.



Monte recordó las manos huesudas de Casilda, que apretaba en exceso las
suyas cuando los llevaba al parque; su risa, también exagerada, en los bares
donde les hacía entrar cuando quedaba con su novio; su nariz de pájaro y
aquellos ojos negros, bonitos, en los que los tres hermanos querían confiar.

Un día aquellas manos se atrevieron a destapar la tapa del piano, y
comenzaron a reptar con torpeza sobre la superficie negra y blanca. Monte
permanecía absorto en los dedos de Casilda, cortos y anchos, opuestos a los
de su madre, y en el horrible sonido que sacaban a las teclas. Sintió un
pellizco en el estómago, al que le siguió el estruendo de la tapa del piano al
caer de golpe y el grito de Casilda y la risa de sus hermanos.

–Han sido los conejos del abrigo –dijo Lurdes, la más lista de los tres.
En cualquier caso, Casilda la tomó con Monte, porque era el que estaba

más cerca de ella en aquel momento.
–A partir de ese día trató de matarme –le dijo Monte a la medalla–. Y no

se conformó con un solo método.
La dejó sobre la cama y, acercándose a la estantería, cogió el libro de

leyendas.
Donde viven los íncubos, pensó, donde ahora vive también Robin.
Luego acercó el rostro a una de las fotografías pegadas en la pared, con

chinchetas.
–Padre –susurró besando la imagen–; por qué me has abandonado.



 

Capítulo 2

Tomó de la colcha la cabeza de madelmán y la sostuvo en la mano.
Conservaba el pañuelo de pirata y los ojos nítidamente pintados, como
reclamando el juego que ya no volvería. Debió de venir a casa en uno de sus
primeros cumpleaños. Monte recobró la primera alegría de recibir un regalo
en el cuarto de sus padres, donde su madre guardaba sus tesoros en un
armario abarrotado de vestidos, partituras, collares con turquesas, un anillo
enroscado en forma de serpiente, pañuelos de seda del Japón, una caja de
música donde la bailarina giraba en su mínimo baile al son de un
Cascanueces que se iba debilitando conforme la cuerda se gastaba, todos
regalos de admiradores, entre los que había destacado, en primera fila de los
conciertos, el galán enamorado que se llamaba Manuel Montenegro y que
había pedido a la pianista que se casara con él.

Y, como era rojo y de familia de rojos, los Moncada se la habían
entregado a regañadientes, a pesar de lo cual les habían hecho generosos
regalos de boda, entre los que destacaba aquel armario del que había acabado
saliendo el madelmán pirata.

Monte lo prefería a guerreros más convencionales. Ya desde niño había
sentido debilidad por los rebeldes, por influencia de su familia, claro está,
donde cada miembro lo era a su manera, pero también por inclinación propia.
Rebelde ante Casilda, desde luego, que los trataba sin cariño, como ropa que
no hay más remedio que lavar. Lurdes, con sus rizos de niña y sus mohínes,
era la única que sabía llevársela al huerto. Miguel, el más pequeño, ponía pies
en polvorosa ante la presencia de Casilda. Monte, que había cumplido cinco
años, como hermano mayor, no tenía más remedio que afrontar el peligro.



Mirando la cabeza del muñeco, rescató la imagen de una de las
fotografías que su madre guardaba en el armario: el propio Monte, muy niño,
tocando el piano, con un vendaje a modo de turbante. Poco después de que
Casilda se pillara las manos con la tapa, la foto fue tomada por Elvira, que
trataba de enseñar a sus hijos las primeras lecciones de música, y a quien,
después de tantos años, seguía divirtiendo aquella imagen de Monte. No le
haría tanta gracia si hubiera sabido cómo se había quemado la cabeza,
aventura que su hijo nunca le contó como tampoco le contaría lo que había
pasado el fin de semana con Robin.

No se trataba solo de que Monte tratara de enfrentarse por sí mismo a la
calamidad, sino que sentía vergüenza y el miedo de no ser perfecto y, por
tanto, aceptado en aquella familia de artistas y héroes. Vergüenza de contar
cómo se había acercado a la cocina donde Casilda guisaba al infierno, lo más
rápido que podía, unos chorizos de su pueblo, con alcohol; cómo Monte, que
albergaba una atracción especial por el fuego, se acercó tanto a la llama que
acabó con una fogata en los cabellos de Robert Redford, los cuales a partir de
aquel día nacieron más oscuros, como si se hubieran chamuscado las raíces y
también algo en los sentimientos del niño.

Habría sido una venganza de Casilda, un movimiento de su mano que,
viéndole a él tan cerca, no pudo evitar la tentación que los fantasmas del
abrigo le dictaban: derramarle sobre la cabeza un chorrito de alcohol, que
enseguida se contagió del fuego de la hornilla. ¿Exageraba pensando que ella
se divertía con estas crueldades? Si no se divertía, al menos le había
permitido acercarse hasta la sartén, para ver qué ocurría. Monte podía
comprenderla. Él también había sentido esa tentación muchas veces: por qué
no dejarse llevar por el mal. Como aquella vez que, estrenando una escopeta
de petardos, tiroteó a su hermano Miguel, que trataba de esconderse debajo
de una mesa, llorando y tapándose los oídos. ¿Por qué no, Casilda? Al menos
luego la muchacha apagó el incendio envolviéndole la cabeza con los trapos
grasientos de la cocina. Se le habían quemado las cejas, y también las
pestañas. Lo extraño fue que Monte volviera a probar aquellos chorizos al
infierno.

Desde niño había aprendido a comer –y en grandes cantidades– lo que no



debía, pero se libró de algunos alimentos innecesarios gracias precisamente a
Casilda, quien trató de asesinarlo con un plan casi perfecto, que, de salirle
bien, la habría exculpado con seguridad del crimen. Había ocurrido en el bar
Orígenes, el más cercano a casa, donde Casilda se escapaba a tomar cervezas
con Lucas, panadero de Alfacar y uno de los repartidores que venía a surtir
las tiendas de Granada. Casilda muchas veces desaparecía con él, dejando a
los niños en casa dormidos con unas gotas de somnífero que les administraba
en la papilla. Pero una vez se llevó a Monte, seguramente asustada porque el
niño se había pasado veinticuatro horas durmiendo después de haber recibido
una dosis excesiva de aquella receta gracias a la cual la niñera cumplía sus
ansias de libertad. Sin duda, había que incluir en aquella actitud el
resentimiento que Moisés, el padre de Casilda, sentía por Daniel Moncada, el
patriarca de la familia, que habiéndolo empleado desde mozo en los olivos, le
dejó ver la prosperidad de su casa durante demasiados años, a cambio de un
salario al uso pero modesto.

El caso es que, para quedar entretenido en el bar, Monte recibió de
Casilda un extraordinario regalo: un chicle envuelto en papel reflectante,
cuyo misterioso funcionamiento, esto es, una comida que no se traga sino que
uno se limita a mascar hasta la extenuación, se le escapaba por completo al
niño. Casilda, que se percató de las dificultades de Monte con aquel
instrumento en la boca, cedió a la ocurrencia de convertirlo en arma letal,
añadiéndole, además de chicles nuevos, erróneas instrucciones de uso.
Cuando Monte, con más de tres extrañas e incomodísimas gomas en la boca,
harto y asqueado de la textura y del sabor intenso a fresa de plástico,
preguntó qué hacer con ellas, Casilda, distraída en su tercera cerveza, le
administró la solución pasajera de que se los tragara. Y Monte, que hacía lo
posible por ser aceptado por aquella bruja, obedeció, pues de ella dependía su
educación en aquel momento y pensó que, entre los muchos usos y
costumbres que aprendía cada día, también sería canónico alimentarse de
aquella cosa tan desagradable. Pero lo fue mucho más cuando se le obturaron
en la garganta, y rojo, hinchándose, tiró de la falda de Casilda para pedir
auxilio, y si no hubiera sido por su novio panadero, que cogió al niño, lo
zarandeó, lo sacudió y palmoteó, hasta que unos chicles pasaron al estómago



y otros cayeron por el suelo, Monte habría muerto de la manera más estúpida
a la hora del aperitivo de su niñera, mientras sus hermanos dormían con las
gotas de Morfeo y sus padres se dedicaban a las bellas artes.

–Éramos lienzos en blanco –le dijo Monte a la cabeza de madelmán, que
continuaba en su mano. Y como lo había visto en el colegio muchas veces, en
la televisión y en los libros, habló al modo de Hamlet ante el cráneo de
Yorik–: Ser lo que uno quiere ser o ser lo que los demás quieren que seas.

–Me lo vas a decir a mí –le contestó el muñeco.
Pero a pesar de Shakespeare y de otras tempranas lecturas, Monte

desconocía la mayor parte de su propia vida.
Por ejemplo, la conversación que Casilda mantuvo con Lucas el

Panadero, paseando por la Fuente Chica de Alfacar el fin de semana
siguiente a los sucesos en el bar Orígenes.

–Pero qué te ocurre con ese niño, el otro día estuvo a pique de ahogarse –
le reprochó Lucas.

–Te juro que es él solito el que se mete en esos líos. Es un bicho raro. Se
inventa lo que le pasa. No para de preguntarme cosas que no sé. Si vuelan los
pájaros, por qué no podemos volar nosotros. Cada vez que se asoma a la
ventana me da un vuelco al corazón. ¡Por qué los chicles no van al
estómago!, eso es lo que me había preguntado antes de decidir tragárselos él
mismo. Que yo sepa, yo no puedo tragar por nadie. Muchos días me lo
encuentro callado, muy serio, mirándome con reproche. Y encima con esa
verruga en la frente que parece que es ella la que te está mirando.

–Menudo magín tienes, Casilda.
–¿Tú sabes lo que me dice el niño? Me pregunta por unas sombras que

hay en la casa. Yo no veo a nadie, claro. El muy hijo de puta dice que soy el
yeti.

–Casilda, que tiene cinco años. Si ese niño te toma el pelo, imagínate lo
que puedo hacer yo contigo. Y los hermanos, ¿son iguales?

–Qué va. Miguel es un pillo, muy gracioso. Y Lurdes una muñeca, que
pone cara de no haber roto nunca un plato. Te digo yo que fue ella la que me
pilló las manos con la tapa del piano. Pero el Monte este, coño, me da grima.
Parece que me sigue por la casa, no sé cómo quitármelo de encima.



–¿Has hablado con la madre?
–Sí, hombre, con la hija de don Daniel Moncada voy yo a hablar, para

que el cuento le llegue a mi padre. Además, está siempre por ahí de
conciertos. Soy yo la que se encarga de los niños.

Una tarde clara de aquel otoño se los llevó de paseo a la Alhambra,
aunque tuviera que hacer un esfuerzo extraordinario para empujar el carrito
de Miguel por toda la cuesta arriba.

Delante de la Puerta de la Justicia, Monte señaló la mano que había
dibujada encima del arco de la entrada y la llave que ocupaba la misma
posición en el arco más pequeño.

–¿Por qué están ahí, Casilda?
–Y a mí qué me cuentas, cosas de los moros, poneros a jugar.
Monte, ocho años después, en la noche en que había cumplido trece, con

la cabeza de madelmán en la mano, revivió lo que sucedió a continuación. El
muñeco aún no había perdido el pañuelo ni la espada ni mucho menos el
resto del cuerpo, que le serraría posteriormente para que pudiera entrar, al
menos en parte, en la bolsa de cuero. Lo hacía caminar entre las ruedas del
carrito de su hermano hacia un seto de los jardines. Cuando por fin lo
alcanzó, Monte fue consciente del silencio que los rodeaba, a él y al muñeco,
y se puso en pie. Sus hermanos y Casilda habían desaparecido. Contempló la
enorme puerta de aquel castillo y avanzó hacia el zaguán oscuro. Los techos
se elevaban en la penumbra. Gritó el nombre de sus hermanos, que sonaron
gigantes en el vacío. Volvió a salir hacia la rampa, donde permanecía
abandonado el carrito y sintió que no había ninguna diferencia entre aquel
artilugio y él mismo bajo el aire frío del otoño. Un homúnculo de plástico, al
que Monte se aferraba, era su única compañía.

Desde la cuesta, se acercaron dos gitanas con ramas de romero en las
manos.

–Qué haces aquí tan solo, chiquillo –le dijo una de ellas. Las dos, vestidas
de negro, tenían el pelo recogido en un moño, y el rostro hendido por las
arrugas. Como hermanas gemelas, le escudriñaban con una luz grisácea.

Monte bajó los ojos.
–¿No ves que este va siempre acompañado? –dijo la otra–. Niño, mírame.



Monte vislumbró un instante a las dos mujeres en medio de una multitud
de sombras, unas plateadas y otras oscuras, que se entrecruzaban como ríos.

–Pero los espíritus no quieren ser vistos –dijo una de las gitanas, frotando
la verruga de Monte con una rama de romero–; prefieren que la oscuridad nos
guíe.

–Para que encontremos trocitos de claridad por nuestra cuenta –dijo la
otra–, y los sumemos unos con otros, como yo hago con la calderilla que
vamos consiguiendo. ¿No tienes una monedica que darnos?

Monte negó con la cabeza.
–Entonces ¿un billete? –preguntaron a la vez.
El niño les ofreció el muñeco, pero ellas lo rechazaron, diciendo, en una

sola voz, antes de marcharse:
–En este mundo, sin dinero te quedas aún más solo.
Monte arrojó el madelmán al carrito, donde cayó boca abajo, indiferente a

todo, un objeto más, silencioso, y que apenas valía algo más que su soledad.
Una pintora subió por la rampa, con el caballete al hombro, y lo instaló

justo delante de la Puerta de la Justicia. Después se acercó al niño.
–¿Estás perdido?
Monte asintió y la mujer lo cogió en brazos. El niño sintió la calidez de

sus pechos, que respiraban debajo del jersey de lana. Se apretó a ellos.
–No llores –dijo–; encontraremos a tu madre.
Monte señaló hacia la Puerta y repitió la pregunta que un rato antes le

había hecho a Casilda.
–Cuenta la leyenda –dijo la pintora– que cuando la mano que hay encima

de aquel arco atrape la llave que hay debajo se abrirá la tierra y aparecerán
todos los tesoros de la Alhambra.

El niño lo hizo con su mente: ajustó la mano sobre la llave. Debajo de
aquel palacio, había otro; donde había otro arco con una llave idéntica, que
Monte volvió a usar en su imaginación; un tercer palacio apareció debajo del
segundo, y volvió a ocurrir lo mismo con un cuarto; pero el tesoro nunca
aparecía.

Algún día seré yo quien traiga un tesoro a este palacio, pensó antes de
quedarse dormido.



Se despertó todavía en brazos de la mujer, que se había sentado en una
silla plegable frente al caballete y el lienzo en blanco. Detrás de él, pero como
dibujados dentro de él, Monte vio aparecer a Casilda, que llevaba de la mano
a Lurdes y a Miguel.

Lo recogieron y se lo llevaron cuesta abajo, justo como si no hubiese
ocurrido nada. Una nada que dejaba huella: en eso consistía vivir.



 

Capítulo 3

Monte recogió el pequeño trozo de cera azul entre los objetos que había
encima de la colcha y, sentándose delante del escritorio, comenzó a colorear
la primera página del cuaderno donde había escrito primeros intentos de
poemas y truncadas historias.

¿Dónde había visto una piel tan blanca como la de Robin?
La de Isabel, pensó, detrás de la hilera de cipreses, cuando nos

refugiamos de la tormenta de verano.
Casilda ya había desaparecido, porque Elvira abandonó, como venía

anunciando, la carrera de pianista para dedicarse a sus hijos.
Lucas el Panadero hablaba con amargura sobre su exnovia cuando Monte

iba al horno a comprar las tortas para el desayuno, los fines de semana que
pasaban en Alfacar:

–Se ha ido con un alemán al extranjero. Un nazi sacamantecas, al que
tampoco le gustan los niños.

En el pueblo les atemorizaban a menudo con el sacamantecas, para que
no anduviesen muy lejos del nido. El hombre del saco metía dentro a los
niños descarriados, los llevaba a una fábrica y les sacaba la sangre y el hígado
para vendérselos a gente muy rica a la que faltaban nutrientes.

–Y la grasa para fabricar jabón. Igual que hicieron los nazis con los judíos
–susurró Lucas, despachando barras y tortas de aceite, con las manos
embadurnadas de harina–. En España nos bastaba la tristeza. De ella nacían
los monstruos.

Pocos se atrevían a hablar del origen de esa misteriosa tristeza en aquella
época en que Franco acababa de morir. Monte apenas había oído hablar de él



en casa y mucho menos en el colegio de monjas donde hizo el preescolar.
Detestaba ir. No había en Monte una sola partícula que deseara estar en

aquella jaula, a la misma hora, cada mañana. Esa había sido la primera gran
derrota que recordaba: obedecer la obligación del tiempo. A la violencia de
madrugar, apartándole del sueño que tanto disfrutaba, había que añadirle la
violencia de la prisa: levantarse, asearse, vestirse encasquillándose con
mangas y perneras, desayunar atragantado antes de perseguir la mano de su
madre camino del colegio. La cancela abierta solo prometía un montón de
niños y niñas desconocidos y no necesariamente amigables, uniformados
como él y con el mismo malestar por haber sido apartados de sus días de
libertad, que ya nunca iban a recuperar sino en las llamadas vacaciones,
concepto que muy pronto comenzó a apreciar como uno de los más
necesarios de la civilización, donde se iba adentrando a fuerza de aprender
costumbres y calendarios.

–Consuélate –le dijo su madre–. A Adán y Eva los expulsaron del Paraíso
por tratar de conocer lo que tenían prohibido. Tú solo tienes que ir al colegio.

Monte entendía intuitivamente aquella prohibición divina. Era mucho
mejor no aprender nada. No iniciar ninguna historia. Así nada comenzaría a
ocurrir. Porque los sucesos resultaban inquietantes, incómodos, a veces
agradables pero, muchas otras, dolorosos.

También en el colegio había serpientes, monjas carceleras de barba
punzante, niños que se limpiaban las manos en ropa ajena o le perseguían en
el recreo para empujarle sobre un charco. Y, sobre todo, estaba aquella
obsesión por la tarea, por el empeño en hacer una y otra vez cosas inútiles.

La peor, entre todas, era colorear espacios previamente delimitados por
figuras vacías, esquemáticas: paisajes, automóviles, payasos.

Monte no encontraba sentido alguno en tratar de dar vida con tanta
insistencia a lo que ya la poseía fuera del papel. Cera roja, naranja, verde,
cera azul, como la que había recuperado de la bolsa del tesoro y con la que
ahora estaba pintarrajeando su cuaderno de los trece años.

Con cuatro o cinco, había que pintar aquellas figuras en blanco y negro,
prisioneras en un papel descolorido como los niños que no podían escapar de
la jaula en modo alguno, inclinados sobre los pupitres y moviendo la muñeca



al unísono. Salvo él. Le inundaba la pereza. Le resultaba estúpida la
instrucción de no poder salirse de las líneas marcadas. Una limitación más
que anticipaba todas las que iban a venir después. Determinó hacerse el
dormido. Necesitaba volver al mundo donde nadie podía intervenir. Apoyó el
codo sobre el pupitre, reclinó la cabeza en la mesa.

La primera vez se despertó en brazos de una de las monjas, por suerte la
más joven y guapa. Fue una sensación agradable. La monja contaba una
historia a los demás niños, sentados en el suelo alrededor de ella. Sin
embargo, Monte permanecía en los brazos de aquella mujer. Formaba parte
de alguna manera del cuento, ¿cuál era?, qué importaba, más fascinantes eran
los pechos de la monja, cálidos como los de la pintora que lo había rescatado
en la Puerta de la Justicia. Se regodeó en ellos, apretando los labios contra la
tela y aspirando un olor crudo y tibio, que le hizo pensar en la mezcla que
amasaba Lucas en su panadería.

Seguramente por eso la segunda vez que se quedó dormido en clase, esos
mismos brazos se limitaron a zarandearle. Le esperaba el ejercicio de
caligrafía, un puzle u otra plantilla de dibujos a los que insuflar vida a fuerza
de rayajos. Sin duda, prefería las aventuras que cada noche iba viviendo en
sueños.

Monte dejó la cera junto al cuaderno. Levantó la cabeza, mirando la página
manchada de azul, y tomó del lapicero la pluma que le había entregado su
padre, antes del verano, como regalo de fin de curso. Probó la pluma dos o
tres veces sobre el papel, la mojó con un poco de saliva, hasta que salió la
tinta. Tembló al recordar cómo su padre le había enseñado a cargarla en el
frasco negro.

Todavía está llena de ti, pensó con los labios manchados de oscuro.
Ayúdame a terminar mi primera historia.

Y escribió este texto que él mismo, años después, corregiría muchas
veces:

Mis sueños eran tan nítidos que ocupaban mi imaginación también



durante el día. De hecho, me costaba diferenciarlos de los
acontecimientos que sucedían bajo el sol, salvo que estos resultaban
mucho más aburridos. Llovía en la ciudad, pero los campos que recorría
de noche tenían color de dibujo animado. Frente a la cotidianidad del
colegio y de los juegos con mis hermanos, había unas horas asombrosas
donde yo no tenía que fingir la realidad.

Soñaba con centauros. Ellos eran los responsables de trasladarme a
otros países sin nombre ni gobierno donde habitaban criaturas mucho más
divertidas y libres que las de la vigilia, pero que, al igual que ellas,
ejercían el bien y el mal, y otros actos intermedios.

Al dormirme, un centauro me montaba en su grupa. Podía ser negro o
alazán, pero su mirada desprendía una luz más intensa que el resto de los
seres que había conocido en ambos mundos, como si tuviera piedras
preciosas en los ojos, líquido ámbar, esmeralda o rubí.

Me conducía a menudo a campos de guerra, donde se sucedían
cruentas batallas entre ejércitos que representaban distintas maneras de
vivir: despiertos contra dormidos, obedientes contra rebeldes, locos
contra cuerdos. Y aunque no llegara a comprender los matices de sus
disputas entendía algo esencial: quién era generoso y quién egoísta, quién
amaba y quién odiaba, quiénes tenían el poder de la creación (al parecer,
la magia más importante) y quiénes se limitaban a copiar lo que otros
hacían, a los que, por eso, querían destruir. A veces los ríos del mundo de
los sueños bajaban rojos de sangre; pero, al cabo de las noches,
recobraban el centelleo de sus aguas, sobrevoladas por ínfimas y
atareadas criaturas, encargadas de hacer la materia. Piedras, plantas,
animales emanaban de estos pequeños dioses, como si la existencia fuera
una piel de serpiente que se desprendiera de ellos. Y así también sucedía,
por ejemplo, con las nubes y con la lluvia. Las gotas caían cuando en
ellas se arrojaban minúsculos demonios con la misma alegría que mis
hermanos y yo nos tiramos a las piscinas de verano. Esos demonios eran
los encargados de limpiar la sangre de la tierra, después de cada batalla.
La llevaban al cráter de un volcán para arrojarla al fuego que alumbra
eternamente bajo los pies de los seres humanos.



Cada vez que despertaba, mi decepción era inmensa. Me encaminaba
a la cocina a desayunar un colacao, donde las galletas se deshacían y
había que recogerlas con una cucharilla. Mis hermanos me miraban con la
misma cara de circunstancias y solo nuestra madre nos apremiaba,
tarareando alguna melodía de su inagotable repertorio, para que nos
diéramos prisa.

Por eso, en el colegio, en cuanto me encargaban la primera tarea, se
me iba el santo al cielo, porque del cielo ninguno bajaba a rescatarme,
vestido con mi babero, con el codo apoyado en el pupitre y la mano en la
mejilla, mirando por la ventana, mientras el resto de los niños se aplicaba
con la plastilina. Hacían coches, camiones, señores y señoras, perros y
gatos, todos maltrechos, mientras yo preparaba en mi imaginación el
sueño de la próxima noche. Los concebía con paciencia. Me los dictaba
mi centauro favorito: uno tuerto y con parche, con un solo ojo de una
intensidad tan azul que podía quemar toda una ciudad con esa mirada. Al
igual que los dibujos animados de Bugs Bunny que veía en la televisión,
mis sueños tenían música introductoria y títulos, y a uno de mis centauros
en el lugar del Conejo de la Suerte.

Presenciaba entonces la batalla entre dos ejércitos, complementarios y
feroces, que se fundían en el combate: uno, de blanco, era comandado por
el Niño Sagrado y su Madre, cabalgando sobre elefantes; el otro, con
uniformes negros, lo capitaneaban el hermano gemelo del Niño Sagrado y
la hermana gemela de la Madre del Niño Sagrado. Ángeles de cada bando
se batían en el cielo y, al volar, desataban tempestades sobre el enemigo,
que saltaba en pedazos por los aires. Yo me refugié en una gruta guardada
por un pequeño dios con cuernos y pezuñas de carnero, y ojos amarillos
de afilada pupila.

–Te crees como ellos –me dijo señalando a la tropa blanca–; pero seré
yo quien te guarde de los lobos.

Los lobos corrían detrás de los ejércitos, unos con piel de iguana,
otros con pelajes similares a los puercoespines. Mordían las pantorrillas
de los santos guerreros, y de la carne mordida y desperdigada en el
campo, nacían árboles frutales, con los que los ejércitos, exhaustos,



recuperaban fuerzas. Las naranjas brillaban en mi mano como soles
diminutos. Tenían un sabor metálico y dulce, como debían de saber las
pepitas de oro que antaño los buscadores sacaban del río de Granada. Yo
no quería despertar. No quería regresar a la ciudad. Quería agradecer al
dios de cuernos de carnero que me hubiera guardado de los lobos.

A mi lado, pastaba el centauro del parche. Había destruido con su
único ojo una fortaleza en el desierto, y ahora cantaba.

–Es la canción de la vida –dijo–. No la olvides.
Sabía que, dormido, podían venir oscuros seres a buscarme.
En un aire espeso como el mar, rostros deformes nadaban hacia mí

con las fauces abiertas.
Era un entrenamiento para morir.
Me despertaba a salvo. En la oscuridad de mi habitación me parecía

ver la mirada amarilla del dios de patas de cabra, y el faro azul del
centauro.

–¿Vosotros me vais a salvar del íncubo? –les pregunté.
–Te asaltará justo el día antes de que cumplas trece años, es lo único

que podemos decirte.
–Todavía faltan ocho años. ¿Me lo recordaréis entonces?
–Para esa época nos habrás olvidado.
–Con quién hablas –me preguntó una vez mi madre, entrando en mi

cuarto.
Dejaron de visitarme después de que me arrancaran de la frente la

verruga con la que había venido al mundo. Se perdieron también las
sombras de la vigilia, los espejismos que se deshacían al acercarme a
ellos, dentro de un armario, al fondo del pasillo, cada hora que me
quedaba solo. Cuando mi padre me llevaba a la sierra, solo veía aire en el
aire del bosque, y espuma en la espuma de los arroyos. Pero sé que en el
lienzo de la vida, hubo una vez agujeros detrás de los cuales extraños
dioses me observaban.

Monte dejó la pluma a un lado, recuperó el trozo de cera y se puso a rellenar



el margen de la hoja del cuaderno, como si quisiera hacer un marco a la
historia que acababa de escribir, o no soportara ver el espacio vacío.

Sí, Isabel, de niña, tenía una piel tan blanca como la de Robin.
La conoció primero en una fotografía. Al igual que él, Isabel tenía cinco

años, compartían la misma clase, pero hasta entonces Monte, tan distraído, no
se había fijado en ella. Era fin de curso y las monjas habían enmarcado un
retrato de cada uno de ellos para vendérselo a sus padres. Las fotos
aguardaban, en el suelo, contra la pared. Cuando Monte fue a por la suya,
reparó en el rostro más hermoso que había visto nunca, en la vigilia o en el
sueño. Hermoso porque era frágil y corriente y desprendía ternura. Monte se
volvió para buscarla entre niños y niñas. Ella estaba detrás de él, y le sonrió.
Llovía tras los cristales.

Sonó un trueno y luego el timbre del recreo. Los dos salieron a pesar de la
tormenta. Corrieron por el patio, hacia la hilera de cipreses. Sentían la alegría
de apartarse de los demás. Se refugiaron entre los árboles y la pared, bajo un
tejadillo. Como estaban empapados, se quitaron los baberos. Monte se quedó
en camiseta. Isabel le frotó los brazos. Tenía el pelo cortado a la altura del
cuello. Los ojos delineados como pipas de calabaza. Monte se quitó también
la camiseta, para secarle a ella la piel de la cara.

–Date la vuelta.
Le frotó la nuca con la tela.
Le abrió el broche del vestido para secarle más cómodamente los

hombros. Le cegó la luz de la espalda.



 

Capítulo 4

A través de uno de los tubos de la siringa, se asomó el ojo verde de Monte. Al
fondo del tubo, si lo tapaba con la mano, pero dejando un resquicio para que
entrara la luz, podía ver la piel de Isabel, que se escapaba de nuevo si
apartaba el dedo. Era aquel cuerpo el que necesitaba que le abrazara y ningún
otro. Aún podía recrear con nitidez la sensación suave, pero desagradable,
perfumada con alcohol sudado, del cuerpo de Robin rodeando el suyo.

–Lo siento, esto no va conmigo –había conseguido decir Monte, después
de despertarse abruptamente. Robin se había abrazado a él y le había buscado
el pene debajo de los calzoncillos.

¿Encima he dicho «lo siento»? Monte quiso apartar el recuerdo de golpe
poniéndose a tocar la flauta de Pan y lo hizo con tantas ganas que llamó la
atención de su madre, que abrió la puerta de su cuarto.

–¡Ha regresado Papageno!
Monte sonrió. Su madre le llamó así durante mucho tiempo, cuando de

niño iba con aquella siringa colgada del cuello persiguiendo pájaros por la
huerta de Alfacar. Los observaba con unos pequeños prismáticos que le
habían regalado en su primera comunión y, cuando se cansaba, se sentaba
debajo de un árbol imitando, con su flauta, el canto de un jilguero o de un
mirlo.

–Eres igual que el personaje de La flauta mágica –le decía ella,
tarareando el dúo de Papageno y Papagena, y Monte trataba de sacarlo con la
siringa, atinando solamente con dos o tres notas.

Monte amaba aquellas criaturas que cruzaban el cielo o se escondían
vertiginosas de un árbol a otro. Las sentía como concentraciones de libertad



gracias a un verso de Saint-John Perse que a menudo le repetía su padre: «El
pájaro, de todos nuestros consanguíneos, el más ardiente para vivir».

Una mañana de sábado fueron juntos a una cantera de la sierra donde los
Montenegro solían hacer prácticas de tiro. El abuelo Ramón, quien todavía
conservaba armas de la guerra, había inculcado el gusto por ellas a su hijo
Manuel, quien a su vez trataba de transmitirlo a su primogénito.

–Por si eres poeta. Y te quieran matar como asesinaron a Lorca.
Al fondo de la cantera, el padre de Monte colocaba dianas de cartón que

iban agujereando desde distancias cada vez mayores. Monte sentía el temblor
de la escopeta en su hombro y también un creciente rechazo por el olor
metálico a pólvora y lubricante. Cuando le tocó disparar a su padre, este
señaló un ave de pequeño tamaño que cruzaba el cielo, a mucha altura.

–Qué te parece, hijo, ¿crees que le puedo dar?
–¡Dale!
Y, mientras su padre pulsaba el gatillo y el disparo retumbaba en el

barranco, Monte se dio cuenta de que había traicionado algo de incalculable
valor. Deseaba que fuera imposible abatir aquella vida que cruzaba la altura,
tanto como que su padre acertara en la diana. El ave cayó. El golpe en la
tierra sonó mucho más pesado de lo que correspondía al tamaño de aquella
criatura. El disparo había derramado sangre sobre el plumaje amarillo del
pecho. Monte recogió el pájaro en la mano y lo mostró a su padre, como si
con ese gesto pudiera resucitarlo.

–Te juro que si hubiera pensado que podía acertarle no le habría
disparado –dijo Manuel Montenegro.

¿Me juras que no le querías traer la muerte, desde abajo?, pensó Monte
en aquella noche de su decimotercer cumpleaños, ¿me juras que no querías
la muerte solo para ti, sino recitar todavía el verso de Saint-John Perse?

–Papageno –repitió Elvira, y él la abrazó. El cuerpo de su madre lo
consolaba y le hacía consciente, en aquel refugio, de que la traición se
produce allí donde está la complacencia. Robin quería complacerse a sí
mismo. Monte había querido complacer a su padre. Al menos a su profesor
de música había sabido decirle que no–. ¡Papageno, play it again!

Monte intentó recordar la melodía de La flauta mágica por dar gusto a su



madre, con la que estaba muy unido desde la tragedia del verano. Pasaba
muchas tardes con ella sentado en el sofá escuchándola hablar, y a veces le
limpiaba las lágrimas de las mejillas.

–Déjamela –dijo su madre, tomando la siringa. Y le arrancó un sonido
dulce y concentrado. De nuevo volvía a ser Elvira Moncada, la pianista que
una década atrás había enamorado a la ciudad entera–. Qué pena que Mariano
no siga haciendo estas flautas.

Durante años, el portero las había fabricado en su garita. Detrás de los
cristales enmarcados por listones de madera, se le veía afanarse jornada tras
jornada afilando y recortando trozos de caña. Él no sabía tocar canción
alguna pero había recibido el don de la armonía, con el cual determinaba el
sonido perfecto de cada uno de los tubos que armaba en aquellas siringas que
solamente regalaba a quien le caía bien.

–¿Por qué las haces? –le había preguntado Monte una vez.
–Para no pensar en mi abuelo.
Y sin decir más, siguió raspando una caña con la navaja. Pero un día le

contó la historia.
–Mi abuelo era pastor de ovejas en Las Quemadas y entretenía las horas

con las cañas igual que hago yo ahora. No se llevaba bien con el alcalde de
Vulturno, que era fascista en la guerra, como su hijo lo fue en la dictadura, y
ahora es el nieto en la democracia. Tres generaciones de la misma familia –
dijo Mariano–, y aquí siguen siendo los caciques los que mandan. Pues
resulta que el alcalde habló con los nacionales, en plena guerra, cuando las
tropas necesitaban avituallamiento. Les ofreció por la cara las ovejas de mi
abuelo y, cuando el ejército fue a por el ganado, liquidaron al buen hombre,
porque se atrevió a protestar, y lo enterraron en el campo. Me da mucha pena
cuando voy al pueblo y contemplo aquel silencio. Mi abuelo tenía mucho
carácter, que mi padre heredó, como el arte de componer flautas, quien luego
me enseñó a mí. También él fue pastor y tuvo que enfrentarse con el alcalde,
que ya era de la siguiente generación, y con la guardia civil. Una vez, cuando
yo tenía ocho años, le pidieron que les regalara una oveja, como muestra de
buena voluntad, por ser el hijo de un rojo. Mi padre recogió unas boñigas del
suelo y se las entregó a los guardias. Le molieron a palos delante de mí.



–Cuando sea mayor te defenderé –le dije a mi padre, mientras le ayudaba
a levantarse del suelo, llorando de rabia.

–Cuando seas mayor te haremos a ti lo mismo –respondió el guardia civil.
–Pero no lo han hecho –dijo Mariano–. ¿Y sabes por qué no lo

consiguieron? Porque me escondí en este portal y me puse a tallar estas
flautas. Pero, mientras lo hacía, se murió el dictador. Por eso pronto dejaré de
raspar cañas. Porque ahora ya puedo hablar de mi abuelo en voz alta. Mira
todo lo que cabe en tu siringa. En ella también soplan su aire nuestros
muertos.

A Monte le gustaban las ovejas. De niño, en Alfacar, acompañaba a menudo
al padre de Casilda, Moisés, que pastoreaba el ganado de los Moncada.
Moisés olía a tierra y sus manos parecían corteza de árbol. Hablaba muy
poco. Cuando no fumaba, mantenía un trozo de paja en la boca. Con él,
señalaba los cuatro torreones de cuatro colinas, para indicarle a Monte las
lindes de su abuelo. Monte notaba que lo hacía con fastidio, y que en su
silencio y en su gesto estaba guardándose los pensamientos. Le permitía estar
allí, entre el olor y la mirada amarilla de las ovejas, tranquilas pero huidizas
en cuanto Monte se acercaba demasiado. Las ovejas le toleraban, con cierta
tensión, como Moisés. Al atardecer, Monte sacaba la flauta que le había
regalado Mariano y tocaba alguna de las melodías que escuchaba en los
discos de su madre. Le salían cinco notas de la Quinta de Beethoven, las
primeras, pero no pasaba de ahí. Sobre el pelaje de las ovejas flotaba una luz
púrpura. Monte se subía a los riscos para contemplar el anochecer. Sobre los
terruños, sembrados de olivos, parecían correr liebres azules que nunca
lograba enfocar del todo. Bajaba corriendo la cuesta cuando el silbido del
hombre ordenaba al perro reagrupar las ovejas. Moisés no le esperaba. Hacía
su tarea. Y cuando Monte llegaba a su altura, el hombre le miraba desde su
rostro agrietado, como una criatura salida de la noche, más silenciosa que
ella, poblada de grillos.



–¡Gañán, faquín, belitre! –le regañaba su abuelo Daniel, que disfrutaba
repitiendo palabras de El Quijote, si había regresado a casa más tarde del
inicio del rosario, con cuyo rezo se inauguraba la noche.

Rezaban en el salón de la Casa de las Piedras de Río a una hora
indeterminada pero fijada con puntualidad por el reloj interno del abuelo
Daniel, seguido sin rechistar por la abuela Alba. Iniciaban el rosario sin más
apagando la televisión si alguno de los niños la estaba viendo o sobrevolando
la lectura de los adultos, como el yerno Manuel, sumergido en subversivas
lecturas de izquierdas. El murmullo de los abuelos, repleto de palabras
fascinantes –misterios gozosos (lunes y jueves), dolorosos (martes y viernes),
y gloriosos (miércoles, sábados y domingos)–, configuraba una canción que
fluía muy dentro de la imaginación de los niños, y que terminaba con la
letanía dedicada a la Madre de Dios:

Puerta del Cielo,
Casa de Oro,
Trono de Sabiduría,
Arca de la Alianza,
Rosa escogida,
Estrella de la mañana,
Reina de los profetas,
Reina de los ángeles.

Isabel sería como ella. Continuaba abriéndose el vestido, por la espalda,
hasta dejarlo caer al suelo. Era una muchacha muy blanca, sin órganos
sexuales y sin más forma que su resplandor.

Por la mañana, el abuelo Daniel los levantaba temprano, abriendo de
golpe la ventana, y declamando: «Bendita sea la luz del día y el Señor que
nos la envía». Entraba a raudales sobre los rostros de los niños, que se
restregaban los ojos y se tapaban la cabeza con las sábanas.

–Mirad, aquí está la fuente de las hechiceras –les decía una hora más
tarde señalando un manantial que nacía en el Rincón de los Álamos, el lugar
de las huertas y de las albercas frías, donde ranas y serpientes dormían bajo



las algas.
La música fluía delgada y minuciosa de la fuente, bajo un inmenso zarzal

con forma de cueva. Monte y sus hermanos bebían de aquella agua hasta
hartarse. Entre la nubecilla de mosquitos y sobre los insectos que nadaban en
la fuente, les parecía oír el eco encantado de aquellos seres de los que hablaba
el abuelo Daniel.

Luego les enseñaba a arrancar los juncos y a morder la raíz de sabor
blanco.

Así tenía que saber Isabel.
Con el resto, las varas largas y flexibles, construían cestas para recoger

aceitunas y flores de jazmín que luego inundarían con su perfume la Casa de
las Piedras de Río. Monte se quedaba rezagado y los miraba marchar. Sacaba
su flauta de Pan y tocaba algunas notas que sonaban más nítidas en aquella
fuente. Sentía que las hechiceras le escuchaban. Y ellas se asomaban por cada
caña de la siringa y le susurraban al oído su propia letanía:

Puerta del Otro Mundo,
Mansión de Plata,
Hierbas del Conocimiento,
Tesoro de la Vieja Herencia,
Termitas de las Rosas,
Sol de la Noche,
Rey de los Mudos,
Látigo de los ciegos.

Si cerraba los ojos, podía ver cómo sus invisibles labios se le acercaban
como moscas.

–Las hechiceras cantan en el agua y atrapan a los niños que se quedan
demasiado tiempo con ellas –le confirmaba su abuelo, cuando por fin se
incorporaba al grupo.

–La única hechicera que conozco es la prima Sara –decía la marisabidilla
de Lurdes.

Pero Monte había visto el resplandor en las hojas.



Las olvidaba en la ciudad, que devoraba los secretos del campo. Monte
disfrutaba escuchando los discos de su madre: polonesas de Chopin, danzas
de Chaikovski, cuyas notas renunciaba a buscar con la siringa, a pesar de que
su madre trataba de enseñarle a tocar desde el piano.

–Valiente Papageno si no vuelas ni tocas.
Por eso prefería los poemas que su padre les recitaba en la cama, las

mañanas de los sábados. Esa era la costumbre. En cuanto se despertaban, los
tres hermanos se iban corriendo a la cama de sus padres, que les recibían
entre protestas y risas.

Manuel Montenegro se abrochaba el pijama y tomaba de la mesilla de
noche un tomo con Las mejores poesías de la lengua castellana, según
aseguraba el título, y les leía la «Oda al Dos de Mayo» de Bernardo López
García:

¡Guerra! clamó ante el altar
el sacerdote con ira;
¡guerra!, repitió la lira
con indómito cantar:
¡guerra!, gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: ¡Venganza y guerra!

Se tiraban cojines y almohadas, hasta que Elvira ponía paz proponiendo
que la acompañaran a comprar los churros del desayuno.

La churrería estaba en la casucha de un solar acorralado por edificios
nuevos, y la chimenea continuaba humeando sábado tras sábado, como
enclavada en otra dimensión del tiempo, mientras la especulación
inmobiliaria iba destruyendo los espacios abiertos de la ciudad. Monte
permanecía en silencio fascinado ante la gigantesca sartén de aceite negro,
donde flotaba, circular y friéndose, la masa delgada de los churros. Aquello sí
era el tiempo, sintió, pero todavía quedaban años suficientes para mantener



alejada a la muerte. ¿Cómo había conocido su existencia? En el colegio. Uno
de los niños con los que evitaba hablar.

–Vas a morir –le dijo–. Tú y tu familia vais a morir.
La muerte los iba a abrazar por la espalda, a cada uno de ellos. Los iba a

despertar como un íncubo, cuando todos estuvieran dormidos.
Lo siento, diría.
Lo siento.



 

Capítulo 5

La rueda de churros fue escurrida en el mostrador y cortada ágilmente en
pedazos. Así la vislumbró Monte un instante, en la noche de su decimotercer
cumpleaños, sentado en el sofá junto a su madre y con la flauta todavía entre
las manos.

Los tres hermanos habían llorado la muerte antes de verla una tarde frente
al cuarto de baño de su madre, mientras ella, con la puerta abierta, se pintaba
los ojos para salir a cenar con su marido, que se arreglaba en el baño de
enfrente. En medio, en el pasillo, los niños preguntaron:

–¿De verdad os vais a morir?
No piensan en sí mismos. La muerte es el otro, se dijo Manuel

Montenegro terminando de afeitarse, mirándose al espejo.
Los ojos oscuros, decididos.
Mandíbulas fuertes, de boxeador.
Los labios pequeños, apretados.
La cabeza rasurada, completamente.
La muerte parece ajena porque resulta incompatible con la propia vida.
Los niños se quedaban solos a menudo y aprovechaban para llenar de

juguetes las zonas prohibidas: el salón chino, decorado con muebles y
figurillas orientales, libros antiguos y un tocadiscos; el pasillo y la entrada,
donde más de una vez los mayores se habían resbalado al pisar un coche en
miniatura. Allí, en la penumbra colgaba una panoplia con tres espadas
provenientes del antiguo caserón de los Montenegro, en Navarra, herencia del
abuelo Ramón. Él, además, le había regalado a Monte, por ser el mayor de
los nietos, una insignia del ejército popular de la República, una estrella roja



de cinco puntas. Su otro abuelo, Daniel, una vez que la hubo visto, le entregó
su escarapela de alférez provisional, con la que le «estamparon» cuando se
alistó voluntario. La insignia y la escarapela habían permanecido
estrechamente unidas durante varios años en la bolsa de cuero oculta en el
muro de la Alhambra. Después de vaciarla sobre la colcha, donde las había
dejado Monte, estaban de nuevo separadas.

Ninguno de los dos abuelos le había contado demasiado sobre lo que
había detrás de aquellos objetos. Había que arrancarles las palabras. Ambos
callaban, por separado, en casas distintas, una en Granada y otra en Alfacar.
Apenas se juntaban salvo en Navidad. Entonces eran cordiales entre sí,
aunque hubieran sido enemigos en la Guerra Civil.

Sus nietos tenían que aceptar que aquellas personas conmovedoras, a las
que amaban a veces más que a sus padres, habían sido servidores de la
muerte, su nueva gran enemiga. La teoría que primero sostuvo Monte ante
sus hermanos consistía en que lo habían hecho para combatir a hombres
monstruosamente malvados y que se habían visto obligados a ello para salvar
a sus seres queridos. Esa misma lógica daba por sentado que los dos abuelos
habían luchado en el mismo bando y contra los mismos seres horrendos.
Monte había descubierto la estrella roja de cinco puntas en la biblioteca de su
abuelo Ramón.

–Quédatela –dijo este–. Fue la primera que tuve en la guerra.
–¿Por qué fuiste allí, abuelito?
–Por idiota. Todos los que van a la guerra lo son.
–¿También el abuelo Daniel?
–También. Él, incluso más.
–¿Por qué dices eso?
–Pregúntale a tu padre.
Fue con seguridad antes de que a Monte le operaran de la verruga porque,

de pronto, mirando la insignia, vio dos hombres a caballo, uno con los
mismos ojos que el abuelo Ramón. El otro debía de ser aquel amigo del que
tanto hablaba: Manuel Juanmaría. Llegaban junto a un río, al campamento de
un grupo de soldados, tan jóvenes que parecían niños. Su abuelo les apuntaba
a la cabeza y en ellas se abrían agujeros de sangre.



Monte, al día siguiente, le enseñó la estrella a su padre.
–¿Por qué luchó el abuelo, papá?
–Por la libertad de la gente.
–¿Y el otro abuelo?
–Eso pregúntaselo a él.
Fue lo que hizo la primera vez que lo vio, el siguiente fin de semana en

que fueron a Alfacar.
–Esa estrella no vale nada –dijo el abuelo Daniel, acercándose al

escritorio–. Te voy a dar una mejor, que tiene seis puntas y no cinco. Era a
nosotros y no a la gente de tu abuelo a quienes nos llamaban estrellas
fugaces, porque nos alistamos muy jóvenes y muchos caían de inmediato. –
Sacó del cajón un pequeño estuche de cuero. Lo abrió y lo estuvo mirando
fijamente, unos segundos–. Toma, quédatela. Es la escarapela de alférez
provisional, la que nos estampaban en el uniforme antes de mandarnos a
morir. Queríamos que la guerra acabara cuanto antes. Por eso, nos poníamos
en la primera línea de fuego.

Mientras Monte miraba en su mano aquel trozo de tela con la estrella
cosida en el centro, oyó la voz de su abuela Alba, que sonaba débil, entre la
ternura y la queja:

–Nos insultaban porque llevábamos medias. Íbamos por el pueblo y los
hombres nos gritaban: ¡Os vamos a dejar sin nada, patas negras! Tu abuelo
tenía diecisiete años cuando se alistó para defendernos de aquellos salvajes.
Pero más que esa escarapela le salvó una medalla que le regalé yo.

El abuelo Daniel se sacó la medalla de la camisa. Sus ojos claros parecían
tener más luz. El oro estaba dañado en el centro y la cabeza del Sagrado
Corazón había desaparecido.

Monte acarició con los dedos la muesca que había hendido la bala y, sin
dejar de hacerlo, oyó el resto de la historia. Cómo «los rojos» desvalijaron la
iglesia de un pueblo de la sierra; sacaron una estatua de la Virgen María, a los
Cuatro Evangelistas y al Cristo en su Cruz, los colocaron contra un muro y
los fusilaron.

–Jesús –dijo la abuela Alba, santiguándose–. Ni que fueran moros.
–Los moros estaban con nosotros. Luego cada uno de los que habían



participado en el sacrilegio murió de un disparo. Y, ¿sabes dónde les dieron,
Monte? En la misma zona del cuerpo donde habían hecho diana con las
estatuas.

–¿El abuelo Ramón también disparaba a los santos? –preguntó Monte.
El que fuera un día el alférez Moncada se echó a reír.
–Tu abuelo nos hizo un gran favor a todos expulsando a los nazis de

Francia. En España perdió el tiempo.
–Me acuerdo yo de tu bautismo –dijo la abuela Alba–. Los Montenegro

tenían cara de circunstancias, como si estuvieran asistiendo a un velatorio. La
de tu abuelo peor que la de tu padre. Como si en la iglesia habitaran los
demonios. ¡Demonios los Montenegro!

Monte se miró en el espejo que decoraba la pared del salón: la verruga de
su frente, pronunciada como un cuerno satánico. Alrededor de su rostro se
acentuaba la niebla.

–Pero, después de la misa, tu abuelo Ramón no paró de darle al trinqui –
continuó la abuela–. Nos hizo brindar a todos por aquel amigo rojo que hizo
la guerra con él y a quien le debéis el nombre tú y tu padre. Todavía me
acuerdo del ardor de estómago que me dejó aquella fiesta.

Monte miró la escarapela que apretaba en el puño y lo abrió. Aquella tela
rectangular y oscura semejaba una diminuta pantalla de cine. Vio a hombres
muy jóvenes que corrían montaña arriba, con los fusiles en la mano. Se
echaban a tierra y apuntaban cubiertos por las rocas. Algunos recibían un
balazo y no volvían a levantarse. Eran muchos los que avanzaban y pocos los
que defendían aquel peñón, acorralados. Llovían bombas de mano que, al
estallar, escupían brazos y piernas. De pronto, reinó la calma. Entre los
soldados que habían conseguido llegar a la cima, Monte reconoció la mirada
de su abuelo, quien contemplaba lo que estaba ocurriendo muy cerca de un
precipicio, donde cinco supervivientes, con los brazos en alto, aguardaban
ante los fusiles. Sus gorras estaban adornadas con estrellas rojas de cinco
puntas.

–No disparéis, no gastéis más balas –dijo el joven que llevaba la
escarapela cosida en el hombro.

–Lo siento, pero no los podemos llevar con nosotros –le contestó un



superior.
–Pueden ayudar a recoger a los muertos.
–No queremos la ayuda de quienes los han matado. Pero tienes razón. No

hay que gastar más balas.
Entonces los fusiles se limitaron a empujar a los prisioneros. Frente al sol

cegador del mediodía, se despeñaban con los brazos abiertos, como pájaros.
Entre los gritos, que también caían, se oyó el chillido de un águila.

Monte, de niño, ante la duda, seguía prefiriendo quedarse dormido. Así lo
hacía en las procesiones del Corpus, cuando entre dos filas atestadas de
espectadores pasaban, pisando fuerte, los legionarios que escoltaban el
Sagrario. Sonaba la música militar y Monte cerraba los ojos, apoyado en las
piernas de su madre.

–Te despertabas al final, cuando yo tiraba de ti para irnos. Ni siquiera me
había dado cuenta de que te habías dormido de pie. ¿Por qué no decías que
estabas cansado? –le preguntó su madre, en la noche de su decimotercer
cumpleaños, sentados en el sofá. Continuaban hablando de cualquier cosa
para distraerse de la ausencia del padre.

No quería saber nada del mundo al que me habíais traído, pensó Monte
pero no lo dijo. Estaban pasando días demasiado difíciles. Su hermano
Miguel, que acababa de cumplir once años, se había escapado de casa. Lo
habían devuelto a casa unos policías, a quienes Miguel se acercó
preguntando:

–¿El camino del cementerio?
Lurdes, que tenía doce, pasaba las horas encerrada en su cuarto, sin

querer salir. Se escondía debajo de la cama y desde allí vigilaba los zapatos
de su madre, cuando Elvira entraba para convencerla de que tenía que comer.

Monte, sentado en el sofá, miró los ojos de aquella mujer que se había
quedado sola, esforzándose en imaginar que él no era su hijo. Solo así podría
comprenderla. Definiendo por primera vez el color de sus ojos: eran como
malaquitas. Y ahora que Elvira había sonreído se habían aclarado como con
un golpe de mar. Años atrás la casa estaba repleta de los ramos de flores que



sus admiradores le enviaban al camerino del auditorio. Manuel, su marido,
acabó odiándolas y pronto comenzó a fingir que estornudaba cada vez que
entraba en el salón.

–Me dan alergia, rubia. Elige entre las rosas o yo.
Los ramos acabaron en el cubo de la basura y, sucesivamente, los

programas de conciertos y la carrera de pianista de Elvira Moncada.
Monte se acercó para abrazar a su madre. Muy niño, en el porche de la

casa de Alfacar, en el verano, pasaba horas apoyado en sus piernas, oyendo
cuentos sobre animales que hablaban y hombres que no conocían el miedo. Él
tampoco lo conocería mientras permaneciera con el rostro sobre la piel de su
madre. Escuchaba lo que sucedía dentro de ella. Se concentraba en lo que la
carne tenía que decirle, lo que murmuraba la sangre que fluía invisible como
fluían, alrededor, las venas del mundo. Entreabría los ojos y podía verlas:
circulares, arterias de luz, una jaula esférica que Monte trataba de romper con
la mano.

–¿Ya estás cazando moscas? –le regañaba su madre.
Monte había descubierto que entre las venas de su madre y las que

poblaban el aire había una correspondencia, como si alguien las hubiera
dibujado en un papel muy pequeño y, a continuación, en otro mayor. Así
sucesivamente. Y luego había guardado un papel dentro de cada ser, según su
tamaño. Y con uno gigantesco había envuelto la tierra entera.

–Te está creciendo esa verruga. Ya te la vamos a quitar.
En el postoperatorio, Monte padeció una fiebre muy alta. Veía, con esa

repetición propia de las calenturas, el desagüe de una bañera por donde el
agua se vaciaba sin parar. Dentro del agua, diminutos centauros se escurrían
hacia las tinieblas, y pájaros de rostro humano, ángeles con las alas arrugadas
como los murciélagos que aparecían ahogados en la piscina, y aquel fauno
que había conocido en sus sueños, el de los ojos tan amarillos, multiplicado,
dividido en mil, girando en el desagüe con los lobos de las batallas perdidas.
Cuando quería salvarlos, le mordían la mano.

Monte gritaba y, al abrir los ojos, su padre siempre estaba junto a él.
Había pedido unos días en la facultad para cuidarle. Le leía libros de
Stevenson y de Jack London. En la imaginación de Monte, los mágicos seres



de su infancia fueron sustituidos por piratas que buscaban la luz de una
taberna, desde la oscuridad del mar, y por perros que salvaban hombres.

En la voz de su padre había un amor poblado de páginas, un amor del
tamaño de la isla de Stevenson y de las estepas nevadas. Luego, la fiebre
regresaba. Long John Silver se acercaba a él y le tocaba la frente.

–Monte, muchacho, menuda cicatriz tienes en la cabeza. Ahí podemos
enterrar todos nuestros tesoros.

Así lo sentía él. La cabeza era un gran cofre donde se iban depositando
lingotes de oro. Unos tenían forma de libro, transparentes, y en ellos vivían
los personajes de cada historia. Otros, opacos, llevaban grabadas las iniciales
de sus seres queridos: sus padres, sus hermanos, sus abuelos. Pero había
algunos que permanecían en blanco. Sin letras, sin oro. Los que
correspondían al destino de Monte. Lingotes mudos, agrietados de inquietud.



 

Capítulo 6

Monte guardó en el cajón de su escritorio la insignia y la escarapela, el trozo
de cera azul y la medalla, la flauta de Pan y, al hacerlo, descubrió una
fotografía de Isabel: por fin se había atrevido a pedirle que saliera con él al
principio del último verano, antes del accidente. Como en aquella otra foto de
la primera infancia, tenía tanta luz en la mirada que Monte pensó: Isabel para
el invierno.

Ojalá hubiera ido a Alfacar el pasado fin de semana para tratar de
recuperarla y no a la casa de Robin. Isabel cantaba en la tuna y Monte la
siguió en cada actuación por el pueblo en fiestas. La miraba embobado y, al
final de la noche, cuando ella esperaba el beso de aquel chico de ciudad,
Monte se quedaba inmóvil. Las amigas de Isabel se reían de él:

–Pero ¿qué os enseñan en la capital?
Después del parvulario que compartieron en Granada, Isabel se había ido

a vivir a Alfacar. La desnudez de su espalda bajo la lluvia había sido una
pantalla en blanco, como el fin de una película que solo había continuado en
la imaginación de Monte. La había visto innumerables veces en su mente y a
ella misma, a la Isabel real, en el pueblo, aunque sin atreverse a hablar con
ella. Pero aquel verano de sus doce años, Monte la invitó a bailar en la
verbena. Le brillaba el pelo bajo las bombillas de colores. Con el baile, la
melena se movía sobre su cuello, lo cubría y lo despejaba, y Monte se sentía
narcotizado por aquella calidez.

–Isabel contra el invierno –repitió en voz alta.
Cogió de la colcha la navaja, el penúltimo objeto que había salido de la

bolsa de cuero, y la abrió. Se acercó a un pequeño espejo colgado en la pared.



Situó la punta de la navaja en la vieja cicatriz de la frente, y la subrayó con un
mínimo corte. Asomó un hilo de sangre.

Mirándolo, consiguió apartar de su memoria la piel de Robin.
Se abre como el mar Rojo. La piel se aparta a un lado y otro, y puede

pasar la sangre.
El pasado julio, Sebastián, el exnovio de Isabel, había usado una navaja

para alejarle de ella. Estaban en la Fuente Chica. La brisa del verano sacudía
las hojas de los árboles y sacaba de los maizales un olor penetrante y oscuro.
El muchacho se había acercado a Monte en un momento en que se quedó
solo, mientras Isabel iba con sus amigas al quiosco para comprar refrescos y
pipas. Así pasaban las horas. Llenándose los labios de la sal que la vida no
acababa de darles.

Sebastián había sido novio de Isabel hacía unos meses, en el pueblo,
donde estudiaban en el mismo colegio. Sebastián sí la había besado, pero con
tanta fuerza que ella había roto con él. Isabel se lo había contado a Monte:

–Me apretó tanto que me ahogaba.
Desde entonces, el muchacho había dejado de ir al colegio para dedicarse

al campo como su padre, un primo de Moisés. Isabel le había retirado la
palabra y Sebastián había culpado a Monte.

–Nenita de ciudad –le decía cuando se lo encontraba.
Monte trataba de no enfrentarse con él.
Sebastián era lacio pero fuerte, musculoso pero escurridizo, miraba de

medio lado y no le faltaba la sonrisa.
–¿Sabes? –le dijo a Monte, riendo, aquella última noche, en la Fuente

Chica–. Ya no estoy enamorado de Isabel sino de ti.
Sebastián había asaltado a Monte, junto a la acequia que nacía de la

Fuente, en la zona sin luz donde el grupo solía reunirse para permanecer a
salvo de la mirada de los adultos.

–¿Sabes? –insistió–. Te voy a follar y después te voy a matar.
Sacó del bolsillo una navaja y se la puso en el estómago.
–Aléjate de ella y no vuelvas –dijo Sebastián.
Monte, sintiendo cómo le arañaba la punta de la navaja, miró hacia el

quiosco iluminado por las farolas. Isabel estaba casi encaramada a la barra,



para conseguir que la atendieran entre una nube de niños. Su falda dejaba ver
las pantorrillas doradas por la luz.

Entonces corrió hacia la oscuridad de los maizales, de regreso a la Casa
de las Piedras de Río. La vergüenza le impidió ver de nuevo a Isabel, quien
tampoco volvió a buscarlo en los pocos días que faltaban para que Monte se
marchara con su familia a Garrucha. El mundo se iba a romper como una
esfera de cristal contra el cemento.

Volvió a acercar la navaja a la cicatriz.
La pubertad anunciaba una edad cruel.
También lo había sido la infancia, sobre todo después de la operación de

la verruga, como si a partir de ahí Monte hubiera perdido, aún más que su
fuerza, la conexión con el exterior. El reino doble se había escurrido por el
desagüe y la ciudad le parecía un desierto, un cine donde, como en la espalda
de Isabel, las proyecciones habían terminado. Los espectadores usaban la
penumbra para hablar de fantasías abandonadas. Y, alrededor de ellos, solo
quedaba una cotidianidad insulsa.

Quizá por eso nunca había sabido reaccionar cuando en el colegio le
molían a palos sus propios compañeros. Había pasado los primeros años
ensimismado al fondo de la clase, volcado en sus ensoñaciones, y, ahora que
las había perdido, de pronto los miraba desconcertado. Apenas tenía nada que
decirles. Ellos, que se habían formado en el juego del más fuerte, le
consideraban demasiado raro para no pegarle.

Monte no decía nada al volver a casa, donde a menudo también le
golpeaba su hermano pequeño. Se había acostumbrado al silencio y a la
indolencia. Se había quedado en estado de perpetua espera y nada sucedía.
Era imposible concentrarse en las matemáticas o el inglés si en la clase
flotaba aquel olor a humanidad plomiza; si en las ventanas el cielo
transparente evidenciaba el vacío del paraíso que había estado a su alcance.
La realidad había desaparecido y, sin embargo, él debía aprender las
lecciones de historia y geografía. El mundo, le enseñaban, tenía una forma
determinada, rigurosa, una especie de cárcel donde cada rincón había recibido



un nombre ya fijo hasta la eternidad. Monte padecía el ansia del prisionero.
Cuando le preguntaban, contestaba aturdido. Los profesores llamaron a sus
padres. Aquel niño estaba en el límite de la normalidad.

Se esforzó en asumirla, aunque le resultara ajena. Monte no entendía la
necesidad de devolver los golpes. Sentía pereza y aburrimiento. Se acariciaba
la cicatriz de la frente. Le quedaban las calles con árboles enclenques, la
sierra recortada contra el cielo, el patio con porterías de fútbol sin red; todas
ellas, siluetas de cartón piedra, como aquellos recortes de pan ácimo que su
madre traía del convento.

Monte y sus hermanos, acompañándola, habían llamado al torno, tras el
cual había una presencia en penumbra, que emanaba una traslúcida
feminidad. Había que saludar:

–Ave María Purísima.
–Sin pecado concebida –contestaba la monja desde su escondrijo, con voz

de locutora de radio.
–Hermana, venimos por recortes.
Los comían como chucherías. Se abalanzaban sobre aquel molde plano y

comestible, repleto de los agujeros de las que iban a ser las hostias de la misa,
ya recortadas por las monjas, una vez que las bendijera el sacerdote.

Sus vidas eran como aquel pan ácimo e insípido que se repartían de
regreso a casa. El sacerdote, en cambio, cada domingo, entregaba el pan
verdadero a los adultos, pedacitos de un Dios resplandeciente e inalcanzable
para los niños que no habían hecho todavía la primera comunión. Por tanto,
dedujo Monte, lo que ocurría entre semana era tan solo un desperdicio, un
recorte de la verdad que algún año curaría su desasosiego.

La iglesia y sus santos conformaban un asunto misterioso, que olía a
mueble viejo, a baúles con hábitos doblados en alcanfor, a misales
polvorientos en un estante. Uno de aquellos libros fascinaba a Monte: Ritual
de la adoración nocturna española. Al abrirlo por azar leía: «Memento por
los difuntos. Reserva del Santísimo. Alabanza en reparación de las
blasfemias». Las páginas de papel biblia estaban decoradas con frontispicios
negros y enmarcados por un rectángulo rojo, donde se apretaban las letras.
Monte leía, por ejemplo: «Reglas para la práctica de la adoración nocturna.



Reglas para el adorador: comparezca el adorador nocturno delante de su
Divina Majestad en traje limpio y decente, aunque sea pobre, y, sobre todo,
procure la limpieza de corazón».

Monte la procuraba acompañando a sus abuelos a capillas donde las
figuras de los santos se adensaban, inertes, en la penumbra. Relojes de pared
entregaban su tic-tac a la quietud, y sus péndulos ponían una posición en el
ansia de un milagro y otra en la normalidad más anodina. Lo único vivo en
aquellas estancias parecían las llamas de los cirios.

También las estrellas. De noche, en Alfacar, era el último en entrar en
casa. Las buscaba con los ojos pero más con aquel corazón del que hablaban
los misales. Se había quedado ciego. Los seres con los que trató al inicio de
su vida no solo se habían invisibilizado, habían regresado al confín del
firmamento. Podía palpar el vacío en el aire de la noche. Los astros
concentraban su luz en una despiadada advertencia: te has quedado solo.

Al amanecer, en verano, salía el primero de casa, mientras su abuelo
Daniel rezaba en la capilla. Monte permanecía muy quieto en el jardín, bajo
el temblor de los frutales. El amanecer iba a decir algo en el aire que se iba
iluminando sobre las hojas, pero al final callaba. Su abuelo salía enseguida y
le pedía que le acompañara al Rincón de los Álamos. Desayunaban la fruta
que cogían de los árboles, perales y melocotoneros, mientras el sol
centelleaba en el horizonte. Restregaban la piel de las peras contra la camisa
o las lavaban en una fuente, y el dulzor les hacía sonreír. Para pelar los
melocotones, su abuelo Daniel le regaló aquella navajita que Monte había
conservado en la bolsa de cuero y que mantenía sobre la palma de la mano.

No supe cortar el cabello del íncubo.
Pero sí decir su nombre, aunque sea solo para mí.
–Robin –murmuró.
Y observó la cicatriz de la frente, acariciándola con el metal afilado,

tratando de obedecer de nuevo la orden que le había dado Sara la Albina,
años atrás.

En Alfacar acababa de morir el tío Justo tras recibir el aviso del Pájaro
Negro. Así llamaban al cura del pueblo, que se había ganado el sobrenombre
después de la misa de los domingos, por su costumbre de preguntar por los



ausentes:
–¿Y tu abuela? –por ejemplo–. La he echado de menos en la eucaristía.
Los feligreses salían corriendo en cuanto acababa la misa para no ser

interrogados.
Y tenía buen tino, porque a los pocos días de hacer la consulta,

comenzaban a doblar a muerto las campanas, que sonaban pesadas en el
crepúsculo, como si, en su movimiento en el aire, descargaran, a golpes de
sonido, la vida que estaban despidiendo.

Una vez el Pájaro Negro apareció en el camino de chinos blancos que
llevaba a la Casa de las Piedras de Río.

–Jesús con el demonio. –Se persignó la abuela Alba cuando lo vio
aparecer desde el porche.

Y remató el abuelo, como solía, con una de las frases que sacaba de El
Quijote:

–Un demonio parece a otro.
Los niños vigilaron en silencio mientras se acercaba. Sabían que a pocos

pasos, invisible, la Muerte le seguía. Pero ella era ciega y no tenía
responsabilidad ninguna. El Pájaro Negro era el lazarillo de la Parca.

–Buenas tardes –dijo. Y a todos se les encogió el corazón aguardando el
nombre del elegido, por el que iba a preguntar–. Hace tiempo que no veo a
don Justo por la iglesia.

Y se oyó un suspiro de alivio general, porque al tío Justo, en efecto, ya lo
habían dado por desahuciado en la casa vecina.

Para llegar a ella había que pasar bajo un nogal gigantesco que las
separaba.

–Ese árbol sabe hablar árabe y romano.
Solía decir el tío Justo, sentado en una butaca de mimbre y apoyado en su

bastón, en el porche de su casa, entre las flores que plantaba su mujer, la tía
Constanza, y con las que compensaba el olor del corral repleto de pavos y
gallinas que no dejaban de cacarear y revolotear dentro de sus alambradas,
bajo el imperio de un gallo, que iba pautando amaneceres y puestas de sol.

Monte y sus hermanos, por el gusto de inventar el miedo, iban de noche a
espiar a sus tíos, alumbrados por la bombilla del porche en compañía de su



única hija, Sara, una mujer con el pelo tan rubio que parecía blanco y los ojos
con una brasa al fondo y en movimiento, como los de los conejos. Por eso no
la habían querido los hombres ni los conventos, y el pueblo le había dado
fama de retrasada mental. La exclusión recibida le había abierto el camino de
lecturas excéntricas: libros de santos y de hierbas medicinales, pero nadie
sabía de dónde sacaba sus extraños rituales.

–Déjame ver tu navaja –le pidió a Monte.
Y, agarrándole del brazo, le hizo un rápido corte sobre la cicatriz de la

frente.
–¡Despierta de una vez!
Como no acertó en la misma línea, le dejó marcada una especie de cruz.



 

Capítulo 7

–No hay mejor despertador que la sangre –dijo Sara–. La sangre nos
mantiene alerta, porque ella es la esencia de nuestra realidad. Cuando tengas
dudas, mira la sangre.

Sara la Albina nunca iba a misa. Se quedaba sola en casa la mañana de
los domingos, rodeada por la frondosidad de sus plantas, aplicada en
cualquiera de sus secretos. Para ella no había nada sagrado que no estuviera
relacionado con la sangre. La daba de beber a los santos que tenía escondidos
en el corral, en un pequeño desvancillo, al que Monte había comenzado a ir
después de recibir aquel corte en la cicatriz de la frente. Eran pequeñas tallas
de cristos, de distintos tamaños, uno con el sagrado corazón pintado en el
pecho, otro abrazado a las tablas de la ley. Había un crucificado tallado en
piedra al que le faltaba uno de los brazos. Sarita la Albina lo había robado del
cementerio. Cuando mataba alguna gallina del corral, reservaba una parte de
la sangre y la volcaba en diminutos vasos al pie de las figuras. Después
cerraba la puerta del desvancillo y no regresaba hasta la próxima ejecución.

–Si quieres te abro otra vez la herida –le decía a Monte señalándole la
raya coagulada en el entrecejo que se cruzaba sobre la vieja cicatriz.

Monte se echaba hacia atrás pero seguía visitando a su prima, por la que
sentía una ineludible atracción, como si ella fuera el último vínculo que le
quedara con la dimensión que había perdido.

–Pero qué te ha pasado –le preguntó su madre.
–Me he caído en el corral.
–Pasas demasiado tiempo con Sarita la Loca –le advirtió su abuela.
–Déjalo –dijo Elvira–; que está muy sola.



–Solo jugamos con las gallinas.
–Jesús con el demonio.
Monte le ayudaba a alimentarlas.
–Pitas, pitas –cantaba Sara arrojándoles el grano.
–¿No podemos soltarlas?
Monte, aliado con Miguel, asaltaron el corral y liberaron algunas.
–Volad, volad –les decían.
Pero las muy estúpidas comenzaron a picotear el suelo y solo se ponían a

corretear cuando ellos se les acercaban. El sol salía sobre la huerta, plantada
de grandes calabazas. Los ciruelos, cargados de frutos amarillos, comenzaban
a poblarse de avispas.

–¿Cuál de ellas habéis elegido? –dijo Sara–. Mañana se cumple un año de
la muerte de mi padre.

Lo cual significaba que harían una fiesta en el porche de la casa, donde
sacrificarían a una de las gallinas.

Monte y Miguel se sintieron culpables.
Sara la Albina narcotizaba a las aves con semillas de amapola. Cuando

estaban en el punto del sueño, les ataba las patas y les sajaba el pescuezo.
Recogía la sangre dentro de una pila y ella bebía el primer vasito,
ofreciéndolo con un rezo a sus santos.

–Qué ganas con eso –le preguntó Monte.
–Son los únicos que no me han dejado sola.
–Yo también estoy contigo.
–Tú te irás con el verano.
La huerta de Sarita la Loca era temida en Alfacar. Según contaban, en el

olivo más viejo se veía al atardecer la sombra del ahorcado, cuando el
crepúsculo enrojecía los surcos subrayando las enormes calabazas.

El pueblo decía que el tío Justo no tuvo paciencia para esperar a la muerte
y que, aunque estuviera desahuciado por los médicos, decidió forzar su cita
con la Guadaña. Los rumores alentaban de casa en casa que, desde la colina
de enfrente, todas las tardes, se veía cómo el fantasma del anciano ataba la
cuerda en la rama del árbol.

–Fíjate si es mentira –protestaba la tía Constanza– que el Pájaro Negro ha



dejado que mi marido descanse en el cementerio.
Monte nunca logró ver el fantasma del tío Justo, a pesar de que lo deseaba

con todas sus fuerzas.
Hasta su madre, Elvira, lo había descubierto junto al nogal, mirándola

fijamente.
–Venía por mi padre. Pero no pudo llevárselo.
Esa noche el abuelo Daniel se había desvanecido y lo habían tenido que

llevar al hospital, donde lo trataron de un coágulo. Desde entonces, Monte se
detenía muchas veces bajo el árbol, de noche. Allí aguantaba, aunque le
temblaran las piernas. Pero solo le venía a la cabeza lo que el tío Justo solía
repetir:

–Ese árbol sabe hablar árabe y romano.
En efecto, quedaba la antigüedad de las raíces, los pasos apresurados de

los niños entre una casa y otra, el vuelo rasante de los murciélagos sobre la
piscina, donde algunos amanecían ahogados. Qué pequeñas eran, en
comparación con aquellos cuerpecitos inertes, las punzantes estrellas.

Porque el río se había detenido. Sus grandes piedras habían ido a parar a
la casa de los abuelos, para decorar la fachada. Allí permanecían enormes y
negras, sobre la cal, dando nombre a la vivienda de los Moncada, la misma
que Moisés había jurado quedarse al principio de la guerra.

El pueblo contaba estas historias de reojo. Lo hacía a través de cualquiera
de sus miembros, en el bar, donde los niños habían ido con el mandado de
comprar cerveza, en la panadería de Lucas, o bajo el gran árbol de la plaza de
la iglesia, donde los viejos amontonaban las colillas.

–Era un jovenzuelo, pero ya trabajaba en vuestra huerta. El pobre diablo
iba diciendo: «Cuando ganemos la guerra, esa casa será nuestra. Vendrán los
Moncada y seremos nosotros los que les daremos de comer. Les daremos
trabajo en su propia tierra». ¿Y qué pasó? Que, después de la guerra, la casa
no había cambiado de manos. Pero los Moncada protegieron a Moisés y él
siguió cavando vuestras zanjas.

Monte se pasaba los minutos con las palmas de las manos sobre las
enormes piedras de río recalentadas por el sol.

–¿Tienes ahí tu navaja? –le interrumpió su abuelo.



En el patio de la casa, guardaban un gallo y un conejo que les había
regalado la tía Constanza. Hacía días que el gallo de plumón canelo pululaba
airoso por el patio sin que los niños lograran atraparlo. Demostraba una
agilidad furiosa y escapaba a cada envite, soltando picotazos. Lo más que
conseguían era acorralarlo contra un rincón, y allí se quedaban fascinados
ante esa cabeza nerviosa que no dejaba de pestañear hacia un lado y otro. En
su ojo de veleta se concentraban miedo, ira, determinación. Al amanecer, el
gallo despertaba a toda la familia conjuntándose con los cantos que venían
del corral de la tía Constanza y Sarita la Albina.

–Elvira, a este hay que darle el matarile –avisó la abuela Alba–. Ponte de
acuerdo con tu padre.

Monte se había encariñado con el conejo, que, a diferencia del gallo, se
quedaba muy quieto, respirando como una locomotora, y se dejaba acariciar.
Con paciencia, consiguió tomarlo en brazos. Así sentía su corazón
vertiginoso. Le besaba en la nuca. Aquel latido nunca remitía.

Había ido corriendo a protegerlo cuando su abuelo le pidió la navaja,
pero, al llegar al patio, vio que entre él y su madre habían conseguido atrapar
al gallo, y lo llevaban hacia la pila, sujeto por las patas y el pescuezo.

El abuelo pinchó la garganta del ave.
Entre las plumas castañas Monte vio aparecer la sangre y, para su

sorpresa, el gallo continuó moviendo la cabeza, como si nada hubiese
ocurrido, como si no se estuviera vaciando en un hilo delgado pero continuo
dentro de la pila. Todo su cuerpo empujaba entre los brazos de Elvira.

–Se me escapa –advirtió ella.
El abuelo sujetó al gallo por encima de la cresta. Con el otro brazo

presionó con la navaja en la herida y, cortando, se quedó con la cabeza en la
mano.

Monte, apretado contra la pared, vio cómo aquel ojo se iba entornando. Y
cómo el cuerpo tembloroso, separado de la cabeza, conseguía escapar de los
brazos que lo sujetaban, y aterrizando en el suelo, corría despavorido,
inundando el patio con la sangre que seguía manando del cuello cortado, sin
rumbo en apariencia pero hacia la puerta cerrada, contra la que se acabó
estrellando.



Monte se encerró en una de las habitaciones del patio con el conejo en
brazos. Por la cerradura presenció cómo desplumaban el gallo y luego lo
despiezaban.

Hasta la noche su madre no consiguió que saliera.
–¿Le vais a hacer lo mismo al conejo?
–No, el conejo es para vosotros.
Pero al día siguiente lo mataron. La vida del conejo se vació también

dentro de la pila, después de que el abuelo Daniel le sajara el cuello. El
animal empujaba nerviosamente con las patas sobre el regazo de Elvira, como
ayudando a que la sangre manara con mayor facilidad. Cuando el cuerpo se
detuvo, la navaja de Monte sirvió para abrir el conejo en canal y vaciarle las
tripas, que cayeron hediendo en la pila. El niño vio cómo lo desollaban y la
piel iba saliendo como quien quita un abrigo a un cuerpo desnudo.

El guiso, llamado «pebre», mezclaba carne de gallo y de conejo,
uniformada con colorante. Hervía en la olla y su olor a muerte aderezada
viajaba por toda la casa.

Lo sirvieron en la mesa de los niños, redonda y baja, al lado de la gran
mesa rectangular donde comían los adultos. Desde sus banquetas, Monte y
sus hermanos los oían conversar y reír, y, aunque hoy los detestaban, en el
fondo querían pertenecer a su grupo.

De todas formas se negaron a comer aquellos trozos de color amarillo que
habían pertenecido a los animales del patio.

La sanción fue que se encontraron el mismo plato, frío, en la merienda y
también en la cena y de nuevo en el desayuno. Resistieron. Dentro de su
estrategia, se habían organizado para robar alimentos de la despensa. Por la
mañana, fueron sin dinero al horno de Lucas, quien les fio unas tortas de
aceite.

Al mediodía, de nuevo el guiso les aguardaba, humeante, esta vez en la
mesa de los adultos, delante de tres sillas vacías que a partir de entonces
podrían ser suyas.

Los tres hermanos aceptaron. Y Monte, mientras comía aquella carne que
horas antes abrazara, miraba la mesa de los niños, vacía, donde nunca más se
volvería a sentar.



A aquella claudicación sucederían otras y en eso consistiría vivir y ser
como los demás.

Comer con ellos. Compartir el pan. Pero no poder intervenir aún en las
conversaciones de los mayores.

–Mira que afiliarte al partido socialista, Manuel –le recrimina Elvira–. No
tenemos suficiente con tu padre. Ahora te vas a las reuniones del partido y
siempre me dejas sola.

Callar. No saber qué decir. Aunque no haya nadie mejor que el abuelo
Ramón, con su sombrero, que deja sobre la mesa antes de pedir un vino: «Sin
corona, por favor», le dice al camarero, indicando que el tinto suba hasta los
bordes de la copa.

Sonreír hacia dentro, pero mantener el silencio alerta, mientras en la mesa
sucede una fuerte discusión entre sus padres, hasta que el abuelo Daniel pone
orden:

–En la mesa no se habla de política.
–Jesús con el demonio –cierra la abuela Alba, y ofrece una cucharada más

del guiso, donde brillan los hilos rojos de las ñoras–. Dejadme que os cuente
una cosa. Ayer vino Sarita a preguntar si me había sobrado la sangre del
gallo.

Entonces escuchar las críticas hacia su prima.
–Monte, me ha dicho tu madre que te está enseñando sus embrujos.
Y negarlo. Como Pedro hizo con Jesús.
–Pero lee muchos libros de santos, lo mismo que tú –se atreve a contestar.
–¿De qué libros hablas? –pregunta su padre.
Historias de niños ante quienes se aparece la Virgen sobre zarzas en

llamas.
Historias de mártires puestos a cocer sobre hierros candentes, y cuyas

llagas se cierran al pronunciar el nombre de Dios.
La historia de Santa Cristina de Bolsena a quien su propio padre arrancó

los pezones con unas tenazas para intentar que renunciara al cristianismo.
–¿No ves la cruz que tiene en la frente? –Se ríe Lurdes.
–Pues que sepas que también voy a afiliar a los niños al partido socialista

–protesta Manuel Montenegro.



Monte deseaba que la comida terminara cuanto antes para volver con
Sarita la Loca. Iban a los caminos apartados y de las higueras recogían los
higos maduros.

–Estas son las cabezas de los que no nos quieren –dijo Sara, arrojándolas
contra un tronco, donde se aplastaron–. Y esta es la del Pájaro Negro –dijo
abriendo el higo para sorber su carne roja–. Estos son tu padre y tu madre –
continuó–. Envuélvelos en una hoja de la higuera y entiérralos, para que
permanezcan juntos.

Pero aquel sortilegio debió de caducar el verano pasado.
Ha tenido que diluviar sobre aquella tierra, pensó Monte en la noche de

su decimotercer cumpleaños.
Acercó la hoja de la navaja a la bombilla del flexo de su escritorio. En su

reflejo, imaginó el rostro de Robin, en concreto, su mirada dentro del objetivo
de la cámara con la que les solía fotografiar.

–Cuando tengas dudas mira la sangre –repitió Sara en el recuerdo.
Monte volvió a llevar la navaja hacia la cicatriz de la frente, buscando

ahora la otra línea blanquecina, casi imperceptible, que le había marcado
Sara. Pasó su filo por ella, con cuidado, hasta que manó de aquella extraña
cruz un hilo inofensivo, pero en esencia el mismo que había terminado
desbordándose en los cuellos de los animales del patio.

Ellos no tenían un nombre propio, esa era la diferencia. El nombre
garantizaba la protección del cuerpo. No ser engullido por otro. No ser
sacrificado para otro.

A partir de ahora, debía ganarse su nombre entero, el que había
pronunciado también el íncubo, en su versión disminuida.

–Monte –le había dicho en el oído, para tenerle.
Por eso él necesitaba el resto de las palabras. Su historia tenía que ser la

historia de la secuencia completa: Manuel Montenegro Moncada, por mucho
que intuyera que no reflejaba la totalidad de su ser.

Él tenía que aprender a mandar sobre las tres partes de su nombre.
Él tenía que saber unirlo con la sustancia de su sangre.
Acercó la frente al cuaderno y selló una página. Después mojó en la

cicatriz la punta de la pluma que le había regalado su padre, y consiguió sacar



tres letras rojizas:
M. M. M.
Un mismo sonido. Un mantra donde su identidad algún día iba a fundirse.
M.
Pero antes de borrarse, tenía que aprender a existir.
Entonces M, Monte todavía, se acercó a la cama, y tomó el último objeto

que había ocultado en la bolsa de cuero: una pequeña llave, y se dirigió hacia
el armario.



 

COMUNIÓN



 

Capítulo 1

Dentro de la parte baja del armario, tuvo que apartar una nube de zapatos
viejos, algunos de tallas tan pequeñas que solo podrían pertenecer a una niñez
remota. Qué hubieron pisado, adónde habían ido los pasos, adónde le habían
conducido las plantillas de pies planos, porque también el pie hubo que
educarlo, adónde del mundo, bajo qué lluvia, pisando qué sol, la ciudad que
le reclamaba, Monte, quo vadis. Había un chiste que repetían en el colegio,
por si algún día aprendían latín, adónde vas, al cine, a ver qué, quo vadis, soy
yo el que pregunta: adónde vas, al cine, a ver qué, quo vadis, apartando
zapatos, a ver dónde estaba el baúl donde había guardado sus regalos de la
primera comunión antes de encerrarlos con aquella llave de hierro que luego
había escondido dentro de la bolsa de cuero en el muro de la Alhambra.

Escondido yo, se dijo, sacándolo de la oscuridad, y antes de abrirlo, pensó
qué habrían estado haciendo aquellos objetos guardados durante los últimos
años, en qué dimensión habían permanecido, igual que los zapatos viejos, en
la más profunda inacción, como aquellos jugadores que ni siquiera visten la
camiseta del banquillo, se quedan entre el público, avergonzados, para ver el
partido de los otros, que podrían ser ellos mismos, pero no son.

Sacó primero el balón de fútbol con el que entrenó tantas veces con su
padre para que le dejaran vestir la camiseta y lograr ser titular en el equipo;
luego, los primeros prismáticos con que persiguió los pájaros del jardín; el
telescopio que fue imposible fijar para ver los planetas, salvo la luna –que
esta noche resplandecía, menuda, en la ventana–, los preciados coches de
scalextric, que después aborreció. Se entretuvo, atónito, rearmando la caja del
submarino insumergible que le había regalado el imbécil de su padrino, y que



había desaparecido en el mar el pasado agosto, como anunciando lo que le
iba a ocurrir a su padre, ese mismo día. ¿Por qué habría guardado la caja?

Para hoy escuchar la burla.
Todo el fondo del baúl estaba ocupado por cientos de cómics

descuadernados, que Monte colocó sobre el suelo. Y de un rincón del mueble,
solitario y ajeno a los demás objetos, sacó un collar de cuero rojo, adornado
de tachuelas metálicas, pero sin ningún perro al que adornar.

Todos ellos eran máscaras de teatro clásico que alguna vez
protagonizaron, con muecas contrarias, su infancia desaparecida. Habían
venido con la primera comunión, que él había sentido, hasta el día señalado,
como la culminación sagrada de un aprendizaje.

Formas de antiguas desilusiones.
Por eso, había acabado encerrándolas en el baúl con aquella llave. Ya

nunca iba a ser un niño. Todo el peso del tiempo le había envuelto con una
capa corriente. Caminaba con las manos apretadas junto al corazón, en
posición de rezo, hacia el sacerdote que le aguardaba en la iglesia del colegio
con aquella hostia en la mano, poderosa y magnética.

Monte, arrodillado ante el baúl, miró la luna que resplandecía en la
ventana, sobre el hueco oscuro del patio de vecinos. Comulgar la luna sería
un hecho tan consistente como lo que había hecho unos años atrás.

Lunes por la noche. Cumpleaños feliz. Ya aborrecía el número trece que
su madre estaría dibujando en ese instante en la tarta que preparaba en la
cocina. La oía cantar. Comulgar la luna o la tarta, daba igual.

Monte avanzó hacia el mismo sacerdote que le había estado hablando,
semana tras semana, de la importancia de recibir al Señor. Así lo decían
también sus abuelos de Alfacar: recibir al Señor, como si Dios fuera el más
importante de esos invitados que les regalaban animales para sacrificarlos,
más gallos y conejos, y sobre todo aquel cordero que estuvo atado una
semana bajo el magnolio. Avanzó entre los asistentes a la ceremonia. Monte
no sabía qué pensamientos nacían detrás de aquellas miradas, pero vio
quiénes permanecían sentados y quiénes le observaban de rodillas, con las



manos en una posición parecida a la que él mismo llevaba.
Prefería las palabras de Marisa, su catequista, quien vigilaba cada uno de

sus movimientos y las expresiones de su rostro, diría, desde la primera fila de
bancos, junto a sus padres.

–Vas a experimentar una felicidad sin límites. Jesús va a vivir a partir de
ahora dentro de tu corazón. Tú y él vais a ser uno solo.

Cuando Marisa le hablaba de esa manera, Monte recordaba aquellos
sueños de su infancia en los que dos hijos de Dios, gemelos y opuestos al
mismo tiempo, luchaban en bandos contrarios, derramando la sangre del
enemigo. ¿Cuál de ellos se encarnaría en su estómago cuando comiera la
hostia sagrada? No se atrevía a preguntarlo, pero tendría que ser el mejor de
los dos. Qué otro, si no, podría venir de los ojos azules de Marisa, de sus
labios delicados y carnales, que Monte, desde sus diez años, ya deseaba
besar.

Los niños se sentaban alrededor de Marisa, en el suelo, atendiendo a sus
enseñanzas. A veces a Monte le tocaba a su lado. Entonces trataba de
apoyarse en el costado de ella, para sentir la vibración de sus palabras en las
costillas, a través de la ropa.

–Este niño va a ser santo –solía decir la abuela Alba, que fue de las
personas que permaneció arrodillada, junto al abuelo Daniel, durante gran
parte de la ceremonia. Monte habría querido que fueran ellos sus padrinos de
comunión, en lugar del tío Antonio y la tía Esperanza, con los que no se
llevaba bien porque solo sabían hablar de dinero, nada inteligente ni
asombroso decían, y, Monte, en efecto, quería ser santo.

Trataba de imitar lo que leía en los libros de sus abuelos y de Sara la
Loca. En la huerta, al atardecer, cuando hacía frío, se arrodillaba delante de
un zarzal, como los niños pastores, apretando los ojos con devoción para que
se le apareciera la Virgen u otra criatura divina. Quería decirles que les
pertenecía a ellos y no a este mundo, tan poco espiritual, que cada vez le iba
pareciendo más previsible y repleto de gente sin esa elevación que él
encontraba en los textos sagrados.

Sé al menos como Noé y salva a los animales del patio.
Sé al menos como Jonás para aprender en el vientre de la ballena que la



vida es un viaje oculto hacia Dios.
Jonás le recordaba al capitán Nemo, incomprendido por el mundo. Por

eso, había pedido como regalo un submarino al tío Antonio, responsable
máximo del convite.

–Para ser santo, tienes que sacrificar el cuerpo –le decía su abuelo
Daniel–, ofrecerle a Dios un pequeño sacrificio diario para hacerte digno de
él.

¿Qué sacrificio has hecho hoy?
Me he puesto una china en el zapato.
No he jugado con los demás en la guerra de piñas.
Me he quedado solo en el bosque.
He regresado cojeando.
De noche, Monte acompañaba a su abuelo Daniel a visitar al Santísimo.

Arrodillado, observaba el Sagrario, en cuyo centro, rodeada de llamas
talladas por el orfebre, la hostia sagrada le hacía partícipe de una pregunta sin
contestar. Pronto sabría la respuesta, cuando hiciera la primera comunión.
Ante el cirio encendido, oía murmurar a su abuelo:

–Soberano Señor Sacramentado, presente está la Guardia Real Nocturna
de Vuestra Divina Persona. No por nuestros méritos, sino por vuestra infinita
misericordia, llegamos a los pies de vuestro trono.

De día, a las doce, dejaban cualquier cosa que estuvieran haciendo: el
estudio o el juego, ayudar en la huerta o a la madre. El abuelo Daniel se les
acercaba, les decía: es la hora del ángelus. Y el cielo parecía llenarse de un
venerable resplandor. Lo proclamaban también las campanadas. Bajo el
sonido metálico del mediodía, que resonaba en un cielo infinito, rezaban al
Ángel que anunció a María el nacimiento de un niño distinto a todos los
demás.

–El Hijo de Dios también nacerá en cada uno de vosotros –les había
explicado el sacerdote que aguardaba en el altar con el pan y el vino
consagrados.

El turno de Monte era inminente.
Sabía que el milagro iba a suceder: recuperar la sensación sagrada de su

niñez, que había ido perdiendo con los años, solo que ahora no tendría como



protagonista al centauro tuerto ni al fauno de ojos amarillos, sino al Dios
verdadero. Y lo viviría de una manera diferente a los demás. Diferente de su
madre, aunque fuera a misa todos los domingos. Diferente de su padre, que
nunca iba, ni, por supuesto, su abuelo Ramón, que sin embargo, allí estaba,
también en la fila segunda, aunque sin su amigo, Manuel Juanmaría, que no
había querido entrar a pesar de haber venido a la ceremonia porque, por fin,
acababa de regresar a España. Lo había visto en la puerta de la iglesia,
hablando con Moisés. No importaba. Monte debía concentrarse en el instante
que estaba a punto de ocurrir.

Situó las manos según le habían enseñado. La palma izquierda sobre la
palma derecha. Se emocionó cuando el sacerdote le miró a los ojos y le
anunció:

–El cuerpo de Cristo.
Y aún se emocionó al sentir la caricia de la hostia sobre la piel, que le

cosquilleaba. La llevó a la boca. La dejó sobre la lengua, con respeto. No
ocurrió nada. Quizá porque el Sacramento debía completarse con el cáliz que
el sacerdote le estaba acercando a los labios.

–La sangre de Cristo.
Monte la bebió, y al tragarla, sintió el calor del vino en el estómago,

agradable, una leve sensación de euforia, que no subía al corazón.
Se había quedado detenido delante del sacerdote. Como si no quisiera

marcharse antes de recibir lo que le habían prometido.
Supo que debía apartarse, dejar paso al siguiente.
Se movió, con una desolación paulatina, hacia la fila que iban formando

los niños que ya habían comulgado, a un lado del altar.

Monte, en la noche de su decimotercer cumpleaños, arrodillado en el suelo,
bajo la luna y ante el baúl despojado de los regalos de su primera comunión,
percibió la crueldad de los organizadores de la ceremonia. Después de
comulgar, cada niño debía contar al público lo que había sentido. Allí estaban
los familiares, los profesores del colegio, quizá el propio Robin, anhelante,
aunque por entonces Monte no lo hubiera tenido en clase todavía. Marisa, la



catequista, les miraba entre el arrobo y la satisfacción por el trabajo bien
hecho. Monte sabía que no podía decepcionarla ni a ella ni a los demás. Y,
cuando tuvo el micrófono en la mano, de su boca salieron mentiras
coloreadas de la devoción que se estaba alejando vertiginosamente. Desgranó
lo que había esperado que sucediera y no había sucedido. Se dio cuenta de
que el vino consagrado le daba inspiración para hacerlo. Y deseó más vino.

Cuando bajó del altar, comenzó a recibir felicitaciones. Monte caminó
hacia la salida. Necesitaba aire. Aquellos besos y abrazos con los que se iba
encontrando de pronto le parecían cariños de muñecos que de un momento a
otro se iban a desarticular.

Cuando logró la luz de la calle, la decepción que sentía le ocupó por
completo, y sintió que de alguna manera se había muerto. O, mejor dicho, se
dijo Monte, la vida era aquella rotundidad sin magia, era el movimiento de la
luz en los árboles raquíticos del patio, el perfume cargante con que las
señoras trataban de compensar el aliento agrio que exhalaban.

–Enhorabuena.
Entonces ¿eso era vivir?
Uno a uno, los hilos con los que había esperado conectarse al universo,

fueron cayendo. Mientras tanto, se le iban acercando más amigos y
familiares, que le entregaban más sobres y paquetes.

–Mejor se lo dais en el convite –dijo su madre, que de pronto había
aparecido a su lado–. Pero qué guapo estás y qué bien has hablado.

Unos gorriones pálidos cruzaron entre los edificios. Pronto podría
observarlos detenidamente con aquellos prismáticos que su padre le acababa
de entregar. También cruzarían el cielo del jardín, en Alfacar, donde iban a
celebrar la fiesta.

Sara la Albina se le acercó por detrás, todavía en la escalera de la iglesia,
y le dijo al oído:

–Qué mala espina, ten mucho cuidado. En este colegio te acabarán
haciendo daño. Esta misma tarde habrá guerra en tu familia y tú sacrificarás
el Cordero. Me lo ha dicho tu abuela Raquel. ¿No la viste al lado de tu abuelo
Ramón?

Monte se giró para mirar los ojos de Sara. Se movían nerviosamente por



efecto de la luz de la mañana. Y resultaban más rojizos y a la vez más
blancos que nunca.

–La abuela Raquel murió antes de que yo naciera –acertó a decir.
Pero Sara se acababa de marchar, para dejar paso a sus abuelos Daniel y

Alba, que lo rodearon con sus brazos.
–Estamos muy orgullosos de ti.
Y ya tenía otro regalo en las manos.
Oyó la voz de su madre:
–Vamos, vamos al coche.
Pero Monte no podía moverse. A sus pies se acumulaban los envoltorios

que sus familiares, emperifollados y parlanchines, le iban entregando.
¿Dónde estaba su catequista? Ella no le había abrazado todavía. Monte miró
hacia atrás. La puerta de la iglesia se iba quedando muda. Los escalones se
estaban despoblando de conversaciones. Aquel enmudecimiento, detrás de él,
se podía tocar. Se acordó de las palabras que había pronunciado antes de
comulgar, y en las que Marisa les había insistido tantas veces, para que
percibieran con precisión su significado:

–No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará
para sanarme.

Entonces, el silencio.



 

Capítulo 2

Las predicciones de Sara se cumplieron, pensó Monte, cerrando la puerta del
portal con especial violencia, a ver si el cristal estallaba, ahora que todavía no
había llegado Mariano. Se había puesto un esparadrapo en el entrecejo, el
sombrero que su madre le había regalado por su cumpleaños y se había
metido la navaja en el bolsillo. Le bastaría saber que el arma estaba ahí, en el
pantalón vaquero, para tranquilizarse si alguno de sus compañeros de curso
se burlaba y, desde luego, para mirar a Robin con el brillo oculto de la hoja
afilada. Había soñado con él durante el poco rato que había conseguido
dormir la noche anterior. Se lo encontraba en un cementerio, dentro de un
ataúd, pero no porque hubiera muerto sino porque estaba resucitando bajo la
luna. Entre un íncubo y un vampiro no hay ninguna diferencia, pensó Monte.
Robin, hay que llamar a Van Helsing.

Podría contárselo a Sara el próximo fin de semana, al fin y al cabo ella ya
lo supo de algún modo, igual que adivinó la histórica discusión entre
Antonio, su padrino, y Mariano, el portero, que también había sido invitado a
la fiesta. Monte sonrió subiendo la calle hacia el colegio. Su padrino mereció
aquel puñetazo, y él mismo le hubiera pegado otro por regalarle aquel
submarino inútil.

En torno a Manuel Juanmaría habían formado un corro Moisés, Mariano
y el abuelo Ramón, al que en algún momento se acercó el tío Antonio con su
bigote recortado y su traje añejo, ofreciendo vino y con la idea de interesarse
por la vida del exiliado que volvía a su país después de 45 años.

–Si no has vuelto antes ha sido porque no has querido –le acabó
diciendo–. La España de Franco ha permitido que regresaran todos, salvo los



delincuentes.
El abuelo Ramón le paró los pies:
–Los delincuentes se quedaron en España. Con Franco y su banda de

malhechores.
Moisés, en el intento de desviar la conversación, piropeó, parco y torpe,

la belleza de las mujeres de la fiesta, empezando por la señora Alba, dijo
mirándola de reojo, como había estado haciendo, según se contaba, desde
hacía décadas cavando en la huerta.

El tío Antonio desahogó la tensión con él:
–Será rijoso el gañán. Rojo y rijoso.
Mariano, que le tenía ganas a cualquier facha y aquel ímpetu que domaba

tallando flautas, se le echó al cuello.
–En España habrá vivido bien tu puta madre.
De inmediato, acudieron el padre de Monte, el abuelo Daniel, y el resto

de los varones del convite. Las mujeres y los niños se quedaron mirando el
corro donde se alternaban las peticiones de calma y los insultos de los
hombres, agrupados en bandos contrarios en torno a la famosa guerra de la
que nadie quería hablar pero que asomaba en cuanto los vasos se agitaban
más de la cuenta. Sara se acercó a Monte.

–¿Has visto? –Y le puso la mano sobre la cicatriz de la frente.
Monte imaginó alrededor de los que discutían una multitud de

antepasados, algunos con varios siglos de antigüedad y otros con ropas
modernas, todos ellos más grises que los vivos, todos ellos azuzando a los
más enfadados, como el abuelo Ramón y el tío Antonio, todos ellos
empujando a los que permanecían tranquilos, como Juanmaría y el abuelo
Daniel. Algunos mostraban agujeros de bala en la cabeza, y otros la marca de
la horca en la garganta.

–Hermanos contra hermanos –dijo Sara.
Monte se acordó del poema que le recitaba su padre en la mañana de los

sábados:

Hasta las tumbas se abrieron
gritando: ¡Venganza y guerra!



Y corrió hacia la casa para encerrarse en el salón vacío. Se había apoyado
en la gran mesa de madera, cerrando los ojos, tapándose los oídos, hasta que
su abuela Alba lo sacó de su ensueño.

–Niño, no te subas a la mesa. ¿No ves que ahí es donde se amortaja a los
muertos?

Un collar de perlas de doble vuelta le caía sobre el vestido de color
violeta. Se había recogido el pelo en un peinado elegante. Le brillaron los
ojos cuando Monte repitió lo que estaban murmurando las mujeres del jardín:

–Moisés está enamorado de ti.
Y, mientras la observaba aturdido, Monte no podía quitarse la sensación

de que sobre la mesa en la que permanecía apoyado se iban tumbando sus
bisabuelos y tatarabuelos, para ser velados uno tras otro después de haber
vuelto a repetir, sin aprendizaje alguno, su oscura misión en la vida.

En ese momento, apareció Elvira y se situó junto a su madre. Serían
prácticamente idénticas si no las separaran dos décadas de envejecimiento.

Ellas acabarían también sobre la mesa, generación tras generación, hasta
que llegara el turno de Monte. Qué habrían hecho todos mientras tanto con su
tiempo.

–Menuda gente, Papageno. Te he traído los prismáticos. Vete con tus
hermanos a la huerta. Te están esperando.

Se pasó la tarde persiguiendo los pájaros que saltaban de un árbol a otro,
desentendido de la fiesta de su comunión. Cuando regresó, los mismos que se
habían peleado ahora charlaban con una copa en la mano. Con los
prismáticos había visto innumerables detalles: la textura de las plumas de los
jilgueros, los rizos de las nubes. Tantas formas le habían hecho sentirse ciego
de algún modo. Le dio la vuelta a los prismáticos y enfocó hacia los
invitados, mirando por el lado de las lentes gruesas: todos se alejaron y
empequeñecieron entre los árboles del jardín, como figuras de un teatro de
títeres en el descanso de la función antes de proseguir con el ruidoso
entrechocar de espadas de madera.

Pero la siguiente profecía de Sara estaba por cumplirse, aunque aquí
jugaba con ventaja. Esa misma noche, Monte descubrió un cordero atado en
el magnolio, frente al porche.



–Es el regalo de la tía Constanza y de la prima Sara –le explicó Elvira.
Los dedos de Monte se enredaron en la lana, mucho más dura de lo que

parecía a primera vista. Sin embargo, los ojos del animal, concentrados como
antracita, despedían una enigmática ternura.

–¿Qué vais a hacer con él?
–Para qué preguntas.
Monte decidió liberarlo. Al amanecer, lo desató y lo vio marchar hacia el

río que había detrás de la casa. Cuando los mayores se despertaron,
comenzaron a buscarlo, y también los hermanos de Monte, pero solo él sabía
la dirección por la que se había fugado.

La abuela Alba le reprochó a Elvira la endeblez del nudo con que había
sujetado al animal.

Elvira insinuó que a lo mejor lo había robado Moisés durante la noche, en
venganza por lo que se había dicho de él durante la fiesta.

Manuel defendió al labrador mientras retornaba la discusión política.
Monte sintió lástima por sus padres, por sí mismo, por el cordero. Decidió

ir hacia el río.
Al cabo de unas horas, encontró el animal, escondido en una pequeña

gruta. Lo trajo de vuelta y recibió las felicitaciones de su familia, como un
héroe. El cordero balaba, y el héroe ahogaba los sollozos.

A los días, mataron al animal. Monte, que sentía que ya había renunciado
a todo de sí mismo, accedió a comer del guiso.

–¡No le puedes hacer este feo a tu tía Constanza ni a tu prima Sara! –
insistió su madre.

Pero tuvo que correr al baño de inmediato para vomitar, y al hacerlo, se
acordó del momento de la comunión, pues muchas veces le habían explicado
que el cordero era símbolo de Jesús, porque ambos aceptaban su sacrificio
«para darse a los demás». No merecía comer la carne que había traicionado.
No merecía el cuerpo de Cristo.

No fui digno de que entraras en mi casa, pensó al tirar de la cisterna, y de
inmediato se santiguó.

Santiguarse después de pensar en lo que nos habían enseñado que era el



pecado, confesarse después de la rabia o de la mezquindad, eran hábitos
aprendidos en mi región del mundo –había escrito Monte durante la
noche de insomnio de su trigésimo cumpleaños–. Mucho antes de que me
tocara Robin, yo me asalté a mí mismo. Una tarde solo en casa, en el sofá.
Recuerdo nítidamente la estatuilla de porcelana de la Virgen que había en
un pequeño estante, en alto, como un faro. Aburrido, me tumbé boca
abajo y descubrí algo dentro de mis pantalones, un placer punzante, al
principio leve, que fue aumentando conforme me frotaba contra el cojín.
Entonces me percaté. La Virgen de porcelana estaba observando, desde
arriba, la inauguración de un tiempo radicalmente nuevo.

Fue la época en la que conocí a Robin. Entró el primer día en clase
haciendo una pirueta sobre el estrado. Luego, aunque era el profesor de
música, nos habló de lo importante que era ducharnos todos los días y
frotarnos bien el cuerpo, sin olvidar ninguna parte, y más en ese momento
en el que todos estábamos cambiando.

–Pero ¿no notáis cómo huele la clase?
Los alumnos nos mirábamos divertidos y boquiabiertos, y más cuando

Robin se refirió a la masturbación:
–Algo completamente natural y no un pecado –dijo el profesor–,

aunque nadie más se atreva a hablaros de ello.
¿Cómo no querer confiar en él?
Ese mismo día, nos propuso formar un coro para representar

Jesucristo Superstar. Él se iba a encargar de buscar un teatro para el
evento.

También era la primera vez que alguien nos proponía algo así, por lo
que la mayoría de los alumnos quisimos pertenecer al coro. Es decir, a
Robin.

Papageno se presentó, por supuesto, animado por su madre, que repasó
con él la escala musical en el piano. Monte, que estaba cambiando la voz, se
sentía ridículo al escucharse pronunciar el do, una y otra vez, sosteniendo el
canto y tratando de que no se quebrara en un gallo.

–Esto no es lo tuyo, colega –dictaminó Robin–. Pero puedes servir para



un papel pequeño.

Papageno desafinaba fuera de las faldas de mamá, pensó Monte, camino del
colegio, a punto de reencontrarse con Robin por primera vez tras el ataque,
apretando la navaja en el bolsillo y recordando, ahora con rabia, cómo intentó
recibir de buen grado sus chanzas entre los demás miembros del coro, en
aquel primer curso en el que fue su profesor.

–Resulta –había explicado Robin, riendo–, que tu mismísimo progenitor
había conseguido con su prestigio en la universidad que la asociación de
padres aceptara mi propuesta de crear un coro en el colegio. Cómo iba a dejar
yo fuera a su hijo.

Monte se vio a sí mismo vestido con la camiseta larga y desmayada con
la que ejecutó su papel de leproso en la representación de Jesucristo
Superstar, en el mejor teatro de Granada.

Giraba en el suelo, entre la niebla que creaba el hielo en el escenario,
estiraba el brazo entre el humo, para asustar al público o para pedir auxilio,
no estaba seguro, quizá las dos cosas al mismo tiempo, y de cuando en
cuando cantaba una sola palabra.

–Tú haz como que cantas –le aconsejaba Robin.
Monte avergonzado o inseguro. Como en aquel instante: se quitaba el

sombrero ante la puerta del aula, para evitar las burlas de sus compañeros,
que de todos modos le iban a preguntar por el esparadrapo en el entrecejo.

Ya con la mano en el picaporte, imaginó que Robin adivinaba que se
había herido a sí mismo recordando lo ocurrido la noche del sábado. Y se dio
cuenta de que necesitaba seguir confiando en él.

Al abrir la puerta, recibió la mirada de los alumnos, pero no la del
profesor que continuó con la lección.

Podría estar muerto y no estar entrando en clase, pensó Monte ocupando
su pupitre junto a la ventana. En cada curso trataba de hacerse con un sitio
que le permitiera mirar el cielo y lo que sucedía en el patio del colegio. Por
mucho que los profesores se empeñaran en bajar las persianas, él encontraría
un resquicio por el que escurrir la vista.



–Manuel Montenegro Moncada, llegas tarde –por fin le reprochó Robin
desde la pizarra mientras Monte sacaba un cuaderno de su mochila.

Encima eres tú quien me devuelve mi nombre completo.
Ahora sí se encontró sus ojos. Son de piedra o de yeso, pensó, un rostro

lampiño como el de las estatuas, donde hay dos superficies ciegas en el lugar
de la mirada. Un Apolo o un Cristo de mentira, más falso todavía que tu
mierda de Jesucristo Superstar.

Mientras actuó varias noches entre el humo sucio del escenario, mientras
vio a los demás muchachos implicados en la obra, cada uno en su papel de
Pedro, Judas o Caifás, vestidos y maquillados, Monte fue poseído por una
sensación de celofán y de cartón piedra. Aquello podía suceder tanto como
borrarse, podía recibir los aplausos de su madre y de su padre, de un público
de aquella época o de otra, mucho más antigua, que ya hubiera perdido su
derecho a vivir. El teatro podría derrumbarse. Pues nada de aquello tenía más
sentido que la satisfacción del director de la obra, que daba órdenes,
aconsejaba el tono del canto y el movimiento de los actores.

Robin también era un maniquí. Con buena voz, eso sí. Ojos de plástico,
no de piedra, corazón muerto de íncubo o vampiro, pensó Monte sin
contestar al profesor y apretando la navaja dentro del bolsillo.

Van Helsing puede cazar al vampiro, o amarlo y entenderlo.
Robin había continuado con su explicación y Monte observó las porterías

de fútbol que aguardaban en el patio el momento del recreo, cuando de nuevo
servirían para algo, y decenas de balones las traspasarían. Mientras tanto,
quedaban en situación de espera, como él mismo. Pero, justo en ese instante
de inutilidad, parecían contener más entidad que nunca, ser más esenciales,
rectángulos perfectos fabricados con postes de metal, sin respiración pero
consistentes, poderosos y materiales objetos de este mundo.



 

Capítulo 3

Ahora, al saltar, ya rozaba con los dedos el poste de arriba. Empezaba a ser el
portero titular en los equipos que formaba El Rubiales, el amigo que había
hecho más esfuerzos, desde el curso pasado, para integrarlo en clase. A
Monte le iba la vida en detener aquellos balones chutados con furia por los
púberes del equipo contrario, pues, con cada parada, ganaba puntos en su
carrera particular por ser aceptado con el resto de sus rarezas. Su padre le
había ayudado mucho a ello desde que era un niño tímido, lleno de
extrañamiento hacia el mundo exterior, y gordito, pues saciaba su ansiedad
comiendo demasiado. Desde que aceptara engullir aquel conejo que había
cobijado en sus brazos y aquel cordero que había liberado previamente,
Monte se aferró a la vaga idea, proyectada por su inconsciente, de que los
alimentos tenían una forma geométrica que excluían el mundo animal. El
jamón cocido era rectangular desde su origen, los palitos de merluza salían
rebozados del mar, los cangrejos vivos no chillaban en la olla de su madre,
eran caparazones abiertos de carne blanca y largas durezas que mordisquear.
La mantequilla venía en grandes tarrinas desde las selvas de Darwin, criaturas
de la naturaleza con la misma entidad que un pájaro o un almendro, al igual
que el chocolate, cuyas tabletas Monte enterraba dentro de las migas de pan.
Como antes había hecho con un trozo de longaniza o de chorizo, que también
aterrizaban en su bocadillo directamente desde las ideas de Platón.

Para pulir aquellas calorías, su padre le entrenaba entre las columnas del
porche de la casa de Alfacar, cada fin de semana. Allí, se turnaba con su
hermano Miguel para competir por quién detendría más balones de aquellos
que su padre disparaba con efecto, con la puntera, con el empeine, cambiando



de dirección, a veces desde detrás de un seto para que sus hijos se habituaran
a no ver de dónde venía la pelota, y a despertar los reflejos. Elvira aparecía en
el porche, sabiendo que había fracasado en su intento de que aprendieran a
tocar el piano (en el que solo Lurdes la secundaba):

–Cuidado con los pantalones –les gritaba.
Se tiraban con arrojo sobre todo tipo de terrenos rasgantes: suelos de

piedra o de cemento, desollándose los codos y las rodillas, y su madre pasaba
muchas tardes remendando pantalones y camisas con rodilleras y coderas.

–Manuel, eres peor que ellos.
Pero su padre les tiraba otra tanda de penaltis a cada uno. Sabía lo

importante que era para ellos, también para Miguel, que mostraba una versión
díscola de la misma insociabilidad. El fútbol era la mejor manera de que sus
hijos se entendieran con la gente fuera de casa.

Y una de las mejores de entenderse con su padre, antes de fugarse hacia
otro mundo, pensó Monte, mirando las porterías inertes del patio. El año
anterior le había llevado a ver a su equipo favorito, el Atlético de Madrid, al
estadio Vicente Calderón, a la capital de España. Monte recordaba el césped
de un color tan intenso que parecía radiactivo, el entusiasmo que se apoderó
de él, involuntariamente, cuando sonó el himno del equipo por los altavoces,
y el público se puso en pie para cantarlo agitando las bufandas rojiblancas.

Desde entonces guardaba una en el armario, y le tranquilizaba saber que
un día podría volver a aquel estadio, envuelto en aquellos colores para
recuperar la sensación alegre de haber tenido un padre. Me hacía levantarme
con la multitud para gritar el gol o insultar al árbitro.

Su padre se sabía las alineaciones del Atleti, año tras año, los héroes de
antes y los de hoy, sus aciertos y pericias que iba transmitiendo a sus hijos,
penalti a penalti, a través de aquel balón escurridizo que ellos trataban de
atrapar y con el que entrenaban para ser ellos también, Monte y Miguel, cada
uno en su curso, héroes en el colegio.

–Manuel, he dicho que mejor te los lleves de excursión –repitió Elvira.
Entonces su padre los montaba en su Seat 127, pequeño, recio, del color

de las naranjas maduras, y conducía hacia la sierra de la Alfaguara, pisando el
acelerador a la salida de las curvas, adelantando cualquier obstáculo que se



pusiera por delante, burro, bicicleta, moto o camión, con la ventanilla bajada,
por donde asomaba la mano con el cigarrillo.

–Vamos a meternos en la nube –dijo una vez que había niebla. No se
veían las líneas de la carretera. Los niños se reían nerviosamente y abrieron
las ventanillas para que la niebla entrara en el interior del vehículo. Era tan
espesa que no se veían entre ellos–. Prometedme que esto no se lo contáis a
vuestra madre.

Se sentían excitados dentro de aquel espesor húmedo, literalmente dentro
de una naturaleza que habían aprendido a disociar de sí mismos, aunque
también eran naturaleza sin saberlo. Y esa excitación valía el riesgo de
estrellarse.

–Nos protegen los faunos –decía su padre–. Habladles cuando hagáis
locuras en el campo. Ellos son los dioses de estos lugares. Os cuidarán y, con
suerte, os presentarán a alguna de sus ninfas.

Las imágenes femeninas tomaban la forma de la niebla, y luego se
deshacían.

Cuando el cielo se abrió, pararon en la cantera para hacer prácticas de
tiro.

A menudo les acompañaba el abuelo Ramón, que era el que tenía mejor
puntería de todos.

–Se ha vuelto definitivamente viejo mi amigo Juanmaría. Ya no quiere
saber nada de las armas. No os podéis imaginar lo mal que disparaba. Me las
hizo pasar canutas cuando hicimos juntos la guerrilla.

El abuelo Ramón estaba muy contento por la decisión de su amigo de
volver del exilio. Se había mudado a Almería con su mujer, Magdalena, para
vivir con uno de los dos hijos que habían tenido en Aix-en-Provence, donde
habían regentado un hotel.

–El hotel Moresque. Allí nacieron los dos gemelos. Jorge y Juan. Es
curioso, cada uno tomó uno de los caminos que confluían en su padre, que
siempre ha sido un anarquista santurrón. Los dos hicieron como tú –dijo el
abuelo dirigiéndose a su hijo–, se vinieron a España a buscarse la vida en



lugar de quedarse en Francia con nosotros. Sus padres –añadió mirando a sus
nietos– habíamos jurado no volver mientras Franco siguiera gobernando.

–Pero yo conocí a vuestra madre –dijo Manuel Montenegro–. Fue a dar
un concierto a Aix. Allí hay un festival de música muy importante y ella ya
empezaba a ser una pianista famosa. Me enamoré de ella, qué le vamos a
hacer. Y tuve la suerte de conseguir la plaza de literatura francesa de la
universidad, aquí, en Granada.

–La suerte y cierto enchufe de tu suegro –dijo el abuelo Ramón,
apuntando hacia la diana. Disparó, dio en el blanco. El ojo, todavía
entrecerrado y pegado a la mirilla del fusil, sonrió–. Mucho más difícil de
entender fue lo que hizo Jorge, uno de los hijos de Juanmaría, el que vive en
Garrucha. Se vino a España para hacerse cura. Supongo que solo los que
reciben una llamada así pueden comprenderlo. Jorge estaba muy pegado a su
madre, Magdalena. Ella le animó. En el fondo es una beata como la familia
de la que venía: los caciques de Vulturno. Pero tuvo el mérito de ir a buscar a
Juanmaría en el exilio, dejando a un torero famoso que tenía por novio y
liquidando la fortuna que había heredado de su padre. Así pudieron comprar
el hotel. No os podéis imaginar lo guapa que era. Su otro hijo, Juan, que
ahora vive en Madrid, es editor, el mismo oficio que tenía Juanmaría antes de
la guerra. Él se vino a España, pero no enamorado como vuestro padre, sino a
luchar contra Franco. De hecho, lo pillaron y lo metieron un tiempo en la
cárcel.

–No te pongas estupendo, papá. El amor es más glorioso que la guerra.
Cuéntales la historia del otro Montenegro.

–Ya sabéis que estuve a punto de morir en Urdax. Me acribilló la guardia
civil cuando estaba tratando de enterrar a mi padre. Llevaban un año
intentando cazarnos a Juanmaría y a mí. Juanmaría ya había regresado al
Hospital Varsovia de Toulouse, con la idea de reencontrase con una doctora
muy guapa, María Gómez, la que nos había curado las heridas antes de
comenzar la guerrilla en España, y de la que mi amigo se había encaprichado.
Pero se llevó un chasco tremendo, porque en nuestra ausencia María se había
enamorado de otro hombre, otro guerrillero español, que se llamaba como yo,
Ramón, Ramón Calpe. Era moreno, fuerte, con los ojos muy vivos, como si



estuviera siempre a punto de echarse a reír. Lo increíble es que su nombre de
guerra era el mismo que el mío: Ramón Montenegro. Juanmaría decía que esa
coincidencia significaba que estábamos vinculados de alguna forma. Y por
eso le pidió que le acompañara a rescatarme de la cárcel, en Navarra, donde
me estaban curando las heridas. Formaron un comando, con otros guerrilleros
que habían pertenecido a la Resistencia, y me sacaron a tiros de allí, como en
una película del Oeste. Si no hubiera sido por Juanmaría y aquel hombre que
se llamaba como yo, habría muerto en Navarra. No hubiera conocido a
vuestra abuela. Y no habría nacido vuestro padre, y tampoco vosotros, claro.

–Háblanos de la abuela Raquel.
–No me gusta, me pone triste. Ya os he contado que era maestra como yo

y que la conocí en Toulouse. Luego nos mudamos a Aix, cuando los
franceses encarcelaron a los comunistas del Hospital Varsovia, instigados por
Franco y Estados Unidos, que ya eran aliados. María Gómez se marchó a
Venezuela con el otro Ramón Montenegro, nosotros nos fuimos con
Juanmaría y Magdalena. Todavía les acompañaba Beatriz, la hija de
Juanmaría que rescatamos de España y que después hizo la vida por su
cuenta, enrolada en un circo. Vuestra abuela fue una maestra innovadora,
muy pendiente de los niños sin recursos. Se murió en Ventabren, el pueblo
donde vivíamos, muy cerca de Aix, una noche de primavera en la que
cantaban las ranas. Desde entonces no soporto oírlas croar. Ella no quiso
regresar a España, mientras el sapo mayor permaneciera en palacio, pero la
pobre murió antes. ¿Sabéis?, pidió que la bandera republicana cubriera su
ataúd. Unos meses después la espichó Franco. Entonces yo me vine a
Granada con vuestro padre. Pero, tal como están las cosas, creo que todavía
tendré la oportunidad de combatir a los fascistas. A la salud de Tejero –
exclamó disparando una vez más.

Los militares habían fallado el Golpe y la confusión enturbiaba la calle y
también a las familias, que habían visto por televisión el asalto al parlamento.

En el colegio, pocos alumnos sabían a qué atenerse. Habían percibido en
sus mayores esperanza o miedo durante las primeras horas de secuestro,
según la rama de la familia, y luego, decepción o alivio, cuando el rey decidió
apostar por la democracia. Amalgamas de expectación y fracaso desprendían



los profesores, los tenderos y el sermón del cura en el domingo.
Cuando los fines de semana los tres hermanos viajaban en el coche, en la

parte de atrás del 127, cantaban las canciones que su madre ponía en el
radiocasete: himnos de la Legión, si era la cinta que les había regalado el
abuelo Daniel, himnos de la República, si era la que les había regalado el
abuelo Ramón. Manuel y Elvira discutían sobre el Golpe, y los niños
acallaban los gritos cantando, indistintamente, Soy el novio de la muerte o el
Himno de Riego.

Eran viajes interminables por carreteras estrechas, abarrotadas de tráfico,
que el padre sorteaba apretando el cigarrillo entre los dientes mientras la
madre protestaba por el humo. Y los niños seguían cantando Margarita se
llama mi amor, uno dos, Ay, Carmela, Ay, Carmela.

Luego trasladaban al colegio la misma confusión musical. Cantaban en el
recreo el Cara al Sol y la Internacional, enlazando las melodías, y el himno
nacional con aquella letra que decía Franco, Franco, que tiene el culo blanco
porque su mujer lo lava con Ariel. Algunos compañeros de clase alzaban el
brazo con el saludo fascista.

Uno de ellos afirmaba con orgullo:
–Mi abuelo fue quien le pegó un tiro en el culo a Lorca, por maricón.
Se llamaba Santi y Monte lo odiaba decididamente, pues Lorca era su

poeta favorito, a quien leía en las obras completas, impresas en papel biblia,
que le había prestado su padre.

Santi era el mismo que lideraba los asaltos a la hora del recreo. Cogían
desprevenido al más débil por cualquier razón, y lanzaban su grito de guerra:

–¡Yuyu!
Y la víctima, agarrada entre varios por los brazos y los pies, veía

impotente cómo le separaban las piernas, y le golpeaban los testículos contra
el poste de la portería de fútbol, mientras todos gritaban:

–Yuyu, yuyu, yuyu. –Canción tribal, que a Monte le recordaba la que oyó
cantar a los ultras en el Vicente Calderón, aquel día que le llevó su padre,
cuando el entrenador les azuzaba en los momentos clave del partido.

El fútbol continúa una guerra invisible, pensó Monte, mirando desde la
ventana de clase aquellos postes blancos, inofensivos a primera vista, contra



los cuales Santi le había sometido a él también, hasta que vino el profesor de
turno soplando ofuscado su silbato.

–¡Viva Lorca, hijos de puta! –gritó Monte sin pensarlo, descompuesto de
gesto y ropa, mientras Santi y sus secuaces huían pletóricos de hormonas.

–Son ritos iniciáticos –les explicaba Robin–. Tratan de machacar en otros
lo que a ellos también le está creciendo entre las piernas, y no saben
controlar. Lo que no tienen más remedio que reprimir, a golpes, en los demás,
ya que no pueden hacérselo a sí mismos.

–Se matan a pajas, como nosotros –sintetizó El Rubiales para que todos
rieran.

A menudo, Monte soñaba con aquellos objetos de tortura o de heroísmo,
las porterías de fútbol. Cómo disfrutaba cuando le paraba un penalti al propio
Santi, o mejor aún, cuando lo hacía rodar por el suelo, después de arrojarse a
sus botas, para atrapar el balón, con la ayuda de El Rubiales, siempre atento
en la defensa, en el deporte y en la vida.

–Somos un equipo –decía mordiéndose los puños, radiante, con el sol en
sus ojos azules.

El Rubiales había sido el único que le había advertido, sin explicarle por
qué:

–Ten cuidado con Robin.



 

Capítulo 4

O como decían las primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven, que ya
había comenzado a girar en el tocadiscos:

«La-Rea-li-daaaad», tal como él las escuchaba, acopladas a esa palabra
que Monte asociaba a «la llamada en la puerta del destino», según su madre
le había contado innumerables veces: «La-Rea-li-daaad».

Sin embargo, contradiciendo la advertencia de El Rubiales, Robin había
sido el único que le había ayudado a salir del club Montañero, unas oficinas
del Opus Dei dedicadas al reclutamiento de adolescentes a través de
actividades alpinas. Había entrado por recomendación de su abuelo Daniel y
nadie de la otra rama de la familia se había opuesto. Cuando Monte le
preguntaba por el club a su abuelo Ramón o a su padre, el primero entraba en
un impenetrable silencio, y el segundo le decía únicamente:

–Tendrás que aprenderlo por ti mismo.
Con aquel club se había aficionado a la escalada, subiendo a los picos de

la sierra en días de luz inigualable. A partir de esa luz, Robin le había tendido
el puente de plata.

–Si te gusta la montaña, podemos ir nosotros los sábados. Y, si te gusta la
religión, en el colegio hay unos grupos más abiertos que los de ese club
Montañero. No tienes edad para encerrarte en lugares así. Además, la religión
es un asunto interno, en el que nadie debe inmiscuirse.

Había estado recordando esas palabras antes de la audición, en el club de
Música de los miércoles por la tarde, el que Robin había fundado, al igual
que el coro, con el apoyo expreso del padre de Monte, «¡un humanista!»,
como le gustaba repetir al profesor. Mientras le observaba (Robin de pie, en



el centro del aula, explicando la vida de Beethoven, cuya sinfonía se
disponían a escuchar), Monte no podía evitar la admiración por su
inteligencia y su sensibilidad, a la vez que sentía rabia por haber recibido sus
perturbadoras caricias el sábado pasado, a traición, a la que se sumaba su
actitud distante durante las clases de la semana.

«¡La-Rea-li-daaad!»
Un club había sustituido al otro, y todavía podía decir que prefería el de

música a aquel donde un sacerdote, también los miércoles, le animaba a
confesarse en una pequeña habitación, donde la suave voz del hombre de la
sotana se colapsaba con el perfume que emanaba de su rostro recién afeitado.

–¿Cometes actos impuros?
El tamaño de aquel cuarto, las sillas situadas una junto a la otra,

propiciaban, más allá del pretendido clima de confianza, una amable
intimidación, subrayada por el pequeño libro de tapas negras, Camino, que el
sacerdote sostenía en las manos, donde el Fundador había concentrado un
modelo de comportamiento para la humanidad.

–Algunos, padre. –Aunque en verdad se mataba a pajas, como le gustaba
decir a El Rubiales.

–Evita los quioscos de prensa. Allí habita el diablo.
Se refería a las diabólicas revistas porno, Penthouse y Playboy, que

corrían de mano en mano en las clases más propicias del colegio, en especial
en el laboratorio de Física, donde los grupos desperdigados en torno a los
tubos de ensayo favorecían la distracción del profesor, incapaz de vigilar a
todos sus alumnos a la vez. Por encima de sus cabezas, embutido en su bata
blanca, con los labios manchados de tiza, la testa larga y obsesionada en la fe
a la que había consagrado su vida, les hacía escribir en los exámenes Ad
Iesum per Mariam, en la esquina superior del folio en el que debían resolver
arduos problemas científicos. Obsesionado también con el nonius, un
artefacto de madera que servía para comparar medidas en diferentes escalas,
y, sobre todo, en manos de aquel profesor larguirucho que escupía en sus
explicaciones, para ser accionado ruidosamente sobre la oreja de un
muchacho distraído, ya en sus pensamientos, ya en el Playboy que desplegara
sobre las rodillas.



Descubrirlos absortos sobre un dossier dedicado a militares perniabiertas,
motoristas culiempompas, bomberas oferentes, enfermeras destapadas,
policías esposadas a los catres de la cárcel, jugadoras de billar que empinaban
los palos en procaces carambolas lésbicas, significaba el castigo inmediato de
toda la clase, que debía dedicar el resto de la hora a cantar el himno del
colegio o al estudio vigilado, bajo la amenaza ensordecedora del nonius, que
había ganado para el docente el mote de El Chicharra, junto a su peculiar
fisonomía y usos salivares. Aquel artefacto era tan odiado, que en una
ocasión, mientras reposaba en lo alto de la pizarra, ante la que el profesor se
manchaba los labios de tiza haciendo garabatos, recibió la mirada de todos
los alumnos de la clase, quienes, cómplices entre sí, dispuestos a superar los
fenómenos físicos que estaban estudiando, consiguieron concentrar su
malévola energía con tal fuerza que el nonius cayó sobre la cabeza de El
Chicharra, quien sufrió un desmayo del que consiguió recuperarse pidiendo
caramelos a los mismos que habían tratado de asesinarle, pues padecía
frecuentes bajadas de azúcar. El azúcar y la tiza manchaban sus labios, como
las revistas volvían manchadas y arrugadas de las casas adonde los
muchachos de la clase se las llevaban en el alquiler temporal que gestionaba
Santi.

El asco, pues era muy escrupuloso, y los principios que le impedían pedir
algo a su enemigo, mantenían a Monte alejado de las Penthouse, aunque no
del Interviú que consultaba en la peluquería del barrio, muy cerca del club
Montañero, con sus páginas centrales dedicadas a valquirias desnudas, entre
decenas de asuntos de actualidad política que eran ignorados por la mayoría
de los clientes. También, en los ratos que pasaba en el cuarto de baño,
hojeaba las revistas que su madre acumulaba, Telva, Hola, sobre moda y
otros asuntos concernientes al cotilleo y al glamour, donde Monte encontraba
suficiente material para colmar sus fantasías nocturnas, entre princesas,
actrices, vedettes, caraduras y otras mujeres acicaladas para el espectáculo,
como aquellas presentadoras de televisión, que jugaban a la perversidad de
las minifaldas y las gafas inocentes en el programa Un, dos, tres, o la jefa del
mismo, Mayra Gómez Kemp, parecida a las madres de los chicos, pero con
mundo y descocada, o aquella actriz tetona, La Bombi, que hacía de putón y



tonta achuchando la pantalla con los labios. Aunque, entre todas, dando
saltitos y sonriendo, llenaba la pantalla con su carne la muy lúbrica Ana
Obregón, la cual, aunque sus gestos resultaran suficientemente inspiradores
para las musas, dio la propina definitiva a los muchachos de España cuando
se decidió a salir desnuda en el Playboy.

–Sí, padre, me mantendré lejos de los quioscos –contestó Monte, aunque
los frecuentaba cada semana para seguir comprando los cómics a los que se
había aficionado desde que recibiera la colección completa de Tintín en su
primera comunión. Desde entonces, Monte siguió coleccionando, junto a las
fichas sobre la fauna de la península Ibérica firmadas por Félix Rodríguez de
la Fuente, una revista de cómic, también titulada Tintín, que incluía, entre
historietas sobre la guerra mundial, los indios americanos y los viajes al
espacio, ficciones para motivar a los adolescentes: enamoramientos en
callejones, revolcones en la playa, lengüetazos bajo la luna, piernas, nalgas,
pechos azulados, labios perfectos, mucho mejores que las fotografías de las
revistas, demasiado literales.

–Cuidado con Satanás, que es audaz en atajos –insistió el sacerdote antes
de entonar el Ego te absolvo.

Demasiado literal, también la televisión trataba de sustituir el don de
imaginar a través de programas infantiles presentados por atractivas
muchachas en las que Monte iba aprendiendo la determinación y el morbo; la
televisión, aquel aparato que parecía sustituir la vida externa, hasta la cual, ya
de niños, Monte, Miguel y Lurdes, cuando la tenían prohibida, después de
haber sido arropados en sus camas respectivas, conseguían arrastrase por el
pasillo, como comandos, el vientre en el suelo, los antebrazos como
herramienta de traslación, un codo tras otro, para esconderse debajo de la
mesa camilla, desde la que veían, destapando el faldón delantero, las
películas de dos rombos.

Cuando solo salía un rombo, daban ganas de sentarse en el sofá con
papá y mamá, pensó Monte mientras escuchaba la Quinta sinfonía, bueno,
mejor dicho, con mamá. Porque su padre, en los años anteriores a su
desaparición, seguía saliendo en solitario por la noche, a perseguir sus
propias películas de dos rombos.



«La-Rea-li-daaad.»
–Te equivocas, hijo –le contestó él, cuando Monte preguntó–. Nos

reunimos, hombres y mujeres de izquierda. ¡Somos un grupo armado!
–¿Para qué?
–Por si hay que defender Granada de los fascistas. No puedo meter en

esto a tu madre, ¿lo entiendes?
Lo entendía pero una vez, camino del Albaicín, había descubierto a su

padre con una de aquellas mujeres agarrada del brazo. Él se la presentó,
sonriendo:

–Una alumna mía, igual que tú.
Su padre continuaba seleccionando para él poemas y libros de los mejores

poetas en lengua española: Manrique, Sor Juana, Espronceda, Bécquer,
Rosalía, Darío, Lorca, Vallejo…

–Mucho más divertidos que esos tebeos que te gusta leer.
Pero le gustaban más aquellos poemas, tanto que imitando su música él

mismo había comenzado a escribirlos en un cuaderno de campo, en el que iba
apuntando los pájaros que sorprendía en la sierra, y las huellas de gatos
monteses y jabalíes que escudriñaba en el barro. De hecho, aquellos primeros
versos también se alimentaban de los cuerpos femeninos que le hablaban en
forma de cómic:

–No ha llegado todavía, pásate mañana –decía el hombre tímido, de ojos
de color de hierba, que administraba el quiosco.

Entonces Monte subía al club Montañero, a la habitación sin ventanas, en
perpetua penumbra y destinada a la capilla, con su retablo de pan de oro,
enorme en proporción, bajo el cual temblaban las velas. Quedaba un espacio
para los bancos, donde los púberes del club se arrodillaban ante la llama roja
del sagrario, rodeados de sus preceptores, que les enseñaban a orar en latín,
los mismos que el sábado los guiarían hasta lo más alto de Sierra Nevada, con
una sonrisa perenne en los labios y una voz que sabía mantener un tono
neutro y cálido, a pesar del silicio que quizá les arañaba en el muslo, o de la
piedrecita que buscaba su acomodo en el grueso calcetín. Nunca fueron a la
playa, ni a ningún lugar donde los cuerpos pudieran enfrentarse a su
desnudez, pero sí a un río, el Guadalquivir, en Sevilla. Llevaban una balsa de



plástico que inflaron y, sobre ella, se dejaron ir hacia la desembocadura, bajo
el vuelo de las garzas asustadas en la orilla y el sol cegador, que, cuando
concentró su silencio sobre los muchachos, hizo surgir de sus gargantas, bajo
la batuta de un novicio, el rezo monocorde del rosario.

De noche, en casa, una vez que se había dormido, Monte sufría el asalto
de los íncubos. Se le sentaban sobre el pecho, en forma de pantera con piel de
lagarto; en forma de monos que hablaban del Diablo o de Dios,
confusamente; en forma de vampiros que se inclinaban para morder el cuello
del chico inmovilizado que, sacaba del terror, en el momento en que aquellos
dientes se clavaban en su garganta, un inconfesable placer.

–Algunos, padre.
Monte se despertaba pálido, entre sudores, gritando. Encendía el flexo y

se ponía a leer el último libro que le había recomendado su progenitor, El
asno de oro, de Apuleyo, cuya serenidad clásica e imaginación benevolente
le conducían de nuevo a la calma, bajo el amparo de Isis y otros dioses
antiguos y comprensivos con el comportamiento contradictorio de los seres
humanos; donde aprendía que ellos, Eros y Psique, también pugnaban por el
anhelo, por la necesidad de conocer y de ser completados y, paradójicamente,
por la independencia. Con aquellos personajes se entendía, dentro de un libro,
mucho mejor que con los adultos, sus compañeros de clase o con los seres de
sus sueños. La lectura era el único lugar donde su alma, en definitiva, se
sentía a salvo.

«La-Rea-li-daaad.»
–A mí también me gusta la escalada. Iremos con algunos de tus

compañeros –había dicho Robin, que lo habló primero con El Rubiales, al
que se le fueron juntando los amigos más cercanos, todos conocidos por sus
motes: Ancas, Antifaz, Moro, Guevara y Haddock.

Monte se decidió a plantear una primera excusa para no ir al club
Montañero. A la segunda, fue a verle uno de sus compañeros, muy
preocupado por su alejamiento. A la tercera le llamó el sacerdote, para
convocarle.

–Tienes que ir y atreverte a decirle lo que piensas –dijo su madre.
Monte se sentó junto al sacerdote que olía a bálsamo de afeitar, y quizá a



santidad, en la habitación pequeña. Exageró lo que le había dicho Robin. Los
responsables de su colegio querían que Monte siguiera las normas religiosas
internas, sin interferencias del Opus. Por culpa del club, sus problemas
aumentaban en lugar de disminuir.

–Quieren apartarte del Camino –contestó el sacerdote–. ¿O es que no
estás preparado para permanecer en él? Dime si nos hemos equivocado al
elegirte.

Monte se rascó la cicatriz de la frente. Sabía que algo le faltaba, y que esa
ausencia le llenaba de debilidad.

Se marchó en silencio, y no regresó cuando se repitieron las llamadas, o
cuando los amigos del club venían a verle a su casa, preguntándole:

–¿Y Dios?
Y Monte se volvía a rascar la cicatriz. Sin embargo, finalmente, la

transición fue más fácil de lo que había esperado.
Salvo el tributo que he tenido que pagarle a Robin por ello, pensó con los

ojos cerrados, mientras escuchaba la última nota de la Quinta sinfonía.
Salió murmurando un adiós, escondiendo la mirada al profesor bajo el

sombrero que se acababa de encajar.
En el cielo caía la tarde despejada. Sería una buena noche para que su

abuelo Ramón le continuara enseñando las estrellas. Pretendía no volver a
casa hasta las doce. Ayer su madre se había pasado la cena llorando.

–Por qué le ha tenido que pasar esto a mi padre –preguntó Monte ya en la
pequeña torre en la que su abuelo vivía, debajo de la plaza de San Nicolás, en
el Albaicín.

–¿No entiendes lo que tu madre te canta cuando oís la Quinta de
Beethoven? Cada uno atiende la llamada de su destino –le contestó su abuelo,
subiendo hacia la terraza–. Cada uno crea su propia realidad.



 

Capítulo 5

Echaba de menos las estrellas. Las veía, las estaba mirando, y las seguía
echando de menos. Su abuelo se las señalaba por sus nombres: Altair,
Betelgeuse, Capella, Alción, Sirio, Arturo, Aldebarán, y también por
constelaciones, Águila, Casiopea, Orión y las Perseidas. Se afilaban en la
mirada de Monte, se correspondían destellando con las manchas que él tenía
en el iris, un astro tras otro en las estrías de color camel y verdoso del ojo, y
aun así las sentía lejos, arrebatadas, y, sin embargo, con una definitiva
sensación de pertenencia. Al menos, aquel telescopio de su abuelo
funcionaba perfectamente, no como el que le habían regalado en su primera
comunión, que se ponía a temblar cada vez que trataba de enfocarlo sobre
Júpiter.

–¿Ves las lunas? Ahí deben de estar Ganímedes, Ío, Calisto y Europa.
Ahora sí: puntos blancos en la oscuridad como mosquitos, pero con aquel

otro aparato, en la noche del convite en que sus familiares pelearon, el
universo parecía resbalar sobre un cristal de aceite. Cualquier esfuerzo que
aquel día hiciera para conectar con Dios, con los hombres o con los astros, se
había ido a pique; todo, salvo, para burlarse definitivamente de él, aquel
submarino insumergible que le había regalado su padrino.

Monte, que era carne del mundo, se había desgajado del mundo, como
aquel gallo de su infancia que corría sin cabeza.

–Rézale a Júpiter, que es el rey de los dioses –dijo su abuelo.
Padre, oró Monte, me siento huérfano, qué hago en este planeta.
–Aprender –le dijo su abuelo–; estamos aquí para aprender algo que se

nos está escurriendo continuamente de las manos. Pero es solo porque



andamos corriendo de un acto para otro. Cuando nos detenemos, lo que
aprendemos va posando, como el barro en el agua que deja de agitarse.

–Aprender para morir.
–¿En eso estamos? Ven –dijo Ramón Montenegro conduciendo a su

nieto, escaleras abajo, hacia la mesa del comedor, preparada para la cena–.
Siéntate. Tómate un vino, no te va a hacer daño –dijo sirviendo la mitad de
un vaso y alcanzándoselo a Monte, y luego otro, hasta los bordes para él, que
moderó de un sorbo–. Debe de haber vida en la muerte como hay muerte en
la vida. Me gusta imaginar que los muertos y los vivos formamos una sola
comunidad, solo que habitamos sustancias diferentes, igual que hacen los
peces en el mar respecto de nosotros, que necesitamos el aire. Por eso no nos
vemos. Pero hay momentos en que esas sustancias confluyen, por ejemplo
cuando estamos soñando. Como ocurre en el buceo. Mientras aguantemos sin
respirar, podremos ver las criaturas submarinas.

Monte no sabía en qué creer. No sé creer, pensó.
–¿Tú crees en Dios, abuelo?
–No en el de la otra rama de la familia. Pero sí en que hay una

constitución última en cada una de las cosas y los seres del universo. Somos
fragmentos de esa fuerza común. Me mira a través de tus ojos, y te mira a
través de los míos.

–¿También en la hostia de la misa?
–Claro. Y en estas aceitunas, querido –dijo ofreciéndoselas en un

cuenco–. Sin embargo, los seres humanos hemos perdido la capacidad de
percibirlo y por eso nos sentimos extraviados. De niños estábamos fundidos
de manera inconsciente en algo que no sabíamos que era Dios, ni tampoco
nos importaba. Nos bastaba con tener el alma desierta pero atenta, envuelta
en algo grandioso y envolviendo algo también. Después, al atiborrarnos de
conceptos sobre la civilización, y obedecer ritos que se van vaciando de
contenido conforme los repetimos una y otra vez, nos vamos alejando, nos
perdemos. Solo en momentos muy puntuales, bajo un firmamento como el
que hemos visto esta noche, volvemos a atisbar nuestra soledad, un instante
de bienaventuranza que se difumina en cuanto los esquemas del pensamiento
nos envuelven en su cárcel.



–Somos prisioneros –dijo Monte después de dar un sorbo a su vaso.
–Pero podemos dejar de serlo. Debemos ver en lugar de creer. Ver por

nosotros mismos. Las cárceles mentales son consecuencia de la mala
educación. No es un chiste, Monte. Quien educa mal tiene mala educación.
Un buen ejemplo lo encontramos en esas clases de geografía que te dan en el
colegio. ¿Cuáles son los países y capitales del mundo? Parecen verdades
definitivas pero no son más que convenciones construidas por una generación
y otra. Si no estuviéramos nosotros, vuelven a desaparecer. Pregúntale a tu
profesor por las aves migratorias y nuestras fronteras. Ellas las sobrevuelan.
Nosotros se las cerramos a los refugiados de casi todas las guerras.

El abuelo Ramón se había vuelto místico a partir del tiroteo en el
cementerio de Urdax, cuando, en aquella noche de 1945, iba a enterrar los
huesos de su padre junto al ataúd de su madre. Recibió los disparos de la
guardia civil y, al perder la conciencia, vio la sombra de su progenitor, que se
acercaba a él para levantarle y consolarle. Desde entonces, siempre que pudo
leyó a filósofos, psicólogos, científicos y ocultistas, cuyos volúmenes
atiborraban las paredes de su torre del Albaicín, a la que se había mudado
cuando se vino, ya viudo, a España.

–Me habría gustado conocer a la abuela.
–A veces sueño con ella.
–Según tú, a lo mejor te está visitando.
Desde muy niño, su otra abuela le había hablado de las ánimas benditas.
–Rézales cada noche, antes de acostarte, tres avemarías para que salgan

del purgatorio.
Las ánimas formaban una multitud difusa de familiares difuntos desde

época inmemorial reunidos en una laguna lóbrega, donde flotaban
penosamente.

–Con cada avemaría tuya, van asomando el cuerpo, cada vez más, cada
vez más alto, hasta que un ángel viene del cielo y las rescata –decía la abuela
Alba.

Monte había visto sus imágenes en los cuadros de las iglesias, seres
pálidos con los brazos alzados, bañados hasta el pecho por aguas llameantes.
Se imaginaba a los ángeles como águilas pescadoras que se lanzan en picado



al mar, hacia su presa, con la que, capturada en un instante, remontan el
vuelo.

Una vez pidió un despertador a su abuela.
–No hace ninguna falta. Dile a las ánimas la hora en que quieres

levantarte.
Y funcionaba, aunque fuese muy temprano. Monte abría los ojos sin

sueño, sin brusquedad.
–Ahora bien –continuaba su abuela–. No dejes de rezarles. Las ánimas

son muy quisquillosas y necesitan tus avemarías. Si se ven sin ellas, se
vuelven vengativas.

Monte se sintió progresivamente atrapado. Las ánimas le despertaban a la
hora convenida, pero no le parecía correcto aquel chantaje. Una noche dejó
de rezarles y no pasó nada. La noche siguiente, se oyó un golpe enorme en la
habitación.

–Como si se hubiera caído el armario –le contó a su abuelo Ramón–.
Luego sentí que tiraban de las sábanas. Se sentaban encima de la cama y me
sacudían. A veces se me sentaban en el pecho y no me dejaban respirar.

–Ya no te voy a dar más vino –dijo su abuelo retirando la botella del
alcance de Monte–. ¿Y estas cosas te siguen ocurriendo?

¿Te lo cuento?, pensó Monte acordándose de Robin. Estuvo a punto de
hablar, pero sintió una profunda vergüenza, que le hizo ruborizarse.

–A veces sigo soñando –dijo, bajando la cabeza.
–Los ocultistas dicen que hay tres tipos de espíritus: los encarnados, es

decir, como tú y como yo, los guardianes, que nos ayudan, y otros que están
esperando una nueva oportunidad para vivir. Entre ellos, hay algunos que
pueden tomarla contigo, por cualquier razón que se nos escapa, algo ha
ocurrido y uno está implicado en ello, a veces sin saberlo, justo o injusto,
porque no debe haber mucha diferencia ni en la estupidez ni en la inteligencia
entre los vivos y los muertos. En mi caso, seguro que hay una buena multitud
tratando de pincharme porque maté a mucha gente en la guerra. Así que
tienen que ser majaderías, porque nadie me persigue por las noches. Pero, por
si acaso, aléjate de los ritos más oscuros –dijo el abuelo Ramón, sirviéndose
otra copa de vino–. Ese culto a las ánimas del que hablas y todos esos



pedazos de hueso que hay repartidos por las iglesias de Europa. En Francia
una vez vi el cráneo de uno de los niños asesinados por Herodes. Majaderías.
Es solo una manera de seguir en contacto con los muertos. De hablarles y
recibir favores, y hacerlos también. ¿No te das cuenta? Es una forma de
continuar el intercambio en el que consiste vivir. En lo mismo se basaban los
sacrificios a los dioses antiguos. Sangre a cambio de buena fortuna. Y los
ritos de otras religiones, que hoy se siguen practicando en América y en
África, pero que se han celebrado por todo el planeta a lo largo de los siglos.
Imagina que hay entidades no humanas pendientes de esos sacrificios, que los
necesitan igual que las ánimas tus rezos. ¿Has leído a Lovecraft?

El abuelo Ramón se acercó a la estantería y sacó un libro, en edición de
bolsillo.

–Toma, léelo. Es mejor que conviertas a los fantasmas en literatura. Y
olvídate de lo demás. No hagas nada que no comprendas hasta sus últimas
consecuencias. No creas nada cuya verdad no puedas sentir por ti mismo. –
Luego, llenándose hasta arriba el vaso de vino, añadió–: ¡Por las estrellas! Yo
soy el amigo borrachuzo de las estrellas. Ellas se conforman con eso. Saben
que pienso en ellas, aunque no esté a su altura. Me quieren como a un
familiar que no tiene remedio. Saben que trato de estar despierto, a pesar de
mis vicios. Mira, Monte, si te gusta el firmamento, primero debes mirar al
sol. Esa es nuestra estrella, el centro de todos nosotros. Acostúmbrate a
observarlo así. Todos giramos a su alrededor, y tenemos un pequeño espejo
suyo dentro del cuerpo: el corazón, alrededor del que gira toda nuestra
sangre. No damos importancia a casi nada de las cosas importantes, por
ejemplo a que cada día se hace noche –continuó apurando su vaso y
sirviéndose otro enseguida–. Toma un poco tú también –dijo añadiendo dos
dedos de vino en el vaso de Monte–. Cuando anochece, el punto en el que
estamos sobre la Tierra gira en dirección contraria a la presencia del Sol.
Nuestros ojos tienen acceso entonces al otro lado del universo, donde lucen
puntiagudas las otras estrellas y planetas. Y no es casualidad que sea el
momento de dormir. Cerramos los ojos. Nuestra conciencia quedó del lado
del sol, y entonces mostramos nuestro inconsciente a los astros.
Desaparecemos en ellos, y ellos nos llenan de historias desconocidas. Sé que



te gusta escribir, Monte. Atiende entonces. Necesitamos la oscuridad, reposar
en ella, para luego trabajar en la luz. Los rayos del sol son los rayos del
tiempo. Cada día, se vuelve a iniciar el mundo. Y para escribir es necesario
estar en conexión con él, con todos los seres, con todas las cosas, con todas
las ideas, con todas las emociones. Los artistas que pierden la conexión con el
mundo se mueren o necesitan matar. En la guerra, conocí a un poeta que
había perdido la inspiración. Entonces se dio cuenta de que disparar al
enemigo le afectaba tanto que enseguida encontraba un motivo para escribir.
Le perdí la pista en Francia. Y luego supe que lo habían encarcelado, porque,
con los años, se había vuelto un asesino.

Pero a Monte le bastaba el estímulo de las chicas y solo escribía poemas
de amor. A Isabel, por supuesto, pero también a las amigas de Lurdes, a las
hermanas de sus amigos, especialmente si eran un poco mayores y venían a
las fiestas de Robin. Monte aprendía a apretarse con ellas, en bailes lentos,
sintiendo la suavidad envolvente de sus senos. Aquellos senos, aquel roce,
solía originar un poema. O aquella chica que vio una sola vez, de nombre
Carmen, con la que bailó una sevillana el Día de la Cruz. Había sido la
primera vez que encontró el valor de invitar a una chica a bailar, y eso la hizo
la más bonita de la fiesta. Habían girado en la tarde, en el patio del colegio,
entre la multitud que también bailaba, y era como si el sol solo la iluminara a
ella.

Por lo demás, nunca sería un escritor asesino porque detestaba la
violencia. Una parálisis le poseía cuando tenía que devolver un golpe. En el
patio del colegio, muchas veces su amigo Antifaz le había salvado del acoso
de Santi y sus secuaces, unos años atrás. Lo rodeaban en alguna esquina
desierta y comenzaban a empujarle por turnos, hasta que caía al suelo. Era
entonces cuando Monte se revolvía y trataba de luchar contra ellos. Por
fortuna, Antifaz solía estar pendiente de él. Lo buscaba cuando lo perdía de
vista. Una vez cogió a dos enemigos del brazo, y comenzó a girar con ellos,
como un titán, hasta que los estampó cada uno contra un árbol. Antifaz era un
poco más alto que los demás, fuerte como una roca, repetidor de curso. Algo
de Bogart en el rostro le confería una expresión de buldog amable. «Eres más
facha que el guerrero del Antifaz», le había dicho uno de los profesores,



riendo, después de descubrir en su pupitre una pegatina con el escudo de la
bandera franquista. Y así se quedó el mote. Sin embargo, Antifaz protegía a
los débiles. Cantaba el Cara al Sol, y arreaba puñetazos a Santi, que presumía
de que su abuelo asesinó a Lorca.

–Déjate de guerras y déjate de amores. Todavía eres pequeño para eso,
pero no para mirar el cielo estrellado. Orfeo, antes de hacer su viaje en busca
de Eurídice, acompañó a Jasón y a los Argonautas en busca del vellocino de
oro. Entonces, en una noche como esta, miró hacia el cosmos, a los dioses
que habitan su oscuridad. Aunque era impenetrable e incierta, se supo ligado
a un origen. Y empezó a cantar.

Había que conectarse, entonces, con el cielo y con la tierra. Pero cómo se
hacía con los seres humanos.



 

Capítulo 6

Había sido viernes. La vida se había vuelto extrañamente difícil, pero
continuaba. Porque Monte podía escribir en su cuaderno. Y la escritura le
ayudaba a comprender.

Son las doce de la noche en Alfacar.
Esta mañana, en clase, Robin no me ha dirigido la palabra. Sin

embargo, es muy simpático con los demás.
Todo sucede al revés en una semana. Santi me ha buscado en el

recreo. Dice que quiere uno de mis coches de scalextric. Hablé de ellos el
otro día en el recreo, después de abrir el cofre del tesoro. Huelen a metal
y aceite, son inútiles y estúpidos, solo pueden correr en círculo y
enganchados a un raíl, como ratones ciegos. No me extraña que le gusten
a Santi. Me ha propuesto algo asqueroso, aunque sea mentira. Dice que
tiene una amiga con la que queda en un garaje. La ata a una columna,
para tocarla, y asegura que eso a ella le encanta. Y que puedo hacerlo yo
también a cambio del coche amarillo que a él le falta en su colección. Yo
le he dicho:

–No.
Simplemente.
Me he sentido bien diciéndolo, aunque notaba mis manos muy frías y

también los pies.
Él me miraba a los ojos, sin decir nada.
A la salida de clase, he pasado por los billares a jugar un pinball. A

mi espalda, he descubierto a Dueñas, uno de los esbirros de Santi. Es el



tío más desagradable que conozco, con esa cosa negra que tiene en la
punta de la nariz. Me ha pedido cinco duros para las máquinas.

–No –le he dicho, como a Santi.
Pero él me ha amenazado con su navaja. La tenía oculta en el puño,

hasta que le ha dado a un botón. Ni siquiera me he acordado de la mía,
que llevo en el bolsillo. He salido corriendo hasta casa pero él me ha
perseguido. Casi me alcanza. Le he cerrado la puerta en las narices. Se lo
estaba contando a mi madre, cuando ha venido Mariano. Dueñas le ha
preguntado por el piso en el que vivo, diciéndole que es un compañero de
clase. Mariano se ha olido algo raro y no le ha dado la información, pero
lo ha visto esperar en la acera. Mi madre ha llamado a la policía. Ha
venido una patrulla. Dueñas se había esfumado. No hemos querido hacer
una denuncia, pero el lunes mi madre va a hablar con el director del
colegio. También tendrá que hablar de Santi.

No sé por qué no lo hemos denunciado.
Quizá por la misma razón por la que yo no le cuento a mi madre lo de

Robin.
Es como una mezcla de miedo y vergüenza.
Es como si uno pudiera estar a salvo mientras los demás no sepan

quién soy.
Mi abuelo Ramón dice que los granadinos son así porque han tenido

que esconderse desde la época de los Reyes Católicos. Nazaríes, judíos.
También después de la Guerra Civil. Si no se habían convertido al
cristianismo, eran expulsados. Si no se habían convertido al franquismo,
los metían en la cárcel. Y tenían que esconder sus costumbres, sus
amigos, sus ideas. Lo que habían sido hasta entonces.

Pero es algo imposible de cambiar.
Y Granada se llena de secretos.
Por la tarde hemos venido a Alfacar y casi nos matamos. Ahora que

no está mi padre, mi madre se ha sacado el carné de conducir. Nos lleva
en el coche nuevo que ha comprado. La semana pasada, derribó una señal
que hay junto al garaje. Había mucho espacio para entrar, pero ella
escogió el poste de hierro. Hoy se ha saltado un stop y casi nos atropella



un autobús. Nos hemos librado por los pelos. Mamá ha parado el coche y
ha venido un policía. Muchos policías en unas pocas horas. Pero al vernos
a todos tan asustados nos ha dejado marchar sin ponernos una multa.
Mamá es una mujer fuerte. Resulta raro que con lo bien que maneja los
pedales del piano no se le den bien los del coche. Mamá no sabe conducir
pero sabe conducirnos. ¿Y yo le voy a contar lo de Robin? Ya lo está
pasando suficientemente mal. Además, tampoco ha sucedido nada
terrible. Desperté, y su mano estaba ahí. Una mano de una persona en la
que yo confiaba.

Quizá simplemente le gusto, como a mí me gustaba Isabel.
Entonces ¿por qué no me habla ahora?
Tampoco se lo he contado a Sara. Ella me mira de reojo, cabizbaja.

Me habla de la vieja Lilith y del imprevisible Urano, que irrumpen en la
habitación de Venus dormida. Cuando le he preguntado qué significa, ha
vuelto a mirarme con esos ojos enrojecidos que parecen temblar para
interrogarme. Entonces, para cambiar de tema, le he preguntado por
Isabel.
–La verás solo de lejos, se ha perdido para ti.

Me acuerdo de este verano cuando iba con ella y con mi hermana al
camino de Víznar. Cogíamos los muebles viejos del vertedero y los
poníamos en medio de la carretera, y nos escondíamos detrás de las
zarzas. Desde allí, veíamos cómo se bajaban los conductores para
apartarlos del camino. Lurdes e Isabel se aguantaban la risa. Y yo miraba
la luz de los ojos de Isabel, su pupila muy atenta a lo que estaba pasando.
Miraba también sus piernas largas y suaves, porque la falda se le subía al
ponerse en cuclillas. Y sentía su respiración agitada, detrás del matorral.

Monte cerró el cuaderno. Ya no volvería a Lo Hondo Lugar, donde Isabel
vivía en un callejón entre las casas más antiguas del pueblo, muchas
deshabitadas, que habían pertenecido a los bisabuelos de ambos. Ya no
espiarían juntos los patios moriscos a través de las cerraduras de portones
descascarillados, descubriendo sillas oxidadas, hierbajos fuera de control,
parecidos a los que crecían en el Río Atrás, el arroyo que cruzaba bajo los



álamos que atestiguaron sus besos.
–No eres tan tímido –le había dicho Robin un día de escalada–, solo te

cuesta encajar el mundo exterior con el interior. Al trepar por estas rocas, te
aferras a la realidad, no tienes más remedio que unir los dos mundos.

Lo que nunca había podido encajar había sido la pérdida de su perra Mina
Harker. Nunca había tenido pesadillas mientras Mina durmió a los pies de su
cama. Ella sabía espantar a los vampiros de su imaginación, haciéndose un
ovillo y respirando con la pureza de su sueño. Por eso le había puesto aquel
nombre que representaba la belleza y la inocencia. Cada mañana, Mina le
despertaba poniendo las patas sobre el colchón y trayéndole cualquiera de sus
objetos favoritos: una pelota, un muñeco, un calcetín. Le ofrecía lo mejor de
sí misma. Y era como si hubiera cazado aquellos objetos en el paraíso, como
si solo ella supiera permanecer dentro y trajera su tesoro a los que habían sido
expulsados al infierno.

Mina había sido el mejor regalo de la primera comunión, el mejor
milagro. Había disfrutado de su compañía desde la primavera hasta
septiembre. Al terminar el verano, cuando tenían que regresar desde la casa
de Alfacar hasta Granada, Elvira aceptó la propuesta de Lucas el Panadero,
que se había enamoriscado de la perra.

–Va a ser mucho más feliz en el campo –dijo Lucas.
–Es mía –se defendió Monte.
–¿Te comprometes a sacarla tres veces al día, antes y después de clase? –

le volvió a preguntar su madre–. Yo no puedo hacerlo, y creo que tú tampoco.
Monte sintió que algo en él se desgarraba cuando vio marchar a Mina

alegremente, detrás del panadero, por el camino de chinos. Pero al día
siguiente chilló de felicidad: Mina había regresado por su cuenta a la puerta
de la casa, moviendo el rabo y llenándole de lametones.

–Se ha escapado para quedarse conmigo –le dijo a su madre.
–Ya sabes cuáles son tus responsabilidades.
Y Monte llevó a Mina a casa de Lucas, como antes había hecho con el

cordero.
No quiso ir a verla durante meses. Habrían pasado seis cuando, un fin de

semana, Monte pasó por la casa que el panadero tenía a las afueras del



pueblo. Un enorme pastor alemán se lanzó ladrando sobre la valla.
–Mina –le llamó Monte.
El perro le enseñó los dientes.
Por entonces, Monte ya había guardado en el baúl aquel collar de cuero

rojo, que se le había quedado pequeño a Mina al poco de recibirla en casa.

Con los peces no le había ido mejor. Desde que Manuel Juanmaría regresara
a España, el año de la comunión de Monte, cada verano pasaban unas
semanas en Garrucha, un pueblo de Almería, con el abuelo Ramón.
Juanmaría y Magdalena habían elegido Garrucha para vivir porque allí era
donde su hijo Jorge tenía la parroquia. Con el dinero de la venta del hotel de
Aix, habían comprado dos casas, una al lado de la otra, sobre una colina
frente al mar. Una de ellas la habían ocupado ellos mismos. La segunda se la
habían regalado a sus hijos, aunque solo la disfrutaba Jorge. Juan apenas
venía desde Madrid, porque no se llevaba bien con su hermano gemelo. Cada
vez que recibían invitados, Jorge les dejaba su casa y se mudaba con sus
padres.

En Garrucha, Monte y Miguel se habían aficionado a la pesca. En la boca
del puerto, en cuya lonja desembarcaban gigantescos peces espada y
tintoreras, los dos hermanos competían con sus cañas infantiles. Miguel era
mucho mejor. Monte pasaba demasiado tiempo contemplando aquellas
criaturas escurridizas, que se asomaban buscando las migas que los niños
habían lanzado al agua para atraerlas y luego desaparecían hacia la
profundidad, dejando atrás un vivo aleteo. Al rato, alguno de esos peces iba a
parar a sus manos, donde se revolvía boqueando, más plateado de lo que
aparentaba bajo el agua y con el ojo amarillo clavado en un cielo
incomprensible. Lo dejaban caer en un cubo. Antes de volver a casa,
devolvían al agua los peces negros, criados en el petróleo del puerto y que
olían a gasolina.

Su madre les recibía festejando la captura de aquellos seres: unos se los
comerían fritos, otros sazonarían la próxima paella. Pero, en su mayor parte,
quedaban enterrados hasta el fin de las vacaciones en el fondo del



congelador. Después iban a parar a la basura. Monte se sentía instrumento de
lo que parecía una inevitable ley: la contemplación de la belleza estaba ligada
a su renuncia, a través de la muerte. Y como todavía no era la propia, para la
que debían quedar incontables años, no había más remedio que ejercerla en el
resto de las criaturas, las portadoras de aquella llama. Monte se asomó al
armario donde su padre guardaba las escopetas y también su caña deportiva,
con la que pescaba palometas rápidas, argénteas. Se acordó del pájaro de
plumaje amarillo, abatido en la cantera. Cerró la puerta.

Qué hacer con aquella desazón interna. Después de comer, el sol azotaba
el jardín, la tierra muy seca y cubierta por hojas caídas de los eucaliptos. Los
troncos pálidos hacia el cielo cegador. La espera. Vivir era aquello.
Contemplar una hilera de hormigas. Ellas tenían una diminuta razón para
existir, diminuta e implacable. Monte interrumpía su camino con un palito,
como un dios invisible para las desconcertadas hormigas. ¿Soy yo vuestro
destino? Y se arañaba la piel del muslo bajo el pantalón corto, con el mismo
instrumento con que había torturado a los insectos.

Masturbarse era la inmediata solución al tedio. Esconderse en el baño, o
aprovechar los momentos en que se quedaba solo en la habitación que
compartía con su hermano, suponía una conexión radical y agónica consigo
mismo. Pero, habiendo sido advertido del pecado al que se estaba entregando,
ese placer se envenenaba con supersticiones, que también contagiaban sus
hábitos de pensamiento. Una de ellas consistía en arrojar compulsivamente
papeles arrugados a una papelera. Acertar o no suponía la consecución de
todo tipo de éxitos y fracasos, dolores propios o ajenos. Masturbarse o no
implicaba consecuencias mucho mayores.

Mi madre nos abandona.
Mi padre se enamora de una terrorista.
Hay otro Golpe de Estado.
Arrestan al abuelo Ramón.
Un terremoto derriba esta casa.
Monte se sentía absurdo y observado. En aquella acción se concentraba la

mirada de un Dios terrible, que se le escapaba el resto del tiempo.
Pero Monte también observaba. En una de esas tardes aburridas de



Garrucha, y al llegar cerca del dormitorio que compartía con Miguel, en el
piso de arriba, oyó un sonido inconfundible. Monte se arrastró por el pasillo y
así logró asomarse por la puerta y contemplar la cama. Su hermano se
masturbaba contra el colchón, igual que había hecho él tantas veces. Esta vez,
Miguel había llegado primero. Monte tuvo la tentación de continuar su
disimulado avance. Se situó debajo de la cama, hasta que su hermano
terminó.

Monte volvió a abrir su cuaderno. Leyó:
«Son las doce en Alfacar.» Escribió, en la siguiente página en blanco:

Cultivamos secretos. Es una huerta donde lo que enterramos no crece
hacia el aire sino hacia el interior de la tierra, entre lombrices y grumos.

Juanmaría, que había sido pescador en su juventud, le había enseñado a
encontrar las lombrices en la playa removiendo la arena que el mar acababa
de empapar, allí donde aparecían ínfimos respiraderos.

Monte acompañaba por las mañanas a aquel anciano espigado, cuya piel
parecía de pergamino tostado por el sol. Vestido solo con un bañador y una
gorra blanca, Juanmaría se sentaba en una silla frente al mar y miraba las
olas.

–Son como la vida –le dijo–. Vienen día y noche, sin parar, hasta que el
mar se queda como un plato. Debes disfrutarla, Monte, hacer lo que quieras
con ella, en lugar de quedarte esperándola.

Por la noche, acompañaba a su padre, a quien le gustaba darse un baño
bajo las estrellas. Una alegre oscuridad salpicaba las pieles achicharradas por
el sol.

–Vamos a venir aquí todos los veranos –le prometía su padre.
–¿Hasta que se pare el mar?
–Hasta que se pare el mar.



Monte sintió el silencio nocturno que rodeaba la casa de Alfacar. Y escribió
en su cuaderno: «Escucho, padre, tu vacío».



 

Capítulo 7

«Cuando mueras solo te examinarán de amor», solía decir mi padre.
Apenas lo he conocido. Al final solo conservamos la imagen de los
instantes. Mi padre sonríe jugando a las cartas. Tiene una manera especial
de hacerlo. Pícara, ingeniosa. Como si estuviera pensando cosas que solo
se le ocurren a él. Luego se concentra muy serio en la lectura, ceñudo. Y
con el mismo gesto escribe un ensayo sobre la prosa de san Juan de la
Cruz, de donde ha aprendido esa frase: solo te examinarán de amor. Él
amaba a mi madre cuando iban juntos por la calle, cogidos del brazo. Me
gustaba quedarme un poco atrás para mirarlos. Parecían un solo ser donde
se unieron fuerzas contrarias de la naturaleza. Y que armonizaban al
caminar. Quizá solo al caminar. Todos los días, cuando llegaba a casa, mi
padre me hacía la misma pregunta:

–Cómo estás, hijo.
No era algo que él preguntara por preguntar. Tenía una voz cálida al

hacerlo, y su mirada atenta subrayaba la sinceridad de su interés. Procuró
ayudarme en mi camino. Supo que, solo por caminar, nos enfrentamos
cada día a nosotros mismos, a favor o en contra. Como en La isla del
tesoro. Le gustaba leerme este libro cuando me ponía enfermo. Él
siempre quiso saber si había venido a verme el ciego Pew. Si alguien me
había entregado la mancha negra. Ojalá me lo preguntara ahora. A él sí se
lo contaría.

Monte, en la mañana del domingo, con la nariz fría en aquella casa
imposible de calentar, dejó de escribir y se volvió a meter en la cama. No



solo quería el calor sino esconderse de la vida. Desde aquel otro domingo del
mes de agosto, ya no estaría él para preguntarle.

–Cómo estás, hijo.
Tapado hasta la coronilla, se hizo un ovillo y abrió los ojos en la

oscuridad de las sábanas.

Jorge se puso la estola sobre aquella horrible camisa de verano, estampada en
múltiples colores como si fuera hawaiana. Se habían reunido en la casa de
Juanmaría y Magdalena, donde al sacerdote le gustaba decir misa los
domingos solo para la familia, un poco antes de la hora del aperitivo.

Dentro, en el comedor donde Jorge había situado el cáliz dorado sobre la
mesa, permanecieron Magdalena y Elvira, acompañadas por los niños, pero
Monte, después de vacilar unos minutos, se fue al porche donde su padre, el
abuelo Ramón y Juanmaría estaban jugando al póker.

Era otra liturgia la de las cartas, basada en la rapidez y en la memoria,
menos decepcionante que la comunión, de la que tanto había esperado sin
hallar más que un escozor.

–No debes preocuparte por esas cosas –le repetía su padre–. Al final, solo
te examinarán de amor.

Monte los amaba: a su padre, que bromeaba con cada apuesta, a su
abuelo, que golpeaba la mesa con el puño cada vez que perdía, a Juanmaría,
quien, hablando apenas, observaba las jugadas en los ojos de los demás.

–Habla con mi hijo –le había aconsejado–. Aunque yo no sea creyente,
Jorge ha salido buena persona.

–No estabas preparado ni te prepararon bien –le diría Jorge–. A Dios hay
que elegirlo libremente después de escuchar su voz, no antes. Fue lo que me
pasó a mí antes de venir a España. A veces esa comunión llega solo porque
uno no la espera.

Pero Monte desconfiaba de aquel sacerdote sin sotana que, después de
terminar la misa, se ponía a jugar al póker y, además, ganaba.

–A qué santo fullero te encomiendas –bromeó el abuelo Ramón.
Y, aunque parecía seguir el chiste, Manuel Montenegro dijo algo que, por



haberlo dicho justo aquel día, Monte recordaría con enorme nitidez:
–Si existe el más allá, estamos deseando que nos lo confirmes.
–Estamos aquí –contestó el sacerdote–. Es un lugar suficiente. Pero

debemos aprender a verlo.
Jorge había repartido en la mesa del póker el vino que había sobrado de la

misa.
–Todos estamos unidos a nuestro planeta inmersos en algo invisible –dijo

el abuelo Ramón, ya algo achispado–: ¡La fuerza de la gravedad! Manuel,
hijo, ¿de quién eran estos versos? Algo nos entrelaza en el ocaso: habitamos
la misma luz del sol.

–De Wordsworth, padre. Antes te sabías el poema entero de memoria, y
ahora te medio inventas lo poco que recuerdas.

–Ni se te ocurra recitar más, sargento jefe –dijo Juanmaría, y explicó a
continuación–: En la guerra, siempre que citaba a uno de sus autores pasaba
algo malo.

–Conociste a Magdalena, ¿no? Yo la vi primero. Pero preferí renunciar a
ella para dejártela a ti.

–Es ridículo que te empeñes en esto –dijo Juanmaría–, como si
Magdalena no hubiera podido elegir.

–No lo dice en serio –intervino Manuel Montenegro–. Son manías de
viudo. Ahora bien, padre, a mi difunta madre le encantaría saber lo que estás
diciendo.

El abuelo Ramón repartió las cartas. Los naipes se desplegaban en la
mesa: picas afiladas, blandos corazones.

Magdalena guardaba silencio sobre lo que acababa de oír, sentada aparte,
rodeada por las hojas tropicales de sus plantas. A pesar de su edad, con su
vestido de intenso color naranja, donde resaltaba la piel ajada y morena del
escote, en ella se seguía concentrando una gran sensualidad, aunque fuera
mucho más evidente en la fotografía en blanco y negro que había en la repisa
del comedor, donde aparecía muy joven.

Elvira, en una butaca de mimbre, entretenía las manos haciendo punto,
lejos de su piano, como si no escuchara la conversación.

Sin levantar la cabeza, sintió cómo su marido lanzaba las cartas sobre la



mesa y se acercaba a ella, que detenía suavemente la aguja de hilar.
–Ven, juega con nosotros.
–No me gustan vuestros juegos ni vuestras conversaciones.
–No hagas caso de mi padre.
–Todos los Montenegro sois iguales, vais a lo vuestro. Los demás no

importamos. Eso es lo que transmitís a vuestros hijos. Les transmitís vuestra
sangre a través de los oídos.

Sin contestar, Manuel volvió a sentarse a la mesa. Miguel se acercó a él y
le sostuvo las cartas, abiertas en abanico, para que solo las pudieran ver los
dos.

Lurdes caminó hacia su madre y le entregó una flor que acababa de
arrancar de uno de los maceteros del porche.

Por la tarde, fueron a pasear por la Playa de las Turquesas, al sur de
Garrucha, en cuyas aguas había una veta de ese mineral que parecía
concentrar el color de todos los mares del mundo. Era una playa peligrosa,
con cruce de corrientes, que expulsaban esquirlas azules en la arena. Los tres
hermanos competían por descubrirlas para regalárselas a su madre, que haría
con ellas colgantes y pendientes para confinarlos en su fabuloso armario. La
siesta la había reconciliado con su marido y ahora, de su mano, sonreía al
recibir las turquesas que Miguel y Lurdes iban encontrando.

El abuelo Ramón halló otra y se la dio a Magdalena.
Hasta Juanmaría y Jorge, que iban atrás conversando, indiferentes a

aquella búsqueda, se tropezaron con dos ejemplares tan grandes que servirían
para sendos anillos. Solo Monte, por mucho que concentrara su visión,
caminaba sin encontrar ninguna. No solo su cicatriz; el viejo submarino que
llevaba en las manos le estaba dando mala suerte.

Lo había descubierto en el armario de las cañas de pesca, donde lo habría
abandonado algún otro verano, y se le había ocurrido ponerle pilas para
probarlo en el mar. Cuando se lo regaló su padrino en la primera comunión,
Monte se había desesperado al comprobar cómo, apenas se había sumergido
un palmo, emergía de nuevo para lanzarse contra la pared de la piscina.



Aquel juguete era igual de enervante que los valiosos artefactos que Monte y
sus hermanos habían estropeado con sus juegos. La caja de música de su
madre, con la bailarina y su melodía atrofiadas. Un despertador dorado que
campanilleaba Love me tender, hasta que Monte se encargó de pasarlo de
rosca, como hizo con el reloj de pared, cuyo péndulo aceleraba o detenía con
la mano, a ver si así se alteraba el tiempo. Pero hasta el tiempo puede
estropearse si es maltratado. Aquellos objetos sin eternidad enseñaban a
Monte la textura de la vida. Y el submarino estaba dispuesto a subrayar su
extraña lección.

Cuando pararon a bañarse, Monte buceó con los ojos abiertos para
vislumbrar la mina de turquesas. Sin embargo, el submarino, en lugar de
ayudarle, tiraba de él hacia arriba, por lo que, cansado, el chico se conformó
con nadar tras el aparato, el cual enfiló su proa hacia el horizonte a lomos de
una de las famosas corrientes de aquella playa. Monte braceó torpemente
detrás hasta que sintió que una mano le aferraba por el pie. Era su padre. Se
habían alejado mucho de la orilla. Trataron de nadar hacia ella pero la
corriente seguía empujando mar adentro, donde el submarino ya se había
convertido en una mosca a punto de desvanecerse.

–Agárrate de mi cuello.
Su padre consiguió arrastrarle. Más cerca de la orilla, dentro del agua, les

esperaba Jorge, que tomó el relevo de llevar al niño. Monte se dejó caer en la
arena, casi a los pies de su madre, que trataba de incorporarlo y abrazarlo,
pero él todavía no tenía fuerzas para levantarse. Estaba notando una piedra
clavada en el pecho. Al apartarse, vio que bajo él resplandecía la turquesa
mayor que había visto nunca. Entre las piernas de toda su familia, que le
acababa de rodear, recogió la turquesa y se la entregó a su madre.

Monte, oculto dentro de las sábanas, todavía desconcertado, reaviva, como
una llama, la imagen de su padre. Se han cumplido siete días desde el asalto
del íncubo. Y seis desde el rescate de la bolsa del tesoro. Su padre. Al
atardecer. Heroico. Ungido por el mar de las turquesas, exaltado como la luz
violentamente roja del ocaso. Acaba de salvar a su hijo y Elvira lo está



besando. Entonces él le propone a ella continuar la sinuosa carretera hacia
Carboneras, donde le han hablado de un pescador que cocina lo que captura
cada día: salmonetes, gamba roja, galanes.

–Peces azules –sonríe–. Tú y yo solos.

Sus hijos regresaron a Garrucha amontonados en el coche de Jorge: Lurdes
sentada sobre el abuelo, Miguel sobre Monte, Juanmaría a un extremo,
Magdalena delante.

Ya en la casa, se fueron duchando para quitarse la arena. Cuando le tocó
el turno a Monte, hizo lo que solía cuando se quedaba solo y desnudo: pensar
en cada una de las mujeres que tenía a su alcance, de las que solamente
excluía a su madre y a su hermana. Se habían hecho permanentes las amigas
de ambas, las actrices de televisión, la pescadera, la vendedora de helados, las
chicas de la playa, una por una.

Dentro de la ducha se acordó de la foto de Magdalena que había visto en
la casa vecina. Y, al mismo tiempo que deslizaba su mano entre las piernas,
el pensamiento se le volvió a enredar en los hilos de la superstición.

Detente
no puedo
el coche se va a estrellar
no puedo
Dios te está mirando
no existe
el coche
parar
no puede
se van a matar
no puedo
Dios se va a vengar
es bueno
detente
se va a estrellar.



Monte, jadeando bajo el agua, oyó el vacío. Lo oyeron sus ojos cerrados.
Una sombra acústica se perdía en el desagüe.

Se secó despacio. Fue al dormitorio, se vistió con el propósito de ir a
cenar lo que estaba preparando su abuelo. Pero se tumbó en la cama y se
quedó dormido. Se despertó cuando oyó las voces. Corrió escaleras abajo.
Había venido la guardia civil. Su abuelo se iba al lugar del accidente, también
Juanmaría y Jorge. Magdalena se quedaba por si los niños la necesitaban, en
la casa de al lado. Pero nada necesitaban. Solo rezar. Los tres hermanos se
encerraron en el salón. Monte no podía mirarlos a los ojos. Murmuraba la
oración que su hermana repetía, padre nuestro que estás.

–Entonces ¿mamá está bien?
–Sí.
–Pero ¿papá?
–No dicen nada.
Se cogieron de la mano. Miguel y Lurdes lloraban. Monte no sabía cómo

hacerlo. Los pulmones se le habían secado.
Llamaron a la puerta. Monte fue a abrir. Bajo el umbral vio la luz

eléctrica del porche y una marcada sombra. Pero no había nadie. Se lo dijo a
sus hermanos. Se apretaron más. El rezo sonó más alto.

Llamaron a la puerta. Monte sabía que tenía que ir él y no otro. Lo hizo.
El porche volvió a resplandecer como un quirófano solitario. Monte avanzó
por él, atravesando un escalofrío, y fue hasta la casa de Magdalena.

–No he visto a nadie, cariño. ¿Queréis veniros conmigo?
Monte negó con la cabeza y regresó a su casa.
Cuando cerró la puerta y se reunió con sus hermanos, llamaron por

tercera vez.
–Es papá, ¿verdad? –dijeron Lurdes, primero, y después, Miguel.
Monte asintió.
Ese regreso tenía que ser el amor. Su padre había muerto. Y de amor lo

examinaban.



 

EL SECRETO



 

Capítulo 1

«Te llamarás Escarcha, ciudad, a partir de ahora. Hielo la noche, desierto de
día», escribió Monte en su cuaderno. Miró el trapecio azul que se filtraba por
el patio de vecinos. Si su padre flotaba ya en la muerte, quién lo podría
examinar de amor, por muy fácil que fuera amarle a él, el desaparecido. Y
por qué Robin había examinado a Monte, con aquella misma palabra, amor,
que tan poco fiable resultaba en los labios de un íncubo. Era la misma que
seguramente había oído su madre, cuando quedaba con el profesor de música.
Robin sabía guardar silencio; luego era experto en convencer. Cómo
confesarse con una madre engatusada.

Monte, en la tarde invernal, se internó por el pasillo, entre los dormitorios
y la cocina donde sonaba la actividad de su familia sin padre, hacia el salón
chino, el santuario que Elvira Moncada había ido cuajando de figurillas
estilizadas, adquiridas, año tras año, en las Semanas del Extremo Oriente de
los grandes almacenes.

–Nunca fui a tocar a Japón. Estaba a punto cuando el pobre Manuel me
convenció de que me quedara en casa.

En el salón permanecía el piano como un animal dormido en espera de
que Elvira lo despertara, y también el equipo de música en el mueble donde
se guardaban, en la parte de abajo, los discos que entusiasmaban a Monte,
incluidas las grabaciones de su madre.

Rebuscó hasta encontrar la portada con el rostro de Rubinstein y tanteó
con la aguja del tocadiscos la línea giratoria que separaba la Polonesa número
6, Heroica, de todas las demás. Monte amaba aquella pieza de Chopin y la
manera de interpretarla por aquel señor de rostro afilado y simpático,



resuelta, clara, firme, convencida, muy diferente de la versión que había
grabado Elvira Moncada, melancólica, deliciosamente dubitativa, antiheroica,
podía decirse, aunque con la dolorosa belleza de aquella parte del mundo:
Escarcha.

Robin elogiaba aquella grabación de la madre de Monte, sentado al piano
de la sala del club de música. Trataba de reproducirla él mismo, pero decía,
chasqueando la lengua:

–Es imposible.
Y solo ahí Monte podía describirlo como una persona sin poder, débil por

envidiosa.
Aquella envidia se concentraba en las manos que buscaban por el teclado

la polonesa de Elvira Moncada. Manos alargadas y blandas, manos danzantes
pero alertas, ágiles en el aire, rotundas al pulsar las notas, inútiles al fin;
porque la música, correcta, se quedaba en el intento de crear un ser sensible,
un ser vivo que crece en el pecho y que hace que me olvide de mí mismo,
pensó Monte, o que me reencuentre con el niño que no tiene nombre, el que
nunca lo hubiera recibido.

Por eso las manos de Robin tenían que buscar otro uso: la noche,
aparecer sobre mi cuerpo, hallar en mí la música que había fracasado
durante el día.

–No sabes lo que admiro a tu madre –le había dicho Robin al empezar el
curso–, tengo que convencerla de que vuelva a tocar.

–Le vendría muy bien –contestó Monte–, ahora mejor que nunca.
Y le contó que su padre había muerto en vacaciones.
Calló Robin, luego dijo:
–Yo cuidaré de ella y de ti.
Cuidar de ella implicó citas semanales en un café junto al colegio donde

Elvira se desahogaba con el profesor, estudiante de psicología, que reforzaba
todo lo que aquella mujer había perdido: su carrera musical, la imagen de su
marido, cada vez más idílica, aunque Robin reivindicaba para Elvira, una vez
pasara el duelo, el derecho a divertirse y conocer otros amores.

–Ahora mismo puedes hacer lo que te prohibías a ti misma dentro del
matrimonio. Lo que los hombres no se suelen saltar. Mi padre, sin ir más



lejos –se confesó Robin, mientras Elvira se enjugaba los lagrimales con un
pañuelo de papel–. Justo ahí –señaló a través de la cristalera–, en ese garaje
de enfrente. Mi padre protegió su cochera con una persiana. Sacó el coche,
puso una cama, y allí llevó a sus novias durante años, a espaldas de mi
madre.

Escarcha, repitió Monte, volviendo a poner la polonesa de Rubinstein.
Cuidar de Monte implicó invitarle a las fiestas que Robin organizaba los

sábados en su casa. Implicaba, primero, por la mañana, subir cualquiera de
los picos que rodeaban la ciudad, pisando entre matorrales tras los pasos
largos de Ancas y la fortaleza de Haddock, envueltos en el sudor y en la luz,
para verlos sentados finalmente alrededor de él, el maestro, en la cumbre, de
quien todos, Moro, Guevara, Antifaz, incluso El Rubiales, aguardaban una
atención, una broma, una complicidad específicamente dirigida.

Implicaba regresar en la furgoneta Volkswagen kombi del profesor,
fantasear con la pintura que habría que aplicar a la chapa:

la cabra de la Legión (la propuesta de Antifaz),
los colores del Atleti (dijo El Rubiales),
las letras de la NBA (apostó Ancas),
las tetas de Ana Obregón (rio Haddock),
mejor de cuerpo entero (le reforzó Moro),
el rostro del Che, por supuesto (se animó Guevara),
mejor el de Lorca (propuso Monte, en sordina),
mientras Robin, director de orquesta de aquellos chicos alborozados, los

conducía a su casa, a las afueras de la ciudad, donde por la tarde sucedería la
fiesta.

Los amigos se duchaban en turnos de dos, compartían la toalla, la burla
sobre el tamaño del pene, a favor o en contra, que luego voceaban en el
pasillo, donde esperaban los siguientes, atentos a propinar una cosquilla que
causara la caída de la toalla protectora, o a bajar los calzoncillos del que
huye, entre carcajadas y gritos, maricón, déjame en paz, ante la complacencia
de Robin que, desde el salón, les fotografiaba y les ponía discos de Serrat o
de Toquinho. Cantaba Robin, preparando jarras de gin-tonic: «Mis amigos
son unos atorrantes. / Se exhiben sin pudor, beben a morro, / se pasan las



consignas por el forro / y se mofan de cuestiones importantes». Cantaba
Robin, repartiendo los vasos en la mesa donde los muchachos se habían
reunido para jugar a las cartas, antes de irse a la ducha él mismo: «En los
mapas del cielo el sol siempre es amarillo / (tú lo pintarás)».

Los amigos pintaban el cielo de amarillo con timidez (Ancas, Moro,
Monte) o cantaban resueltamente (Haddock, Antifaz, El Rubiales), salvo
Guevara, concentrado en repartir la baraja con imágenes pornográficas que
había sacado de la caja de juegos del profesor.

Monte reía con los demás para no ser el extraño, pero en realidad
empezaba a detestar aquellas imágenes: la falsedad en los mohínes de los
labios, los pezones apretados con los dedos en forma de tijera, los culos como
turgentes dianas para la flecha del levantisco pene que, inspirado por aquellas
cartas, en algún momento solitario, en el cuarto de baño del profesor, iba a
menearse en un enajenado y frenético e inútil impulso, una carcajada vacía
también, como las que sonaban alrededor del juego y de los vasos de gin-
tonic, cuyos hielos contenían, como lupa de aumento que se deshace, reflejos
de la vitalidad de los muchachos. Después de lo que le había pasado a su
padre, Monte había jurado no masturbarse nunca más, aunque no podía evitar
pensar en las chicas que iban a venir con los antiguos alumnos del colegio,
amigos de Robin, también invitados a la fiesta y que, casi todos ellos,
conformarían el equipo de monitores de los campamentos que se celebraban
cada verano.

Ellas, Silvia, María José, Raquel, iban llegando por la tarde, acicaladas y
sonrientes, dejando ver en los brazos, en las piernas bajo las faldas y en el
escote, una desnudez mucho más estimulante que la de las cartas. Los discos
seguían sonando en el salón (elegidos por Robin, que los ponía con cuidado y
tesón, alfarero ante un equipo de música), y bailaban a Rubén Blades, con el
tumbao que tienen los guapos al caminar, adolescentes y jóvenes mezclados
en la luz narcótica, entre cristaleras. En el exterior no sucedía el mundo, sino
en las caderas de María José, que se dejaba agarrar por Monte, el más
pequeño, en una travesura vigilada con complicidad por Sergio, el novio, ya
estudiante de derecho, o en la voz de Miguel Ríos, Santa Lucía, llévame al
baile, si ahora Monte podía abrazarse a Silvia, que tenía el pelo plateado, o a



Raquel, porque sus ojos relucían azulísimos y, sobre todo, sus pechos
misteriosos, ocultos y llenos tras la tela, se apretaban a él.

La tristeza le hacía beber más que los demás, y solía retirarse a la terraza
hasta que las luces lejanas de la ciudad entraban en la noche por completo.
Allí escribió un poema para Raquel, a quien había elegido por tener el mismo
nombre y color de pelo que su abuela muerta, de quien su padre y él habían
heredado los genes, aunque su padre, en los últimos años de su vida,
prefiriera afeitarse la cabeza y a él, Monte, cada vez le naciera más oscuro,
como si hubiera perdido el favor del sol. Se lo entregó y ella le correspondió
con un beso en la mejilla y ningún secreto del cuerpo que Monte ansiaba
seducir: mujer de diecisiete años, aunque él estuviera a punto de cumplir los
trece.

Luego se quedaban a dormir en casa de Robin los que habían conseguido
permiso de sus padres, con frecuencia la pandilla entera, que desdeñaba la
broma con la que se despedía Sergio, el mayor entre los antiguos alumnos:

–¡Poneos un corcho en el culo, sodomitas!
Pues ellos sentían el gozo de ser los camaradas que estaban aprendiendo a

beberse la vida en libertad. Ya en la madrugada, juntaban los módulos del
práctico sofá de Robin, que se deshacía como un rompecabezas cuyas piezas,
cubos mullidos, volvían a juntarse en una cama gigante. Allí cabían todos.
Robin se acostaba en el centro y alrededor, luchando por ocupar alguno de
sus costados, Ancas, Haddock, Moro, Guevara y Monte. Solo El Rubiales
había elegido una esquina apartada. A veces se despertaban abrazados. Robin
les enseñaba a hacerlo. A poner la mano sobre la barriga del otro, empezando
por la de él mismo.

–Me calma. Me duermo como un niño.
–A mí sin mariconadas –bufoneaba Haddock y todos se relajaban riendo.
Uno de aquellos días de otoño, Monte había escrito otro poema, esta vez

para Robin:

Déjate ser
aunque ya todo lo seas.
Espejo. Muralla.



Tu cariño cerca.

Fue una invitación a la caza, pensó Monte en el invierno del salón chino,
escuchando la polonesa de Chopin en la grabación de Rubinstein. Porque,
unos días después de entregarle aquel escrito, Robin le animó a que pasara un
sábado con él. La madre de Monte estaba de acuerdo. Lo había hablado con
el profesor en uno de sus cafés.

–Vete, Papageno, ve con Robin. Siempre vienes contento cuando estás
con él.

Al caer la noche, sonaba el silencio, despiadado, en lugar de la puerta, y
Elvira no podía evitar ser atrapada por la sombra que impregnaba toda la casa
y que hacía que los niños se encerraran cada uno en su cuarto, del que salían
para ir al sofá, para ver la tele, en silencio, con su madre.

Por lo tanto, el sábado anterior a su cumpleaños, Monte se fue con Robin
a la sierra. Coronaron un pico difícil, rodeados por el cielo resplandeciente.
Robin le invitó a cenar en un restaurante de montaña, delante de la chimenea,
con una botella de vino.

–Te sirvo solo un vaso.
–Mi abuelo dice lo mismo.
–No me estarás llamado viejo. Odio la vejez.
Cuando llegaron a casa del profesor, unieron los módulos del sofá, igual

que hacían cuando dormían en grupo, y, quitándose la ropa salvo la interior,
se acostaron uno al lado del otro.

–¿Te importa que te abrace? –dijo Robin, poniéndole la mano sobre el
vientre.

Monte se estaba quedando dormido cuando sintió cómo Robin hurgaba
dentro de sus calzoncillos. Aquello parecía un error, no estaba sucediendo, su
propio pene se lo explicaba, pues no obedecía a los estímulos de la mano
ajena.

–Qué haces.
Robin guardó silencio, como solía hacer en las cuestiones importantes.
–Lo siento, no funciona, ¿no lo ves? –insistió Monte con una serenidad

llena de confianza.



Robin apartó la mano, pero no dejó de abrazar al chico.
Volvió a intentarlo, más tarde, cuando Monte se había dormido.
–Ves, ahora sí funciona –oyó al despertar.
La conciencia iluminó de nuevo el escenario. Los módulos del sofá. El

aire negro de la habitación. La carne que volvía a encogerse dentro de la
mano del hombre.

La voz de Monte quebró, temblorosa, el sonido del roce.
–Por qué lo haces.
Y nueve días más tarde, envuelto en la melodía de la Heroica de Chopin,

se esforzó en reconstruir la respuesta:
–Porque la amistad es la mejor forma de amor –contestó el íncubo–.

Porque amo la pureza. Porque quiero abrazar tu pureza antes de que te
conviertas en adulto, y la pierdas definitivamente, como yo la he perdido. En
cambio, nuestra amistad todavía es la inocencia. Una inocencia que necesita
acariciarse.

Ese era mi examen de amor.
Merezco que me examinen con preguntas difíciles después de haber

matado a mi padre.
Y ser incapaz de contestar.
Antes de volver a dormirse, Monte sintió la respiración del hombre, su

olor a alcohol, como colonia que transpirara su piel. Percibió la noche
concentrada en el aire de la habitación. En ese aire flotaba el mismo
desvalimiento que había percibido en otras estancias ajenas, en las que había
dormido durante la infancia, sin sus padres, en casa de un amigo o de un
familiar. Hasta los órganos percibían una leve sensación de aprisionamiento,
mientras se adaptaban al nuevo espacio y a las costumbres de los anfitriones,
por los que Monte iba sintiendo un agradecimiento cada vez mayor,
conforme pasaban las horas, solo porque la soledad suspicaz del principio se
había encontrado con la hospitalidad y con el cariño. Hasta que llegaba por
fin la desazón presentida. Porque cualquier exceso de intimidad (una visita a
la nevera a destiempo, por ejemplo) había desenmascarado la disonancia.

–¿Por qué no la pides?
Una manzana especialmente fría, como el abrazo de Robin, que duró



hasta la mañana siguiente en la que, como si nada hubiera ocurrido, el
profesor le devolvió a su casa.

Aquí me resguardo del miedo, pensó Monte, rayando con la uña el vinilo,
en el track correspondiente a la Heroica de Chopin, en la melancólica versión
de Elvira Moncada.



 

Capítulo 2

Las Navidades sonaban a Sinatra en la casa de los Moncada. O sonaban a
Elvira, habría que decir, quien escogía el disco año tras año, en la tarde frente
a la chimenea, y comenzaba a bailar en el salón, girando, sola esta vez, en el
aire donde flotaba la falda de su vestido. Detrás de las cristaleras, en la
congelada respiración del invierno, los árboles deshojados acentuaban su
inmovilidad, contemplando el baile que sucedía en el interior de la casa,
recordando otras Navidades en que Elvira se dejaba llevar por Manuel, en
época de novios, achispados con el tercer cava ofrecido por el futuro suegro;
o en los primeros años de matrimonio, detrás de una gran nevada, Elvira
sonreía y apoyaba su cabeza en el hombro de su marido; los árboles, desde su
corteza pétrea, percibían la ternura con la que él apretaba el talle de su mujer,
que se había quedado embarazada, y años después, en la esfera gélida del día,
tres niños juguetearon a los pies de los que bailaban Let it snow, Let it snow,
Let it snow. Porque la nieve tendría que regresar, a pesar de que la danza
entre Elvira y Manuel sucediera cada año más escéptica, como si fueran
profesionales y no amantes, como si ya bailaran solo para la admiración de
los suegros o de sus hijos. Ni a los árboles, sensibles en sus ramas heladas,
les pasó desapercibido que llegó el tiempo en que Manuel prefería bailar con
su hija Lurdes, y Elvira sacar a su padre, pues la hoguera de la chimenea,
también danzante al ritmo de Sinatra, fue alumbrando, Navidad tras Navidad,
un distanciamiento progresivo, rutilante de adornos. Hasta que por fin, este
año, Elvira estaba bailando, viuda, con la última luz de la tarde.



Sonaron las ruedas sobre el camino de chinos. Elvira frenó el gesto y corrió al
porche. La Volkswagen kombi cruzó entre los árboles desnudos y aparcó
frente a la Casa de las Piedras de Río. Elvira esperaba frotándose los brazos.
Se abrió la puerta metálica y dejó ver las dos filas de asientos ocupados por la
pandilla completa, entre la que Monte se hizo sitio para bajar, con el
sombrero muy encajado en la cabeza, envuelto en la bufanda, cerrándose el
abrigo.

–No os podéis ir sin tomar algo –gritó Elvira por encima del ruido del
motor.

Después de unos segundos de duda, la kombi resopló y fueron
descendiendo Robin y los muchachos.

Habían salido el día 24 muy temprano con la intención de conquistar uno
de los picos de la Sierra de Arana, cerca de Alfacar, y volver con tiempo
antes de los preparativos de la cena. Lo habían conseguido con creces, pues
no habían dado las cinco. Todos, salvo Monte. A pesar de estrenar las botas
que su madre le había regalado por su reciente cumpleaños, no había
accedido a la cima. Un ataque de vértigo se lo había impedido por primera
vez.

Iba el tercero, detrás de Haddock y de Ancas, pensando en las zancadas
de su amigo el larguirucho, en su respiración, en su melena bajo la gorra, qué
sucedería ahí dentro, detrás de la mirada tímida. En los últimos días Robin le
prestaba más atención que a los demás cuando se buscaban al final de clase:
en el centro del corro, Ancas al lado del profesor, como si solamente ellos
dos fueran notas armónicas, y el resto un adorno superfluo cuyo fin fuera
resaltar el núcleo. La noche del 23 en el bar, mientras preparaban la escalada,
había resultado evidente en la máquina del pinball. Robin y Ancas, cada uno
pulsando un mando, se jaleaban con bromas. Después, los demás jugaron sus
partidas sin la atención del profesor que se había retirado hacia la barra para
seguir, en la intimidad, con su último alumno favorito. Como Ancas se había
sentido Monte tan solo unas semanas atrás, antes de dormir junto al hombre
que se había convertido en íncubo.

Si el íncubo de la noche fue un traidor, también lo es el hombre del día,
pensó Monte durante la escalada, volviendo la cabeza hacia Robin, que iba el



último de todos, cuidando de que ninguno se rezagara. Fue entonces cuando
sintió un insoportable mareo: la inmensidad del vacío bajo sus piernas.
Respiró hondo, siguió adelante. En el bar, Monte había estado esperando el
momento en el que Robin fuera al baño, para cruzarse con él en su regreso.

–¿Volverás a invitarme a tu casa?
Robin se quedó en silencio, mirándole serio, otra vez una estatua sin ojos.
–No –contestó, antes de volver a sonreír al resto de la pandilla,

amontonada alrededor del pinball.
La mañana siguiente, cuando ascendían la sierra, Ancas se había

emparejado con Monte.
–¿Qué te pasa con Robin? Me ha dicho que tienes una gran rabia dentro.

Por lo de tu padre.
Monte miró cómo sus botas pisaban una piedra, luego otra, evitaban un

tropiezo, quedarse enganchadas en una hendidura.
–¿Te ha invitado a su casa?
–Sí –contestó Ancas.
–¿Vas a ir?
–¿Solo? Mis padres no me dejan ni de coña.
–Mejor.
–¿Por qué?
–Por nada.
Monte aceleró el paso y dejó atrás a Ancas. Alcanzó a Haddock. La loma

del pico acentuó su cuesta. Trepó con las manos, con las rodillas. Resbaló por
rabia, esa rabia que Robin parecía conocer tan bien, y una piedra cayó,
arrastrando a otras que corrieron hacia sus compañeros.

–Cuidado –gritó Robin.
Monte miró hacia él. Contempló el picado vertical de la montaña en la

esfera del cielo, y se sintió agarrado a un trozo de papel, a punto de girar
hacia la gravedad de las estrellas, difuminadas en la claridad interminable. Se
aferró a la roca, tenso, en vilo, cada vez más débil. Cerró los ojos para no
caer. Vio, de nuevo, su secreto.

Haddock le rebasó por un lado. Ancas por otro. Se detuvieron a mirarle.
–¿Estás bien?



Monte asintió. También sería un secreto el mareo que lo envolvía, el
sudor frío, la cobardía que aflojaba sus músculos, el pánico que vencía su
equilibrio. Sintió que resbalaba.

–De aquí no pasas.
Era la voz del gigantón, Antifaz. Y su brazo que lo agarraba por la

cintura. Ancas y Haddock lo habían cogido de las muñecas. Guevara y El
Rubiales, cada uno de un tobillo.

–Te tenemos, amigo –dijo Ancas.
Monte abrió los ojos. En el desierto del aire, no estaba solo.
–¿Qué ha pasado? –preguntó Robin al llegar a su altura.
–Nada –contestó Monte.
–Ven. Apóyate en mí.
–Estoy bien aquí.
Y Robin continuó la subida. Por primera vez, coronó la cima en solitario,

mientras sus alumnos, unos metros más abajo, habían formado un anillo.
Ahora ese anillo se deshacía al entrar en la Casa de las Piedras de Río y

se volvía a reunir en torno a Elvira, en el salón, donde ella les estaba
ofreciendo hojaldrinas, mantecados, y a Robin:

–¿Quieres pacharán?
Había bajado el abuelo Daniel de su despacho y la abuela Alba de la

capilla.
–Os presento al famoso profesor de música –dijo Elvira.
–¿Te gusta Schubert? –preguntó el abuelo–. Aunque los americanos

destrozaran media Europa, hay que reconocer que saben cantar.
En el tocadiscos, giraba el Ave María en la versión de Sinatra.
–Pero ¡si Sinatra es de los nuestros! –dijo la abuela Alba–. Un italiano. Y

los italianos son unos valientes. Gracias a ellos, mi marido está vivo.
–Déjalo, mamá. No han venido a oír historietas de la guerra.
–Prefiero los villancicos tradicionales –dijo Robin, y se dirigió a sus

alumnos–. Venga, cantad uno de los que hemos ensayado en clase.
Guevara, al igual que escogía la baraja pornográfica del cajón del

profesor, sugirió, izando su sonriente cabeza de tortuga:
–¿Adeste, fideles?



–¡Fieles, acudid! –exclamó Haddock, levantando las manos como un
sacerdote, impostando la voz.

–Jesús con el demonio –dijo, animada, la abuela Alba–. Vamos a darles a
ellos también una copita de pacharán.

El coro, estimulado por el licor espeso, interpretó aquel villancico con
voces teatrales que imitaban a Sinatra, cuya versión de Adeste los
acompañaba, huérfana, desde el tocadiscos.

Fue el primer villancico de los que vendrían durante la tarde, antes y
después de que se marcharan los amigos de Monte, aunque los anfitriones
hicieron todo lo posible para retrasar su marcha.

Mientras duró la visita, no tuvieron que prestar atención al vacío.
Faltaba la voz de Manuel Montenegro.
Él había sido el encargado de proponer los brindis cada Nochebuena,

declamados al inicio, en el intermedio y al final de la cena, siempre dispuesto
a festejar la vida.

En el Nacimiento que se desplegaba sobre la cómoda del salón parecían
faltar piezas fundamentales, la estrella no nos guía y el Niño se ha perdido,
pensó Monte.

Sus abuelos habían sacado las panderetas arrumbadas desde el año pasado
y las habían repartido entre sus nietos. Trataban de animar la fiesta,
proponiendo un villancico tras otro. Cantaban:

Pastorcillos id trepando
las veredas de Belén.

Y Elvira observaba, tras la cristalera, el camino desierto.
Cantaban:

Pero mira cómo beben los peces en el río.

Y Elvira apuraba su copa para servirse otra.
Todos lo hacían, también los niños.
–Tomad, que es Navidad –les decía la tía Constanza, rellenándoles los



vasos.
La habían invitado a ella y a su hija Sara, que lloraban también

acordándose del tío Justo, y luego sonreían, vencidas, cuando la abuela Alba
les insistía para que entonaran juntas, tocando la pandereta, ande, ande, ande,
la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena. Los zagales, Miguel,
Lurdes y Monte, acabaron rascando con un cuchillo las botellas de anís,
buscando la risa de todos a fuerza de rimas profanas y torpes.

Después de la cena, animados por el vino, cantaron para sí mismos. Ya no
se escuchaban, pero pretendían ser escuchados por los demás. En las
Navidades pasadas, el padre de Monte encadenó una copla tras otra hasta que
fue asaltado por la voz de los abuelos, que a su vez fue interrumpida por la de
Elvira, bombardeada a mitad del canto por las panderetas de los niños que
impusieron sus villancicos procaces y un combate de zambombas.

Aquel año hasta las figuras del Belén se habían tapado los oídos. Pero
este, a los ojos de Monte, borracho, parecían moverse por el escenario de
corcho buscando el paradero de Manuel Montenegro.

–Dónde está –preguntó un pastor.
–En el pozo –contestó el rey Baltasar.
–¿Y por qué lo habéis castigado?
–Ha sido su hijo mayor. Ese niño hace muchas cosas que no debe.
–Las hace con su cabeza –aclaró Melchor.
–Y luego suceden –intervino Gaspar–. Esa es la ley. Enterramos el carbón

que recogemos. Inventamos lo que nos pasa.
–Eso lo diréis por vosotros –corearon los tres camellos–. Si ocurriera lo

que nosotros pensamos, os iban a dar mucho por culo.
–De todas formas –añadió un pastor–, Manuel Montenegro se había

alejado demasiado de su mujer. ¿Para qué sirve un hombre cuando ha
fracasado en el amor?

–A mí se me ocurren muchas cosas –dijo el Caganer.
Monte dio un trago más a su vaso y, sin apartar la vista del Belén, recordó

una conversación que había tenido con su padre, antes del verano, en el bar
Orígenes.

–Los Montenegro gastamos mala uva para la vida ordenada.



Montenegros, almas negras, pedernales… Me lo advirtió mi padre desde niño
y yo lo hago también contigo. Los tíos de tu abuelo eran como las langostas
de la Biblia. Hacían su voluntad, devorando lo que se les ponía por delante,
vino o sexo, o lo compraban o lo usurpaban. Pero, cuando se veían con
dinero, nadie pagaba salvo ellos. Cuenta tu abuelo que a un empleado del
casino se le cayó una peseta en un rincón, y uno de tus antepasados,
amablemente, prendió un billete de mil para alumbrar la oscuridad y que
aquel hombre recogiera su moneda. Otro hizo un convite en la playa, por el
capricho de comer dentro del mar. Contrató camareros de librea. Hizo situar
una mesa en la misma orilla. Allí comieron todos los hermanos y sus amigos,
festejando el gusto de provocar y de ser admirados, y alimentando con sus
acciones la guerra que vendría una generación después. Unos hijos de puta.
Eso es lo que tienes en tu sangre. En cualquier caso, las cadenas no son para
nosotros –continuó el padre de Monte, pidiendo otra cerveza–, pero tampoco
podemos vivir sin la familia. Somos contradictorios, funcionamos como
aquellos versos de Cervantes:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.

–Qué recuerdo tan bonito, paisano –dijo el gitano del Belén. Enjuto y
cetrino, se parecía a un guitarrista habitual del bar Orígenes, que se aplicaba
en el cante a cambio de invitaciones y monedas.

–El parné me lo curro para el jallipén de los churumbeles –solía decir.
Monte se sabía de memoria aquella frase. Y también la respuesta que

siempre le había dado su padre:
–Maestro, usted debería estar subvencionado por el ayuntamiento.
Te echo tanto de menos, pensó Monte.
–Lo mismo que tu padre a ti –contestó la figurilla.
–No bebas más. Así nunca recuperarás la visión –susurró Sara, que se



había acercado a Monte, poniéndole la mano en el entrecejo y quitándole la
copa de cava que le sirvió su madre–. Mira, son las doce.

En el reloj de pared, las agujas se habían juntado. Sonaban las
campanadas. Apoyado en el muro, con las manos en los bolsillos, Manuel
Montenegro le observaba. La cabeza afeitada, desvaída. Los ojos
interrogantes. El traje desolado de la mortaja.

–Dice que nadie ha brindado por él –susurró Sara.
Monte se echó hacia atrás y chocó con el Belén. Varias figuras cayeron

sobre el serrín.
–Mamá, por favor –gritó–. Brinda por papá.
Todas las conversaciones se detuvieron.
Elvira alzó su copa, con los ojos cargados de pena, sin hablar. Todos la

imitaron y, después de beber, también se mantuvieron en silencio.
Era tan denso, que Monte corrió a poner, otra vez, el disco favorito de su

madre. Después del chisporroteo de la aguja, la habitación se fue iluminando
con la voz cálida de Sinatra. Elvira vio cómo su hijo le quitaba la copa de las
manos y la invitaba a bailar. El swing quería caldear los pies tanto como las
llamas vibraban en la chimenea. Y Elvira giró otra vez en el aire, rodeada por
la casa, y la casa por la noche glacial, y la noche ausente hasta de nieve, Let it
snow, Let it snow, Let it snow.



 

Capítulo 3

«Y en el traidor lealtad.» Le martilleaba en la mente este verso que había
recitado su padre. En él siempre acabó encontrándola, también cuando le
atrapaba la desazón de la duda, cuando se pasaba días sin apenas verlo
porque él llegaba tarde a casa, entrada la noche. Entonces iba a buscarlo por
las tardes a la facultad, a buscarla a ella, la lealtad, en la alegría con la que su
padre le recibía siempre, como si no le pudiera pasar nada mejor, apartando
cualquier tarea que estuviera haciendo aquel cuyo nombre estaba grabado
sobre la puerta, M. Montenegro, cátedra de literatura francesa; la lealtad y el
orgullo con el que le presentaba a sus compañeros de departamento, o a sus
alumnos, entre ellos a mujeres que a Monte le parecían guapas y cómplices, y
que formaban aquel mundo cotidiano del padre, ajeno a las escasas horas que
pasaba en familia; como si fuera otro de los secretos de Escarcha, sin serlo
esta vez, ahora a la vista, en aquel despacho funcional, abarrotado de libros y
papeles, donde en la mesa de trabajo habitaba, entre lapiceros, calendarios y
carpetas, una única fotografía: la de Elvira Moncada, rodeada por sus tres
hijos.

Y con la mirada sonriente, Manuel Montenegro emitía una especie de
perdón, lo recibía y lo daba, el perdón por la ausencia, el perdón por no haber
podido evitar cometer alguna travesura que quedaría invisible para la
madriguera familiar. Y le apretaba la mano con calidez, con una firmeza
sostenida que rayaba en la desesperación, y que a Monte le acababa por
resultar incómoda.

No sabía cuánto la iba a echar de menos. Una torre se le derrumbaba por
dentro. A los seis meses de su muerte, todavía podía sentir el tacto de la mano



de un padre cuando aprieta la de su hijo. Allí estribaba la lealtad del traidor.
La traición de tu muerte, a la que yo le abrí el camino.
En Robin, en cambio, había que inventar la lealtad en gestos casi

invisibles: una mirada rápida, más vigilante que afectuosa, una palmada en el
hombro, emparejado de pronto al inicio de la caminata por la sierra.

–¿Cómo te va?
A la que Monte no respondía lo que pensaba: I’m coming along.
Sino un breve, paradójico:
–Todo bien,
antes de quedarse solo en el sendero, silbando la canción de Supertramp,

School, de aquel disco que le habían regalado sus amigos con retraso, por su
cumpleaños, The crime of the century, como si intuyeran los dos crímenes
que habían sucedido: el asesinato mental del padre, el asalto del íncubo.

Sonaban los crímenes en los temas de aquel disco que Monte escuchaba
una vez y otra leyendo las letras en inglés, Dreamer, you know you are a
dreamer, un estúpido y pequeño soñador que había logrado la
incomunicación con su maestro. De nada hablaban ya que no fueran temas
menores, el tiempo o el calzado, pero habían perdido cualquier atisbo de
confianza, como en aquella canción inicial, School, en la que podía sentir la
niebla de la vida, en el colegio donde Monte ya no aprendía a ser como los
demás. Se veía a sí mismo ir cada mañana a la escuela, no olvidaba los libros
y lamentablemente, ¿él, en exclusiva?, había aprendido la regla de oro. Quizá
Ancas estaba a punto de iniciarse en ella y ya lo había hecho El Rubiales, el
primero de todos, pues él había insinuado una advertencia, al igual que el
propio Monte había hecho con Ancas, pero sin revelar, ninguno, su secreto.

El secreto era la diferencia. Ya no podría ser, por mucho que quisiera, tan
bueno como el Johnie-too-good de la canción, sencillamente porque ya no
podría confiar en que, bajo el magisterio de los mayores, encontrara la llave
de la vida. Había aprendido algo muy distinto: estaba solo tanto en la
oscuridad como en la luz, y en esa soledad debía cuajar su fortaleza, you’re
coming along, qué ser, qué ver en el camino, a ningún guía debía entregarse
ya, ni siquiera en la cima de la montaña, cada vez que se enfrentaba con el
vértigo y debía cerrar los ojos, respirar hondo y reponerse. Había sido



iniciado sin solicitud alguna. Cuando se había refugiado en la cueva del
cariño, la serpiente le había mordido. Pero a partir de entonces, el veneno que
corría por su sangre era un asunto de su sola incumbencia:

I’m coming along.
Así lograba permanecer en el grupo de sus amigos, sintiéndose distinto a

todos ellos y habiendo perdonado, en apariencia, a Robin, aunque, también
como en la canción de Supertramp, lleno de dudas.

And you’re full of doubt, así lo cantaba Roger Hodgson, en un débil
aullido que se iba difuminando en la guitarra eléctrica que daba paso al piano
de Rick Davies, tan rotundo y poderoso en comparación con la melancolía de
las grabaciones de Elvira Moncada. Porque él, Monte, necesitaba ese vigor,
repetir con coraje, como en el estribillo: Don’t do this and don’t do that,
porque él pensaba hacerlo, no sabía qué, pero sí cómo, por propia voluntad,
pues a ella le conducía el tornado de sus emociones.

¿Le ocurría lo mismo que a Orfeo? Lo había leído en uno de los libros
que le había prestado su abuelo Ramón: «A menudo se sentaba en los
bosques sombríos y cantaba su amor, pero su corazón no estaba en paz, pues
preocupaciones insomnes atormentaban su alma cuando contemplaba al
hermoso Calais».

Salvo los torpes, tímidos besos que se había atrevido a darle a Isabel,
salvo los roces robados en el baile a novias ajenas y mayores, Monte no había
estado con ninguna chica. Cierto era que incontables de ellas habían pasado
por su imaginación. Cuando dudaba de su orientación sexual, desplegaba el
listado antiguo de sus masturbaciones, aduciendo también que su miembro
quedó inválido, además de atónito, cuando Robin lo agarró a traición. Pero,
aparte de estas razones, era incontestable que su primera experiencia
importante había venido de las manos de un hombre. Un hombre por el que
no solo se sentía traicionado, también abandonado. ¿Había deseo en ello?
Dreamer, you stupid little dreamer. Incontestables eran los celos que se
activaban en él cuando veía al profesor marcharse con Ancas. Monte, en el
salón chino, cantaba con Supertramp a voz en grito para no oír su propia
conversación interna. ¿Homosexual? So now you put your head in your
hands, oh no!



Monte había intentado responder a esta pregunta fijándose en sus amigos
más atractivos. Moro, sin duda. Los labios bien dibujados. Los ojos enormes
y oscuros, con las cejas tan negras que parecían pintadas con lápiz de mujer.
Hacía tiempo que no venía a las escaladas porque se encontraba débil. Le
estaban haciendo pruebas. Monte se sentaba a menudo en el recreo con él. Si
no querían jugar al fútbol, filosofaban sobre los acontecimientos del patio del
colegio. ¿Por qué Santi, el asesino de Lorca, como lo llamaban
definitivamente, ponía cara de mandril cada vez que atacaba la portería
contraria? ¿Por qué su compinche, Dueñas, seguía en el colegio tras haber
sido denunciado a la policía e interrogado por ella? La complicidad entre
ellos había resultado evidente después de que el padre de Santi, aliado con el
de Dueñas, realizara una donación extraordinaria al colegio, con la promesa
de que sus hijos jamás se acercarían a Monte. Dueñas y Santi la cumplían
pero, por si acaso, Antifaz le había puesto un ojo morado a cada uno.

La fortaleza de Antifaz, el caminar poético de Ancas, la rapidez de
Guevara, la soltura de El Rubiales, la seguridad de Haddock, ¿eran
excitantes? Monte mantenía su juramento de no volver a masturbarse pero
pensando en ellos ni siquiera tenía que hacer el esfuerzo. ¿Y el íncubo?
Detestaba a Robin. Más poderosa que los celos, era la intensidad de su
rencor.

Decidió tomar la iniciativa, investigar en aquella angustia, y en la
necesidad de ser aceptado por el monstruo. En su estado de confusión.
Después de tanto remordimiento. Febril e incapaz de pedir ayuda a nadie, no
solo por falta de valor, sino por la pretendida madurez de estar controlando su
secreto, de quitarle importancia en los momentos de calma. Él sería el
ejecutor de su destino.

Monte se acercó a Robin en el recreo.
–Quiero ir a tu casa este fin de semana.
El profesor guardaba los apuntes en el maletín de cuero, donde también

asomaban partituras, un libro de psicología, una gorra deportiva.
Alzó la mirada de plástico, un plástico acuático y nacarado. Dentro,



destelló un pensamiento, como un alga movida por la corriente. Dijo Robin:
–Ya te he dicho que no. Pero si te empeñas, antes lo tengo que consultar

con tu madre.
Por la tarde, Monte la previno. Necesitaba distraerse el fin de semana,

salir de casa, dejar de oír el piano hora tras hora. Elvira, por influencia de
Robin, había vuelto a tocar.

–Están volviendo a mis dedos –dijo al día siguiente en el café–. Bach,
Mozart, Chopin, Schubert, Scriabin, Satie, Rajmáninov. Te lo debo a ti –
continuó, extendiendo el brazo hacia el rostro lampiño de Robin, que cogió la
muñeca de la mano que le había acariciado, y la besó.

Elvira sonrió, bajando la mirada, agradecida, recibiendo el beso, ahora en
la mejilla, un beso casto, sereno, casi familiar, del profesor de música.

De Monte apenas hablaron.
–Sí, por supuesto, puede ir contigo.

Podía decirse que Monte había perdido toda carnalidad con Robin. Como si
le hubiera tocado el rey Midas y no el íncubo. El aire que les envolvía cuando
estaban juntos se había transformado en una malla metálica donde resbalaban
las conversaciones, un oro sordo que impedía la conexión entre ellos.
Hablaban las bocas mientras los pensamientos ejercían su poder de disimulo,
con una extrema amabilidad que a veces fosforecía como en los tiempos en
los que habían confiado el uno en el otro, y que animaba el espejismo de
aquel sábado en que volvieron a subir a la sierra. Había mucha nieve, por lo
que eligieron un trayecto por las laderas boscosas. Había arroyos recién
nacidos. Había viento en las hojas. La naturaleza sonaba y ellos caminaban
mudos.

Al llegar a la casa, los objetos que habían decorado las fiestas pasadas
ahora permanecían como testigos de la gracia desaparecida y de los
monosílabos que intercambiaban Monte y Robin.

Monte juntó los módulos del sofá, para los dos. Robin se fue a dormir a
su cuarto.

Monte caminó hacia la habitación de Robin.



Se lo encontró despierto, como si el profesor supiera cada paso de lo que
iba a suceder y, por lo tanto, hubiera adivinado que el niño le iba a devolver
la visita al íncubo. Monte se sentó al borde de la cama. Sintió que el colchón
se hundía bajo su peso, como percibía nítidamente en sus pesadillas cuando
alguien invisible se acomodaba junto a él.

–¿Qué haces?
–Voy a masturbarte.
Robin se dejó agarrar el pene, que enseguida alcanzó la erección. Monte

anotó el tamaño y la dureza como si el habitante habitual de su mente hubiera
desaparecido para ser ocupado por un científico, desapasionado,
perfeccionista. No sentía nada más en su interior. El rey Midas le había
convertido en un robot de oro, en un investigador sin alma, en un vengador
vacío. Sacudía aquel cilindro de carne, arriba y abajo, como había aprendido
a hacer tantas veces consigo mismo, pero sin cerrar los ojos. Aquel pene era
mayor que el suyo. También los testículos. Lo dijo en voz alta, fría y
nítidamente.

Robin no le miró. Continuó de costado. Sus labios no se movieron esta
vez para elogiar la pureza de la adolescencia. Lo hicieron, con la misma
serenidad de Monte, para anunciar lo contrario:

–Tú serás igual cuando tengas mi edad.
No, no lo seré, pensó Monte moviendo su mano, con rabia renovada, más

veloz, hasta anotar con el pensamiento:
El cetro es mío y me obedece.
El semen de Robin se fue desperdigando, acerado en la penumbra.

También el profesor no era más que un robot, que obedecía y soltaba líquidos
al accionar una manivela.

Monte, el íncubo, percibió el vacío del aire y el que había dentro de sus
propias costillas.

–Estamos en paz –dijo.
Se levantó y fue a la guarida del sofá. Sentía una calma que no se parecía

al bienestar sino a la respiración de las máquinas. Se quedó dormido y, al
despertar, no recordó sus sueños.

Por la tarde, de vuelta a casa, cuando puso el disco en el salón chino,



recordaba la vida de otro. Alguien parecía haberse vengado, aunque lo
sucedido recordara más a aquella otra canción que estaba escuchando y a
cuya letra encontraba, aquel domingo, un nuevo significado. La puerta
cristalera del salón, cerrada, contenía una pecera de sucesos escondidos. Más
allá se oía la voz de sus hermanos, la de su madre. Este lado del cristal estaba
inundado por The crime of the century. Era la última canción del disco, a un
volumen muy alto. Monte susurraba now they’re planning the crime of the
century. Y una vez que acababa la canción, la volvía a poner, después de
apuntar, con la pluma que le había regalado su padre, la traducción en su
cuaderno:

Y violan el universo
y van de mal en peor.
Quiénes son
estos hombres
de lujuria,
avidez y gloria.

Monte murmuraba despacio, enfadado: and they rape the universe. Era el
momento en que la canción pasaba desde el acompañamiento de un piano
solitario al crescendo múltiple de guitarras, sintetizadores y batería. Monte se
dejaba llevar por la tormenta de sonido mientras apretaba los ojos, viendo una
vez más las imágenes de la noche pasada. Alguien, quizá, parecía haberse
vengado. Monte murmuraba despacio, cada vez más furioso con aquel que
había sido ayer: Who are these men of lust, greed, and glory? Y apuntaba los
últimos versos de su traducción:

Arranquémosles las máscaras.
Somos tú y yo.



 

Capítulo 4

Miró el aljibe. Sobre la superficie verde, rodeada de arrayanes, flotaban las
últimas hojas del invierno. Rotaban en el remolino que provocaba el surtidor
de la fuente y luego eran expulsadas hacia las nubes reflejadas en el agua. Así
iban ocurriendo los acontecimientos, incesantes, y luego sombras que se
llevan las estaciones, sintió Monte, poniéndose en pie y caminando hacia la
salida de la Alhambra. Su madre se había marchado aquel fin de semana en
su primera gira de conciertos después del «regreso», como ella lo llamaba:
uno en Córdoba y otro en Sevilla, en auditorios modestos pero suficientes
para que Elvira Moncada fuera recuperando la seguridad. Habían hablado de
ello mucho en casa. Era el tema que había sustituido definitivamente al planto
por el difunto. Lurdes perseguía a su madre por el pasillo, asesorándola en los
vestidos y alhajas que debía ponerse. Miguel aprovechaba el entusiasmo para
escondérselas, y ofrecerlas a su madre a cambio de alguna propina.

Monte escondía solo lo invisible.
Él, por completo, era un escondite, como una pequeña encarnación de

Escarcha.
Una densidad negra se había apoderado de él después de enterarse de que

Robin iba a acompañar a su madre en el viaje.
–Necesito un escudero –había bromeado ella ante sus hijos, para confesar

enseguida–: Alguien que me escuche en el último ensayo, y me ayude a
controlar este temblor.

Era imperceptible a primera vista. Sus manos temblaban sobre el teclado
cada vez que pensaba en el público. Lo temía. Temía cada uno de sus
pensamientos.



–¿Para esto va a regresar Elvira Moncada?
–No ha vuelto a haber en España una pianista como tú, no te preocupes,

no tienes rival –le había contestado Robin en el café.
Monte evitaba hablar con él. Era algo recíproco. Aunque el profesor, de

cuando en cuando, interrumpía la fingida indiferencia para lanzarle ataques
mínimos en el interior del grupo.

Hablaban, por ejemplo, de la gente que piensa demasiado. De los
adolescentes que quieren ser adultos. De los que sufren inútilmente en vez de
disfrutar haciendo las cosas de su edad.

Monte había contado que quería hacerse socio de Greenpeace.
–Los ecologistas sois como las sandías –replicó Robin mirando al grupo

de amigos y no directamente a Monte, como alertándolos de un peligro
inesperado–. Verdes por fuera y rojos por dentro.

–¿Y qué problema hay? –había contestado Monte–. Mi padre era rojo. Y
mi abuelo lo sigue siendo.

–Y tu otro abuelo se alistó con los nacionales. Por qué tienes que escoger
entre los dos. ¿A quién prefieres?

–A los dos mientras estén vivos. No sé qué ocurrirá cuando se mueran.
Robin se le había quedado mirando, ahora sí, fijamente.
–Es un monstruo –exclamó Antifaz para apoyar a su amigo, a quien

admiraba por los poemas que escribía.
–Eso es –dijo Robin–. Es un monstruo –subrayó–, en el doble sentido, un

monstruo doble.
Ayer el profesor se había ido con su madre, y hoy habrán dormido juntos,

como hacía conmigo, se dijo Monte, deteniéndose ante la iglesia de Santa
María de la Alhambra. Preguntó la hora a alguien que entraba. Había
quedado con su abuelo Ramón en el Albaicín, pero todavía hay tiempo, hay
tiempo.

Dentro de la iglesia, sonaba música. «Stabat mater de Dvořák», leyó en la
puerta.

Avanzó por un lateral, renunciando a buscar asiento en los bancos
abarrotados, y se apoyó en una columna, muy cerca del altar que ocupaban el
coro y la orquesta, dirigidos por un hombre calvo y sonriente, solícito en su



manera de dar entrada a los solistas que tenía a cada lado: soprano y mezzo,
tenor y barítono, calculó Monte, así somos, clasificables por nuestra
imperfección pero armónicamente hermosos cuando hacemos una música
como esta.

El poder de voces humanas diferentes, reunidas en un solo canto, se
ampliaba en la bóveda de la iglesia, viajaba en el aire como una explosión
beneficiosa que cae sobre las cabezas del público y hace vibrar las cuerdas
del pecho. Dentro tenemos molinos de música.

Monte observó las primeras filas de bancos. Mujeres absortas y
arregladas se abanicaban a parecido compás. Al hacerlo, repartían el perfume
de sus cuellos, canela o ámbar.

Hasta los muertos se congregan a escuchar. ¿No es verdad, padre?, a ti
te habría gustado oler este perfume.

Monte se fijó en la Virgen situada en el centro del altar. Sostenía el
cuerpo del mártir de la Cruz con extrema delicadeza, aún mayor que la
música de Dvořák. La mano derecha aguantaba la cabeza del Hijo ajusticiado
y la mano izquierda recogía la mano inerte del cadáver, derrumbado sobre el
regazo de María, que miraba el rostro vencido de Jesús con una tristeza tan
humana que parecía viva. Monte había visto aquella misma expresión en el
rostro de su madre, cuando después de llorar parecía observar por la ventana
el pretérito caminar de su marido bajo los árboles del invierno. Pero aquella
suavidad de los labios y de los grandes ojos entornados le recordaba a una
amiga de su padre.

Su padre le presentó a Eloísa una tarde en que se lo había encontrado por
azar en la parte del río, donde el cielo se abre hacia la sierra. La rodeaba por
el hombro, sonriente bajo el brillo avergonzado de la mirada. Ella bajó los
ojos para decir algo prudente que buscaba aplacar la hostilidad del chico que,
sin embargo, embobado, pensó:

Sería un pecado no amarla.
Parecía tan acariciable esa piel como la mejilla esculpida de la Virgen del

altar, imposible no querer pasar los dedos por sus labios, marcados por una
carnosa melancolía, imposible eludir la tentación de besarlos, en la novia de
su padre, si lo era, o en la escultura de la Dolorosa. Él quisiera recostarse en



el regazo de las dos. Padre, déjame a mí. Señor, ahora es mi turno.
Con Robin había perdido la pureza de corazón. Ya no le sería permitido

recibir el sermón de la montaña: «Bienaventurados porque solo ellos verán a
Dios». Lo oiría, pero sabiendo que él había quedado excluido, desterrado de
la bienaventuranza. Lo oiría, pero no vería a Dios. Hacía tiempo que había
quedado enterrado en la cicatriz de su frente. Y, a cambio, había ganado otra
fuerza. Gracias a la falta de pureza había logrado convertirse en íncubo él
también, atacar a Robin, acabar con los celos y con la sensación de abandono.
Transformándose en él, se había liberado de él. Un monstruo, sí. Robin tenía
razón en eso. Y, como tal, amaba la figura inalcanzable: la que permanecía
inalterable y doliente en el altar.

Entonces se fijó. En la mejilla de la figura pálida había aparecido un
rastro oscuro: una fila de hormigas rojas descendía hacia los labios de la
estatua. Hormigas líquidas, lentas, que anhelan completar el camino entre el
ojo izquierdo y la boca.

–¡Sangre! –gritó una de las mujeres, interrumpiendo el Stabat Mater, y
señalando hacia el altar.

Una hora después, el abuelo Ramón vaticinó lo que ocurriría en Escarcha al
día siguiente, y ya toda la semana, hasta que el arzobispado retiró la imagen
para analizar «científicamente» aquel fenómeno que la Iglesia se resistía a
calificar como milagroso. No así la gente que hizo cola durante cada día para
ver las lágrimas de sangre de Santa María de la Alhambra. El propio Monte
regresó para volver a ver lo que le pareció durante el concierto «un hecho
demasiado material para ser cierto», como había sintetizado luego su abuelo,
a quien Monte visitaba cada vez que podía.

–En el caso de que una Virgen llorara se tendría que romper el mundo,
pero lo que pasa es que cae líquido espeso por un rostro de alabastro.

Ya estaba seco la segunda vez que Monte lo observó durante los pocos
segundos que le permitía el empuje de la multitud.

–No estoy seguro, abuelo. Tú siempre dices que el mundo es un milagro.
Si los milagros existen, deberían ser naturales.



–En cualquier caso, a los granadinos le importa la sangre de las estatuas
más que la de los poetas –continuó su abuelo–. Curiosamente, la mayoría de
ellos desconocerá que García Lorca participó una vez en la procesión que
saca esa misma imagen en Semana Santa. Fue unos años antes de la guerra.
Y, según me han contado, iba en cabeza, portando la Cruz. Supongo que es
cierto si lo dice la gente del barrio. Lo que no dicen es que luego lo dejaron
morir. En aquel momento no lo sabía nadie, tampoco él. Aquella cruz iba a
ser la de su propia crucifixión.

Esa era la teoría de su abuelo. Todos estaban implicados, aunque fuera de
manera inconsciente.

–Me gusta el nombre con que has bautizado a esta ciudad. Vivimos en la
Escarcha de los vencedores, vivimos en la Escarcha de los verdugos. Si no
ellos mismos, sus hijos. Si no ellos mismos, sus nietos, como ese niño de tu
colegio del que me has hablado. Vivieron durante décadas aceptando el
asesinato, murmurando quiénes eran los asesinos, y sin hacer nada al
respecto. No es solo que temieran a Franco. Es que eran parte de él, parte de
su silencio o de su indiferencia.

Monte sintió que su rabia se movía. No era justo concentrarla en el
botarate de Santi. Santi era solo una piedra en el agua, la que él había visto de
cerca. Pero la onda se expandía por la ciudad entera. Atravesaba la carne de
sus profesores, los muros del colegio, las calles que lo rodeaban. En una de
ellas estaba la casa de los Rosales, donde Lorca había buscado ingenuo
refugio. La onda abarcaba circularmente el ayuntamiento, la catedral, las
calles bulliciosas del mercado, los edificios de las universidades, los campos
deportivos, la plaza de toros, las torres de las iglesias, sus campanadas en el
aire,

solamente por oír la campana de la Vela,
los barrios aledaños, la vega que se extendía en su mar de tabaco, los

álamos vibraban también con reflejos de sangre, manchando el aire que
soplaba hacia los pueblos, carretera arriba, hacia Víznar y Alfacar. Nadie se
libraba. Tampoco sus abuelos Alba y Daniel. La sombra rojiza tintaba la
nieve de la Sierra, el agua de las fuentes. En Fuente Grande, entre Víznar y
Alfacar, surgía el agua más transparente del mundo, en un remanso donde



bailaban las algas. Entre Víznar y Alfacar, Monte paseaba con frecuencia. Se
sentaba bajo los pinos del barranco. Entre el olor de sus afiladas hojas se
filtraba el del asesinato, el del entierro en la cuneta, cerca de la fuente de
Aynadamar, o de Las Lágrimas, que continuaba regando Escarcha a través de
una acequia que construyeron los árabes que fueron expulsados. Junto a ella
le habían pegado el tiro a traición. A Lorca y a los demás. La acequia
transmitía los hilos de la sangre en el agua que toda la ciudad alababa por su
pureza. No hay agua pura en Escarcha, se dijo Monte. Todos somos el 65 %
de este agua. Nuestro cuerpo. Nuestros recuerdos.

–Esa es la Escarcha que te está criando –dijo el abuelo Ramón–. La
misma que embucha sangre de cerdo en las celebradas morcillas de Víznar y
Alfacar.

Monte recordaba bien cómo había vomitado después de atiborrarse de
uno de sus manjares favoritos y el de toda la familia. Eran las fiestas del
pueblo. Giraba en uno de los columpios que habían instalado para la ocasión.
No había podido digerir tanta sangre y acabó vomitando. Manchó a sus
hermanos, y a los otros niños, y a algunos padres. Todos estaban manchados.

Monte, en casa de su abuelo Ramón, notó cómo los ojos se le empañaban.
No era solo la Virgen de la Alhambra quien lloraba hormigas rojas.

El cuerpo junto a la acequia.
Mana sangre pura en el agua impura.
Lavan las tripas con agua.
Luego las rellenan con sangre condimentada.
Como un manantial coagulado.
–Tu padre me contó que una de vuestras vecinas tiene a Franco y a Tejero

en un altar, en el recibidor de la casa.
Era una mujer con cara de desgracia. Saludaba con los labios apretados.

Según la madre de Monte, estaba enamorada de un hombre que le dejaba
promesas por cumplir. En el patio de vecinos, a veces se oía que lloraba al
teléfono. También se oían los gritos de la familia del quinto. Dos hermanas
que se insultaban, ante la mirada, imaginaba Monte, de la más pequeña, Olga.
Se la encontraba en el portal, siempre sola. Tendría ocho años. Iba o venía del
colegio. Sonreía con timidez, con dulzura. Arriba quedaban los gritos.



El mundo estaba contaminado. La sangre, al evaporarse, llovía sobre la
ciudad.

–Hemos sido nosotros –dijo Monte.
–¿Cómo?
–Hemos sido nosotros.
Monte cerró los ojos. Su propia mano. La mano cínica de Robin. La mano

temblorosa de su madre. La mano delicada de la Virgen. La mano exangüe de
Lorca. Era él a quien ella sostenía en el altar. El cuerpo lacio del poeta en el
regazo de la madre. Escarcha es la madre. La misma ciudad que lo había
entregado lo consolaba, lo adoraba. Escarcha, desperdigada en miles de
personas, iba a ver la figura con devoción. La misma ciudad que lo había
asesinado lo idolatraba. Cuando llegaba Semana Santa, lo sacaban en
procesión. Santa María, llena eres de Escarcha. Ahora, la ciudad completa
hacía cola delante de la Virgen milagrosa. Pero no la visitaban a ella. Era la
sangre lo que visitaban.

–Parece que llevan haciendo cola durante cuarenta años de franquismo.
Lo llaman la transición –dijo su abuelo.

Algunas gotas, de la sangre de la Madre, habían salpicado el rostro del
Hijo.

También el mío. Se puso a llorar cuando pensé en besarla.
–De quién me puedo fiar, abuelo. Ni de mí mismo. Hasta los muertos

parecen esconder algo.
–Al menos ellos ya no pueden mover el pasado, en eso son mucho más

fiables que los vivos. Aunque hay cosas que los vivos tampoco podemos
cambiar. También yo maté a hombres en la guerra. Y a veces daría una mano,
la misma que disparó, por devolverles la vida. Pero mira, ven, te voy a hacer
un regalo. He visto que vas con la muñeca vacía –dijo sacando un reloj del
cajón del escritorio–. Solo de estos inventos te puedes fiar. Miden la
exactitud fugitiva. Miden nuestra percepción de lo que es la vida. Y, aunque
esa percepción nazca de una perspectiva limitada, el recorrido de un
segundero es perfecto, implacable. Cuando tengas dudas pregúntale a esa
aguja. En cada golpe, contesta «sí»; o contesta «no». Nunca dice «quizá». No
le da tiempo a decir «quizá». «Sí» o «no». Estas son las palabras del reloj.



 

Capítulo 5

El día en que regresó Casilda, Monte apenas pudo saludarla. Ella había
aparecido en la Casa de las Piedras de Río, conduciendo un espectacular
BMW, del que se bajó su marido alemán, con una niña en brazos tan rubia
como él. Venían a buscar a Moisés, que llevaba cavando en la huerta desde
muy temprano y que, por los gritos de alegría que dio, desconocía el regreso
de su hija. Monte la miró atónito desde el porche: envejecida pero
ultramoderna, con su voz desatalentada, inconfundible, que sacudía las hojas
del peral y espantaba a los pájaros mañaneros. Cargando con su mochila,
Monte caminó hacia la cancela, donde debía estar ya esperando la
Volkswagen kombi. Separado solo por el seto de boj, se detuvo ante ella, que
se volvió hacia él y le escudriñó con la mirada.

–¿Te acuerdas de mí? –vaciló Monte.
–Cómo voy a olvidar al niño más raro del mundo –exclamó ella, pasando

de la seriedad a la risa exagerada, y achuchándole con una fuerza que le dejó
pegados varios kilovatios de perfume–. Mira, esta es mi hija. Tiene la misma
edad que tenías tú cuando yo te cuidaba.

Rubia, de delicados ojos azules y naricilla chata, parecía la imagen
contraria de Casilda.

–¿Cómo te llamas?
–Casildina –contestó, con aflautada timidez–, como mi madre.
Sonó el claxon de la kombi en la cancela.
Había decidido ir a los campamentos tras una conversación con su madre,

una vez que terminaron las giras de conciertos. Se había atrevido a insinuar:
–Tú y Robin…



Elvira negó con la cabeza, riendo, apartando la idea con un gesto.
–Te aseguro que a tu profesor no le van las mujeres.
Monte imaginó la habitación de hotel. La desnudez de Robin tal como él

la conocía. La de su madre, que siempre había evitado conocer. Los dos en la
cama. Elvira abrazaba al profesor por detrás, igual que había hecho él con
Monte. Y, de la misma manera, ella trataba de manipular el pene, fláccido,
inútil salvo para mear.

En cuanto pudo, fue con el cuento a sus amigos.
–Seguro que es marica –bramó Haddock.
–No se mueve como un marica –contestó Antifaz.
–Y qué me decís de sus manos en el piano –afinó Guevara.
El Rubiales, Ancas y Monte callaron. Moro seguía en el hospital, y no

había podido acompañarlos a los campamentos que Robin había organizado
con sus alumnos y antiguos alumnos del colegio.

Cuando Monte se despidió de Casilda y abrió la puerta de la kombi,
descubrió a una mujer en el asiento del copiloto. Mientras se hacía sitio entre
Ancas y los demás en la parte de atrás del coche, le llamó la atención el pelo
negro y lacio, como el de una japonesa.

–Monte –dijo Robin, conciliador, al volante–, te presento a Diana, mi
hermana.

Ella, al girarse, le sonrió brevemente con sus labios ligeros, sin pintar,
observándole con unos ojos mucho más vivos, aunque más entornados, que
los de su hermano, del color amarillo-verdoso de los líquenes.

–Así que tú eres el pequeño Poe –dijo.
Monte llevaba meses hablando de su descubrimiento de las Narraciones

extraordinarias. Le habían fascinado tanto que se sabía de memoria
fragmentos de algunos cuentos.

–El monstruo –aclaró Guevara.
Todos rieron, salvo Diana, ajena a la broma, y Monte, que siguió

recibiendo en la mirada de la mujer una complicidad todavía misteriosa pero
que estaba inaugurando un entendimiento exclusivo entre ellos.

–«Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo, ni siquiera
dónde conocí a lady Ligeia» –dijo Monte.



–«¿Podía ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de Temaine, la
de los cabellos rubios y ojos azules?» –contratacó Diana, continuando el
juego, ante el silencio de los demás.

Y Robin pisó el acelerador, carretera arriba, camino de la sierra, subiendo
el volumen de la radio del coche, donde en ese momento sonaba Michelle, la
canción de los Beatles que se iba a convertir en el himno de los
campamentos.

La historia de cada uno parecía suceder dentro de su propia manera de silbar
Michelle. La canción vibraba en los altavoces colocados en los troncos,
dentro del bosque, a la hora del desayuno. Y luego en la mente de los
monitores que se dedicaban a la limpieza de la cocina o de la fosa séptica, y
animaban las actividades de los muchachos, escaladas o yincanas, también en
ellos cuajaba la canción, ma belle, con una sensación de pertenencia a un
grupo mejor, idílico, adolescentes libres de sus padres. Robin silbaba
Michelle, solitario, bienintencionado en sus gestos y, a diferencia de los
demás, en el interior de un hueco permanente, rodeado por todas las miradas
que se concentraban en él, pero a distancia. Su hermana era la única que
entraba con naturalidad en ese hueco. Pero los demás se protegían entre sí, se
comunicaban a través del silencio. Se notaba claramente en las noches en
que, después de subir alguna cumbre, los acampados dormían a la intemperie,
amontonando los sacos unos al lado de los otros. Las miradas, atentas al
firmamento, parpadeaban después de haber compartido su conversación
secreta. Entonces los monitores se colocaban en círculo alrededor de los más
jóvenes. En la densa oscuridad, interrumpida por el canto intermitente de los
búhos, se oían respiraciones y ronquidos, el apacible viaje del planeta en el
espacio. Hasta que por la mañana se despertaron con las bravatas de
Haddock, quien había dormido al lado de Robin, y con voz teatral, gruesa y
bienhumorada, exclamaba:

–¡Resulta que este maricón me ha echado mano al paquete!
Se reía señalando a Robin, que se disculpaba con una sonrisa:
–Quien se acuesta con niños meao amanece.



–Mariconazo –continuó Haddock, zafándose del saco y saliendo al aire de
la mañana, mientras, todavía dentro del suyo, los monitores se reían también,
se miraban definitivamente comunicados, cómplices, Michelle, todos lo
saben, pensó Monte, no solo El Rubiales, no solo Ancas, si es que había
recibido la visita del íncubo, los monitores guardaban el mismo secreto, sus
antecesores en las fiestas del profesor y en los módulos del sofá, como ahora
dormían en el campo, protegiendo a las ovejas del lobo. Porque los perros no
saben hablar, actúan en silencio, sin desvelar lo que saben. Todo sucedía en
los ojos, todo sucedía en el silbido, ma belle.

Al anochecer, Monte buscaba la compañía de Diana. Se juntaban bajo los
álamos, entonando Michelle, y algunas canciones de Serrat, Lucía, Penélope,
todas con nombre de mujer. Diana tocaba la guitarra y cantaba con una voz
aguda y frágil, en voz quebradizamente baja. A veces su vergüenza se rompía
en una carcajada nerviosa.

–Ahora toca Ligeia –dijo Monte, animado por el vino y el calor de la
mujer, contra cuyo cuerpo maduro se apoyaba, en el costado, mientras ella
sacaba unos acordes dubitativos de blues, suficientes para que Monte
inventara una melodía para el final del cuento de Poe:

Estos son los grandes ojos,
estos son los ojos negros,
los extraños ojos de mi perdido amor,
los de lady Ligeia,
los de lady Ligeia.

Cantando, diferentes, se notaban unidos. Monte simulaba ser adulto en
compañía de una mujer. Robin se había encargado de que lo fueran él y el
resto del grupo, y de que así se sintieran a su alrededor. Y muchos, no se
podía afirmar cuántos, eran iniciados en algo de lo que no podían hablar pero
latía en las voces que cantaban con timidez, en el silbido que se perdía en el
bosque cuando alguien, Michelle, se internaba en él.



–Siéntate bien –Le había dicho Casilda a su hija, unas semanas más tarde, en
la casa de Alfacar, bajo el parral del porche, donde los Moncada escuchaban,
otra vez, cómo a la hija de Moisés le había cambiado la vida cuando había
conocido al Alemán en Múnich. Ella intentaba hacerles ver, a quienes habían
sido sus patrones, que en el fondo todos ellos eran unos paletos–. He dicho
que te sientes bien.

La niña Casildina permanecía de rodillas sobre el asiento, y los adornos
calados en el metal se le marcaban en la piel. Monte se acordó de cuando a él
le repetían esa misma frase en numerosas ocasiones, de niño, sobre todo a la
hora de comer.

–Siéntate derecho –le decía su abuelo Daniel.
–No te sientes en el borde –le decía su padre.
Y su madre:
–Apóyate en el respaldo.
–No te retrepes en la silla –le encarecía su abuela Alba–, que te vas a

caer.
Pero él acabó por caerse al suelo, porque se rebelaba contra lo que era una

parte fundamental de su educación: aceptar la norma del asiento como quien
acepta la horma del zapato, los límites para caminar tanto como los límites
para estar quieto.

Y él no los soportaba. Michelle, sonó en su pecho, como una escapatoria.
Los días del campamento habían quedado atrás, pero no habían podido
engullir la canción. Tampoco el otro nombre, el que él asociaba a Diana y al
poder mágico de algunos libros.

–Se encarnan en nosotros, anulando la muerte de aquellos que los
escribieron –había dicho ella.

–Venga, lady Rowena, vamos a dar un paseo –propuso Monte a la niña
Casildina.

La había acostumbrado a llamarla así, en un juego que ella aceptaba y que
ayudaba a que la niña le respondiera, cuando estaban en compañía de su
madre.

La antigua niñera que maltrataba a Monte le había pedido que cuidara de
su hija, a cambio de generosas propinas que le daba delante de Elvira,



subrayando el poder adquisitivo que La Alemana había alcanzado.
Cuando Monte recibió el ofrecimiento, pensó que el espíritu de la madre,

morena y con los ojos negros, siempre estaría presente en aquella niña de
ojos azules, al igual que, en el cuento de Poe, Ligeia se había apoderado de
lady Rowena. Y que en la hija tenía ahora la oportunidad de superar la
relación turbulenta que había mantenido con la madre durante su primera
infancia.

Te devolveré bien por mal.
Te convertiré en amor, lady Rowena.
A Casildina también le gustaba estar con Monte. Él le contaba versiones

edulcoradas de los cuentos de Poe, le enseñaba a subir a los árboles y a nadar
en la piscina. Daban largos paseos donde ella aprendía el nombre de los
árboles y de los pájaros. Y Monte era un feliz maestro de ceremonias en lo
que tanto le había fastidiado de niño: enjaular la realidad en sus respectivas
palabras.

Dejaron atrás la conversación del porche, oyendo el crujir de los chinos bajo
sus pasos.

–¿Ves?, tu sonido es más pequeño.
Casildina sonrió y apretó más la mano de Monte.
Sonó la campana de la iglesia. Parecía cruzar no solo el espacio que les

separaba de la torre (invisible en el fondo del pueblo), también el tiempo, un
tiempo donde se concentran las campanadas que han sonado, un día tras otro,
en cada ciudad y en cada siglo, uniéndolos, donde Monte daba cada paso de
la mano de Casildina, sobre los terrones del huerto, que se desmoronaban
como las campanadas.

–Lady Rowena –repitió él–. Lady Rowena Trevanion de Temaine, la de
los cabellos rubios y ojos azules.

Casildina le sonrió y le echó las manos al cuello.
–Cógeme en brazos.
Monte lo hizo. La cargó y ella se recostó en su hombro, dejando que su

pelo rubio descansara como un río sobre la camiseta negra del muchacho.



Así fueron hasta la higuera. Se internaron bajo las ramas. La sombra de
las hojas, proyectada por el foco dorado de la tarde, bailó sobre sus cuerpos
como manos.

Monte se sentó en la tierra, con la niña sobre las piernas cruzadas.
–Cuéntame otro cuento –pidió ella.
–Primero, dame un beso.
Monte sintió felicidad en el gesto rápido y natural de Casildina.
Eso sí es la inocencia, pensó. No aquella de la que hablaba el íncubo.
La higuera desprendía su frondoso aroma de verdores fermentados,

clorofilas silentes, evaporadas.
Monte percibió cómo el deseo dibujaba en su pecho la silueta de una

acción, todavía indeterminada, pero a punto de tomar forma.
–Dame otro beso –dijo Monte.
Esta vez agarró la cabeza de la niña, cuando ella se movió hacia él, y la

detuvo enfrente de su rostro.
Los ojos azules sonrieron, aún con la luz que venía de la candidez y de la

confianza tanto como del giro de la Tierra, que se resistía a entregar
definitivamente el crepúsculo.

Pero Casildina vislumbró la extraña llama que se había encendido en la
expresión de Monte. Comprendió el mensaje de aquellas manos que le
apretaban la cabeza. Forcejeó por soltarse y Monte cedió a la presión. En la
mirada de la niña la inocencia estaba siendo invadida por una corriente ciega.
Entonces Casildina corrió en dirección al porche.

Monte, con los ojos empañados de lágrimas, vio a la niña tropezar entre
los terrones, bajo el sol poniente. Caer una vez. Levantarse.



 

Capítulo 6

Monte sintió alivio cuando las Casildas regresaron a Alemania a mediados de
agosto. Lo que había estado a punto de hacerle a la niña le había dejado tan
impresionado como el hecho de haberse visto reflejado en ella. Aquel
instante donde aquel repentino y sí, monstruoso, deseo se estaba convirtiendo
en un hecho que ya no tendría vuelta atrás, por fortuna se había transformado
en un espejo en el que vio al mismo tiempo el alma de Casildina y la suya
propia, quebrándose simultáneamente, en un solo cristal. Aquellas grietas le
habían enseñado el insecto que ocultaba en su interior (una cucaracha que,
como en el relato de Kafka, había nacido de una herida humana) y,
horrorizado ante sí mismo, supo liberar de sus manos aquella preciosa
cabecita. Para no seguir pensado en ello, escuchaba una y otra vez la Sexta de
Chaikovski, en el salón de la Casa de las Piedras de Río, cuya música
moldeaba su corazón como un alfarero que hundiera sus manos en la arcilla,
la ahuecara, deshiciera ventrículos, aurículas, válvulas, y en lugar de ellos
instalara timbales, trompas y violines con amarga dulzura, con melancólica
plenitud. A través de los muros, se oían las zambullidas y las risas de sus
hermanos en la piscina, y se adivinaba el bailoteo espejeante del agua.

Había venido a pasar unos días con ellos la prima Rebeca. Su madre,
hermana de Elvira, había decidido enviarla desde Canarias para que
conociera a su familia peninsular y animara a sus primos en el primer verano
sin padre. Monte la había visto en bañador. De sobra había cumplido quince
años. Parecía una escultura de madera africana, tensa, antes de tirarse de
cabeza desde el trampolín.

–¿Qué haces aquí solo? –le preguntó su abuelo Daniel. Venía de la



capilla, con un libro en la mano–. Toma, deberías leerlo. Es el mismo que leía
tu padre. Teníamos muchas diferencias. Pero siempre podíamos hablar de san
Juan de la Cruz.

Monte tomó el libro pero no lo abrió.
–Esta es mi sinfonía favorita –continuó el abuelo cerrando los ojos–.

Escuchando esta música no puedes estar solo.
A contraluz se acentuaba la soledad del abuelo Daniel. Había formado

una familia en un tiempo que ahora desaparecía, fundido en hábitos nuevos.
Dogma, disciplina, decencia, oración, entrega, los valores que él representaba
parecían escurrirse lentamente, como un trapo que se estruja encima del
fregadero.

Monte se sentó en el bordillo de la piscina. Su hermano Miguel se lanzaba
como un misil para cazar a su hermana, que reía entre salpicaduras azules.
Rebeca, a punto de sumergirse, huyendo también del niño que les perseguía,
enfocó sobre Monte su mirada de color tabaco entre el reflejo del sol, batido
por el agua. Monte sintió que se había parado el reloj que le había regalado su
otro abuelo. Más exactamente: sus famosas palabras, sí, no, se pronunciaban
con meticulosa lentitud. Inclinó la barbilla hacia el sol, inclinado ya en el
oeste. Él era el inmenso ojo donde todo estaba sucediendo. El eje alrededor
del cual giraban, con la Tierra, las acciones humanas. Monte pensó que el sol
también era una piscina.

Imaginó que se lanzaba en su interior y que nadaba entre raudales de
fuego, sin quemarse, pletórico, expirando el aire de su pecho. Lo absorbió de
nuevo. Se dejó ocupar por aquella energía incandescente. Él, que amaba la
noche, era hijo de aquel astro. Podría estar en cualquier planeta del sistema
solar, sentado en un bordillo como aquel y haría lo mismo: lanzarse al agua,
sentir la presión fresca del líquido al invadir sus músculos, encontrarse con la
tersa excitación del cuerpo de la prima Rebeca, mientras recibe en un costado
el golpe de su hermano en forma de proyectil.



Rebeca será la alegría. Ella la contagiaba, inventando otra vida en un pueblo
que seguía latiendo en una tristeza dura, en una sequedad quemada en la
posguerra.

Mientras el abuelo Daniel escucha la Sexta de Chaikovski, sus nietos
bajan a la plaza de la iglesia, disfrazados de rockeros, escandalizando a las
ancianas que van a misa de última hora.

Mientras el abuelo escucha la Sexta sinfonía (él había ido a la misa de la
mañana), sus nietos han subido al cementerio para fumar cigarrillos a
escondidas, beber licor en una cantimplora y contarse historias de miedo
junto a las tumbas de los caídos en la guerra.

Ya no hay otra canción para los muertos que la risa a la que se van
sumando algunos adolescentes del pueblo, atraídos por la belleza de las dos
primas, cuyas bromas y provocaciones cruzan sobre las tumbas como
metralla resplandeciente.

Así giraban en la discoteca Los Jardines, cada noche, donde Lurdes y
Monte (Miguel ya ha tenido que regresar a casa), imitan de Rebeca la manera
de bailar.

Isabel, la enamorada de hace un año, delicada en un vestido rojo, con los
ojos divertidos, los mira displicente, pellizcando el brazo de un chico mucho
mayor que ella, con el que se morreará a continuación.

–Mírame a mí –dice Rebeca cogiendo los brazos de Monte, para darle una
media vuelta en un paso de rock-and-roll.

Mientras su abuelo escucha la Sexta de Chaikowski, Monte besa a su
prima hermana en los lavabos de la discoteca, y también en la casa, a
escondidas. Cierran la puerta y se devoran la boca, con urgencia, mientras
suenan los puños de Lurdes en la puerta, celosa.

–¡Qué hacéis!
–Nada, lavándonos las manos –contesta Rebeca saliendo disparada,

momento en que Monte se sitúa delante de la taza del váter, y se saca,
rápidamente, el pene de la bragueta, como si estuviera meando. Tiene que
esperar a que baje la erección.

–Date prisa –dice Lurdes–, que no llegamos a misa.
–Date prisa –insiste Rebeca, que regresa al baño con sus chanzas–: ¡Picha



brava!
Y Monte, con los nervios, se pilla el pellejo con la cremallera.
Los gritos se oyen en toda la casa, mientras su abuelo escucha la Sexta de

Chaikovski, en el salón.
–Yo te lo quito –dice Rebeca.
–Respira –interviene Lurdes.
–A mi edad, la mía es más grande –se mofa Miguel.
–Qué pasa –llega Elvira.
–Un burro por tu casa –le suelta Rebeca.
–¡Arghhh! –se oye el alarido de Monte cuando consigue arrancar la piel

de los dientes de metal.
Es entonces cuando podrán marchar corriendo (salvo Miguel, a quien no

permiten acompañarles), arreglados, hacia la iglesia, que rebasan sin mirar,
para seguir subiendo al cementerio.

Allí les esperan sus amigos del pueblo con botellas, y con las historias de
los que reposan bajo las lápidas.

–Aquel sacristán murió aplastado por el culo de su burra. Adivinad qué
hacía detrás de la burra.

Pero Rebeca y Monte no están escuchando el chiste. Han salido corriendo
de la mano, han saltado la tapia, por la parte de atrás del cementerio, y se han
acostado, los dos boca arriba, bajo un olivo, entre cuyas ramas se cimbrea la
luna.

Monte se sitúa encima de Rebeca. Por fin sus labios son para él sin que
nadie les apremie al otro lado de una puerta. Es la primera vez que besará con
detenimiento a una mujer.

Rebeca ha cerrado los ojos. Monte ha dejado una mano bajo la cabeza de
ella para que no se le llene el cabello de tierra. Le acaricia la oreja, la barbilla,
los labios que se mueven como pidiendo agua, besar es esto: beber, beber un
mordisco de carne, ser bebido en un aliento nuevo, que va desapareciendo en
la mescolanza, hojas de olivo, visión de luna. Monte desciende por el cuello.
La cabeza de Rebeca se inclina hacia atrás. El pecho se ofrece bajo la tela.
Debe ser el ébano blando que Monte ha visto en la piscina. Que él desnuda,
extrañado al notar que los pezones se endurecen en su boca, y que la carne



del pecho es similar a la del vientre o el muslo, y no a los globos mágicos que
él había imaginado en los dibujos japoneses de la tele.

–¡Socorro!
Corren hacia la voz de Lurdes, que les busca, despavorida, por todo el

cementerio.
Los demás han huido.
Han estado jugando con la leyenda de Berta, la legendaria enferma del

antiguo hospital para tuberculosos de la sierra, también bombardeado en una
época que no acaban de entender y de la que solo queda el nombre de un
fantasma. Una tarde de verano, dentro de las ruinas, uno de los chicos del
pueblo les ha enseñado el juego.

–No pronunciarás cuarenta veces el nombre de Berta. Si lo haces, un
espectro se aparece.

Todos se detienen, atropellados, entre el número treinta y el treinta y
cinco, es imposible determinarlo a la velocidad que alcanzan repitiendo el
nombre. Monte se ha parado una vez en el número treinta y nueve, como hizo
con Casildina, mientras su hermana y su prima le miran con horror.

Pero aquella noche, en el cementerio –les cuenta Lurdes–, uno de los
muchachos ha completado por fin la cifra maldita.

–Incluso los cincuenta. Se ha bebido toda la cantimplora. Se estaba riendo
cuando se le cambió la cara y miramos hacia donde él miraba. ¡Había un
enano entre las tumbas, os lo juro! Tenía el pelo rasta. Se movía como un
mono.

Lurdes abre los brazos, imitando a un chimpancé, en el camino que baja
del cementerio.

Es entonces cuando el monstruo se les cruza en el camino. La luz de las
farolas proyecta sobre el suelo la simiesca silueta. Lurdes y Rebeca chillan
como dos loros. Monte recoge una piedra del camino y está a punto de
lanzársela al engendro cuando Miguel se descubre:

–Soy yo –partiéndose de risa y quitándose la fregona de encima de la
cabeza–. Todos vuestros amigos han huido. La próxima vez me dejáis ir con
vosotros.

Poco más tarde, al entrar por la cancela de la Casa de las Piedras de Río,



ven a Sara la Albina, de rodillas en el sembrado. Parece rezar a la luna, la
mayor piedra del río del firmamento.

–Mira la loca –se ríe Rebeca.
Monte no dice nada pero vislumbra el insecto de su interior. El tiempo

vuelve a ser un transcurrir extraño.
El tiempo real no es el tiempo de los adultos, en eso tiene razón Robin.
Hay luz en el salón. Se asoman para saludar. Suena el último movimiento

de la Sexta de Chaikovski. Los abuelos se han quedado dormidos, uno al lado
del otro, en el sofá. También Elvira, en su mecedora. Otra mecedora, que está
vacía, se mueve lentamente, como si alguien acabara de levantarse.

–Papá.
Lurdes lo ha dicho en voz alta.
Nos acompaña, piensa Monte.
–No hay nadie –dice Miguel sentándose en la mecedora.
–Pero qué hacéis, niños –dice la abuela Alba, restregándose los ojos.
Elvira y el abuelo también se han despertado.
–Venimos de dar un paseo –dice Rebeca.
–Hemos ido hasta el cementerio y Miguel nos ha dado un susto –se chiva

Lurdes.
–Mentirosa.
–Os lo tenéis merecido por ir a molestar a los muertos –dice Elvira.
El muerto está aquí, piensa Monte, o es el pensamiento de su padre que

viaja a la mente de su hijo. Los muertos somos aquí. Cualquiera. Si
desaparece el antes y el después.

–¿Podemos dormir juntos? –pregunta Lurdes–. Tengo miedo.
–Jesús con el demonio –exclama la abuela.
–Monte, te dejaste aquí a san Juan –el abuelo señala la repisa de la

chimenea.
–Buenas noches –dice Monte, cogiendo el libro, y se dirige hacia la

escalera.
–Ni hablar –está contestando Elvira–. Ya sois mayorcitos para eso. Cada

uno a su cuarto.
Pero no le obedecen. En la escalera, Lurdes le susurra algo a su hermano



mayor.
Monte se acuesta en el cuarto que comparte con Miguel. Espera leyendo a

san Juan y atento a la respiración de su hermano. Cuando esta ha cambiado,
camufla la almohada bajo las sábanas y se dirige a la habitación de Rebeca y
Lurdes.

Le reciben tapándose la risa con las manos.
–Tú duermes entre las dos –dice Lurdes, que ha juntado las camas–. Si

viene un fantasma nos proteges.
Monte lee algunos versos del libro, en la página marcada por su abuelo.
Por la ventana abierta, se asoma la curiosidad de las estrellas, cabecitas de

serpientes diamantinas que se mueven en el negro lodo. Laten. La brisa agita
las ramas del manzano y de los cerezos, y el olor de la fruta madura invade el
interior del dormitorio.

Lurdes se ha quedado dormida. Rebeca y Monte aguardan, acariciando la
mano del otro, mirando al techo.

En el allegro de los grillos, Monte se sitúa encima de ella. Igual que le ha
guiado la luna del olivo, ahora le conduce el fragor de la fruta. Manzana tersa
en el cuello, para los dientes. Ciruela endurecida en los pezones, para los
labios. Monte ha abierto el camisón de Rebeca, quien a su vez desnuda a su
primo por completo.

Por primera vez una mano le agarra el pene erecto, que lanza cada vez
más sangre a los tejidos, con cada caricia.

¿Has visto, íncubo? Ahora sí funciona.
Rebeca lo conduce entre sus pechos, amasándolo con ellos. Monte,

temblando, se atreve a descender con la mano hasta las braguitas de su prima
y, tentando con los dedos bajo la tela, los hunde, con sorpresa, en la
hendidura caliente.

Se mueven como si remaran y el ritmo lo estuviera marcando la
respiración de Lurdes, perdida en el mar del sueño.

Monte siente que se salva. Como si hasta ese momento hubiera sido un
tronco marcado por la navaja de los otros. Y su corteza se resquebrajara con
cada caricia de su prima. Los pedazos muertos se desprenden de su cuerpo,
obligado a contener los gemidos (los suyos, y los de Rebeca, con la mano



libre), cuyas vibraciones las va absorbiendo la casa, navegando, navegada,
amada en el amado transformada, hasta que ambos se quiebran, y se rompen,
la corteza desperdigada por el suelo, bebidos por las serpientes en las
estrellas.

Como antaño bebieron de las jarras de leche, hoy lo harán del silencio y
del secreto.



 

Capítulo 7

Dan. Dan. Dan. Dan.
Así traducía Monte las campanadas de las ocho de la mañana, mientras

corría cerro abajo persiguiendo el vuelo de una paloma.
No la había conseguido identificar a primera vista: estaba seguro de que

era una paloma salvaje, zurita, y no una vulgar paloma de urbe. El
campanario de la iglesia se perfilaba muy abajo, detrás de las gibas de colinas
y olivares, pero las campanadas parecían flotar sobre su cabeza.

Había salido muy temprano, con sus prismáticos, para ver pájaros. Había
apuntado en su cuaderno:

Un águila me vigila sobre la cruz de la sierra.
Los carboneros del pinar cuchichean en el molino donde mataron a

Lorca.
Pero hoy la acequia Aynadamar solo repite el nombre de Rebeca.

En los recovecos de la corriente, donde el agua de Fuente Grande hace
vibrar la mala hierba de la orilla, Monte aguzaba el oído, metía la mano en el
líquido para sentir cómo el manantial huía hacia delante, siempre presente
pero siempre otro.

Otro instante del agua.
El anterior ya iba cien metros más allá, y enseguida otros cien, y

después… Rebeca se va mañana.
Y él, a las seis, se había despertado.
Había sido el primero de la casa, antes incluso que su abuelo. Había



subido al monte y ahora regresaría, después de pasar por el horno de Lucas,
para conseguir, antes de que se agotaran, las tortas de chocolate que tanto
celebraba Rebeca. Lucas llevaba el verano sin hablar. Hacía el pan en
silencio, durante la noche, y luego lo vendía en silencio, durante el día.

–Qué te pasa.
Le había preguntado Monte aunque de sobra conocía la respuesta. Casilda

se había paseado por el pueblo con su cochazo y su Alemán y ni siquiera se
había pasado a saludarle.

–¿Es que los alemanes no comen pan?
Había dicho Lucas, con la cara blanca por la harina. Monte no sabría

decir si envejecía, pues aquella película blanquecina le cubría el rostro como
una máscara.

Cerca del ojo, se humedecía la harina.
Masa de lágrima, pensó Monte.
Se incorporó sobre la acequia. Fue entonces cuando la paloma pasó por

encima. La enfocó con los prismáticos, pero escapó fuera de su campo de
visión. La persiguió. Volaba hacia la alameda, monte abajo, planeando,
ingrávida, afortunada. En cambio, Monte corría salvando matorrales y rocas,
buscando la pisada segura, a pesar de la velocidad que iba tomando en la
pendiente. Tropezó, pero consiguió retomar el equilibrio. Sus amigos le
llamaban el Buey por el Tejado, porque solía trastabillar en las sendas de
montaña, se le doblaba el tobillo, o la puntera de su bota chocaba contra una
piedra, aunque acababa incorporándose sin daño.

Me agarra mi ángel de la guarda, pensó Monte.
O mi demonio.
Don demonio.
Don dan demonio.
Continuaban dando las ocho. La pendiente se inclinaba.
Dan un paso tras otro.
Dan sonido.
Dan un salto.
Dan un vuelo. La paloma rasante hacia los árboles.
Dan otro impulso.



Dan la piedra.
Monte la saltó, pero la punta de la bota se enganchó en un saliente.
Se vio caer a sí mismo.
Un instante.
De boca.
La oscuridad.

Despertó. La sangre le chorreaba por la frente. Se tocó la cabeza. Podía ver a
través de aquel celofán rojo. El sol, escorado en el cielo. El cráneo no estaba
partido. Se puso en pie. Caminó despacio. Recordó la paloma. La maldijo.
Sintió pánico, parálisis. Le flojearon las piernas. Se concentró para recobrar
el control del cuerpo.

Nuevas campanadas en el aire. Trató de contarlas, pero se distrajo al ver
que la sangre ya empapaba su camiseta.

Buscó el camino, corrió otra vez, hacia el pueblo, eligiendo los atajos
para llegar cuanto antes y no encontrarse con nadie.

Cruzó la cancela.
Vio el líquido rojo, goteando sobre los chinos blancos.
–Abuelo.
Estaba en el porche, con un libro en la mano.
Le miró y la serenidad de sus ojos azules apenas cambió.
–Corre, ven, desnúdate.
Lo metió en la bañera. El agua sacaba de las heridas una mescolanza de

tierra y sangre, también en los brazos y en las piernas, como si se estuviera
descascarillando.

Su abuelo lo secó, vendó y vistió con enorme cuidado. Lo llevó al
hospital. Allí le cosieron.

Rebeca aplazó su regreso. En los días siguientes, en cuanto se quedaban
solos, le acariciaba las heridas con las yemas de los dedos, y le besaba los
labios hinchados. A Monte le dolían los besos, pero no dejaba de darlos.



La última noche, mientras todos dormían, la condujo debajo de la misma
higuera donde llevó a Casildina. Envueltos en el aliento de las hojas, ella le
desnudó y se quedó desnuda, para que él la tocara.

–Soy como la Bestia del cuento, con el alma y el cuerpo deformes.
–Pero hay alguien que te quiere como eres. Quién sabe cuándo nos

veremos de nuevo.
Monte, sacudido por lo que le acababa de decir su prima, entendió que se

había caído para lograr ser él mismo. Que cuando la hinchazón bajara
terminaría por producirse la transformación que necesitaba. El monstruo se
despojaría de sus costras para ser solo humano. Por eso había llevado a
Rebeca bajo la higuera. El monstruo, con rostro de insecto, se había
descubierto a sí mismo en el espejo de Casildina. Y ahora el cuerpo de
Rebeca, en aquel rito de despedida, le mostraba que solo era un muchacho
cuya espalda estaba pegada a la tierra, y cuyas manos necesitaban abrazar.

–¿Te encuentras con fuerzas para volver a Garrucha? –le preguntó Elvira
cuando Rebeca se hubo marchado–. Así pasamos los últimos días del verano
con tu abuelo Ramón.

Monte recobró una imagen del año pasado: sus padres, en el paseo
marítimo, al anochecer. Sentados uno al lado del otro, Manuel susurraba algo
en el oído de Elvira, y ella reía, dejando una cascada de luz en el aire.

Cuando llegaron, la casa seguía habitada por el difunto. Los niños se
encontraban su sombra al abrir un armario (su caña de pescar), al cruzar una
puerta (su manera de andar y sonreír), el olor de su bálsamo de afeitar al
echar el pestillo en el baño y quedarse solos.

Para vencer el pasado, Elvira se empeñó en llevarles a Carboneras, a la
casa del pescador donde su marido pretendió invitarla la noche del accidente.
Sortearon inseguros, estremecidos, las curvas de la carretera. Y, en el
restaurante, pidieron el pescado favorito de Manuel Montenegro. La cocinera
les mostró los peces primero en una bandeja: el color azul concentrado en las
escamas; la vida no acababa de secarse en sus ojos. Tras pasar por la sartén,
ya terrosos salvo en la carne blanquísima que mordían, al comerlos



sacrificaban lo perdido. Engullían los recuerdos al masticar. Los
abandonaban en las cabezas que quedaron en el plato, unidas a las raspas, que
estructuraban el amor que había resistido a pesar de la muerte, a pesar de que
la cola no estuviera bien harinada y se pudiera descubrir todavía un pedacito
de mancha azul.

Jorge, con la estola sobre la camisa florida, volvió a dar misas dentro de
la casa, inseparable de su madre, Magdalena, como si oficiara también ella,
sacerdotisa del vestido naranja y escotado. Su hermano gemelo, Juan, el
editor madrileño, había decidido venir a verlos durante el verano, aunque
pasaba la mayor parte del tiempo apartado de los demás, imbuido en la
lectura. Magdalena se acercaba a besarlo, ofreciéndole un dry martini, a los
que Juan era tan aficionado como a los libros. También en el porche persistía
su padre, Juanmaría, jugando a las cartas con su amigo Ramón, muy callado
en aquellas vacaciones, absorto en la silla que antaño ocupara su hijo Manuel.

Monte se quedaba con ellos mientras su madre y sus hermanos entraban
en la capilla improvisada. No podía borrar de sus oídos las campanadas que
sonaron el día en que cayó por el barranco, y, todavía con las cicatrices vivas
en el rostro, de cuando en cuando las hacía sonar en un vaso con una
cucharilla.

Di, di, di, di.
–¿Por qué el Espíritu Santo se representa en forma de paloma? –le

preguntó a Jorge cuando acabó la misa.
–Así es como Dios desciende sobre Jesús en su bautismo. Pero si te fijas

bien, mirada desde abajo, la paloma tiene forma de cruz. ¿Por qué lo
preguntas?

–Por nada.
Luego, como otras tardes, se fueron juntos a jugar al tenis. Monte vencía

al sacerdote colocándole la bola en ángulos inalcanzables.
–¿Por qué das esos saltos tan raros al golpear con la raqueta?
Monte tampoco supo responder. Quizá por la misma razón que sus

amigos encontraron para llamarle el Buey por el Tejado. Por la misma que
cayó persiguiendo una paloma en lugar de recibir a Dios a través de ella.

Porque tenía que expulsar al íncubo, aunque fuera destruyendo el cuerpo.



Por eso brincaba. Por eso, caía. A ver si por la sangre de la frente escapaba
aquel demonio. Pero la cicatriz de la verruga había quedado intacta. Cuando
su abuelo Daniel le lavó las heridas, Monte fijó la mirada en el desagüe de la
bañera. Un pequeño remolino de sangre y barro iba dejando grumos
atrancados en la rejilla. Él mismo los desmenuzó con los dedos. Eran
diminutos humanoides, la arcilla palpitante del Génesis, los habitantes de su
carne.

Volvió a tintinear en el vaso con la cuchara. Daban las siete de la tarde.
Magdalena se asomó al jardín desde la penumbra de la casa.

–Tengo que hablar contigo. ¿Qué te parecería si tu amigo Jorge se fuera a
vivir con vosotros?

Juan, que acababa de dar un trago a su segundo dry martini de la tarde,
dejó la copa sobre la mesa, con un ataque de tos.

–¿A Granada? –consiguió decir.
–Me han destinado allí –contestó Jorge.
–¿No estarás pensando en colgar los hábitos? Tus camisas hawaianas,

quiero decir.
–Jorge quiere mucho a la familia de Elvira –le defendió Magdalena–. Y

las personas que se quieren pueden vivir juntas. Son como imanes, que se
atraen. A Elvira no le importa, ya lo he hablado con ella. Tiene una
habitación libre.

–No está libre. Es el despacho de mi padre –protestó Monte.
Juan, con una media sonrisa, ajena a su hermano gemelo, dijo:
–La iglesia va a conquistar el mausoleo de un intelectual. ¿Y qué va a

hacer mamá sin ti?
–Nos vamos a quedar muy solos –dijo ella.
–Depende de la cara que tengas –murmuró Monte.
–¿Cómo dices? –se alarmó Jorge.
–Depende de la cara del imán –dijo Monte–. Si tratamos de juntar dos

caras del mismo polo, los imanes se rechazan.
Ahora estalló la risa de Juan, mezclada con la tos.
–Hay que poner el imán en la posición correcta, dentro del pecho –dijo

Magdalena, muy seria.



–Vámonos, Monte.
Afortunadamente, Juanmaría acababa de salir de la casa y le estaba

invitando, un día más, a acompañarle a pasear por el puerto. Le gustaba mirar
los barcos pintados de verde y rojo, porque había sido pescador en el
Estrecho cuando era adolescente, antes de la guerra. Seguía siendo aquel
joven alto a pesar de ser muy viejo. No menguaba como los otros. Era joven
en la piel rasurada que se arrugaba en la zona del cuello. Era joven o, más
bien, intemporal, en la guayabera blanca, en los brazos morenos, en el
perfume alimonado de la ropa, en la gorra de tela ligera. Era un hombre que
en su juventud se había acostumbrado a no tener, pero parecía poseer el
mundo con la mirada.

–Está muy triste mi abuelo.
–No puedo ni imaginar lo que debe sentir. Su único hijo ha muerto antes

que él, como ya murió su esposa. Desde la guerra siempre se las arregló para
sobrevivir, muchas veces a su pesar. También saldrá de esta.

–¿Y por qué peleaste tú?
–Los vacíos, yo los llamaba así. Yo quería que los vacíos tuvieran algo, lo

digno. Primero aprendí a no tener miedo y luego aprendí a dudar. ¿Tú sientes
miedo?

El muchacho asintió mirando el agua estanca entre los barcos amarrados
frente a la lonja, donde flotaban los peces muertos que habían caído cuando
los marineros descargaron las cajas con sus capturas.

–Cuando era pequeño no tenía miedo. No podía concebir que mis dos
abuelos hubieran sido enemigos en la guerra. No podía concebir que los dos
tuvieran dos enemigos diferentes sino uno solo. No sé cuál. Un mismo
enemigo para toda la gente que yo quería. Cuando comprendí que no era así,
sentí miedo.

–¿Acaso se han portado mal contigo?
–Lo peor que han hecho fue enseñarme sus canciones –sonrió Monte–.

Me sé de memoria el himno de la Legión y el himno de Riego. Los puedo
cantar uno detrás de otro, como si fueran el mismo.

–Mi canción favorita la aprendí en el exilio, un salmo: no cantaremos a
Dios en tierra de extraños. Erradicar el miedo del corazón es el primer deber



para poder vivir. Aunque el miedo se abraza al corazón de uno, con tal fuerza
que no hay diferencia entre la carne del corazón y el propio miedo. Una vez
que hayas conseguido esto, debes aprender a dudar, dudar de todo lo que has
aprendido, dudar de todo lo que has heredado, también de las canciones,
dudar o sospechar del origen de cada uno de tus actos, sobre todo si hablamos
de guerra o de simplemente dañar a otros, pero en general de todos los actos
que nazcan de una pasión, política, amorosa, cualquiera. De una pasión o de
una canción. Y cuando hayas conseguido interrogarlo todo, es el momento de
buscar cuál es tu verdadero destino, el que vive en ti y solamente tú sabes.
Quizá tú consigas conocer cuál es. Yo, después de todo, creo que mi destino
ha consistido solo en aprender a dudar. Aunque espero no suspender en
aquello que tanto repetía tu padre: «Al final solo te examinarán de amor».
Poner lo mejor de uno en otro, eso es amar para mí.

–A mi abuelo Daniel también le gusta san Juan. Él me curó todas estas
heridas.

–Pues claro, es un buen hombre. ¿Cuántos años tienes?
–Voy a cumplir catorce.
–Comparado conmigo, acabas de nacer.
–Entonces he nacido huérfano.
Salieron del puerto. Atardecía. Desde el malecón, donde las rocas olían a

erizo abierto, oyeron las campanas.
Dan nada, nada dan, descifró Monte.
Nadadarán.
–Quién será el muerto ahora –dijo Juanmaría–. Es como una carrera de

relevos. Quien agarra el testigo desaparece. Y el desaparecido extiende el
brazo hacia el siguiente. Mientras tanto, las campanas suenan para
despertarnos.



 

SACRIFICIO



 

Capítulo 1

Las campanas seguían doblando dentro de la luna, donde el rostro de
Juanmaría no acababa de desaparecer. Ya siempre le acompañaba, igual que
su padre. La energía que habían liberado sus muertes estaba transformando la
visión de Monte. Poco más que amor y libertad eran importantes, le había
enseñado su padre, a lo que había que añadir el legado de Juanmaría: cuando
temiera algo, debía aventurarse en su interior.

Vencer al miedo abrazando el miedo.
Así haría con Laura, ahora, en la oscuridad centelleante por las decenas

de velas que bajaban hacia el río.
Sábado Santo. Un bosquezuelo de olivos, en un monte de Sevilla. La luz

de la luna en las ramas: hojarasca de aluminio.
Para celebrar la Pascua, se habían juntado colegios de toda Andalucía,

bajo la guía del hermano Marcos y de Dostoyevski. Así llamaban a aquel
hombre de barba larga y rectangular, que les arengaba con furiosos
parlamentos místicos y capaz, según la leyenda, de tirar a los alumnos
díscolos por la ventana. En las sesiones de oración, en cambio, cuando se
sentaban en círculo en la capilla, alrededor de la penumbra candelaria,
predicaba con extrema suavidad acerca del sacrificio de Cristo. No así el
hermano Marcos, quien prefería hablar bajo las luces de neón de las aulas,
con voz agitada y estridente:

–Yo creo en la acción y no en el éxtasis. Sirvamos al prójimo en lugar de
tanto orar.

Luego se limpiaba las gafas, como si parte de su ardor hubiera empañado
los cristales, y sus ojos, en el rostro lampiño, se volvían, sin las lentes,



extrañamente opacos.
En la mañana de Sábado Santo habían vuelto a disentir delante de los

Hermanos provinciales y de los púberes apóstoles de ambos sexos que habían
congregado en aquella casa de retiro.

–Somos fragmentos desgajados de Dios –exclamó Dostoyevski– por
culpa de nuestros impulsos. Solo podemos volver a Él aquietando nuestros
deseos.

A través de la ventana, Sevilla, ciudad de los jolgorios, destellaba a lo
lejos.

–Sólo podemos volver a Él entregándonos a los demás –replicó el
hermano Marcos.

Solo podríamos volver a Él a través del amor, pensó Monte mirando a
Laura, una sevillana muy morena, de Triana, a la que había conocido el día
anterior. Te equivocas, Dostoyevski, hacia Dios nos guían impulsos y deseos.

Observó cómo la mirada taciturna de Laura le correspondía desde el otro
lado del círculo.

Ahora escuchaban la experiencia de Palma, el apóstol favorito de
Dostoyevski y alumno de piano de la madre de Monte, después de que se lo
desviara su primer profesor en el teclado, Robin, según él porque no se
entendía con aquel muchacho quisquilloso y ultrasensible.

Pero Monte, después de frecuentarlo en su casa, intuyó que la razón era
justo la contraria: Robin le temía, porque a Palma no podía engañarle.

Palma el blanco, Palma el de las manos pálidas, algo menos sobre las
teclas. Palma el de los ojos amarillos. Palma el tímido, el manojo de nervios
que solo se tranquilizaba tocando el piano, o en la capilla; Palma, que se
entusiasmaba en el vigésimo visionado de Cantando bajo la lluvia. Palma
disfrutaba interpretando las bandas sonoras de sus películas favoritas.
También le gustaba hablar con Monte.

Los dos capitaneaban el grupo de alumnos religiosos, a los que se había
sumado Haddock de entre los amigos habituales.

Después de escuchar las Escrituras, meditaban diez minutos en un
silencio transitado por las melodías que escogía Palma (la Cavatina de Myers
o el Adagio de Barber), al que seguía una rueda de intervenciones en el que



cada apóstol compartía sus experiencias de oración.
–Esto parece una sesión de alcohólicos anónimos –bromeaba Haddock.
Aunque Monte hubiera fracasado en la comunión con el Dios oficial de

su infancia; aunque desconfiara del sacerdote de las camisas floridas; ahora
que Jorge llevaba meses instalado en el despacho de su padre, había tenido
una paradójica reacción: cuestionar su magisterio acercándose al grupo
apostólico del colegio, el único espacio que le dejaba un margen de libertad y
de aceptación, después de que en su grupo habitual Robin le tratara con
mayor frialdad y displicencia, y Ancas se hubiera consolidado como segundo
líder. Los apóstoles acogieron a Monte con su singularidad o quizá gracias a
ella, alguien que, según había confesado, se había sentido alejado de Dios,
pero la naturaleza y la poesía le acercaban a una manera de imaginarlo. Lo
entreveía en las puertas del sagrario. Y en su propio corazón, como si en él
Monte hubiera hundido los dedos, y tratara de abrir las cortinas de carne, que
se atascaban cuando hacía más fuerza.

Monte, ayudado por sus dotes de poeta y estimulado por el magisterio de
Dostoyevski, intervenía a menudo con visiones oníricas acerca del
Crucificado que, si bien no eran entendidas del todo, le daban un aura de
santo loco, al que ayudaba el poncho que le habían regalado sus amigos por
su último cumpleaños y que él usaba como prenda cotidiana.

Sobre el poncho colgaba una ocarina que Monte tocaba cada vez que se
aburría, y que había multiplicado el mote de Papageno por el orbe de sus
conocidos. Papageno el Santo. Papageno el Loco. Papageno el Enamorado.

Famoso por entregar poemas a cada una de las chicas de las que se
enamoriscaba, Dostoyevski le había pedido contención en aquella Pascua
donde, por primera vez, habría catecúmenas junto a los exaltados varones.

–Hemos venido a unirnos en Cristo y no a ligar, Papageno.
Pero Monte no había podido evitar fijarse en Laura, acompañarla en el

paseo nocturno de Viernes Santo, coger su mano, después de que ella
confesara en público que había ido a aquella Pascua porque se sentía perdida.

Escondiéndose de la gente, habían alcanzado los álamos de la verja.



Aquella muchacha de pelo como antracita rizada hablaba oculta por su
flequillo, entreabriendo los labios carnosos y violáceos, como si hubieran
sido tibiamente golpeados. Laura contaba su historia en palabras sueltas, un
puzle del que se le iban escapando las piezas más ligeras, las que todavía no
tocaban la figura central y que escondían un novio violento, una madre
maltratada y un padre opresor.

Eres Laura la Triste, pensó Monte.
Le acarició la barbilla y consiguió lo que quería: una mirada aceitosa y

melancólica, intensamente fijada en él.
–No es tu mundo –dijo Monte–. Parece serlo, pero es un teatro. ¿Te

acuerdas de lo que dijo Jesús? Mi reino no es de este mundo. Él ha venido a
redimirnos de este teatro, a tirar sus paredes y enseñarnos la realidad.

–Pero ¿cuál? –preguntó Laura.
–Tu verdadero ser –titubeó Monte señalando el corazón de la chica bajo

el jersey, atreviéndose a tocar la lana con los dedos–. Tenemos que
abandonar a los padres si es preciso, y también a los novios que no nos
acompañen en nuestro camino.

Monte se decidió a coger otra vez la mano de Laura.
Ella no la apartó.
–Tú no sabes lo que dices –dijo.
Caminaron bajo los álamos. Monte se dio cuenta de que oía sus hojas.

Sintió el abismo del tiempo. Tembló. Apartó el pelo de Laura la Triste.

Al día siguiente, después de las charlas del sábado, debían guardar silencio.
Con el fin de meditar, se habían repartido por los jardines. Ráfagas de aire
molestaban las ramas de la primavera temprana. El cielo se había encapotado
con espesas nubes grises y negras, como en las páginas dolorosas de la
Pasión. Dostoyevski, avizor en sus cavilaciones, los vigilaba. Una de sus
ojeadas furiosas bastaba para separar a los muchachos que, habiéndose
encontrado por causalidad, intercambiaban una sonrisa cómplice. Pero Monte
y Laura habían conseguido escabullirse otra vez.

Al anochecer, el cielo se había despejado y la luna del horizonte



derramaba su ceniza sobre los troncos, avisando de que Cristo resucitaría
pronto. Dostoyevski les había explicado que ellos también tenían que hacerlo,
comenzar otra vez aquella misma noche, dejando atrás, como una piel de
serpiente, la deformidad que había modelado en ellos la sociedad ciega donde
habían nacido. Resucitar en Cristo era convertirse en el hombre nuevo.

Monte ni siquiera pensaba en Robin. Atrás. Muy atrás el hombre viejo.
Delante, el cabello de la chica sevillana, su andar pausado, como de gata
lenta.

–Yo no siento nada –dijo ella–. ¿Cómo voy a dejar atrás mi casa, mi
madre, las personas con las que debo regresar mañana?

Pero aún no habían llegado al río.
Divisaron, entre los árboles, un desfile de velas encendidas. Prendieron

las que les había dado Dostoyevski y se acercaron al grupo.
Junto al río, había una fuente donde cada apóstol se estaba lavando la cara

y los brazos para que la corriente se llevara los disfraces.
Monte y Laura hicieron como los demás. Pero, a diferencia de ellos, se

lavaron el uno al otro.
Al recoger la vela del suelo, Monte sin querer apagó la mecha. Laura la

encendió acercando la suya. Sin hablar, mantuvieron las dos llamas unidas
durante segundos incalculables.

Pasaron a su lado Palma, Haddock, los Hermanos de la congregación,
Dostoyevski, Marcos, sombras alrededor de aquellas dos velas, que eran una
sola.

Laura y Monte vislumbraban una fusión desconocida. Como si las almas
de ambos, no convocadas hasta entonces y perdidas entre los bloques de
hormigón de sus respectivas infancias, hicieran acto de presencia en aquel
diminuto pero agitado fuego.

Se apartaron hacia un bosque cercano. El resto de las velas, más allá de
los árboles, continuaron el camino de regreso. Entre las ramas, arriba,
también centelleaban los incontables soles de la noche.

–Estas velas se van a apagar –dijo Monte–. Pero nadie podrá tejer lo
suficientemente fuerte el cielo para que no sintamos las estrellas.

En la luna le hablaban su padre y Juanmaría.



Es el temblor, qué vas a hacer con el temblor.
Monte lo notaba en todo su cuerpo, y se lo transmitió a Laura a través de

una primera caricia.

Al amanecer, cuando regresaron, los dos tenían los labios rojos de besarse.
–¿A esto habéis venido? –les preguntó Dostoyevski.
Ellos sostuvieron su mirada, seguros de que no se habían equivocado.
–Daos prisa –les ordenó.
Corrieron a sus habitaciones para recoger los equipajes. Los autobuses

que les iban a separar salían en breve. Apenas tuvieron tiempo de despedirse.

Monte ocupó un asiento de la ventanilla para ver cómo se alejaba el autobús
de Laura, aparcado el primero de la fila. Después, cayó dormido.

Al despertar, recordó que se había sentado al lado de Palma.
–¿Qué se siente? –Preguntó él. Llovía en los cristales. El aire gris

matizaba la luz amarilla de sus ojos, la entristecían.
Monte percibió la mano de Palma sobre la suya y la retiró después de un

par de segundos.
–¿Qué se siente al ser el ángel caído? –insistió Palma.
–¿Lo dices por la bronca de Dostoyevski?
–Lo digo por mí.
Monte contempló, en primer plano, las gotas de lluvia, que se deformaban

en la ventana por la velocidad del autobús.
–¿No lo oíste ayer? Es Dios el que quiere regresar a sí mismo a través de

cada uno de nosotros.
–¿También es Dios entonces el ángel caído?
El autobús rodaba. El motor repetía Laura la Triste, Laura la Triste, y

hacía vibrar toda la estructura metálica. Monte volvió a cerrar los ojos.

Especulaban sobre el ángel caído sin saber que una de sus formas respiraba



en su guarida, el hombre que en unos meses se iba a hacer famoso en toda la
ciudad. Con la luna llena del Viernes Santo, había salido a las calles para
cazar a una niña. La percibía, vibrante en las aceras mortecinas. Olga, que
vivía en el mismo edificio de Monte, había vuelto a escapar del apartamento
del quinto, huyendo de los gritos de su madre y sus hermanas. Aquel
volumen ensordecedor era el mejor escondite para hacerlo. Las escaleras en
penumbra, la sombra tras el portal. Mariano, de vacaciones.

Y en la calle, la sombra le sonreía, la protegía, le ofrecía la mano.
–¿Adónde vas tan sola? Tienes un rostro pequeño. El pelo bonito y corto.

Los ojos muy negros.
Olga sollozaba y apretaba la mano cálida del hombre. Dieron una vuelta a

la manzana. Alguien les miró a los ojos. Dudó el ángel caído, abrió los dedos,
la dejó marchar.

Olga llamó al telefonillo. Los gritos tendrían que haber terminado porque
su madre oyó el timbre y abrió la puerta.

Ahora la iban a regañar.
Subió andando, despacio, aplazando el futuro.
Al pasar por el segundo escuchó el piano de la señora Elvira.

El autobús se había detenido. Escarcha, pensó Monte. Caminó hacia su casa
por lo que le pareció un proscenio formado por callejuelas, entre bastidores
de ladrillo. Cuando llegó al portal, imaginó actores y actrices que habían
realizado allí sus movimientos de entrada y de salida, invisibles ahora.

El lunes de Pascua, su madre le mandó por el periódico. Monte llevaba en el
pecho la chapa que el hermano Marcos había repartido entre los apóstoles: un
rostro barbudo y sonriente, dibujado en negro sobre blanco, con el lema
«Jesús ha resucitado».

Se habían comprometido a llevar la buena nueva a sus vidas cotidianas, a
continuar con el entusiasmo recibido en aquel monte de Sevilla: la redención
de saber que ya no eran huérfanos, que Jesús los había resucitado también a



ellos, y que estaban unidos a Él, como Monte se había unido a Laura, y de
algún modo a todas las personas que habían participado en aquel retiro,
gracias a aquel rito del agua y del fuego. Gracias al río que se había llevado
las viejas y usadas carcasas. Y gracias a los besos prohibidos.

Pero hoy aquellas intensas vivencias parecían alejarse, como un
maravilloso sueño que se estuviera borrando. Monte sintió la normalidad de
Escarcha. Algo anodino emanaba de las aceras y de los árboles.

Al comprar el periódico, se señaló la chapa.
El hombre de los ojos color de hierba sonrió con timidez.
Y le devolvió el cambio en monedas que apenas pesaban.
Al salir de la tienda, Monte se encontró con Eloísa, aquella mujer que

conoció abrazada a su padre, hace casi dos años. Le alarmó su rostro
demacrado. Pasó por delante de él, sin reconocerlo, atenta a las ventanas del
edificio donde Monte vivía.

El muchacho sintió la soledad de la chapa. Su insignificancia en el vacío.
La ciudad, sin mi padre y ahora sin Laura, es el vacío.

Alzó los ojos hacia el cielo blanco.
Ya no puedes mirarme, Cristo, sin verla.



 

Capítulo 2

Había visto a Eloísa otras veces en el portal de la casa. Con el dedo dudaba si
llamar. La había descubierto al volver del colegio, y se había parapetado
detrás de uno de los coches aparcados. ¿Por qué estaba allí? Si quiere ver a
mi padre, mejor lo encuentra en el cementerio. Eloísa pulsó el timbre. Esperó
hasta que sonó la voz de Elvira. Vaciló. Acabó por marcharse.

Solían llamar al final de la tarde y Monte, sabiendo que era ella, se
adelantaba a todos para abrir la puerta.

–¿Diga?
Un temblor eléctrico le respondía, con algún sonido de la calle.
–Qué raro –comentó Elvira, intranquila.
Monte no se había atrevido a contarle a su madre lo poco que sabía. Era

uno más de sus secretos, sellado en este caso por la lealtad hacia el difunto.
Pero algo tenía que hacer. Por eso, la siguiente vez que sonó el timbre, corrió
escaleras abajo.

Eloísa, a través del cristal de la puerta, parecía un fantasma de sí misma.
Como si la tristeza hubiera alargado sus rasgos y quisiera escapar del cuerpo,
hacia el dedo que pulsaba, en el timbre redondo y metálico, todo aquello que
no podía tener.

Monte abrió el portal y ella se le quedó mirando, absorta. Parecía no
reconocerlo. No obstante, le preguntó:

–¿Está tu madre en casa?
Monte mintió.
–Dile que quiero hablar con ella –dijo Eloísa, caminando hacia atrás,

despacio, antes de girarse y continuar calle arriba, como una mujer vieja con



la espalda cargada.
Monte subió por las escaleras. Tan concentrado estaba imaginando la

conversación que le aguardaba, que no contestó el saludo de Mariano y por
poco se chocó con Olga en el descansillo, que en ese momento se cruzaba
con una muñeca en la mano.

–¿Vas a jugar a la calle?
Olga asintió, apretando sus pequeños labios, para que no se escaparan las

palabras.
–¿Tú sola?
La niña negó con la cabeza y bajó la mirada: el flequillo hacia la frente, el

pelo lacio y moreno sobre el uniforme escolar.
Monte supuso que la estaría esperando alguna amiga aunque no había

visto a nadie en el portal, salvo a Eloísa, quien volvió a ocupar por completo
su conciencia mientras la niña continuaba su camino escaleras abajo. Monte
la había olvidado cuando Elvira le abrió la puerta, preguntando:

–Pero quién era.
–Nadie, mamá –contestó Monte–. No había nadie. Me encierro a estudiar.
Dejando en la mesa los libros del colegio, se tumbó en la cama con las

Obras Completas de Lorca. Sus poemas estaban llenos de pasiones como las
que ocurrían en su propia casa. No eran más que los hijos de esas pasiones,
que los iban erosionando como el viento a las rocas. Había que domarlas,
como decía Dostoyevski. Debía hablar con alguien antes de que Eloísa
volviera, y, aunque le reventara hacerlo, no se le ocurrió nadie mejor que
Jorge. Cuando lo oyó regresar de la parroquia, salió de su cuarto y lo asaltó
en el pasillo. El sacerdote, al entender de qué se trataba, le propuso continuar
la conversación en el Orígenes, que había comenzado a frecuentar tanto como
hiciera el difunto Manuel Montenegro.

Hace el mismo recorrido que mi padre, pensó Monte, del mismo
despacho al mismo bar. Como si mi padre le estuviera poseyendo. Otra vez
como en el cuento de Ligeia.

–O tengo el mar o tengo el bar –bromeaba con Gerardo, el dueño del



establecimiento, con el que había trabado amistad. Jorge no solo había
cambiado Garrucha por Escarcha; también las camisas hawaianas por las
negras reglamentarias, con alzacuello blanco–. ¡Y a mi madre por el
pirriaque! –decía con dos vinos de más.

–Don Sotana, escúchame, Occidente es una poligamia mal organizada –
exclamó Gerardo, dejando sobre la barra otra caña para el sacerdote y una
clara para Monte–. A ver cómo arregla eso la Iglesia. Mujeres y hombres
sentimos constantemente amores que ni la moral ni el orden nos permiten
cumplir. A esa Eloísa de la que habláis habría que contarle la teoría de los
planetas.

Monte miró con odio a Jorge. Por intentar ser discreto, había conseguido
que se enterara el dueño del bar, y a saber qué más gente a partir de ahora. Su
padre se lo había advertido una vez:

–Los camareros hacen como que no escuchan pero no se les pasa una. La
gente habla delante de ellos como si no existieran. Pero vaya si existen. Qué
haríamos nosotros sin los camareros.

–¿Qué teoría es esa? –preguntó el sacerdote.
–Cada uno de nosotros somos el centro de un sistema. Y alrededor giran

las personas que hemos amado, de manera simultánea. Unas están ya lejos, y
otras todavía cerca. Nuestros amores permanecen alrededor de nosotros en un
tiempo circular, se alejan y parece que pierden su fuerza gravitatoria, pero
ninguno se marcha absolutamente. Van cambiando de posición, eso es todo.

–Cabrón de filósofo –rio el sacerdote mirando de reojo a Monte, que se
bebió la clara de un trago.

Al lanzar sus peroratas, la piel de Gerardo se hinchaba de sangre y sus
dientes asomaban muy blancos.

–Pero ¿tú sabes por qué le puse al bar este nombre, don Sotana? –voceó
palmoteando la barra–. En memoria del filósofo que se quitó las gónadas para
dedicarse a la sabiduría. ¡Orígenes, qué ejemplo! Los amores nos distraen de
nuestro destino. Mejor cortarse las pelotas de una vez. –Y esgrimió el
cuchillo del jamón que usaba para el tapeo.

El gitano del Orígenes, que en ese momento pasaba el cepillo después de
unos rasgueos de guitarra, sentenció:



–Sin duda, la sabiduría pasa por las gónadas.

Monte sonrió recordando la frase, bajo la luna menguante de la sierra. Había
perdido a personas fundamentales, pero a cambio había encontrado a Laura,
una mujer que no era ninguno de los planetas de los que hablaba Gerardo,
sino el centro de luz de su universo.

Le había enviado cartas durante meses, reclamos escritos en su dormitorio
de Escarcha, o en su cuaderno de campo, cuando perseguía pájaros ardientes
en los campos de Alfacar. Se apartaba de todos para estar con la imagen de
Laura, a solas con su cuerpo de ausencia. Sara la Albina sonreía,
entrecerrando sus ojos oscilantes.

–La veo en tu aura. Te veo de lejos, entre los árboles, con una corona de
luces sobre la cabeza, donde revoletean demonios enamorados.

–Conmigo solo están Jesús y Laura. Mi padre y Juanmaría.
–Una multitud sigue tu calor, como perros hambrientos.
Monte había escrito a Laura: «Sembraría semillas de tu piel por las tierras

del mundo».
Y al mismo Dios le había escrito: «Señor, los dos somos la carne que tú

no tienes, los dos juntos somos tu carne».
Las manos de Laura le habían ayudado a abrir del todo aquellas pesadas

cortinas que Monte sentía dentro del pecho, y ahora le parecía percibir a
Dios, más que en las iglesias, en la naturaleza vibrante, en el movimiento
incombustible de los pájaros de rama en rama; en su propia nostalgia por
aquella chica sevillana, casi desconocida, que le hacía pasar de la plenitud a
la desolación. De su amor por Laura, nacían sus oraciones.

Durante meses, ella le había contestado una de cada siete cartas, con
páginas melancólicas sobre su mundo cotidiano, al que no encontraba el
sentido religioso, ni siquiera poético, del que le hablaba Monte, y en las que
se traslucían los problemas con su padre y con aquel novio del que no lograba
separarse, aunque continuaba sin explicar los detalles.

Pero, por fin, en verano, habían vuelto a reunirse en otra casa de retiro, en
la Sierra de Córdoba. Para asistir, el filtro acordado por Dostoyevski, Marcos



y el resto de Hermanos de Andalucía había sido más exigente esta vez:
–Solo aquellos que quieran orientar su vida a Cristo.
Monte y Laura, desde sus respectivas ciudades, habían asentido pensando

el uno en el otro. Haddock y muchos otros se habían quedado en casa, pero
no Palma, cada vez más meditabundo. Cuando se cruzaba con Monte, le
miraba con la intensidad amarilla de sus ojos, y sonreía mortificado y
beatífico. Como si adivinara que Monte iba a sacrificar su formación religiosa
a cambio de un amor mundano. Laura y él se buscaban en cada descanso ante
la vigilancia, paulatinamente irritada, de los Hermanos. Solo contaban con la
simpatía del padre Alonso, un sacerdote que vivía en la casa de retiro.
Encorvado por la edad y elevando sentencioso su bastón, contenía las iras de
Dostoyevski con cualquiera de las citas que guardaba en su frágil calavera.

–Simone Weil nos advirtió que todos los pecados son intentos de colmar
vacíos –dijo en la meditación de la tarde, creando un pequeño revuelo–.
Deberíamos considerar entonces si el pecado no es más que una forma de
plenitud, imperfecta pero comprensible.

Cada tarde, Laura y Monte escapaban de la mano hacia una cruz de piedra
clavada en las rocas, desde donde contemplaban el atardecer sobre un
pantano. Se besaban al resguardo de la cruz, hasta la hora anunciada en que
se cerrarían las puertas y debían volver a la cárcel.

No importaba. Si no podían dormir fuera, si no podían dormir juntos en
las habitaciones segregadas por sexos, se encontrarían antes del amanecer,
aunque para ello tuvieran que saltarse la oración de la mañana.

–Nos descubrirán.
–Así sea.

Monte la condujo, escaleras arriba, hacia el desván. La penumbra del alba, a
través de las ventanas, no tocaba ningún objeto. En el tiempo vacío, Laura
respiraba agitada. Monte le desabrochó la blusa, mordiendo los labios
morados, recibiendo los brazos de ella sobre la espalda, y su boca en el
cuello. Cuando la blusa quedó abierta, los ojos se pausaron en la luz que
amanecía en la sierra. Laura apartó la tela para dejar sus senos al aire,



endurecidos por la excitación, afilados los pezones como puntas de lava.
Monte llenó sus manos y sintió que, hasta entonces, habían permanecido

en la oscuridad. Amanecía. Los volcanes se habían activado en el planeta
entero. El fuego no era más que piel que había ignorado el amor hasta aquel
momento, y Dios mismo, por ser Dios, un goce infinito y concentrado en las
caricias. Era Él quien palpaba con la lengua los pezones de Laura. Era Él
quien recibía, estremecido, los labios de Monte.

Oyeron voces, que invadían el tiempo, cada vez más cerca.
Dostoyevski los capturó cuando trataban de huir escaleras abajo.
–No voy a tener más remedio que expulsaros –dijo, y los llevó ante el

padre Alonso.
–Un poco de calma, nuestro Señor no pide tanto –refunfuñó el sacerdote–.

Cuando le preguntaron cuál era el mandamiento más importante de la ley, Él
mismo respondió: Ama al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu
alma y con toda tu inteligencia. Y al prójimo como a ti mismo. Lo demás es
secundario.

Ante el enmudecimiento repentino de Dostoyevski, Laura cogió de la
mano a Monte y lo guio hacia la puerta.

Amar a Dios y al prójimo, significó, para ellos, huir, más allá de la cruz
de piedra, hacia el pantano que se divisaba al fondo.

Cuando llegaron, entrevieron una gruta que se abría a ras del agua.
Después de esconder la ropa en un matorral, se sumergieron. Al bucear con
los ojos abiertos, Laura vio, como una llama, la desnudez de Monte, quien la
conducía entre el líquido verde. Emergieron en un vientre de arcilla. Como
habían hecho en el desván, se acariciaron, pero ahora tenían todo el cuerpo y
todo el tiempo. Una luz tibia se reflejaba en la superficie del agua, a pocos
centímetros de la entrada de la cueva. Eran de oro, fundidos; eran la alquimia
del impulso masculino y femenino. Sus miradas iniciaban el mundo; sus
manos lo completaban. Del techo, goteaban estalagmitas en formación, a las
que respondían las ondas en el agua, con sus círculos que rompieron en el
cuerpo enlazado de los dos muchachos. Unidos, no solo eran invencibles:
eran inmortales. En el amor sentían una explosión sagrada capaz de atravesar
los mundos y las épocas.



Al anochecer, buscaron al padre Alonso para pedirle que les casara, en
aquel instante. Él les sonrió y los llevó a la cruz de piedra. Allí les bendijo,
pero también les comunicó que los Hermanos habían acordado expulsarlos
del retiro, y que, aunque él había intentado defenderlos, cada uno tendría que
volver a su ciudad de inmediato.

Uno de los frailes sevillanos se llevó a Laura en un coche. Monte se quedó en
la cruz esperando a Dostoyevski, que había decidido conducirlo él mismo
hasta Granada.

Imaginó el viaje que se avecinaba. Sonrió con angustia, hacia la luna
menguante, que parecía subrayar la ausencia de Laura. Y echó a andar por la
carretera. El bosque silencioso; el aire, cálido. Conocía la dirección de Laura
en Sevilla. Amar es hacer, caminar. Aunque acabara de perder su puesto en
aquel grupo religioso que le había acogido cuando quiso alejarse de Robin,
había encontrado ese motor alocado y sin fin que llaman corazón, y que se
pone en marcha hacia cualquier cosa, hasta que la consigue. Definitivamente,
perderse era el único camino para hallarse.



 

Capítulo 3

–La sangre es un espejo y una ventana –dijo Sara la Albina–. Sirve para verse
a sí mismo y también el resto del mundo.

Sostuvo con fuerza el animal y, acercando el cuchillo a una de las patas,
le hizo un corte. Antes de dejarlo marchar, untó su dedo en la herida y lo
llevó hacia la cicatriz que Monte tenía en la frente.

Tumbado en el corral, entre los conejos que correteaban, sintió la
humedad pegajosa y se concentró en la imagen de Laura. Estaba a punto de
cazarla, allí en la calle donde vivía, pero se iban imponiendo rostros
monstruosos y cambiantes:

un niño con ojos de insecto,
un mono que sonreía al vestirse con un hábito de monje,
claramente Robin, sentado en el sofá de su casa, y apretando un botón en

el mando del vídeo.
¿Por qué Palma le había regalado aquella película de Pasolini y, sobre

todo, cómo la conocía él? Ambas preguntas eran idiotas. Palma, tan
aficionado al cine, con la entrega de aquella cinta le estaba diciendo: Robin,
los dos conocemos nuestro secreto. ¿Se lo habría contado Monte? Esta
pregunta subrayaba su propia imbecilidad. Él, Robin, se lo había puesto en
bandeja pidiendo a Elvira que diera clases de piano al chico de la mirada
amarillenta. Robin leyó: Saló o los cien días de Sodoma y se dejó llevar por
las imágenes, más alegres de lo que esperaba, muchachos y muchachas que
iban siendo capturados por soldados de la Italia fascista y ofrecidos a un
grupo de hombres notables quienes, desde el balcón de un palacete, leían
reglas de conducta cuyo incumplimiento se pagaba con sangre.



Había sido después del regreso de Monte, cuando todos los amigos se
habían citado en el Cannonball, ya empezadas las vacaciones de verano, para
recibirlo como a un héroe. Robin se había sumado precisamente después de la
reunión extraordinaria que había convocado el director del colegio para
valorar la expulsión de Manuel Montenegro Moncada, a propuesta de
Dostoyevski. El hermano Marcos había dado mucha menos importancia a la
fuga de aquel alumno, ejemplar en su comportamiento en la mayoría de las
ocasiones, y que ahora había obedecido a causas pasionales, fácilmente
reconducibles.

–Se nos ha escapado uno de nuestros pescadores de hombres, eso es todo.
A Robin le disgustaba aquella jerga religiosa, pero sintió cuánto le

convenía aquella oportunidad para alejar lo más posible a Monte de su vida.
Sin dudarlo, habría apoyado la propuesta de aquel exaltado Dostoyevski, que
mezclaba los principios académicos con los espirituales, si el día anterior no
lo hubiera llamado Elvira, llorando, después de saber, por el director del
colegio, lo que se disponían a debatir en aquella reunión convocada con tanta
urgencia.

–Después de todo lo que hemos vivido juntos –le rogó Elvira–, tienes que
ayudarme.

Haber compartido la habitación con ella en aquella gira por Andalucía
había sido más humillante para Robin de lo que Elvira podía imaginar. Se
esforzó en hacer el amor con aquel cuerpo que le gustaba por su calidez pero
no conseguía mantener la erección que, sin ir muy lejos, se había activado
con su hijo al instante de tocarlo o ser tocado por él. Después del tercer
intento fracasado, tuvo que contarle que tenía ciertas dudas sobre su posible
homosexualidad.

–Por ejemplo, tu marido me parecía un hombre muy atractivo.
Y ella, que no pudo dejar de reír en los días restantes de la gira, ahora era

guardiana de una parte de su secreto, una parte que, de divulgarse entre los
padres de alumnos, quizá le valiera a él y no a Monte la expulsión del
colegio.

–Señor director –dijo Robin–, me ofrezco a hablar con él, y garantizo a
los Hermanos que una situación como esta no volverá a repetirse.



Después se dirigió al Cannonball, un pequeño café regentado por una
japonesa y un holandés adictos al jazz, que se había convertido en el lugar de
reunión de la pandilla.

Todavía sin haber visto a los muchachos desnudos de Saló, vejados
salvajemente por los fascistas, descubrió, tras las cristaleras, en sus jóvenes
amigos, sentados a la mesa e inclinados hacia Monte, narrador de sus
hazañas, una imagen alegre de la inocencia y de la fuerza. Sintió en el pecho
un hueco de plenitud mientras empujaba la puerta del café. En compañía de
Ancas, Haddock y los demás, esa tarde también se encontraba Palma, quien,
del interior de su mochila había sacado una copia de aquella película.

–¿La conoces, profesor?
Muy abiertos sus ojos amarillos.
Y él se apresuró a decir que no la había visto, aunque desde luego había

oído hablar de ella, tratando de ocultar la ansiedad que le producía que Palma
la hubiera traído para dársela en medio de sus alumnos predilectos.

Hoy que veía aquellas imágenes de una crueldad sexual sin límites no
podía dejar de sentir asco por sí mismo. La excitación primera ante los
desnudos de los muchachos que se enculaban entre sí, había ido remitiendo
ante el despiadado abuso de poder que, en aquellos adultos, se había
convertido en una depravación que Robin no compartía: felaciones bajo la
amenaza de las armas, alimentación con excrementos, apaleamientos y
degüellos.

Tenía que interrumpir la película en el mando, respirar hondo, ir a la
nevera a por otra cerveza, antes de continuar con el visionado. Al terminarlo,
dijo en voz alta, como hablando a la pantalla negra:

–No me alejaré de ellos, porque me resultará imposible, pero haré el
sacrificio de no tocarlos.

Monte, tumbado en el corral, se había quedado casi dormido. Notó de nuevo
sobre la frente el dedo de Sara y vio una pantalla oscura, donde de pronto su
padre caminaba con Eloísa, por un bosque. Su padre, antes de morir. Atrás
quedaba el coche aparcado, naranja entre los pinos.



Manuel la trataba de llevar del brazo, pero ella se soltaba. Gritaba, desde
unos metros adelante, y luego se volvía hacia él, que extendía los brazos para
que ella aceptara calmarse, así, otra vez en su pecho, todo pasará, Eloísa, esto
nos distrae de nuestra verdadera tarea, la vida es encontrarse y despedirse,
qué podemos esperar de un mundo que acaba con la muerte; aunque ahora
estuviéramos juntos, la Parca nos partirá en dos con aquella espada que
separó a Lancelot y Ginebra. Ven aquí, mi querida Ginebra, mi amor de
cuarenta grados, debo volver con mi familia, todos nuestros amores están
dentro de nosotros como cuevas en el corazón.

Eloísa parecía haberse tranquilizado en el abrazo de Manuel. Respiraban
los dos dentro de la respiración verde del pinar, interrumpida por la bulería
del pájaro carpintero. Pero Eloísa se soltó y corrió por el bosque. Manuel la
llamó.

Esperó dentro del coche.
Miró otra vez el reloj.
Arrancó el motor.

Monte sabía lo que era tener que ir andando kilómetros y kilómetros por una
carretera. Se escondió cuando pasó por su lado el coche de Dostoyevski y
luego anduvo durante horas hasta el primer pueblo. Un juerguista lo llevó
hasta Córdoba, en un Seillat tuneado que olía a alcohol. Y, allí, al amanecer,
volvió a hacer autostop. En el asiento enorme de un camión, Monte se quedó
dormido. Despertó en Sevilla. Ni siquiera recordaba el rostro del hombre al
que había dado las gracias, pero sí la caminata por el laberinto de la ciudad,
íntima en las plazas, atropellada en las avenidas, cegadora en el río.

Cruzó uno de los puentes y, en Triana, encontró la dirección a la que
había enviado tantas cartas: un edificio bajo y corriente, de ladrillo, que
sustituyó a la casa encalada que había imaginado. El portal sin reja conducía
a un patio poblado por geranios, en donde se distribuían los apartamentos a
modo de corrala. Antes de pulsar el timbre, Monte percibió el tambor que
percutía dentro de su pecho, y cuyo ritmo aumentó cuando oyó gritos más
allá de la puerta. Pensó en marcharse. Pensó en defender a Laura. Pulsó el



timbre, y a la campanilla le siguió el silencio, segundos pesados y largos
como vigas.

Monte miró el reloj de su abuelo:
Sí.
No.
Abrió Laura, con enormes ojeras oscuras, que no estaban ayer mismo

cuando él la abrazaba en el pantano. Ahora, con la mirada perdida hacia
dentro, se alarmó al reconocerlo:

–Qué haces aquí –susurró–, vete.
–¿Quién es?
Detrás de la voz débil, quejicosa, que llegó del fondo de la casa, Monte

vio la silueta de una señora, más bajita que Laura, que trataba de asomarse.
Y, al fondo, en el cuarto iluminado por una ventana, intermitente, paseaba
nervioso un muchacho con el pelo ensortijado y largo, la camisa abierta hasta
el pecho, donde relucía una gruesa cadena.

–¡Nadie! –gritó Laura–. ¡Un testigo de Jehová!
Luego apretó la mano de Monte. Expresó algo muy triste con la mirada,

resignando los labios, negando con la cabeza, y cerró la puerta.
A partir de ahí, el regreso había sido borroso. Afuera sucedía el

deambular por la ciudad, el autostop en la carretera, en dirección a Granada,
Escarcha, aunque Escarcha ahora también era Sevilla y cualquier otro lugar
que Monte pisara. Porque no podía prestar atención sino a la repetición de
imágenes que sucedían en su interior y al sonido de las palabras, oídas en una
voz cada vez más distante de la original: «¡Un testigo de Jehová!». Tenía
gracia que hubiera elegido precisamente esa excusa.

Dios,
que no podías verme sin verla,
tú serás testigo
de que yo no soy testigo.
Enseguida, ya en casa, donde apenas había prestado atención a la alegría

y a los reproches de su familia, comenzó a escribirle cartas, varias el mismo
día, que no obtuvieron respuesta.



Por eso había recurrido a Sara la Albina, permitiendo que le untara la frente
con sangre.

Pero no la veía. Como cuando se empeñaba en soñar con cualquier cosa,
y tenía sueños intensos pero nunca aquel que había anhelado. Laura
permanecía invisible.

Veía el rostro de Moro, a quien había ido a visitar al hospital, donde se
recuperaba de una leucemia.

Veía el rostro melancólico de Ancas, en una esquina, rodeado de tráfico,
que se encendía para defender a Robin:

–Él no es lo que tú piensas. Él se preocupa por nosotros.
Yo soy testigo.
Yo soy testigo.
De Jehová.
Veía el rostro de Olga, inquieta dentro de los ojos de un hombre joven,

que cojeaba al andar y que la llevaba hacia los bosques de la Alhambra,
apretando la pequeña mano.

Pero no veía a Laura.
No veía a Laura.
Solo el recuerdo que le cerraba la puerta.
Y sentía asfixia, la misma que experimentó hacía unos días en Garrucha,

adonde habían ido a visitar a Magdalena después de la muerte de Juanmaría.
La viuda había abandonado su vestido naranja. Vagaba negra dentro de la
casa y, por respeto a ella, Jorge no había vuelto a ponerse tampoco sus
camisas floridas.

El abuelo Ramón deambulaba alrededor de la mesa de cartas, donde ya no
jugaban su hijo ni tampoco su mejor amigo.

Solo el silencio cortado, en el horizonte, por el azul intenso del mar.
Lurdes pasaba con su madre todo el día en la playa.
Monte había convencido a su hermano Miguel para que le ayudara a

pescar a pulmón.
La idea se la había dado el abuelo cuando supo que su nieto necesitaba

dinero para volver a Sevilla. Le presentó al dueño del restaurante del puerto,
donde se tomaba los vinos y también unas almejas de gran tamaño que se



pescaban en una playa cercana.
Monte y Miguel aprendieron a reconocerlas. Eran diminutos ojos de nácar

que se escondían en la arena cuando ellos se acercaban impulsados por las
aletas. Allí, a unos siete metros de profundidad, debían enterrar la mano,
cuidándose de recibir las picaduras de los peces araña que guardaban su
territorio y ascendían desplegando sus espinas venenosas. Entonces aferraban
el tesoro invisible que, por hacerse material solo al tacto, producía una
sensación milagrosa, desacorde con el ahogo progresivo que iban sintiendo
conforme ascendían a la superficie, donde les aguardaba, atada a una boya, la
red donde iban depositando las conchas. El sol les cegaba en el ascenso, a
través del agua, a cambio del alivio de poder respirar.

Día tras día, entregaban las almejas al restaurante, donde Monte y Miguel
se repartían las ganancias. Día tras día, debían pescarlas a mayor
profundidad. Entonces sucedió la picadura. La recibió Miguel en la mano. Su
brazo serpenteó dentro del agua como un animal marino que deseara escapar
del dolor. Monte agarró a su hermano por la cintura para ayudarle en el
ascenso. Pateando con fuerza perdió una aleta: una sombra negra que se
hundía, mientras arriba la luz bailoteaba en la superficie, ajustando, en el
oleaje, un péndulo de asfixia.

Llegaron al aire. Y, aunque se habían salvado, en el pecho de Monte
continuó esculpida la misma opresión.

La asfixia sin Laura.
Ahora que tenía el dinero para ir a verla, necesitaba una respuesta a su

última carta.
Monte percibía, además de la asfixia, el vértigo.
Su madre había dispuesto que debían volver al restaurante de Carboneras.
Como si allí estuviera esperándoles Manuel Montenegro junto al pescador

de peces azules.
Volvieron a comerlos.
Después, pasaron la tarde en una playa rocosa, bajo unos acantilados.
Miguel se empeñó en subir por uno de ellos. Ni los peces araña ni los

pájaros chillones de los roquedos podían detenerlo.
Monte lo siguió.



Subían en bañador, ignorando los gritos de Elvira y Lurdes, cada vez más
abajo, y apoyando con cuidado las chanclas en los salientes de las rocas.

Miguel alcanzó la cima. Monte se golpeó la rodilla con una piedra,
afilada como un cuchillo.

Monte vio manar la sangre entre la carne abierta.
Las gotas cayeron hacia el azul en movimiento, distante, hacia la espuma

que rompía al pie del acantilado.
Como guijarros líquidos.
Caían en lugar de él.
Podía abandonarse.
Se tambaleó.
Oyó la alerta de su hermano, que le agarró del brazo.
Ahora era Miguel quien le salvaba.
Monte se concentró.
Continuó subiendo.

El calor pegajoso de otra gota de sangre embadurnó su frente.
–Despierta –dijo Sara–. La sangre es un espejo y también un aviso.

Servirá para que Laura responda tu carta. Pero recuerda que la sangre llama a
la sangre.



 

Capítulo 4

Laura echó el pestillo. Lo había instalado para refugiarse de su padre, aunque
tanto él como Bernardo lo desencajaron a puñetazos. Luego ellos mismos
habían vuelto a apretarlo con el destornillador, cada uno una vez, mientras le
pedían disculpas. Perdona, no volveré a hacerlo, se me va la olla, te quiero
más que a mi vida, las palabras siempre eran las mismas.

La última vez había sido cuando la expulsaron de la casa de retiro. Ella se
había encerrado en la habitación para llorar a gusto, después de la explicación
que había dado el Hermano a sus padres. Y al marcharse él de regreso a
donde Laura había sido tan feliz con Monte, el hombre que en ese momento
debía abrazarla y comprenderla comenzó a golpear la puerta: para eso me
gasto el dinero en tu educación, para que lo tires como una puta, mientras su
madre chillaba por detrás, tratando de sujetarlo. Tal como había roto el
pestillo, al rato lo había arreglado, pero sin dejar por ello de telefonear a
Bernardo:

–Átala corto.
Había oído, nítida, esa frase. A la mañana siguiente apareció Bernardo, tal

para cual, casi idéntico a su suegro, camisa chulesca, cadena en el pecho, pelo
engominado, como si quisiera imitarle en todo, complacerle, y en realidad
casarse con él a través de su hija, como una manera de estar a la sombra del
Gran Rai en el negocio, donde Bernardo iba ascendiendo a pesar de su
juventud.

Don Raimundo, como le llamaban a la cara. La Rata Rai, como lo
llamaban sus enemigos.

Por eso a ella le resultó paradójico, casi cómico, ver cómo los golpes de



Bernardo iban aflojando los tornillos que la noche anterior había apretado el
Gran Rai, ábreme, Laura, ábreme, y luego él mismo volvía a atornillarlos con
premura cuando su novia le avisó de que había estropeado lo que ayer había
arreglado don Raimundo.

Fue entonces cuando sucedió, cuando, ayudada por su madre, Laura
trataba de convencer a Bernardo de que no le había sido infiel en la Sierra de
Córdoba. Justo entonces, Monte llamó a la puerta.

Ninguno de los guantazos que le habían pegado los dos hombres de su
vida le habían dolido tanto como tener que cerrarle a su verdadero amor la
puerta en las narices.

Antes de que la delataran los Hermanos, ya había tenido que ir ocultando
las cartas recibidas en el fondo de un cajón, con la complicidad de su madre.
No podía arriesgarse a mantener aquella relación sin que ocurriera algo grave,
a ella, a su madre, o al mismo Monte. Trató de mantenerlo alejado dilatando
sus respuestas, pero leía sus cartas a escondidas. Tomaba cualquiera de las
muchas que Monte escribió después de Pascua y se detenía en algún
fragmento donde ella quería sentir fiebre, entrega, delicadeza, o, por lo
menos, un mundo distinto al que estaba acostumbrada:

Siento tu distancia hasta en la luz de la ciudad. Porque incluso Dios se
muere de nostalgia.

Pero quién era ese Dios. Monte le respondía en aquellas cuartillas escritas
en letra pasional, arábica, difícil de leer:

La tierra es una diosa, la Madre de la que somos parte. El sol es otro dios
o el ojo mayor de nuestro Dios. Sin su mirada no existiríamos. Hay un ojo
en el centro de cada sistema solar, alumbrando la existencia, haciéndola
posible con su mirada. Cada planeta es un dios. Esto nos lo enseñaron los
griegos. Somos fragmentos de dioses. Nada hay que no sea divino. Y
Jesús se hizo hombre para tratar de explicarnos esto, a los tontos y
salvajes humanos. Él ama la vida, tenlo por seguro. Somos hijos del
amor.



Laura comprendía cada una de las palabras, pero no podía encajarlas con
su propia existencia. Tampoco cuando Monte le contaba sus inquietudes:

Me pregunto qué será de mí mañana. Quizá una máquina, como tantos
otros. Eso es lo que más temo. Las personas viven y mueren como
máquinas que sufren al funcionar y se divierten al descansar. Eso es todo.
Yo necesito buscar otro sentido. Y hacer algo también por los demás,
como dice el hermano Marcos. Por la gente que necesita encontrar su
esencia.

«Tendrás que empezar por mí, no tengo alma, o la he perdido», le había
confesado Laura en una de las primeras cartas que ella había sabido
contestarle.

He leído en uno de los libros de mi abuelo –le había escrito Monte–, que
a veces sufrimos el robo del alma. Los ladrones son los espíritus del
provecho propio, hadas, vampiros, íncubos o seres humanos. Las
personas somos todos esos monstruos sin saberlo. Pero la peor ladrona de
almas es la sociedad en la que vivimos. Yo te ayudaré a recuperar la tuya.

¿Lo había conseguido? Laura había empezado a tener esperanza en la
Pascua en la que se conocieron, y a sentir plenitud aquel día que pasaron este
último verano en el desván y en la cueva del pantano. Luego había perdido el
alma del todo cuando su padre le volvió a marcar la cara, y Bernardo,
después, la sujetó por los brazos, apretando los dientes, repitiendo sin parar:
espero que sea mentira, mientras le marcaba, también él, la carne con los
dedos, en medio de los gritos de su madre. Y, sobre todo, cuando,
inmediatamente, para escapar de la furia de Bernardo, tuvo que inventar otra
mentira mucho más dolorosa: la del testigo de Jehová, y abandonar a Monte
en la calle.

Pero las cartas siguieron llegando. Su madre y ella habían llegado otra
vez al pacto de recogerlas ocultándolas del Gran Rai.

Había una que le había irritado especialmente, por lo mucho que



contrastaba con su propia situación:

He aprendido algo este verano en el que no has contestado ninguna de
mis cartas. He sufrido pero al final el mar me ha contagiado con su
serenidad indefinible. Lo miro y siento que está vivo. No sé cuánto durará
esta paz. Pero sí que el latido del mundo suena más fuerte que las
pequeñas aguas que agitan nuestro interior.

Pequeñas aguas, eso era humillante. La melancolía le había hecho abrazar
a Bernardo ese día con especial fuerza y él le había correspondido con una
ternura enorme, hasta que Laura sintió aquel latido del mundo del que
hablaba Monte. Pero a mediados de septiembre le había llegado una carta
muy distinta:

He conseguido dinero para ir a verte. Quiero verte. Necesito verte. Dame
una oportunidad. Estoy leyendo un libro de Jack London: El peregrino de
las estrellas. Cuenta la historia de un condenado a quien los carceleros
torturan cada día atándolo con una camisa de fuerza. Pero él escapa con
su mente y viaja hacia sus vidas pasadas. Así hago yo contigo. Cada
noche. Atrapado. Sin poder moverme. Viajo hacia ti.

Laura se miró en el espejo de su cuarto. Odiaba su pelo negro y rizado.
Odiaba sus ojos de aceite y su mirada de tristeza. Siempre le habían parecido
demasiado grandes, al igual que sus labios, tan carnosos, que a Bernardo le
volvían loco. Y también a Monte. Odiaba querer a su padre en lugar de
odiarlo. Odiaba haber creído las promesas de Bernardo de sacarla de Sevilla.
Ahora ella permanecía atrapada por él como Bernardo se había dejado atrapar
por el Gran Rai, con quien pasaba la mayor parte del tiempo, en aquel tugurio
que llamaban oficina. Y luego en la cofradía. Un arma en la mano; una
estampita en la otra. Se entregaban a aquella religión del pan de oro con un
fanatismo supersticioso, muy diferente a la espiritualidad que predicaban los
Hermanos. Por eso se había refugiado con ellos y había pedido ir a las casas
de retiro, donde conoció a aquel muchacho granadino que la trataba con tanta



suavidad.
Laura miró los pósters de Queen que poblaban las paredes de su

habitación. Eran rostros pintados y ojerosos, como el suyo, pero al menos
ellos hacían una música que a ella le salvaba. Pulsó el interruptor en el equipo
de música.

It’s a kind of magic.
It’s a kind of magic.

Quizá también ella tuviera derecho a un poco de magia. Se acercó a su
mesa. Tomó un folio y lo partió por la mitad.

Jorge abrió la puerta y, al descubrir el desamparo en los ojos de Eloísa, notó
que la respiración se le cortaba. Tragó saliva, murmuró una bienvenida y la
hizo pasar a su despacho.

Ella se sentó, muy pálida. Le tembló la voz al decir:
–Doña Elvira no conoce la verdad sobre Manuel.
–¿Perdón?
–Quiero ver a esa mujer. ¿No está en casa?

Monte se habría cruzado con Eloísa de no haber tomado el primer autobús de
la tarde del viernes. En cambio, se había encontrado de nuevo con Olga en el
portal: él empujó la puerta del ascensor con la mochila cuando ella escapaba
escaleras abajo.

–Pero adónde vas tan corriendo –le preguntó Monte.
–En mi casa se están peleando –dijo ella con una seguridad extraña, sin

detenerse.
Monte había escuchado las voces en el patio de vecinos mientras

terminaba de hacer el equipaje, imaginando a la pequeña Olga en medio,
como dentro de una hoguera. Ahora le aliviaba verla en carne y hueso,
saliendo ya por el portal hacia la libertad de la calle. Pero adónde iría. Quizá



con el mismo hombre con quien la había entrevisto alguna vez, un tío suyo,
un amigo de la familia, alguien a quien ella se agarra, o es al contrario, él la
agarraba a ella.

Monte también tendría que correr si no quería perder el autobús. En la
estación ya le estaría esperando Palma. Esa había sido la única condición que
le había puesto su madre para dejarle volver a Sevilla. Palma el Pelma.

Aunque Monte no había querido contar a nadie el episodio del testigo de
Jehová, Elvira lo había visto tan triste, tan solitario que no se fiaba de lo que
su hijo pudiera encontrar en ese amor primerizo con una sevillana. Sí se fiaba
en cambio de Palma, tan educado, tan serio, tan leal a Monte y con buenas
aficiones, ¡la música!, no como aquellos descarriados del grupo de Robin;
aunque fueran tan cariñosos con su hijo, se notaba que eran unos golfos,
seguramente gracias a su profesor, de cuya nobleza comenzaba a dudar. Esa
inquietud se había apoderado de ella cuando quedó con Robin para rogarle
que no expulsaran a Monte del colegio, y vio algo en el fondo de sus ojos:
alegría, cálculo, o había sido tan solo una nota de crueldad, como un acorde
disonante que se toca con la mano izquierda mientras la derecha trata de
transmitir una melodía luminosa.

Se había distanciado del profesor desde que Jorge viniera a vivir a casa
para llenar el vacío de Manuel. Un vacío depositado sobre un hueco anterior:
la soledad, mi soledad cuando Manuel vivía. Ahora Jorge ha abierto la
puerta a esa mujer y yo iré a conocerla como si nada, una señora que no
tiene nada que perder. Eso había dicho Jorge:

–No tienes nada que perder.
–Salvo el pasado –había contestado ella.
Se miró en el espejo. Le plateaba el cabello, recogido en la nuca con ese

peinado clásico que tanto le gustaba a Manuel y que un pintor había sabido
plasmar en el cuadro que permanecía colgado en el despacho y que Eloísa ya
estaría contemplando en ese momento. El pintor también había sabido captar
sus labios finos, aunque abultados en el arco de cupido y en el borde inferior.

–Son de cisne –decía Manuel cuando se ponía cursi.



Elvira sonrió ante el espejo. Juraría haber escuchado su voz.

Palma se sintió abandonado en cuanto llegó a Sevilla. Me siento
abandonado porque he sido abandonado. Se había fabricado la esperanza de
no serlo gracias a la insistencia de Elvira:

–No te separes de él.
Pero Monte había sido muy claro.
–Vienes conmigo a condición de que me dejes solo. Nos veremos por la

noche en el hostal.
Y ahora Palma vagaba a lo largo de aquella enorme plaza con columnas

en cada extremo. Quería ir a visitar la catedral antes de que cerraran, donde se
quedaría rezando un buen rato, por ti, Monte, para que encuentres tu amor
pero también para que comprendas el mío, aunque se sentía incapaz de
aventurarse por aquellas calles. Para hacerlo, tendría que sortear la mirada de
algunos greñudos que deambulaban por la plaza, con ropa suelta, el pelo
largo, algunos con los hombros encogidos, como encorvados. Saben qué soy,
me ofrecen sus servicios.

Uno de los desgarbados se acercó a Palma.
–¿Quieres costo?
En ese momento Palma se fijó en una pintada que había en un muro, justo

detrás de las greñas que se le habían acercado:
RAID PARA LA RATA RAI.

–No te preocupes, no quieren fumigarnos, solo quieren expulsarnos de su
territorio. Pero tenemos que seguir vendiendo allí.

Lo había dicho con el aplomo que le habían otorgado el nombre del Gran
Rai, pero don Raimundo hacía mucho tiempo que no salía de su despacho en
Triana, desde donde movilizaba a su gente. Y a Bernardo le había asignado el
otro lado del río, el más peligroso.

Lo hace para probarme, para saber si soy digno de él.
Bernardo apretó el mango de la navaja en el interior de su bolsillo.
Podría hacerle falta en la Alameda, donde habían aparecido las pintadas y



donde tenía que entregar la nueva mercancía a uno de los pelúos del barrio.
El Gran Rai traía la mejor y esa olía maravillosamente. Pero Bernardo no la
probaría. Se lo había prometido a Laura. Haría cualquier cosa por ella.

Cualquiera.
Lo pensó o lo había pensado el mango de la navaja, a través de los poros

de su mano.
Esta noche no la vería. Se iba otra vez de retiro, con esos frailes que no

son ni curas ni ná, enemigos de la auténtica Semana Santa y de la Feria,
para eso mejor se viene a la Hermandad de la Esperanza, menuda nazarena
de lujo. Eso sí que es religión, como cuando tocaron Mi amargura en la
madrugá, y se me caía la espalda con la mecía del puto Paso y entonces sudo
hasta el Diablo. ¡No blasfemes, Bernardo! ¡Mete riñón, costalero!

Cruzaba el anochecer por el puente de Triana. Sentía que la Torre del Oro
no brillaba al otro lado del río, sino dentro de la burbujita líquida que se le
había formado dentro de los lagrimales.



 

Capítulo 5

Palma miró el reloj. Las ocho de la mañana y Monte no había regresado. Se
asomó al callejón adonde daba la ventana de aquel cuarto. Las paredes
encaladas y tachadas con grafitis no le darían pista alguna de su paradero. My
Lord, ¿me escuchas? Porque Él habría de estar atento a sus vidas. ¿Solo para
jugar? Para observarme sufrir en este deseo prohibido, Monte nuestro que
estás en los cielos. Porque dónde si no habría pasado la noche. Con Laura en
su casa imposible. En otro hostal, pero Monte no tiene dinero, va siempre
con los bolsillos rotos, salvo lo que pescó para venir y que ya paga esta
habitación que no usa y mi billete de autobús. Soy la condición que le puso
Elvira. Palma el Pelma. ¿Es que pensáis que no sé cómo me llamáis? Se lo oí
a Monte protestando a su madre en la cocina, mientras yo tocaba el piano en
el salón, con suave suavidad, como a mí me gusta, Palma el Pelma, Palma el
Pausado, Palma el Pusilánime. Un cobarde. Todo el viaje ayer para decirle
que no es pecado mostrar lo que uno ama, la verdad crucificada en alto,
como tú, my Lord, nos enseñaste. Monte ninguno que estás en los cielos.
Lleno eres de ausencia.

Palma sintió fiebre. Los grafitis de la pared de enfrente parecían moverse
en un desfile de garabatos flotantes.

Entonces Eloísa dijo:
–Yo amaba tanto a Manuel como Manuel la amaba a usted. No quiso

corresponderme. Mientras exista mi familia, decía, siempre estaré con ellos.
Al final fue él quien dejó de existir. Pero no he venido a contarle esto, señora



Elvira. He venido a contarle algo más importante. Usted estaba casada con un
hombre que no conocía.

Elvira miraba a Jorge esperando a que interviniera, pero él había estado
escuchando la historia casi todo el tiempo en silencio. Y, en cambio, en
cuanto la muchacha se hubo ido, no paró de hablar. Que si dudaba de la
historia, que la investigaría. Que si era la rabieta de una alumna enamorada
de su profesor con la que él no había querido marcharse. Pero Jorge no
entendía nada. Eloísa tenía razón en lo que contaba, fuera o no fuera cierta la
historia. La historia solo era una metáfora de la verdad, como una partitura es
solo un cifrado que esconde la música. Elvira la había escuchado permitiendo
que la joven le hablara de usted, sin ofrecerle el tuteo, sin interrumpirla, sin
hacerle preguntas. Para qué. La única respuesta válida se la daba, cada noche,
la cama vacía. Lo exacto: el lado de la cama que ocupó cotidianamente
Manuel y al que ella se abrazaba al acostarse, poniendo la almohada en su
lugar.

Ahora que había amanecido, sentía ese hueco de las sábanas deshechas, el
vacío en su espalda, sentada en el borde izquierdo, con el espejo de su
dormitorio enfrente. Después de haber dado vueltas toda la noche tenía el
pelo como una maraña. Elvira era sus ojos atónitos y tristes y rotos en
escamas de amatista. Ella era su presencia limitada por el camisón de seda,
por las manos en las que quería encerrar la cara y donde ya sentía el calor de
las lágrimas. Porque Manuel había sido definitivamente ajeno a su vida,
contara lo que contara la muchacha, aquel que había dormido cada noche con
su esposa, sin faltar una, y le daba calor y le despertaba con ronquidos los
días en que venía con varias copas.

A veces Elvira había sentido odio por él, pero esos sentimientos eran
como líneas negras en un gran mantel blanco. El resto de la tela era un amor
extraño, mejor dicho, un amor al extrañamiento, a alguien cuya vida creía
conocer pero sabía que no compartía la suya, salvo unos instantes al día,
apenas sin tiempo para hacerse algunos reproches; el raro, cotidiano y rabioso
amor a aquel hombre con el que sus padres le habían dejado casarse a
regañadientes y quien, según Eloísa, tenía una única obsesión en la vida:
combatir contra aquellos que querían manchar la libertad que tanto había



costado instaurar en España.
Habían tomado el nombre de un antiguo grupo de anarquistas andaluces.

La Mano Negra actuaba contra los gerifaltes de la ciudad: políticos,
banqueros, constructores, policías o jueces, nostálgicos de Franco, secuaces
de Stalin, socialistas hipócritas, señoritos populares, nacionalistas de celofán.
La etiqueta era lo de menos, había dicho Eloísa, sino el oficio de ofrecer
prebendas y recibirlas, de destruir la democracia por la que tanta gente había
muerto en España y en Europa, ya fuese por corromperla desde dentro o por
tratar de propiciar un regreso a la dictadura. El resultado era el mismo: los
privilegios en unas pocas familias.

–El caciquismo –escupió Eloísa, mirando el retrato al óleo de Elvira sobre
la cabeza de Elvira.

Entonces mandaban una carta con escuetas amenazas de muerte. El caso
había salido en la prensa de la ciudad, pero alguien lo acabó silenciando,
según Eloísa, para debilitar la influencia de La Mano Negra. Elvira recordaba
haber leído la noticia y comentarla con Manuel, quien se rio, diciendo:

–Menudo invento. También los periodistas necesitan trabajar.
La Mano Negra la había inventado el profesor Montenegro con algunos

compañeros de la universidad y gente de los sindicatos que Manuel conocía
en los bares, algún poeta también había. Eloísa no quiso revelar sus nombres
y probar así la veracidad de lo que contaba.

–Yo me arriesgo solo porque usted, señora, no me va a creer y va a seguir
pensando que a Manuel Montenegro solo le interesaba la música de su
mujercita.

Elvira no le había contestado. De sobra conocía las ideas políticas de su
marido, con quien había discutido en tantas ocasiones, lo que le había costado
un progresivo distanciamiento, especialmente cuando ella sintió que Manuel
no respetaría jamás a su suegro, por mucho que ella tratara de mostrar lo que
los Moncada habían hecho por los demás, sobre todo su padre, quien había
ejercido su profesión de médico sin cobrar a los pobres y sin vanagloriarse
por ello; todo lo contrario que el padre de Manuel, que había seguido
matando gente después de que terminara la guerra, aunque se hubiera
quedado sin país, porque una cosa era perder una guerra y otra tener que



seguir matando por ello.
–Conseguimos desterrar a varios de Granada –dijo Eloísa–, con la ayuda

de algunos amigos navajeros, a los que Manuel les prestaba sus escopetas. Lo
que más nos gustaba era reventar negocios amañados. Nos lo chivaba algún
político amigo. Nosotros solo teníamos que mandar cartas firmadas por La
Mano Negra a periódicos y juzgados, y al interesado, claro, que si no
reculaba recibía también el amago de un pinchazo en algún callejón o un
disparo en la ventana de su casa. Lo increíble es que un método tan inocente
funcionara. Y la policía no podía ni imaginar que todo lo pensaba Manuel
Montenegro en su despacho de la facultad rodeado de libros de literatura.

Aquí fue cuando Jorge se decidió a abrir la boca:
–Mira, niña, esto no te lo crees ni tú. Ya te hemos escuchado. Ahora deja

de molestar y sobre todo de llamar al timbre. Cuando quieras nos volvemos a
ver, pero ya en la parroquia. La Iglesia te puede ofrecer mucho consuelo.

Pero Elvira sabía que aquella joven macilenta decía la verdad. No en
cuanto a la posible existencia de aquella Mano Negra. Sino acerca de la
historia invisible del hombre que había sido su esposo, el padre de los hijos
que habían concebido en aquella misma cama en la que Elvira permanecía
sentada, en jugosas tardes de siesta o en la madrugada cuando los mayores ya
tenían oídos, con un placer tan lento y profundo que se parecía al dolor,
mientras él la besaba en el cuello y murmuraba su nombre con la misma voz
que se guardaba los secretos del día, los secretos de esta ciudad donde
Manuel tendría que seguir viviendo si no se hubiera empeñado en llevarme a
aquel restaurante de Carboneras, estar aquí ayudando a sus hijos,
aconsejando a Monte en esas pasiones que siente tan fuertes, demasiado
para su edad, qué habrá pasado, por culpa de Eloísa casi me había olvidado,
Pelma, digo Palma estará cuidando de él.

Monte miró con asombro su mano empapada en sangre. Sintió la presencia de
su padre entre el río y él, pero al buscar su rostro solo vio uno de los arbustos
de los jardines. Comprobó que la sangre resbalaba hacia el suelo inundando
las líneas de la vida, corazón, inteligencia, nada podía hacerse, nunca sabía



cuál era cuál, Sara se lo había contado varias veces pero todas lo olvidaba.
Ella le advirtió sobre la llamada de la sangre, y allí estaba aquel tibio
manantial que, al manar, le desmayaba. Monte delimitó esa tibieza en el
dolor. La luz del sol ya alcanzaba el río, rompiendo el gris de la noche en
añicos de oro, que, también ellos, se enrojecían.

La tarde anterior había sentido tibieza en la inquietud. Laura le dio un
abrazo intenso, sin besarlo, nada más abrirle la puerta. Luego lo llevó de la
mano hasta el salón, donde aguardaba aquella mujer pequeña que Monte
había entrevisto ya una vez, y que ahora se levantó para sonreírle y cogerle la
barbilla antes de darle dos besos.

Monte se sintió incómodo con esa efusividad que contrastaba tanto con su
primer intento de visitar la casa, pero fue comprendiéndola a lo largo de la
tarde, después de que la madre de Laura les ofreciera una cena temprana de
huevos y patatas fritas, que la señora cortó y llevó a la sartén en un momento,
con su mantilla negra al hombro, el pelo recogido, tan negro como el de
Laura, la nariz afilada, entre fotografías de Vírgenes y Cristos de Semana
Santa, estáticos en sus túnicas, barrocos tras los velones, con los lagrimales
adornados con gotas de cristal.

Comieron en el salón, donde en la pared colgaba el retrato de un hombre
moreno de pelo largo y camisa abierta que dejaba asomar el fuerte pecho. Allí
brillaba un grueso cordón de oro, entre los caracoles del vello, culminado en
un medallón de cofrade.

–Quiero algo mejor para mi hija que esto –dijo la madre de Laura
señalando vagamente el aire de la habitación–. Tú eres el único amigo que
tiene fuera de aquí. –Luego miró nerviosa el reloj–. Tenéis que aprovechar el
tiempo.

Pero en la puerta se toparon con el rostro del hombre del retrato, que, sin
entrar todavía a la casa, solo dijo, sin saludar a Monte:

–Quién es este.
–Nadie, un amigo que ha venido a recogerme para ir juntos al retiro –

contestó Laura, tirando del brazo de Monte, hasta alcanzar el patio, donde
ella murmuró–: no le mires, ven, corre.

Monte siguió a Laura pero, antes de salir por el portón, volvió la cabeza y



se encontró con la mirada dura, interrogante del hombre, que parecía hacerle
una radiografía de todo lo que ocultaba.

Todo parecía suceder dentro de esa mirada negra. La carrera por el barrio
hacia el puente. El paso lento del río. Las naranjas verdes en la fronda. Pero
la luz de Sevilla la fue desvaneciendo. La ciudad parecía resplandecer incluso
cuando la noche se apoderaba de las calles. Paredes añiles, farolas de albero,
plazas repletas de gente, vasos rubios en las manos.

–Por aquí no vienen nunca –dijo Laura, dejándose agarrar de la cintura y
encaminando a Monte hacia una pequeña iglesia que, al entrar, les envolvió
con su olor a incienso.

Laura le condujo hacia una oscura capilla y allí se dejó besar, ante la
silenciosa mirada de los santos.

No hablaron de Dios, pero fueron de iglesia en iglesia para encontrar un
lugar seguro donde morderse. Y luego de bar en bar, felices, en los callejones
de los estudiantes, pidiendo cañas que los camareros les daban sin preguntar,
hasta que se quedaron sin dinero en el filo de la madrugada.

Callejearon tambaleantes, riendo, besándose abiertamente ya en cualquier
rincón, hasta llegar a los jardines del río, debajo de la Torre del Oro, bajo la
que se abrazaron sobre un banco. Allí se tumbaron. Unieron sus fríos, que
desaparecieron en el roce de los cuerpos, en las pieles que ardían bajo las
manos que viajaban por dentro de la ropa. Monte hundió los dedos en aceite
vivo. Laura barnizó el astil de carne. En el cuenco de la noche. Bajo la pétrea
vigilancia de la Torre.

Se habían quedado dormidos.
Enlazados.

Así los encontró Bernardo.
Había sido alertado al filo de la medianoche, cuando regresó al despacho

a depositar los cobros. Allí estaba el Gran Rai, aguardándolo, para contarle la
mentira de Laura, a quien había encubierto su madre y a quien don Raimundo
ya había puesto en su sitio.

–Menos mal que se me ocurrió ir a invitarla a cenar, porque esta mujer



nunca sale. Y en lugar de eso no he tenido más remedio que cruzarle la cara.
Bernardo salió en busca de los fugitivos, apretando la navaja en la mano.

Peinó todos los bares de Triana. Luego cruzó hacia el centro de la ciudad. De
garito en garito. De plaza en plaza. Una extensión inabarcable pero no para su
rabia. Cuando se hartó, se mató a garrafones en un bar cualquiera. Se peleó
con alguien a quien no miró a la cara. Lo echaron de allí. Se tambaleó hacia
la iglesia de San Lorenzo. Cerró los ojos ante los azulejos de la fachada, que
representaban el Cristo del Gran Poder. Los apretó mucho para no pensar en
su vida. Para no tener otra vez nueve años. Para que no surgiera de la
oscuridad la figura de su padre, en un pueblo donde jamás volvería a poner el
pie. Entraba en su cuarto. Siempre con palabras amables, convincentes.
Mientras se sentaba en su cama.

Casi amanecía cuando llegó al río. Decidió regresar por la Torre del Oro.
Entonces vio a dos pringados dormidos en un banco. Sintió que el Diablo le
mordía en el estómago y pensó en acuchillarlos a los dos. Tiró del bulto de
Laura hasta arrancarla del muchacho y arrojarla al suelo. Él se estaba
incorporando, gritando, cuando le clavó la navaja.

Nada. La paz vacía. Y de pronto el íncubo. Había abierto los ojos. Pero esta
vez el fantasma no había desaparecido. Le había envenenado con sus garras.
Monte se tocó el golpe. Se miró la mano. Antes de caer la extendió hacia el
río, pero la luz no la lavaba.



 

Capítulo 6

Si no le hubieran regalado aquel libro, el día sería más ingenuo, más afable a
través de aquella ventana de aluminio, aún estaría dando gracias por seguir
viviendo a una invención, la invención del amor, la invención de Dios padre
que estás en los cielos, santificado era tu nombre, era un canto nada más, un
mismo canto Dios y amada, pero ¿podía ser la verdad una canción por muy
bien que sonara, por mucho que necesitara cantarla? Apretó en su mano aquel
libro editado en pastas negras y se fue quedando aletargado por el efecto de
los medicamentos.

Veía una y otra vez lo que había ocurrido, la metralla de los sucesos,
como fotogramas desordenados que cayeran en el aire más allá de los
cristales de aquel segundo hospital, en Escarcha, y que ahora iba a tratar de
ordenar en su cuaderno, para comprenderlos, con la ayuda de la pluma de su
padre. Ella le ayudaría, la punta de oro, pero solo tenía fuerzas para apretarla
sobre el papel y ver cómo los poros de celulosa se iban inundando de tinta
negra, del traqueteo de la ambulancia por Sevilla, del olor de la máscara de
oxígeno, la caída de conciencia, había visto un ángel al fondo que le ofrecía
la mano y, al aceptarla él, se transformaba en el habitual demonio de su
infancia, ya estaba acostumbrado a su presencia, había visto la luz del
quirófano, un mal sueño de anestesias y cuchillas, y el alivio de despertar, ya
operado, en la planta de cuidados intensivos.

Después de una larga noche de desconcierto, cuando al día siguiente lo
trasladaron a planta, sintió la alegría de ver que su madre esperaba en la
habitación, y lloró con ella, dentro de su abrazo, sin descubrir todavía a
Palma quien, según supo, no se había movido del hospital desde que la



policía le diera el aviso gracias a aquella muchacha que sabía perfectamente
quién era el acuchillado, dónde se alojaba en Sevilla y dónde vivía en
Granada.

Envuelta fugazmente en un aura de heroína, Laura, quien había evitado
que se desangrara en la calle, lo había visitado en cuanto los médicos lo
permitieron, aunque la madre de Monte la había echado de la habitación
cuando oyó cómo la novia de su hijo le rogaba, después de abrazarse a él, que
no contara a la policía quién había sido el autor del navajazo, algo que Monte
imaginaba más que saber con certeza.

Conforme él la vio marchar, una sombra obediente que se desvanece en
el umbral, comenzó a sentir por ella un tenue rechazo que tan pocas horas
atrás habría resultado imposible, pero que agrietaba los meses de espera, las
cartas volcánicas, los interminables minutos de apnea en los que pescara las
conchas. Si tiene que elegir, lo escogería a él. Y esas grietas se acrecentaron
mientras su madre le instaba a decir una verdad que él había decidido seguir
ocultando, otra vez el secreto, otra vez integrar las deudas ajenas en su propio
cuerpo, ahora en la profundidad de la carne sajada y cosida, como antes
dentro del tesoro del íncubo.

Fue el momento en que Palma, prudentemente, regresó a Granada. Monte
trató de incorporarse, le dio las gracias, aunque ya solo podía pensar en cómo
zafarse de su madre, quien trataba de arrancarle aquella lealtad con Laura,
una última lealtad a cambio de irse desgajando de su amada y de su gente. La
debilidad le ayudaba a sentirse lejano, no me encuentro bien, mamá, no sé a
qué se refiere Laura, será alguien que ella conoce.

–Pero ¿tiene hermanos?
Tiene un novio, el mismo que la mató en mí, y acuchilló a la criatura que

la amaba a ella, porque Laura ha venido a defenderlo, a él y a su familia.
Cuando me abrazó a mí seguía abrazándolo a él, y a su padre.

Monte trataba de acurrucarse por donde no le molestara la herida, para
esconderse de la verdad y de su madre, apretando los dientes para no pensar
en el dolor, donde desembocaban simultáneamente la decepción, el orgullo,
los fluidos de la infección y las células cauterizantes.

Y aunque Laura volvió a intentar visitarlo, Elvira había dado



instrucciones al hospital de que no la dejaran pasar para que no molestara a
su hijo. De hecho, había pedido a la policía que volviera a interrogarla,
porque la versión que había dado la chica sobre el atraco a mano armada no
encajaba con aquella misteriosa petición que había hecho a Monte.

Esa insistencia era innecesaria.
La policía había interrogado ya a Laura, mientras el herido se recuperaba

lo suficiente para hablar. Y, al comprobar la identidad de la muchacha,
dedujeron que el agresor debía ser alguien del entorno del Gran Rai, a quien
tenían vigilado hace tiempo.

La descripción posterior de Monte, aunque silenciara el vínculo del
navajero con la chica, fue suficiente.

–Igualito que La Rata Rai. Será su ayudante –sentenció un policía.
Por supuesto, ya habían interrogado a don Raimundo, quien había

declarado desconocer los asuntos amorosos de su hija y el paradero de
Bernardo. Y lo mismo la madre, una señora que permaneció asintiendo y
negando, pero muda, mirando al suelo, durante el interrogatorio.

Sin embargo, a los pocos días, se presentó en el hospital. Monte la
reconoció enseguida cuando entró en la habitación con su vestido negro,
como si estuviera guardando luto por ella misma, contra cuya tela contrastaba
el ramo de rosas blancas que llevaba en los brazos, casi como si acunara a un
niño.

Las depositó al pie de la cama, sonriendo humildemente, y se presentó
ante Elvira, quien apenas la dejó hablar.

–No puedo aceptar sus disculpas porque usted no tiene culpa alguna –le
dijo–, pero tampoco puedo aceptar su compañía, porque quiero alejar a mi
hijo de este ambiente que casi lo mata. Ahora váyase, se lo ruego.

Ella, pensó Monte, ya esperaba aquel rechazo porque asintió con la
cabeza sin añadir palabra, salvo aquellas que se iban a quedar en la memoria
del paciente, un puñetazo en una lámina de estaño, y que la madre de Laura
pronunció mirándolo al modo de aquellas vírgenes que decoraban su cocina:

–No le cierres el corazón a mi hija.
Monte la vio marchar como ya había visto la espalda de Laura, la madre

mucho más encorvada, pero de andares y altura parecida, la hija será igual



cuando sea vieja, y sintió que ya se le había endurecido la carne del pecho, la
misma que se había enternecido cuando conoció a Laura en Semana Santa, la
carne que venía de haberse convertido una primera vez en piedra después del
asalto de Robin, el maestro al que él también había amado. Y ahora Laura, el
amor por quien se hubiera ahogado si hubiera hecho falta, le había pedido
encubrir un nombre que de todas formas la policía había descubierto. Y ella
acaricia al perro que me ha mordido para recuperar su hueso.

–Gentuza, nada más que gentuza –murmuraba Elvira, mientras el vestido
negro de la madre de Laura desaparecía por la puerta, y Monte, sin querer,
empujaba con los pies el ramo de rosas, que se desparramaron por el suelo.

Aquel mismo día, Elvira pidió el traslado a un hospital de Granada, y,
aunque los médicos desaconsejaron mover al enfermo, ella se empeñó y
firmó los papeles cuajados de advertencias.

–Aquí no se va a poder recuperar en paz.
Sin embargo, durante el viaje por carretera, se abrió la herida de Monte.
Conforme el corazón se me iba cerrando, se dijo dos semanas después,

apretando en la mano El árbol de la ciencia de Pío Baroja, cuya lectura
acababa de terminar, ahora que se había quedado solo en la habitación del
hospital, donde se recuperaba de una segunda operación. Los órganos
funcionan correctamente, salvo el que tengo enterrado detrás de la coraza.

Allí sentía una presencia metálica. Como si en el quirófano donde le
habían cosido las entrañas alguien hubiera aprovechado para sustituirle el
corazón por una lata de conservas recogida en la basura, un molinillo de
café, una picadora de carne o una estufa de butano perpetuamente apagada
en invierno.

La tinta negra de la pluma de su padre seguía invadiendo los poros del
papel y aún no tenía fuerzas para apuntar todo el mal que había sucedido
después y que dejaba su propio caso en la papelera de las páginas de sucesos.
Allí, sobre una de las sillas, se acumulaban los periódicos donde se contaba la
historia, y también los suplementos culturales del ABC que siempre le
guardaba su abuelo Daniel.

–Si te cultivas, recogerás los mejores frutos de ti mismo.
Ya no le hablaba de religión, aunque en el hospital había rezado un



rosario por él, acompañado por la abuela Alba, sentada a su lado, correctos,
sencillos, uniformados por el rezo.

También en esa silla se había sentado el abuelo Ramón. A su lado, el
asiento vacío parecía estar ocupado por Manuel Juanmaría. A veces también
por Manuel Montenegro. A esos muertos se los imaginaba siempre
sonriendo.

–Están contigo él y otros –le había dicho Sara, que también se había
sentado en esa silla, frente a la cama.

–No me hables ahora de eso –le había contestado Monte, que ya había
comenzado a leer El árbol de la ciencia, y se había propuesto atenerse a lo
que le dictara una mente científica, como la del protagonista de la novela,
Andrés Hurtado.

También se habían sentado en aquella silla los que le trajeron el libro, sus
amigos fieles en la desgracia, aunque el que lo llevaba en la mano había sido
Ancas.

–Nos lo han mandado en el colegio –dijo.
Vinieron Haddock, Antifaz, Guevara, Rubiales y Moro, a quien le habían

dado el alta en aquel mismo hospital, casi a la vez que ingresaron a Monte.
–Nos hemos sustituido uno al otro –bromeaban.
Pero algo en la ley de las causas y los efectos parecía haberlos

encadenado, y a partir de aquella circunstancia permanecieron más unidos.
Se había sentado, por supuesto, Palma, entre los primeros. Monte le

apretó la mano con cariño, hasta que se sintió incómodo, porque Palma no la
soltaba. Le entrelazó los dedos un largo rato, mientras le contaba que el padre
Marcos se había ido a África «a dar su vida por los demás» y que él, Palma,
estaba pensando en hacer lo mismo. Entonces le estrujó un poco más la
mano, en la que Monte sintió el ruego de que no le permitiera marchar.

Se habían sentado Diana y Robin, que habían venido juntos, sin el grupo
de amigos, por primera vez como una familia evidente, un dúo de amabilidad,
suficiencia e inteligencia, cada uno a su estilo, apolíneo, pensó Monte en el
caso de Robin, élfico o umbrío, en el caso de Diana. Monte, en su
convalecencia, los analizaba al modo de Andrés Hurtado, el personaje de Pío
Baroja.



Le resultaba sorprendente la naturalidad con la que se desenvolvía Robin
ofreciéndole atenciones y chistes. Es un hipócrita como yo lo soy, se protege
como yo me protejo, concluía Monte, la diferencia es que yo no trato de
demostrárselo a nadie. Yo me protejo en mi refugio. Él en su campo de caza.
Concluyó que Diana, en cambio, no sabía nada de las andanzas de su
hermano. No tenía turbia la mirada, se peinaba como las japonesas de los
libros sobre los que le gustaba hablar, y de cuando en cuando recitaba unos
versos de Cernuda o de Rimbaud. Le animaba a escribir, no instándole a que
lo hiciera, si no preguntándole por los poemas que ya había escrito, en lo que
Monte encontraba una enorme consideración, porque se sentía tratado como
algo que ya era y no como lo que debía ser en un futuro.

En la silla, por supuesto, se había sentado Jorge, más veces de lo que
Monte habría querido. Cada día, acompañando a su madre. No le gustaba
verlos juntos siempre. No le gustaba que Jorge le hubiera contado a él,
todavía convaleciente, lo que había pasado con Eloísa, hecho que generó una
discusión entre el sacerdote y Elvira, de desagradable tufillo matrimonial.

–A los niños hay que contarles la verdad.
Este dicho le recordó uno de los chistes que Robin solía repetir con voz

aflautada y gangosa, pero hinchándose, entre las risas del grupo, imitando a
sus admirados humoristas argentinos, Les Luthiers, en el colmo de la
hipocresía:

–A los chicos hay que decirles siempre la verdad.
Tampoco le gustaba a Monte la sotana de Jorge, como ninguna otra, cada

vez le causaban más recelo. Ellas, a través de su educación, le habían
inculcado aquella idea incomprobable de Dios. Con un empecinamiento sin
límite. Y, para colmo, la búsqueda de aquel Ente le había conducido a Laura
y a la ilusión de un amor bendecido, que había acabado –aquel novelesco
amor cristiano– con una navaja en las costillas.

Jorge no pasaría el examen concienzudo de Andrés Hurtado.
Y quizá tampoco su hermana Lurdes y su hermano Miguel, que también

se habían sentado en aquellas sillas, un poco a lo suyo, como si estar a punto
de morir no fuera importante, como si el sueño de vivir fuera estar siempre
despierto.



No lo aprobaría Andrés Hurtado.
En la silla también había estado Mariano el portero, que le había regalado

otra flauta en recuerdo de los buenos tiempos.
Pero no se había sentado Olga.
No había estado ni podido estar, salvo en forma de noticia impresa en los

periódicos que se amontonaban justo ahora en aquella silla.
Un hombre la había llevado a los bosques de la Alhambra para violarla y

asfixiarla.
Un hombre que ya habían arrestado y que invocaba el influjo de la luna

creciente.
La misma que Monte había visto desde la Torre del Oro.
El mismo hombre que Monte había entrevisto cuando observaba cómo

Olga salía corriendo de su casa, huyendo de su familia.
Veía sus ojitos negros, tan sonrientes como suplicantes, como si pidiera

permiso para morir y para ser querida, las dos cosas al mismo tiempo, ser
querida por alguien, desaparecer del dolor.

Ahora ya no podía hacer nada por ella. Monte había continuado su propio
camino cada vez que se la cruzó.

Monte podía leer, eso sí, la novela de Baroja.
Escribir en su cuaderno:

Puedo tocar mi vacío:
mi interior total.

Y, cuando le dieran el alta, se sabría infestado de una nueva enfermedad:
la del corazón cerrado.



 

Capítulo 7

Habían entrado en aquella mina abandonada por propia voluntad. El trabajo
de fin de curso de ciencias naturales consistía en una observación anotada
sobre estratos geológicos, y el grupo había decidido que el lugar idóneo
estaba en las mismas entrañas de la tierra. Habían discutido el libro de Pío
Baroja lo suficiente como para percatarse de que debían desarrollar el espíritu
científico con el fin de descifrar los fenómenos externos y que, al mismo
tiempo, solo podrían conseguirlo fortaleciendo la vida interior. Recorrer
aquel laberinto cavado en una colina cercana a la ciudad les parecía una
metáfora perfecta. Se sentían con fuerza para arriesgarse. Era una inminente
generación de ateos en un colegio religioso, niños malditos que se
aventuraban en juergas y en conversaciones extrañas para su edad,
convencidos de que la amistad que sentían entre ellos era un talismán. Tenían
entre quince y diecisiete años y, como grupo, habían sobrevivido al navajazo
de Monte, a la enfermedad de Moro y al liderazgo de Robin, al que iban
apartando de sus actividades. Empezaban a tratarlo como a un familiar
fastidioso, siempre acompañado de una cámara y empeñado en hacerles
fotos, al que sin embargo seguían necesitando, aunque no para entrar con las
linternas en aquel túnel apuntalado con gruesos maderos y que enseguida
llenó sus pulmones de un aire espeso, con un olor oscuro y húmedo.

Después de salir del hospital, Monte había relativizado los
acontecimientos de su vida. El contacto con la posibilidad de su propia
muerte y, especialmente, la violación y asesinato de Olga, le habían hecho
volver a aceptar el ya lejano asalto del íncubo como una causa menor. Robin,
un rey Midas, le había convertido en adulto antes de tiempo, justo lo



contrario de lo que predicaba.
–Es un hipócrita –le había dicho a El Rubiales.
–Y los Hermanos le dan trabajo.
–¿Crees que lo saben?
–¿Qué es lo que deberían saber?
Insinuaban lo que les había ocurrido sin atreverse a desvelarlo. Ambos

sabían que compartían ese secreto. Durante una de las tardes del Cannonball,
habían lanzado la inquietud a los demás. Sombras cruzaron las miradas. Pero
Robin llevaba tiempo sin molestarles.

Conforme se adentraban en la mina y las paredes y el techo se estrechaban,
percibían la oscuridad rota por la luz de las linternas, la consistencia del
vacío.

Un ataúd, un espejo, pensó Monte.
Ancas lo había resumido en una de sus conversaciones sobre el libro:
–Nos rodea tanta muerte que es un milagro estar vivo.
Así se sintió Monte cuando regresó del hospital a su casa y entró en el

portal. Vio el espacio encajado entre paredes de mármol, como un mausoleo
en donde irían entrando todos los vecinos del edificio. Se contempló ante el
espejo de la entrada, más allá de la oficina de Mariano. Supo que había vuelto
a nacer y que tenía otra oportunidad.

Ser, en libertad, yo mismo.
Allí, en el espejo. Donde ya no se reflejaban ni su padre ni Olga.
El asesinato había devastado sus convicciones. No lograba comprender a

un Dios que parecía indiferente a tanta desgracia.
«Oigo un ataúd de pasos en el piso de arriba», había escrito en su

cuaderno.
A través del patio de vecinos llegaban los llantos de la madre, que se iban

intensificando en alaridos.
Otra de sus hijas no había podido soportar la desdicha y se tiró por la

ventana.
Sucedió en pleno día. Se acercaba el buen tiempo. Los bares habían



instalado ya sus terrazas sobre planchas metálicas que ampliaban la acera.
Allí se oyó el golpe, un estallido seco. Monte se asomó y vio el cuerpo de la
muchacha, con los brazos en cruz, pero con uno de ellos en una posición
extraña, desencajada. Apuntó en su cuaderno:

La muchedumbre gira alrededor del cuerpo como en un accidente de
circo. La plancha desamparada donde las niñas saltan para hacerse oír.

Monte buscaba a Ancas para desahogar su angustia y su decepción con
Laura. Paseaban por la plazas donde los árboles se hinchaban de primavera.
Y Ancas lo consolaba según lo aprendido en el libro de Baroja:

–Si el tiempo y el espacio es una invención humana, qué es todo lo que
sucede. Solo podemos vivir.

En una galería donde la mina se ampliaba, se detuvieron para investigar los
estratos.

–Se trata de un terreno sumamente arcilloso –recitó Haddock imitando la
voz del profesor de ciencias.

Haddock nunca perdía la oportunidad de bromear. Y, cuando conseguía el
triunfo de una frase, la repetía durante una temporada como un mantra. Sus
últimos intentos estaban relacionados con la religión, que él había profesado
al principio con tanto convencimiento como Monte, y de la que se fue
distanciando hasta que los Hermanos pusieron como lectura obligatoria El
árbol de la ciencia:

–Nos dieron la puntilla. Los curas nos han hecho una generación de ateos
–insistía.

O también:
–Solo Palma entrará en el paraíso.
Se refería a que «el lánguido pianista», como Haddock. lo llamaba, había

decidido solicitar la entrada en el seminario.
A Palma el horror le había acercado más a Dios. Habían asesinado al

hermano Marcos en las misiones de África. Unos soldados le habían cortado



los brazos y las piernas y las habían situado en forma de cruz junto a su
cuerpo. También le habían sajado la lengua en un claro mensaje de que allí
no necesitaban las palabras de los cristianos del norte. Las imágenes, sacadas
por un periodista de guerra, habían dado la vuelta al mundo. Y habían servido
para que los Hermanos reivindicaran la necesidad de su labor ecuménica.

–Pero no así. Civilización sin iglesia. El Dios del padre Marcos ha
desembocado en un asesinato macabro –le había dicho Haddock a Monte.

–No nos podemos fiar de nuestras ideas, porque en ellas proyectamos
nuestras necesidades, eso es todo. Pero ¿qué pasa con el corazón? A ese le
volvemos la espalda, al mismo tiempo que a Dios.

–Déjate de chorradas. Tenemos que vivir con el máximo de
independencia y fuerza –intervino Guevara–, como ocurre en la vida salvaje.
También nosotros somos naturaleza.

Todos se sentían Andrés Hurtado, el protagonista de la novela de Baroja.
–¿Por ejemplo, como estas arañas? –avisó Haddock.

Las arañas, a la luz de las linternas, proyectaban una inquietante sombra.
Desperdigadas en el suelo de la mina, parecían aguardar una visita o una
batalla.

–De qué se alimentarán aquí.
–De gusanos.
–¿No lo sabéis? Se encuentran, luchan y se devoran. Esa de ahí, la más

gorda, se ha zampado a las que ya no están.
–El punto de vista de la naturaleza –recordó Haddock.
–Sacadme de aquí –exclamó Guevara.
Corrieron, riendo, mina adentro, pero el túnel se estrechó tanto que

debieron avanzar a gatas.
Las linternas enfocaban primeros planos de tierra. Y el aire se hizo de

plomo.
Monte seguía imaginando a las arañas dentro de su camisa, por la espalda

y bajo la tela de los pantalones.
Trató de concentrarse en dominar la angustia, aunque tener delante a



Guevara, tan nervioso, no le ayudaba demasiado.
Guevara discutía con frecuencia de lo que el libro de Baroja llamaba «la

cuestión social». Y cuestionaba la última iniciativa de Monte: dar clases
particulares de lengua española a las recogidas en un convento de monjas,
adolescentes que huían de la prostitución o de la droga. Guevara también
recitaba el libro de memoria:

–La naturaleza es sabia. Hace el esclavo y le da el espíritu de sumisión.
No las vas a redimir. Piénsalo, es tu manera de no renunciar al cristianismo.

Monte tenía dos alumnas favoritas: Sandra –pelo erizado con laca, boca
estridente; grandes los ojos, los pechos, los brazos; buena, grosera– y Mary
Jane, una muchacha dulce, mustia –pelo pajizo, piel transparente, un bizqueo
en la mirada desvaída–. Monte paseaba con ella por los barrios desmochados
del extrarradio, al final de las clases, tratando de salvarla e inventándose el
amor. Le escribía poemas que ella recibía avergonzada. Y, cuando él intentó
besarla, Mary Jane lo rechazó argumentando que pertenecían a clases tan
alejadas que aquello no iba a funcionar.

–Te lo dije –dijo Guevara–. Ella es más sensata que tú.

Del extravío nacía la tristeza, que proyectaba el vacío hacia el futuro, como la
impenetrable oscuridad de la mina, apenas lanceada por la luz de la linterna.
Y el vacío lo ocuparían las sombras, ya fuera en la profundidad de la tierra o
del alma.

También ellos tenían que haberse perdido en el recorrido planificado por
Haddock, aunque Antifaz mantuviera la confianza de todos abriendo el
camino y con la mentira piadosa de que el final del túnel se acercaba. Él, que
detestaba el libro de Baroja, pedía de sí mismo y de los demás solo voluntad,
y no perder el tiempo en el laberinto del pensamiento.

Por eso Antifaz era el único capaz de sacarles de aquella mina, que estaba
aplastando la seguridad que a Monte le había costado tanto conseguir después
de la historia con Laura.

–Solo puedes olvidarla –insistía Antifaz.
Pero era imposible si ella seguía escribiéndole cartas.



En la primera le pidió que declarase no reconocer a Bernardo, a quien
habían arrestado, durante el juicio que iba a celebrarse en Sevilla. De hacerlo,
las consecuencias asolarían a toda la familia. Laura afirmaba que había
pensado en suicidarse una vez que paseó «junto a nuestra Torre del Oro».
Monte, que se conmovía con ella, odió que mencionara aquel último símbolo
del clímax y del fracaso. Y también que le mandara una segunda carta
agradeciéndole, después del juicio, que Monte hubiera renunciado a la
justicia y a la verdad por ella. Y se angustió con una tercera donde Laura
aseguraba que, en esa renuncia, había descubierto que él la seguía amando. A
la que sucedió una cuarta en la que ella sugería que volvieran a verse. Al leer
aquellas líneas, Monte sintió el mismo vértigo que le había asaltado en los
acantilados de Carboneras. Parálisis, pánico.

–Qué te pasa –dijo Ancas, que se arrastraba detrás de Monte en la mina.
Se había quedado pegado al suelo, sin poder avanzar. Le aplastaba el peso

de la tierra.

Había contestado a Laura:

Tú no sabes que la escarcha
se está borrando en mi mano
sin que yo pueda pararla.

Aquellos versos parecían enredarse en sus piernas como una maldición.
Antifaz se hizo sitio en el túnel para agarrar los brazos de Monte y, al

moverse, desplazó unos soportes de madera, pegados a la pared, que no
habían enfocado las linternas.

Mientras Antifaz tiraba de Monte hacia la primera posición, Moro
descifró el sonido que empezó a envolverles y dio la alarma para que se
arrastraran a toda velocidad.

Moro tenía esa virtud. Percibía antes que los demás lo que iba a suceder.
Se había acostumbrado a indagar en la falta de sucesos durante los meses que
pasó en el hospital luchando contra la leucemia; a buscar en el aire



parpadeante de tubos fluorescentes, en el olor a yodo de la noche, y en la voz
de las enfermeras que hablaban en el pasillo como si nadie estuviera a punto
de morir, los destinos del resto de personas que sí podían desarrollar sus
propósitos en la vida, más allá de las ventanas. Monte había ido a verlo a
menudo en el último año y Moro había sabido adivinar la continuación de las
historias que su amigo le contaba. No adivinó el navajazo de Bernardo, pero
sí alguna forma de venganza. Y siempre que veía a Monte le preguntaba:

–¿Cuándo es la boda de tu madre?
Porque su apuesta era que el sacerdote colgaría los hábitos, y se

convertiría en el padrastro de Monte.
–Mi madre se opondrá, llegado al caso –contestaba él.
Elvira y Jorge decidieron reunir a los tres hermanos unos días antes de la

excursión de la mina. Los llevaron a un antiguo palacete del Albaicín,
reconvertido en restaurante, y allí les anunciaron que se casarían en
septiembre.

Tú no sabes que la escarcha se está borrando en mi mano. El derrumbe
acababa de cegar el camino de regreso.

Escarcha parecía tocada por la mala suerte. Pero Monte, siguiendo las
enseñanzas de Andrés Hurtado, pensaba que los acontecimientos solo podían
deberse a la decadencia moral de la ciudad.

–De las ciudades, mejor dicho –le había corregido Antifaz, que ahora
iluminaba en el plano el trayecto que debería conducirlos al aire libre.

Habían llegado a una sala mayor, en la que podían estar de pie. Antifaz
encendió una cerilla que apenas alcanzó volumen. La acercó a la boca de un
túnel y estuvo a punto de apagarse. Lo acercó a otra boca. La llama se
hinchó.

Monte había recibido una última carta de Sevilla, firmada por Bernardo,
una hoja de libreta, arrancada de las anillas.

«Te debo una.» No decía nada más, aunque Monte se quedó igualmente
impactado.

–Es una forma de amenazarte –apostó El Rubiales–, por si te arrepientes



de haber mentido ante el juez.
Moro negó con la cabeza y dijo:
–No te vas a quitar de encima a esa familia.
Si salía de aquella mina, Monte cumpliría la promesa que había hecho

suya leyendo El retrato del artista adolescente, otro de los libros que le
habían ayudado en su convalecencia: «No serviré por más tiempo aquello en
lo que no creo. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan
libremente como sea posible, tan plenamente como sea posible». En el
hospital había aprendido que no recibiría una curación completa sin el radical
deseo de vivir.

Por eso él iba a escapar por el hueco que le estaba señalando Antifaz,
mientras le empujaba las piernas, desde abajo, y todos los demás le jaleaban,
dejándole emerger primero, demostrándole que estaban dispuestos a
sacrificarse por él, por aquel cielo que Monte ahora comenzaba a entrever y
en el que resplandecía, inalcanzable, el plato de la luna.



 

EL BOSQUE



 

Capítulo 1

Las mismísimas puertas de San Pedro.
Las bodas de Elvira Moncada con Jorge Juanmaría habían poblado de

chascarrillos las esquinas burguesas de la ciudad. Nadie había charloteado
sobre este asunto en los barrios altos del Albaicín, ni en los extrarradios del
Zaidín, de la Chana o del Polígono de Almanjállar (el Polígamo del Más Allá,
para los burlones del centro), pero en las churrerías de la plaza Bibarrambla,
ante el surtidor llorón de los Atlantes, y en las terrazas de la Plaza Nueva,
entre el ir y venir de una cerveza, se cruzaron todo tipo de chismes sobre la
decisión del sacerdote de casarse con la viuda que lo había cobijado en su
casa.

–Será por salir del concubinato.
–¡Esto ya lo tienen solucionado en Inglaterra!
–Aquí nos conformamos con Gibraltar.
–Habría que invadir el Peñón por bulerías.
–No te puedes fiar de los españoles.
–Se cambia la sotana por la cama.
–¡Somos la polla!
–¡La vin!, mira lo que le pasó aquí con Lorca.
–Lo atraparon en la casa de su amigo.
–El íntimo de sus enemigos.
–Dicen que no había nadie en la casa.
–Lo habían dejado solo.
–Los mismos que debían protegerlo.
–Los hermanos y el padre.



–Alguien se había chivado por envidia o por salvarse.
–¡Granada es la polla!
¡Escarcha!, pensó Monte al subir al púlpito, está aquí toda Escarcha. En

las mismísimas puertas de san Pedro.
Le habían pedido que leyera un texto en el momento de las peticiones,

durante la celebración del matrimonio, y él había escrito un poema de tono
satírico, que solo conocían sus amigos, desperdigados en las últimas filas, y
también Diana, situada en la primera decena de bancos, junto a su hermano.
Vestida ella de raso amarillo (donde mejor contrastaba la cascada de su
cabellera negra), y Robin con un sofisticado traje verde, habían conformado
sin ponerse de acuerdo una suerte de bandera de Brasil, cuya connotación
tropical resaltaba en la narcótica multiplicidad de afeites y adornos que los
asistentes a la ceremonia habían reunido aquella mañana de sábado con la que
terminaba el verano.

Perfumes de canela, de vainilla, de rosas, tocados y sombreros, mantillas,
pedrerías, oropeles, emplastos, olores a desodorante y a tinte, rímeles
cargados, cal en las mejillas, carmines estridentes, calzoncillos de estreno,
calcetines y medias agobiantes, betún multicolor, reflejos de las velas en los
charoles de zapatos y bolsos, sudor por las espaldas; la multitud apretaba las
naves de la iglesia de San Pedro, y se iba abriendo, ya bajo el sol de la
plazoleta, tras el portón, hacia la carrera del Darro.

Monte observó los rostros. Algunos aguardaban el regusto de conmoverse
ante las sentidas palabras de un hijo. Buscó la mirada de su abuelo Ramón,
benevolente y discreto en su traje gris claro, a quien sentía que de algún
modo desagraviaba, y pensó en su padre, Manuel, a quien dirigió un último
pensamiento, antes de desplegar el papel, y comenzar a leer con manos
temblorosas:

No tuvieron tan gran atrevimiento
los más audaces novios de la Historia.
Han venido a unirse en sacramento
a las ansiadas puertas de la gloria:
las mismísimas puertas de san Pedro.



¿A quién de todos ellos estaba dedicando Monte la lectura, vestido con un
traje oscuro que obviamente le quedaba grande, tal como le había advertido
su hermana entre risas, mientras Elvira trataba de justificar el corte
argumentando lo mucho que le quedaba por crecer al muchacho, pintón de
todas formas con aquella corbata de seda azul, en la que Monte se había
empeñado, estampada con un gran saxo dorado en el centro?

A su hermana Lurdes, en la primera fila, pijísima a la última moda, quien
le lanzaba miradas de complicidad burlesca.

A su hermano Miguel, junto a ella con el ceño fruncido y apretando los
puños sin gemelos (no había tenido la paciencia de encajárselos, igual que se
había negado a intervenir en el púlpito).

A Juan Juanmaría, que había venido de Madrid para la boda de su
hermano, atildado en un traje de color camel, la corbata roja, y una insignia
con la hoz y el martillo en la solapa, «solo por el placer de provocar», había
dicho.

A Robin, por supuesto, más allá de las cabezas, con sus ojos de estatua,
tan cercanos al rostro de Diana, cuya mirada de musgo, sin embargo,
perseguía Monte, musgo luminoso, musgo admirado.

A su madre, a unos pasos a la izquierda, en el altar, engalanada con un
escote palabra de honor, el pelo recogido, el cuello adornado por la sombra
de dos largos pendientes, joven en su alegría de novia, como si nunca se
hubiera casado antes, escoltada por el padrino de la boda, don Daniel
Moncada, impecable en su traje cruzado, conmovido porque el destino
hubiera trucado el antiguo matrimonio con un rojo en el enlace definitivo con
un hombre de la Santa Iglesia, si bien fuera hijo de otro rojo, ¡y encima del
exilio! Y aunque su condición de excura le otorgara, para siempre y a partir
de ahora, la mácula de no haber sabido conservar la suficiente devoción.

A su padre, el muerto del que nadie quería hablar y a quien Monte
imaginaba detrás de Elvira, doblemente mudo y resignado, traído por algún
conjuro de Sara la Albina, arrodillada a destiempo y en traje de chaqueta
junto a la abuela Alba, quien brillaba satisfecha sobre la doble vuelta de su
collar de perlas.

A Palma, vestido con ropas sencillas de novicio, un pantalón y una



camisa ligera, con zapatos de rejilla, como el apóstol que había elegido ser y
sobre quien, al verlo entrar, Haddock había vuelto a susurrar, para risa de los
demás y del propio Monte, quien se disponía a avanzar hacia la primera fila:

–¡Solo Palma puede entrar en el Paraíso!
Y, desde luego, a Jorge Juanmaría, timorato y sonriente al lado de Elvira,

repeinado y temblón al depositar las alianzas sobre el altar, impecable en un
Armani regalo de la otra viuda de la ceremonia, Magdalena, su madre, quien
se lo había visto a Richard Gere en American gigolo y deseaba cambiar
definitivamente la imagen de su hijo, tan afín a las sotanas como a las
camisas de Hawái.

Ella, atrevida en un vestido negro de encaje, le pisaba la sombra y
estiraba con disimulo cualquier arruga en el traje del novio.

A Manuel Juanmaría, si es que Sara ha conseguido traerlo, pensó Monte,
justo antes de comenzar la segunda estrofa:

La novia, que era experta en el piano,
cambió sus partituras por gemidos,
los hábitos de viuda por un ramo,
y así dejó a sus hijos tras las puertas,
las mismísimas puertas de san Pedro.

¿Qué sintieron, pensaron o recordaron algunas de las personas
mencionadas que estaban escuchando la lectura del poema?

Si seguimos la dirección del murmullo que se estaba levantando en la
iglesia, esto es, desde las puertas hacia el altar, en volumen proporcional a la
lejanía del sacerdote, excluyendo a los asistentes que quedaban ya fuera del
perímetro de la construcción sagrada –de estilo renacentista y mudéjar, sobre
la base de una antigua mezquita–, podríamos destacar las siguientes acciones
invisibles o disimuladas.

Las sonrisas incondicionales de El Rubiales, Haddock, Antifaz y
Guevara, los cuatro de pie, atrás, con las manos cruzadas en el regazo,
adultos definitivos, casi superhéroes en sus trajes de estreno, a pesar de haber
cumplido dieciséis, diecisiete o dieciocho años según el número de cursos



repetidos.
La melancolía distraída de Ancas, quien acababa de descubrir la cabeza

de Robin entre la multitud. Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que recibiera sus caricias. Las había entendido tal como Robin las explicó:
actos de amor. Y ahora echaba de menos ser importante para alguien, ser
amado quizá por la propia Diana que parecía preferir a Monte por sus
poemas, pero con quien también, él, Ancas, se sentía ligado por compartir
con ella, además de con su amigo, las lecturas, las risas, la sensación de ser
diferente a los demás.

Moro, turbado, porque la última noche en aquel pueblo donde Robin tenía
alquilada una casucha, había recibido la visita del maestro, hace solo unos
días, cuando el muchacho se acostó antes que los demás ciego de cubatas, en
aquel cuarto que los amigos compartían sin molestarse, porque caían
extenuados de ron, ginebra, whisky o coñac, según el caso. Moro había
sentido en sueños que alguien le acariciaba por encima de los calzoncillos y,
al despertar, había visto cómo Robin salía de la habitación, transformando en
inquietud lo que durmiendo le había resultado muy agradable.

Palma, unas filas adelante, con los ojos amarillos atentos a la figura de
Monte sobre el púlpito. Sentía una opresión creciente en el pecho. Y no
porque su amigo leyera aquel poema que tanto tendría que estar doliendo a su
antigua profesora de piano. Palma seguía oyendo las palabras que Monte le
había enviado por carta, antes del verano: «Pretendes esconderte de tu propia
naturaleza. En ese seminario, repites un melodrama de naftalina. No reces por
mí a tu Dios». Pero él sabría hacerlo en aquel momento, rezar por Monte y
por Robin, cuya cabeza se erguía entre la gente, vanidoso, como si fuera el
único capaz de ponerse aquel traje verde y esconder a la vez todos sus
secretos.

Robin, satisfecho de haber conseguido controlar de nuevo la situación, a
pesar de no haber podido contenerse ante Moro el último fin de semana.
Había sido casi un accidente, un lobo de ternura que no caza, desliza un
tocamiento, y allí estaba otra vez ante Monte, porque aquella ceremonia le
regalaba otra oportunidad para ser olvidado y a la vez seguir perteneciendo al
grupo. No obstante, sabía que Monte estaba cabreado en el fondo, como



resultaba evidente por el poema que estaba leyendo. Diana le había avisado
pero Robin no había querido impedir aquella insignificante venganza. Qué
era aquel poema en comparación con el matrimonio de Elvira con aquel
sacerdote que pretendía sustituir al padre de Monte en el confesionario y en la
cama. Al contrario que a muchos de los biempensantes que le rodeaban, lo
que hiciera el sacerdote en la cama de Elvira no le preocupaba en absoluto
(seguro que lograba algo mejor que lo que él mismo le había ofrecido en
aquellos hoteles de Córdoba y de Sevilla), pero sí el confesionario donde
Monte podría encontrar la tentación de delatar a su maestro Roberto, Robin
para ellos y por ellos. Era él quien, entre todos, cuidaba de sus discípulos, los
había iniciado en la vida, alejándolos de esas convenciones en las que se
veían envueltos los demás alumnos, y eso a cambio de una caricia robada.
Esto no lo comprendía nadie. Él había renunciado a una sexualidad plena por
una pequeña compensación. Cualquier manual de psicología justificaría así
su comportamiento. Aunque comprendía el desconcierto que causaba al
principio en los muchachos. Por eso trataba de compensar a cada uno de
ellos. Guiar a Ancas, por ejemplo, hacia la primera chica que le gustara.
Burlarse estratégicamente de Jorge Juanmaría delante de Monte, quien le
había correspondido con cierta complicidad que activaba, en grado mínimo
pero efectivo, la vieja alianza. Para eso, había pedido a Diana que le
acompañara paulatinamente a las reuniones del grupo. Sabía que en ella
encontraría Monte lo que necesitaba para seguir desarrollándose y quizá algo
más, eso no se lo iba a pedir por ahora, pero quizá algo más. Sabía, sobre
todo, que Diana, en caso de conflicto, seguiría protegiendo a su hermano.

Diana estaba sintiendo orgullo. Aquellos endecasílabos que leía Monte
estaban bastante bien para lo que eran, un epitalamio cómico, pero también
agrio. Se lo merecía toda aquella gente que la rodeaba como los restos de un
naufragio emperifollado. ¿Por qué se pintaban tanto? Así la muerte los ve
mejor, como también a ella la estaba contemplando, por eso se había puesto
su vestido amarillo, para que la muerte la mirara a su gusto entre aquella
multitud acaudalada y superficial. Monte no pertenecía a aquel mundo. No
era casualidad que los primeros poemas que él le había enseñado se titularan
Versos de Caín. «Me llamaban Caín, / nací dentro del mar de la tristeza». De



hecho, lo que estaba infligiendo a su familia, en aquel instante, era un castigo
cainita. Hacía bien si quería ser un poeta que mereciera la pena, no como
Cantos-Torre, que no paraba de cortejarla con sus sonsonetes edulcorados.
Ella haría de Monte un nuevo Rimbaud, aunque ahora se limitara a leer
aquella última estrofa, que ella se sabía de memoria y que pronunciaba
moviendo apenas los labios, exactamente como rezarían las viejas de aquella
iglesia:

Los hijos en las puertas de esta historia
aunque ya hemos leído su final:
Gloria se llama Infierno, Infierno Gloria,
las abejas devoran su panal,
las mismísimas puertas de San Pedro.

Monte dudó entre plegar el papel para guardarlo en el bolsillo o
abandonar de inmediato el púlpito, obviando el estupor que acababa de
descender sobre los asistentes.

¿Y qué hacía o pensaba don Torcuato, párroco de aquella iglesia tan
mentada innecesariamente por el hijo mayor de la novia?

Meditaba con la cabeza inclinada, sentado en su estrado detrás del altar.
No le había gustado aquel asunto desde el principio. Casar a un exsacerdote
con una viuda. Le daba mala espina. No importaba que el obispo hubiera
dado su bendición ni que los papeles estuvieran en regla. Había que ser
precisos: un exsacerdote es un divorciado de Dios, un traidor que se ha
dejado arrastrar por pasiones elementales. Imposible que no surgieran
detractores.

¿Tendría que levantarse ahora, y reconvenir a aquel muchacho, quizá tan
enfadado, en el fondo, tan a disgusto, como él mismo?

Don Torcuato alzó el rostro y miró a la novia, que en aquel momento
lanzaba a su hijo una sonrisa de agradecimiento, llena de amor y de perdón.

Y se sintió tranquilo al instante, antes de levantarse alarmado al ver cómo
otro de los hermanos, el que había estado en la primera fila, también
aguantando y furibundo, algo evidente por su rostro, se había abalanzado



sobre el altar, estaba robando las alianzas sin que nadie lo detuviera, y ya
corría entre las filas de bancos y entre los murmullos que de nuevo se estaban
levantando, a un lado y otro del pasillo central, como debieron separarse las
aguas del mar Rojo para permitir que los elegidos alcanzaran la tierra
prometida.



 

Capítulo 2

Ahora le tocaba a él acelerar, sentir bajo las ruedas el empedrado de aquella
calle que atravesaba el Albaicín y también la madrugada, en el vespino de
Ancas, para terminar de cumplir los dieciséis y por tanto llegar a Plaza Nueva
antes que los demás, que aguardaban allí con los últimos tragos,
cronometrando el tiempo que cada uno tardaba en hacer el círculo completo:
desde la carrera del Darro, por la cuesta del Chapiz, y luego la estrecha, la
sinuosa, la de curvas traicioneras, San Juan de los Reyes, de nuevo hasta la
plaza. Era una vertiginosa forma de culminar la fiesta de un cumpleaños que
había empezado en realidad con el regalo de Diana. Podían rematarlo
matándose, apostó Monte, a esa velocidad, contra las paredes blancas, o
atropellando fantasmas iluminados por las farolas.

La tarde había sido aquel disco de Stéphane Grappelli en el que cada uno
de sus amigos había escrito una dedicatoria en la pegatina central, para que la
música sonara una y otra vez con la amistad tatuada en su núcleo. La tarde
había sido el giro del vinilo bajo la aguja que los salpicaba a todos de Smoke
gets in your eyes. Elvira les había dejado fumar, preparar en la coctelera
intentos de dry martini sobrados de ingredientes, mejunjes descubiertos por la
ocurrencia, whisky, contreau, granadina, el humo cegaba los ojos, el alcohol
el alma. Monte había sacado a su madre a bailar como en los viejos tiempos,
El Rubiales se había atrevido con Lurdes inyectando picardía en un
pasodoble donde, aunque se entrelazaron las palmas de las manos, se
contoneaban en realidad en el encuentro de las miradas. El Perfecto Casado,
como lo había bautizado Haddock, observaba el baile sentado en el sofá,
debajo de aquella virgen que había presidido la primera masturbación de



Monte, quien, ¿cuántos años después?, soltó una carcajada al percatarse de
ello, a lo que Jorge respondió extendiendo su vaso de Pálido a modo de
brindis. Ahora que había dejado el vino de misa, prefería beber el ron que se
producía en la costa, ron hasta que caía aturdido en la cama si sabía que esa
noche no habría posibilidad de hacer el amor con Elvira. Cómo podía
habérselo perdido tantos años, sentir el cuerpo amado bajo la fuerza,
penetrarlo con suavidad, con poderosa suavidad, o salvajemente. Qué le
importaba a él no llevar en el dedo la alianza que Miguel había arrojado al
Darro en cuanto escapó de la iglesia.

Jorge perdió la sonrisa mientras Monte giraba con su madre y volvió a
recuperarla cuando el rostro de Elvira quedó de nuevo frente a él, alegre por
fin en la fiesta de su hijo, aunque por la mañana permaneciera tan triste por la
ausencia de Miguel.

El día después de la boda, Juan les había ofrecido llevárselo a Madrid durante
aquel curso, para calmar la violencia que venía estallando en aquel chico de
catorce años, desde que la nueva pareja anunciara el matrimonio. Miguel
había roto varias puertas a patadas e incluso había llegado a golpear al
exsacerdote, después de un forcejeo en el que Jorge agarró al niño por detrás
para taparle la boca mientras Miguel gritaba que su madre era una puta.

–Le va a venir bien terminar de educarse lejos de este nido de fachas –
había concluido Juan, nublado por un whisky.

–No lo dirás por mí –había contestado Elvira.
Entonces se renovó la vieja discusión familiar, que iba perdiendo

interlocutores en el reino de los difuntos e incorporando otros con los nuevos
lazos, entre los que Jorge se llevaba la peor parte.

–Traidor –le reprochó su hermano–. Y ahora otra vez traicionas al traidor
que fuiste.

–Yo no he traicionado a nadie.
–A tu padre. Al exilio. A la República.
–No me jodas.
–Y ahora a tu mismo Dios.



–No ves más que tus propias ideas. Por eso no entiendes nada.
–Debería daros vergüenza. Vuestro padre os quería a los dos por igual –

intervino Magdalena, que al día siguiente volvería a Garrucha–. Juan, yo
traicioné la memoria de mi padre por irme a Francia con el vuestro. Ramón es
testigo.

El abuelo Ramón se había servido una copa de tinto hasta los bordes y la
apuró en dos tragos, antes de decir:

–Magda, hiciste bien. Tu padre era un asesino.
Jorge se había servido otro Pálido, y Juan estaba abriendo una botella de

Cardhu.
–Vosotros vivíais en el extranjero –protestó Elvira–. Nuestro mundo era

muy distinto.
–Nosotros vivíamos en Francia con la conciencia de nuestra historia

común –dijo Juan–, pero vosotros, los hijos de los vencedores, nos habíais
olvidado.

–Te equivocas –contestó Elvira, sirviéndose una copa de vino blanco muy
frío–. No habíamos olvidado nada. Simplemente no sabíamos que existíais.
Yo me enteré de que había habido una Guerra Civil casi con dieciocho años.
Me lo descubrió una tarde un amigo del barrio, uno de aquellos con los que
me había pasado la infancia jugando en la calle, absolutamente
despreocupados y felices, lo reconozco. «¿Tú sabes que hubo una guerra?
Tendríamos que hacer algo», me dijo. Recuerdo muy bien su expresión en
ese momento. Como si nosotros hubiéramos tenido la culpa y acabáramos de
descubrirlo. Y lo que hice fue casarme con un hijo del exilio. ¡Don Ramón! –
exclamó Elvira ofreciéndole un brindis–. ¡Por Manuel!

«Por Manuel», respondieron todos salvo Jorge que, ofuscado, bebió en
silencio.

Miguel se marchó a Madrid con Juan.

Monte giró el acelerador del vespino y esquivó un gato que se cruzó en la
calle.

Había llevado a Ancas hasta su cuarto para enseñarle la postal de la



Venus de Botticelli. La había puesto en el cristal, apresada por el marco de la
ventana como si estuviera reteniendo a Diana allí, pálida y con el pelo largo,
estilizada y lánguida, con otro color de pelo y de ojos, otro dibujo en la boca,
pero con algo familiar.

–La idealizas tanto que da risa –dijo Ancas–. ¿De verdad te gusta tanto?
Casi nos dobla la edad. Dónde ha quedado tu espíritu científico.

Ancas había presenciado el momento en que se besaron por primera vez,
en casa de Diana, cuando se tendieron los tres sobre la alfombra para ver
alguno de los clásicos que sacaban del videoclub, Lang, Preminger, Hawks o
Cukor. Hacía frío y se taparon con una sábana que Diana había desvestido de
la cama de su dormitorio. Hacía frío pero bebían gin-tonic con mucho hielo,
noche de sábado en el otoño, los tres, elegidos en toda Escarcha, iluminados
por las imágenes exquisitas de la pantalla, mientras el resto de la ciudad se
dedicaba presuntamente a cosas banales. Pero Monte no estaba concentrado
en la película, miraba el perfil del rostro de Diana, el cristal cóncavo de los
ojos donde se movían, diminutas, las figuras de la pantalla; miraba las
comisuras de su boca, tan cerca, que, inclinándose apenas, podía besar. Lo
hizo. Ella se dejó. Luego se apartó.

–Lo bueno si breve dos veces bueno –dijo.
–Lo bueno si breve dos veces breve –respondió Monte, antes de

perseguirla bajo las sábanas, en un juego de cosquillas en el que también
participó Ancas para quedarse sin nada entre las manos, porque Monte se
había encaramado sobre Diana, había aferrado sus brazos, besándola
decididamente en el cuello, hasta que ella cedió a la excitación. Ancas se
había marchado en algún momento y ella tomó la mano de Monte para
llevarlo al dormitorio. Allí se desnudaron.

–Su cuerpo también es como el de Botticelli –aseguró Monte con la
postal en la mano.

–Y tú tan objetivo como Andrés Hurtado. ¿Llegaste a follar con ella?
–Es demasiado pronto.
Pero la verdad fue que Diana, después de un rato de caricias mutuas, le

acabó por ofrecer un preservativo que sacó de la mesilla de noche.
Quizá porque Monte pensó que serían los que usaba el poeta Cantos-



Torre, con quien por entonces Diana había estado saliendo y de quien a veces
se quejaba con sintéticos comentarios («Ama peor que escribe, aunque
escribe peor de lo que él cree»). Y seguramente porque Monte apenas
atesoraba las experiencias de Rebeca y Laura, con las que no tenía muy claro
el qué ni el cómo de lo que había sucedido; seguramente porque se enganchó
a la imagen macilenta de Laura, sobre quien su madre le había enviado una
carta («Está mal. Ven a verla»).

O quizá porque no le excitaban tanto los cuerpos de Botticelli, y hubiera
preferido uno como el de las odaliscas de Ingres que había descubierto en la
enciclopedia de Historia del Arte (impresa en Francia), que había heredado de
su padre.

O porque era homosexual en el fondo, idea que le seguía inquietando a
menudo a partir del asalto del íncubo; y, seguramente, debido a los nervios; el
caso es que no consiguió ponerse el preservativo ni mantener una erección
suficiente. Con ninguno de los dos hermanos lo había conseguido.

Será que no me excita esta familia, sonrió Monte bajo el casco inclinando
el cuerpo para hacer la primera curva endiablada de las dos consecutivas que
había en la calle San Juan de los Reyes, una hacia la derecha y otra hacia la
izquierda, según le había advertido Moro, que había hecho la carrera antes
que él.

No se empalmaría con ella pero nada le gustaba más que estar con ella.
Esa misma mañana, antes de la fiesta en casa, Diana le había citado en la
terraza del hotel Palace. Allí, sobre la ciudad que se fragmenta hacia la vega y
tomando sendos bloody marys bien picantes, Diana le hizo el mejor regalo
del día: una novela exótica y única, Sueño en el pabellón rojo. Monte había
querido besarla en los labios allí mismo, apretarla en sus brazos, pero tenían
el pacto de no mostrar esos afectos en público.

–No querrás que me metan en la cárcel –bromeó Diana.
–Yo te salvaré –contestó él, enardecido.
La acompañó a casa. Aceptó la invitación a entrar. Diana puso un bolero

en el tocadiscos.
«Tú no sabes nada de la vida.»
Bailaron. Monte adivinó que ella había elegido ese bolero a propósito. Ya



la iba conociendo. Cuando no quería explicitar sus pensamientos, se los
transmitía en forma de canción.

«Qué sabes tú lo que es pasar la noche en vela», subrayó Diana en el oído
de Monte, con un susurro que él acabó cazando en sus labios, besándola y
arrastrándola al sofá donde la dejó desnuda y con los muslos, después de
haber vibrado a cada lado de la cabeza del muchacho, ruborizados y
dormidos.

–Dónde pollas estará mi moto –se lamentó Ancas.
Se la acababan de regalar sus padres con el propósito de paliar una

tristeza de origen inclasificable para ellos, pero que para Ancas estaba
vinculada al desierto que había recorrido en su interior después del
alejamiento de Robin. No era idiota. Sabía que por eso le había presentado a
aquella chica, vecina de su urbanización. Pero Robin, como en la mayoría de
los casos, había acertado también en esto. Gelen era deliciosa, divertida.
Tenía un aire perfeccionado a Liza Minnelli y siempre iba canturreando
alguna canción de Edith Piaf y bailoteando por la acera con una minifalda y
medias marineras. El mismo día que Ancas había salido con ella la había
besado en el portal, de regreso, después de subirla a la urbanización en el
vespino recién estrenado. Un solo beso los había sometido. La vida a veces
parecía contada por un narrador que supo perfectamente lo que los personajes
iban a necesitar. Si él se iba a echar una novia a cinco kilómetros de Granada,
sus padres, una semana antes, habían decidido regalarle un vespino blanco. Si
la Venus de Botticelli se había acostado con Monte y no con él, sería para
que su amigo acabara matándose el día de su cumpleaños. Porque seguía sin
aparecer.

–Habrá parado para cantar a la luna –se burló Guevara.
–¿Habéis visto cómo se ha puesto su hermana? –dijo El Rubiales.
–Cuéntalo tú –dijo Haddock–, que has sido quien le ha arrimado la

cebolleta.
–Parad, que solo tiene catorce años –dijo Moro.
–Ya ha cumplido quince –precisó El Rubiales.



–Voy a subir a buscarlo –dijo Ancas.
–Con lo despistado que es –dijo Antifaz, dando un trago a la botella–,

seguro que se ha equivocado de calle. ¿No lo conocéis?
–¿Al Buey por el Tejado? –dijo Haddock, señalándose la sien del lado

izquierdo.
Antes de la boda, y para calmar la intranquilidad de Monte, Haddock lo

había invitado a pasar unos días en la urbanización donde veraneaba su
familia, junto a un campo de golf, en la costa. Haddock trató de enseñar a
Monte a manejar los palos pero fue imposible. Monte golpeaba la hierba, el
aire o rozaba la superficie de la bola. Harto del fracaso, quiso solucionar su
falta de pericia usando todas sus fuerzas, de tal modo que la cabeza del palo
volvió a ignorar la bola y ascendió violentamente hacia la izquierda, justo
donde estaba situado Haddock, quien recibió el golpe cerca de la sien y cayó
desmayado al suelo.

–Casi me mata ese cabrón –terminó Haddock.

Monte cojeaba calle abajo, con el casco en la mano.
Como había adivinado Moro, no pudo superar la segunda curva. La tomó

sin miedo, siguiendo aquel consejo que le diera Manuel Juanmaría:
–Cuando temas el bosque, entra en el bosque.
En el bosque, sintió cómo perdía el equilibrio. Cómo la moto resbalaba

entre los helechos. Cómo crujían los huesos contra el empedrado de la calle.
Cómo no sabía nada de la vida.



 

Capítulo 3

¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Ah, que me hunda en el mar!»
Así que vivir era sobrevivir a la Muerte, dejarle a ella el sentido

escurridizo de la vida, el que se va delegando en el tiempo venidero. Será él
quien acabe confirmando los errores y los aciertos. El presente es mirar la
luna desde el bosque y no saber. Verla, blanca cegadora y pisar la tierra, un
paso tras otro. ¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Ah, que me hunda en el mar!

En el bosque habita Diana flechadora. Su ley es perseguir la presa y
abatirla. Allí queda arrojada en los arbustos. Por su boca entreabierta
penetran las hormigas. Buscan el corazón para hacer su nido, donde aún
resuena el nombre de la diosa que ya corre lejos con sus perros, y acecha la
sombra de otra presa, ajena a su verdugo, que abandona la barra del bar y se
sienta en la mesa.

–Encantado de conocerte.
La Muerte era la que sabía lo que iba a suceder en cada historia. La que

dictaminaba si los vivos habían resultado cobardes o necios o ciegos o
convencionales o imprudentes. La que toma el brazo de Diana y le pregunta:

Qué estabas haciendo con Monte. Hiciste bien en ligarte al cantante de
tangos que conocisteis en el Cannonball, cuando ampliaron el local para
construir un escenario y allí se fueron congregando los poetas ilustres de la
ciudad, el catedrático Cantos-Torre, Saba el Juglar, y el gordo y vetusto
Tonsura (aunque la grasa estiraba sus arrugas y lo hacía rollizo y prematuro
como un cochinillo).

Diana flechadora con su chupa de cuero entra en el local, sonríe, dicta
algo ingenioso a aquel que la saluda y se dirige a la última mesa, redonda y



de mármol, con sillas lacadas a mano por la propietaria japonesa del
Cannonball. También la japonesa ha creado el gran cuadro que preside el
local, con un sol naciente en el centro, en altorrelieve, colocado sobre un mar
de espuma seca, cubierto con una red de pesca. La red de Diana ha cazado el
sol. Junto a ella, Monte parece su escudero y no su amante, su guardaespaldas
y no su cómplice, el que inventa tolerancias y esconde la rabia cuando toma
cerveza y Diana se acerca al tanguista que anoche escucharon cantar un
bolero, y que ahora, bebe solo en la barra.

¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Ah, que me hunda en el mar!

La excusa la había puesto el frío de la noche. Habían vuelto al Tocón sin
Robin, riéndose en grupo de aquel nombre: El Tocón. Como si los dioses
estuvieran estallando a carcajadas en su eterno banquete, donde comentan las
anécdotas de las viandas que engullen, aderezadas con pasiones
descontroladas, barrocas, renacentistas, románticas, qué importaba. Lo
divertido había sido contemplar el viernes cómo el cantante de tangos, recién
emigrado de Argentina, se la llevaba a la cama, después de cantar:

«Llévatela.»
O si puedo insistir, dice la Muerte, más bien fue Diana la que se lo llevó a

él a su cama mientras Monte los acompañaba parte del camino, sintiendo
cómo iba estorbando y le miraban de reojo para hacerle entender que ya era
hora de que los niños volvieran a casa.

–¡Quédatela!
Más sólido resultaba agarrar aquella botella de coñac y seguir caminando

por el bosque, aunque le molestara la piedrecita que se le había metido en el
zapato, la luna alta, insensible al frío de enero, las voces de los amigos detrás,
donde habían encendido la hoguera. Y recitar, ya no el verso de Rimbaud,
que conocía de memoria después de que Diana le regalara aquella revista con
una nueva traducción de El barco ebrio, sino su propio canto a la noche:

Ven ahora
dulce Muerte.



Aquí llamo
en la luna
tu beso oscuro.

–Escucho y obedezco –responde la Muerte.
A quién si no iba a besar él.
A Ancas y a Gelen los habían dejado solos en la casa, para que follaran

tranquilos. Los demás se habían quedado ahí detrás, en la hoguera,
repartiéndose a las amigas de Gelen, juego en el que Monte había intentado
participar para vengarse de Diana, y donde había perdido desde el principio.

–Eres muy raro –repetían esas chicas apretadas en sus telas.
Sería porque él de cuando en cuando declamaba:
–¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Ah, que me hunda en el mar!

Las habían invitado a casa de Robin, pero sin Robin. Le habían pedido al
Tocón la guarida del Tocón y él se la prestó.

Así lo llamaban entre ellos y el apodo parecía útil para aliviar el peso del
secreto, o, mejor dicho, de los detalles del secreto que se ocultaban, salvo El
Rubiales y Monte quienes se seguían sincerando poco a poco y aquella
misma tarde, durante un paseo por el campo, habían compartido épocas de
caza y procedimientos del cazador.

–Un íncubo –dijo Monte, aunque El Rubiales no celebrara con
entusiasmo el tecnicismo.

Lo destacable era el método, idéntico cada vez:
acercamiento en la debilidad,
ejecución prudente,
excusa amorosa,
aislamiento posterior de la víctima dentro del grupo.
–Es verdad, Rubiales, de ti decía que eras un facha.
–Y de ti que eres un perturbado peligroso. ¡Y tiene razón!
«¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Ah, que me hunda en el mar!»



Juan había venido con Miguel a pasar la Nochebuena desde Madrid, y los
demás, especialmente Elvira, los colmaban de atenciones.

Jorge se movía inexperto en la familia, trataba de agradar, ofrecía a
destiempo los platos que había preparado Elvira, el marisco antes que los
entrantes, el tinto antes que el cava, un halago excesivo para Miguel o para el
abuelo Ramón, quien aceptaba encantado el tinto en lugar del cava, el
marisco en lugar de los entrantes y entonces preguntó:

–Juan, ¿quién es el mejor escritor que has conocido en tu trabajo?
–Max Aub, sin duda. Cuando vino a Madrid desde el exilio. Se quejaba

de que nadie conocía su obra, lo cual era verdad, pero sobre todo no podía
comprender aquella España a la que había llegado y donde la vida ocurría
como si la guerra nunca hubiera existido, y no hubieran muerto miles de
españoles. ¿Te acuerdas, Elvira, de lo que hablamos la última vez?

–Ahora repetirás ese cuento de que Franco te metió en la cárcel –la
defendió Jorge, que venía rumiando su ataque desde la discusión de
septiembre–. No estuviste allí ni cinco minutos.

Juan suspiró, cerrando los ojos. Al abrirlos, el abuelo Ramón estaba
diciendo:

–Yo conocí esa historia por vuestro padre. Él estuvo en un campo de
concentración en Francia y yo en una prisión en Navarra. ¿Es que tenemos
que enseñaros los estigmas para que nos creáis?

–Pero lo vuestro fue en la guerra o al principio de la dictadura –protestó
Jorge–. En la época en la que mi hermano y yo vinimos a Madrid podíamos
vivir en paz si no te metías en líos.

–Mira, Jorge, no me toques las narices –dijo el abuelo Ramón–. Qué te
iban a hacer a ti. Tú aprendías a decir misa mientras tu hermano militaba en
el FRAP. Lo tenían vigilado y le pillaron unos folletos que imprimía con una
vietnamita, que, por si no lo sabéis, no es una mujer sino una imprenta de
andar por casa. Ahí fue cuando comenzó su carrera de editor. Aunque antes
lo encerraron en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol.
Juan, corrígeme si me equivoco.

–La mazmorra era muy pequeña –dijo él, observando la superficie del
tinto dentro de la copa–, no tenía ventana. La ventana estaba al otro lado del



pasillo. Allí iba cambiando el día. Sabía que había llegado la tarde por los
pasos de las personas que salían del cine de enfrente. Me parecía que
llevaban la atmósfera de la película pegada a los zapatos.

–¿Qué es el FRAP? –preguntó Monte.
–¡Un grupo revolucionario chino! –exclamó Miguel.
–Había unos cuantos partidos de inspiración maoísta que luchaban contra

el régimen –dijo el abuelo Ramón–. Por entonces, los socialistas, a los que
luego se apuntó vuestro padre, no pintaban mucho. Pero yo sostengo que el
FRAP, en particular, fue creado por los servicios secretos para tener
controlados a los comunistas que no podían afiliarse al PCE. Pero se les fue de
las manos. El FRAP creía en la lucha armada y se cargó a varios policías. ¿No
es así, Juan?

–Cada mañana me daban café de aguachirle, y también algo de comer.
Pero yo no podía tragar nada. Me pegaban poco porque estaba muy flaco.
Pensaban que me iba a quedar en el sitio. Lo que más recuerdo era que me
ponía a girar sobre mí mismo, como una peonza. Lo hacía por soledad y por
tristeza y para espantar el tiempo y para que pensaran que estaba loco y me
sacaran de allí.

–Y lo conseguiste –dijo el abuelo Ramón–, eso me contó tu padre.
–Me llevaron a un hospital y, después de recuperarme, me juzgaron.

Durante el juicio me enseñaron un papel que por lo visto yo había firmado
bajo tortura. Negué que su contenido fuera cierto. Me condenaron a un mes y
un día. Desde que me soltaron, he tenido que contar esta historia muchas
veces. Pero, aunque no lo creáis, los demás la escuchan con una normalidad
asombrosa, como si me hubieran castigado levemente por haber cometido
una travesura. Y todavía me pasa, ya habéis oído a mi hermano. El
franquismo sigue siendo un estado mental inconsciente. Quizá es inevitable
en los españoles que se han criado en esta época, pero en tu caso, Jorge, tuvo
que ser el seminario el que te comió el pensamiento.

–Estáis llenos de prejuicios. En el seminario, había más gente de
izquierdas de la que te puedes imaginar, comprometida hasta la médula. Uno
solo de ellos ha hecho por el bien común más que todos los que estamos aquí
juntos. Con diferencia. Y yo soy un demócrata, no te equivoques.



–Tú eres un acomodaticio, nada más, como la mayoría de la gente que
conozco.

–¿Y tú no estás muy cómodo en esta casa comiendo lo que yo he
comprado y Elvira ha cocinado?

–¿Y se puede saber de qué trabajas? –dijo Juan levantándose.
–Voy a dar clases de religión en el colegio de Monte. Empiezo en enero.
–¡Aún no ha empezado y ya tiene mote! –intervino Monte, achispado,

para aliviar la situación.
–Miguel, yo me voy al hotel –dijo Juan–. Elvira, ¿lo traes tú cuando

terminéis la cena?
–¿Y cuál es? –estaba preguntando Jorge–. Vamos, suéltalo.
Hasta Elvira, que estaba tratando de convencer a Juan de que se quedara,

se rio al oírlo. El propio Juan soltó una larga carcajada y volvió a sentarse. A
partir de ese momento, cumplieron sin conflictos el ritual de Nochebuena,
aunque Miguel, para vengar a su protector, de cuando en cuando proponía el
mismo brindis, que los demás iban ignorando:

–¡Por el Perfecto Casado!

–¡Por el Perfecto Casado, compañero de trabajo del íncubo! –repitió Monte
con la botella de coñac en la mano, elevándola hacia la luna–. ¡Oh, que mi
quilla estalle, ah, que me hunda en el mar!

Se tambaleaba entre los arbustos. Tropezó y, al caer en la maleza, se
acordó de una de las frases que había leído esa misma mañana en el Sueño
del pabellón rojo y que había apuntado en su cuaderno: «Fluye el agua y las
flores caen, sin piedad». Riéndose, se quitó los zapatos. Necesitaba dormir, se
preguntaba si Diana había vuelto a abrirle el corazón que había cerrado el mal
de amor de Laura, pero eran las hormigas, amaestradas por la diosa cazadora,
las que se abrían camino con sus diminutas mandíbulas.

Diana fumaba cigarrillos observando, desde la ventana de su apartamento, la
misma luna que Monte. Queremos como las fases de la luna, pensaba. Quiero



al tanguero que sigue en mi cama porque no tiene dónde quedarse, cuando
está llena. Y al pequeño Monte cuando está menguante. Y al pobre Cantos-
Torre en luna nueva. Si la verdad residiera en las emociones, y nosotros
obramos sin prejuicios, sería posible gozar de tantos amantes como de lunas.
¿Una luna de dieciséis años? Por qué no. Mi hermano lo repite a menudo:
mira los griegos. Mira Walt Whithman. ¿Lo hizo mal Walt Withman? Amar a
cada ser con la libertad y potencia de amor que cada uno desprende, sin
rechazar a nadie por su procedencia ni por su edad o por su sexo. ¿Y la
responsabilidad de hacerle daño? De consumirlo, pensó observando la brasa
del cigarrillo.

Antifaz y El Rubiales, preocupados, habían ido a buscar a Monte y lo
encontraron gracias a que oyeron un extraño borboteo en la oscuridad.
Iluminaron el rostro desvanecido. Se estaba ahogando en su propio vómito.

–Mi beso oscuro –dice la Muerte.
–Ayúdame a darle la vuelta –dijo Antifaz.
Como también estaban borrachos, los dos cayeron de culo al cargar con

él. Se partían de risa, mientras Monte volvía a golpear el suelo como un
fardo. Así le salvaban.

–Tiene que potarlo todo –dijo El Rubiales–. Vamos a apoyarlo sobre ese
tronco.

El cuerpo de Monte se quedó ovillado, con el estómago pegado a la
madera.

–No pota –dijo El Rubiales.
–Salta sobre su espalda.
El Rubiales se sentó un poco más arriba de las lumbares de Monte y

comenzó a dar botes sobre el cuerpo, hasta que este reaccionó y empezó a
vomitar.

Lo cogieron, cada uno de un brazo, para llevarlo hacia la hoguera. Allí se
habían quedado los demás besando a las muchachas.

–Le has hecho daño –dijo Antifaz–. Mira cómo gime.
Con regularidad sonámbula, Monte se iba quejando con cada paso.



–No es eso, cojones –dijo El Rubiales enfocando la linterna hacia el
suelo–. Son las piedras. No sé por qué, pero ha perdido los zapatos.

Y se fundieron, intermitentes, en la noche.



 

Capítulo 4

Si aquel locutor no callaba podría soportar la llegada del día. Sin que aquel
vestido arrojado en la esquina volviera a convertirse en el Extraño que le
tiraba del cabello cuando cerraba los ojos. Se acercaba arrastrándose detrás
del otro lado del colchón y entonces se encaramaba sobre ella, ocupando el
hueco que había dejado él al marcharse. Eso es lo que detestaba de Monte.
Que no se quedara abrazándola toda la noche. No le importaba que no supiera
hacerle el amor, le bastaban sus caricias, sus palabras apasionadas al oído:

–Hablas en poemas –solía decirle, riendo, se reía mucho con él, era feliz
recibiendo la escritura de sus dedos en la piel, a la que el muchacho prestaba
completa atención.

Luego los hombres pierden ese cuidado, la devoción por la página en
blanco, el papel dispuesto a temblar en cada nervio, como bajo el pincel de
un calígrafo japonés. Luego los hombres solo quieren demostrar su fuerza,
ilustrar muscularmente que siguen siendo poderosos como si lo hubieran
sido alguna vez, convencer de que saben embestir en un par de posturas sin
correrse pues hay quien se precipita antes de tiempo, como le pasa a Cantos-
Torre y a la mayoría de los que me he encontrado. Claudio está mejor, me
susurra tangos en el oído mientras ya me está agarrando con sus manos, y va
cambiando el tono, como si se estuviera enfureciendo, y ya me muerde,
Claudio, me hace olvidar mi nombre cuando me levanta las piernas y luego
termina el tango, pero ya se lo canta al techo y no a mí, feliz de haber
cumplido.

Él sí se queda a dormir hasta que sale el sol, incluso luego es difícil
echarlo de casa, ahora que por fin se ha buscado una, pero no Monte, él



tiene que volver con su mamá antes del amanecer. No sabe que cuando él se
va se levantan los Extraños, ocupan su vacío, se van acercando desde las
esquinas. Solo la radio consigue frenar su avance. La voz del locutor es un
fuego en mitad de la noche. Los Extraños se mantienen a una distancia
prudente. Relumbran en el sonido pero no terminan de encaramarse a la
cama si ahora el locutor vuelve a saludar:

–¡Bienvenidos, náufragos de la noche!
Y suena el hilo musical del programa, On the sunny side of the street.

Hasta en lo más oscuro, es un foco de luz la voz de Louis Armstrong. Esta
tarde la puse en el tocadiscos para que la bailáramos Monte y yo, y sobre
todo para protegerme y acordarme justo ahora cuando escucho el programa
de siempre de mi insomnio y soledad, ahí sí me agarra bien el muchacho,
casi como Claudio, and that happy tune is your step, se abre un foco en el
techo y todos los Extraños se retiran, life can be so sweet.

«On the sunny side of the street. Sonoro cetro de rey del viento», apuntó
Monte en su cuaderno acordándose de Louis Armstrong por la luz cegadora
que asociaba a su trompeta y que ahora estallaba en los cristales del autobús
que le llevaba hasta Sevilla. El baile con Diana había sido «una ondulación
de confianza y alegría», apuntó también mirando de reojo a Lorenzo que
permanecía enfrascado en la relectura de Luces de bohemia, a pesar del
volumen de la radio con la que el conductor había decidido martirizar a los
pasajeros. Por imitar a Valle-Inclán, Lorenzo usaba lentes redondas y había
cogido el hábito de exclamar, como uno de los personajes del libro, cada vez
que le gustaba algo o de algo se quería burlar:

–¡Admirable!
Era un año mayor que Monte y se habían conocido en el Cannonball,

rondando la mesa de los escritores, presidida, por edad, por el gordo Tonsura,
aunque bajo el mando práctico de Cantos-Torre, el único de los poetas
granadinos que publicaba en editoriales nacionales y que, muy joven, había
sacado una cátedra en la facultad de Filosofía:

–Apenas tuve competencia. En nuestra tierra se piensa poco.



Monte había leído sus libros antes de intimar con Diana y, cada vez que
se lo encontraba por la calle, con su boina de artista parisino y la barba
poblada, se quedaba congelado un instante, como si se hubiera encontrado
con un profeta al que no osara saludar. Después, cuando lo conoció en casa
de Diana, y ella se burló de él llamándolo «rimador de Schopenhauer y lírico-
anarquista-solo-de-boquilla», Monte comenzó a leerlo cada vez con menos
ilusión. Y cuando Diana le contó que era su amante, Monte terminó por
arrinconar los libros de CantosTorre. Suyo era el verso: «Mi voluntad no
anhela infinitos sin ti», que Monte ingenuamente recitó a Diana en un rapto
de seducción. Ella, que había sido años atrás la inspiradora del mismo, le
contestó:

–Cualquier bolero dice lo mismo con más gracia.
Monte, que iba padeciendo las inconstancias de Diana, se solidarizó en el

fondo con Cantos-Torre, y atendía sus palabras en la tertulia con tanto interés
como otros jóvenes poetas, aunque con menos adulación. Entre ellos,
Lorenzo y él eran los únicos adolescentes que solían ir al café a partir de las
ocho de la tarde, donde permanecían hasta la madrugada, especialmente si
aquella noche había aparecido Saba, con su aspecto lampiño y rubio de un
cuadro de Fray Angélico y su capacidad de beberse él solo una botella de
ginebra en el tiempo en que los demás despachaban dos cubatas. Jocoso e
iluminado, componía sobre la marcha romances acerca de cualquier tema de
actualidad, y había sido el inventor del mote para Tonsura, por su calva
marcada entre los abundantes rizos y su aspecto de abad. Tonsura, un poeta
franquistón que se había travestido al marxismo, peroraba con la boca llena
de los cacahuetes que había rebañado en los cuencos que servía la japonesa.
Sus versos canónicos carecían de interés pero todos celebraban unas Coplas a
la muerte de su puta madre, impresas en autoedición grapada, que había
dedicado, una década después, al sepelio del Generalísimo y al desfile de
desdichas de cuarenta años de dictadura.

Diana frecuentaba también aquella mesa, donde reinaba con sarcasmos
elegantes acerca del panteón literario. Monte aprendió a apreciar a Cernuda
sobre Alberti. A Salinger sobre Hemingway. A Onetti por encima de los
demás narradores en lengua española. De hecho, no sería exagerado afirmar



que Monte comenzó a pensar a través de la mente de Diana, quien, ya lejos
del café, en el sofá o sobre la cama, seguía ejerciendo su magisterio. Para
Monte, Diana suponía, más que una pasión, una adicción que ella fomentaba
a través de la empresa insegura que suponía verla. A menudo anulaba las
citas, ya fuera porque había venido alguna visita ilustre a la ciudad, un
director de teatro o un escritor con los que Diana mantenía correspondencia,
o porque le hubiera asaltado la infausta melancolía que a veces la encerraba
en casa. Monte mordía los frutos de su desazón encerrado en su cuarto,
aislado de su familia, y, cuando los había apurado hasta el hueso, caminaba
hasta la calle donde Diana vivía, recorriéndola de arriba abajo, a punto de
llamar al telefonillo para preguntarle si necesitaba algo, y deseando
encontrársela en la calle.

El día anterior a su viaje a Sevilla, Diana había estado defendiendo el
suicidio como una salida necesaria a la normalidad insoportable de una vida
solo iluminada por algunas obras maestras y los ciclos fugitivos del amor.
Diana trabajaba como auxiliar en las oficinas municipales, un agujero, decía,
donde las jornadas se vaciaban por el desagüe de un salario. Monte la recogió
ese viernes en la puerta del ayuntamiento con una rosa amarilla en la mano, la
misma que, según le había contado Diana, García Márquez ponía a la vista
cuando escribía sus novelas. Y luego quiso estar con ella toda la tarde,
acariciándola y distrayéndola de aquella idea del suicidio con cualquier
ocurrencia. A Monte se le acumulaban los amores que preferían morir a vivir.
Bailaron a Louis Armstrong. La abrazó durante la noche hasta los prólogos
del alba, cuando corrió a su casa y, apenas sin descansar, salió disparado
hacia la estación de autobuses donde le esperaba Lorenzo.

Jorge había querido conocerlo antes de autorizar el viaje que Elvira nunca
hubiera permitido.

–No parece muy fuerte.
Monte había decidido pedir la ayuda de su padrastro, una madrugada de

sábado, cuando regresaba del Cannonball junto a Lorenzo, tambaleándose por
las aceras, como solían, y se había acordado del juramento de Joyce: «No



serviré a aquello en que no creo».
–Pero podría servirme de aquello en lo que no creo. El matiz es

importante –aseguró–. Solamente para cumplir altos fines.
–¡Admirable!
A la mañana siguiente, templada la resaca, habló con Jorge, quien recibió

como el maná aquella confidencia del hijo mayor de una familia que, salvo
Elvira, seguía sin aceptarlo. Monte le mostró las cartas en que la madre de
Laura le rogaba que visitara a su hija, hundida en una devastadora depresión.

«Dice que quiere quitarse la vida», había escrito la señora.
–Yo no quiero ser la causa –dijo Monte.
Jorge le daría el dinero necesario pero a cambio de que le acompañara

alguien para protegerle de una posible agresión.
–¿Alguno de tus amigos sabe artes marciales?
–Lorenzo –afirmó Monte.
Lorenzo era un esmirriado con la cara muy blanca, donde los ojos, azules

y enmarcados por las lentes redondas, resaltaban como dos charcas.
Ya en el autobús, no prestaba atención más que a la lectura. Monte estaba

intentado rescatar los buenos recuerdos con Laura, cada vez más irritado por
el volumen de la radio.

–¡Es el colmo! –exclamó.
Lorenzo levantó la vista del libro.
–Qué pasa.
–¡Escucha! Cruz de navajas por una mujer. La canción de Mecano.
–¡Admirable!

–Bendice la mesa –dijo la señora.
El Gran Rai santificó los alimentos y Bernardo se apresuró a persignarse,

mientras Laura y su madre se santiguaban despacio, con los ojos cerrados, y
sin ver, por tanto, la inmovilidad en las manos de Lorenzo y Monte.

–¿Cómo se llama usted? –preguntó Lorenzo.
–Emilia.
Nadie se la había presentado por su nombre. Al llegar a la casa, Lorenzo



había estrechado la mano de los varones, besado la mejilla de la enferma y
también la de la señora, al parecer anónima, pues tampoco Monte parecía
saber cómo se llamaba.

–Cómo no lo voy saber –le diría después–, con la de cartas que me ha
mandado.

Pero en el momento de entrar en aquella casa de Triana, nada parecía
encajar con la famosa historia de Monte, sin contar las fabulaciones sobre el
recibimiento que tendrían por parte de aquella familia de peligrosos
delincuentes.

–Si tanto temes, para qué vienes.
–Al parecer, para que Laura no muera.
La habían encontrado postrada en un sillón, envuelta en la falda de la

mesa camilla, absorbiendo el calor eléctrico de la estufa sujeta al armazón de
madera, exangüe y mucho más delgada que las descripciones de Monte.

Lorenzo vio cómo su amigo la abrazaba, en el mismo sillón, y que la
señora cuyo nombre conocería después se limpiaba los ojos en las mangas,
mientras don Raimundo y el muchacho miraban al suelo.

–Necesito que me perdones –dijo Laura, recobrando algo de color en las
mejillas.

Monte tomó sus manos, las apretó. Dijo:
–Tú nunca tuviste culpa de nada.
Esta frase dejó un incómodo silencio en el ambiente. Lorenzo dedujo

enseguida que los demás habían entendido que, en consecuencia, la culpa les
correspondía a ellos. Iba a desarrollar este pensamiento, según las teorías
marxistas que les inculcaba Tonsura y que ajustarían las cuentas, en origen,
con la sociedad burguesa, cuando Bernardo se acercó por la espalda de
Monte.

–Soy yo el que tiene que pedir perdón.
A pesar de que aquel muchacho con camiseta de ACDC, pelanas recogidas

en una coleta y grueso cordón al cuello, hubiera clavado una navaja a Monte,
Lorenzo sintió una suerte de vergüenza ajena mezclada con náuseas. Era una
escena demasiado melodramática, sin el baño esperpéntico que la hubiera
salvado estéticamente.



Bernardo y Monte se estrecharon la mano.
–Aquí tienes más que un amigo. Un cofrade. Si no fuera por ti, ahora

mismo estaría en el talego.
–Solo fingí no reconocerte. Lo hice por Laura.
Repugnante, pensó Lorenzo.
–¡Admirable! –exclamó.
Y todos se volvieron hacia él.
–Este chico está muy delgado –dijo el Gran Rai–. Vamos a comer. No sé

qué os darán en vuestra tierra, pero en Sevilla vais a comer gloria.
Lorenzo calculó el peso de aquel hombre. Parecía la reencarnación

sevillana del increíble Hulk, aunque en versión fofa: pelo ensortijado,
medallón de oro en el pecho, algo menos verde, más bien aceituna clara.

Hulk había señalado la mesa, ya puesta bajo el gran retrato de sí mismo.
No serán necesarios ni el karate ni el aikido, pensó Lorenzo. Comían aquel
estofado de ternera con patatas, que se deshacían entre las hebras de los
pimientos choriceros, trasegándolos con tinto, como una familia de
chupacirios que reciben la visita de dos primos del ciberespacio.

Hablaban de fútbol. El Gran Rai y Bernardo profesaban la fe bética
mientras Monte presumía de su devoción por el Atleti, aunque Lorenzo jamás
hubiera oído hablar de ello. Laura interrumpió la conversación afirmando que
iba a ser policía en lugar de estudiar una carrera.

–Estas cosas las dices para provocarme delante de las visitas –contestó su
padre–. No te doy un sopapo porque estás enferma, pobre mía. Tú lo que
tienes que hacer es ponerte a trabajar conmigo. Se te iba a quitar tanta
pamplina de la cabeza. –Y sorbió una cucharada del guiso.

–Yo me casaría contigo aunque fueses policía –dijo Bernardo, que bajó la
cabeza ante la mirada asesina del Gran Rai.

–Anda, serviros más vino y dejad de decir tonterías –culminó este.
–Lo que estoy diciendo es que estoy dispuesta a todo por cuidar a mamá –

exclamó Laura, llorando de pronto.
Nadie contestó. La señora Emilia sonrió mirando a su hija, y luego a

Monte, que se había incorporado para consolar a Laura. En los ojos de la
mujer se adivinaba una historia que había soñado y que la vida se había



empeñado en condenar.
El Gran Rai aprovechó ese silencio para levantarse y traer una caja

plateada, que entregó al muchacho que había estado a punto de morir a
manos de su yerno.

–Ábrela. Para que lo disfrutes con tu familia.
Monte obedeció y sacó una botella de Chivas. Traía pegado un sobre.
–Vamos, ábrelo también –le animó el Gran Rai.
Monte extrajo un billete de 10.000 pesetas.
–Ahí dentro hay diez como ese.
Monte miró a Lorenzo, con una expresión alucinada.
Dime que no lo vas a aceptar. Dime que no me vas a dar el gusto de

presenciar más esperpentos.
Monte se levantó en silencio. Le dio un torpe abrazo al Gran Rai.



 

Capítulo 5

Aunque no fue fácil que los dejaran a solas, Laura y Monte lograron dar un
paseo por la orilla del Guadalquivir. El día era gris, pero algunos
resplandores del sol se escapaban en el cielo encapotado y se reflejaban en el
río. A unos metros, les seguían Bernardo y Lorenzo, hablando entre ellos.
Monte se sentía en una película antigua donde los novios son vigilados por
las mujeres de la familia para evitar una intimidad incontrolable. Solo que los
novios ya no eran ellos, ni al parecer lo iban a ser otra vez.

–Siento haber cogido el dinero de tu padre –dijo al fin–. No he sabido
reaccionar ante la situación.

–Él trata a su manera de arreglar las cosas. No te preocupes por eso. Qué
importancia tiene, respecto a lo que te pasó a ti.

Laura caminaba con los brazos cruzados sobre el jersey, para protegerse
del aire que le movía el pelo y que le obligaba a entrecerrar los ojos,
luminosos, torturados. Monte la sentía más frágil que nunca y tenía que
aguantarse para no abrazarla delante de Bernardo.

–Me ha pedido que me case con él –dijo Laura–. Todavía no le he dicho
que sí. Quería verte primero. Mi familia te debe mucho. Si hubieran
condenado a Bernardo, el siguiente habría sido mi padre.

Monte pensó que eso hubiera sido bueno para Laura y para su madre,
pero no dijo nada. Laura entendió el silencio.

–¿Tú querrías eso para tu padre? –continuó ella.
Se detuvo. Sacó un cigarrillo y lo encendió. A unos metros, igual que en

la película imaginaria, Bernardo y Lorenzo aguardaron hasta que Laura y
Monte retomaron el paseo.



–No sabía que fumabas –dijo él.
–No sabes muchas cosas de mí. Trataba de quitarme cuando iba a los

retiros –sonrió Laura–. Pero al final no ha podido ser.
Monte entendió que se estaba refiriendo, en el fondo, a su relación.
–Laura –comenzó a decir, pero ella le interrumpió:
–Necesito a Bernardo contento y cerca de mí. Es el único capaz de

controlar a mi padre. Esa es la única condición que le he puesto para que
sigamos juntos –dijo, mirando un momento hacia atrás–. Que los dos
cuidemos de mi madre.

–Pero, Laura, tú tienes derecho a hacer tu vida.
–Esta es mi vida –contestó ella dando una profunda calada a su cigarrillo,

mirando el suelo–. ¿Se te ocurre otra? –dijo, volviendo el rostro hacia él.
Monte, perdido en los ojos empañados de Laura, que se le clavaban como

un anzuelo, percibió su propio egoísmo, una especie de muñeco de alquitrán
que vivía en su interior y que había dejado crecer a partir del navajazo de
Bernardo. Para protegerse, para sobrevivir, quizá. Pero, a cambio se había
vuelto ciego ante el amor que había sentido por aquella muchacha y por sus
problemas, ante los cuales la había dejado sola, sin más. Trató de apartar a
aquel muñeco de su mente, pero se le embadurnaban los pensamientos, se
bloqueaban con los sucesos del último año que se iban precipitando dentro de
aquel alquitrán, uno tras otro, construyendo un muro en su boca, que no
conseguía encontrar las palabras adecuadas para aquel momento, ni mucho
menos la verdad de su corazón, una especie de cloaca donde resonaban los
consejos de su madre, las chanzas de sus amigos, los boleros de Diana.

–Pero ¿Bernardo te trata bien? –consiguió decir, para asegurar al menos
una de sus muchas inquietudes–. Me preocupa que sea violento contigo.

–Ahora está muy suave –contestó Laura, mirando hacia el río, que parecía
llevarse la conversación muy lejos, a un lugar donde nunca hubiera sucedido
o donde no importaba que sucediera–. Sabe ser cariñoso cuando quiere. Lo
pasó muy mal de niño. Ni siquiera a mí me ha contado lo que ocurrió. Solo sé
que dice que mi padre es el único que él ha tenido. Bernardo a veces se
ofusca y le sale toda la rabia. Es difícil de entender.

Monte resopló por la nariz y sonrió.



–¿Por qué te ríes?
–Por nada.
Él tampoco le había contado nunca a Laura su secreto.
–Me gustaría que te llevaras bien con él.
Monte asintió.

Amor, posesión, secreto, a ellos obedecemos, en la calle de Diana donde
Monte acechaba su entrada o su salida, sola o acompañada. Tiene dieciséis
años, dieciséis años largos. Trata de no pensar. Es a su ausencia a quien
obedezco. Está fumando un canuto del hachís que le regaló Bernardo antes de
regresar de Sevilla. El humo azul serpentea alrededor de su rostro. La
adolescencia le ha marcado las mandíbulas y, aparte, la piel con algunos
granos. El humo enrojece sus ojos, que han tomado un definitivo color gris
oscuro, como el de los metales apartados en la sombra. Ya no es rubio o lo es
como son los rubios en Escarcha. Apura el hachís para tener una visión
anestesiada: Diana del brazo de Claudio o de Cantos-Torre.

Hacía dos días que no lograba hablar con ella y sus obligaciones escolares no
le habían permitido ir a recogerla a la oficina. Ahora comenzaba a tomarse en
serio los estudios. Le importaba conocer. A pesar de la presencia de Jorge en
el colegio.

Podría contarle a Jorge que Robin era un íncubo. En el grupo de amigos,
El Rubiales ya había hablado abiertamente, Ancas y Moro habían asentido
con la mirada, y los demás, intocados, no se habían sorprendido en absoluto.
¿Qué iban a hacer con el tío Robin?, había preguntado Guevara. Nada. Pedir
otra cerveza.

Podría contárselo al Gran Rai a ver qué opinaba. O mejor a Bernardo.
Quizá su misterio tenía algo que ver. Había prometido venir a verle en su
Maserati descapotable biturbo. También se había despedido de él con un
abrazo, todos beodos, como había recalcado Lorenzo mientras aligeraban la
botella de Chivas en el viaje de vuelta. Monte le había pedido mantener el



secreto de las 100.000 pesetas que ya iban disminuyendo en los bares de
Escarcha, en invitaciones a cada uno de los amigos que, por separado, iban
desgranando el tema más importante de sus vidas: la experiencia de
desvirgarse, para unos, y de seguir practicando, para otros.

Ancas, con la magnética Gelen, había perdido la virginidad en la casa del
Tocón.

Moro estaba saliendo con Susana, la mejor amiga de Gelen. Los dos
(Moro había repetido curso en dos ocasiones) habían cumplido dieciocho
años y el sueño de desvirgarse enamorados, también en la casa del Tocón.

El Tocón daba para mucho.
El Rubiales, Guevara y Antifaz, que llevaban dos años fogueándose en las

vacaciones de verano, se iban turnando las muchachas del grupo de Gelen, a
quienes bautizaban con distintos motes según lo que iban compartiendo de
sus respectivas coyundas: la Vinagre, la Uñas, la Chillidos, las cuales se reían
de que ellos mismos se dieran a conocer solamente por sus apodos, salvo
Lorenzo, quien empezaba a frecuentar el grupo.

Él y Haddock eran los únicos que permanecían oficialmente vírgenes. A
Lorenzo solo le importaba la lectura, pero Haddock se sentía solo, frustrado,
hormonado, incómodo, harto de pajas.

Monte mantenía en secreto su relación con Diana. Cuando desaparecía, le
explicaba a sus amigos que iba a visitar a una egipcia llamada Dilhua, una
mujer de treinta años que lo invitaba a un imaginario carmen en el Albaicín,
cercano a la casa del abuelo Ramón. Los amigos de Monte lo miraban
burlones, ¡American gigoló!, le apodaban, pero no preguntaban más. Ni
siquiera Ancas conocía qué había ocurrido después de aquella noche en que
los tres se habían hecho cosquillas debajo de una sábana, delante del
televisor. Monte y Diana habían pactado el silencio. Un silencio que a Monte
le quemaba el corazón como plomo derretido y que solo se enfriaba en el
humo acerado del hachís. Un silencio que también se había apoderado del
teléfono y que, al parecer, iba atrapando todo lo que tenía que ver con Diana.

Después de su regreso de Sevilla, Monte se las había arreglado para entrar
en su portal con la intención de dejarle una nota en el buzón. Pero se atrevió a
subir hasta su apartamento. Apoyó la oreja en la superficie de la puerta, hasta



descubrir una huella sonora de actividad en el interior. Se quedó tranquilo,
porque, al menos, Diana no había cumplido con la idea de suicidarse. Le
había escrito en un papelito una frase entresacada de Sueño en el Pabellón
Rojo y lo introdujo por debajo de la puerta:

Si accedes a venir borraré los pétalos del sendero para esperarte.

Funcionó. Ella lo invitó a su casa, donde a pesar de las expectativas de
Monte, no se dejó besar, abrió una botella de cava y le contraatacó con un
poema de Stevenson, que ella iba corrigiendo y versionando sobre la marcha,
igual que hacía con los poemas que Monte le iba enseñando:

El mar que nadie puede conocer por completo, las lágrimas y el tiempo
nos separan, como nos separan las hazañas de los héroes y los asesinatos
de los reyes. Me resultas extranjero, como cuando los navegantes
descubren una tierra a lo lejos, desconocida y peligrosa. Así me he
acercado a ti, vacilando, así he navegado en torno de tu isla enigmática.
Después, me he retirado inquieta, pensando, desde el timón, en aquella
fulgurante tierra donde temí desembarcar.

Monte se marchó ebrio de cava y de Stevenson. Pasó por el Cannonball,
aguantó dos lecciones del gordo Tonsura sobre el Arcipreste de Hita y la
situación en Cuba. El bar estaba casi vacío pero los ceniceros repletos como
un campo de batalla. Monte esperó la madrugada para llegar a casa y que
nadie descubriera su tristeza. Había luz en la habitación de Lurdes, mucho
más obsesionada que él con los estudios. Monte, antes de caer en la cama,
escribió en su cuaderno: «Hoy me sería grato un dardo en el entrecejo». Al
día siguiente, tras nuevos intentos telefónicos de dar con Diana, le dejó otra
nota en el buzón:

Te buscaré.
Un pequeño tigre de seda
llevaré conmigo



para espantar a los demonios.

Uno de los fines de semana en que fueron a Alfacar para visitar a los
abuelos Daniel y Alba, Sara la Albina se había acercado a él.

–Estás atrapado por un súcubo –le dijo–. Haz caso de tus abuelos, no los
vas a tener siempre.

Monte se alejó por la huerta, encendió un cigarrillo de hachís, y dejó que
el humo abrazara el horizonte.

–Eres como un ciervo en una ciénaga –le había dicho Sara.
Diana reapareció otra vez. Había preferido quedar en un bar y Monte

entendió la advertencia. Haría cualquier tontería para agradarla: pedir tres
cervezas para dos, fumarse los cigarrillos a pares. Una mujer se le acercó
desde el otro extremo de la barra.

–He tenido cáncer de pulmón. ¿Tú sabes lo que te estás haciendo? –Y,
luego, dirigiéndose a Diana–: ¿Y usted es su madre? Debería darle
vergüenza.

Al salir del bar, cuando Diana quiso despedirse, Monte la cogió en
brazos.

–Yo te llevo a casa.
Diana reía ante la ocurrencia del muchacho, que se empeñaba en

transportarla en volandas por la calle y, finalmente, se dejó acompañar.
Monte la atacó con besos en el ascensor. La desnudó en la cama. Recorrió
ávidamente su cuerpo. Esta vez lo lograría.

–Amor –exclamó ella–, mi dulce amante.
Monte sintió el miedo de no saber entrar en aquella mujer que cerraba los

ojos, acariciándole la espalda, pero sin guiarle.
Intentó ponerse un preservativo de los que había en la mesilla de noche.

Monte imaginó el cuerpo desnudo de Claudio. El de Cantos-Torre. Ellos
habían hecho el mismo movimiento. Abrir el cajón. Rasgar el envoltorio.
Desenrollar el plástico sobre el falo. El palo faro. El faro que le había llevado
hacia Diana y que ahora se desinflaba a la misma velocidad que el
pensamiento. La misma piel que Robin. Y un olor de familia, un olor muy
blanco y un poco ácido.



Monte acabó por pegar el rostro al pecho níveo de la mujer,
envolviéndose el rostro con la cabellera oriental.

Ella se levantó de la cama.
–Tengo un bolero para ti. –Y él supo que le iba a entregar otro mensaje.

Había sido la última vez que se habían visto. Y ahora Monte volvía a vigilar
la calle, con el canuto entre los dedos, entrecerrando los ojos por si ella
aparecía en las rendijas de los párpados, o entre dos coches mal aparcados
sobre el bordillo de la acera. Susurró la canción con la que ella lo había
despedido:

Tú, que llenas todo de alegría y juventud.

Oía en el altavoz interior la voz aniñada del viejo cubano, Bola de Nieve,
rota como un barril que rueda derramando ron por una sentina que transporta
orquídeas y que huele a mar y a terciopelo:

No te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal
que se marchitan sin dar flor,

las palabras en las que ella cifraba su mensaje, y que había enfatizado con
su voz quebradiza y sonriendo con la timidez de alguien intachable que
comete una chiquillada por necesidad. Extendió los brazos hacia Monte,
rígidos de ternura, frágiles en su fe:

Tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar.
Vete de mí.

Él lo entendía. Cómo no hacerlo. Empezando por la diferencia de edad
que había descubierto de inmediato la mujer del cáncer y continuando por
todos esos amores adultos que a Diana le correspondían y le seguían



esperando en Cantos-Torre o en el cantante de tangos o en todos los poetas y
músicos de la ciudad y del extranjero, que quizá habían pasado o iban a pasar
por su cama para acabar escuchando, como él, aquella canción:

Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer.

La niebla del hash.
Ese era el mejor tiempo posible.
La narcotizada espera.
Entonces el humo se abrió como una cortina, y frente al portal, apareció

Diana. El hombre con quien entraba hacia su casa era Robin y discutían en
voz baja. Los gestos, sin embargo, marcaban la alteración de ambos. Monte
se agachó detrás de un coche. Las manos de Diana subieron hacia el rostro de
su hermano, pero se apaciguaron en un gesto de cariño.



 

Capítulo 6

–No puedo seguir jugando con él.
–Quiero que estés cerca.
–Le estoy haciendo daño.
–Tienes que cuidar de mí.
Las voces flotaban en la habitación desordenada. Armonizaban en un

timbre similar, algo más grave en el caso de la voz masculina, vacilante en el
caso de ella. El silencio, cálido, contenía mínimos sonidos: el del ritmo de las
respiraciones, acompasadas y en espera; el de los dedos que acarician, sin
interés, una piel muy conocida. Se oía el roce de la inquietud sobre las
sábanas.

–¿Qué hace el niño?
–Está escribiendo en su habitación.
–¿Está borracho otra vez?
–Ha cogido la botella de whisky. He visto cómo la ocultaba entre los pies

cuando he entrado en su cuarto.
–¿Qué te ha dicho?
–No eres mi padre, déjame en paz, eso me ha dicho.
–Voy a hablar con él –dijo Elvira incorporándose en la cama.
–Déjalo. –Jorge la retuvo por la muñeca–. No vas a conseguir nada hoy.

Espera a mañana.
–Pero se está haciendo daño.
–Igual que cada vez que sale. Una noche más no cambia nada. Se tomará



un trago y luego se dormirá.
Elvira se tumbó en la cama y se abrazó al pecho de Jorge.
–Estoy muy preocupada. ¿Qué hace con esa droga que he encontrado en

el cajón? ¡Metida en un calcetín! Y tanto dinero. ¿Será traficante?
–Con esa china no tiene ni para empezar.
–¿Una china? Hablas como si fueras un entendido.
–Yo era un cura progre. ¿Es que no lo sabías cuando te casaste conmigo?
–Llevo todo el día esperando para hablar con él y ahora no me dejas.
–¿Te estoy atando acaso? Son las cuatro de la madrugada. Es mejor

mañana.
–¿De dónde crees que saca el dinero?
–Lo habrá ganado en las tragaperras. Hay una máquina en la cafetería que

hay enfrente del colegio.
–Ahí es donde Robin y yo quedábamos para tomar café.
–No me gusta ese hombre.
–Me ayudó mucho cuando murió Manuel. Y a Monte también.
–Lo descubro muy a menudo observándome. Y callando.
–Estará celoso. –Elvira acarició el pecho de Jorge–. No supo tenerme y

ahora me tienes tú.
–No creo que sepa relacionarse con las mujeres. Siempre está lejos de las

profesoras del claustro. Hay únicamente dos. Y nunca lo he visto hablar con
ellas.

–Pensaba que erais amigos.
–Al principio me caía bien. Ahora solo lo invito a café para conocerlo

mejor. Hay algo en él que me escama.
–Lo que haces no es propio de un cura –se rio Elvira–. Robin no acepta su

homosexualidad, eso es todo. Seguramente tú le gustas.
–No lo creo. Ya veremos.
–Y Lurdes, ¿está durmiendo?
–No ha apagado la luz.
–Estudia hasta muy tarde.
–Porque viene muy tarde.
–Está saliendo con alguien.



–¿Y sabes con quién? Con El Rubiales. Los veo muchas veces juntos a la
salida del colegio. Ella viene a recogerle a él. Yo haría lo contrario.

–¿Y Monte lo sabe?
–Claro. Está con ellos.
–No me ha dicho nada.
–A esta edad los chicos no hablan con los padres. Solo te piden dinero.
–Monte ya no.
–No le hace falta.
–No puedo dormir.

Tomé sus manos entre las mías, sus manos largas de piel fina, tienes
manos de pianista, dije pensando en mi madre. Pero como para Diana esa
expresión es un tópico y los tópicos le molestan enormemente, me
replicó: y tú tienes manos de mutante. Riéndose. Abriendo mucho la
boca. Mostrando la hilera de dientes. Dos de ellos parecen hundidos a
propósito para poder pulsar sobre la superficie.

Qué rico whisky.
Pero ¿de verdad la quiero? Podría haberla amado más que a sus

hormigas.
Si mi corazón hubiera sabido abrirse sobre el de ella.
Este es un final sin manos.
Por eso voy a masticar un trozo de cristal, rezando a cualquier dios

que me proponga otra vez el problema de su cuerpo.
¿Ahora viene este capullo?
Entra Jorge y me dice qué haces bebiendo a estas horas.
¡Cierra la puerta!, le contesto y se ha marchado.
Que muera el secreto genital del sacerdote y el jugo de mujer con que

aliña sus recetas favoritas.
Que muera el sapo dentro de mi lengua, que muera sangrando.
Diana seguro que no puede dormir. Una noche más con la radio

encendida.
¿Estás durmiendo bien, mi amor, cabalga sobre ti la yegua de la



noche?
Me quedaba a tu lado igual que los trovadores ofrecían la prueba

suprema. Acostados toda una noche junto a la mujer deseada pero sin
tocarla. Amor udrí lo llamaban. Amor pudrí es el mío. Porque yo sí te
tocaba. Ponía sobre ti mi mano de mutante. Una hoguera en cada dedo. Se
apagaban en la fuente helada que nace entre tus piernas.

Ya no conozco más noche que tu pelo sobre el rostro. Te lo ponías a
un lado, largo y liso, y jugabas con él sobre mi cara, sobre mi cuerpo, te
deslizabas hacia abajo, aunque nunca más abajo del ombligo.

¿Bajabas más con Claudio?
¿Acababas masticando su canción?
La canción del macho alfa.
Por eso te ofrezco mi lamento de macho alfalfa, blando como una

espiga verde.
Tú eres Diana flechadora entre los campos de alfalfa.
Ibas de caza con tu hermano Apolo.
Matabais juntos a animales y a hombres.
Porque sois dioses que no quieren amar sino cazar.
Lo he comprendido al veros en el portal de tu casa y, como Acteón,

me corresponde ser devorado por mi propia jauría.
Mis perros me despedazan sin reconocerme.
Me engullen con hambre de ti.
Ibas con tu hermano Apolo por los campos de segar, el carcaj al

hombro.
Descubristeis extraviado al macho alfalfa.
Tu hermano disparó primero. Me dio entre las piernas.
Y después tú te tumbaste, para mí, en medio de las espigas.
¿Cómo utilizar la blanda cruz de carne y flecha?
En mis visiones del hachís, se me aparece un sabio chino.
Viene del Sueño en el pabellón rojo.
Está sentado en el aire con una túnica azul.
Gira sobre sí mismo y, cada vez que se encuentra con mi rostro, me

mira furioso acariciando el hilo reluciente de su barba.



La radio apagada parecía un nicho y, dentro de la caja de plástico, una
mortaja el altavoz.

–A veces al salir a la calle me lo he encontrado frente al portal. No se
conforma con que no le conteste el teléfono.

–¿Y tú qué haces?
–Hacerme la tonta y regresar a casa. Anular una cita, quedarme sin hacer

la compra o sin ir al cine.
Dentro de la radio se oyó un crujido. Como si deseara encenderse

siguiendo la inercia de cada noche.
–Contigo no aparecen los Extraños.
–Como cuando eras niña. Los dos encerrados en el sótano. Qué hijo de

puta papá. Para maltratarla tranquilo.
–No hables más.
–Pobre mamá. Desde entonces.
–Te he dicho que no hables.
–Eres la única persona con la que.
–¡Calla!

Monte cerró el cuaderno y salió al cuarto de baño. Orinó con fuerza, tratando
de centrar el tiro. Al volver al pasillo, se quedó mirando el túnel de la
oscuridad, el túnel de la espera. La luz en el cuarto de su madre estaba
apagada. Pero seguía manando un resplandor debajo de la puerta de Lurdes.
Monte giró la manivela sin llamar, igual que antes había hecho Jorge cuando
fue a importunarlo.

Lurdes, de pie y desnuda, salvo por unas braguitas blancas, se volvió
hacia él cubriéndose los pechos con las manos.

–Qué haces. Vete. No ves que me estoy poniendo el pijama. Imbécil.
Monte cerró la puerta.
Por qué se ponía así. La había visto en carne viva otras veces. Incluso se

había acostado con la prima Rebeca delante de ella. Aunque ella no se había
enterado. O se había hecho la dormida. A saber. No había manera de destapar
lo que se cocina en la memoria de los demás.



–No hables así de mi hermana. No sé qué ves en ella.
–Lo siento, es que está buenísima –repitió El Rubiales.
–No le vayas a contar nuestros secretos.
–¿Lo de Robin?
–Ni ese ni ningún otro.
–De acuerdo.
–Y no la traigas mucho con nosotros.
–Coño, Monte, le he pedido que sea mi novia.
–Y no le pongas los cuernos.
–Yo, si me enamoro…
–Ya. Pero ni un morreo ni un tonteo con otra. Nada. Es mi hermana, ¿lo

entiendes?
–Pero…
–Te has acostado con la Vinagre, con la Chillidos y con la Uñas.
–Sí, pero eso fue antes de declararme a Lurdes.
–Me da igual. Lo considero una infidelidad retrospectiva.
–¿Cómo?
–No me hace gracia que salgas con mi hermana.
–A ti lo que te hace falta es echar un polvo. ¿Ya no ves a esa egipcia del

Albaicín?
–No. Ha vuelto a su país.

Le habían preparado a la Uñas. Susana, la novia de Moro, se iba a encargar
de hablar con ella.

–Monte necesita a alguien sensible –había dicho Antifaz.
–¿Y os parece que esa persona es Marta? –preguntó Susana con sorna.
Moro la miraba embobado. La cogía del brazo, sin soltarla.
–Se pinta las uñas de azul. Eso es propio de una mujer delicada –dijo

Guevara mirando a El Rubiales y Antifaz con complicidad.
Los tres amigos estallaron en una carcajada.
–Moro, ¿tú qué dices? –le preguntó Susana.
Él se perdía en la mirada cobriza de su novia y en el movimiento de sus



labios, y en el olor de su pelo tintado con henna.
–Nunca me escuchas –dijo ella, mirando a Haddock, que en ese momento

pasaba por delante del porche, oyendo música con los cascos.

–Es un poco raro, ¿no crees?
–Es poeta, eso es todo. Y le rompió el corazón una sevillana, me lo han

contado sus amigos –dijo Susana.
–¿Y yo de verdad le gusto?
–Mucho. Le encanta el color de tus ojos.
–¿Y no sabe que son lentillas?
–Qué va. Dice que tienes mirada de duende. Y el pelo de oro.
–Pero si es pintado.
–Estás monísima. Y tus uñas, se pirra por tus uñas.

Después de cenar, habían salido todos a pasear por el bosque, para ver la luna
llena, y los dejaron atrás.

Marta y Monte iban hablando, pero lo importante sucedía en las manos
que se rozaban o que ascendían un instante hacia la cintura contraria para
comprobar la aceptación o el rechazo.

Monte, estimulado por el vino de la cena y el perfume que desprendía el
cuello de la muchacha, interrumpió sus palabras para besar su boca.

Marta apoyó la espalda sobre un tronco.
Monte recibió el cálido placer que le daba su lengua pero se acordó

enseguida de Diana. Detuvo un instante el beso. Sintió tristeza, sintió rabia.
Marta se pegó a su cuerpo.

Cuando Monte y Marta regresaron, se encontraron la casa vacía. La puerta
abierta del dormitorio de Ancas y Gelen, por primera vez sin ellos dentro. Y
velas encendidas al pie de las paredes.

La ebriedad y la risa les condujo de la mano hasta el lecho y todavía,



mientras Monte desabrochaba la camisa de Marta, vaciló entre la urgencia de
desear aquel cuerpo y la culpa de pensar en otra mujer. La lengua de Marta le
atosigaba como el camaleón a la hormiga, se ancló esa imagen en su cabeza,
aunque ella, ya desnuda, arqueaba el torso con sus pechos breves y duros.
Eran ellos los que, al ser apretados y mordidos, emitían los gemidos que
envolvían a Monte con una placentera sensación de crueldad, enrabietado por
continuar con algo que juzgaba a la vez falso para su alma e inevitable para
su cuerpo, que respondía de manera totalmente contraria a la impotencia que
había sentido con Diana. Por tanto, mi alma también está de acuerdo, pensó
Monte, lamiendo el ombligo de la muchacha, hacia sus muslos, desde donde
descubrió que las uñas de sus pies también estaban pintadas de azul.

Se detuvo durante un segundo y regresó piel arriba, buscando otra vez la
boca de Marta, borrando de su memoria la manera lánguida de Diana cuando
echaba la cabeza hacia atrás. Marta trataba de zafarse de los mordiscos en el
cuello moviendo la cabeza de un lado a otro, urgente pero anhelante, con una
excitación entregada donde Monte recuperaba la seguridad perdida. Tomó un
preservativo de la caja que había preparada sobre la mesilla de noche, y rasgó
el envoltorio con los dientes después de fracasar en el primer intento de
abrirlo con los dedos. Lo desenrolló fácilmente sobre su carne y navegó entre
las piernas de Marta como una nave de combate entra en la nave nodriza,
pensó, acordándose de La guerra de las galaxias, no sabía por qué su mente
le regalaba imágenes tan estúpidas, pero ya estaba dentro de ella, moviéndose
sin la torpeza que tanto temía, con un ritmo constante que ella seguía con las
caderas y (ahora Monte se fijó) también con las manos extendidas hacia atrás,
que se abrían y cerraban como agarrando algo invisible, las uñas azules que
se mostraban en los dedos y luego se ocultaban en el puño, sístole, diástole,
un fenómeno que también sucedía en los pies de Marta, cuyos dedos se
agarrotaban con cada empuje de Monte y se relajaban en el segundo de
calma.

Entonces Monte oyó las risas. En la ventana asomó el rostro de Guevara,
y la puerta se abrió para que Antifaz corriera hacia la cama y les arrojara un
puñado de cubitos de hielo.

–Fundidlos, fundidlos –clamaba.



Mientras, atrás, sonaban los vítores de Gelen y Susana. Y también los de
Lurdes. Tenía que haber venido justo ese día.

–Cabrones, dejad a mi hermano –gritó sobre la risa creciente del grupo,
que se apagó cuando Ancas cerró la puerta.

Comían la paella que había preparado Lurdes con extra de colorante, como a
ella le gustaba, en el porche, bajo el sol, sentados alrededor de la mesa de
plástico, Monte al lado de Marta pero distante interiormente, con una
incómoda sensación de espejismo y de haber triunfado sin trascendencia. La
oía hablar sin escucharla cuando percibió que, sobre el plato de ella, donde se
amontonaban los granos amarillos, destellaba, como en la cima de un volcán,
un intenso pero pequeño disco de color violeta. Así Monte descubrió que
Marta usaba lentillas de color. Un ojo de simpleza oscura, decepcionante por
el engaño, y otro que seguía resplandeciendo, entre la risa creciente de los
amigos. A veces todos juntos se empeñaban en que la vida se alejara de la
verdad.



 

Capítulo 7

Cómo podemos haber olvidado a Olga.
Está enterrada.
En su casa ya no hacen ruido los supervivientes de su familia.
Gastan su tiempo en terapias. Y en silencio.
También los vecinos callamos cuando nos los encontramos cara a

cara. Por respeto. O por temor al contagio. La desgracia, una enfermedad.
Mariano ha vuelto a tallar flautas, dentro de su garita. Para regalar un

instrumento al fantasma de la niña.
Todos acabamos entretenidos en nuestras propias vidas.
El asesino desayuna, hace ejercicio, estudia en la cárcel.
Lo llaman amor, es delirio. Robin y Diana y yo. Laura y Bernardo y

yo. Caza, posesión, conflicto. El amor era entregar bien a otro.
Aunque hay una tercera vía, dice Ancas: la entrega como éxtasis.

Monte encuentra éxtasis en sus discos de jazz, cuando, en el humo narcótico,
giran Lester Young, Duke Ellington y el furioso sabio chino. Pasa la tarde
con Ancas en casa si Elvira y Jorge se han ido a Alfacar a pasar el fin de
semana. Monte prefiere quedarse en libertad. Además, recela de sus abuelos.
Juan le ha dicho en su última visita con Miguel:

–Al menos por parte de madre, sois los nietos de la España de Franco. Si
no lo sabéis, no comprenderéis nada de vuestro mundo.

Para Miguel, que va a cumplir quince años, el mundo se ha convertido en
política. Sigue sin hablar con Jorge.



En el salón chino, cualquier sábado por la tarde, Monte y Ancas fuman
hachís y beben ginebra a ritmo de jazz. Se cuentan sus penas de amor. Monte
le ha confesado por fin toda la historia de Diana. Ancas le habla de su
relación con Gelen. Él sí ha sentido el éxtasis. El éxtasis de la fusión con
otro, en la que ni siquiera importa morir.

–Sin embargo hay mujeres que te hacen pensar en la muerte, no en morir
de amor, sino de vacío –contesta Monte.

–Mujeres y hombres.
Han vuelto a ser amigos. Habían perdido la confianza por culpa del

secreto.
Monte incluso le ha presentado a Bernardo.
Bernardo viene a verlo en su Maserati biturbo cuando tiene que hacer

negocios en Granada. Una vez los ha llevado al Polígamo del Más Allá, junto
a Lorenzo, a quien Bernardo ha bautizado Kung Fu.

Han cruzado barrios donde (asegura Bernardo) no se atreve a entrar la
policía. Han subido a edificios donde los burros que pastaban ante las cuevas
del Sacromonte avientan la paja por los pasillos. En las bañeras, las gallinas
empollan huevos para los churumbeles.

–El parné me lo curro para el jallipén de los churumbeles –recita Monte
cuando se reencuentra al guitarrista del Orígenes en un tugurio con barra de
zinc–. ¿Te acuerdas de mi padre?

–¡Un inmortal! –exclama el viejo en la penumbra, donde, desde
temprano, los borrachos cantan flamenco y Bernardo distribuye apretadas
bolas de costo. Flacos pelúos, gordos ensortijados, canijos en chándal con
botas de cowboy, recogen la medicina y pagan el estipendio que aumentará
las arcas del Gran Rai.

–El imperio sigue en Sevilla –se queja uno.
–Por un Polígamo independiente –brinda otro a un extremo de la barra.
Monte, Lorenzo y Ancas, amedrentados, se embriagan con botellines de

cerveza Alhambra, cuya fábrica, a unos cientos de metros, es el templo de
Escarcha.

–Aquí la ciudad reza desde el mediodía –dice Monte.
–No presumas, achispado –contesta Bernardo–, que en el imperio nos



refrescamos con Cruzcampo.
–¡Admirable!
Se acerca un hombre de pelo ensortijado. Balbuciente y con los ojos

confusos, extiende la mano para recibir una moneda.
–Este chaval bailaba muy bien por bulerías –explica el guitarrista–. Pero

lo que vende aquí vuestro compadre es cosa fina.
Bernardo sonríe, se rasca una oreja, pide otro botellín y se santigua.
–En Granada faltan cofradías. Con un paso a la espalda, se suda todo lo

malo. Da igual lo que te metas. ¡Mete riñón, costalero!
–Aquí no somos tan capillitas –dice Ancas–. En Sevilla manda más una

cofradía que el ayuntamiento.
–Aquí manda la malafollá –contesta Bernardo.
–¿Y tú sabes qué es eso, sevillano? –le reta el guitarrista.
–Lo que tú digas, maestro.
–Lo que yo digo es que me encuentro a mi primo Carrasco después de

unas duquelas. Y le pregunto: ¿Cómo estás, primo? «Pues aquí», me contesta,
«¡de Rodríguez por cojones!» ¿Y cómo es eso?, le pregunto. «¿Es que no te
has enterado de que ha muerto mi mujer?», me dice. «Pues eso. De
Rodríguez por cojones.» Eso es la malafollá.

Bernardo se atraganta con el botellín y escupe la espuma al suelo. Pide
otros cuatro.

–Ve y dile a ese yonqui que se eche a las espaldas la Virgen de las
Angustias –dice Lorenzo.

Detrás de la ventana, un esqueleto envuelto en pergamino se asoma al
bólido aparcado frente al bar.

El Maserati rojo acelera por las curvas de la sierra, inundando de polvo los
pinares, y aparca frente a la casa del Tocón.

–Quédate a comer –invita Monte.
–Demasiada gente –responde Bernardo, mirando al grupo que se ha

puesto de pie en el porche para observarles mejor–. Me vuelvo a Sevilla.
¿Quién es ese?



Robin había dado un paso adelante, interrogando a Ancas con la mirada a
través de la ventanilla.

–Nuestro profesor de música –dice Monte–. El dueño de la casa.
–Da grima –contesta Bernardo arrugando la nariz.
Y, mientras el Maserati regresa rugiendo hacia la carretera, Robin se ha

quedado mirando el vertiginoso metal, donde el sol disemina reflejos de
damasco hasta que se esfuman en el bosque.

Han quedado en subir el domingo a uno de los picos más cercanos de la
sierra. Es una excursión fácil, y han venido también las chicas, incluida
Lurdes, que no tienen experiencia en la montaña.

Siguen a Robin, como han hecho siempre. Se han levantado tarde, con
resaca. Monte se ha vuelto a acostar con Marta en una de las tiendas de
campaña que han montado delante de la casa para que las parejas tengan más
intimidad.

Haddock y Lorenzo son los únicos que no las han usado nunca.
Robin ha despertado a Monte de malos modos irrumpiendo en la tienda

de campaña. El chico estaba abrazado a la Uñas, y, al levantar la cabeza, ha
visto la sonrisa congelada del profesor.

–Eres el último otra vez.
Monte se ha rezagado entonces a propósito, ha querido permanecer en la

cola de la fila india mientras serpentean montaña arriba. La propuesta de
Robin es rodear el pico, regresar por el otro lado, antes de que caiga la noche.
Todavía atardece temprano.

Justo antes de la cima, el vértigo va inundando el cuerpo de Monte, que
se inclina, se vence, acaba de rodillas. Robin, de pie en el pico, con su
cámara, al contraluz de la tarde parece un tótem caído del cielo para
fotografiar la debilidad. Los débiles se acercan a Monte, uno por uno, para
tratar de ayudarle. Pero Monte pide espacio. Se concentra en la respiración.
Se sienta. Cierra los ojos. La montaña no puede caerse. Abre los ojos. La
inmensidad del aire es la inmensidad de la muerte, que espera. Tiene que
reconciliarse con ella. Tiene que reconciliarse consigo mismo y con la muerte



que late en su interior como una bomba programada. O es el amor. Una
inmensidad desconocida. En la que desea arrojarse, sin éxito, con todas sus
fuerzas. Se acuerda de Palma. Nunca contestó a sus cartas. Monte le quería.
Le escribió duro para hacerle daño, para que aceptara que era homosexual
además de que quisiera ser sacerdote. ¿Y qué era Monte sino un fumador de
hachís atravesado por las flechas de Diana? Habría aceptado a Palma si
hubiera sentido deseo por él. Pero el deseo era su vacío. Como aquel aire bajo
el que flotaba la Tierra, aquella esfera donde giraban, perdidos, en el
laberinto infinito del espacio. Monte se puso en pie. Trastabilló. Lurdes le
cogió del brazo.

–Vamos, hermano.
Se iba a poner el sol.
–Nos queda solo una hora –vuelve a gritarles Robin.
Los demás permanecen en la cima, perfilados como en un desfile, algunos

con las manos en la cintura. Parecen aguardar algo que está en equilibrio
entre suceder y no suceder.

Haddock y Ancas dudan:
–¿Estás seguro de que nos da tiempo?
–Seguro, si dejamos de perderlo –insiste Robin.
Le siguen una vez más. Todos piensan en él. Qué significa su espalda. Su

manera segura de andar. Su barbilla alta, que mira el cielo del que ha caído y
que va perdiendo luz. Notan, bajo los pies, que la humedad nocturna va
contagiando las rocas. Comienzan a resbalar. La temperatura baja.

–No llegamos –advierte Haddock.
–Con esta luz nos sobra –vacila Robin.
Dudan de su espalda. Dudan de su columna vertebral. Podría

desmoronarse en cualquier momento, como todo su magisterio. Podría
desmontarse vértebra a vértebra como la propia historia de Robin, salvada
por una médula espinal, cada vez menos oculta.

Luz de ceniza en el cielo.
Gelen cae. Después, Susana. Se ha torcido el tobillo.
La sostienen entre Moro y Haddock.
Han dado la vuelta al pico.



–¿Lleváis linterna? –pregunta Robin.
Todos, salvo los que van a la montaña por primera vez.
Guevara cuenta la historia de unos montañeros a los que sorprendió la

noche cerca de un refugio, invisible por la oscuridad. Los encontraron
muertos al día siguiente, abrazados entre sí.

–No hace tanto frío –protesta Robin.
Pero hace cada vez más. Las piedras, ahora totalmente empapadas, les

hacen resbalar a cada paso.
Van despacio. Salvo Robin, todos se caen, de culo o de lado, se van

magullando, se dañan la muñeca de la mano que les ha salvado de un golpe
en la cabeza. A Robin su orgullo le protege, piensa Monte, quien está guiando
a Lurdes del brazo. Ahora es él quien la cuida. Hace tiempo que no siente
vértigo. Porque está concentrado en salvar la vida, la suya y la de su hermana.
La claridad del aire, helando, resulta letal. Las estrellas se afilan despiadadas.

Casi todos se turnan para ayudar a Susana, que va muy despacio, y está
llorando.

Robin no se ofrece. Va en cabeza. Es el guía. Un día más, un paso más
montaña abajo.

Cuando llegan al bosque, la temperatura se eleva unos grados, asciende
desde las raíces del pinar.

Cuando sale la luna, saben que se han salvado.
–Admirable –exclama, quieto, mirándola, Lorenzo.
Es tan fuerte que parece un foco que los interroga.
Todos se entienden en silencio. Todos siguen pensando en Robin.
Cuando encuentran el camino, el profesor de música corre hacia el lugar

donde han dejado el coche. Van con él Antifaz y Guevara. Los demás esperan
alrededor de Susana, que definitivamente no puede andar.

Van directos al hospital, a la ciudad.
En la kombi nadie habla. Querrían hacerlo entre ellos. Pero no con Robin

delante. Miran su cabeza inexpugnable, obsesionada en compatibilizar la
velocidad excesiva con las curvas iluminadas por los faros.



Se alejarán de él. Dejarán de ir a la casa del Tocón. Se citarán en cualquiera
de los cientos de bares que no frecuentaban con Robin.

–Nos hemos quedado sin picadero –se lamenta Antifaz.
–Tendría que ser un servicio básico –dice Guevara–. Del ayuntamiento.

Para adolescentes sin recursos.
La primavera es oscura.
Robin les llama. Incluso llama un día al número de Monte.
Todos le dan largas.
Vuelve a sonar el teléfono en casa de Monte.
Es Diana. Se encuentra enferma. Necesita su compañía.
Monte siente que el centro del pecho le va a reventar como si las

hormigas quisieran abrirse paso desde dentro.
Corre hasta la casa de Diana flechadora. Lleva consigo el disco de

Grapelli y otro de Louis Armstrong donde canta On the sunny side, lleva
Sueño en el pabellón Rojo e incluso los tesoros que conserva de su padre: el
tomo de la Historia del Arte correspondiente a Ingres, las Obras Completas
de Lorca.

–Para que te hagan compañía. Para que te cuiden cuando yo no estoy.
Le acaricia el pelo. La sostiene en sus brazos. Parece febril, desmayada.

El sudor sobre los labios. La piel de nácar y fría.

Monte se había propuesto recoger sus discos y libros una semana después.
Pero el abuelo Daniel acaba de morir. De repente. En la huerta de la Casa de
las Piedras de Río. Mientras cavaba un surco ayudando a Moisés.

–Era su tumba –llora la abuela Alba ante el cadáver, que Moisés ha
depositado en la cama conyugal por la mañana.

Es por la tarde. Toda la familia rodea a la abuela. Ella habla con Elvira
sobre cómo debe ser el velatorio. Quiere disponerlo sobre la mesa del salón,
como la tradición manda. Entonces cierra los ojos, apretando la mandíbula.
Tiembla. Se pone rígida.

Monte la agarra de los brazos. Como Lurdes hizo con él en la montaña.
Pero ahora el vértigo triunfa. La inmensidad la está absorbiendo. El vacío o el



amor. El éxtasis.



 

LA CONJURACIÓN



 

Capítulo 1

Habían venido también los que no habían sido invitados. Sara sonrió al ver
que, en la cabecera de la mesa del salón, tras los cuerpos amortajados
permanecían las sombras de Daniel y Alba, con las manos cruzadas a la altura
de la pelvis, graves, pero con mejor semblante que sus propios cadáveres
rodeados de cirios encendidos, como si estuvieran esperando el inicio de una
ceremonia que no era otra que velarse a sí mismos, desprendidos de esa carne
que ya no era más que una materia desinflada y huera, con la misma
consistencia inerte que la madera donde habían sido velados los anteriores
Moncadas. Reunidos por la energía de la muerte, se acumulaban en filas que
se perdían más allá de la pared del salón.

En torno a la mesa, se sentaban los vivos en sillas de enea, apretadas las
unas contra las otras. Se oían sus murmullos, sus rezos. Al amanecer habían
llegado, desde Madrid, Juan y Miguel, que se sumaron a la familia que
velaba, junto con Moisés y su mujer. Las visitas del pueblo, engalanadas con
luto, lloraban, a veces ostentosamente, la desgracia de don Daniel y doña
Alba.

–Murieron uno detrás de otro como pajarillos sin agua –se desgarraban
las plañideras.

–Nos hizo pensar que seguiríamos viviendo –musitaban los antiguos
pacientes de don Daniel.

–Ay, doña Alba, qué tímida orgullosa, nadie le llegaba a los calcañares.
–Se los ha llevado el Señor.
–Los tiene en su gloria.
–Aquí seguimos viniendo a su servicio de usted y de su señora.



–Una última vez.
Y ninguno entraba en la Casa de las Piedras de Río con las manos vacías.

En la cocina se iban acumulando guisos y botellas para pasar las horas hasta
el entierro.

Tardaron en aparecer el abuelo Ramón, Mariano y Antonio, el hermano
mayor de Elvira y padrino de Monte, al que nunca veían desde que se mudara
con su mujer, Esperanza, enferma de Alzheimer, a una urbanización de la
costa, donde ella gastaba el día en un balcón acristalado, sentada en una
butaca.

–La pobre no puede dar ni un pésame –dijo el tío Antonio.
Lurdes había avisado a El Rubiales y este se había tragado el orgullo de

llamar a Robin y pedirle que trajera en la kombi a todo el grupo, aunque supo
que había metido la pata cuando vio cómo se endurecía la cara de Monte al
recibir el rápido abrazo del profesor de música, y buscaba, en la puerta por la
que iba entrando el resto de sus amigos, una presencia que no llegaba.

–No he encontrado a Haddock –se disculpó El Rubiales–. Y no tengo el
teléfono de Lorenzo. A las chicas no les he dicho nada. Solo a los íntimos.

–Has hecho bien –respondió aturdido Monte, pensando en Diana–.
Gracias por venir.

Sara podía ver colores en la penumbra de la habitación –persianas echadas,
candelas temblorosas–: nubes azuladas sobre los que velaban los cadáveres,
una isla roja alrededor de Moisés quien, ante el cuerpo de doña Alba, se
apretaba los ojos con el pulgar y el índice; amarillo oscuro sobre la cabeza de
Robin. Tibia luz dorada brotaba de las manos entrelazadas de El Rubiales y
Lurdes, y en las de Elvira y Jorge.

Sara trataba de identificar las sombras de rasgos nítidos que seguían a los
vivos, igual que a ella misma le seguían, a cada lado, sus padres, Justo y
Constanza. No le gustaba el hombre de pelo rubio y mirada helada e irónica
que custodiaba al profesor de Monte, ni los malencarados que rodeaban al
abuelo Ramón, hombres que él había matado en la guerra, lo supo por las
heridas de bala. Menos mal que le acompañaba también, abrazándolo por



detrás, como si quisiera protegerlo, aquel amigo suyo que había venido a la
primera comunión de Monte, al que había creído ver también, ya muerto, en
la boda de Elvira. Entre Miguel y Monte, se elevaba la sombra de su padre.

Manuel Montenegro, sin apartar la mirada de don Daniel y doña Alba, les
estaba perdonando historias secretas, que, sin embargo, Sara, podía adivinar:
pequeñas deslealtades, críticas susurradas en aquel mismo lugar, a la hora de
la sobremesa, cuando aquellos que fueron Manuel y Elvira se habían subido a
la habitación a echar una siesta; preguntas o insinuaciones que pusieron a
Elvira en conflicto, relacionadas con las ideas políticas de Manuel, su
desprecio de la Iglesia, defendida con ardor por la familia Moncada,
siguiendo las enseñanzas de don Jaime, tío de doña Alba, sacerdote famoso
por sus sermones y su ayunar. Allí estaba también, junto al cadáver de su
sobrina, menos gris que los demás, aunque desvaídas la sotana y la cruz del
pecho. Su barriga transparentaba un jardín con diminutos animales, los que
había renunciado a comer: cerdos, pájaros, vacas, corderos, conejos, patos,
ranas, se movían o dormían en una fronda edénica. Sara se distraía con las
historias de los muertos, interminables y obsesivas, como si contar el cuento
de la vida pudiera perdonar haberla malgastado. Molestos, irritados,
detectaban las inquietudes de los vivos y jugaban a intervenir en sus
emociones.

Sara veía al padre de Monte pellizcar a sus hijos cada vez que miraban a
Robin o al tío Antonio, y a Robin mordisqueado por aquel hombre rubio de
mirada bella y cruel. Veía a los heridos de bala acumularse, además de con
Ramón, detrás del tío Antonio o de Mariano o de Juan o de Moisés, aunque a
este no se acercaban tanto como a los demás, porque el aura de amor que
desprendía su cuerpo, ante el cadáver de doña Alba, mantenía alejados a los
espectros como el fuego a las fieras. Los malvados siempre tienen miedo del
amor, pensó Sara y sonrió.

Los presentes vieron esa segunda sonrisa de Sara. Sabían que estaba loca
y cerraron los ojos, negándola con el pensamiento.

–Déjame pasar, tío Antonio –le pidió Miguel.



El padrino de Monte, en su conversación con Robin, ocupaba el hueco de
la puerta que separaba la cocina del patio, donde se iban deslizando los que se
habían aprovisionado en la despensa de un tentempié y un vaso de vino, o
querían echar un cigarrillo sin molestar a los que permanecían en el salón del
velatorio. Era mediodía. La misa sería a las seis en la iglesia del pueblo.
Después, subirían al cementerio.

Las conversaciones se filtraban hacia las paredes del patio. En una
esquina, Juan hablaba con Ramón y con Mariano; en otra Elvira con Moisés
y la mujer de Moisés, que se llamaba Casilda, como la hija y la nieta que
seguían viviendo en Alemania; en otra, los amigos de Monte habían formado
un corro en torno a él y le explicaban la ausencia de Haddock; las
conversaciones viajaban en sus ondas a través de los muros y, en el silencioso
salón del velatorio, llegaban en forma de murmullo hasta los oídos de Jorge,
que permanecía sentado, con los codos en las rodillas, recordando las misas
de difuntos de un pasado que parecía pertenecer a otra persona y en absoluto
a él, y le hacía dialogar consigo mismo en una conversación absurda:

–¿Sigues creyendo en la vida después de la muerte?
–Esa vida de la que hablas sucede durante la vida ordinaria. El más allá

sucede durante el durante.
El murmullo del patio llegaba hasta las orejas de Lurdes, que no lo oía

porque seguía llorando despacio, como una música que se cantara a sí misma,
una música donde flotaban los rostros de sus abuelos, y no aquellos que se
habían hundido definitivamente hacia dentro y que ella acababa de besar, tan
fríos; cada rasgo, aspirado por la muerte; un frío que no abandonaba sus
labios. Se había distraído un momento con la llamada de la prima Rebeca,
desde Canarias, una voz cantarina que prometía visitarlos después de tantos
años, y que le había traído el recuerdo de aquella noche en que Lurdes había
fingido dormir mientras Monte y Rebeca hacían lo que fuera delante de ella.

Las conversaciones llegaban hasta los oídos de Sara, que casi podía
desmenuzarlas y localizarlas en cada esquina del patio, pero prefería no
pensar en ellas, para no contribuir con el pensamiento a seguir alterando a los
otros visitantes, los invisibles, muchos de los cuales se habían ido
desplazando también hacia el patio. Un corro detrás de cada corro. Como si



sucediera dentro de un espejo. Muertos que escuchan a otros muertos que
escuchan a otros vivos que acabarán muriendo. Las conversaciones llegaban
hasta las pantallas auditivas de don Daniel y doña Alba, sordas como cal que
se desconcha, se adentraban por el oído que tan solo un día atrás recogía
incontables estímulos, y ahora pulsaban cilios inservibles, continuaban su
viaje células adentro, detenidas, que ya se combaban sobre sí mismas,
progresando en el movimiento iniciado poco después de que el soplo de la
vida regresara a la dimensión de la que hubiera venido.

Juan contaba la historia del último embajador que el Gobierno de España en
el Exilio había nombrado en México, a quien había conocido en Madrid, una
noche, en un bar donde se juntaban viejos republicanos que, después de
regresar a la ansiada patria, se habían quedado ahítos de pasado y con poco
que hacer en el futuro. El Gobierno de Suárez, después de restablecer las
relaciones diplomáticas con México, que fue leal a la República durante
décadas, había enviado al primer embajador de la democracia española, para
sustituir al que hasta entonces había representado los anhelos democráticos
en el exilio contra el régimen de Franco.

–Irónico, injusto –insistía Juan ante Mariano y Ramón–, por mucho que le
reconocieran los servicios prestados. El embajador de la República recogió a
su perro, metió una caja con libros en el coche, y se marchó mientras el
embajador oficial de la Democracia se instalaba en la misma casa.

–España es una flauta desafinada –dijo Mariano–. Cada agujero es de su
padre y de su madre. Y la armonía todavía es impuesta.

–Eres un Séneca –dijo Ramón.
–Para Séneca tu nieto –dijo Juan.
–¿Monte?
–Miguel. Un fiera. Ahora está obsesionado con el Manifiesto comunista.
–Ya se le pasará. Empiezan comunistas. Unos se vuelven totalitarios,

otros pragmáticos. Todos obedecen a un líder. El conocimiento comienza
contra la obediencia ciega.

–También está leyendo a Bakunin.



–Ese fue el camino de tu padre, que se sabía de memoria el anarquismo.
Mejor que lea poesía.

–La poesía no cambiará el mundo.
–Cambiar uno mismo es lo importante.
–Y todo para acabar fiambres –intervino Mariano.
–El siguiente soy yo –aseguró el abuelo Ramón–. A mi entierro venid sin

himnos.
–¿Ni siquiera el himno de España? –bromeó Mariano.
–El himno de España es el cuchicheo.
–Ramón, ten esperanza en tus nietos –dijo Juan–. ¿Sabes lo que me dijo

Max Aub cuando vino del exilio? Nos han borrado y nos seguirán borrando,
salvo que nuestros nietos cuenten nuestra historia.

–Ojalá. Ahí tienes uno que a lo mejor lo intenta –dijo el abuelo Ramón–,
mirando a Monte, que escuchaba atentamente lo que le decían sus amigos.

–De todas formas, no es el día para hablar de esto –dijo Moro.
Monte asintió asombrado por la historia que le estaba contando su amigo,

cómo Haddock le había quitado la novia poco a poco, quedando en secreto
con ella, con cualquier excusa. Había venido a decírselo él mismo, Haddock,
un par de días atrás. Moro había quedado con Susana y se presentó él en su
lugar para contarle que nada podía hacerse, que se habían enamorado y que,
aunque lamentaba lo ocurrido, si volviera a verse en una circunstancia
parecida, elegir entre la lealtad a un amigo y una mujer como Susana,
volvería a hacerlo.

–Esta mañana habían quedado –aseguró Ancas–, lo sé por Gelen, quien,
por cierto te envía un abrazo, se me ha olvidado decírtelo. Haddock es otro
traidor. Lo ha sido con Moro y ahora contigo. Cuando lo he llamado para que
viniera, me ha dicho que se encontraba enfermo.

–Ya lo demostró la noche en que por poco te ahogas en tu propio vómito
–añadió Antifaz–. Él se quedó en la hoguera a ver si pescaba a la Chillidos.

–O a tu amiguita la Uñas –dijo Guevara, abriendo y cerrando
espasmódicamente las manos.



Todos rieron.
Monte miró hacia su madre, con alarma, pero ella también se estaba

riendo.

Elvira escuchaba las historias de la mujer de Moisés, que había servido muy
joven en la casa de los Moncada, cuando ya eran viejos los padres de don
Daniel. Acababan de inventar el televisor, y el abuelo de Elvira, inválido en
un sillón, pedía todas las tardes que lo encendiera:

–Niña, dale cuerda al periódico.
Elvira, que había pensado que nunca volvería a reír, se llevó la mano a la

boca, y entonces oyó, dentro de su oído, la voz de su madre:
–Pero qué ciribulle eres, ¿no ves que nos estáis velando?
Tal como se lo decía de pequeña, «ciribulle», cuando huía de su hermano

Antonio y se escondía entre las piernas de su madre. Entonces se dio cuenta
de que lo que estaba oyendo era la protesta de Antonio, en la puerta:

–Pero qué prisa tienes.
Vio a su hijo Miguel justo en el momento en que tropezaba en los zapatos

de Antonio, que apenas había hecho el gesto de apartarse, y caía entre él y
Robin, con quien Antonio estaba hablando.

–Facha de mierda –le insultó Miguel desde el suelo.
Se hizo el silencio en el patio.
Y surgieron las palabras del tío Antonio, dirigidas en teoría a Robin,

como retomando la conversación truncada:
–¿Ves? Este es el ejemplo de una generación mal influida. Franco mató

poco y mató tarde.
Monte se escuchó el corazón, retumbando desde dentro. Y luego las

palabras que salían de su garganta:
–¿Lo dices por mi padre, hijo de puta?
Miguel ya se había lanzado de cabeza hacia el tío Antonio.
Mientras lo golpeaba en el estómago, mientras Antonio caía hacia atrás,

con la respiración perdida, Robin trató de agarrar al muchacho por el cuello.
–Suéltalo –le gritó Monte–. Hipócrita de mierda.



Robin, forcejeando con Miguel, buscó con los ojos alucinados la mirada
de Elvira, antes de sentir cómo Monte lo empujaba.

–Vete de esta casa, lo voy a contar todo.
Monte no había previsto decir esas palabras. Habían venido a sus labios.
Sintió un fogonazo de miedo, al que siguió una sensación de alivio.
Y vio cómo Sara, esquivando los cuerpos que habían caído en el suelo,

aparecía en la puerta del patio, iluminada por otra inexplicable sonrisa.



 

Capítulo 2

Después de que Robin se marchara, ofuscado y altivo, disculpándose ante las
súplicas de Elvira, disimulando un ataque de pánico y con el objetivo de
refugiarse en los brazos de su hermana, sin entender la imagen deplorable de
señorito granadino que estaba dejando en las retinas de los alfacareños
endomingados de oscuro, pero también ante los Moncada y los Montenegro
que ponían en una balanza la desagradable violencia de los muchachos y en
otra las circunstancias del velatorio doble; sin escuchar las atenuaciones del
tío Antonio, quien, de todas formas, pudo despacharle un guantazo a su
sobrino Miguel, antes de sacudirse el traje e invocar la memoria de sus
padres, de cuerpo presente.

Después de que los amigos de Monte se miraran con expectación y sin
hacer un solo amago de seguir a Robin –ya se repartirían en los coches que
regresaran a Granada–, admirados del incendio familiar que se había
producido en el patio, ante el que Jorge y Juan, aquellos gemelos que
parecían opuestos, impusieron la paz, abrazando respectivamente a los otros
dos hermanos Monte y Miguel; sabiendo, Ancas, Moro, Guevara, Antifaz y
El Rubiales, que habían dado un paso imprevisto en la conjura contra Robin,
sin los cálculos de aquel Catilina cuya historia según Salustio estaban
traduciendo en clases de latín.

Después de que los coches fúnebres por fin se presentaran.
Después de que, para salvar la distancia entre el aparcamiento de la plaza

y la iglesia del pueblo, el féretro del abuelo Daniel se meciera en los hombros
de Elvira y Monte, Lurdes y Moisés (en un último gesto servicial, aunque sin
dejar de mirar hacia atrás, donde la procesión continuaba con el ataúd de la



abuela Alba, en los hombros de Antonio y de Miguel, de Juan y de Jorge).
Después de la misa multitudinaria, y de que la lenta comitiva ascendiera

hasta el cementerio para escuchar –truenos de cascarilla– las paletadas de
tierra que caían sobre las maderas nobles.

Después de que Sara se riera por última vez aquel día mirando hacia el
cielo, cuando ya todos se desperdigaban tras la ceremonia, como si estuviera
despidiendo un tumulto de resplandores.

Después de que esa misma noche, ya en Granada (Escarcha, pensó
Monte), Elvira preguntara a su hijo qué había querido decir cuando empujó a
Robin, mientras Lurdes instaba a su hermano:

–Lo cuentas tú o lo cuento yo. –Pues El Rubiales se había encargado de
transmitirle los detalles del caso, porque las pasiones traicionan cualquier
intimidad.

Después de que Lurdes contara lo que sabía ante las miradas atónitas de
Elvira y de Jorge, mientras Monte trataba de quitarle importancia, más
preocupado de la vergüenza que sentía que de la verdad, más inquieto por el
cuestionamiento de su virilidad que por los sucesos que iban a
desencadenarse a partir de aquel momento.

Después de que, al día siguiente, la calculada baja por depresión de Robin
sorprendiera a Monte y a sus amigos, a un par de semanas de las vacaciones
de verano y, en principio, despejara el camino para cumplir el recado que
Monte, muy nervioso, traía de su madre, esto es, pedir una cita con el nuevo
director del colegio, el hermano Dostoyevski.

Después de que Monte, recibiendo todavía en el pasillo el pésame de sus
compañeros, llamara a la puerta del señor director, y este le saludara con
sorna, hombre, Papageno, has venido tú a mí antes de que yo fuera a
buscarte, toma, te entrego esta carta de expulsión por agredir a un profesor
que se ha molestado, además, en ir al velatorio de tus abuelos, es una
conducta inexcusable y para mí un placer remediar la injusticia que
cometimos al no expulsarte del colegio cuando te fugaste a tu capricho del
retiro de Córdoba, insultando a Jesucristo y a mí, réprobo y apóstata y
lujurioso Papageno.

Después de que Monte se quedara sin palabras ante la barba flotante de



Dostoyevski y ya no escuchara su perorata abstraído en el apelmazamiento de
salivilla que se le formaba al director en las comisuras de la boca, y aún más
enmudecido al oír, en la invectiva, que también iba a despedir a Jorge,
profesor de religión, porque sería incoherente expulsar al hijastro y mantener
al padrastro, quien, por cierto, dijo Dostoyevski, no había estado en absoluto
ejemplar en la defensa de Roberto cuando fue agredido sino que más bien
parecía un cómplice, según el testimonio del profesor de música.

Después de que se personara Jorge en el despacho, indignado tras recibir
la noticia por Monte, quien lo había buscado en un aula antes de abandonar el
colegio, pero obligado sin remedio a seguir los pasos de Jorge, quien lo
aferraba por el brazo, y regresar al espacio que Dostoyevski custodiaba con
crucifijos sencillos de madera, incienso natural y música de Santa Hildegarda
de Bingen, para ver cómo su padrastro arrojaba a las barbas del director la
pederastia de Roberto-Robin, que Elvira, la madre del niño, quería explicarle
en persona, y no él, como ahora las circunstancias le estaban imponiendo.

Después de que convocaran a Elvira por teléfono (siempre el lunes
después del entierro de sus padres, y con la falta de sueño correspondientes al
dolor y al velatorio); y, ya reunidos los cuatro en aquel habitáculo donde
humeaba una varita hindú, la madre de Monte anunciara, con perífrasis
merodeadoras y palabras sustitutas, lo que su hijo tenía que testificar.

Después de que Monte consiguiera balbucear lo acontecido años atrás y
en exclusiva, pensando en no implicar el honor de sus amigos, ante el rostro
pasmado e incrédulo de Dostoyevski, que se acariciaba la barba flotante
como el sabio chino giratorio (pensó Monte, intentando dejar en el desván los
recuerdos explícitos, sintiéndose culpable por haber sido víctima y por no
haber hablado antes, un cobarde y al mismo tiempo un delator del que fue su
buen maestro, y avergonzado por publicar la homosexualidad y la vejación).

Después de que Dostoyevski lo pusiera en duda, recordándole que
precisamente Roberto-Robin había mediado ante el claustro para que Monte
no fuera expulsado en su momento, lo cual Elvira reconoció bajando la
cabeza pues ella había intervenido también con insistentes ruegos al profesor
de música. Y teniendo en cuenta, dijo Dostoyevski, que quien no ha sido
fiable en el pasado, es decir, tú, Monte, no tiene por qué serlo en el presente.



Después de que Elvira reaccionara mencionando la existencia de testigos
(gracias a la versión de Lurdes), y Dostoyevski volviera a mesarse las barbas
al oír los nombres de los posibles alumnos afectados.

Después de que Dostoyevski exclamara que ahora lo importante era
defender el buen nombre del colegio, y exigiera el secreto de la conversación
hasta que las acusaciones se probaran.

–Porque una posible mancha de una parte no mancha todo el conjunto.
–Depende precisamente de las partes –intentó bromear Jorge, inspirado

por sus chanzas filosóficas con Gerardo en el bar Orígenes.
Después de que esta inoportuna intervención de Jorge fuera ignorada por

los presentes y Dostoyevski recuperara la carta de expulsión (en lugar de
pedirla) entre las manos de Monte, y la rompiera en pedacitos a la altura del
rostro de Elvira, quien suspiró con alivio, pero de todas formas exigió un
trato ejemplar contra Robin.

Después de que Dostoyevski bajara por fin él también la mirada,
aduciendo que Robin estaba de baja por depresión, que por el momento
habría que esperar a que regresara al trabajo (cosa que bien podría ocurrir ya
después de las vacaciones), y rogando que, por favor, nadie hablara con la
policía ni con otras autoridades que no fueran él mismo, bajo la promesa de
que el colegio denunciaría ante el juzgado lo que fuera menester.

Después de que Elvira recordara (es decir, volviera a pasar por el
corazón) los consuelos con Robin en el café, las camas inútiles en las giras, la
ayuda que el profesor había prestado para que Monte permaneciera en el
colegio, tal y como había mencionado Dostoyevski, y teniendo en cuenta que
su hijo seguía minusvalorando el presumible delito, llamándolo «pequeño
tocamiento: una mano que te agarra de improviso una parte del cuerpo y
después la abandona cuando uno protesta».

Después de que Monte pensara que él ya había hecho bastante y que lo
mejor era dejarlo en manos del colegio porque se sentía definitivamente
cansado y confuso.

Después de que Jorge insistiera en que Dostoyevski no esperara ni un
solo día en emprender investigaciones a pesar de la baja laboral, que
probablemente era una patraña, a lo que Dostoyevski contestó que



interrumpir una baja podría ser contraproducente en caso de juicio, y que, por
favor, confiaran en él, que la institución que representaba tenía como más alto
valor el de la decencia, pues estaba consagrada al Alumbramiento sin Pecado
y, por tanto, a la custodia de la pureza, y que el colegio haría todo lo
necesario, empezando por readmitir a Jorge, por supuesto, aunque todavía no
hubiese sido despedido formalmente.

Después de que Dostoyevski dijera, dirigiéndose a Monte:
–Al final, encima, voy a ser yo el que tiene que pedirte perdón a ti –

hablando no con el tono exaltado que había utilizado hasta el momento, sino
con la suavidad gatuna que mostraba durante la oración en la capilla.

Después de que Monte narrara a sus amigos (salvo Haddock) los sucesos,
esa misma tarde, en reunión urgente en el Cannonball, y discutieran lo que
había que hacer, ir ahora todos de nuevo a ver al director, denunciar a la
policía o hablar cada uno con sus padres, cosa que no habían hecho ni querían
hacer, porque ya eran hombres para resolver estos asuntos por su cuenta.

Después de que se emborracharan copa tras copa, hasta que la rabia pasó
como una nube, y pensaran que quizá mejor fuera perdonar a Robin, porque
si comparaban lo que habían vivido gracias a la independencia que el
profesor de música les había proporcionado con aquellos
«pequetocamientos» o «pecatocamientos» (como los estaban bautizando
beodos), podrían pedir a la mano izquierda que olvidara los actos de la
derecha.

Después de que terminaran el colegio y todos se fueran de vacaciones
habiendo pactado el silencio, hasta ver lo que hacía Dostoyevski con Robin a
principio de curso.

Después de que ese mismo pacto se fraguara entre Jorge, Elvira, Lurdes y
Monte, dejando fuera, en el ruido, al resto de la familia.

Después de la tregua del verano, cuando la familia Montenegro Moncada
se refugió en la casa de la viuda Magdalena, en Garrucha, junto a los
hermanos Juanmaría, Jorge y Juan, gemelos tan opuestos, pero esta vez
armónicos hasta jugando al póker con el abuelo Ramón, cariñosos el uno con
el otro y especialmente con los dolientes Elvira e hijos, que ya habían
conocido tres veces la muerte.



Después de que Monte volviera a pescar con Miguel, en efecto
obsesionado con las lecturas de Bakunin y de Kropotkin, base de sus críticas
al colegio que él ya había abandonado por suerte y que llamaba, por
eufemismo, «el lugar del crimen» (y eso que aún desconocía el caso Robin),
el lugar que les había infestado de ideas conservadoras y de a saber cuántos
traumas futuros.

Después de que Lurdes se quejara de recibir solo dos cartas de El
Rubiales a lo largo del verano, zascandil aquel seguramente entre los bikinis
de las playas granadinas donde veraneaba el resto de los amigos, cada uno en
un pueblo pero a veces reunidos (salvo Haddock) para seguir tomando unas
copas y reír ligando con muchachas bronceadas y perfumadas de verano.

Después de que se reincorporaran al colegio, y comprobaran que Robin
continuaba de baja.

Después de que Monte buscara con la mirada a Dostoyevski y este,
escurridizo, continuamente la evitara, y Elvira, al conocer la situación, dijera:

–Vamos a esperar un poco. Tú haz tu vida normal.
Después de que Monte hiciera su vida normal, esto es, emborracharse

ahora casi cada noche en el Cannonball junto con su amigo Lorenzo,
estrechando lazos con el bohemio Saba, alejado de Cantos-Torre, que le
recordaba a Diana (de quien nada había vuelto a saber) y desde luego de
Tonsura, a quien consideraban tan engreído como vacuo.

Después de que Monte y Lorenzo jugaran a traficar con el hachís que les
traía Bernardo, tratando de imitar el malditismo de los personajes de Onetti,
el autor que ambos y Ancas, hermano en el humo azul, leían con fruición.

Después de que los tres se compraran chupas de cuero y botas de caña
alta para caminar por las calles de Escarcha escuchándose los pasos.

Después de que tuvieran un encontronazo fortuito con Santi y Dueñas,
aquellos exalumnos del colegio (dedicados ahora por entero a la venta de
droga), una noche, en la plaza de la Trinidad, compitiendo por unos clientes.

Después de que Dueñas volviera a mostrar su navaja, como antaño, a lo
que Lorenzo respondió desarmándolo con una llave de judo y el efecto
sorpresa de que le atacara aquel enclenque.

Después de que Bernardo acudiera a la llamada de Monte en su bólido



abarrotado de compinches para conquistar las plazas de Granada a mayor
gloria del Gran Rai, y, con tal fin, molieran a palos a Santi y Dueñas,
indicándoles que podían vender cualquier droga salvo el hachís que, en
Granada, sería sevillano.

Después de que Monte y Lorenzo rechazaran el privilegio de ser
cabecillas de aquel hampa ante la mirada compasiva de Bernardo, quien
tendría que organizarse a partir de entonces con gente del Polígamo del Más
Allá.

Después de que Bernardo, pasando su brazo alrededor del cuello de
Monte, le anunciara que Laura deseaba quedarse embarazada y que habían
decidido casarse en Triana, dónde iba a ser, en una boda organizada por la
cofradía, a la que Monte y Lorenzo necesariamente estaban invitados.

Después, el 18 de noviembre de 1987, los tres hermanos Maradona,
Diego Armando, Hugo y Lalo, este último fichado triunfalmente por el
Granada Club de Fútbol para celebrar el ascenso a segunda división, vistieron
la camiseta rojiblanca, en partido amistoso y en el estadio de los Cármenes,
donde vencieron al Malmö por tres a dos, con gol de Lalo (a pase de Diego
Armando, quien procuraba que su hermano se luciera) y otro de la Mano de
Dios desde el borde del área. Aunque dicen que fue el mejor de los once,
Hugo se quedó sin marcar en el único partido de la historia donde los tres
hermanos jugaron con la misma equipación.



 

Capítulo 3

–El fútbol ha sustituido a Dios y es el nuevo opio del pueblo –dijo Cantos-
Torre en la mesa más cercana al escenario–. El materialismo de nuestra época
ha sido elevado a nuestra más instintiva estupidez. ¿No os dais cuenta? No se
habla de otra cosa. Fichajes millonarios, exhibiciones de fuerza. El fútbol
depreda las ideas y anida en el corazón de la gente como los pajarracos
usurpan los nidos de otras especies.

–Exageras –dijo Tonsura, llevándose un puñado de maní a la boca–.
Ahora que el Granada ha subido a segunda división, no nos vas a aguar la
fiesta. Qué, Monte, ¿te gustaron los goles de los Maradona?

Monte asintió mirando el escenario. Casi no oía la conversación, tan
nervioso estaba. Su primer recital. Su presentación en público. Cantos-Torre
los había invitado a los dos, a Monte y Lorenzo, para que acompañaran a los
mayores en aquella lectura organizada en el Cannonball.

–No sabía que eras aficionado al fútbol –dijo Saba–. Eso es dinero
regalado al sistema. Si lo sé, no te invito a mi casa. ¿A ti también te gusta,
Lorenzo?

–Es un esperpento que no lo parece. Y a mí me gusta el esperpento.
–Mejor el estadio de los Cármenes que la guarida del Rives –dijo

Tonsura, vaciando media cerveza de un trago.
Llamaban así a la casa de Saba, porque desde la entrada, por el largo

pasillo del apartamento, se acumulaban en fila botellas vacías de ginebra, de
la marca favorita del poeta. Solo había que seguirlas, como los garbanzos del
cuento, para encontrarle a él, sentado en un sillón, mediando una nueva
botella de Rives y a punto de decir alguna barbaridad:



–La poesía de Cantos-Torre debería estar impresa en los támpax de
señoritas.

–¿Y la de Tonsura? –le provocó Lorenzo.
–Ni en los prospectos de los condones.
Angélico solo en los rizos de su pelo y en el desconcierto cándido de su

mirada, Saba aseguraba que sus amigos no querían otorgarle un espacio en la
ciudad, a pesar de ser el poeta más importante de Andalucía.

El día anterior Monte y Lorenzo habían ido juntos al estadio.
–Vengo a buscar a mi padre –comenzó a repetir Monte, tras fumarse un

canuto, subiendo a la grada–. Vengo a buscar el fantasma de mi padre,
Lorenzo, avísame si lo encuentras.

Y no dejó de imaginarlo durante todo el partido, junto a él, celebrando los
goles de los Maradona, como cuando le llevó de niño a Madrid a ver al Atleti.

–Estaba tan ciego –le contestó Monte a Saba, todavía en la mesa, frente al
escenario– que el césped parecía agua radiactiva, donde los jugadores
chapoteaban.

–Admirable –dijo Lorenzo.
–Coño, Monte –contestó Saba–. Todavía tengo esperanzas en ti.
Monte pidió un gin-tonic a la japonesa, quien justo en ese momento

pasaba junto a su silla.
–Yo invito, Monte san, yo invito a todos –dijo ella–. Mi marido y yo

recordar cuando eras niño y tú venir con tus amigos. Estábamos solos. Y hoy
mira cuánta gente.

Monte observó al holandés, que ponía una cerveza tras otra en la barra,
envuelto en la música de uno de sus pianistas favoritos, Mal Waldron.

Cuando se quedaban a solas, le contaba historias del jazz perdidas en el
tiempo.

–Waldron fue el último pianista de Billy Holliday. Él era muy joven, pero
estaba enamorado de aquella señora tan cercana a la muerte que ponía toda la
vida que le quedaba en la canción que estaba cantando –dijo el holandés, con
su acento peculiar, masticando chispas de cristal–. ¿Conoces estos versos de



Frank O’Hara? «While she whispered a song along the keyboard to Mal
Waldron and everyone and I stopped breathing.»

Pero Monte, por entonces, apenas había leído más que poesía escrita en
español y, además, necesitaba que le repitieran varias veces cualquier frase en
inglés.

Su madre le había regalado por su decimoséptimo cumpleaños las Obras
Completas de Rimbaud en edición bilingüe, perseguidas por Monte desde que
Diana le diera a conocer El barco ebrio.

Elvira había sabido entresacar del libro los versos perfectos para la
dedicatoria: «Vuelves –aquella noche– a los cafés brillantes, pides jarras de
cerveza, o tal vez limonada… No puedes ser formal a los diecisiete años
mientras en la avenida se cimbrean los tilos verdes». Y así lo invitaba ella a
continuar entregándose al mundo, con una vitalidad que no trataba de
compensar ninguna herida (la orfandad del padre, de Robin, de Dios mismo)
sino que era la fuerza pura de vivir.

–Bébete la vida, hijo, tú que puedes, solo estás empezando –le había
dicho al regalarle el libro.

La misma tarde del recital, cuando Monte se asomara a la cocina
preguntando por una cerveza con la que aplacar los nervios, Elvira le había
contestado siguiendo aquella fe de Rimbaud:

–¡Qué clase de madre sería yo si no tuviera cerveza en la nevera!
Monte sonrió al verla aparecer en la puerta del Cannonball, junto a Jorge

y al abuelo Ramón, quienes, sin divisarlo entre el gentío, se sentaron cerca de
la entrada.

Y su padre, en qué negrura estaba.
Y Rimbaud, dónde estaba.
Hacía un rato, antes de entrar en el Cannonball, Lorenzo y él se habían

fumado un canuto citando de memoria la famosa carta que Rimbaud había
escrito a Paul Demeney.

–Charleville, 15 de mayo de 1871 –comenzó Lorenzo.
–¡Digo que hay que ser vidente. Hacerse vidente! –exclamó Monte.
–El poeta se hace vidente por un largo y razonado desarreglo de los

sentidos.



–¡Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura!
–Busca por sí mismo, agota todos los venenos, para quedarse solo con las

quintaesencias.
–¡Pidamos a los poetas lo nuevo: ideas y formas!
Y luego continuaron improvisando por su cuenta:
–Pero qué buscas, amigo mío –exclamó Lorenzo.
–Busco el éxtasis –contestó Monte–. El mejor instrumento para encontrar

el alma.
–Pero dónde está el alma.
–En algún sitio, dentro de nuestro movimiento.
–¡Busquemos el Grial futuro!
–El Grial es el presente.
Dicho esto, Monte animó a Lorenzo a inhalar el humo y mantenerlo en

los pulmones.
–Hasta que veas al sabio chino.
–¡Di «perdedor» conmigo!
–¡Perdedor!
Cuando visitaron a Saba en su casa, le habían preguntado por el secreto

para ser poeta. Y él les había contestado:
–Lo mismo que os habría dicho vuestro querido Rimbaud. Vivir, beber,

bajar al infierno tomando nota de lo que veis. No leáis a los poetas de aquí.
No me leáis a mí. Leed a los exiliados. Leed a Pedro Garfias, que escribía sus
versos en servilletas de bar, en México, donde se emborrachaba para olvidar
que era español. Perderos y amad a los perdedores. ¿No decís que habéis
perdido a Dios? ¡Cantad, perdidos, a los perdedores! Cantad, derrotados,
nuestra derrota.

El codo de Lorenzo lo golpeó.
–Despierta. Hay que subir ya al escenario.
Monte veía a Rimbaud y a Lorca si cerraba los ojos: los retratos que había

mirado tantas veces pero en un enfoque cercano, como si sus rostros se
pegaran a un espejo. Había escrito poemas para ellos que luego había



quemado sobre un cenicero, meticulosamente, hasta que no quedara una
brizna blanca, en la ventana abierta al patio donde, hace unos años, la
pequeña Olga habría olido el humo. Poemas que ascendían como un
sacrificio que debían aceptar los dioses tangibles, Rimbaud, Lorca, Valle-
Inclán, los únicos capaces de comprender la ofrenda de Caín, no como el
Dios del Antiguo Testamento, que solo a Abel soportaba; ellos, los videntes,
sabrían escuchar a Monte, el que se estaba matando a sí mismo en lugar de a
su hermano. «Para vosotros, mis difuntos, estas palabras que nadie leerá sino
vuestra ardiente sombra», y veía cómo los trazos de tinta se deshacían en la
llama. Ellos eran sus mejores compañeros. Los muertos. Había que incluir a
los recién llegados, los abuelos Alba y Daniel, todos en la misma danza, junto
con Manuel Juanmaría y Manuel Montenegro, todos entremezclados con el
público del Cannonball, cogidos de sus brazos para el próximo baile.

Monte subió detrás de Tonsura. Él seguía riendo. Acababa de delatarse
como el autor misterioso de los versos que alguien había escrito en el retrete
de hombres, sobre los azulejos de la taza del váter, y amenazaba con abrir el
recital declamándolo:

¡En este trono divino
donde pasa tanta gente
hacen fuerza los cobardes
y se cagan los valientes!

–Preséntalo mejor a uno de tus premios –le cortó Saba, ocupando el
asiento central.

–Tonsura, eres un plagiario. Ese poema lo he visto yo en el váter de un
bar de carretera –dijo Cantos-Torre, ya sentado en un extremo.

–No reveles mis fuentes –contestó Tonsura–. Y menos ahora. A vosotros
os presento yo –dijo dirigiéndose a Lorenzo y a Monte.

–Lo suyo es que lo haga Cantos-Torre –protestó Saba–, que es el único
profesor y el que tiene más laureles.

–De acuerdo, yo os marcaré la entrada –dijo Cantos-Torre, ignorando la
provocación.



Sobrio en apariencia, levemente teatral, Saba había comenzado a leer sus
versos de ángel expulsado del paraíso.

Pero Monte, concentrado en detener el movimiento involuntario de sus
piernas, no podía escuchar más que palabras aisladas: asesinos, hoteles,
burgueses, discotecas. Acababa de saludar a Ancas con la mirada. Llegaba
tarde pero impecable en su uniforme de onettiano, que le proporcionaría un
aire de distinción allá donde se encontraran un rocker o un mod. Gelen le
acompañaba abrazada a su cintura. ¿Y el resto de sus amigos, fundadores del
Cannonball? No habían venido. No les interesaba la poesía ni el Cannonball
desde que se había convertido, según decían, en un nido de rojos.

–Así hablan los fachas –había concluido Lorenzo.
–Los queremos igual –respondió Ancas–. También ellos nos quieren

como somos.
–¡Admirable!
Monte regresó de sus pensamientos cuando Cantos-Torre comenzó con la

presentación de «los alevines», dijo. «En esta ciudad donde en cada calle vive
un poeta hay dos que, sin haber cumplido la mayoría de edad, ya están
cumpliendo con la poesía», estaba diciendo con la generosidad que le
caracterizaba. Entonces, Diana asomó por la puerta.

Se quedó allí, gélida pero sonriendo de cara al escenario. Monte había
elegido un poema reciente y, por tanto, uno de los que ella no había revisado,
lo que produjo en él, al leer, una doble emoción de pánico y de libertad:

Sin identidad nacen.
Con identidad mueren.

Bajo el agua de Granada
hay océanos secados.
Amanecen como Escarcha
y duermen como pasado.

Entre las algas los niños,
en bandada, desnudados,



buscan tesoros de oxígeno
en la herencia de los náufragos.

Abre, Granada, tus grifos
y escucha el vacío helado.
Suaves ascienden los gritos
de sueños petrificados.

Sin identidad nacen.
Con identidad mueren.

Diana no se inmutó. Y Monte no pudo dejar de pensar en ello mientras
duró el recital, por mucho que admirara los nuevos poemas, extravagantes e
ingeniosos, de Lorenzo.

Al finalizar, Diana se acercó al escenario, para alivio de Monte, que temía
la violencia de un encuentro con su madre. Cantos-Torre la abrazó
rápidamente y se fue hacia la barra, dejándola con la palabra en la boca.
Monte la saludó con dos besos. ¿Nunca habían sido amantes dentro del Sueño
del Pabellón Rojo? Sintió una tristeza que le desgarraba el pecho de arriba
abajo, como si fuera de gasa.

–Has estado muy bien –dijo Diana–. Como Zorrilla en la tumba de Larra.
–Y recitó a continuación, con voz meliflua e irónica–: «Que el poeta en su
misión / sobre la tierra que habita / es una planta maldita / con frutos de
bendición».

Tú sí que eres zorrilla, pensó Monte con repentino rencor, mirando a
Cantos-Torre de reojo, quien también les observaba desde la barra.

–Dicen que le temblaba la voz como a ti hoy –añadió Diana–, pero todos
se quedaron impactados por su poema. Y yo también.

–¿Ya estás mejor? –preguntó Monte, arrepentido de sus pensamientos.
–¿Mejor?
–Cuando estuviste enferma. Después murieron mis abuelos y ya no pude

llamarte.
–Ah, sí. Aquello. Nada, ya pasó. Lo siento mucho por tus abuelos. Era yo



quien tenía que haberte llamado a ti.
–Quería pedirte los libros y discos que te presté. Si ya no los necesitas,

claro.
Diana hizo una pausa.
–¿Pues sabes que se los dejé a Robin? Como el pobre está de baja, pensé

que ahora le vendrían bien a él.
Monte le miró la boca vacía, los labios que abrían y encubrían el vacío.
En ese momento se le acercó otra persona, a la que tardó en reconocer,

porque sus rasgos parecían haberse derretido con los años.
–¿Ya no te acuerdas de mí? Soy Eloísa.



 

Capítulo 4

–Ven a la capilla –dijo Dostoyevski–. Quiero que me repitas allí todo lo que
me has contado en el despacho.

Roberto le siguió por el pasillo a oscuras, y luego escaleras abajo, hacia el
sótano. A través de las ventanas de cada planta se veía la soledad del patio,
interrumpida por las luces encendidas en el edificio que ocupaban los
Hermanos. Era la hora de cenar. No había riesgo de encuentros.

–Arrodíllate como hago yo –dijo Dostoyevski, ofreciéndole un cojín de
apoyo–, ahí, enfrente de mí.

Habían dejado el sagrario entre los dos, iluminado por el pequeño candil
de luz perpetua. La llama oscilante proyectaba sombras sobre sus rostros.

–Ahora habla.
Roberto bajó la mirada, y habló suavemente hacia sus manos, recogidas

en el regazo.
–No sé bien lo que he hecho. Pero está claro que en algo he debido

equivocarme si he perdido la confianza de mis alumnos más queridos. Ese ha
sido mi gran error. Haberlos amado demasiado sin saber poner un límite. ¡Les
he entregado todo!, empezando por mi tiempo libre, en lugar de dedicarlo a
mis estudios de Psicología o al desarrollo de mi carrera profesional como
pianista. Parece mentira que mi gran mentora, mi amiga Elvira, lance sobre
mí esas acusaciones. A veces me pregunto si se deben a los celos... ¡Cuando
son solo malentendidos tras tantos años de dedicación a mis alumnos! Les he
llevado a donde han querido… ¡a cuerpo de rey! Les he dado mi propia casa,
todo lo que sé, todo lo que tengo.

–También mucho alcohol, según he sabido –le interrumpió Dostoyevski.



–Lo admito –dijo Roberto levantando un momento la mirada, que
enseguida regresó hacia sus manos–. Les he dejado hacer todo lo que
deseaban. ¿Me acusan de acariciarles? ¡Dios mío! Otra muestra de amor más.
Reconozco que…

–¿Qué reconoces?
–Ellos me pidieron que les enseñara… cosas. Teníamos mucha confianza

y ellos muchas ganas de saber. Ya sabes que con su edad el cuerpo no les
obedece.

–Y tú, Roberto, ¿y tu cuerpo?
–Juro que solo quería ayudar.
–¿Tocándoles?
–Guiándoles. Nunca fui más allá de su consentimiento.
–¿Consentían?
Roberto bajó aún más la cabeza.
–¿Te correspondían? –titubeó Dostoyevski.
La cabeza asintió.
El silencio de la capilla dejaba oír las respiraciones agitadas de ambos.
–Eran pequeñas caricias, nada más, muestras de amor, solo a algunos,

salteadas en los años, en medio de miles de vivencias. Hemos sido hermanos.
Una comunidad como la vuestra, aunque laica. De hecho…

–No te atrevas a comparar. Tendría que expulsaros a todos.
–Ellos tampoco tienen la culpa.
–Aléjate de ellos de ahora en adelante. Espero de ti una distancia ejemplar

con los alumnos, dentro y fuera de clase.
–Entonces ¿puedo pedir el alta?
–¿Qué le has dicho a tu médico?
–La verdad. Que me pegó un alumno, que estoy deprimido y no puedo

dar clase.
–Nadie debe saber nada, ¿entiendes? Nadie.

Elvira había soportado en el Cannonball el saludo de Eloísa y de Diana, se le
mezclaban las dos voces, debía ser el parecido en la fragilidad del aire que



exhalaban mientras, con la diferencia de unos pocos minutos, marcaban un
rictus similar en la sonrisa y se escabullían ocultando sus verdaderos
pensamientos. Los de Eloísa podía imaginarlos; los de Diana había intentado
sonsacárselos a Monte.

–¿Y ella no sabía nada?
–Seguro que no, mamá.
–Mucho me extraña. Fue muy amiga tuya.
–No tanto.
Había algo común en la mirada de los mentirosos: un brillo fugitivo y una

persistencia de luz vacía. Lo que se fugaba era la verdad. Ahora podía
comprobarlo otra vez en el discurso interminable del director del colegio ante
ella y ante Jorge. No podía comprenderlos, ni a ellos ni a sí misma. Jorge
llevaba meses indignado porque en el claustro de profesores nadie comentara
la baja de Robin, protestando contra aquella institución que sabía lavar tan
bien los trapos sucios, y ahora, sin embargo, permanecía mudo ante
Dostoyevski, que volvía a rogarles que confiaran en él. ¿Había que dejarse
llevar por los argumentos de aquel barbudo que parecía capaz de encantar a
las serpientes? ¿Era ella también una serpiente?

–Roberto ha pedido perdón y, al parecer, la famosa imaginación de tu hijo
ha actuado como una lupa sobre los sucesos. En cualquier caso, os garantizo
que el profesor de música no volverá a acercarse a él ni a sus amigos fuera de
sus deberes estrictamente académicos.

Las discusiones en casa fueron terribles. Elvira reprochaba a Jorge
complicidad con el colegio por miedo a perder el trabajo o, en última
instancia, con la Iglesia, a la que él también había pertenecido.

–No se me ocurre un lugar más necesario donde extirpar la hipocresía. No
la puedes poner por encima de la honradez, ni de tu familia.

Y él argumentaba que, si tan segura estaba de lo ocurrido, debía ir a la
policía.

–Haremos lo que Monte quiera –concluyó Elvira.
Monte se debatió durante días interminables. Le hervía la cabeza. Sentía



en las sienes dos trozos de corcho, donde las ideas se acumulaban como
clavos. Se perdía en largas sesiones de hachís, en la plaza de los Aljibes de la
Alhambra, contemplando cómo la noche iba tintando las paredes blancas del
Albaicín, donde relumbraba el oro falso de las farolas.

–Le tengo cariño en el fondo –le dijo a Ancas–. No quiero que vaya a la
cárcel. Pero al mismo tiempo sé que no es justo.

Esa sensación de injusticia la aumentó el propio Robin en las primeras
semanas de su regreso al colegio. Caminaba con la cabeza más erguida de lo
acostumbrado, sin saludar a ninguno del grupo fuera de clase. Dostoyevski, a
su estilo, actuaba igual.

–Los ofendidos parecen ellos. Y nos perdonan la vida –lo dijo primero
Antifaz.

Lo planearon durante muchas tardes, cambiando de cafeterías para que los
camareros no pegaran el oído. No irían a los juzgados. Pero se encargarían de
que todo el colegio supiera la verdad, o al menos la imaginara.

–¿No han dicho que tenemos mucha imaginación? La usaremos a la
manera de William Shakespeare.

Aprovecharon el trabajo que les habían pedido en clase de latín sobre La
conjuración de Catilina. Con el visto bueno del profesor, feliz por salir del
aburrimiento cotidiano, lo convirtieron en una representación tejida con
textos traducidos de Salustio. La llamaron La conjura contra Shakespeare.

La particularidades de Shakespeare Catilina, encarnado por Ancas, eran
las siguientes: profesor de música en un conservatorio napolitano, hijo de un
fanático del autor inglés y de una catedrática de latín, y aficionado a subir con
sus alumnos por las vertientes del Vesubio. Su descripción psíquica, leída
desde el atril por Monte, como autor principal del texto y encargado de
enunciar las acotaciones, le pareció al profesor una esmerada traducción del
texto de Salustio, como se encargó de resaltar al final de la función, a pesar
de las licencias que se habían tomado los traductores:



Deseaba sobre todo la intimidad de los jóvenes, cuyas almas moldeables e
inseguras eran seducidas fácilmente con engaños. Pues, según la pasión
que devoraba a cada cual, a uno le proporcionaba chicas guapas, a otros le
compraba un coche o una botella de whisky; en definitiva, no le
importaban los gastos ni su dignidad con tal de mantenerlos sumisos y
fieles.

Estos jóvenes, uno de ellos con una barba postiza (interpretado por
Moro), iban siendo invitados a las sesiones privadas de Shakespeare Catilina,
durante las cuales este ofrecía a cada uno algo más que a los demás. A
cambio ellos solo tenían que entregarle la virginidad (para lo cual los actores
se metían detrás de un pequeño biombo, que les llegaba a la altura del pecho
y, mirándose a la cara, se ponían en cuclillas de golpe y desaparecían de los
ojos de los espectadores un instante, que estos aprovechaban para armar
bulla). «La avaricia –recitó Monte desde el atril–, destruyó la lealtad, la
honradez y demás virtudes. La ambición los forzó a hacerse falsos, a tener
una cosa guardada en el corazón y otra dispuesta en la boca.»

En este ambiente de depravación, el barbudo le quita a su mejor amigo
una chica cándida que termina por suicidarse. Esta muerte provoca que los
demás (los jóvenes interpretados por Antifaz, Guevara y El Rubiales)
despierten de la enajenación moral a la que han estado sometidos y se
confiesen sus secretos. Deciden entonces denunciar los desmanes de
Shakespeare Catilina al director del conservatorio, quien resulta ser cómplice
del profesor de música. Por lo tanto, deciden tomarse la justicia por su mano.
Disimulan un tiempo su sumisión a Shakespeare, y, en la siguiente excursión
al Vesubio, lo empujan entre todos a la boca del volcán. Entre todos no,
porque también empujan al barbudo. Y aquí termina la obra, con la siguiente
coda de Salustio: «Es necesario que todos los hombres que deliberan sobre
casos dudosos estén despojados de odio, ira y compasión. Cuando estos
sentimientos se interfieren, llegan a la verdad con muchas dificultades».

Esta ingenua obra, representada en clase de latín, en el estrado, bajo la



pizarra, desencadenó un dominó de comentarios y de inquietud. El truco de
Hamlet había surtido efecto, incluso sin que el rey estuviera entre los
espectadores. Ellos, los alumnos que habían interrumpido los diálogos con
chistes y clamores, y que conocían bien e incluso habían envidiado en cursos
anteriores las preferencias del profesor de música por el grupo de Ancas,
Monte y los demás, ataron enseguida las ilusiones de la ficción con la verdad.
Y, nada más los vieron bajar del estrado, cuando los inexpertos actores
ocuparon sus pupitres, comenzaron a asaltarlos con todo tipo de preguntas,
murmuradas, que no recibieron respuesta alguna. El grupo de conjurados
había pactado callar en lugar de consentir, para propagar la incógnita con
inocencia y no poder ser acusados abiertamente de lo que, sin embargo,
querían publicar.

Haddock, que asistió atónito a la obra, empalideciendo conforme
comprendió que él mismo estaba siendo caricaturizado; cuando vio que sus
antiguos compañeros de uña y carne utilizaban su historia de amor con
Susana, en la que él se había sentido incomprendido y humillado (cosa que
había comentado con Robin, en los posteriores «cafés de abandonados»,
como así llamaban –por ocurrencia de Haddock– sus citas obligatoriamente
ajenas al grupo); al contemplarse tan malparado en aquella afrenta –por parte
de Moro y los demás– que se basaba en negar que el amor es libre, además de
caprichoso; al verse sometido en la ficción a las mismas llamas que el
profesor de música (a quien él –hacía solo unos meses– habría condenado
también con gusto); corrió con el cuento a Robin en el primer descanso entre
clase y clase.

Igualmente hizo don Ignacio –que así se llamaba el profesor de latín– en
el claustro de profesores, aunque con ignorancia sobre la historia de Roberto,
pues, quizá por vivir imbuido entre diccionarios y textos latinos, no había
sabido atarla con la de Catilina. Orgulloso de sus métodos de enseñanza,
habló de lo ocurrido como ejemplo de que las letras clásicas podían seguir
inspirando incluso a aquellos botarates adolescentes, ante el asombro de sus
compañeros, la risa ahogada de Jorge y el enrojecimiento bilioso de Roberto,
quien todavía no había tenido tiempo de alertar a Dostoyevski, después del
aviso de Haddock.



Los alumnos lo comentaron en sus casas. El chisme se paseó entre la
asociación de padres del colegio y llegó de vuelta al director, quien atemperó
las suspicacias contestando que se trataba nada más que de una versión de
Salustio, realizada por los imaginativos alumnos del colegio, y cuyas
consecuencias no serían otras que sus autores escogerían seguramente la
carrera de letras, con las más altas calificaciones, como garantizaba la
institución que ellos –los padres de alumnos– pagaban cada mes.

Susana, herida en sus sentimientos, se quejó a Gelen. Gelen lo celebró
con Lurdes. Lurdes con Elvira.

Después de ganar esta batalla, los conjurados quisieron festejarla con una
juerga monumental, que debía terminar estrenando el coche que los padres de
Moro le habían regalado (y no Shakespeare Catilina), por haber salido
indemne de las últimas pruebas de la leucemia y haber cumplido la mayoría
de edad. Fueron, tribales, sin las novias, de bar en bar: calles de la Trinidad;
tascas de Bibarrambla; garitos de calle Elvira. Habían empezado al mediodía
del sábado y no eran las ocho de la tarde cuando, subiendo por un callejón del
bajo Albaicín, entraron en un antro que no conocían y del que Monte se
encaprichó por el nombre: La luna al revés.

–¿Cómo es una luna del revés? –le estaba preguntando Monte a Antifaz,
ya entrando en el local, cuando este dijo:

–Menudo ojo tienes.
Al fondo de la barra, se había vuelto a mirarlos un corro de enfermeras,

todas con cofia y de gran envergadura, que identificaron enseguida como
hombres disfrazados.

–Es una fiesta privada –dijo un camarero esbelto, vestido de negro y con
los labios pintados–, pero aquí todo el mundo es bienvenido. Podéis pedirme
una copa si queréis.

Las estaban recibiendo cuando se les acercó una de las enfermeras, un
chico angélico y radiante, que se abrazó a Monte sin previo aviso.

Era Palma. Rodeado por el grupo, contó cómo una de las cartas que
Monte le había mandado le había mortificado tanto que había decidido



intentar vivir abiertamente como homosexual, por lo que había dejado el
seminario, aunque había sido la decisión más dura de su vida.

–Como no sabía a quién recurrir hablé con vuestro amigo Robin. Sé que
ahora estáis enemistados, pero él a mí me está ayudando mucho. Tendríais
que entender lo difícil que es vivir aquí para gente como nosotros. A mí me
pasó también, ¿te acuerdas?

Y, achispado como estaba, y ante la estupefacción del resto, contó lo que
Monte ya sabía: el sufrimiento que había causado a Palma por no
corresponder sus amores.

Palma el Santo parecía otro: sobreactuaba cada gesto, especialmente la
manera de hablar. A cambio, según aseguraba, era feliz por primera vez en su
vida.

Seguía contando su historia, cuando Robin se acercó desde el grupo de
enfermeras. Se había quitado la cofia, pero dos grandes perlas seguían
pegadas a sus orejas, sobre el uniforme de la bata blanca.

–Hijos de puta. ¿Sabéis lo que me habéis hecho con vuestro chiste
shakesperiano?

Se acercó a Monte con tanto ímpetu, que Antifaz se interpuso y dio un
empujón a su antiguo líder.

–¿Tú también me empujas, bruto? –dijo Robin desde el suelo, sonriendo
ante su propio chiste, manteniendo la calma, y llevándose una mano al lóbulo
para comprobar que lo que había oído rodar eran sus pendientes–. Panda de
fachas. Esto es una agresión ante testigos, ¿sois conscientes?

Ancas fue a levantarle.
–Déjame.
Se marcharon, entre los gritos de las enfermeras, en busca del coche de

Moro.



 

Capítulo 5

–¡Coño, que es Carnaval! –exclamó Guevara en una de las curvas,
apretujándose contra El Rubiales y este contra Antifaz y este contra Monte,
mientras Ancas, lívido, en el asiento del copiloto, miraba cómo Moro,
ceñudo, mantenía con fuerza el volante para que aquel Seat Marbella blanco
y de estreno no se saliera de la carretera.

–Conduce igual que tú con el vespino –protestó Ancas, mirando a Monte
por el retrovisor.

–Pero de qué Carnaval hablas –exclamó El Rubiales.
–De las enfermeras, joder –contestó Guevara, inclinándose ahora hacia el

otro lado y recibiendo el peso de sus tres amigos.
–¡Frena, Moro, frena! –gritó Antifaz.
No lo hizo hasta Almuñécar. Salieron tambaleándose del coche igual que

en un poema de Pedro Garfias, pensó Monte, borrachos de curvas, borrachos
de alcohol y también de amor. El encuentro con Palma le había recordado el
viaje que habían hecho juntos a Sevilla y donde había perdido tantas cosas: a
Laura, a Dios, casi la vida misma. De allí había regresado aquella variante de
Andrés Hurtado enganchado a los porros. ¿Y qué había encontrado después
en Diana? Un espejismo de amor, como el de aquella Isabel de Alfacar que
no había vuelto a ver.

–Se habrá casado, habrá mudado como los pájaros de país o de plumas.
Se consolaba con Ancas subiendo por los callejones desiertos de aquel

pueblo de la costa, en busca de un bar.
–¿Y Marta? A ella le gustas.
–Me aburro con ella. Le miro los labios. No sé ni lo que dice. Es como si



al hablar fuera creando a mi alrededor una cápsula de corcho.
Entonces Moro señaló un bar donde conocía al camarero.

–Aquí ni nos disfrazamos ni le ponemos limón al gin-tonic –dijo, un rato más
tarde, el camarero, que se había dedicado a beber con sus únicos clientes–,
eso es de maricones. Aquí no hay un alma hasta el verano. Pero entonces me
pongo las botas. Me follo a todas las extranjeras que puedo y hasta alguna
paisana, si se estira, que aquí son unas estrechas, ya lo sabéis vosotros,
porque allí arriba, en Granada, pasa igual. Por mí no perdono a ninguna. Ni a
ninguno, aunque no le ponga limón a las copas. No hay que hacerle ascos a
nada, hombre, eso son tonterías. Me he follado hasta a mi primo, ¿que no?
Claro que sí. Me pidió que le diera por detrás mientras él lo hacía con su
novia. Le encantó. Ahora me llama todos los días, y yo me voy escaqueando.

Monte salió a tomar el aire. Las formas vibraban en sus ojos. Las cuadradas
se convertían en trapecios. Las redondas se ovalaban.

–¿Qué piensas de este tipejo? –le preguntó Antifaz, que había salido
también.

–Ojalá yo fuera como él. En lugar de estar preocupado por todo. ¿Tú
sigues creyendo en Dios?

–¿Por qué me preguntas eso? Yo creo que a Dios le damos asco. ¿Estás
bien?

–No. Ahora vengo.
Monte se tambaleó calle abajo hasta la playa. Vio el mar. Una inmensa e

inerte masa negra. Recordaba cuán vivo lo percibió, el mar, el mundo, hacía
unos años, cuando escribía aquellas cartas a Laura. Pero ahora se sentía
desconectado de todo. Era solo un muñeco, que iba a vomitar en la arena.

Lo que aún no se había convertido en cuerpo.
Lo que ansiaba salir para empañar la arena.
Lo que el estómago no había enviado a la sangre.
Aquel insecto que había entrevisto alguna vez en su interior.



El cuerpo mismo, como si quisiera darse la vuelta hasta encontrar la
madriguera del alma y expulsarla a ella también.

No me dejes solo.
No me abandones del todo.
Se sentó en el bordillo del paseo, con los codos en las rodillas y las manos

en la frente. Vio pasar una cucaracha del tamaño de un pulgar. Normalmente
las mataba, pero hacía unos días había leído de nuevo La metamorfosis de
Kafka.

–Tú no conoces El árbol de la ciencia, pero todos tenemos una manzana
hundida en el caparazón –le dijo. Y la contempló mientras se perdía hacia una
zona de sombra.

Su manzana se llamaba Laura. Ella podría haber sido la historia de su
vida, pero Monte no la había sabido continuar. La había dejado hervir en su
propio infierno, sin tomar sus manos cuando ella las alzó como en aquellos
cuadros de ánimas que le enseñaba su abuela. Y, en poco tiempo, el sacrificio
que había elegido Laura, salvar a su madre, iba a tener su culminación: la
boda con Bernardo. Y, encima, querían tener hijos. Para que aquel niño
también se condenara o, todo lo contrario, ayudara a redimir al resto de la
familia. Quizá fuera así. La última carta de Laura contaba que su padre seguía
insultando a su madre, aunque no había vuelto a ponerle la mano encima.
«Algo es algo», decía Laura. Así que para ese «algo» estaba sirviendo su
ofrenda. Ella, sobre quien yo me sentía superior, es mucho mejor persona
que yo. «Bernardo me está ayudando mucho –continuaba Laura–. Habla muy
bien de ti. Parece mentira que una vez estuviera a punto de matarte.» Ese
hubiera sido el mejor final para la historia, pensó Monte mirando la
oscuridad por donde había desaparecido la cucaracha. Hubiera muerto
amando a Laura y creyendo en Dios. Esa es la otra manzana que tengo
hundida en el caparazón. La tuve entre las manos, llegaba a relucir. Me
parecía que lo bañaba todo con su luz. Y ahora también yo, como la
cucaracha de Kafka, me escurro en las tinieblas.

Monte volvió a ponerse el sombrero por Semana Santa, para ir a visitar a su



abuelo. Lo hacía para parecerse a él, el ser más noble de Escarcha, a pesar de
aquellos muertos de la guerra. Él les pedía perdón cada día, concentrado en la
quietud roja de su vaso de vino.

–No les convenceré nunca –dijo el abuelo Ramón–. Es más, ellos me han
convencido a mí de que es preferible morir que matar. Eso me dice el vino,
Monte.

Una música desgarradora flotaba en la habitación. Tras la ventana se
enrojecía, al atardecer, la silueta de la Alhambra.

–¿Qué estás escuchando?
–Mi querido nieto, tengo el placer de presentarte a Giuseppe Tartini y su

Sonata del diablo. Cuenta la leyenda que se la dictó su daimon en un sueño,
porque conscientemente Tartini no lograba componer nada que le satisficiera.

–¿Un daimon?
–Según Platón a todos nos acompaña uno que cuida de que cumplamos

con lo que hemos venido a hacer en el mundo. Nos ayuda si pisamos nuestro
camino. Nos destruye si nos alejamos de quien realmente somos. Es lo que
nos ocurre a la mayoría. Vivimos perdidos, lejos de nosotros mismos,
arrastrados por el no saber.

–Así me siento yo.
–Nuestro yo, tan convencido de cómo debe ser el mundo, ha arrojado el

alma a la oscuridad. Porque ella no quiere normas muertas, solo una conexión
libre con la existencia. Por eso no deja de regresar en forma de miedos
irracionales o de angustia. Continuaremos locos mientras no recuperemos el
alma. Tú tienes la suerte de escribir poesía. Allí afluye aunque no quieras.
Como le pasó a Tartini con su sonata. Tu daimon te ayuda.

–Yo tengo pesadillas horribles.
–Es tu alma, que te está reclamando su existencia.
–El alma no existe, abuelo.
–Claro que sí. Es la energía que une todo. Plantas, animales, minerales,

seres humanos. ¿Te crees que estamos separados en este planeta? Somos
parte de lo mismo. Aunque, me temo que pronto me tocará a mí comprobarlo
del todo, como ya lo han hecho Daniel y Alba.

Monte apretó la mano de su abuelo, sobre la mesa, entre la botella y los



dos vasos de vino.
–No hables así.
–Pero antes tenemos que solucionar lo de tu profesor de música. Lo sé

por Jorge. Y también lo de la obra de teatro. Buen golpe. Mejor que el
empujón que le diste al profesor en el velatorio. Ahora lo he entendido todo.
Tendrías que habérmelo contado antes.

–A ti no quería llenarte con esa basura.
–Jorge está a punto de llegar. Con Juan y con tu hermano. Así que date

prisa.
Monte sonrió, con la mirada triste. Prefirió cambiar de tema:
–Miguel no se lleva bien con Jorge. Dice que ya tuvimos un padre, y que

tener otro es innecesario.
–No piensa en tu madre.
–Solo piensa en estructuras marxistas, y en destruir las que hacen daño a

la gente. Desde que llegó y se enteró de la historia de mi profesor, insiste
cada día en que hay que quemar el colegio.

–Ya le he aconsejado a Jorge que dimita de su puesto –dijo el abuelo
Ramón–. Cuando lo haga, deberíais denunciar al profesor y al director.

Hasta la ventana subía un rumor de clarines. Un aroma de cirios
encendidos. El clamor de las procesiones, pero también su silencio. Los pasos
lentos de los penitentes, pero también las melodías metálicas de las orquestas,
y, ritmando aquella diversidad de sonidos, la ensoñación metódica del
tambor, un golpe sombrío, regular, que se iba acercando y alejando,
circularmente, como un reloj que caminara.

Dos días después Bernardo regresó a Granada para traer más hachís.
Hablaban a voces en un bar abarrotado. La gente, que bebía sin parar, había
comenzado a asomarse a la calle porque volvían a acercarse los tambores y
los encapuchados.

–¿Tu cofradía sabe que mercas en Semana Santa? –le atacó Lorenzo.
–Yo ya he purgao. Mi madrugá fue la del jueves. Y le di todo a mi

Esperanza. Las pasé putas, no podía con mi alma. ¡Mete riñón, costalero!



Pero conseguí devolverla hasta su casa.
–¿A Laura?
–¡A la Virgen, coño, a quién va ser, Kung Fu! Además, no sé para qué

queréis una Semana Santa aquí, si allí ya tenemos una. Mi Sábado Santo solo
cuenta en Sevilla.

–Cristo todavía no ha resucitado –le pinchó Monte.
–Pero está a puntito.
–Allí no tenéis a Santa María de la Alhambra, una Virgen que llora

sangre. Ni un poeta como Lorca, que le sirvió de guía. Ese es nuestro Cristo
granadino.

–Yo con las saetas de Triana tengo poesía bastante.
Como si la hubiera convocado Bernardo, en la calle alguien se puso a

cantar. A través del cristal de la puerta, vieron acercarse una figura
temblorosa: la Virgen con el Cristo en brazos, ambos reconcentrados en una
expresión de dolor, como en el cante, pensó Monte, pero con el vacío de
cualquier materia inerte.

–Acordaos de que tenéis que venir a mi boda –les insistió Bernardo.
Monte fue al baño, y al orinar en la oscuridad, pensó otra vez en Laura y

en la conversación que había tenido con el abuelo Ramón acerca del alma. Sí,
fue a partir de extraviar a Laura, cuando comenzó a caminar por la tierra
como un extraño. Se había independizado del mundo. Se había introducido en
una cápsula. El alma se había quedado fuera. Estaría fundida con el universo,
pero ajena a Monte. Él se había quedado fuera dentro de sí.

–Los seres humanos son solo un conjunto de tejidos y huesos –le dijo a Sara
el Domingo de Resurrección. Había quedado con ella para ver las últimas
procesiones–. En esas Vírgenes y Cristos solo veo muñecos.

–Esas imágenes están habitadas, para empezar, por la devoción de toda la
gente que las mira. El artista que las hizo las llenó con su alma y quizá con
una inspiración divina. Tu verdadera procesión va por dentro –bromeó ella.

–Sí –contestó él, muy serio.
–Pero también allá en lo alto –continuó Sara–. ¿No los ves? Son seres del



color espeso de la sangre. Se alimentan de nuestras bajas pasiones y de
nuestra desesperanza. –Monte miró las nubes, que navegaban fundiendo
inconcebibles rostros–. Cuando de niña venía a Granada con mi padre, yo iba
en procesión detrás de él. No quería que la gente supiera que aquella albina
que caminaba detrás era su hija. Pero las albinas no somos tan malas como
pensaba mi padre. A ti te va a espabilar una de nosotras. Te va a cambiar esa
carita que tienes. Bueno, no es una albina exactamente como yo. Pero sí tan
rubia como si lo fuera. Se está acercando. Solo hay que apartar esas nubes
rojas para verla del todo.



 

Capítulo 6

¿Por qué había aceptado ir a aquella corrida? Cosas de su madre. Allí estaba a
su lado gritando entusiasmada: ¡torero! Fiestas del Corpus, jolgorio de
abanicos, gorras y sombreros, cubatas en vaso de plástico, habanos con olor a
orín, soflamas de entendidos, como si lo que sucediera en la plaza fuese un
asunto filosófico, ¡trascendencia!, proclamaban la vida y la muerte y el arte,
nada más y nada menos, y olé al capote embadurnado de sangre que flamea
en la embestida del animal, y olé al traje de luces que relumbra, como un
cosquilleo del sol sobre la tela ajustada de arlequín, y olé a la danza lenta del
matador que se aproxima al toro en pasos mínimos de bailarina. ¿Por qué?
Para alejar del pensamiento a Diana. De todo lo que tuviera que ver con ella y
con su hermano. Le resultaba absurdo, ahora que se acercaba el final de la
comedia, que ellos hubieran llegado a su vida para marcarla tanto. Quién los
había puesto en su camino, allá en Escarcha, para enseñarle qué, para joderle
cómo, para confundirle tanto, y aun así menos que aquel animal que no podía
preguntarse lo mismo porque no sabía, tratando de sacudirse el ancla de las
banderillas, qué demiurgo le puso en el óvalo gualda de aquella plaza.
España. Escarcha. Las dos eran lo mismo. Gente que había acordado beoda
un estado de ánimo. Gente que había acordado a golpes un estado político.
Gente impulsada por el desasosiego. Por la necesidad de desahogo, ¡olé!,
¡guapo!, ¡me cago en tu puta madre!, ¡monumento, te voy a hacer un
monumento! Y su madre otra vez: ¡torero! Cruel Escarcha que se deshace, la
vida en la muerte, girando en la plaza, polvo en el gaznate, y una sed
tremenda. Monte hizo un gesto al hombre de la camisa abierta que pasaba
con el cubo de latas de cerveza.



Olé tus óvalos, Diana, pensó al abrirla, y olé mis huevos sobre todo,
recitó internamente en el largo trago, porque de nuevo se había plegado a ella
cuando lo llamó por teléfono a casa después de tanto tiempo para convocarlo
para un asunto urgente y, allí, en la misma calle donde tantas veces quedaron
para inventar el mundo, llegó ella llorando, como si trajera las lágrimas
arrastradas desde la oscuridad de su dormitorio.

–No nos puedes hacer esto, Monte, ¡después de tanta vida que hemos
compartido!

Entonces ¿era todo una encerrona, un encierro como aquel con las suertes
pautadas de principio a fin donde el toro siempre moriría al final despedazado
aun en el caso de que él matara al torero? Pero de qué muerte estaban
hablando.

–Aquello había sido tan solo…
Diana balbuceaba por primera vez unas palabras que se parecían mucho a

las que Elvira había pronunciado ante Robin para que Monte no fuera
expulsado del colegio. Su madre se lo había contado en una de las muchas
conversaciones que mantenían para tratar de explicarse a sí mismos la
relación que ambos habían mantenido con el profesor de música. ¿Había un
teatro pactado entre los dos hermanos o se trataba de que los seres humanos
siguen similares estructuras mentales y, por tanto, lingüísticas, para
disculparse?

–Aquello había sido tan solo… –repitió Diana llorando y abrazándose a
Monte, por fin pero tan a destiempo, con el propósito de convencerlo de que
no denunciaran a su hermano, tal como habían proclamado Monte y Antifaz
ante el picapleitos que Robin les había mandado para asustarles con la
amenaza de acusarlos a ellos de agresión y otros confusos delitos
relacionados, al parecer, con depravadas costumbres de las que el profesor
habría sido testigo en su casa del Tocón, lo que era el colmo. El abogado, a
quien Antifaz juraba haber reconocido entre el grupo de enfermeras, se había
puesto pálido cuando oyó la réplica de los muchachos, y el propósito también
de denunciar al colegio si no ponía al pederasta de patitas en la calle.



–Aquello había sido tan solo… –había dicho Diana sin mencionar ni por
asomo los libros y discos birlados a Monte y entregados esquinadamente a su
querido hermano Roberto. Cuya reclamación Monte se negaba a realizar por
simple orgullo y porque quizá, a ella, ¿la seguía queriendo? Mientras la veía
llorar, se convertía en ella. Igual que sucedía con aquel torero bravucón, que
se había pasado la faena autojaleándose con voces parecidas a mugidos, y que
acababa de matar al toro arrojándose entre sus cuernos y chocando contra la
frente del animal, a riesgo de ensartarse en la cornamenta, y todo para sacar
aquella ovación del público, que ya reclamaba las orejas y el rabo del animal
que estaba escupiendo sangre, y que había conseguido convertir al torero y a
la plaza misma en una bestia múltiple y fragmentada, ansiosa de una secreta
liberación.

Monte había sentido el poder de la generosidad, con la ligereza de aquel
pasodoble que estaba comenzando a tocar la orquestilla alojada entre la
multitud de la plaza.

Ungido por las lágrimas de Diana, con el pecho exaltado por la insólita
consigna que le había inculcado el cristianismo durante años de infancia:
«devuelve bien por mal» y que regresaba después de perder su significado
por completo, ahora tenía la oportunidad de ponerla en práctica, de complacer
la memoria de sus abuelos y también la de aquel ser interior que clamaba por
encajar en la educación recibida. Resucitar al santo de la tumba de los
malditos. Insertar, sobre el rostro de aquel que no encaja con el mundo, la
máscara de algo admirado por ese mundo: un guerrero clemente.

San Manuel Montenegro Moncada reunió a sus amigos para explicarles lo
que, salvo Ancas, desconocían: sus amores con Diana. En honor a ella, y
sobre todo (y ahora iba a repetir aquel argumento de su madre ante Robin, y
que Diana le había devuelto a Monte), considerando las innumerables
experiencias positivas que habían acumulado todos alrededor del profesor,
Monte había decidido no denunciarlo. Se lo había prometido a Diana.
También le había prometido que trataría de convencerlos a ellos de que
obraran igual. A cambio (esto no lo sabía Diana), la madre de Monte



presionaría al colegio para que sustituyera sin más excusas al profesor de
música.

Jorge, al día siguiente, presentó su dimisión en el claustro, delante del
propio Roberto y señalándolo con el dedo:

–Mientras la dirección te mantenga aquí, somos cómplices.
Y, aunque los profesores sabían de lo que estaba hablando, ninguno lo

secundó. Por la tarde, Elvira llamó a Dostoyevski para que eligiera de una
vez entre su responsabilidad como director o los juzgados.

Monte y sus amigos esperaban acontecimientos. Salían casi todos los días
y terminaban en un pub jugando al billar. Monte y Ancas celebraban la
nitidez de las bolas en su trayectoria, dentro de la luz verde, hacia la boca de
las troneras. Bebiendo una ginebra tras otra, tal como había aprendido en
Saba, Monte sentía la asfixia de sus órganos, pero seguía castigándose entre
sudores fríos. Una noche, cuando nadie lo veía, vomitó dentro de una de las
troneras de la mesa de billar. La música estaba alta, los amigos en la barra. Y
aquellas esferas perfectas, en el vientre mecánico, embadurnadas de
inmundicia.

Moro lo llevó a casa. No solo hasta el portal. Hasta arriba, hasta que quedó
bajo llave. Monte soñó que se rompía por dentro. En todas direcciones. Se
despertó bañado en sus propias heces. Gritó el nombre de su madre. Ella
acudió y vio a Monte temblar de asco por sí mismo. Solo dijo:

–Ahora has aprendido a destruirte.
Lavó las sábanas, tiró el colchón. Guardó el secreto.
Elvira y Jorge recibían por las tardes a El Rubiales, que venía a estudiar

con Lurdes, merendaban todos juntos, y entonces hablaban del caso Robin.
Se decía que el profesor estaba chantajeando al colegio con desvelar algunos
delitos de los Hermanos, tapados por la comunidad a lo largo de los años, y
también relacionados con posibles abusos. Por eso seguía dando clase,
aunque lo habían trasladado a las aulas de los más pequeños.

–Eso es como admitir que a Roberto solo le gustan los adolescentes –dijo
Jorge, que había rechazado varias invitaciones de Dostoyevski para que se



reincorporara–. ¿Os dais cuenta? Un colegio que reparte los cursos en contra
de las inclinaciones sexuales de los profesores.

–Vámonos a Madrid con Miguel –dijo Monte.
–Cuando llegue el verano –contestó Elvira.
Ella trataba de distraer a su hijo alimentando una complicidad exclusiva

entre los dos. Invitarlo a aquella corrida había sido parte de esa estrategia.
Monte, contemplando muerte tras muerte, trataba de sublimar el mal y el
vacío que sentía. Mal y vacío. Quizá eran lo mismo. Sin embargo, estaba
sucediendo algo diferente en el cuarto toro. El torero, en lugar de convertirse
en bestia, estaba depurando su humanidad. Seráfico, toreaba con quietud
estoica y un aire espiritual. Al oír los mugidos desesperados de su enemigo,
el serafín le miraba con compasión. Fijando la postura con aplomo zen,
lanzaba el pase natural ante la carrera enfurecida del toro, que levantó los
cuernos un segundo después del engaño. Un segundo antes, habría ensartado
al serafín, que no se había movido un milímetro de su silencio elástico. Y,
aunque él hubiera querido otorgarle un perdón cristiano, acabó hundiendo el
hierro en la cruz del animal.

Trató de fijar las pezuñas en la arena.
La muerte le estaba desequilibrando.
El serafín le acarició el hocico. Le agradecía la bravura, la vida entregada

en el ruedo.
El toro hizo un último gesto de embestirle.
Se derrumbó.
Alguien le acuchilló el cogote.
Esto sí que es arte, clamó la plaza.

En el quinto toro de la tarde, de una mancha de sangre en el albero, mal
rastrillada por los monosabios, emergió una imagen. Monte la atribuyó al
efecto de la quinta cerveza sobre el hachís acumulado en sus neuronas. Al
igual que ocurría cuando en el salón de su casa se le aparecía el sabio chino,
una especie de membrana en el tiempo le aisló del jaleo de la plaza. Y, ante
sus ojos, un banderillero descolorido, como si viniera de una película en



blanco y negro, le reclamó desde el ruedo:
–Niño, dame una cervecita.
Cuando Monte le arrojó la lata, del mismo lodo sangriento emergió la

figura de un segundo banderillero, que se situó junto al que saciaba una sed
interminable, y dijo:

–Niño, también quiero yo recuperar el color.
Monte le lanzó la lata que su madre había dejado casi sin tocar junto a sus

pies y, mientras el segundo banderillero saciaba una sed interminable, desde
la tierra manchada, se materializó un tercer hombre, vestido con traje y
corbata, cojo y apoyado en una muleta.

–Muchacho –dijo–, ¿tú has encontrado mi pierna? A ella la enterraron
antes que a mí y a nosotros nos echaron en una cuneta. Estos banderilleros de
rostro tan chupado reclamaban el pan y ahora Grial es su marca favorita de
cerveza. ¿También es la tuya? A ver, dejadme un poco.

Y el hombre cojo bebió sucesivamente las latas que los banderilleros le
alcanzaban, y, para sorpresa de Monte, los tres recuperaron el color, cada vez
más intenso. El traje de luces de los banderilleros alcanzó un fuerte contraste
de negro y rojo.

–Esperad –dijo un cuarto hombre que parecía ascender desde la mancha
de sangre como por una escalera invisible, hasta quedar por encima del resto,
y aún más arriba de la mirada de Monte–. ¡La vaca del viejo mundo! –sonrió
señalando con la mano abierta la corrida que seguía sucediendo en la otra
dimensión de la plaza.

Monte, que había reconocido los lunares de su rostro y su profunda
frente, sintió que se le apretaba el corazón como un sapo dentro de una red.

–Qué necesitas –logró decir.
–Todo. La vida no puede restituirse.
–Por qué te mataron.
–Mataron en sí mismos todo lo que odiaban. El sexo de la risa.
–No hubo un poeta como tú en el mundo.
–Preferiría ser cualquiera de esos músicos que tocan su aguado

pasodoble.



Monte volvió a escuchar la música, los aplausos. Mientras los muleros
arrastraban el cadáver del toro, los monosabios rastrillaron la arena, sin
olvidarse de la mancha de donde habían surgido aquellas visiones. Sara solía
burlarse señalándole la cicatriz de la frente:

–Cuando te quitaron esa verruga te quedaste ciego. –Y añadía más seria–:
Has tirado tus ojos al otro lado de ti mismo.

–¿A otra dimensión?
–Tú la has creado.
Sus paredes parecían agrietarse a veces con la química del hachís, en el

momento menos esperado y no en los que Monte buscaba exprofeso. Unos
sábados atrás había pasado la noche en el parque García Lorca que habían
abierto en Alfacar, en la zona donde supuestamente enterraron al poeta, junto
a los anarquistas: dos banderilleros y un maestro. Se había acurrucado en un
rincón después de invocarlos y ofrecerles una barra de pan.

Al contrario que Lucas el panadero, quien no había podido ir al funeral de
los Moncada porque cada noche debía permanecer en el infierno amasando la
harina para alimentar a los vivos, Monte quería dar de comer a los muertos.
Dejaba mendrugos de pan en el dormitorio vacío de sus abuelos. Y subía a
buscar a los tiroteados bajo el pinar de la sierra, donde silbaban las agujas de
los árboles. Pero en el parque García Lorca no apareció nadie. Le contó a
Saba lo que había hecho, pero él solo se rio, bebió un trago de Rives, rio aún
más.

Habían tardado en responder. Habían preferido hacerlo en medio de la
multitud, al lado de la madre de Monte que acababa de arrojar su abanico al
ruedo, donde el último torero garbeaba su paseíllo. Antes de la corrida,
habían cumplido un rito que Elvira seguía anualmente con el padre de Monte,
cuando todavía estaban enamorados: comer rabo de toro en un restaurante
cercano a la plaza, como en una ceremonia de sacerdotes salvajes.

Mientras hacía la digestión, Monte pensaba en los ojos de los toros,
iguales a cualquier ojo que descifra las sombras. Cómo se habían nublado
hasta seis veces, una por faena. Cómo en su interior aparecía una luz opaca,
envolviendo el brillo escurridizo de la vida, mientras el matarife escarbaba
con la puntilla en el cogote y los músculos del animal se estremecían. Igual



que se cuaja el rocío sobre unos ojos abiertos cuando hiela al amanecer. La
nada aparecía como un velo de escarcha.



 

Capítulo 7

Recibió una carta de la madre de Laura. Monte la abrió con su navaja para
conjurar el daño que iba a recibir con aquel escueto mensaje:

Si tú quieres a mi hija, yo anularé esa boda, pase lo que pase. No te oculto
que este mes el periodo le viene con retraso. Estoy rezando para que sean
solo sus nervios. Ahora rezaré para que contestes esta carta.

Monte se dio cuenta de que todo el cuerpo le temblaba. Salió de su casa.
Comenzó a correr. No sabía hacia dónde. Se encaminó a la Vega. Se adentró
en los maizales, tropezando en surcos invisibles. Hasta que sintió que el
corazón le estallaba. Hasta que la costura de los vaqueros se le clavaron en
las ingles.

Esa noche llamó a Ancas. Se emborrachó con él, contándole lo que había
sucedido, a lo que su amigo contestó:

–No has recibido esa carta, ¿me oyes? Se perdió en correos. Ya tienes
bastante.

En esos días, el colegio había acordado el despido con el abogado de
Robin: a cambio de una indemnización proporcional a lo que los Hermanos
tenían que ocultar. De eso presumió el propio Robin, una madrugada en el
Cannonball, tan borracho que volcó de un manotazo la botella de ginebra que
había comprado para él y para Saba, la única persona que le escuchaba a esas
horas. Así se enteró Monte y así dejó de ir al bar que el profesor había
comenzado a frecuentar casi a diario, a veces con Diana y calmado, pero a
menudo solitario y soberbio. Monte quería alejarse de todos, incluso de Saba



a quien un día, cuando lo visitó en su casa, encontró en compañía de Eloísa.
–Mi enfermera –dijo Saba.
–No me llames así.
Entonces Monte supo que se conocían de los tiempos de la legendaria

Mano Negra, a la que Saba también había pertenecido, junto al difunto
Manuel Montenegro.

–Tu padre nos sigue uniendo a todos –añadió Eloísa.
–¿Era muy amigo tuyo? –le preguntó Monte a Saba.
–Bastante.
–¿Por qué nunca me lo habías contado?
–Teníamos que mantenerlo en secreto.
–¿Y ahora qué ha cambiado?
–Que está aquí Eloísa, y ella se lo contó a tu madre. Además, ya no existe

nada de aquello. Ni siquiera nosotros. Vivimos pero no existimos –dijo
apurando la botella azul de Rives.

Monte se encontró a Diana por la calle, y se sentaron en una terraza a tomar
café. Al principio, hablaron de libros. Pero pronto la conversación derivó
hacia Robin.

–Ahora que lo han despedido, no haréis nada más contra él.
–¿Hasta cuándo lo vas a encubrir? –contestó Monte, hastiado.
–No sé de qué estás hablando.
–Actúas igual que él.
–Esta ciudad es insufrible. Nos vamos a ir de aquí.
–Es una buena idea. Todos deberíamos hacerlo. Y dejar que la hierba

nazca en las calles. Pero antes devolvedme los libros y los discos que te
presté.

Diana se levantó hacia la barra. Pagó y se marchó. Ese era el final. Una
persona que se desplaza silenciosa. Una versión femenina del modelo
masculino, y viceversa. Quizá la relación que los dos hermanos habían
mantenido con Monte eran, sí, versiones diferentes de la misma historia. Esta
idea, todavía inconsciente, le atormentaba en pesadillas que olvidaba o en



fulgores de tristeza en la vigilia, pero su conciencia solo estaba obsesionada
con la necesidad de recuperar aquellos libros y discos antes de que Robin y
Diana abandonaran Escarcha.

Se lo comentó a Bernardo en la boda, a la que Lorenzo y él fueron
invitados «de puerta a puerta», tal como presumía el novio flamante en su
traje oscuro, el pelo ensortijado y engominado sobre los hombros,
abrazándolos cada vez que se los encontraba en el convite, que se celebraba
en un barco que iba arrastrando el jaleo por la orilla del Guadalquivir, hacia
Sanlúcar. La misa había sido por la mañana en la Capilla de los Marineros de
la Esperanza de Triana, con coro rociero y una actuación sorprendente del
Gran Rai, padrino de su hija y de medio barrio, que le había cantado a Laura
una rumbita en plena misa, quitándose la corbata para aclarar la garganta y
terminando por sacarse su famoso cordón de oro para imponerlo en el cuello
de la novia, como si tuviera la potestad de los obispos que coronaron a los
emperadores. Eso dijo el Gran Rai, con un vozarrón emocionado que retumbó
en la capilla:

–¡Emperadora de Triana. Tú después de la Esperanza y que Dios me
perdone!

Lloraban y cantaban las mujeres emperifolladas con sedas de colorines,
sostenidas por milagrosos tacones, veladas por los sombreros. Los hombres,
los muchachos, la mayoría con el pelo largo al modo del Gran Rai y del
novio (incluidos los calvos que se habían dejado crecer las greñas laterales),
cantaban con discreción y gestos de estreñimiento. Solo la madre de Laura
permanecía seria.

–Mira la cara de doña Emilia. Un poema –susurró Lorenzo.
Monte se fijó en que aferraba un ramo de rosas blancas, iguales a las que

le llevó al hospital, cuando se recuperaba del navajazo, y acabaron por el
suelo. Pero no supo confesar lo que pensaba. Tampoco cuando, después de la
ceremonia, Laura se le abrazó llorando, y él, que sentía la mirada de
Bernardo, la apartó lo más rápido que pudo. En su corazón muerto se acababa
de abrir otra vía de agua que podía controlar a duras penas. Así que apretó las
manos de Laura y le dijo:

–Tienes la obligación de ser feliz. Y, si no lo eres, me vas a tener muy



cerca.
Ella asintió, tratando de sonreír. Se notaba el esfuerzo que hacía por no

abandonarse a sus emociones.
–Hasta siempre –dijo, y se dio la vuelta, para besar a otro invitado.
Habían pedido a Monte que firmara como testigo al final de la misa, y al

inclinarse sobre el libro abierto percibió que la tristeza desajustaba el normal
fluir del tiempo:

–Ha sido una crueldad –diría Lorenzo.
–Un gesto de confianza –contestó Monte.
–No has sido testigo. Has cedido el testigo.
Monte firmó y, al hacerlo, sintió en el cogote la mirada de dos centenas

de delincuentes. Era imposible discernir por el aspecto quiénes se dedicaban a
traer el hachís de Marruecos en lanchas rápidas hasta la costa de Cádiz,
quiénes lo transportaban a Sevilla, quiénes lo volvían a empaquetar en
pequeñas dosis, quiénes lo distribuían en los barrios del centro (donde
permanecían las mismas pintadas: RAID PARA LA RATA RAI), quiénes habían
sido adelantados a las plazas de Córdoba y Málaga. Monte y Lorenzo
conocían de vista a los de Granada, aunque los evitaron en la boda. Se
quedaron, sin embargo, un rato con un colombiano al que llamaban El
Capitán, y que ya estaba borracho desde el momento en que embarcaron en la
nave de la fiesta.

Era un cincuentón canoso, que había huido a España después de haber
acumulado muchos muertos en la guerrilla. El Gran Rai lo había fichado para
controlar los barrios del centro. Pero, según les contó luego Bernardo, se
limitaba a pasear por las plazas con una botella de tinto en la mano y
farfullando bravuconadas. En la boda nadie le hablaba. El Capitán se limitaba
a mirar por la popa, apoyado en la baranda, la ciudad que quedaba atrás, las
arboledas de la orilla y, cuando no había nada que ver, el remolino que
provocaban las hélices del barco en el agua.

–Me fascinaba matar –les dijo a Lorenzo y a Monte, cuando estos se
situaron a un lado y otro del hombre, para mirar la tarde que caía sobre el
río–. Mataba todo lo que se movía. Maté más de tres mil personas. Niños,
mujeres, no discriminé a nadie. Si veía a mi madre, le quebraba el culo.



–¿Por qué lo hacías? –le preguntó Lorenzo después de un silencio espeso.
–Ya les he dicho, porque me gustaba. Aunque aquí no les agrada que me

gustase. Aquí me dicen los de la cofradía: así no puede ser. Así me lo dice
don Raimundo, y el jefecito Bernardo, Dios les guarde: así no puede ser.
Ustedes se matan por necesidad no por placer. Yo me río con eso. Porque la
necesidad se inventa por gusto.

Lorenzo miró a Monte, por detrás de la nuca del colombiano, y le hizo un
gesto de marcharse. Monte estaba pálido, y el crepúsculo se proyectaba sobre
su rostro como en una pantalla.

–¿Y no te arrepientes nunca? –dijo.
–No me arrepiento de nada. –El colombiano apuró la copa y la tiró al

agua–. En la vida no hay que arrepentirse, sino corregirse. Yo sé muy bien lo
que hacía. Ya se lo he contado a la Virgen de la Esperanza y me dice lo
mismo que los otros: así no puede ser. Yo les voy a hacer caso. Porque aquí
en España hay menos sangre. Y don Raimundo me pide que no la malgaste.

La copa había vacilado un instante sobre el agua, como tratando de
aprovechar su forma cóncava para navegar, y luego se había hundido.

Lorenzo arrastró a Monte a la cubierta donde sucedía el baile. Un grupo
de flamenquito tocaba rumbas y sevillanas. Lorenzo se integró con las amigas
de la novia, que lo envolvieron en un corro de brazos alzados.

–Cuidado con ese esmirriado, ¡Kung Fu! –les gritó Bernardo, que bailaba
con un cubata en la mano–. Y tú, amigo mío –le dijo a Monte–, ¿no vas a
sacar a bailar a la novia? Pero no te arrimes demasiado, que ya nos
conocemos.

Monte aguantó con Laura los cuatro movimientos de una sevillana. No
hacía falta que se tocaran. Todo sucedía en los ojos. La música y el río. El
tiempo que se alejaba. Los espacios del recuerdo. Los besos del desván. Las
caricias sobre los cuerpos desnudos, en la gruta del pantano. El amor de lava,
aguas arriba, en la Torre del Oro. La herida, casi la muerte. «Bailalá cara a
cara que es la primera.» Así hasta llegar a la cuarta. En los ojos. Toreándose
uno al otro. Acercándose, escapando. El cuerpo, la vida, la verdad, lo justo.
Nada lo era. Todo sucedía. La copa del colombiano ya estaría hundida en el
limo, cabeza abajo.



–Cuando conozco a alguien así me doy cuenta de lo blando que soy –le
dijo Monte a Bernardo más tarde, en la media noche, remontando ya el curso
del Guadalquivir.

Entonces, porque estaba borracho, le contó la historia de Diana y Robin,
como si se estuviese confesando a vista de la Muerte. Solo Ella podía
comprenderle y Bernardo había sido el rostro que la Muerte había tomado
una vez. Fluía el río, fluía la historia y su propia sangre alcoholizada,
vaciando los secretos bajo la luna que se había descubierto entre las nubes,
deslumbrante. Como si Monte tuviera otra oportunidad de morir, limpio por
fin, caer ante la mirada de Laura, para que ella le buscara para siempre en la
imagen del río. Confesaba agrietándose, pero suave, convencido, como
sabiendo que a través de las grietas regresaba su alma. O era el perfume de la
ribera elevado por la brisa y que viajaba hacia ellos.

Bernardo escuchaba el relato en silencio. Empalideciendo y bebiendo una
copa tras otra. Mirando el horizonte, pero fijo en una oscuridad muy lejana.
Noche completa. Cerrada. Mientras la puerta no se abra. Mientras no suenen
los pasos de su padre. Borracho, como todos ahora mismo. Las botas se
detienen en el umbral. Entonces se abre la puerta. Avanza hacia la cama. Se
sienta.

–Hijo –comienza la suave cantinela–. Qué solos sin tu madre.
–Para ya –dijo Bernardo.
–Solo quiero recuperar los libros –contestó Monte–, antes de que se mude

de ciudad.
–No te preocupes, que yo me encargo.
–Lo tengo que hacer yo.
–¿Qué te he dicho? Tú solo dime dónde vive ese hijoputa y cuáles son los

libros y los discos que quieres. Venga, suéltalo, compadre.
La brisa traía el verano. El verano ascendía con el barco hacia la ciudad.

Dejaba la primavera atrás, en la desembocadura donde la corriente y la
espuma revuelven también el otoño y el invierno ya extraviados, deshaciendo
las estaciones en el mismo torbellino donde desaparecen los sueños que
pueblan la Tierra. Allí, en la desembocadura. Donde se revuelve y se mezcla
lo vivo y lo muerto. Plancton para los peces. Peces para mujeres y hombres.



Deseos. Decisiones. Fiestas. Nacimientos.
–Oye, Monte, ¿no lo has notado?
–No sé de qué hablas –disimuló él, pero claro que lo había notado. Había

sido lo primero en que se había fijado después de la carta de doña Emilia.
–Laura. Ya le he hecho un bombo.
Monte miró hacia la novia: bailaba en la pista con sus amigas, todas

desconocidas para él. Laura tenía razón. Monte sabía muy poco de ella.
Coreaban una canción de Queen:

It’s a kind of magic.
It’s a kind of magic.



 

HAMMÁN



 

Capítulo 1

20.00
Miguel entró en la ferretería y, aunque quedara media hora para el cierre,

sintió que no le daría tiempo si aquel cliente no se apartaba del mostrador y
seguía con su eterna consulta. Ya lo había pasado mal por la mañana
llamando y llamando por teléfono hasta que el mismo dependiente de voz
pausada e irritada le aseguró que sí, que su tienda despachaba también los
sábados por la tarde. Aquello era vital para sus planes y para que ni su familia
ni los conocidos del barrio le descubrieran yendo y viniendo con aquel bulto.
Por eso buscó una tienda muy lejana a las calles habituales.

Abrió y cerró dentro de su bolsillo derecho el zippo, regalo de Juan, que
ahora siempre llevaba desde que empezó la aventura semanal de comprar
cigarrillos en el estanco asegurando que le mandaba su padre. Le gustaban las
marcas más inusuales: Pall Mall, Davidoff, rubio o negro, le daba igual. Lo
importante era el zippo, sus tres rápidos chasquidos, al abrir, al encender, al
cerrarlo de nuevo, a veces en un solo movimiento como de baile que había
aprendido a hacer con un primer golpe –el de apertura– sobre el pantalón.

Pensó que el dependiente no le iba a entender. Que cuando le recordara su
pedido aquel tarugo pensaría que era para el zippo alojado en el bolsillo.
Acababa de soltar un poco de gasolina en la tela de sus vaqueros. Lo había
cargado demasiado y ahora percibiría una pequeña quemazón en la piel. Ahí
estaba. Agradable. Y después el olor hipnótico que también advertiría el
cliente que no paraba de hablar, aunque ya pagando una decena de tornillos
envueltos en un trocito de papel.

Con el seto sería suficiente.



Recordaba el color verde oscuro.
Polvoriento.
Como si no estuviera vivo.
Alto, alto, y con un interior muy denso, casi invisible aun apartando las

ramas del exterior.
Se combaba, desde el patio, hacia el edificio de viviendas.
–Hola –dijo al fin–. Vengo por la lata de gasolina que encargué esta

mañana.
Aquí esperó la duda, la mirada suspicaz. Pero el dependiente –un hombre

del que estaba olvidando la cara antes de verla– echó una mirada al reloj de la
pared y dijo suspirando:

–De cuánto era.
–La mayor que tenga.
–Pero que quepa en el maletero, ¿no?
–¿Cómo?
–Era para el coche de tu padre, me dijiste. Porque si vas a conducir tú

llamo a la policía ahora mismo.
Miguel tragó saliva. Se estaba olvidando del sentido del humor de los

granadinos. Era un alivio vivir habitualmente en Madrid.
–Claro, es para mi padre. Está trabajando en casa. Trabaja mucho. Y

luego tendrá una fiesta de cumpleaños.
–¿Y tu madre, por qué no hace ella el recado?
–Mi madre ha muerto.
El dependiente, sin añadir nada, evitó la mirada de Miguel y se escabulló

hacia el almacén.

20.00
–Acuérdate de que mañana cambian la hora –dijo Diana.
Había llegado a casa de su hermano arrastrando una gran maleta, y ahora

le ayudaba a hacer la suya, doblando las camisas y situándolas sobre la
pequeña cama.

–Tranqui, mami –contestó Robin malhumorado, sacando la ropa interior



de un cajón–. A las tres de la madrugada serán las dos. Lo tengo controlado.
Mañana no perderemos el tren.

–¿Tenías que dejar el equipaje para última hora? A qué has dedicado el
día.

–A ver los resúmenes de los Juegos Olímpicos.
–Fantástico. Y el primer capítulo, ¿lo has acabado?
–Eso lo hice ayer.
–Es importante que ahora cuentes tu versión de la historia. En Madrid te

vas a olvidar de esa panda de imberbes.
–No creo que eso pase nunca.
–Mañana, conforme nos alejemos en el tren, estarán dejando de existir.

Veremos esta ciudad en la distancia. Ellos serán la distancia.
–¿Cuándo vas a escribir tú un libro de una vez?
–No me hables de eso, que hoy me duele mucho la cabeza. Para qué voy a

escribir. No quiero traer más material inútil.
–¿Eso es lo que piensas que voy a hacer yo?
–No, hermanito, no –dijo Diana, terminando de doblar una última camisa

y acercándose a Robin, que estaba junto al armario. Lo besó en la frente–. Te
va a salir una buena novela. Con un punto juvenil, no lo olvides, que es un
género en alza. Ya tenemos cita con un editor la semana que viene. Para que
te vayas relacionando.

–Tendremos que invitarlo a cenar.
–Mejor ahorra el dinero de los curas.
–Luego tendremos que buscar trabajo.
–Hay tiempo.
Sonó el timbre de la puerta.
–¿Esperas a alguien? –preguntó Diana.
–Alguno de los vecinos que viene a despedirse. Se ha corrido la voz de

que me voy.
–¿No vas a abrir?
–Me da pereza.
–Venga, hombre. Para alguien que te sigue hablando. Abro yo.
Robin oyó desde el dormitorio los pasos de Diana, el sonido de la puerta



y luego una voz desconocida:
–Qué pasa, encanto. ¿Vive aquí Robinjú?
Robin se asomó a la entrada. Atónito e inquieto, descubrió al joven de

pelo ensortijado que en aquel momento cerraba la puerta con el talón de sus
Converse de colorines, y exhalaba ante el rostro de Diana, quien había dado
un paso atrás, una humareda que apestaba a hachís.

20:00
Se sentó junto a la fuente. Aquella mujer rubia, casi albina, le había

conducido hasta el Hammán. Y, aunque Sara hubiese acertado con el
vaticinio que le hiciera en Semana Santa, la intervención de su abuelo había
sido fundamental.

–Si tanto interés tienes en recuperar el alma no te puedes perder el Orfeo
de Monteverdi. Toma, te regalo mi entrada. No me encuentro con fuerzas
para bajar el Albaicín y subir la cuesta de Gomérez.

–Pero, abuelo, puedes ir en taxi.
–Al infierno no se va en taxi. Esto me recuerda algo muy divertido que

escuché el otro día subiendo por San Gregorio. Eran dos viejos, más o menos
de mi edad, uno sentado en el escalón de su casa y el otro bajando la cuesta
con su bastón. «¿Adónde vas?», le pregunta el primero, fumando un
cigarrillo. «Al otro mundo», contesta el del bastón, sin dejar de renquear.
Luego se detiene, se vuelve: «¿Quieres que te lleve algo?». «¡Una carta!»,
contesta el que estaba sentado. Se rieron un instante, y luego se despidieron.
¿Qué te parece?

–El del bastón era Orfeo –exclamó Monte.
–A la andaluza. Imagina qué tipo de mensajes pueden escribirse en esa

carta. Y los posibles destinatarios.
–Amores difuntos.
–Demonios y santos.
–Antiguos amigos.
–Y aquellos a los que uno ha dañado. Yo tendría que mandar un montón

de disculpas.



–Una hoja de reclamaciones para Dios.
–No nos solucionaría mucho más que Sancho en la ínsula Barataria.

Estamos demasiado locos. Sería más eficaz si el juez fuera doble: Dios y su
contrario, los dos juntos, sentados en cada parte del trono, una negra y otra
blanca, una luz, el otro vacío. Igual que la tinta sobre la página. Sin contraste,
no hay sentido.

–Abuelo, me quito el cráneo.
–Esta historia te la regalo para cuando seas mayor. Pero, por ahora,

confórmate con la entrada. Tiene gracia. La del infierno es la misma que la
del concierto.

Monte se sentó en el asiento de su abuelo y, cuando comenzó la ópera, se
imaginó envejeciendo década tras década, viviendo las aventuras y
desventuras que su abuelo le había contado y, sobre todo, aquellas que no
había querido contarle. Era una mezcla de luz y oscuridad, como el Dios
doble del trono. Palabra y secreto. Conciencia y aleteo. Sueños y no saber.
Una carta al otro mundo. Como aquella música a veces turbadora y otras, en
los recitativos, definitivamente narcótica. Su abuelo, que parecía hablarle en
el oído, le había explicado la historia:

–Orfeo abandona la luz para buscar a su amada en el reino de la muerte.
Convence a los demonios y a los dioses de las sombras gracias a la belleza y
a la verdad de su canto. Porque la belleza por sí misma no basta. Eso nos lo
enseñó Keats. Verdad y belleza se alimentan la una de la otra como el aire y
la llama. Si no ocurre así, el arte nace muerto. Lo saben los difuntos ante los
que canta Orfeo, y los oscuros espíritus que los rigen. Sienten la vida que hay
en su música, una vida que ellos añoran. Por eso se conmueven. Por eso le
permiten avanzar entre ellos y le conceden lo que ellos mismos empiezan a
desear también: el rescate de Eurídice. Pero cuando por fin Orfeo la tiene en
sus manos, todo lo echa a perder. La única condición que le ha impuesto
Hades es no contemplar a su amada hasta abandonar el inframundo. Y Orfeo,
que avanza rápidamente, sucumbe a la necesidad de mirarla. El deseo sin
límite le hace perderla. Esa es la interpretación más general. Yo prefiero
pensar que Orfeo desobedece porque, en definitiva, no entiende aquella
prohibición. No entiende que el reino de la muerte es invisible, el reino del no



ver. Es el reino interior, donde habita esa alma que tanto añoras. Si Orfeo
hubiera confiado en la ceguera, hubiera retenido a Eurídice.

A cambio, al final del concierto, Monte había conocido a Uinsa. Orfeo
perdía y él ganaba algo momentáneamente. Como si no importara quién fuera
el beneficiario o el perdedor en cada caso, sino el equilibrio universal de
ganancias y pérdidas.

Una mujer solitaria, en el mirador, a la salida del auditorio, contemplaba,
a sus pies, la ciudad iluminada.

Monte confió en su ceguera. Y se acercó hacia aquella espalda sobre la
que caía una cabellera tan rubia que parecía blanca.

–Porque soy vikinga –le contestaría luego Uinsa, riendo, cuando se
sentaron en una terraza del Campo del Príncipe–, vikinga de Bretaña.

Estudiaba español en una universidad de París, aunque apenas asistía a las
clases. Prefería escaparse a España cuando tenía ocasión, sola y en tren. Esta
vez había llegado hasta Granada.

Cerveza tras cerveza, en la plaza bulliciosa –árboles frondosos con
corazón de farola, bajo la cruz serena del Cristo de los Favores–, Monte le
soltaba los versos que se sabía en francés:

–Je suis de mon coeur le vampire.
–Tienes un acento horrible. Baudelaire te mandaría matar.
–Mi favorito es Rimbaud.
–Quoi? L’eternité.
Y recitaron juntos, de carrerilla, contagiados de la misma risa:
–C’est la mer allée avec le soleil.
–Conozco en Granada un sitio así –dijo Uinsa.
–Yo lo estoy conociendo ahora.
Los ojos de Uinsa eran de un azul especialmente intenso y cambiante,

como el del mar de fondo. Un azul que parecía moverse con las corrientes de
la emoción y de la memoria. Un azul para el reconocimiento. Otro para la
alegría. Otro para el dolor. Uno más punzante de lascivia, que Monte acabó
descubriendo en el hostal donde ella se alojaba.

–Mi nombre completo es Uinsa Seibra. Significa Sombra Blanca.
–Es como la solución de un enigma.



Monte no podía creer lo que estaba sucediendo, aunque Sara la Albina
pocas veces se equivocara. Ella le había hablado de una mujer que le iba a
espabilar, pero aquello era, con diferencia, el mejor de los prodigios de
aquella hechicera. Una redención después de los últimos calvarios. Algo que
no podía estar sucediendo, pero sin embargo estaba ante él. Mejor dicho, él
mismo era parte del milagro.

La luna se había inclinado hacia la ventana y fraccionaba con su
resplandor los cuerpos desnudos en la oscuridad, sobre las sábanas, como los
escaques de un tablero de ajedrez.

Sobre aquel tablero, Uinsa se ondulaba como fugándose, pero, en lugar de
hacerlo, le arañaba los brazos, se volcaba sobre él para invitarle con la boca y
guiarle después hacia el interior de su cuerpo alumbrado por el cielo.

Monte penetraba el cielo. Piel, alma, qué diferencia había en aquella
calidez fundida, aquel magma de forma esencialmente humana, donde
circulaba en una sola línea de placentera incandescencia la naturaleza
masculina y femenina. La habitación se poblaba de susurros. No eran solo
gemidos. Aparecían dioses pequeños y grandes, traviesos y asombrados,
sedientos y saciados, complacidos de que la vida se cumpliera con toda su
potencia.

Monte, al vaciarse, sintió que no le importaba morir: la entrega como
éxtasis. Y que en la muerte seguiría buscando a Uinsa, para estar con ella,
como quiso Orfeo, en los dos mundos.

Al día siguiente, la tarde del sábado, volvieron a encontrarse. Monte se
había quedado tan impactado con ella que quiso enseñarle la bolsita de cuero,
con los tesoros que había rescatado de la Alhambra. Le contó la historia.

–Este soy yo –dijo Monte señalando la bolsa–. Pero aquí faltabas tú.
Uinsa sonrió. También ella quería mostrarle algo.
–No puede ser que no conocieras este sitio –dijo ella en la puerta del

Hammán, en la falda del bosque de la Alhambra, tras cruzar un puente sobre
el Darro–. Todos buscamos el alma –continuó–. Pero, para hallarla, primero
tenemos que aprender a sentir de nuevo. Para eso te he traído aquí.

–¿No me acompañas?
–Es un sitio para estar solo.



Monte accedió al patio. En la recepción confirmó la cita que le había
concertado Uinsa para las ocho y se sentó a esperar su turno en un banco de
piedra, entre una fuente y un ciprés.

Oyó el surtidor.
El agua caía formando un arco y un sonido irregular.
Una petición al otro mundo.
Que vengamos al mundo para respirar con él, no para escondernos en

nuestros pulmones.

19.45
Ramón Montenegro se sirvió un vaso de tinto hasta los bordes, abrió su

cuaderno, escribió muy despacio:

Una carta para el otro mundo. Me voy muriendo. Detesto la muerte si la
pienso desde el yo. Pero la muerte no es el contrario de la existencia, sino
otro de sus fenómenos legítimos. Cuando no la aceptamos, nos
escindimos de la realidad. Si quiero vivir quiero morir. El planeta necesita
cada muerte, para cada vida.

El universo es un gran cerebro interconectado. Cada galaxia se
ramifica como dentritas neuronales. Los soles de cada sistema son
fogonazos de la misma red. Centrales nucleares de esa inteligencia.
Somos átomos del sol. Todo es inteligente, cada fragmento animal,
vegetal y mineral. Un átomo. Solo un átomo que, antes de marcharse,
sabe a quién pertenece.



 

Capítulo 2

20.07
–Sentaros en ese… lo que sea.
Señaló con la pistola los módulos del sofá. Los vio caminar. Ella hacía un

ruidito con la boca, como si se estuviera desinflando o pidiera silencio. El
profesor no hablaba. Parecía muy cansado, envejecido una década desde el
momento en que el intruso había entrado en el apartamento.

Tuvo que repetir dos veces, la segunda muy despacio, el motivo por el
que estaba allí.

El profesor levantó el brazo con parecida lentitud, como si quisiera pedir
la palabra en clase –un niño–, y no se atreviera. Pero terminó por señalar una
estantería que estaba justo enfrente del sofá. Junto a un espejo.

Diana siguió con la vista el lugar que señalaba su hermano y descubrió,
en la pared, su propio rostro. Se sentía mal desde la noche pasada y aquellos
rasgos suyos le resultaban ajenos. Observó el pelo negro enroscado al óvalo
de la cabeza. Siendo suya, no le pertenecía plenamente. En parte, por culpa
del dolor, que no cejaba. Percibía que un temblor interno se estaba
apoderando de su cuerpo a pesar de que luchaba por controlarlo. Trató de
concentrarse en el reflejo que le devolvía aquella pared. Sí, era ella, pero en
el lugar de los ojos había dos huevos de niebla.

Entonces se acordó del sueño que había tenido aquella noche. Los
Extraños se lanzaban sobre su cama, a pesar de que había subido el volumen
de la radio. Se acercaban uno por uno, muy rápido, superando el muro que
levantaba la voz del locutor. Los sentía acumulándose alrededor de su rostro
y luego una multitud de dedos, los dedos de los Extraños, sobre los párpados.



Primero los palpaban, como tamborileando sobre ellos con las yemas, pero
luego empezaban a apretar cada vez más fuerte, a pesar de que ella los
cerraba con igual fuerza. Los Extraños iban hundiendo sus dedos en la carne.
Como tenazas. Hasta que agarraban cada lado del globo ocular. No en los dos
ojos a la vez. Primero el izquierdo. Tiraban. Tiraban. Después el derecho.
Hasta arrancarle los dos.

Diana sintió la plenitud del temblor. Todavía no salía por su boca. Se tapó
el rostro con las manos.

–¿Te suena mi cara, Robinjú? –dijo Bernardo–. ¿No te acuerdas seguro?

20.06
Monte, al desnudarse, contempló en el espejo los arañazos que surcaban

la piel de sus brazos y de sus hombros. Se habían enrojecido aún más desde
la mañana y en algunas zonas había brotado un filamento de sangre
coagulada.

Lava de amor. Carne de desfiladero.
Sonrió.
Tengo el cuerpo herido y el alma curada.
Terminó de desnudarse. Se puso el bañador. Guardó la ropa en la taquilla.
En el Hammán, incluso el vestuario era acogedor. Madera con celosías,

penumbra de candiles. Un perfume incitante tras la sala contigua.
Los clientes de aquellos baños pensarían que se había peleado con una

fiera. Cuerpo a cuerpo. Sentía el mínimo latir de las heridas. Respiraba
hondo, satisfecho, aún sin decidirse a salir hacia la sala cuya luz rojiza se
deslizaba debajo de la puerta. Estaba cómodo en aquella zona de tránsito. La
vida, el tiempo, se parecían más a esa zona que a ninguna otra. Tránsito. Un
espacio que contiene el pasado y donde aún no ha sucedido el futuro.
Tránsito. El fin de semana anterior había estado en la Casa de las Piedras de
Río. Veía a los abuelos en cada rincón. Los había saludado en la capilla,
ahora desangelada, con los bancos desordenados y cubiertos de polvo. Había
subido hasta el dormitorio principal para mirarse en el espejo donde ellos se
contemplaron y la abuela Alba se maquillaba suavemente, y a falta de poder



acariciar sus manos, se había asido a los adornos de cobre del cabecero de la
cama, como a una barca. Tránsito. La navegación continuaba en las
habitaciones abandonadas. Cortinas expectantes, armarios vacíos. El pasado
respiraba en cada penumbra. Cualquiera podía habitar dentro de esa luz
tenue. Vivo o muerto. Con naturalidad. También su padre. Lo había sentido
en el porche, sentado en un silla, conversando con los demás bajo la parra
rebosante, entre los jazmines que ya habían perdido sus flores. Hablaban de
política como podían haber conversado sobre las nubes que se desplazaban en
el cielo. Tránsito. Eran solo personas, además de su familia. Seguía
aprendiendo a verlos así. A su madre, a Jorge, a sus hermanos. Sara, el abuelo
Ramón. Personas que viven lo mejor que saben. Desde la infancia se había
acostumbrado a considerarlos solo en función de sus relaciones familiares.
Falso. Cada uno era el centro de su propia desazón. En tránsito hacia sí
mismo. Así es como tendría que juzgar a sus amigos. La soledad cariñosa de
Ancas. El besucón de El Rubiales, al que había pillado más de una vez en la
cocina magreándose con Lurdes. La ironía de Lorenzo. Las ideas políticas de
Antifaz, Guevara y Moro. Qué iban a pensar. Si eran hijos de Escarcha.
Todos ellos irían descubriendo el ser interno y no tocado por la corriente de
los demás. El ser que se agarraba a los restos de cada naufragio. También a
Robin y a Diana querría verlos así. No condenarlos sino comprenderlos. Ver
al desvalido que les ordenaba desde dentro, alguien mucho más poderoso que
esos espíritus que, según Sara, intervienen en las decisiones humanas.
Tránsito, sí. Entonces, poder abrazarlos. Una extraña pero poderosa idea:
abrazarlos de nuevo, sin esperar nada. Pero, por mucho que intentara
comprenderlos, Robin y Diana le habían manipulado, estaba claro. Qué
manipulaban en sí mismos. Y qué había conseguido a cambio Monte. Esas
eran cuestiones que considerar. Quizá debería volver a hablar con ellos.
Lograr una conversación sincera. Si es que no se habían marchado ya de la
ciudad, según los rumores que venían del Cannonball. Y Laura, cómo
seguiría en su sacrificio. Un acto de amor y dolor. Una crucifixión por su
madre. Él querría bajarla de la cruz. Todavía fantaseaba con hacerlo, a pesar
de la aparición de Uinsa. ¿Y Bernardo? Qué tipo tan singular. ¿Una buena
persona jodida desde la infancia? Y por eso capaz de llevar una vida



radicalmente delictiva. Había crecido en la ley de los malos barrios, cuando
escapó de su pueblo con doce años. Eso era todo lo que Monte había
conseguido saber. Y ahora Bernardo argumentaba que, para sobrevivir, uno
tiene que fundar su propia ley. La del Gran Rai, mejor dicho. El problema era
el daño que provocaba en otra gente. Bernardo había intentado corregirse en
los últimos tiempos. Así se lo decía a Monte:

–Yo quiero ser santo como tú, compadre.
¿Santo como él? Y luego se reía. Ya no le pegaba a Laura. Ya no

acuchillaba a nadie por celos. A saber. Tendría que hablar con él para decirle
que se olvidara de la historia que le había contado en la boda. Aunque
estaban tan borrachos los dos, cuando finalmente le dijo la dirección de
Robin, que a lo mejor no quedaba ya nada en aquellas neuronas que fuera
necesario borrar. Pero lo vio muy perturbado. Debía atreverse él mismo, ir a
casa de Robin, si no se había marchado todavía, y pedirle los libros en
persona. La noche de amor con Uinsa le había dado fuerzas para soportar esa
idea y la escenita con Miguel durante el almuerzo, otra vez virulenta y
dolorosa, como cada vez que venía con Juan a pasar el fin de semana.
Tránsito. Tránsito de viaje. Pero también de transición, uno de los temas
sobre el que seguían discutiendo Jorge y Juan. En realidad, era como si toda
Escarcha estuviera hablando de ello en una conversación fragmentada e
interrumpida y retomada en cualquier momento por diferentes interlocutores
que iban aportando su versión a la polémica. Por ejemplo, Saba, hacía unas
noches, le había dicho en el Cannonball:

–La transición es el triunfo de la burguesía contra el pueblo. El
capitalismo nos va poniendo a todos el mismo uniforme de demócratas,
cuando solo quiere de nosotros nuestro consumo. ¿Crees causalidad que los
camareros llamen consumición a los vasitos de cerveza que pedimos en la
barra? «Producto» fue la palabra de Marx. ¡Y consumición es la de nuestra
época! –clamó levantando los brazos y exigiendo a la japonesa otra botella de
Rives.

A lo que hoy mismo, en casa de Monte, durante el almuerzo al que Saba,
desde luego, no había asistido, parecía que Juan estaba contestando:

–Más bien, una equiparación de las clases medias en derechos, en



libertades y en bienes. Lo mejor que ha tenido España desde los Reyes
Católicos, a pesar de las costumbres caciquiles de los ayuntamientos, de los
partidos políticos y del ejercicio del poder en general. El caciquismo tiene
raíces medievales en esta tierra y harán falta unas cuantas generaciones
educadas en la democracia para que vaya desapareciendo. Acabará cayendo,
aunque, como dice el abuelo Ramón, seguiremos un tiempo dentro de la
corriente del franquismo. Pero no minusvaloremos el poder de la gente, el
cambio que se está produciendo en los valores y, por supuesto, en las leyes.
Eso también es la transición, el esfuerzo que personas muy diferentes han
hecho por convivir. Entre todos vamos a construir una sociedad más solidaria
que la anterior, estoy seguro, aunque, para lograrlo, tendremos que reconocer
nuestros defectos como país. Sobre todo, esa manía de tener razón, una razón
que se pretende válida para todos pero defendiendo pasiones particulares.

Entonces Miguel había saltado:
–Vaya mierda de discurso, tío Juan. Tú que has luchado tanto. Pareces del

partido del Gobierno. Esto hay que cargárselo para empezar desde cero. Y
hablas como Felipe González o como tu hermano Jorge, el usurpador.

–Niño, no bebas más –exclamó Elvira agarrando el brazo de Jorge, que se
había puesto blanco, para impedir que contestara.

Pero Miguel seguía desahogando su furia:
–Pero tú qué dices, madre, si ni siquiera te has acordado de que hoy es el

cumpleaños de papá. Ninguno de vosotros se ha acordado. Tampoco tú,
abuelo. Todos callan, pero yo brindo por ti, padre. Yo sí voy a celebrar tu
cumpleaños. Te encenderé una vela que nadie pueda olvidar.

Miguel vació su copa mientras los demás lo observaban en silencio, salvo
Lurdes, que acababa de abandonar la mesa, llorando.

Monte, en el vestuario del Hammán, sintió una punzada de culpa. Él
también había olvidado el cumpleaños de su padre después de la noche con
Uinsa. Y, cuando terminara el recorrido por aquellos baños, volvería a quedar
con ella, no con Miguel. Tampoco había realizado ningún esfuerzo por hablar
con su hermano pequeño cuando este se encerró en su cuarto después de
comer. Menos mal que el abuelo Ramón sí lo había hecho. Eso a Monte le
había hecho sentir alivio, pero también retrataba su egoísmo. Tu peor defecto,



se dijo, el peor porque la mayoría de las veces no lo percibes. Se estaba
quedando dormido cuando oyó que su abuelo se marchaba. Al rato, poco
antes de arreglarse para regresar con Uinsa, había oído que Miguel también
se despedía.

Tránsitos, sí, inevitables, necesarios. Pero adónde.
Monte abrió la puerta y entró en un espacio de niebla cobriza.

20.09
Miguel cruzó el puente. El fulgor de cobre de las farolas temblaba sobre

el culebrear del río que bajaba menguado de la Sierra. Subiendo por San
Antón, se detuvo ante el escaparate de una librería. Aunque estaba cerrada,
las atractivas portadas de los cómics acentuaban su invitación en la negrura.
Él podría ser un superhéroe como Flash Gordon o como su propio padre,
cuya leyenda sobre La Mano Negra le había contado Monte. Ninguno de
ellos había titubeado para hacer justicia y él tampoco lo haría. Vio su reflejo
en la sombra. Los rasgos, difuminados en la oscuridad, perfilaban una silueta
angulosa en los pómulos y en la barbilla, y el destello diminuto de los ojos.
¿Estás ahí? Ese es el yo. Ahí, en el reflejo, como si lo envolviera desde atrás,
se acrecentaba la figura de su padre, que iba ocupando el escaparate por
completo. Negaba con la cabeza.

–Seré digno de ti –dijo Miguel.
Y, siguiendo un repentino impulso, corrió calle arriba, esquivando a los

peatones con cuidado de no golpearlos con la lata de gasolina, hasta detenerse
de repente, recordando que se había jurado a sí mismo que caminaría
tranquilo y sin llamar la atención. Pero la ansiedad había ido inundando su
cuerpo desde la planta de los pies hasta la cabeza.

En la esquina con Recogidas, sacó el paquete de Pall Mall de la cazadora
y se llevó un cigarrillo a la boca. Demostraría su capacidad de autodominio
fumando tranquilamente al caminar. Abrió el zippo con el rápido movimiento
acostumbrado y aspiró el tabaco mientras volvía a guardar el mechero en el
bolsillo. A la segunda calada, cuando iba a cruzar el paso de peatones, tuvo la
mala suerte de que frenó ante él un coche de policía.



Se dijo: No mires, pero no pudo evitar hacerlo para comprobar si había
llamado la atención del conductor. En efecto, se encontró clavados los ojos
del agente, que estaba bajando la ventanilla para decirle, en un volumen que
le avergonzaba ante el resto de peatones que cruzaba la calle en ese
momento:

–¿Tú no eres muy chico para fumar?
–Perdón –dijo Miguel, dejando caer el cigarrillo, esforzándose en pisarlo

con calma, casi con desafío, delante del coche.
Luego se escabulló hacia un callejón. Apretaba, hasta hacerse daño, el asa

de la lata de gasolina.

20.07
Una carta para el otro lado del espejo.

Estimado Cancerbero: nos conoceremos muy pronto.
Aunque antes tengo que ver otra vez a mi nieto Miguel. Lo está

pasando mal. Mañana he quedado con él para dar un paseo. Intentaré
transmitirle esta mínima herencia:

Ver pero no tener.
No retener a nadie. Tampoco obcecarse en las ideas.
Conectar plenamente con todo lo que uno encuentra.
Luego verlo ir, dejarlo pasar a donde quiera. Legándole uno lo mejor

de sí mismo. Eso es amor. Quien lo probó lo sabe.



 

Capítulo 3

20.14
Pero uno recibe también cartas del otro mundo, a través de los sueños.
Anoche soñé que una desconocida me enseñaba una carta de la baraja: la
reina de estrellas. La reina de estrellas nos anunciaba la destrucción de la
Tierra. Grandes volcanes estaban a punto de estallar simultáneamente.
Todos íbamos a desaparecer. Al despertar, me asomé angustiado por la
ventana. Pero Venus lucía en el lado del Este, sobre las colinas oscuras,
antes del alba. La reina de las estrellas me advertía que estábamos
perdiendo la oportunidad de seguir contemplando su luz en el horizonte,
justo por estar pendientes de nuestras obsesiones individuales en lugar de
perseguir un bien común.

20.14
Diana trató de obedecer, pero sus manos obedecían al temblor. Aquellas

otras manos que conocía tan bien y que estaba atando a la espalda de su
hermano, se estaban emborronando ante sus ojos. Diana sollozó y entonces
sintió el empujón.

–Quita, ya termino yo. A quien se mueva le pego un tiro. Y tú calla, que
vas a ser la primera.

Diana, en el suelo, no intentó levantarse. El control de su cuerpo lo
habían tomado los Extraños. Aunque tenía los ojos abiertos o ella se esforzara
por abrirlos, se estaban quedando sin luz. Abrió la boca. Todavía sin voz. La
abrió más para pedir socorro. Entonces sintió la tela, justo allí, y de inmediato



el nudo sobre la nuca. Y, cuando trató de arrancársela, los brazos habían sido
capturados por aquel hombre, que se los ataba a la espalda, también a ella, y,
en lugar de dejarla tendida, la levantaba en volandas y la sentaba de nuevo en
el sofá.

–Ahora a portarse bien. A ver, don payaso, dónde tienes el material
importante. La gente como tú siempre lo tiene.

20.14
Monte avanzó bajo las bóvedas hasta llegar a la sala templada. Quería

entrenar sus sentidos en sensaciones leves para ir avanzando poco a poco.
Entre la luz rojiza de las velas, le sorprendió, sobre un banco, un tablero de
ajedrez, con las fichas desplegadas en plena partida, aunque sin jugadores
visibles. Las negras llevaban una ligera ventaja. Mirando el contraste de las
casillas revivió la noche con Uinsa. Las sábanas donde los contrastes fundían
sus límites. Hombre y mujer, sombra y luz, alma y cuerpo, ying y yang. Pero
en el ajedrez esas formas contrarias se entrecruzaban con reglas definidas y
gracias al ejercicio de la razón. También el bien y el mal. Vistas desde arriba,
se convertían en dos energías complementarias sobre un campo de juego.
Combatían por una sola causa: la necesidad de moverse. Si se hubieran
quedado detenidas, contemplándose, a un lado y otro, ninguna ficha habría
caído. Moverse a qué, adónde. Con qué sentido, se dijo Monte. Habría que
renunciar al movimiento en lo posible, postergando todo aquello que no fuera
quietud, hasta volver a comprender los motivos y las consecuencias de sus
movimientos. No debería buscar más lo invisible hasta aprender de nuevo a
ver lo visible. Vivir era aquel ahora de la sala templada. La partida en espera.
O la partida en marcha, solo que en una dimensión más pausada del tiempo.
Donde cualquiera podría jugarlo con un ritmo propio.

20.13
Miguel se moría de sed. Quería entrar en un bar. Pedir una cerveza o dos.

Se desvió del camino para buscar una tienda de chucherías. Compró una



litrona.
–Para mi padre –dijo, aunque nadie le preguntara.
Cubrió la lata de gasolina con la bolsa que le habían dado y que no se

había atrevido a pedir en la ferretería para que el dependiente no pensara que
tenía algo que ocultar. Para que no le dijeran: «Si ya tienes un asa para qué
quieres una bolsa». Era probable que en Granada le dijeran algo así. No lo
había planeado. Pero ahora tenía la lata camuflada con plástico y, en la otra
mano, una botella de cerveza Alhambra.

Caminó hasta la calle, muy poco transitada, que daba a un lateral del
colegio. Buscó la acera opuesta, que limitaba con el muro de un solar. Se
sentó detrás de la fila de coches aparcados. Entre un Citroën y un Seat,
contempló el trenzado de hierro que formaban las rejas de aquel lugar que
había sentido como su cárcel tantos años. Más allá del patio, al fondo,
destacaban las ventanas iluminadas en el edificio de los Hermanos.

Miguel abrió la botella y bebió, bebió hasta que se le saltaron las
lágrimas.

20.16
Monte bebió el vasito de té que le habían ofrecido y se sirvió otro de la

pequeña fuente encajada en el muro. Qué delicadeza. En la sala templada, los
mortales habían recibido el don de la inmortalidad. Bebían no el Leteo del
olvido; sino el Té de la memoria, amargo por naturaleza y endulzado por los
seres humanos. Con aquel calor en el estómago, entró en el estanque. En las
esquinas, había velas encendidas a ras del agua. En aquel lugar todos los
contrarios parecían compatibles. Caminó dentro del agua hasta una pared
desocupada. Había poca gente, silenciosa.

Él también tendría que aprender a convivir con los contrarios de su
interior. Aquellos que le habían hecho daño también le habían ayudado a
crecer. Diana mucho más que Robin. Sí, quería reconciliarse con ellos. Ella le
había guiado a tantas buenas lecturas. En ninguna se había equivocado. En
eso le estaría agradecido siempre. Y le había enseñado la fragilidad que hace
temblar el interior de todas las personas, incluidas las que uno admira.



Seguramente al íncubo le pasaba lo mismo, aunque pareciera de piedra, una
estatua que no se inmuta ni encima ni debajo de las aguas. Calcula, caza,
obtiene. Una impresión semejante –aunque mucho menos sutil y sofisticada–
le habían dejado los pederastas que había conocido en sus paseos solitarios
por los cañaverales, en la playa, en muchos veranos. Personas que solo
estaban pendientes de su propio placer. Entre las cañas, le invitaban a
quedarse mientras se masturbaban. O, de noche, entre las barcas, al verlo
solitario, se le acercaban, se le sentaban al lado, tratando de rodearlo con el
brazo. Para ellos parecía que la existencia consistía solo en aquella
persecución. Una caza que se comprendía exclusivamente a sí misma. Una
noche, tratando de librarse de ella, Monte había perdido la única, ansiada
oportunidad de contacto visual con una dimensión paralela. Justo cuando
estaba tratando de convencer a un viejo de que no tenía ningún interés en
corresponderle, había visto entre las barcas de pescadores una figura extraña.
Parecía una Virgen envuelta en una capa de forma cónica, con círculos
concéntricos dibujados. Una figura alta, ajena al mundo, perfectamente
natural. Pero, para cuando se quitó a aquel plasta de encima y quiso
perseguirla, se había esfumado en la noche. Monte tenía sus propias
predilecciones de caza. Caminaba entre los cañaverales con sus prismáticos
buscando pájaros entre el verdor, o ranas en las charcas, pero se encontraba
con aquellos señores tan persistentes y tan groseros, con la boca muy abierta,
la mirada enardecida y revuelta hacia sí misma.

–Ven aquí y me la chupas.
–Debería darle vergüenza. Pobre hombre.
Monte hubiera querido darles un discurso en aquellos momentos y, dentro

del agua del Hammán, fantaseaba con los argumentos que habría empleado.
Porque no rechazaba en absoluto la atracción por el otro, fuera del mismo
sexo o del contrario. Lo que detestaba era aquella necesidad de saciar el
deseo tan mecánica y egoísta, desprovista de cualquier poesía. No hombres,
sino animales del cañaveral. Robin era diferente, desde luego. Él, al menos,
había tratado de sublimar su comportamiento de íncubo con aquel cuento del
amor a la pureza adolescente. Aunque con un impulso tan egoísta como el de
aquellas acémilas. Porque rompió unilateralmente los códigos de confianza y



afecto entre dos personas desiguales, solo para saciarse. Con intención plena
por parte del adulto. Con la inocencia hecha añicos por parte del niño. Y una
debilidad traumática, y aquel empujón al laberinto.

20.16
Para hacerle hablar, había tenido que sacar la navaja. Un corte en la cara

fue suficiente. El profesor no soportaría la imagen de su propio rostro
ensangrentado en el espejo de la pared. A la mujer le había vendado los ojos,
además de amordazarla, para que no viera más de lo necesario.

Abrió el armario que le había indicado el profesor y, detrás de la hilera de
vídeos con películas de Hollywood, encontró las cajas de zapatos.

Sacó las tres. Vació primero la más pesada, abarrotada con cintas de
vídeo numeradas del uno al catorce, sin ninguna indicación más. Descubrió la
tapa de la segunda y, al ver su contenido, lo arrojó sobre el suelo, que se llenó
de recortes de revistas y periódicos.

Era un puzle de noticias e imágenes. Muchachos rubios, espigados, en
bañador, en la playa, algunas de ellas parecían fotogramas de películas de
adolescentes, otras del Hola, hijos de famosos a los que un paparazzi había
cazado en un yate o en la orilla. Jugaban, reían en piscinas o se estiraban para
manotear un balón de vóley detenido en el instante que había capturado el
fotógrafo. Los pedazos de periódico denunciaban abusos a menores,
violaciones, escándalos. Un conjunto de recortes, atrapados por un clip,
reunían las noticias acerca del caso de la niña Olga. Bernardo se había
quedado impactado por su asesinato, del que se había hablado a menudo en la
televisión. Y más cuando Monte le contó que esa chiquilla era su vecina.

Iba a abrir la tercera caja, pero sintió la necesidad de regresar a donde
permanecía sentado el profesor, con la cabeza gacha.

–Mírame –dijo, y le pegó tal puñetazo en la nariz, que el profesor cayó de
lado.

Cuando Bernardo desperdigó las fotografías por el suelo, reconoció
enseguida a su amigo, y también a Ancas, entre otros rostros que le sonaban
de aquella vez que los había llevado a aquel pueblucho donde el profesor



tenía una casa. Eran retratos de la pandilla, algunos recortados por los
laterales. Los recortes estaban desperdigados entre las fotografías completas,
muchos correspondían a Monte, aunque no en exclusiva, cabezas, cuerpos
enteros. En las fotos aparecía Ancas normalmente en el centro, pero también
había otras en las que se le veía semidesnudo y dormido. Había muchas
fotografías de este tipo: muchachos con los ojos cerrados sobre una cama o
sobre un sofá, aquellos módulos de ahí atrás, comprendió Bernardo,
muchachos retratados de lado, boca arriba, boca abajo, con los calzoncillos
levemente caídos, como si el fotógrafo mismo se hubiera encargado de
deslizar la tela con cuidado, para que asomara la línea que divide las nalgas.
Había primeros planos de los párpados y de las pestañas, también de los
labios, entreabiertos por el sueño. Igual que en los recortes de las revistas,
abundaban los retratos de grupo en bañador, en piscinas, ríos de montaña, o
en el porche de la casa del pueblo. Los muchachos se hacían bromas,
boxeaban, se tiraban al agua. Corrían por un pasillo, el de aquella misma
casa, cubiertos solo con una toalla anudada a la cintura.

Se lo pasan de puta madre mientras este tío los ametralla a fotos.
Pero las imágenes que más perturbaron a Bernardo fueron aquellas en las

que los miembros de aquel grupo de amigos, por separado, miraban a la
cámara desde una cama semideshecha o sobre un saco de dormir, vestidos
solo con una camiseta, o con el torso desnudo. Sonriendo.

Bernardo sostuvo una foto en la mano. Era Monte. Con una mirada
extraña, ambigua.

Con ojos de cordero degollado.
Pidiendo por favor que lo degüellen.
Bernardo regresó hacia el sofá. La mujer se había acurrucado, y se había

pegado al profesor, que también se había dejado caer sobre los cojines,
manchándolos con la sangre que le manaba de la nariz y de la cara y que
había salpicado los libros y discos que Bernardo había apilado junto a él.

Los guardó en una mochila.

20.16



Se acababa de poner el sol y, asomado a la ventana, Ramón Montenegro
contempló las nubes que se iban acumulando contra el muro de la sierra.
Espejeaban anaranjadas, formando rostros de demonios, tortugas, monos y
dragones.

Reflejan la imaginación del planeta.
Esta esfera agrietada, arbolada, desértica, inundada, que proyecta la

vida desde su núcleo de fuego.
Este planeta donde habitan las almas.
Animula, vagula, blandula.
La que se daba a los juegos.
No hay ánimas por encima de las nubes.
Allá arriba flota el pérfido vacío que todo lo congela.
Las nubes son mi país.
Por cuya libertad maté a tantos hombres y por el que los fascistas nos

mataron a nosotros.
Vencieron. Pero hoy el castigado Semprún puede ser ministro de España.
Perdimos. Pero hoy España se puede construir como quiera, desde

Andalucía a Cataluña. Hablar, pensar, educar.
Mañana hablaré con Miguel de todo esto. No se puede condenar a los

españoles o a los europeos por nacer en su historia sino por lo que
construyen y destruyen con sus propias decisiones.

Las naciones son conceptos que no existen sin los seres humanos.
¿Qué haremos con este concepto?
Esto no lo dice el periódico. Lo que dice es que Alfonso Guerra critica a

la oposición por su beligerancia para conquistar este poder que hemos
inventado o aceptado. Lo que dice es que quedan 45 días para que Reagan
deje de ser presidente de Estados Unidos. Un actor en representación del
resto.

Todos actores.
Así lo dirías tú, añorado amigo, Juanmaría.
Mi país son las nubes.
¿Qué haremos con esta belleza que nos nutre y que se deshace?
Expiras. Y eres ella.



Inspiras. Y ella es uno. Uno mismo. Unidad.



 

Capítulo 4

20:21
Vio desaparecer al hombre tras la esquina.
Se desabrochó el cinturón. Pasó la cinta por el asa de la lata de gasolina y

volvió a abrochar la hebilla. A pesar de la incomodidad, era la única forma
que se le ocurría para saltar la valla. Se agarró con las dos manos a uno de los
travesaños, a media altura, y logró encaramarse a él. Había elegido la zona
más oscura y apartada del patio, en un momento en que la calle estaba
desierta, pero debía darse prisa antes de que alguien volviera a aparecer. Se
dejó caer, a pesar de descubrir, a caballo en lo más alto, que la distancia hasta
el suelo era bastante mayor de lo que había previsto. Sintió que el tobillo
derecho se le doblaba con el impacto y que el asa de la lata de gasolina
saltaba por los aires, y el propio envase se estrellaba unos metros más allá,
junto al edificio de estudios infantiles, causando un pequeño estruendo,
enorme para la imaginación de Miguel, en los soportales de aquel edificio
vacío, en los reflejos de las ventanas opacas.

Se vio un instante en el interior de aquellas aulas, rodeado de otros niños,
recién vestido por su madre, con una indefinible pero confiada expectativa de
entrar en la vida reglada por los adultos, y dio una primera zancada para huir
hacia las sombras. Al pisar con el pie derecho, le dolió tanto, que decidió
avanzar de rodillas hasta el costado de una escalinata.

El envase había caído en una zona iluminada por una de las farolas de la
calle.

No te has roto. ¿Me he roto el pie?
Era un objeto desvalido, en espera de rescate. La lata tenía voz, una voz



hecha de un silencio que parecía a punto de estallar en la cabeza de Miguel.
La lata preguntaba:

–¿Tienen vigilante?
–Ni idea.
Había intentado avistarlo mientras se bebía la litrona pero no descubrió a

nadie en el oscuro patio de asfalto ni a lo largo de la valla.
Si los Hermanos le descubrieran a él, llamarían a su madre.
–Lata, no digas nada, cierra los ojos, no respires.
–Mejor sería abandonar aquí.
–Ni lo sueñes. Hay que terminar lo que uno empieza. Cumplir con las

decisiones que uno toma.
Señor, aparta de mí esta lata.
Miguel sonrió y se decidió. Corrió cojeando, la recuperó y volvió a

agazaparse detrás de los peldaños.
Acarició la lata de gasolina, abollada en el lugar donde se había dado el

golpe.
También yo estoy abollado, nada más que eso.
En la zona de luz, apareció uno de los Hermanos.
Miguel lo reconoció. Le había dado clase de filosofía durante un curso.

Se ponía colorado cada vez que se veía obligado a regañar a los alumnos, y
tartamudeaba tratando de demostrar las tesis de Santo Tomás. Era grande
como un toro, un toro domado por la religión. Y así lo apodaron. Miguel se
había enfrentado a él en el último curso que había pasado en el colegio.

Lacayo del Altísimo, parásito del Gordísimo, volvió a recitar Miguel
internamente.

Estas blasfemias, lanzadas en mitad de la clase, le habían valido una
semana de expulsión.

El Toro encendió un cigarrillo. Miró hacia la zona iluminada entre la
valla y el edificio de los niños, donde hasta hacía unos instantes había
permanecido la lata de gasolina, como un cuerpo extraño aterrizado del cielo.

Miguel se abrazó a ella.
–Del cielo hemos caído y me he quedado cojo.
–Ángeles apóstatas, diablos cojuelos.



–Luciferes con el fuego todavía enlatado.
–Porque el alma vive en una prisión de lata.
El Toro exhaló el humo del cigarro hacia el cielo, como si quisiera

escudriñar las estrellas que trataban de atravesar el alumbrado de la ciudad.
Pero no las verás, querido Toro, porque las capas de luz que hemos

creado nos impiden contemplar la luz real. Por eso hay que convertir esas
capas en ceniza.

El grandullón se dio la vuelta. Se dirigió a la cancela de entrada. Metió
una llave en la cerradura de la puerta peatonal. Salió a la calle.

Miguel se dio cuenta de la fuerza con la que abrazaba la lata y la dejó en
el suelo.

Tú eres mi madre hoy, porque de ti naceré de nuevo.
La que me dio la vida se ha perdido en el no hacer.
En el recibir.
Como recibió los aplausos en los conciertos hoy recibe a ese medio

hombre en la cama.
Y mi hermano igual, a pesar de lo que le ha hecho este colegio.
Recibe, sonríe, aplaza.
Mi padre era la acción. Yo soy la acción.

20.21
Era demasiado hermoso y solo podía suceder en aquella ciudad. Azulejos

nazaríes. Arcos labrados sobre suaves columnas. Tragaluces en forma de
estrella. El estanque de agua caliente. Granada otra vez, no Escarcha. O ya no
importaban los nombres, ni siquiera el propio, las tres iniciales que
comenzaban con M. Un sonido apenas el ser.

Entró en el agua, sumergió el cuerpo, salvo la cabeza. Ser era prestar
atención con los cincos sentidos.

Las velas en las esquinas del estanque, en un contraste de fuego y agua
que anulaba la culpa de la oscuridad frente a la luz.

El olor a ámbar de los incensarios.
El abrigo del estanque.



El hormigueo de la sangre.
Los músculos que se esponjaban con el calor.
El sabor a presente.
Solo el presente.
Aquello era el Hammán.
Los sueños sucedidos, los actos impulsados, la mala memoria, la desazón

de ser nítidamente imperfecto, el abandono de todo lo que uno una vez creyó
bueno, las durezas de la piel que significan soledad extrema y supervivencia
en un laberinto sin límites, la vida recibida, inducida, apremiada, malguiada,
la vida en las riendas de la propia mano, todo aquello se evaporaba hacia los
techos abovedados, tras las celosías de las ventanas.

No había diferencia entre el cuerpo y el alma.
No se había secado del todo aquel órgano llamado corazón: volvía a

llenarse de sangre.
Latía todo el ser y, por las venas, fluían las llamas violáceas del espíritu.
Monte era una esfera, imprecisa pero concreta, que flotaba en el estanque

como una de las burbujas que nacían de la caída interminable del surtidor
junto al que se había tumbado.

La noche con Uinsa había obrado en él como el azote que despierta el
grito a los recién nacidos.

Había gritado de placer haciendo el amor con ella, olvidando la vergüenza
de ser libre, y quien había gritado era alguien casi desconocido pero perenne,
sepultado por años de confusión, abismado, capa tras capa, en la relación
asustada con los otros.

Amar no era temer. Amar no era poseer lo que uno ansía ni miedo a la
soledad. Era reconocer sin límites el ser de otro y también el de uno mismo.
Era la concentración plena de la sensualidad y la sensibilidad y el
conocimiento en otro ser al que uno se ha ofrecido por completo. Uinsa
Seibra, Sombra Blanca, se lo había enseñado en una noche. Y ahora Monte
entendía por qué lo había invitado a estar solo en el Hammán. Era el
momento de dedicar aquella concentración absoluta de los sentidos al placer
de estar vivo en un tiempo regalado, insustituible.

Cerró los ojos.



En el centro del yo, en el palacio de la rosa, en la habitación de la vela, en
el corazón de la llama, en el núcleo bruno y silencioso de la llama: un
diamante.

Monte podía funcionar gracias al giro de aquel diamante.
En sus caras pulidas por el fuego se reflejaba el rostro que Monte había

visto tantas veces en los espejos. También el de su padre. Felicidades, papá.
El del viejo Juanmaría. El de sus abuelos Daniel y Alba. Fulgores que no
acababan de extinguirse. Y el rostro de los vivos. Desde Ancas a Robin,
desde Laura a Diana, desde Sara a su madre, lo que habían dicho, lo que
habían hecho, odio y amor, dolor y entrega, huella y herida. En las caras del
diamante. Lorca, Rimbaud, Valle-Inclán, Baroja. El diamante reunía el
mineral de todos los tiempos y de todos los espacios, como una central
nuclear diminuta en la que se fundía y se regeneraba el hecho de vivir. El
abuelo Ramón decía eso del sol. Una central nuclear alrededor de la que gira
nuestro sistema. Gigantesca, arriba; diminuta, adentro; esencialmente, la
misma.

Qué hacer entonces con esa fuerza. Qué mover a partir de aquel
momento. A qué iba a dedicar su energía en la Tierra, mientras tuviera la
oportunidad de hacerlo.

Cómo encontraría un sentido válido para sí mismo y que también lo fuera
para el resto de las personas que se cruzaría en cuanto saliera del Hammán,
un sentido digno de aquel diamante de valor incalculable que giraba en el
centro del yo.

El hijo es aposento de palabras.
No había sido un pensamiento. Más bien, lo había escuchado dentro de la

caverna del cráneo.
Tendría que recibir a los demás en aquella caverna.
Entregarles ciertas palabras, ya desveladas, cuando ellos entraran en el

aposento.

20.21
Robin vio que el intruso dejaba de vigilarlos. Ya se había dado cuenta de



que hablaba para sí mismo, en un murmullo ininteligible pero constante,
cuando estuvo revolviendo las fotografías de las cajas de zapatos. Y ahora
que se había vuelto otra vez hacia él, y no para pegarle, sino para afirmar:

–El cuarto de baño está por ahí, ¿verdad, Robinjú? Ni se te ocurra
acompañarme–, se había perdido por el pasillo, sin mirar atrás.

Tenía que hacerlo por Diana y por él, caminar hacia la puerta pisando
despacio para que el intruso no corriera detrás y le disparara por ejemplo,
cómo iba a abrir la puerta con las manos atadas a la espalda, con la barbilla
quizá, o con los dientes, acaso le daría tiempo a avisar a cualquier vecino,
pero dejaría a Diana a merced del intruso, ella, que no dejaba de temblar
sobre el sofá, lloriqueando, aunque no podía saberlo con certeza porque
estaba amordazada y con los ojos vendados.

–Hermana –susurró sobre su oreja, después de besarla en la mejilla–; hoy
seré yo quien cuide de ti. –Lloró, volviéndola a besar y levantándose para
caminar hacia la puerta de puntillas.

No venían sonidos desde el cuarto de baño donde aquel hombre estaba
haciendo qué y por qué, si venía a por los libros y discos de Monte, estaba
claro quién era el culpable, quizá todos ellos, ¿también Ancas?, ninguno
hacía nada que no supiera el otro, se comportaban como una tribu, al menos
desde que se habían atrevido a hablar entre ellos de aquellos actos de amor,
mucho más tarde incluso de lo que él había previsto, era amor, les había dado
todo, cada vez lo mejor de sí mismo, también las caricias, unas pocas, pues él
habría deseado mucho más, una mínima recompensa y así le correspondían,
con amenazas de jueces, y ahora aquella violencia, el robo innecesario, él le
habría devuelto los discos a Monte si se los hubiera pedido, aunque prefería
desde luego conservarlos, necesitaba mantener los objetos ya que no podía
retener a los muchachos; como había predicho, al crecer se fueron alejando,
por eso, intruso, necesito las fotografías, por eso, intruso, no puedes venir a
robarme los discos y los libros, porque será lo último que me quede.

Había probado con la barbilla, sin éxito, clavándose en la carne aquel
pestillo redondo tan fácil de abrir con la mano.

Abrió la boca y lo apretó con los dientes. Los labios se acoplaron sobre la
superficie fría y esférica.



20.23
Bernardo se miró al espejo. Los ojos, enrojecidos por el hachís, actuaban

como la alarma odiosa del despertador que tenían en la mesilla de noche de
aquella casa nueva, desangelada, a la que se había mudado con Laura. La
alarma, aquellas estrías sanguinolentas, la pupila dilatada, vacía, furiosa.

Sacó una bolsita de plástico del bolsillo, el carné de identidad de la
cartera, machacó y trazó dos rayas de coca sobre la porcelana del lavabo.

Allí estaba todo muy limpio, muy ordenado, no como en aquellas
habitaciones de la casa nueva, llenas de cajas a medio abrir, que vomitaban
ropa. Laura era un desastre y él necesitaba pensar con claridad.

Enrolló la cara de aquel escritor bigotudo. Monte le hablaba de él cada
vez que iba a pagar en un bar y había conseguido que también él, Bernardo,
se aprendiera de memoria la frase que estaba impresa en el billete: «Y entre
los muertos habrá siempre una lengua libre para decir que Zaragoza no se
rinde».

–Cabronazo, lo que hago por ti –murmuró, antes de aspirar una primera
línea de polvo por el orificio derecho. Se incorporó. Sorbió con la nariz hasta
sentir cómo la masilla que se había formado en el interior de su frente se
deslizaba garganta abajo. Suspiró de placer y de ansiedad. Se inclinó,
introduciendo el canuto improvisado con el billete en el orificio izquierdo.
Dijo–: Inspírame.

Y, después de inhalar, al levantar la cabeza, vio un rostro en el espejo, el
suyo, soy Bernardo, pero superpuesto sobre él, o como si viniera de dentro, el
rostro de su padre, tal como lo dejó años atrás, suplicante, desconcertado, con
una línea roja que se le abría desde la frente a la mejilla, después tarascarle
con el cuchillo jamonero que un niño, Bernardo, había escondido debajo de
la almohada cuando decidió defenderse, el rostro que pronunció su nombre,
mientras escapaba de aquella habitación y de aquella casa para siempre. Se
esforzó en ver su propio rostro, he dicho que soy Bernardo, los rasgos
agotados por el embarazo problemático de Laura, por la llantina de su madre,
aunque el Gran Rai la tratara mucho mejor desde la boda, los rasgos
hastiados de aguantar a aquellos distribuidores torpes, vagos y débiles, los
rasgos deprimidos y hasta los cojones de aquel colombiano inútil y bocazas



que solo contaba batallitas en lugar de poner orden en la Macarena, los rasgos
abatidos, soy Bernardo y no mi padre, que ahora surgían en el espejo: la cara
acuchillada de su padre que él había visto tantas veces en las iglesias de
Sevilla y en las procesiones, y ante la que había rezado para pedir perdón,
enséñame a perdonarte, padre, ojos suplicantes de dolor, bocas entreabiertas,
sangre en la frente y en las mejillas, Cristo del Cachorro, Cristo del Buen fin,
Dulce Señor de la Sangre, Señor del Gran Poder y Señor de la Sentencia, y
sobre todo tú, Cristo de las Tres Caídas, custodio de mi Esperanza. El
Diablo se me disfraza de Cristo.

Y se sobresaltó al oír el inconfundible ruido metálico de un pestillo.

20.21
Ramón Montenegro encendió el reproductor y vio girar el disco de

Tartini. Le dijo:
–Mientras haya música no hay muerte.



 

Capítulo 5

20.28
Exploró su náusea. Compatible con la felicidad que le proporcionaba

aquel concierto de trompeta de Tartini. Seguramente era el hígado. Bebía
demasiado, una costumbre que había heredado de su padre y este del
legendario Juan Manuel, todos grandes guerreros, todos grandes borrachos.
También él, Ramón Montenegro, héroe de la Nueve, liberador de París,
bebedor descomunal. Por beber a destiempo, había sido incapaz de salvar al
padre de Magdalena en aquel lejano tiroteo, y así la había perdido a ella,
quien prefirió desde entonces a Juanmaría.

Era una época tan lejana que parecía no haber existido. Pero aquel
concierto, ya en su último movimiento, le recordaba que el ser humano era
capaz de entregar al mundo, para siempre, la música que brotó en una hora
desaparecida.

Debería ir a despedirse de Magdalena. Siempre tan orgullosa. Prefería
permanecer en Garrucha, sola, en lugar de venir a Granada a pasar
temporadas con su hijo Jorge. No le había perdonado que la abandonara por
Elvira. Y ni siquiera se acercaba los fines de semana en que Juan traía a
Miguel. No, ellos, si querían verla, tenían que hacer el viaje exprofeso.
Después de la muerte de Juanmaría, Magdalena necesitaba seguir siendo un
centro para alguien.

Lo serías para mí. Quizá aleje algún año más la muerte si te ofrezco mi
casa. Si te digo que vuelvo a escribirte una carta después de cuarenta años
para explicarte que nunca dejé de estar enamorado de ti.



Sobre el círculo de vino que la copa había dejado en la página donde
estaba escribiendo, imaginó ver el rostro de la difunta Raquel. Y volvió a oír
su voz dentro del pensamiento:

–Deja en paz a Magdalena. Tu mujer sigo siendo yo.
Tal cual se lo había dicho décadas atrás, cuando vivían en Francia.
Aquel tiempo de tu vida.
Y ahora, con una frecuencia anormal en los últimos días, Raquel se le

aparecía en los sueños, con la misma sonrisa maliciosa y los grandes ojos del
color del ámbar que iluminaron su juventud.

También ella estaba viva, como la música de Tartini.

Raquel, tú sabes mejor que nadie que no es posible dejar de amar lo que
uno ha amado alguna vez sinceramente, sobre todo si renunciamos a
poseerlo. Yo una vez renuncié a Magdalena, y tú renunciaste a mí
muriendo antes de tiempo.

Ramón dejó de escribir y se sirvió un poco más de vino. Sintió cómo el
líquido consolaba su garganta. La voz de una náusea volvía a protestar.

20.28
Al pisar con el pie derecho, el dolor estallaba en el tobillo y subía por la

pierna en un latigazo de cristales. Así, despacio, agazapándose en la
penumbra, Miguel llegó hasta el lateral del patio de asfalto, y se refugió, para
descansar, tras una de las porterías de fútbol, al pie de la grada protectora.

No como en su infancia, la portería tenía red, una red para atrapar balones
y vidas. Miguel no pudo detener las lágrimas que acudían con los recuerdos
de aquel campo de fútbol donde había disfrutado tanto parando los balones
con los que sus compañeros trataban de acribillarle. Para ser buen portero,
seguía las enseñanzas de su padre. No mires el pie, mira solo la pelota. Veía
su cabeza, traviesa, en el porche de Alfacar, amagando con un disparo que se
producía finalmente en otra dirección.

No tenía más remedio que incendiar aquella red, porque la había tejido



una araña. La araña que les había atrapado en una vida orquestada para que
fueran cómplices del abuso de poder y de riqueza, para que aprendieran los
códigos de la clase pudiente y su hipócrita moral, y así seguir sometiendo a
los excluidos. La red que la araña tejía con enorme facilidad, generación tras
generación. Una red despiadada, que se ignoraba a sí misma. Ocultando los
delitos propios pero deplorando los ajenos. Lo que habían hecho con Monte
era imperdonable, y si ni tú ni mamá os atrevéis a destrozar la araña, yo lo
haré en vuestro lugar.

Él se iba a ganar el derecho a ser el hermano mayor; Monte lo había
perdido por cobardía.

Dentro de la piel de Monte, no había carne; aire sí, plástico a lo sumo.
Pero él, su hermano pequeño, le devolvería el derecho a tener sangre, a
caminar con dignidad por aquella ciudad y por el resto del mundo.

Todo sería mucho más fácil si no se hubiera dañado el tobillo. Para
empezar, quizá no tendría tiempo de huir. O lo descubrirían arrastrándose por
el patio. No podría volver a trepar la valla, eso era seguro. Había tenido unos
sueños terribles la pasada noche, cuyos avisos había ignorado. Caminaba por
la orilla de un río, con su madre de la mano. De pronto, ella caía al suelo,
torciéndose el tobillo, justo lo que le había pasado a él horas después. Pero
ella había tenido la suerte de que su hijo la llevara en brazos. Pesaba mucho,
había comenzado a llover, y se esperaba la crecida del río.

Llegaban, penosamente, a la Casa de Alfacar, donde se acostaban en la
única cama vestida con sábanas y mantas. Miguel había recostado la cabeza
en el pecho de Elvira, y así se había quedado dormido. Al despertar, su madre
señaló debajo de la cama. En el suelo, había una lápida con un nombre:
Manuel Montenegro. Desde las grietas de la tumba, escapaban serpientes que
Miguel, para proteger a su madre, iba decapitando con unas tijeras de podar.

Miguel miró hacia el muro vegetal que separaba el campo de asfalto del
edificio donde vivían los Hermanos. Debía salvar veinte metros y ya podría
realizar su labor. Sería más fácil que combatir un ejército inagotable de
serpientes. Avanzó con el pie izquierdo, y al tirar del derecho se dio cuenta de
que se había enganchado en la red de la portería.



20.29
La falta de visión era una cueva donde los sonidos se amplificaban pero

también se confundían. Un grito parecía un gemido; un gemido, el gruñido de
una rata. Los Extraños se habían apoderado de ella. Habitaban su estómago.
Un trapo negro deslizado por su esófago desde la boca amordazada. Diana
había sabido reconocer el ruido del pestillo. La carrera del Extraño. La
puerta, otra vez cerrada.

El silencio.
Las respiraciones agitadas.
Los golpes, los golpes, mientras el Extraño maldecía con acento

sevillano.
Inconfundible.
Los lamentos de su hermano. O habían sido las ratas que iban ocupando

la casa.
Y también el reproductor de vídeo.
Había distinguido el estruendo del aparato al engullir una de las cintas.

Luego, al encenderse el televisor, la radiación de un zumbido agudo y casi
inaudible. Y, enseguida, lo que debía ser la película: más gemidos.

O quejas.
O lloriqueos.
O gañidos.
Mescolanza de suaves animales.
Y la voz aterrorizada de su hermano, ¿en el vídeo?, no allí, a unos pasos,

gritando:
–¡No los conozco!
Mientras volvían a oírse los golpes, y las maldiciones del Extraño. Que

acababa de pasar por delante del sofá, murmurando:
–Inspírame, padre.
En dirección a la cocina.
Diana había identificado el lugar exacto por el ruido de los cajones al

abrirse y cerrarse y el entrechocar de los cubiertos.
Otro silencio.
Y entonces el sonido suave y obsesivo de un cuchillo que se desliza sobre



un afilador.
Ella lo había utilizado en aquella cocina muchas veces. En Navidad. La

celebraban solos. Los dos hermanos. Ella se cuidaba de encender las velas.
De cortar el jamón bebiendo cava mientras Roberto tocaba el piano. Un
villancico. En tempo lento, casi como una balada. El mismo que les cantaba
su madre.

Como una cuchara en una botella de anís.
Así el ritmo de aquel cuchillo sobre el afilador.
Sin urgencia, sin límite.
Un mar de olas diminutas y veloces que rompen en la orilla.
Allí, en la cueva sin luz.
Más ciega, más desolada aún que aquella cita del Largo adiós que a

Monte le había gustado tanto. Diana se la había recitado una tarde en la cama,
un siglo atrás, cuando él la abrazaba y la seguía besando, pausado, con una
ternura inmensa, después de haber intentado hacerle el amor sin éxito. Y ella,
antes de permitir que los Extraños se abalanzaran desde las sombras del
dormitorio, le había dicho al oído, reteniendo su cabeza con las dos manos:

Le diré que no se acerque a mi mujer, Marlowe. Ya sé que la anda buscando. Todos lo
hacen. Le gustaría acostarse con ella. Quisiera acostarse con ella. Todos lo desean.
Quisiera compartir sus sueños y aspirar la fragancia de sus recuerdos. Quizá yo
también lo quisiera. Pero no hay nada que compartir, amigo… Nada, nada, nada. Uno
está solo en la oscuridad.

20.29
Al zambullirse en la piscina fría, Monte sintió que despertaba. El

contraste de temperatura era tan fuerte, al meter solo los pies, que una
inmediata cobardía le había rogado desistir de hundirse en aquel estanque.
Pero, sin escucharla, se había dejado caer de espaldas hasta quedar sentado en
el fondo, con todo el cuerpo cubierto por aquel líquido amniótico, helado,
donde la vida se inyectaba en cada milímetro de carne, y del que emergió
sintiendo que tenía otra oportunidad.



Cada instante era una puerta.
Una oportunidad para ser más fiel a sí mismo que condicionado por los

demás.
Una oportunidad para desprenderse, como de una piel de serpiente, de las

prisiones que había interiorizado y después ejercido sobre él y sobre los otros.
Se percató de que no recordaba cuándo fue la última vez que sonó el

piano en su casa.
El frío había despertado también el recuerdo del silencio.
Ni siquiera Lurdes lo tocaba hace años.
Pero peor hizo su madre. Había ido renunciando a él después de

abandonar otra vez los conciertos.
Alguna vez lo habían hablado en casa. En los gestos que hacía ella,

frunciendo el entrecejo y sacudiendo las manos como si estuvieran mojadas
de música y las micronotas salpicaran el aire, había preocupación y
cansancio.

–Suficientes problemas tenemos. Hay que centrarse en ellos –dijo ante la
tapa cerrada del piano, que parecía guardar todos los sucesos de la familia.
Un mueble dormido, una máquina del tiempo capaz de resucitar las ideas
musicales de Bach y de Chopin, como aseguraba el abuelo Ramón. Pero
también un teclado de nuevos instantes.

Una nota, un segundo sutil o forte o apasionado, una transparencia
donde los últimos armónicos se resisten a morir.

Tenía que convencer a su madre de que volviera a tocar su polonesa
favorita.

Ella debía volver a ser quien de verdad era, todos compartían esa misma
obligación.

La vida les esperaba en aquel suceder de teclas blancas y negras, que no
se oponían nunca: se complementaban. Los dedos las recorrían, pulsaban un
camino orgánico. El pasado de la partitura y el presente de la interpretación
se fundían en un solo tiempo. Eso era vivir. Eso era él, en aquel Hammán, al
borde del estanque frío, con la piel erizada. La unión simultánea de todos sus
años. Y era hermoso incluso contener tantas notas disonantes en apariencia,
tantas teclas negras pulsadas por sí mismo y por los otros, necesarias, sin



embargo, para realizar la música que es uno, la música que uno aporta a la
partitura del mundo. De los dedos de Robin también había aprendido. Había
besado, con detenimiento, las yemas de los dedos de Diana. Había metido los
dedos entre las piernas de Uinsa buscando agarrarle el alma.

Porque, como en las teclas del piano, se estaba percatando de la
imposibilidad de amar a alguien sin atender cada plano de su ser. Teclas
blancas, teclas negras. Salas del Hammán: templada, caliente y fría. Amar
cuerpo, emociones, pensamiento, sueños, y aquel diamante que, al girar en el
interior del yo, dotaba de energía y de conciencia a una constitución de
autómatas. ¿Qué había amado realmente en Laura? Su cuerpo y su tristeza.
¿Y en Diana? Ni siquiera el cuerpo. Su conocimiento y su miedo. Así podría
ir descifrando los encuentros con todas las personas de su vida y lo que había
reflejado y descubierto en ellas. Qué planos compartían, cuáles necesitaban,
cuáles se ocultaban, por qué se dañaban o se favorecían. Qué partes de sí
mismo iba a poner en acción en el escenario donde se cruzan las vidas
humanas. ¿Una carcasa interesada solo en sus propias tripas? ¿Una ficción, la
que proyecta cualquier identidad, que, sin embargo, busca un sentido que
compartir con los otros? Al menos en casa, tendría que conseguir el regreso
de la música del piano dormido. Todos tenían el derecho a tocarlo. También
Jorge. Los vivos y los muertos: teclas negras y blancas, y golpes en el
bastidor, en la caja de resonancia. Ni la luz podía desplazar a la sombra
indefinidamente ni la sombra a la luz. Por fin agradecía haber perdido aquella
otra visión de su infancia, la que Sara mantenía, y que a él le habían extirpado
en un quirófano junto a la horrible verruga de su frente. Había nacido en la
Tierra para comprenderla plenamente. Un árbol. Un piano. La mirada y la
voz de su madre. Cada criatura y forma que su destino le ofreciera.
Comprender, desvelar, amar en lo posible. Concentrar en el presente todos
los pasados y la conciencia creadora del futuro. Concentrar en el cuerpo todas
las dimensiones del ser.

Volvió a dejarse caer en el agua fría.
Se sumergió. Aguantó la respiración.
Plumas de cristal se hunden en el lago.
Vio Escarcha, sus torres y colinas, la Sierra desde la que descendían los



ríos y el barro donde la ciudad se había modelado a sí misma, con las
decisiones y omisiones de cada uno de sus gobernantes y habitantes. La
misma ciudad que le había quitado el alma, le ayudaba a salvarla gracias a su
belleza.

Usted está loco, usted pretende disfrazarse de dado, y, tirándose del
último piso, demostrar que caerá con la cara ganadora.

Estaré loco pero convencido de lo que me dijo mi abuelo: el milagro es el
mundo.

20.30
No había otro misterio porque ya estaba revelado, aguardando a que
supiéramos verlo.

La cuadratura del círculo: saber que es redondo un planeta que parece
plano.

Nuestro destino sucede desde la ignorancia hacia la conciencia de lo
que ya existe.

Por eso, aunque vamos a morir, hay que darse tiempo.
Tareas urgentes:
Miguel.
Viajar a Garrucha.
Pedir la bendición a mi difunta esposa.
Pedirle a Magdalena que se case conmigo.



 

Capítulo 6

20.33
La noche derramaba una radiación otoñal sobre el patio del colegio.

Miguel no conseguía desenganchar el zapato de la red de la portería. Lo que
hubiera sido extremadamente sencillo sin dolor, se convertía en una tortura
con la torcedura de ese tobillo.

Oyó el sonido de la puerta, en el edificio de los Hermanos. Si salía
alguien en la dirección del patio, era muy probable que lo descubriera
atrapado en aquella tela de araña.

En un principio había descartado hacerlo, porque quedaría más
desprotegido aún, pero se decidió por agacharse sobre el zapato enganchado,
desabrocharlo y abandonarlo en la portería, como un balón de fútbol
improvisado, el mismo con el que jugó con su hermano Monte en el pasillo
de su casa, en la infancia más perdida, en la risa sin dolor, y cojeó lo más
rápido que pudo hacia el seto gigantesco.

Se dejó caer junto a los delgados e incontables troncos que se
entrelazaban ascendiendo en un ramaje impenetrable. Oyó los pasos. Se pegó
aún más, tumbado de lado, y con el rostro hacia las plantas, haciéndose
invisible a fuerza de morder sus tallos.

Los pasos se detuvieron muy cerca de él.
Miguel abrazó la lata de gasolina.
La oculto porque es lo último que me queda.
La aprieto porque si me pillan diré que es mi peluche.
Diré que es mi amor, mi único amor.
Sentía o imaginaba la respiración del hombre a sus espaldas.



Tenía una oportunidad. Abrir la lata. Vaciarla, en la misma postura que
estaba. Aprovechar aquellos segundos donde nada parecía ocurrir.

Salvo yo mismo.
Salvo este latido ensordecedor.
Querría taparse los oídos, pero entonces el movimiento de sus brazos

acabaría por delatarle. Querría vaciar la lata, sacar el zippo velozmente. Arder
allí también.

La única salida para hacer lo que he venido a.
La única salida para ser es no ser.
Tanteó el tapón de la lata. En aquella postura era imposible abrirlo.

Tendría que incorporarse.
Entonces me agarrarán por detrás.
Los pasos volvieron a sonar.
Se alejaron de él.
Enmudecieron.
¿Se han detenido? No, se han perdido, se ha marchado, pasos suaves que

dejan de sonar proporcionalmente a la distancia, por eso no los oyes.
Miguel se retiró unos milímetros de la base del seto. Aguardó.
Reptó unos centímetros hacia atrás.
Volvió a esperar.
No vuelvas la cabeza.
Liberó la lata de su abrazo, la dejó en el suelo, consiguió ponerse de

rodillas.
No mires atrás. No seas la mujer de Lot.
Ahora abrió fácilmente la lata. Se acuclilló. La fue derramando al pie del

seto, desplazándose lateralmente, hacia la izquierda, el único lugar en el que
podía hacerlo, hacia la casa de los Hermanos, arrastrando el pie descalzo.

Volvió a oír los pasos.
Dejó caer la lata. Volvió a arrodillarse. Las manos le temblaban. Sacó el

zippo con los tres movimientos acostumbrados. Pero, con el temblor, el zippo
no se encendió.

Giró la rueda otra vez. La llama apareció.
Una llama enorme, magnética, especialmente luminosa.



Una llama dentro de otra luz.
–¡Eh!
La luz de una linterna que lo envolvía desde atrás.
No me convertirás en sal.

20.35
Como la sal en una olla hirviendo, así te vas a deshacer, se dijo Monte,

dentro del baño turco, una vez que se había sentado en el bosque de vapor,
delante de la fuente que reproducía la de los leones de la Alhambra, en
miniatura, de cuyo centro manaba la niebla de eucalipto. Otros cuerpos se
adivinaban sobre los bancos en aquella bruma de agua y de sudor. Los
cuerpos se evaporaban, su sustancia, normalmente aferrada a la carne, flotaba
en el aire denso, se respiraban los unos a los otros, y si movían un brazo, o las
piernas, para recogerlas o tumbarse de lado, los gestos, ralentizándose,
parecían sumergidos en aguas nubosas. Cualquier acción, cualquier ansia, se
veía obligada a descansar.

Es el pasado lo que suda el cuerpo, pensó Monte echándose en un rincón.
Somos agua, no el 65% habitual. Somos de agua, de agua y sueño.

Se fijó en el pequeño sumidero que había junto a la fuente, por donde iba
resbalando la suma de los vapores mezclados y condensados. Mi identidad se
diluye para empezar de nuevo. Ser carne y aire, experiencia y vacío, instante
y ayer, ilusión y voluntad. Dentro de la niebla del cuerpo, como un faro en las
noches del norte, el diamante giraba y entregaba su luz. Un giro para
entregar y otro para absorber. Un giro para alumbrar y otro para aprender.

También Escarcha se deshacía en el Hammán. Las torres se ablandaban
con el vapor, como el cartón, y eran arrastradas hacia el sumidero. Las plazas
se combaban hasta doblarse sobre sí mismas. Los habitantes de la ciudad iban
saltando al mar abierto en las grietas del suelo, cuyos desfiladeros repentinos
se iban distanciando. En su interior, en el agua inmensa, se volcaban los
edificios de la vega y los muros de las colinas, insignificantes como piezas de
mecano. Todo sucedía sin dolor. Los vecinos de los barrios, mezclados en el
agua, nadaban relajados bajo la Sierra Nevada, transparentes unos para otros,



igualados en el mismo elemento, podía haber sido igual sobre la tierra,
desposeídos de todo lo que no fuera vivir, desposeídos incluso del secreto.

Fue entonces cuando hallaron en el mar la cabeza parlante, creyó pensar
Monte, porque otra vez había sido una voz independiente dentro de su
pensamiento. La cabeza cortada seguía insistiendo en su canto para que lo
oyera toda la antigua ciudad, y sus habitantes se la iban pasando dentro del
agua como niños con un balón de plástico. No es Lorca, es Orfeo, también la
identidad del poeta se había disuelto en el origen, y las estatuas de Apolo y
del Íncubo caían rotas sobre el agua. Lo que debe ser perfecto según alguien
y lo que resulta imperfecto para alguien: todo se desmorona y el agua
salpica brevemente.

En la orilla vio a sus amigos acampados, cerca de un pueblo desierto.
Cantaban una canción. Haddock cantaba muy fuerte. Robin se tapaba los
oídos y los campos de labranza se iban anegando.

Luego se sentaron en el borde de un estanque. Estaban desnudos en la
noche. Les acompañaban Gelen, Susana, Marta y Lurdes, también desnudas
bajo las estrellas pero, a la vez, sobre ellas porque, reflejadas, bailoteaban en
la superficie del agua.

Monte se sumergió en el abismo para buscar el tesoro de su infancia.
Como necesitaba gafas de bucear, se sacaba el diamante del pecho y se lo
ponía sobre el rostro. Hasta que oyó la voz de una niña:

–Buscas lo que tienes en la cara.
Era la voz de Olga, la asesinada. Monte trató de abrazarla y llegó a ver

sus brillantes ojos de carbón mientras ella se escabullía detrás de una cortina.
Al descorrerla, Olga se había convertido en Casildina, la hija de la Alemana
que Monte había estado a punto de besar. Él se arrodilló para pedirle perdón,
pero, al ponerse a la altura de su rostro, cuajado dentro de cabellos tan
dorados como los de Uinsa, la niña levantó un pequeño espejo hasta la altura
de su cabeza. Monte vio su propio rostro, tal como fue al final de su infancia,
y comprendió que él y las dos niñas eran versiones del mismo ser. Luego las
manitas de la triple criatura se aferraron a su cuello y comenzaron a
estrangularle. Y, al hacerlo, el espejo que había sostenido hasta ese instante,
con el rostro ya grabado en él como en un lienzo, cayó al suelo y se rompió



en añicos irrecuperables.
La identidad se resquebrajaba en el baño turco. El dolor, las armaduras de

la soledad, la nobleza deshilachada, los abusos recibidos e infligidos, la
confianza extenuada, el cuerpo erizado de traiciones y deseos propios y
ajenos, las pautas acogidas, el deber ser de los otros y también los
autoimpuestos, todo lo que estaba pegado a su historia y a su nombre, Manuel
Montenegro Moncada, se convertía nada más en un sonido. M de murmullo.
M como un canto. M como viento entre las hojas que las hace vibrar y
desaparece.

El sonido nacía desde el centro del diamante. Al girar, emitía las notas, y
cada cara pulida y musical correspondía a una magnética fuerza sin nombre,
hacedora desde el origen misterioso pero constante, inevitable, inconfundible
como el sabor de la existencia y su falta de sabor cuando la existencia se
borra. Giraba. Allí estaba ese Dios que tanto había buscado. Porque, aunque
la historia de aquel muchacho se descascarillaba como los muros encalados y
secos, dejaba a la vista los sillares que le daban consistencia. El amor de los
muertos y también el de los vivos. Los huesos de su padre. La carne de su
madre. Las vértebras de su hermano y de su hermana, esencialmente las
mismas e intercambiables con las suyas. Vio cada ser con el que había
intercambiado un lingote de aquel oro que los humanos han llamado con
tantos nombres en el mundo, una vez que abandonaron la torre de Babel.
Entre la multitud de rostros, se perfilaron, nítidos, los de sus amigos, con los
que les unía algo más fuerte que el destino de cada cual: una lealtad sin
condiciones.

Los abrazó en su mente uno por uno. Ancas. Antifaz. El Rubiales.
Guevara. Moro. Lorenzo. También a Haddock.

Abrazó a cada miembro de su familia, también a los difuntos. No había
ninguna diferencia dentro del diamante. Por eso abrazó con especial fuerza a
los que tanto echaba de menos: Juanmaría, y sus abuelos Alba y Daniel, a
quienes dio las gracias.

Dio las gracias a su padre Manuel, abrazándolo. Dio las gracias a su
madre Elvira, cuya música sonaría ya siempre dentro de él. Dio las gracias a
Miguel y a Lurdes. A Jorge y a Juan. Dio las gracias a Sara. Y a Lucas el



panadero. Dio las gracias al abuelo Ramón. Dio las gracias a la japonesa y al
holandés del Cannonball.

Y abrazó a cada persona que se había cruzado en su camino. Todas, como
él mismo, se habían extraviado alguna vez. Y los que estaban más perdidos,
necesitarían más luz; como él, desde dentro del diamante, la estaba
recibiendo en ese momento.

Santi. Palma. Los hermanos Marcos y Dostoyevski. Saba. Cantos-Torre.
Eloísa. Tonsura y el padre Alonso. Mariano, el tío Antonio y Moisés. Los
abrazó. Y a Casilda. Y a su hija, aún más que a la madre. Y a Olga, ahora sí,
mucho tiempo. No todos los nombres, pero sí todas las energías, que, como la
suya propia, provenían de la misma fuente.

Isabel. Rebeca. Laura.
Abrazó muy fuerte a Laura. Y a doña Emilia. Abrazó a Bernardo.
Abrazó a Uinsa.
Vio nítidamente a Robin. Vio a Diana. Y, por fin, se decidió a abrazarlos.
Vio las heridas que había recibido de ellos y también de los demás, y de

sí mismo, de su propio error, de su propio errar. Pues si algo les unía a todos
era esa condición de vagabundos, que acertaban y se equivocaban dentro de
un desasosiego. Unos se iban convirtiendo en aire y calidez; otros en roca
monstruosa, invadida de parásitos. A veces, como le había pasado a él
mismo, uno pasaba gradualmente de un estado a otro, según cultivara el
egoísmo o la virtud. Por eso, sintió que debía amarlas también, a las heridas,
porque todas le habían enseñado rasgos desconocidos de su existencia.
Porque ellas le habían hecho volver la vista, no hacia fuera, donde tanto había
buscado, sino al lugar donde habitaba el diamante, ese resplandor que Dios
había puesto en el núcleo de cada ser, para que fuera origen del movimiento,
y casa de regreso, tan cercana e ignorada. Así se reconciliaba también con las
heridas. Porque los demás también las tenían, y porque él también las había
causado.

Abrazó a Escarcha.
Solo tenía que soplar sobre las brasas para que la llama creciera.
Mientras caían las paredes de la ciudad.
Mientras caían las paredes de su ser.



Dentro de la pantalla de los ojos cerrados, descubrió a su abuela Raquel,
la que nunca había conocido salvo en fotografías. Volvió a tomar conciencia
de que permanecía en el baño turco, porque el cuerpo comenzaba a reventarle
de sudor, y el corazón le latía más rápido y más fuerte, como si tuviera una
rana dentro de la piel, una rana que croaba y se debatía nerviosa y a punto de
saltar. Pegó una mano en el pecho y después otra, para contenerla. Supo que
debía escapar de aquel lugar, pero, cuando iba a hacerlo, prestó atención a lo
que su abuela le estaba diciendo:

–Me voy a llevar a tu abuelo Ramón de paseo por el río. No lo verás en
mucho tiempo. No nos alejaremos definitivamente de ti. Y si hasta ahora has
vivido los sueños de los demás, a partir de ahora vivirás tus propias
imaginaciones, las que nacerán de no ser quien tú pensabas. Eres el diamante.
Si eres consciente de esto, ya no volverás a perderte en la invención de ti
mismo. Has venido a unir, no a separar.

M se incorporó mareado, atravesó la niebla, empujó la puerta del baño
turco.

20.38
Ramón sostuvo la botella en la mano y leyó las palabras de la etiqueta:

Tempranillo, crianza, Ribera del Duero. Cerró los ojos y vio el río que había
cruzado cuarenta años atrás, en busca de la mujer de Juanmaría, como si
hubiera ocurrido en la vida de otro. Ramón se había aseado sobre una piedra
del Duero, antes de adentrarse en la ciudad para buscar medicinas para su
amigo, quien no podía caminar por el dolor. Lo habían logrado. Cruzar
España, volver a Francia con un botín que no esperaban, Beatriz, la hija que
había tenido Juanmaría con su primer matrimonio y que después se había
enrolado en un circo. Nunca aceptó que su padre se casara con Magdalena y
ni siquiera había venido a su entierro. Beatriz se concentró en su vida, fuera
la que fuera, y pasó, para aquellos que tanto la habían amado, como si
hubiese existido dentro de un antiguo corazón.

Ramón escribió en su cuaderno:



Fugitivos los dos, el cuerpo es el lugar del día y los sueños el lugar del
alma. De noche, nuestro plano de la Tierra da la espalda al Sol, igual que
durante el día le damos la espalda al alma. Nos reencontramos con ella
cuando estamos dormidos. Recuerdos, objetos, personas, paisajes,
borrosos en el sueño, son figuraciones del alma.

Pero también la noche es el lugar favorito de la Muerte. Morimos
entre millares de estrellas.

Mira esas galaxias, entre las cuales apenas se dibuja nuestra Vía
Láctea, y, allá dentro, este ínfimo campo de juegos.

Apuró la copa. Apoyó la frente sobre la página. Volvió a oír la voz de
Raquel:

–Basta, basta de juegos.

20.38
–Game over, Comecocos –dijo Bernardo–, te voy a redimir.
Lo había desnudado casi por completo, a falta de la camisa que había

quedado arrugada en los antebrazos, atados a la espalda. Tras vendarle los
ojos, lo había tumbado de lado, enlazándole los pies con un cinturón de bata
y amordazándolo con un trapo de cocina. Le había embadurnado la cabeza
con aceite, y desde la sien izquierda, por la frente, le estaba pegando los
recortes fotográficos que había encontrado en la caja de zapatos: estrechos
retratos de Monte de cuerpo entero alternados con pedacitos redondos de su
cabeza cortada.

–Cristo de las Tres Caídas.
Lo incorporó, para que apoyara la espalda en el sofá, y terminó de

coronarle la frente. La mujer permanecía encogida en el sofá, sin moverse,
prisionera de un devastador letargo.

Bernardo recogió del suelo el cuchillo jamonero que había afilado en la
cocina, y sin apretar, trazó una línea horizontal justo debajo de la imaginaria
corona.

–Cristo del Cachorro.



Cuando vio que la piel se abría, e iba derramando una leve cortina roja,
trazó dos aspas sobre las rodillas del profesor.

–Cristo del Buen Fin.
Situó el filo del cuchillo debajo del pecho izquierdo, también de manera

horizontal, y dibujó un rápido corte.
–Dulce Señor de la Sangre.
Le apretó con la punta del cuchillo en la cara.
–Enséñame a perdonarte, padre.



 

Capítulo 7

Sintió sobre la piel la caricia de una pluma. Una mujer vestida con una túnica
roja le había guiado hasta la séptima bóveda. Susurrando, le había pedido que
se tumbara sobre un lecho de piedra para lavarlo con la esencia de ámbar que
él mismo había elegido en una hornacina. Cuando estaba de espaldas, le
había sorprendido el líquido cálido que la mujer dejó caer desde un
aguamanil. Luego la mujer le fue masajeando, desde la planta de los pies
hasta la cabeza, sin olvidar las nalgas y los brazos. Aquellas manos, en sus
movimientos precisos y firmes, devolvían la realidad a los músculos
olvidados, confirmando que él, aquel muchacho que había purificado su
identidad, era, en el principio, solo su propio cuerpo. El Hammán le devolvía
a un centro perdido: la vivencia absoluta del presente. Como los poetas que
más le gustaban, aquellas bóvedas, excavadas en el corazón de la ciudad,
traían a la realidad algo hasta entonces impreciso: el lugar del tiempo.

Al sentir la pluma sobre la piel, Monte recordó aquellos versos de Saint-
John Perse que le enseñara su padre: «El pájaro, de todos nuestros
consanguíneos, el más ardiente para vivir». Y comprendió, en el plácido
cosquilleo que se deslizaba por sus omoplatos, que la fascinación que había
sentido desde su infancia por aquellos seres había nacido observando su
exquisita y nerviosa libertad. Disfrutar del instante sin pensar en el tiempo.
Esa era la primera lección del pájaro y también la de su abuelo Ramón,
cuando le regaló aquel reloj que había guardado en la taquilla del vestuario.

–Te regalo el control del tiempo, para que puedas dejar de pensar en él de
cuando en cuando.

La atención plena en el presente. Aquello era casi tan bueno como volar.



De hecho, sentía que aquella pluma sobre sus omoplatos activaba unas alas
invisibles. Cuando comprendiera plenamente aquello que le regalaban los
sentidos, cuando aprendiera a vivir en aquella dimensión inmediata, quizá
mereciera descubrir alguna otra. Se dio la vuelta. La pluma le acarició la
frente. Sintió cosquillas en la vieja cicatriz.

El zippo cayó encendido sobre la mansa película de gasolina. La luz de la
linterna, que enfocaba la espalda de Miguel, creaba espejismos sobre el suelo.

Son escamas de dragón, escamas irisadas en el aceite de la tierra.
Un instante de lenguas azules se repartió por la superficie a gran

velocidad, antes de ascender en una llamarada roja, que vociferó sobre el
patio.

Felicidades, papá. Esta era la vela que tenía preparada por tu
cumpleaños.

Prendía el seto desde abajo, abrazándolo con una humareda cada vez más
densa, que echó a Miguel hacia atrás, casi a los pies del hombre que sostenía
la linterna, paralizado por el horror y el asombro.

Miguel aceptó que el hombre lo agarrara e intentara levantarlo
arrastrándolo hacia atrás. No lo miró. Era uno de los Hermanos. No le
importaba cuál. El trabajo de ambos había terminado. Era lo último que
ambos harían en aquel colegio.

Notó que era viejo. Y que si él no lo ayudaba con su propio esfuerzo, no
podría con él. En efecto, el hombre lo soltó en el suelo, y corrió hacia el
edificio gritando:

–¡Fuego!
Aunque ellos ya se están asomando a las ventanas.
Se elevaba envolviendo la empalizada de hojas y ramas, desplegando

penachos de aire ardiente que iban lamiendo las superficies contiguas de
madera, un poste eléctrico, el listón de una ventana o una puerta, con sed y
asfixia simultáneas, en un mismo impulso de destrucción y de creación.

Sobre la materia devorada, una nueva luz.
Cabalgando en la gasolina que se extendía en la inclinación del patio, las



llamas alcanzaron los pilares del edificio de los adolescentes y se
concentraron alrededor de las columnas, como esperando una invitación para
ascender por ellas.

La invitación llegó en los dos lados del incendio, que ya había dibujado
una ele, más ancha en la parte del seto.

Pronto arderá el primer día en que subí por aquellas escaleras y el
último en que me acusaron de ser ajeno, ingrato, demoniaco, impuro, impío.

Incandescente.

Le llevó otra vez el cuchillo a las rodillas, moviéndolo de derecha a
izquierda, para que las abriera lo máximo posible, arañándole la piel con
veloces pinchazos.

–Señor de la Sentencia –dijo Bernardo.
Observó el guiñapo arrinconado entre los muslos, y se levantó

repentinamente, directo a la cocina. Rebuscó entre los cajones y al regresar,
antes de volver a sentarse delante del profesor, le quitó la mordaza (pero no la
venda) y dijo:

–Ni se te ocurra decir nada, todo en esta vida es trabajo. Yo trabajo, la
gente trabaja, tú has trabajado más de la cuenta y ya no tienes que trabajar
más. Mira por dónde eres uno de esos afortunados que se va a librar de la
esclavitud en la que andamos enjaulados, haciendo cri-cri, diciendo cri-cri
como los grillos. Yo solo descanso cargando a mi Señora de la Esperanza,
¡mete riñón, costalero! Es entonces cuando se entierran los afanes, y el cri-cri
y el runrún de la mollera desaparecen porque uno se está deslomando. La
gente está apretujada a un lado y otro de la calle esperando la procesión para
rezar, para llorar o solo para ver, y alguno de rato en rato canta una saeta. ¿Tú
has escuchado algo tan grande alguna vez? Pero tú no escuchas a nadie, tú
eres de esos de la labia, que habla y habla para seducir a los chavales. Pues
eso se ha acabado, Robinjú. Ellos piensan que tu instrumento es el de abajo,
pero yo me he dado cuenta de cuál es el verdadero. Vamos, saca la lengua.

Le puso la punta del cuchillo en la garganta.
–Ya asoma la babosa –susurró Bernardo acercando y abriendo,



concentrado, las tijeras.

Había escrito la palabra Magdalena, «vuelvo a ti, mi amada Magdalena», y la
había imaginado en el porche de su casa de Garrucha, sentada en una silla de
hierro de color blanco. Se había deslizado dentro de sus ojos. Miraban el
horizonte de la noche sobre el mar, la luz roja de un barco que se seguía
marchando.

Había bebido vino y había sobrevolado las viñas. Era un campo gris y
frondoso e inmenso, sobre el que las primeras estrellas dejaban caer su polvo
de luz.

Sucedía en dos planos simultáneos, pues al mismo tiempo se veía detrás
de sí mismo, echado sobre el cuaderno como un niño cansado de estudiar, el
viejo Montenegro de piel estirada en el cráneo, un poco más que ayer,
desnudando la anciana calavera, y, además, aquel otro que ya estaba
sobrevolando el Albaicín.

Enfrente, la Sierra, láctea en la noche, bajo una luna inundada que se
derramaba en sus vertientes. A la derecha, el resplandor de un incendio. A la
izquierda, el Paseo de los Tristes y el camino hacia la Fuente que llaman «del
Avellano», sobre el río enrojecido por los álamos otoñales.

Y, aunque trató de volar hacia el incendio, el aire se bloqueaba. Era más
dúctil la ruta del río.

Ante un enorme ciprés, pisó tierra. Allí estaba la Fuente del Avellano,
pero supo que de ella no debía beber. Justo enfrente, se hallaba otro
manantial, de agua luminosa. Al acercarse, vio que estaba protegido por dos
guardianes antiguos, pues vestían la túnica y usaban la espada.

Entonces brotaron en él las palabras que debían apaciguarles y que –de
pronto, supo– había repetido incontables veces:

–Soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado. Y vengo muerto de sed.
Dadme ahora el agua fresca que brota del manantial de Memósine.

Y, cuando ellos bajaron las espadas, se acercó. Apenas hubo mojado los
labios, vio en el cielo una gran bandada de pájaros. Recuerdos borrados y
acciones definitivas. Se iban posando a su alrededor.



–Niña, llama al hospital, que este hombre se desangra.
Diana despertó o creyó que despertaba, aunque había oído todo lo que

había dicho el Extraño. Si era sueño o había ocurrido realmente, solo podrían
confirmárselo sus propios ojos. Nadie más. Así había sido siempre, desde
niña (cómo había adivinado el Extraño que ella continuaba siéndolo), porque
los demás no eran fiables, padre y madre para empezar, y después la calle, y
después los Extraños que habitaban en los rincones de las ciudades dormidas.
Una niña, solo una niña.

Mientras el Extraño de acento sevillano, repetía:
–¿Niña, me estás oyendo?
Ella, probablemente estaba asintiendo con la cabeza, porque esta, sí, se

movía. De igual modo, podría seguir confirmando otras cosas.
En efecto, alguien le estaba desatando las manos. En efecto, alguien le

quitaba la mordaza, aunque ella no tuviera nada que decir. Las palabras se
habían sepultado muy al fondo, quizá refugiadas en el hueco de la pelvis.

Sabía que había estado temblando. Sabía que, aunque creyó estar perdida
dentro de un sueño, había oído cada gemido de su hermano, los ruidos en la
cocina, la grabación en los vídeos, la charla absurda del sevillano, que había
finalizado, justo antes de zarandearla a ella, con una advertencia:

–Aunque no puedas hablar, guárdate bien lo que sabes. Si no lo haces así,
volveré con muchos otros.

Ahora oyó con claridad la apertura de la puerta. Y el golpe al cerrarse.
Oyó la ausencia repentina y solemne del Extraño. Contó el tiempo: negrura
más negrura más negrura. Se percató de que mantenía los brazos en la misma
posición en que habían permanecido atados y los movió desde la espalda
hacia delante. Nada le había dolido tanto como aquel movimiento natural. Se
incorporó. Recuperó la postura. Se llevó los dedos a la venda. Los metió
debajo de la tela, a la altura de los ojos. La fue retirando, hacia arriba, hasta
sacarla por la cabeza.

Temió la oscuridad antes de abrirlos, lo que ella le venía susurrando: Si
no quieres ver, te quedarás ciega.



Si era incandescente, se abrasaba él, Miguel, que se retiró del seto cuyas
hojas se habían volatizado en el interior de las llamas y cuyos troncos,
delgados y retorcidos, se abrían en venas de fuego, exhalando una radiación
insoportable. Quemaba el aire. Ardía el edificio de los adolescentes, a la
derecha de Miguel, y la vivienda de los Hermanos, detrás del seto.

Ellos abandonaban corriendo el edificio justo en aquel momento, hacia la
cancela de salida, a la izquierda de Miguel, por donde él también hubiera
podido escapar. Era imposible que no lo descubriesen, iluminado por el
resplandor de la hoguera. Quizá el humo, que ya tenían en los pulmones,
también les cegaba. Quizá, al huir, no podían pensar.

Sintió la esperanza de que, cuando todos ellos salieran, él lograría
renquear hasta la puerta, como ahora estaba haciendo en dirección al otro
lado del campo de fútbol. Al llegar al muro, se dejó caer allí, tosiendo.

Pronto se oirían las sirenas. Calculó lo que iba a suceder. Los bomberos
entrarían con sus camiones y conseguirían que el incendio no se propagara a
las viviendas que rodeaban el colegio. No podrían salvar el edificio de los
Hermanos. Tampoco las aulas de los adolescentes. En cambio, servirían de
pantalla para que el incendio no se propagara hacia la parte del colegio por
donde él había saltado, donde estaban las aulas de los niños.

La infancia permanecería sin tocar, en una isla astillero, rodeada de los
barcos en llamas que se habían construido en ella.

Lo demás era un cine, con dos gigantescas pantallas; una, enfrente; otra, a
su izquierda; donde solo sucedía el fuego.

Las pantallas se le iban acercando.
Los espacios vacíos se llenaban de humo; el silencio, del fragor del

incendio. Oyó varios gritos.
Tosió más, sintió que se asfixiaba.
Dentro del humo, apareció el rostro de su abuelo.
Se le acercó, con la linterna, hasta agarrarlo por las axilas. Esta vez se

dejó ayudar. Así lo reconoció. Era el más viejo de los Hermanos. El primero
que le dio clase. El que lo salvaba.



A la salida del Hammán, Monte se atrevió a hacer algo que siempre había
deseado. En lugar de cruzar el puente, saltó al talud y bajó hasta el Darro.
Enseguida descubrió un árbol enclavado en la orilla pero que había crecido
en diagonal, con el tronco sobre el río.

Se encaramó a él, y se acomodó en la horquilla donde nacían las dos
ramas principales.

La luna espejeaba en el agua, y, en los saltos sobre la corriente, iba
ritmando una alternancia de reflejos y oscuridad.

Monte prestó atención al sonido irregular del río, hecho de incontables
encuentros con las formas: piedras, raíces, declives; donde su ritmo iba
cambiando.

Miró las hojas de otros árboles de la ribera. El mismo vibrar de luna y
sombra se proyectaba en su interior de celulosa, desde el cielo, pero, además,
desde el discurrir espejeante del agua.

El agua se había transformado no en hielo ni en vapor: en claridad, bajo
las piernas colgantes de Monte. Fuego de luna. Aire de noche. Tierra
encendida. Agua de Escarcha. Los cuatros elementos formaban infinitas
combinaciones: en la madera, en la hierba, en el plumaje de los mirlos
nocturnos, en la mirada de los seres humanos, en el remolino del corazón.

Monte, sentado en el árbol, volvió a imaginar a los buscadores de pepitas
que habían rastreado el curso de aquel río en tiempos remotos. Y supo que
había llegado el momento de devolverles lo que había recibido. Sacó del
bolsillo la bolsa de cuero con el tesoro que había reunido de nuevo para
enseñárselo a Uinsa. Apretó la bolsa por última vez. La abrió. Y dejó caer en
el agua:

la medalla con su nombre,
la siringa en miniatura,
la cabeza de madelmán,
el trozo de cera azul,
las dos insignias militares,
la navaja
y la llave.
Se hundieron. Lo ligero se lo llevaba la corriente. La vida corría en el



lecho del Río de Oro, que se había atenuado en Plata, y a media altura, en la
luminosidad que se cimbreaba en la mágica fronda, en una armonía
vertiginosa donde los matices se fundían y los componentes del mundo
lograban su encuentro; diferentes, sí, en sus grados de claridad, algunos
inquietantemente oscuros; pero todos, reunidos, fluían en el mismo viaje sin
tiempo. El tiempo también era una escarcha que se deshacía en la temperatura
de la mano. El planeta giraba de noche en torno a un sol que seguía
iluminando la ciudad a través del reflejo de la luna. Así un día comenzó la
canción de la luz. Cómo cada uno la llevara a sus labios. Ese sería el
principio de cada historia.



 

Personajes principales

Monte. Su nombre completo es Manuel Montenegro Moncada. Personaje principal y
también narrador (muchos años después) de esta historia.

Lurdes y Miguel. Hermanos de Monte.
Elvira Moncada. La madre. Pianista.
Antonio Moncada. Tío (por parte de madre) y padrino de Monte.
Manuel Montenegro. El padre. Profesor universitario. Líder secreto.
Ramón Montenegro. Abuelo de Monte. Héroe de una guerra perdida.
Raquel Valeria. Esposa difunta de Ramón Montenegro. Maestra en el exilio.
Daniel Moncada. Padre de Elvira y de Antonio. Médico.
Alba Moncada (apellido por matrimonio). Madre de Elvira y Antonio, la única abuela que

conservan Monte, Lurdes y Miguel.
Sara la Albina (Sarita la Loca). Prima hermana de Elvira.
Concha y Justo. Padres de Sara.
Manuel Juanmaría. Exiliado. El mejor amigo de Ramón Montenegro.
Magdalena Sánchez de León. Esposa de Manuel Juanmaría.
Jorge Juanmaría. Hijo de Magdalena y Manuel. Sacerdote.
Juan Juanmaría. Hermano gemelo de Jorge. Editor.
Roberto, llamado Robin por sus alumnos. Profesor de música.
Diana. Hermana de Roberto.
Haddock, Antifaz, Ancas, Moro, Guevara y El Rubiales. Amigos de Monte y alumnos de

Robin.
Lorenzo. Amigo de Monte. Poeta.
Palma. Alumno de piano de Elvira Moncada.
Isabel. Primer amor de Monte.
Rebeca. Prima de Monte, Lurdes y Miguel.
Laura.



Don Raimundo. Mejor conocido como el Gran Rai (o la Rata Rai). Padre de Laura.
Doña Emilia. Madre de Laura.
Bernardo. Novio de Laura. Traficante.
Santi y Dueñas. Compañeros de colegio de Monte. Delincuentes.
Hermano Dostoyevski. Director espiritual de Monte. Director del colegio.
Hermano Marcos. Hermano del Hermano Dostoyevski.
Mariano. Portero del edificio donde viven los Montenegro Moncada.
Olga. Niña que vive en el mismo edificio.
Moisés. Labrador de las tierras de los Moncada.
Casilda. Hija de Moisés, contratada para cuidar de Monte y sus hermanos.
Casildina. Hija de Casilda y de El Alemán.
Lucas. Primer novio de Casilda. Panadero de Alfacar.
Gerardo. Dueño del bar Orígenes.
Eloísa. Alumna de Manuel Montenegro.
Cantos-Torre, Tonsura y Saba. Poetas.
Gelen. Novia de Ancas.
Marta la Uñas. Amiga de Gelen.
Susana. Novia de Moro y de Haddock.
Uinsa Seibra. Estudiante francesa, aventurera.
Federico García Lorca.
Todos los personajes, salvo este último, son imaginarios.
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