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Escapada es un libro de relatos sobre mujeres de edades y condiciones muy distintas:
una joven que, aunque cree desearlo, es incapaz de dejar a su marido; una campesina
gue descubre, en un momento de lucidez, los limites y las falacias de la pasion. Otra
mujer, personaje de tres de los cuentos, que abandona en uno de ellos su trabajo de
profesora en una escuela de nifias para entregarse a un amor frenético y apasionado,
vuelve mas tarde, en otro relato, con una criatura a casa de los padres, donde
reconsidera su vida y su matrimonio, y, al final, en el ultimo, cree que su hija
desaparecida ha caido en las garras de una secta religiosa.
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ESCAPADA

Carla oyo el coche antes de que coronara la ligera pendiente que en estos alrededores 1laman
colina. Es ella, pens6. Mrs. Jamieson —Sylvia— volvia de sus vacaciones en Grecia. Desde la
puerta del establo —pero lo suficientemente oculta para no ser vista de inmediato— contemplaba
el camino que debia recorrer Mrs. Jamieson. Su casa estaba ochocientos metros mas alla de la de
Carla y Clark.

Si hubiera sido alguien dispuesto a doblar para llegar a su puerta ya tendria que haber
reducido la velocidad. Aun asi Carla tenia la esperanza de que no fuera ella.

Lo era. Mrs. Jamieson volvid la cabeza por un instante —tenia que concentrarse en conducir el
coche a través de las zanjas y los charcos dejados por la lluvia en la grava—, pero no levanto la
mano del volante para saludar, no habia distinguido a Carla. Carla vio de refilon el brazo
bronceado desnudo hasta el hombro, el pelo de un color ligeramente mas destefiido que antes —
ahora mas blanco que rubio plateado—, la expresion decidida, impaciente y divertida ante su
misma impaciencia: precisamente como era de esperar que pareciera Mrs. Jamieson mientras
sorteaba semejante camino. Cuando volvio la cabeza hubo algo parecido a un rutilante fogonazo
—inquisidor, esperanzado—, que hizo retroceder a Carla.

Asi fue.

Tal vez Clark no se hubiera enterado atn. Si estaba sentado ante el ordenador, daria la espalda
a la ventana y al camino.

Pero Mrs. Jamieson quiza tuviera que hacer otro viaje. Al volver del aeropuerto a casa podria
no haberse detenido para comprar viveres..., mas quiza lo haria cuando comprobara qué
necesitaba. Entonces Clark podria verla. Y, cuando oscureciera, las luces de la casa la delatarian.
Pero estaban en julio y no oscurecia hasta tarde. Podria estar tan cansada que no se molestaria en
encender las luces, se iria a la cama temprano.

Lo que si podria es telefonear. En cualquier momento.

Era un verano de lluvia y mas lluvia. La lluvia era lo primero que se oia por la mafana,
cuando caia con fuerza sobre el techo de la caravana. En los senderos el barro era profundo, la
hierba alta estaba empapada, las hojas soltaban chorros de agua al azar, incluso en los ratos en
que no caian aguaceros del cielo y las nubes parecian clarear. Carla llevaba un viejo sombrero de
fieltro australiano y ala ancha cada vez que salia y se metia la trenza larga y gruesa dentro de la
camisa.



No llegaba nadie para hacer senderismo aunque Clark y Carla habian dado vueltas poniendo
carteles en todos los campamentos, en los cafés, en la pizarra de la oficina de turismo y en
cualquier otro sitio que se les ocurriera. Solo unos cuantos alumnos iban a tomar lecciones de
equitacion; eran los de costumbre. No los grupos escolares de vacaciones ni los autobuses llenos
de los campamentos, que les habia permitido mantenerse el verano anterior. Y, hasta los alumnos
de costumbre con quienes contaban, aprovechaban para hacer viajes de vacaciones o,
sencillamente, cancelaban las clases porque el tiempo los desanimaba. Si llegaban demasiado
tarde Clark les cobraba como siempre. Un par de ellos se quejaron y dejaron de ir.

Todavia les proporcionaban alguna entrada los tres caballos que tenian pupilos. Esos tres, mas
los cuatro de su propiedad, estaban a esas horas en el campo, husmeando la hierba bajo los
arboles. Parecia no importarles advertir que por el momento la lluvia habia amainado como solia
hacer a ratos por la tarde. Justo lo preciso para levantar el &nimo: las nubes se volvian blancas,
eran menos espesas y dejaban pasar un resplandor difuso, que nunca llegaba a ser verdadera luz
del sol y que, en general, desaparecia antes de la cena.

Carla habia terminado de limpiar el establo. Le habia costado su tiempo: le gustaba la rutina
de los quehaceres domésticos, el espacio alto hasta el techo del establo, los olores. Fue a la pista
de equitacion para ver hasta qué punto estaba seco el suelo, en caso de que apareciera el alumno
de las cinco.

La mayoria de los constantes chubascos no habian sido particularmente tupidos ni los afect6 el
viento pero, la ultima semana, llegd una repentina perturbacion: una rafaga atraveso las copas de
los arboles y cayo un chaparron casi horizontal, enceguecedor. Al cabo de un cuarto de hora pasé
la tormenta. Pero quedaron ramas cruzadas en el camino, cayeron cables y se desprendié un gran
trozo de plastico del cobertizo. En el extremo del picadero se form6 un charco como un lago y
Clark tuvo que trabajar hasta después del anochecer para cavar un canal que permitiera drenar el
agua.

El cobertizo todavia no estaba reparado. Clark armé una cerca de alambre para evitar que los
caballos se metieran en el barro y Carla sefalizé una huella mas corta.

En ese momento, Clark navegaba por Internet en busca de algin sitio donde comprar algo que
sirviera para remendar la techumbre. Cualquier almacén con ofertas a precios que estuvieran a su
alcance o alguien que quisiera deshacerse de material de segunda mano. No iba a ir a Hy and
Robbers Buckley’s Building Supply del pueblo, que ¢l llamaba Highway Robbers Buggery
Supply!!l porque les debia mucho dinero y habia tenido broncas con ellos.

Clark no solo tenia broncas con personas a quienes debiera dinero. Su simpatia, al principio
conquistadora, podia volverse de pronto avinagrada. Habia sitios adonde no entraba, adonde
siempre hacia ir a Carla por culpa de alguna gresca. La drogueria era uno de esos sitios. Una
mujer mayor paso delante de €l, es decir, se habia olvidado de algo, volvio y se le adelantd en vez
de volver a ponerse en la cola. El protesto y la cajera le dijo: «Tiene enfisemay. Clark contesto:
«Ah, si? Pues yo tengo almorranas». Llamaron al administrador. Dijo que era una groseria
gratuita. La cafeteria de la carretera era otro de esos lugares. Un dia no le hicieron el anunciado
descuento por el desayuno porque eran mas de las once de la manana. Clark discuti6, luego dejé
caer la taza de café al suelo y por poco no le da —eso decian— a un nifilo que estaba en su
cochecito. Clark sostuvo que el nifio estaba a ochocientos metros y que habia tirado la taza porque
no le habian hecho el descuento anunciado. Le dijeron que no lo habia pedido. Contestd que no era



cuestion de que ¢l lo pidiera o no.

—Has perdido los estribos —dijo Carla.

—Es cosa de hombres.

Ella no le recordo su rifia con Joy Tucker. Joy Tucker era la bibliotecaria del pueblo a quien le
cuidaban el caballo. Era una yegua zaina joven y de mucho genio llamada Lizzie. Cuando Joy
Tucker estaba de broma la 1lamaba Lizzie Borden!?!. El dia anterior habia llegado en su coche de
un humor de perros, se habia quejado de que todavia no estuviera arreglado el tejado del
cobertizo y de que Lizzie tuviera un aspecto lamentable, como si hubiera cogido un resfrio.

La verdad es que a Lizzie no le pasaba nada. Clark intentd —a su manera— mostrarse
complaciente. Pero entonces fue Joy Tucker quien perdio los estribos y dijo que ese sitio era un
basural, que Lizzie merecia algo mejor. Clark contesto:

—iHaga lo que le d¢ la gana!

Joy no se habia llevado a Lizzie —o todavia no se la habia llevado— como Carla esperaba.
Pero Clark, para quien antes la pequefia yegua era su mascota, se nego a tener que ver con ella. En
consecuencia Lizzie se sintid herida en sus sentimientos: se encabritaba durante los ejercicios y
armaba un escandalo cuando habia que examinarle los cascos como hacian todos los dias para
evitar que tuviera hongos. Carla tenia que estar atenta a los mordiscos.

Pero lo que mas preocupaba a Carla era la ausencia de Flora, la cabra blanca que hacia
compaifiia a los caballos en el establo y el campo. Hacia dos dias que no habia sefiales de ella.
Carla temia que la hubieran atacado los perros salvajes, los coyotes o algin oso.

Habia sonado con Flora esa noche y la noche anterior. En el primer suefio Flora llegaba
directamente a la cama con una manzana roja en los labios pero, en el de la ultima noche, huia al
ver acercarse a Carla. Parecia tener una pata lisiada y, sin embargo, huia a todo correr. Conducia
a Carla hasta una barricada protegida por alambre de puas, que podria ser de un campo de batalla,
para luego deslizarse como una anguila blanca a través de ella —con pierna lisiada y todo— y
desaparecer.

Los caballos vieron a Carla cruzar hasta el picadero y todos se dirigieron a la cerca —
parecian empapados a pesar de las mantas neozelandesas—, para llamar su atencion cuando
volviera. Les hablé en voz baja, les pidid perdon por ir con las manos vacias. Les acaricio el
cuello, les restregd la nariz y les pregunto si sabian algo de Flora.

Grace y Juniper bufaron y se acurrucaron contra ella, como si reconocieran el nombre de
Flora y compartieran su preocupacion, pero Lizzie se metid entre ellos, apartd la cabeza de Grace
de la mano acariciadora de Carla y, por si acaso, le dio un mordisco en la mano. Carla dedicé
bastante tiempo a reganarla.

Hasta hacia tres afos, Carla no se habia fijado nunca en ninguna casa rodante. Tampoco les
llamaba asi. Como a sus padres, «casa rodante» le habria parecido un término rebuscado. Algunas
personas vivian en caravanas. Eso era todo. Una caravana no se diferenciaba de otra. Cuando
Carla se instalo en una de ellas, cuando eligié esa vida con Clark, empez6 a ver las cosas de otra
manera. Comenzo6 a decir «casa rodante» y prestd atencion a como las habian arreglado. En las
cortinas que tenian colgadas, en como habian pintado las molduras, en las antojadizas balconadas,
patios o habitaciones extras afiadidas. Estaba impaciente por hacer esas mejoras en la suya.



Durante un tiempo Clark le sigui6 la corriente. Hizo escalones nuevos, dedicé mucho tiempo a
buscar antiguas barandas de hierro forjado. No se quejo en absoluto por el dinero gastado en
pintura para la cocina y el bafio ni en tela para las cortinas. Carla pintaba a toda prisa: entonces
no sabia que era necesario quitar los goznes de las puertas de la alacena. Ni que era necesario
forrar las cortinas, que ya se habian destefiido.

Pero Clark si se mostro reacio a quitar la alfombra —Ila misma en todos los ambientes—, que
Carla daba por sentado reemplazarian. El dibujo consistia en cuadraditos marrones con figuras y
garabatos color habano sobre marrén rojizo. Durante mucho tiempo creyd que eran las mismas
figuras y garabatos dispuestos de igual manera en cada cuadrado. Cuando tuvo mas tiempo,
muchisimo mas tiempo para examinarlos, descubrié que eran cuatro trazos empalmados para
formar grandes cuadrados idénticos. A veces podia distinguir con facilidad el disefio y otras tenia
que esforzarse para verlo.

Estudiaba la alfombra cuando llovia, el humor de Clark pesaba en todo el espacio interior y ¢l
no queria prestar atencion mas que a la pantalla del ordenador. En esos casos lo mejor era
inventar o recordar alguna tarea que hubiera que hacer en el establo. Los caballos no la miraban
cuando no estaba contenta, pero Flora —a quien nunca ataban— se le acercaba, se restregaba
contra ella y levantaba la vista con expresion no del todo de simpatia en sus relucientes ojos
amarillo verdoso. Parecia mas bien un gesto de burlona complicidad.

Flora era una cabrita a medio criar cuando Clark se la llevo de la granja adonde habia ido a
regatear el precio de una montura. Los duefios de la granja renunciaban a la vida de campo o, por
lo menos, a la cria de animales. Habian vendido los caballos, pero no conseguian deshacerse de
las cabras. Clark habia oido decir que una cabra era capaz de dar sensacion de bienestar y
comodidad a un establo y queria comprobarlo. Los granjeros pretendieron que la cabra se
prefara, pero ella nunca dio muestras de estar en celo.

Al principio solo era la mascota de Clark. Lo seguia a todas partes, brincaba para llamarle la
atencion. Era répida, garbosa y provocativa como un gatito. Su semejanza con una candida
chiquilla enamorada les hacia reir a los dos. Cuando creci6 parecid apegarse mas a Carla y, con
ese apego, se volvio de repente mas lista, menos veleidosa: en cambio parecia capaz de tener una
suerte de humor contenido y solapado. La conducta de Carla con los caballos era tierna, rigurosa y
mas bien maternal, pero su camaraderia con Flora era muy distinta. Flora no le permitia en ningiin
sentido tratarla con superioridad.

—(Sin senales de Flora todavia? —preguntd mientras se quitaba las botas que usaba en el
establo.

Clark habia puesto un aviso de «cabra extraviada» en la Web.

—Hasta ahora no —contestd con voz preocupada, pero no malhumorada.

Sugiri6, y no por primera vez, que Flora podria haberse largado en busca de un macho cabrio.

De Mrs. Jamieson ni una palabra. Carla puso la tetera en el fuego. Clark murmuraba para sus
adentros, como solia hacer cuando estaba frente al ordenador.

A veces se contestaba a si mismo. «Mierday, decia ante cualquier reto. O se reia. Pero cuando
después ella le preguntaba de qué, no recordaba cudl era la gracia.

Carla le grito:

—¢(Quieres t&?

Para su sorpresa, ¢l se levanto y fue a la cocina.



—Asi es la cosa —dijo Clark—. Asi es la cosa, Carla.

—¢(Como?

—Pues que 1lamo por teléfono.

—¢(Quién?

—Su Majestad. La reina Sylvia. Acaba de volver.

—No oi el coche.

—No te he preguntado si lo oiste.

—Bueno, y para qué 1lamo?

—Quiere que vayas y le ayudes a poner la casa en orden. Eso dijo. Mafiana. Le dije que con
seguridad irias. Pero mas vale que la llames y lo confirmes.

Carla djjo:

—No veo por qué tengo que hacerlo si ya se lo has dicho th —echo el té en las tazas—. Le
limpié la casa antes de que se marchara. No creo que haya nada que hacer por ahora.

—A lo mejor han entrado negros mientras ella estaba fuera y han hecho un batifondo. Nunca se
sabe.

—No tengo por qué hablarle ya, en este momento —dijo Carla—. Quiero tomar el t¢ y darme
una ducha.

—Cuanto antes mejor.

Carla se llevo el t¢ al bafo y desde alli grito:

—Tenemos que ir a la lavanderia. Las toallas huelen a humedad hasta cuando estan secas.

—No cambiemos de tema, Carla.

Incluso después de haberse metido bajo la ducha le grité desde el otro lado de la puerta:

—No te voy a dejar escurrir el bulto, Carla.

Carla crey6 que todavia estaria en la puerta cuando salid, pero habia vuelto al ordenador. Se
vistio como si fuera al pueblo —confiaba en que si salian, iban a la lavanderia y tomaban un
capuchino en el café, podrian hablar de otra manera y seria posible llegar a un ten con ten—.
Entr6 en el /iving a paso ligero y lo roded desde atras con los brazos. Apenas lo hizo la envolvio
una oleada de desconsuelo —el calor de la ducha habria dado rienda suelta a las lagrimas—, se
inclin6 sobre ¢l derrumbada y llorando.

Clark apart6 las manos del teclado, pero no se movio.

—No te pongas hecho una fiera conmigo —suplicé Carla.

—No soy una fiera. No soporto que te pongas asi, eso es todo.

—NMe pongo asi porque eres una fiera.

—No me digas lo que soy. Me estas asfixiando. Empieza a hacer la cena.

Es lo que hizo. Era ya evidente que el alumno de las cinco no iba a ir. Saco patatas y empezo a
pelarlas, pero no podia contener las lagrimas ni ver lo que hacia. Se seco la cara con papel de
cocina, cortd otro trozo para llevarselo y sali6 bajo la lluvia. No fue al establo porque sin Flora
le resultaba demasiado deprimente. Camind por el sendero de vuelta a los bosques. Los caballos
estaban en el otro campo. Se acercaron a la valla para mirarla. Todos, excepto Lizzie que brincd y
resolld un poco, tuvieron la sensatez de comprender que tenia la atencion puesta en otra cosa.

Todo empezo6 cuando leyeron el aviso funebre, el aviso finebre de Mr. Jamieson. Estaba en el



periodico de la ciudad y su cara aparecid en el noticiero de la tarde. Hasta el afio anterior no
habian conocido a los Jamieson mas que como vecinos encerrados en si mismos. Ella ensefiaba
botanica en un College a sesenta y cinco kilometros de distancia, de modo que pasaba mucho
tiempo en la carretera. El era poeta.

Es lo unico que todo el mundo sabia. Pero ¢l parecia estar ocupado en otras cosas. Para ser
poeta y un hombre mayor —tal vez tuviera veinte afios mas que Mrs. Jamieson— era recio y
activo. Mejor¢ el sistema de desagiie de su casa, limpi6 la alcantarilla y la recubri6 con piedras.
Cavo, plantd y cercé un huerto; abrid sendas entre los bosques; se ocupaba de las reparaciones de
la casa.

La casa en si era un desatino triangular de aspecto extrafio, construido por ¢l hacia afios con
algunos amigos sobre los cimientos de una antigua granja derruida. Se decia que eran hippies,
aunque Mr. Jamieson era un poco demasiado viejo para serlo, incluso antes de que apareciera
Mrs. Jamieson. Corria el rumor de que cultivaban marihuana en los bosques, la vendian y
guardaban el dinero en frascos sellados de cristal, enterrados por la finca. Clark oy6 contar la
historia a personas conocidas del pueblo. Decia que eran gilipolleces.

—Alguien habria entrado y cavado ya. Alguien habria encontrado la manera de hacerle decir
donde estaban.

Hasta que no leyeron la nota necrolédgica, Carla y Clark no se enteraron de que ¢l hubiera
ganado un premio importante cinco aflos antes de morir. Un premio como poeta. Nadie habia
hablado nunca de eso. Por lo visto a la gente le parecia creible lo del dinero procedente de la
droga enterrado en frascos de cristal, pero no que hubiera ganado dinero por escribir poesia.

Poco después Clark dijo:

—Podiamos haberle hecho pagar.

Carla supo en el acto de qué hablaba, pero lo tom6 a broma.

—Ya es demasiado tarde —contesto—. No puedes pagar una vez muerto.

—Fl no puede. Ella si podria.

—Se ha marchado a Grecia.

—No se va a quedar en Grecia.

—Dijo que no lo sabia —afirmé Carla con mas serenidad.

—No he dicho que lo hiciera.

—Ella no tiene la menor idea del asunto.

—Eso podriamos aclararlo.

—No, no —djijo Carla.

Clark continu6 como si Carla no hubiera dicho nada.

—Podriamos decir que vamos a presentar una querella. La gente saca dinero de esas cosas a
cada rato.

—Como lo ibas a hacer? No puedes querellarte con una persona muerta.

—Podriamos amenazar con acudir a los periddicos. Un poeta de primera. Los periddicos se lo
tragarian. Lo inico que tenemos que hacer es amenazarla y cedera.

—Deliras —dijo Carla—. Bromeas, ;no?

—No —replicd Clark—. De verdad que no.

Carla declar6 que no queria hablar mas del asunto y ¢l accedio.

Pero al dia siguiente volvieron a hablar del asunto. Al siguiente, al otro y al otro. Clark tenia a



veces ideas, como esa, imposibles de poner en practica, que hasta podrian ser ilicitas. Hablaba de
ellas con creciente entusiasmo y luego —Carla no sabia bien por qué— las hacia de lado. Si la
lluvia hubiera cesado, si la temporada se hubiera convertido en un verano normal, ¢l podria haber
dejado que la idea siguiera el camino de las otras. Pero no fue asi y durante el tltimo mes habia
insistido en el plan, como si fuera perfectamente factible y serio. La cuestion era cuanto dinero
pedir. Si era demasiado poco, la mujer podria no tomarlos en serio, podria llegar a pensar que se
estaban tirando un farol. Si era mucho podria soliviantarse y ponerse terca.

Carla dej6 de decir que era una broma. Pero si insistio en que no iba a funcionar. Ademas la
gente esperaba que los poetas fueran asi. De manera que no merecia la pena gastar dinero para
ocultarlo.

Clark sostenia que la cosa funcionaria si se hacia bien. Carla debia derrumbarse y contar a
Mrs. Jamieson toda la historia. Entonces entraria Clark como si el asunto hubiera sido una
sorpresa para ¢l, algo que acabara de descubrir. Se saldria de sus casillas, hablaria de contarselo
a todo el mundo. Dejaria que fuera Mrs. Jamieson la primera que hablara de dinero.

—A ti te ofendian. Te importunaban y humillaban. Y a mi me ofendian y humillaban porque
eres mi mujer. Es una cuestion de honor.

Clark le hablaba asi una y otra vez. Ella trataba de desviar la conversacion, pero ¢l insistia.

—Convenido —dijo ¢l—. Convenido.

Y todo por lo que ella le habia contado, cosas de las que ahora no podia retractarse ni negar.

—A veces se interesa por mi.

—El vejestorio?

—Cuando ella no esta a veces me pide que entre en su cuarto.

—Si.

—Cuando ella sale de compras y la enfermera tampoco esta.

Una brillante idea suya que en el acto complace a Clark.

—Y ta qué haces? ;Entras?

—A veces.

—Te pide que entres en su habitacion... Bueno, ;y ti qué haces? ;Entras?

Ella simula sentirse cohibida.

—A veces.

—Te llama a su habitacion. (Y...? ;Carla, y...?

—Entro para ver qué quiere.

—Bueno, jy qué quiere?

Todo preguntado y contestado entre susurros aunque no haya nadie que pueda oirlo, aunque
estén en la intimidad recoleta de su cama. Una anécdota de alcoba en la que los detalles son
importantes y hay que precisarlos cada vez, siempre con convincente reluctancia, timidez, risas
sofocadas, lascivia. Y no era solo ¢l quien se sentia impaciente y complacido. También ella.
Ansiosa por gustarle y excitarlo, por excitarse. Satisfechos cada vez que resultaba.

Y en una parte de su mente era verdad: veia al viejo cachondo, el bulto que formaba en la
sabana, desde luego postrado, casi sin poder hablar, pero muy competente en el lenguaje por
sefias, indicando su deseo, intentando empujarla suavemente, toquetearla con su complicidad,
predisponerla a participar en sus ardides e intimidades. (El obligado rechazo de Carla quiza, cosa
extrafia, un tanto decepcionante para Clark).



De vez en cuando surgia una imagen que ella debia desbaratar si no queria estropearlo todo.
Pensaba en el verdadero cuerpo inerte entre las sdbanas, drogado y encogiéndose a ojos vista en
su cama de hospital alquilada, apenas atisbado unas cuantas veces cuando Mrs. Jamieson o la
enfermera de turno se olvidaban de cerrar la puerta. La verdad es que nunca habia llegado a estar
mas cerca de él.

Lo cierto es que temia ir a casa de los Jamieson, pero necesitaba el dinero y le daba lastima
Mrs. Jamieson que parecia tan acosada y desconcertada como si anduviera en suefios. Una o dos
veces, Carla habia estallado y hecho algo verdaderamente tonto, solo para distender el ambiente.
Lo mismo que hacia cuando los jinetes que montaban por primera vez a caballo cometian torpezas,
se aterrorizaban y se sentian humillados. También trataba de hacerlo cuando Clark se empecinaba
en sus momentos de mal humor. Con ¢l ya no le servia de nada. Pero decididamente el cuento de
Mr. Jamieson habia dado resultado.

No habia manera de evitar los charcos del sendero, la hierba alta empapada a lo largo del
camino ni las zanahorias silvestres que acababan de florecer. Pero el aire era bastante templado
para no enfriarse. Tenia la ropa empapada como si su mismo sudor o las lagrimas que le corrian
por la cara la hubieran calado igual que la llovizna. El llanto se habia apagado a tiempo. No tenia
con qué sonarse la nariz —el pafiuelo de papel chorreaba—, pero se inclind y se son6 con fuerza
en un charco.

Levant6 la cabeza y lanz6 el largo silbido vibrante con que Clark y ella llamaban a Flora.
Esper6 un par de minutos y llam6 a Flora por su nombre. Una vez y otra: silbido y nombre,
silbido y nombre.

Flora no contesto.

Sin embargo casi era un alivio sentir el sencillo dolor de haber perdido a Flora, de haber
perdido a Flora quiza para siempre, comparado con el lio en que se habia metido con Mrs.
Jamieson y el suplicio de sus altibajos con Clark. Por lo menos la desaparicion de Flora no tenia
que ver en absoluto con lo que ella —Carla— pudiera haber hecho mal.

Sylvia no tenia nada que hacer en la casa mas que abrir las ventanas. Y pensar —con una
ansiedad que la consternaba sin sorprenderla demasiado— cuanto tardaria en poder ver a Carla.

Toda la parafernalia de la enfermedad habia desaparecido. El cuarto que fuera dormitorio de
Sylvia y su marido —luego convertido en cadmara mortuoria—, estaba limpio, ordenado para que
pareciera que alli no habia pasado nunca nada. Carla le ayudd en esa faena durante los pocos dias
frenéticos transcurridos entre la cremacion del marido y la partida de Sylvia rumbo a Grecia. Las
prendas de ropa que Leon habia usado y algunas que no se habia puesto nunca —incluso regalos
de las hermanas que jamas salieron de los paquetes—, fueron apiladas en el asiento trasero del
coche y entregadas en la tienda de segunda mano Sus pildoras, sus enseres de afeitarse, las latas
sin abrir de tonicos que lo sostuvieron tanto tiempo como fue posible, los paquetes de galletas de
sésamo que una vez comiera a docenas, los frascos de plastico llenos de una locidon que le
aliviaba el dolor de espalda, las pieles de cordero donde yacia... Todo eso fue a parar a bolsas
de pléstico arrastradas afuera como la basura, sin que Carla cuestionara nada. Nunca dijo, «A lo
mejor alguien podria usar eso», ni sefald que cartones enteros de latas estaban sin abrir. Cuando
Sylvia dijo, «Querria no haber llevado la ropa al pueblo. Querria haberlo quemado todo en el



incineradory, Carla no se mostré sorprendida.

Limpiaron el horno, restregaron las alacenas, enjuagaron paredes y ventanas. Un dia Sylvia
estaba en el salon repasando las cartas de pésame recibidas. (No habia papeles acumulados ni
libretas que fuera necesario revisar, como seria de esperar tratindose de un escritor. No habia
trabajos sin terminar ni borradores garabateados. Meses antes ¢l le habia dicho que lo habia
tirado todo. «Sin contemplacionesy).

La pared en declive de la fachada sur de la casa tenia grandes ventanales. Sylvia levant6 los
ojos, sorprendida por la sombra de Carla, las piernas desnudas, los brazos desnudos en lo alto de
la escalera, la cara resuelta coronada con un rizo de pelo color diente de ledén, demasiado corto
para la trenza. Rociaba y restregaba vigorosamente el cristal. Cuando vio que Sylvia la miraba se
detuvo, extendio los brazos como si estuviera despatarrada alli y puso cara de gargola tontucia.
Las dos se echaron a reir. Sylvia sintié que esa risa la recorria de pies a cabeza como una
corriente juguetona. Volvid a sus cartas y Carla reanudo la limpieza. Decidié que todas esas
palabras amables —sinceras o de cumplido, elogiosas o compungidas— podian seguir el camino
de las pieles de cordero y las galletas.

Cuando oy6 que Carla apartaba la escalera y se quitaba las botas en la terraza se sinti6 de
pronto cohibida. Se qued6é donde estaba con la cabeza inclinada mientras Carla entraba en la
habitaciéon camino de la cocina, para meter el cubo y los trapos bajo el fregador. Carla apenas
hizo un alto, era rapida como los péjaros, pero de refilon dejo caer un beso en la cabeza inclinada
de Sylvia. Siguio6 de largo silbando algo casi inaudible.

Desde entonces Sylvia no se quitaba el beso de la mente. No tenia ningin significado
particular. Era una manera de decir «animo» o «casi he acabado». Significaba que eran buenas
amigas, que habian hecho juntas muchas tareas dolorosas. O quiz4 solo que habia salido el sol.
Que Carla pensaba volver a su casa y ocuparse de los caballos. Sin embargo, Sylvia lo considerd
un florecimiento halagiieo, cuyos pétalos se le desparramaban por dentro con tumultuosa calidez,
como sofocodn menopausico.

Era frecuente que entre sus alumnas de cualquiera de las clases de botdnica hubiera alguna
especial, una cuya inteligencia, dedicacion y torpe egotismo —hasta cierta genuina pasion por el
mundo de la naturaleza— le recordara su juventud. Esas chicas merodeaban a su alrededor, la
idolatraban, esperaban alguna suerte de intimidad que, en la mayoria de los casos, ni siquiera
imaginaban. Y no tardaban en crisparle los nervios.

Carla no se parecia en nada a ellas. Si a alguien se semejaba en la vida de Sylvia, seria a
ciertas chicas conocidas en el instituto: las que eran brillantes, pero nunca demasiado brillantes;
buenas atletas, pero no exageradamente competitivas; vitales, pero no bravuconas. Alegres por
naturaleza.

—Estuve con mis dos viejas amigas en ese pueblecito, ese pueblecito minusculo. Esa clase de
lugares donde muy de tarde en tarde paran los autobuses de turistas, un pueblo perdido. Los
turistas bajaban, echaban un vistazo y se quedaban desconcertados porque no estaban en ninguna
parte. No habia nada que comprar.

Sylvia hablaba de Grecia. Carla estaba a pocos palmos de ella. Fascinada, la muchacha de
miembros largos estaba al fin sentada alli, molesta, en la habitacion llena de recuerdos. Apenas



sonreia, asentia con gesto tardo.

—Al principio —dijo Sylvia— yo también estaba desconcertada. Hacia muchisimo calor.
Pero lo que se dice de la luz es verdad. Es maravillosa. Y entonces descubri qué se podia hacer
alli. Y solo eran unas pocas cosas sencillas que, sin embargo, podian llenar el dia. Caminas
ochocientos metros por la carretera en una direccion para comprar aceite y ochocientos metros en
direccién contraria para comprar pan o vino..., y ya ha pasado la mafana; comes algo bajo los
arboles y después de comer el calor es demasiado intenso para hacer nada como no sea cerrar las
persianas, echarte en la cama y, a lo mejor, leer. Al principio lees. Luego resulta que ni siquiera
haces eso. jPor qué leer? Mds tarde notas que las sombras son mas largas, te levantas y vas a
nadar. jAy! —se interrumpi6 a si misma—. Me olvidaba...

Peg6 un salto y fue a buscar el regalo que habia comprado. No lo habia olvidado en absoluto.
No quiso darselo a Carla apenas llego, queria que saliera a relucir con mas naturalidad y, mientras
hablaba, pensaba en el momento en que pudiera mencionar el mar, la ida a nadar. Para luego decir,
como dijo:

—Al hablar de nadar me acordé de esto porque es una pequefia réplica, ;sabes?, es la
pequena réplica de un caballo encontrado bajo el mar. Labrada en bronce. La sacaron al cabo de
tantisimo tiempo. Se supone que es del siglo T a. C.

Cuando Carla entr6 y echo una mirada para ver qué trabajo le esperaba, Sylvia dijo:

—No, espera, siéntate un minuto, no he tenido con quién hablar desde que he vuelto. Por favor.

Carla se sent6 al borde de la silla con las piernas separadas y las manos entre las rodillas. Por
alguna razodn tenia pinta de estar desolada. Como si buscara la manera de ser educada, pero
distante, pregunto:

—¢Como lo ha pasado en Grecia?

Estaba de pie con el papel sedoso arrugado que envolvia el caballo y no habia quitado del
todo.

—Se dice que representa un caballo de carrera —explicd Sylvia—. Es el trote final, el ultimo
sprint para ganar la carrera. También se ve al jinete que espolea al caballo hasta llevarlo al limite
de sus fuerzas.

No cont6 que el muchacho le recordé a Carla aunque no pudiera decir por qué. No tendria mas
de once o doce anos. Es posible que el brazo que sostenia las riendas, las arrugas de su frente
infantil o la concentracion y el tremendo esfuerzo le recordaran en cierto modo a Carla, cuando la
primavera anterior limpiaba los cristales. Las piernas firmes en shorts, los hombros anchos, los
golpazos contra el cristal y la manera de estirarse como si invitaran y hasta obligaran a Sylvia a
reirse.

—Eso se ve —dijo Carla examinando a conciencia la figura bronceada verdosa—. Muchas
gracias.

—De nada. Vamos a tomar un café, ;quieres? Acabo de hacerlo. En Grecia el café es
demasiado fuerte, mas fuerte de lo que me gusta, pero el pan es un manjar del cielo. Y los higos
maduros son increibles. Siéntate un momento mas, por favor. No dejes que siga y siga hablando de
lo mismo. Y por aqui qué ha pasado? ;Como han ido las cosas aqui?

—Ha llovido casi todo el tiempo.

—Ya lo veo. Veo que ha llovido mucho —grit6 Sylvia desde el rincon de la cocina de la gran
estancia.



Mientras servia el café decidié no decir nada del otro regalo que le habia traido. No le costo
nada (el caballo le habia costado mas de lo que la muchacha podia imaginar). El otro regalo era
solo una preciosa piedrecilla blanca rosada, recogida durante un paseo por la carretera.

«Esta es para Carlay, habia dicho a su amiga Maggie, que caminaba con ella. «Sé que es una
tonteria. Solo quiero que tenga un trocito de esta tierra.

Ya les habia hablado de Carla a Maggie y a Soraya, la otra amiga que viajaba con ella. Les
habia contado que la presencia de la muchacha contaba cada vez mas para ella, que parecia
haberse estrechado entre las dos un lazo inexplicable, que la consol6 en los terribles meses de la
primavera pasada.

«Era simplemente el placer de ver a alguien..., de ver entrar en casa a alguien tan lozana y
saludable como ellay.

Maggie y Soraya se rieron con amabilidad, pero turbadas.

«Siempre hay una muchachay, dijo Soraya.

Estir6 los brazos pesados y bronceados para desperezarse.

«En algin momento todas nos encaprichamos con unay, agregd Maggie.

A Sylvia le enfadd vagamente esa palabra pasada de moda, «encapricharse.

«Tal vez sea porque Leon y yo no tuvimos hijos», contestd. «Es estipido. Transferencia del
amor maternaly.

Sus amigas hablaban al mismo tiempo. Decian de manera ligeramente distinta algo referente a
que podria ser estipido pero, de cualquier modo, amor.

Sin embargo, ese dia la muchacha no se parecia en nada a la Carla que Sylvia recordaba, no
era ese espiritu sereno y vital, la criatura joven, generosa y despreocupada, cuya imagen la
acompafara en Grecia.

Apenas se intereso por el regalo. Se mostrd casi hurafia cuando le alcanzo la taza de café.

—Habia algo que creo te habria gustado mucho —dijo Sylvia animosa—. Las cabras. Eran
bastante pequefias incluso cuando ya estaban del todo crecidas. Unas eran manchadas, otras
blancas y brincaban alrededor por las rocas exactamente igual..., igual que los espiritus del lugar.
—Se rio conrisa forzada, no podia callarse—.

—No me habria sorprendido que tuvieran diademas en los cuernos. ;Como esta tu cabrita? He
olvidado el nombre.

—Flora —dijo Carla.

—Si, Flora.

—Ya no la tengo.

—¢(No la tienes? ;La has vendido?

—Ha desaparecido. No sabemos qué ha sido de ella.

—iOh!, lo siento. Lo siento de veras. ;Y no habra posibilidad de que vuelva?

No hubo contestacion. Sylvia miré de frente a la muchacha, cosa que hasta ese momento no
habia sido capaz de hacer. Vio que tenia los ojos cuajados de lagrimas, la cara llena de manchas
—con aspecto casi sucio— y que parecia dominada por la angustia.

No hizo nada por evitar la mirada de Sylvia. Apretd los labios contra los dientes, cerrd los
0jos y se meciod de atras hacia adelante, como si ahogara un aullido. De pronto, para desconcierto



de Sylvia, aull6. Aulld, llord, tragd una bocanada de aire, las lagrimas le rodaron por las mejillas,
moqued y empezd a mirar desesperadamente alrededor en busca de algo para limpiarse. Sylvia
sali6 corriendo y volvi6 con pufiados de Kleenex.

—Tranquilizate, estds aqui, aqui estas bien —Ile dijo, pensando que lo que debia hacer era
cogerla en brazos.

Pero no tenia ninguna gana de hacerlo y podria empeorar las cosas. La muchacha podria darse
cuenta de que Sylvia lo hacia a desgana, de lo incémodo que le resultaba semejante situacion.

Carla dijo algo y volvio a decirlo:

—iQué barbaridad! ;Qué barbaridad!

—No, no lo es. Algunas veces todos tenemos que llorar. No pasa nada, no te preocupes.

—Es una barbaridad.

Y Sylvia no pudo evitar sentir que, conforme se prolongaba esa manifestacion de dolor, la
muchacha se volvia mas y mas vulgar, mas parecida a fuellas alumnas lacrimosas suyas metidas en
su despacho, el de Sylvia. Algunas de ellas lloraban por las notas, pero a menudo era un gimoteo
tactico, breve, nada convincente. La mayoria de las veces se echaban a llorar como Magdalenas y
resultaba que la cosa tenia que ver con algiin lio amoroso, los padres o un embarazo.

—No se trata de tu cabra, ;verdad?

—No. No.

—Mas vale que tomes un vaso de agua —dijo Sylvia.

Dio tiempo a que el agua saliera fria, mientras trataba de pensar qué debia hacer o decir vy,
cuando volvio, Carla empezaba a tranquilizarse.

—Asi. Asi —dijo Sylvia al ver como tragaba Carla el agua—. ;No estas mejor?

—Si.

—No es la cabra. ;Qué es?

Carla contest6:

—No puedo soportarlo mas.

(Qué era lo que no podia soportar?

Resulto que era al marido.

Siempre estaba enfadado con ella. Se portaba como si la odiara. No habia nada que ella
hiciera bien, no habia nada que pudiera decir. Vivir con ¢l la estaba volviendo loca. A veces creia
estar ya loca. A veces creia estarlo.

—Te ha lastimado, Carla?

No. No la habia lastimado fisicamente. Pero la odiaba. La despreciaba. No podia soportar
verla llorar y ella no podia evitar llorar porque €1 siempre estaba enfadado.

No sabia qué hacer.

—Quiza si sepas qué hacer —dijo Sylvia.

—¢Marcharme? Lo haria si pudiera —Carla volvié a chillar—. Daria cualquier cosa por
marcharme. No puedo. No tengo un céntimo. No tengo ningtn sitio adonde ir en este mundo.

—Bueno. Piénsalo. ;(Es eso del todo verdad? —preguntd Sylvia con su mejor talante de
consejera—. (No tienes padres? ;No me has contado que te criaste en Kingston? ;No tienes
familia alli?

Los padres se habian trasladado a British Columbia. Odiaban a Clark. Les daba igual que
estuviera viva o muerta.



(Hermanos o hermanas?

Un hermano nueve afios mayor que ella. Estaba casado y vivia en Toronto. A ¢l tampoco le
importaba nada. Clark no le gustaba. Su mujer era una esnob.

—(Has pensado alguna vez en una casa de acogida de mujeres?

—Abhi no te quieren si no te han maltratado. Todo el mundo se enteraria y perjudicaria nuestro
negocio.

Sylvia esboz6 una sonrisa.

—¢Es momento para pensar en eso?

Carla se rio de verdad.

—Lo sé —dijo—, estoy loca.

—Escucha —pidi6 Sylvia—. Esciichame. Si tuvieras el dinero para irte jte irias? ;jAdonde te
irias? ;Qué harias?

—Iria a Toronto —contestd Carla sin titubear—. Pero no en busca de mi hermano. Me
quedaria en un motel o algo asi y conseguiria trabajo en un picadero.

—Crees que podrias hacerlo?

—Trabajaba en un picadero el verano que conoci a Clark. Ahora tengo mas experiencia de la
que tenia entonces. Mucha mas.

—Lo dices como si lo tuvieras planeado —dijo Sylvia pensativa.

—Abhora si.

—Entonces ;cuando te irias si pudieras?

—Ahora. Hoy. En este momento.

—Lo unico que te detiene es la falta de dinero?

Carla dio un profundo suspiro:

—Es lo tinico que me detiene.

—Bueno, vale. Escucha lo que te propongo. No creo que debas ir a un motel. Creo que debes
coger el autobus a Toronto y quedarte en casa de una amiga mia. Se llama Ruth Stiles. Tiene una
casa grande, vive sola y le gustaria tener a alguien con ella. Puedes quedarte alli hasta que
encuentres trabajo. Te ayudaré con algun dinero. Tiene que haber montones y montones de
picaderos en Toronto.

—Los hay.

—Bueno, (qué te parece? ;Quieres que llame y pregunte a qué hora sale el autobtis?

Carla dijo que si. Temblaba. Se pasaba las manos por las muslos de arriba abajo y sacudia
bruscamente la cabeza de un lado a otro.

—No lo puedo creer —dijo—. Le devolveré el dinero. De verdad, gracias. Se lo devolveré.
No sé qué decir.

Sylvia ya estaba en el teléfono, llamando a la terminal de autobuses.

—Chist... Estoy anotando los horarios. —Escuch6 y colgo—. Sé que lo haras. ;Estas de
acuerdo con lo de Ruth? Se lo diré. Queda un problema pendiente. —Mir6 con ojos criticos los
shorts y la camiseta de Carla—. No puedes ir con esa ropa.

—No puedo ir a casa para buscar nada —contestd Carla asustada—. Ya me las arreglaré.

—FEI autobtis tendra aire acondicionado. Te vas a congelar. Algo mio habra que te sirva. ;No
tenemos mas o menos la misma altura?

—Usted es diez veces mas delgada.



—Pero no lo era.

Al final se decidieron por una chaqueta de hilo marrén apenas usada —Sylvia consideraba una
equivocacion haberla comprado, el estilo era demasiado llamativo para ella—, unos pantalones
sastre color habano y una camisa de seda color crema. Las zapatillas de Carla tendrian que
adaptarse al conjunto porque calzaba dos nimeros mas que Sylvia.

Carla fue a darse una ducha, cosa que no se habia preocupado por hacer dado su estado de
animo esa mafana.

Sylvia telefone6 a Ruth. Esa tarde tenia que acudir a una reunion, pero dejaria la llave en casa
de los vecinos de arriba y todo lo que debia hacer Carla era llamar al timbre.

—Tendra que tomar un taxi en la terminal. Supongo que podra arreglarselas para hacerlo —
advirtio Ruth.

Sylvia se echo a reir.

—No es ninguna inutil, no te preocupes. Es una persona que estd pasando un mal momento,
nada mas.

—Muy bien. Quiero decir que me parece muy bien que lo supere.

—No es en absoluto una inatil —insistio Sylvia, mientras pensaba que Carla se estaba
probando los pantalones y la chaqueta de hilo.

Qué pronto se habia recuperado del ataque de desesperacion y qué guapa estaba con la ropa
nueva.

El autobus pararia en el pueblo a las dos y veinte. Sylvia decidié hacer unas tortillas francesas
para el almuerzo, poner la mesa con el mantel azul oscuro, bajar los vasos de cristal y abrir una
botella de vino.

—LEspero que tengas hambre y comas algo —dijo, cuando Carla sali6 limpia y reluciente con
la ropa prestada.

Tenia la piel pecosa y tersa arrebolada por la ducha, el pelo himedo oscurecido sin trenzar,
los graciosos rizos aplastados contra la cabeza. Dijo tener hambre pero, cuando intentd llevarse
un trozo de tortilla a la boca con el tenedor, el temblor de las manos se lo impidio.

—No s¢é por qué tiemblo asi. Debo estar excitada. Nunca crei que pudiera ser tan facil.

—Es demasiado precipitado —contestd Sylvia—. Probablemente no te parezca del todo real.

—Y sin embargo lo es. Ahora todo parece verdaderamente real. Era antes cuando estaba en
las nubes.

—Tal vez cuando tomas una decision, cuando tomas una decision de verdad, pase eso. O asi
debia ser.

—Si has conseguido una amiga —dijo Carla con sonrisa intencionada mientras el rubor le
cubria la frente—. Si has conseguido una amiga, una verdadera amiga, como usted. —Dejo
cuchillo y tenedor en la mesa, y levantd torpemente con las dos manos el vaso de vino—. Bebo
por una verdadera amiga —exclamo6 sin demasiada soltura—. Seguramente no deberia tomar ni un
sorbo, pero lo haré.

—Yo también —replicé Sylvia aparentando alegria. Bebid, pero estroped el momento al
anadir—: ;Lo vas a llamar por teléfono? Tiene que saberlo. Por lo menos tiene que saber donde
estds a la hora en que te espere en casa.

—No, no voy a telefonear —Carla parecia alarmada—. No puedo hacerlo. Quizas usted...

—No, yo no.



—No, seria una estupidez. No tendria que haberlo dicho. Es dificil pensar con sensatez. Lo
que tal vez haga sea dejarle una nota en el buzon. Pero no quiero que la lea demasiado pronto. Ni
siquiera quiero que pasemos delante de la casa cuando me lleve al pueblo. Quiero que vayamos
por la parte de atras. De modo que si escribo la nota..., si la escribo, ;podria usted deslizaria en
el buzon a la vuelta?

Sylvia acepto. No se le ocurria otra alternativa.

Llevo papel y boligrafo. Sirvié un poco mas de vino. Carla se qued6 pensativa y luego
escribio unas palabras.

Me he marchado. Hestaré muy bien!.

Eran las palabras que Sylvia leyd al desdoblar el papel cuando volvia de la terminal de
autobuses. Estaba segura de que Carla sabia que «hestaré» se escribe sin «h». Solo se trataba del
exaltado estado de confusion en que «hestabay al escribir la nota. En un estado de confusion tal
vez mas profundo de lo que Sylvia creia. El vino le habia hecho brotar un torrente de palabras,
que no parecia acompanado por ninguna pena ni ningun disgusto en particular. Hablo del establo
donde trabajaba cuando a los dieciocho afos conoci6 a Clark y acababa de salir del instituto. Los
padres querian que fuera al College, siempre que la dejaran estudiar veterinaria. Lo que en
realidad queria y habia querido toda su vida era trabajar con animales y vivir en el campo. En el
instituto era una de esas chicas desgarbadas, una de esas chicas de quienes las demas se burlan,
pero no le importaba.

Clark era el mejor profesor de equitacion que tenian. Montones de mujeres estaban tras ¢l,
iban a clase de equitacion solo porque ¢l era el profesor. Carla le tomaba el pelo por su circulo de
admiradoras y al principio a €l parecia gustarle, pero después empezo a fastidiarle. Ella le pidi6
disculpas y tratdé de remediarlo haciéndole hablar de su suefio —en realidad de sus planes—, de
tener una escuela de equitacion, un establo, en el campo. Un dia Carla entr6 en el establo, lo
encontrd ensillando un caballo y se dio cuenta de que se habia enamorado de €.

Ahora pensaba que se trataba de atraccion sexual. Tal vez solo fuera cuestion de sexo.

Cuando llego el otofio y se suponia que ella dejaria el trabajo y entraria en el College de
Guelph, se negd a marcharse. Dijo necesitar un afio libre.

Clark era muy guapo, pero no habia esperado a terminar ni siquiera la escuela secundaria.
Perdid por completo el contacto con su familia. Pensaba que la familia era un veneno que se lleva
en la sangre. Fue auxiliar en un hospital psiquiatrico; pinchadiscos de una estacion de radio en
Lethbridge, Alberta; miembro de un equipo de vialidad cerca de Thunder Bay; aprendiz de
barbero; vendedor en un almacén de suministros militares. Era de los unicos trabajos de los que le
habia hablado.

Carla le puso el apodo de Gypsy Rover [Gitano Errante] por la cancidn, la antigua cancion que
su madre solia cantar. Le dio por cantarla sin parar en casa y la madre se dio cuenta de que algo
pasaba.



La ultima noche ella durmio en cama de plumas
con un edredon de seda por cubierta.

Esta noche dormira en el suelo duro y frio...
Junto a su amante gitano.

La madre le dijo: «Te va a partir el corazdn, tenlo por seguro». El padrastro, que era
ingeniero, ni siquiera le garantizaba que Clark tuviera tanto poder. «Es un perdedor», decia. «Un
tiro al aire». Como si Clark fuera un chinche que pudiera sacudirse de la ropa.

Por eso Carla contestd: «;Es capaz un tiro al aire de ahorrar dinero para comprar una granja?
Pues eso es 1o que ha hecho». «No estoy dispuesto a discutir contigoy», fue 1o unico que le contestd
el padrastro. En todo caso no era hija suya, afadid, como si asi diera por cerrada la cuestion.

Como es natural Carla se escap6 con Clark. La conducta de los padres no podia conducir a
otra cosa.

—Te pondras en contacto con tus padres cuando te hayas establecido? —pregunté Sylvia—.
(Cuando te hayas establecido en Toronto?

Carla enarco las cejas, hundi6 las mejillas y formé una «O» con la boca:

—Nopo —dijo.

Sin duda estaba un poco bebida.

De vuelta en casa después de haber dejado la nota en el buzon, Sylvia fregd los platos que
todavia estaban en la mesa, 1avd y le saco brillo a la sartén, ech6 el mantel y las servilletas azules
al cesto de ropa sucia y abri6 las ventanas. Hizo todo eso con una vaga sensacion de
arrepentimiento e irritacion. Habia sacado una pastilla de jabon con aroma de manzana para que la
chica se duchara y el olor flotaba por la casa, como estuvo flotando en el coche.

En algin momento, a ultima hora dejo de llover. No podia quedarse quieta y fue a dar una
caminata a lo largo del sendero abierto por Ledn. El agua se habia llevado gran parte de la
gravilla que ¢l pusiera en los sitios cenagosos. Siempre salian a caminar en primavera para ver
las orquideas silvestres. Ella le decia los nombres de cada flor silvestre, que ¢l olvidaba —
excepto el de las lilas—. Le6n solia llamar Dorothy Wordsworth[*l a Sylvia.

La ultima primavera, Sylvia salié una vez y recogié un ramillete de petunias violetas. El
apenas las mir6 —como a veces la miraba a ella— con expresion de agotamiento, de rechazo.

Seguia viendo a Carla, a Carla que subia al autobus. Su agradecimiento era sincero, pero ya
casi por compromiso; saludo con la mano y gesto desenfadado.

A alrededor de las seis, Sylvia llam6 a Toronto —a Ruth—, a sabiendas de que Carla no
podia haber llegado todavia. Respondi6 el contestador automatico.

—Ruth —dijo Sylvia—. Soy Sylvia. Te llamo por la chica que te he mandado. Espero que no
se convierta en una carga para ti. Espero que todo vaya bien. Te puede parecer un poco pagada de
si misma. Tal vez sea cuestion de juventud. Mantenme al tanto. ;Vale?

Llamé de nuevo antes de acostarse, pero se volvid a encontrar con el contestador. «Soy Sylvia
una vez mas. Solo queria saber como va todo». Colgd. Eran entre las nueve y las diez de 1a noche,
todavia no habia oscurecido por completo. Ruth no habria vuelto y la muchacha no querria



contestar el teléfono en casa ajena. Intent6 acordarse del nombre de los vecinos del piso de arriba.
Seguro que atn no se habrian ido a la cama. Pero no lo record6. Mas valia asi. Telefonearles seria
armar un lio, mostrarse demasiado ansiosa, exagerar demasiado.

Se meti6 en la cama pero le resultd imposible quedarse alli. Cogié un acolchado ligero, fue al
salon y se echo en el sofd, donde habia dormido los ultimos tres meses de vida de Leon. No creia
poder conciliar el suefio tampoco alli: no habia cortinas en la ventana y, por el tono del cielo,
supo que habia salido la luna aunque no podia verla.

De pronto se encontrd dentro de un autobus en alguna parte —;seria en Grecia?—, con una
cantidad de gente que no conocia. El motor del autobts hacia un ruido alarmante como de
golpeteo. Despertd y se dio cuenta de que alguien aporreaba la puerta delantera.

«;Carla?», penso.

Carla mantuvo la cabeza baja hasta que el autobus dejo el pueblo atras. Los cristales de las
ventanillas eran polarizados, nadie podia ver nada desde fuera, pero ella debia evitar mirar. Por si
acaso aparecia Clark. Podia salir de alguna tienda o estar esperando para cruzar la calle, por
completo ajeno a que lo estaba abandonando, creyendo que era una tarde cualquiera. No,
creyéndola la tarde en que el plan —el de ¢l— se habia puesto en marcha, ansioso por saber hasta
qué punto lo seguiria ella.

Una vez fuera del pueblo levanto la vista, aspird una profunda bocanada de aire, se fijo en los
campos que, a través de los cristales, se veian ligeramente tefiiddos de violeta. La presencia de
Mrs. Jamieson la habia rodeado de una notable sensacion de seguridad, de cordura. Y habia hecho
que su escapada pareciera la cosa mas razonable que imaginarse pueda, lo inico que una persona
en el pellejo de Carla podia hacer, si se respetaba a si misma. Carla habia sido capaz de hablar
con desacostumbrada franqueza, incluso de demostrar madurez, de revelar su vida a Mrs.
Jamieson de una manera que parecia dirigida a ganarse su simpatia, a ser al mismo tiempo
contradictoria y sincera. Habia optado por vivir de acuerdo con lo que, segin creia, era el deseo
de Mrs. Jamieson..., de Sylvia. Tenia, si, cierta aprension de decepcionar a Mrs. Jamieson —que
se le antojaba persona excepcionalmente sensible y rigurosa—, pero no creia correr ningin
peligro de hacerlo.

Si no se viera obligada a depender de ella demasiado tiempo.

El sol brillaba desde hacia rato. Cuando se sentaron a comer hacia relucir los vasos de vino.
No habia llovido desde temprano. El viento soplaba lo suficiente para levantar la hierba a los
lados del camino y los juncos en flor, libres ya de los terrones empapados. Nubes veraniegas, no
nubes de lluvia, cruzaban raudas el cielo. La campifia entera estaba cambiando, se sacudia y
dejaba ir en la auténtica luminosidad de un dia de julio. Y conforme avanzaban a toda velocidad
no veia rastro alguno del pasado reciente: ni grandes charcos en los campos que mostraran donde
habian sido barridas por el agua las semillas, ni larguiruchos maices mustios, ni granos de cereal
caidos.

Se le ocurrié que debia comentarlo con Clark: por alguna razon inexplicable a 1o mejor habian
elegido un rincon himedo y deprimente del pais, habiendo otros lugares donde habrian podido
prosperar.

(O todavia podrian?

Luego se le ocurrid, por supuesto, que ya no le diria nada a Clark. Nunca jamas. No le
importaria lo que le pasara a ¢l, a Grace, a Mike, a Juniper, a Blackberry ni a Lizzie Borden. Si



por casualidad volvia Flora, ella no se enteraria.

Era la segunda vez que dejaba todo atras. La primera fue como la vieja cancion de los Beatles:
dejar una nota en la mesa, salir a hurtadillas de la casa a las cinco de la mafiana, encontrar a Clark
en el parking de la iglesia, un poco mas alla. Tarareaba la cancién mientras escapaban a toda
velocidad. «Se va de casa. Adids, adios». Recordaba como salia el sol tras ellos, como miraba
las manos de Clark al volante, el vello negro de sus habiles antebrazos, el olor del interior de la
furgoneta, olor a combustible y metal, a herramientas y establos. A través de las junturas
herrumbradas de la furgoneta se colaba el viento frio de la mafiana otonal. Era la clase de
vehiculo en el cual su familia no se habria metido nunca, el tipo de vehiculo que rara vez aparecia
en las calles donde vivian.

Recordaba la preocupacion de Clark por el trafico esa mafiana (habian llegado a la autopista
401), su inquietud por cémo responderia el coche, sus contestaciones cortantes, la concentracion
de sus ojos, hasta su ligera irritacion por la atolondrada alegria de ella... Todo eso la ilusionaba.
Tanto como los desordenes del pasado de Clark, su confesada soledad, la ternura que era capaz de
tener con un caballo y con ella. Lo veia como el artifice de la vida que les esperaba, ella cautiva,
con una sumision a la vez genuina y exquisita.

«No sabes lo que estds dejando atras», le decia su madre en la Unica carta recibida y nunca
contestada. Pero en aquellos estremecedores momentos de la huida a primera hora del amanecer,
sabia lo que dejaba atrds aunque solo tuviera una vaga idea de lo que tenia por delante.
Despreciaba a los padres, su casa, el patio trasero, los albumes de fotos, las vacaciones, la
licuadora, el «tocador de sefiorasy», los vestidores, el sistema de riego subterraneo. En la breve
nota que dej6 escrita habia usado la palabra «auténtico».

Siempre he echado de menos un estilo de vida mas auténtico. Sé que no puedo
esperar que lo comprenddis.

El autobus par6 en el primer pueblo de la carretera. La terminal estaba en una gasolinera. La
misma a la que solian ir Clark y ella al principio para comprar combustible barato. En aquellos
dias su mundo abarcaba varios pueblos de la campifia que los rodeaba y a veces se portaban como
turistas y probaban el plato del dia en bares de hoteles de mala muerte. Pies de cerdo, chucrut,
panqueques de patata, cerveza. Y cantaban en el camino de vuelta como paletos zafios.

Pero poco después empezaron a considerar las salidas como una pérdida de tiempo y dinero.
Es lo que la gente hace antes de entender las realidades de la vida.

Lloraba, se le llenaron los ojos de lagrimas sin darse cuenta. Se dedicé a pensar en Toronto,
en los primeros pasos que tenia por delante. El taxi, la casa que nunca habia visto, la cama ajena
donde dormiria sola. A la mafana siguiente miraria el listin telefénico en busca de direcciones de
picaderos, iria adonde fuera necesario en busca de trabajo.

No podia imaginarlo. Ella viajando en metro o autobus, cuidando otros caballos, hablando con
gente nueva, viviendo todos los dias entre multitud de personas, ninguna de las cuales seria Clark.

Una vida, un lugar, elegidos precisamente por esa razon: para que no estuviera Clark.

Lo mas extrafio y tremendo que iba teniendo claro sobre ese, su futuro mundo —tal y como
ahora lo veia—, es que en ese mundo ella no existiria. Se limitaria a caminar por ahi, abrir la



boca y hablar, hacer esto o aquello. En realidad no estaria alli. Y lo que era atin mas raro es que
lo estaba haciendo con la esperanza de recuperarse. Como diria Mrs. Jamieson —y como habria
dicho ella muy convencida— «se haria cargo de su viday. Sin que nadie la fulminara con la
mirada, sin que el humor de nadie le contagiara su amargura.

Pero ;qué mas le daria? ;Como sabria que estaba viva?

Mientras se escapaba —ahora de ¢él—, Clark conservaba un lugar en su vida. Pero cuando la
huida acabara, cuando no hiciera mas que seguir adelante ;qué pondria en lugar de Clark? ;Qué
otra cosa, qué otra persona podria significar nunca un desafio tan vital?

Se las arreglo para dejar de llorar, pero empez6 a temblar. Iba por mal camino y tendria que
controlarse, tendria que dominarse. «Dominate», le decia a veces Clark, al pasar por algin sitio
donde ella estuviera acurrucada tratando de no llorar. Y eso era precisamente lo que tenia que
hacer.

Pararon en otro pueblo. Era el tercero desde que habia subido al autobus. Queria decir que
habian pasado por el segundo sin que se diera cuenta. El autobus habria parado, el conductor
habria anunciado el nombre del pueblo y ella no habia visto ni oido nada, sumida en el arrebato
del miedo. No tardarian en llegar a la carretera principal y el autobls correria como un bélido
hasta Toronto.

Y ella estaria perdida.

Estaria perdida. ;Qué sentido tenia coger un taxi, dar la nueva direccidn, levantarse por la
mafana, cepillarse los dientes y lanzarse al mundo? ;Por qué tenia que conseguir un trabajo,
llevarse comida a la boca, dejarse llevar por cualquier transporte publico de un lado a otro?

Sentia que los pies estaban a enorme distancia de su cuerpo. En los flamantes pantalones, las
rodillas le pesaban como plomo. Se hundia en la tierra como el caballo lisiado que no va a volver
a levantarse.

El autobtis ya habia cargado a los pocos pasajeros que, con sus paquetes, esperaban en ese
pueblo. Una mujer con un nifio en el cochecito despedia a alguien con la mano. El edificio que
tenian detréds, el café que servia de parada al autobus, también se movia. Por las ventanas y
ladrillos cruzaba una vaharada nebulosa, que parecia fuera a disolverlos. Con peligro para su vida
Carla impulsé su cuerpo enorme, sus miembros de plomo. Se tambale¢ y grito:

—D¢jeme bajar.

El conductor freno y grito irritado:

—¢(No iba usted a Toronto?

Los pasajeros le lanzaban miradas furtivas de curiosidad, nadie parecia entender su angustia.

—Tengo que bajar aqui.

—Hay bafio al fondo.

—No. No. Tengo que bajar.

—No la voy a esperar. ;Entendido? ;Lleva equipaje abajo?

—No. Si. No.

—¢Ningln equipaje?

Una voz dijo en el autobus:

—Claustrofobia. Eso es lo que le pasa.

—(Esta usted mareada? —pregunt6 el conductor.

—No. Lo tinico que quiero es bajar.



—Bueno, muy bien. A mi tanto me da.
—Ven a buscarme. Por favor. Ven a buscarme.
—Abhi voy.

Sylvia habia olvidado echar la llave de la puerta. Se dio cuenta de que en ese momento
deberia cerrar en vez de abrir, pero era demasiado tarde, ya habia abierto.

Y alli no habia nadie.

Sin embargo estaba segura, segurisima, de que el golpeteo era real.

Cerro0 la puerta, esta vez con llave.

Oy6 un tamborileo guason, un repiqueteo tintineante que venia de la pared de los ventanales.
Encendio la luz, pero no vio nada y la volvio a apagar. Seria algiin animal ;quizas una ardilla? Las
puertas francesas que se abrian entre las ventanas y daban al patio tampoco estaban cerradas con
llave. Ni siquiera cerradas del todo. Las habia dejado entreabiertas para ventilar la casa. Empez6
a cerrarlas, alguien se rio muy cerca de ella, tan cerca que estaba en la habitacion.

—Soy yo —dijo una voz de hombre—. ;La he asustado?

Estaba apoyado contra el cristal, a su lado.

—Soy Clark, Clark, el que vive un poco mas alla.

Sylvia no le iba a pedir que entrara, pero no se atrevia a cerrarle la puerta en las narices. El
podria sujetarla antes de que pudiera hacerlo. Tampoco queria encender la luz. Dormia con una
camiseta larga. Tendria que haber pegado un tiron al edredon del sofd y haberse envuelto en él,
pero era demasiado tarde.

—(Quiere vestirse? —preguntd Clark—. Aqui tengo precisamente lo que necesita.

Llevaba una bolsa de compras en la mano. Se la tird, sin hacer ademan de alcanzarsela.

—¢Como dice? —Sylvia hablaba con voz entrecortada.

—Mire y vea. No es una bomba. Ahi esta, cdjala.

Sylvia meti6 la mano en la bolsa sin mirar. Algo blando. Y en ese momento reconoci6 los
botones de su chaqueta, la seda de la blusa, el cinturon de los pantalones.

—Se me ocurrié que era mejor devolverle esto. Es suyo, ;no?

Sylvia apret6 las mandibulas para que no le castafietearan los dientes. La boca y la garganta se
le habian secado de forma alarmante.

—Entendi que todo esto era suyo —dijo ¢l en voz baja.

Sylvia tenia la lengua estropajosa. Le costo decir:

—Donde estd Carla?

—¢Se refiere usted a Carla, mi mujer?

Ahora podia verle mejor la cara. Podia ver como estaba disfrutando la escena.

—Mi myjer, Carla, esta en la cama, en casa. Estd durmiendo en la cama. En su sitio.

Era un hombre guapo con pinta de tonto. Alto, espigado, bien formado, pero con una actitud
que parecia forzada. Un aire de amenaza intencionada y contenida. Un rizo de pelo negro le caia
sobre la frente, un bigotito presumido, 0jos que parecian a la vez prometedores y burlones, una
sonrisa infantil siempre al borde de la ofuscacion.

Nunca le habia caido bien: lo habia comentado con Ledn. Ledon decia que su actitud un tanto
confianzuda no era mas que inseguridad en si mismo.



El hecho de que estuviera inseguro de si mismo no significaba que en ese momento ella
estuviera a salvo.

—Esta agotada —dijo Clark—, después de su aventurilla. Tendria que haberse visto usted la
cara... Tendria que haberse visto usted la cara que ha puesto al reconocer esa ropa. ;Qué penséd
usted? ;Que la habia asesinado?

—Me pill6 por sorpresa —contestd Sylvia.

—Apuesto a que si. Después de la generosa ayuda prestada para que escapara.

—ILa ayudé¢ —dijo Sylvia con gran esfuerzo—. La ayudé porque parecia estar en un aprieto.

—Aprieto —repiti6 ¢l como si estudiara la palabra—. Imagino que lo estaba. Se vio en un
tremendo aprieto cuando salté de ese autobus, buscd un teléfono y me llamo para que fuera a
buscarla. Lloraba de tal manera que me costo adivinar lo que me decia.

—(Queria volver?

—iOh, claro! Puede estar segura de que queria volver. Es una muchacha con muchos altibajos
en sus emociones. No creo que usted la conozca tanto como yo.

—Parecia muy feliz con la idea de poder marcharse.

—No me diga... Bueno, creo en su palabra. No he venido aqui para discutir con usted.

Sylvia no dijo nada.

—Vine para decirle que no me hacen gracia sus injerencias en mi vida con mi myjer.

—Ademas de ser sumujer es un ser humano —dijo Sylvia a pesar de saber que haria mejor en
callarse.

—iVaya por Dios! ;Asi es la cosa? ;Mi mujer es un ser humano? ;De veras? Gracias por la
informacion. Pero no trate de hacerse la lista conmigo, Sylvia.

—No me estaba haciendo la lista.

—Bueno. Me alegro. No quiero enfadarla. Solo tengo un par de cosas importantes que decirle.
Una: no quiero que meta las narices nunca en nada que tenga que ver con la vida de mi myujer ni
con la mia. Otra, que no quiero que ella vuelva por aqui. No es que Carla tenga demasiado interés
en venir, de eso estoy segurisimo. Por el momento no tiene demasiada buena opinion de usted. Y
ya es hora de que aprenda usted a limpiar la casa. Ahora —continu6—, ahora ¢le ha entrado esto
bien en la cabeza?

—Mas que de sobra.

—iVayal, espero que si. Espero que si.

Sylvia dijo:

—Si.

—(Y sabe qué otra cosa se me ocurre?

—(COémo?

—~Creo que me debe usted algo.

—(COémo?

—~Creo que debe ofrecerme... Que debe ofrecerme sus disculpas.

—NMuy bien. Si asi lo quiere..., lo lamento.

Clark cambi6é de postura, quizd solo para extender la mano y, al verlo moverse, Sylvia se
estremecio.

El se eché a reir. Puso la mano en el marco de la puerta para asegurarse de que ella no fuera a
cerrarla.



—¢Qué es eso? —preguntd Sylvia.

—(Qué es qué? —repitid €l como si ella estuviera maquinando un ardid, un ardid que no
serviria de nada.

Pero en ese momento capto la imagen de algo reflejado en la ventana y gird en redondo para
mirar.

Frente a la casa habia una parcela lisa y ancha de terreno que, en esa época del afio, se cubria
con frecuencia de niebla por la noche. Esa noche la niebla estaba ahi, 1o habia estado todo aquel
rato. Pero en ese momento se produjo un cambio. La niebla se habia espesado, habia tomado otro
perfil, se habia transformado en algo puntiagudo y radiante. Primero fue una bolita de diente de
ledn que se tambaleaba hacia delante, luego se condensé en una especie de animal sobrenatural,
blanco puro, endemoniadamente anguloso, algo asi como un unicornio enorme, que se abalanzaba
hacia ellos.

—iDios mio! —exclam6 piadosamente Clark en voz baja.

Aferrd a Sylvia por el hombro. El gesto no alarmo6 en absoluto a Sylvia: lo aceptdé convencida
de que lo hacia para protegerla o para tranquilizarse él.

Y en eso quedo al descubierto la vision. Salio entre la niebla, entre la luz creciente —parecia
la de un coche que pasara por el camino trasero, probablemente en busca de sitio donde aparcar
—, entre todo eso surgio una cabra blanca. Una saltarina cabrita blanca, apenas mas grande que un
perro pastor.

Clark solt6 el hombro de Sylvia y dijo:

—¢De donde demonios vienes?

—Es su cabra —aventuré Sylvia—. ;No es su cabra?

—Flora —confirmé él—. Flora.

La cabra se detuvo a un metro de ellos, intimidada, y dejo caer la cabeza.

—Flora —repitié Clark—. ;De donde demonios vienes? Nos has acojonado.

Nos.

Flora se acercd sin levantar la vista. Embistio contra las piernas de Clark.

—iCondenado y estiipido animal! —exclamo con voz temblorosa—. ;De donde vienes?

—Se habia perdido —dijo Sylvia.

—Si, se habia perdido. La verdad es que no pensabamos volver a verla.

Flora alz6 la cabeza. La luz de la luna capto el destello de sus ojos.

—Nos has asustado —insistio Clark—. ;Estuviste por ahi buscando novio? Nos acojonaste ;a
usted no? Creimos que eras un fantasma.

—Fue efecto de la niebla —dijo Sylvia.

Cruzo6 la puerta y sali6 al patio. Del todo a salvo.

—Si.

—Y ademas los faros de ese coche.

—Fue como una aparicion —Clark se habia recuperado.

Se alegro de haber encontrado esa palabra.

—Si.

—ILa cabra del espacio sideral. Eso es lo que eres. Eres una condenada cabra del espacio
sideral —repitid, acariciando a Flora.

Pero cuando Sylvia extendié la mano para hacer lo mismo —en la otra mano todavia tenia la



bolsa con la ropa usada por Carla—, Flora baj6 de inmediato la cabeza como dispuesta a dar un
buen topetazo.

—Las cabras son impredecibles —comentd Clark—. Pueden parecer mansas, pero no lo son.
Cuando ya estan criadas no lo son.

—Flora ya esté criada? Parece tan pequefia...

—Nunca sera mas grande de lo que es.

Se quedaron mirando a la cabra como si esperaran que les fuera a dar mas tema de
conversacion. Pero por lo visto no iba a ser asi. Desde ese momento no podrian avanzar ni
retroceder. Sylvia creyd ver que una sombra de pesar cruzaba la cara de Clark.

El lo reconocié y dijo:

—Es tarde.

—Supongo que si —como si se tratara de una visita cualquiera.

—Vamos, Flora, es hora de volver a casa.

—Ya me las arreglaré para conseguir quien me ayude si lo necesito. De cualquier modo, de
momento creo que no hara falta —afadio casi riéndose—. Los dejaré en paz.

—Seguro. Serd mejor que entre. Se va a enfriar.

—Antes la gente creia que las nieblas nocturnas eran maléficas.

—Eso si que es una novedad para mi.

—Bien, pues, buenas noches. Buenas noches, Flora.

Sono el teléfono.

—Con su permiso —dijo Sylvia.

Clark levant6 la mano y se dio vuelta.

—Buenas noches.

Era Ruth.

—iAy! —contestd Sylvia—. Cambio de planes.

No durmié pensando en la cabrita, cuya aparicion entre la niebla cada vez le parecia mas
prodigiosa. Hasta se le ocurrié que Leon podria haber tenido algo que ver. Si ella fuera poetisa
escribiria un poema sobre un tema como ese. Pero sabia por experiencia que las cosas que ella
creia podria escribir un poeta nunca habian atraido a Leon.

Carla no oy6 salir a Clark. Pero se desperté cuando entrd. El le dijo que habia estado dando
una vuelta por el establo.

—Hace un rato pas6 un coche por la carretera y senti curiosidad por saber qué hacia aqui. No
pude volver a dormirme hasta que sali para ver si todo estaba en orden.

—Y estaba todo en orden?

—Hasta donde pude ver... Una vez levantado se me ocurrié hacer una visita alld arriba.
Devolvi la ropa.

Carla se sent6 en la cama.

—La despertaste?

—Si, se despertd. Asunto arreglado. Tuvimos una pequeiia conversacion.

—iOh!

—Todo esta aclarado.



—¢No le habras hablado de aquello, verdad?

—Aquello era hablar por hablar. De veras. Créeme. Pura fabulacion.

—Esta bien.

—Tienes que creerme.

—Te creo.

—Lo inventé todo.

—Esta bien.

Clark se meti6 en la cama.

—Tienes los pies frios —dijo Carla—. Como si estuvieran himedos.

—Hay mucho rocio. Ven aqui. Cuando lei tu nota me senti vacio por dentro. De verdad. Si
alguna vez te fueras, no quedaria nada de mi.

Sigui6 el buen tiempo. En las calles, en las tiendas, en el correo, los vecinos se saludaban
unos a otros celebrando que por fin hubiera llegado el verano. Los pastizales y hasta las pobres
cosechas danadas levantaron cabeza. Los charcos se secaron, el barro se convirtié en tierra.
Soplaba un ligero viento templado y todo el mundo tenia otra vez ganas de hacer cosas. El
teléfono sonaba. Pedian informacién sobre senderismo, lecciones de equitacion. Los campamentos
de verano volvian a estar interesados y cancelaban las giras a museos. Llegaban furgonetas con su
carga de nifos revoltosos. Los caballos, libres de mantas, hacian cabriolas a lo largo de los
Cercos.

Clark se las arregldé para hacerse con un trozo de techado bastante grande a buen precio.
Dedic6 todo el dia siguiente al Dia de la Escapada (asi llamaba al viaje de Carla en autobus) al
arreglo del picadero.

Durante un par de dias, mientras cada uno se ocupaba de sus tareas, se saludaban con la mano.
Si ella pasaba cerca de ¢l y no habia nadie alrededor, Carla le besaba el hombro a través de la
tela ligera de la camisa veraniega.

—Si alguna vez intentas escaparte de mi te voy a poner morada.

—Serias capaz?

—(Capaz de qué?

—¢De ponerme morada?

—Ya lo creo...

Estaba animoso, irresistible, como cuando lo conocio.

Péjaros por todas partes. Mirlos con alas rojas, tordos, un par de palomas que cantaban al
amanecer. Muchos cuervos y gaviotas en mision de reconocimiento sobre el lago, grandes
pavipollos sentados en las ramas de un roble seco a casi un kilémetro de distancia se secaban las
voluminosas alas, se elevaban de vez en cuando para intentar volar, aleteaban un poco por ahi,
luego recobraban la compostura dejando que el sol y el calor cumplieran con su deber. En poco
mas de un dia estaban recuperados, volaban alto, hacian circulos y se dejaban caer en tierra,
desaparecian por encima de los bosques y volvian para descansar en el arbol desnudo que les
resultaba familiar.

Volvi6 a aparecer la duefia de Lizzie —Joy Tucker—, bronceada y cordial. Harta de la lluvia
se habia ido a pasar las vacaciones haciendo caminatas en las Montafias Rocosas. Ya estaba de
vuelta.

—Una sincronizacion perfecta desde el punto de vista del tiempo —dijo Clark.



Joy Tucker y ¢l empezaron a bromear enseguida como si no hubiera pasado nada.

—Lizzie parece estar en buena forma —declar6 ella—. Pero ;donde esta su amiguita? ;Cémo
se llama...? jFlora?

—Ha desaparecido —contestd Clark—. A lo mejor se ha largado a las Montafias Rocosas.

—Habia montones de cabras alli. Con unos cuernos fantasticos.

—Eso he oido decir.

Durante tres o cuatro dias estuvieron demasiado ocupados para fijarse si habia algo en el
buzdn. Cuando Carla lo abrié encontro la factura del teléfono, la promesa de que si se suscribian a
cierta revista podrian ganar un millon de dolares y la carta de Mrs. Jamieson.

Querida Carla:

He estado pensando en los acontecimientos (mas bien dramaticos) de los ultimos
dias y me he encontrado muy a menudo hablando conmigo misma, en realidad contigo, y
creo que debo transmitirte lo que siento aunque solo sea por carta. Y no te preocupes,
no tienes necesidad de contestar.

Mrs. Jamieson seguia diciendo que temia haberse involucrado demasiado en la vida de Carla
y haber cometido en cierto modo el error de creer que la libertad de Carla y su libertad eran la
misma cosa. Lo Unico que le interesaba era su felicidad y ahora se daba cuenta de que ella —
Carla— debia encontrarla en su matrimonio. Esperaba que quizd la escapada y las turbulentas
emociones hubieran hecho brotar sus verdaderos sentimientos y, tal vez al mismo tiempo, el
reconocimiento de los verdaderos sentimientos de su marido.

Decia entender perfectamente que Carla quisiera evitarla en el futuro; que siempre agradeceria
la existencia de Carla en su vida en momentos tan dificiles.

Lo mas extraiio y maravilloso en esa cadena de acontecimientos creo que es la
reaparicion de Flora. La verdad es que mads bien parece un milagro. ;Donde habria
estado todo ese tiempo y por qué eligio ese momento para volver? Estoy segura de que
tu marido te lo habra contado. Estabamos hablando en la puerta del patio y yo —que
estaba de frente— fui la primera que vio ese algo blanco, que bajaba hacia nosotros
salida de la noche. Desde luego era efecto de la niebla a ras de tierra. Pero fue
verdaderamente terrorifico. Creo que lancé un grito. En mi vida habia sentido semejante
hechizo, en el auténtico sentido de la palabra. Supongo que debo ser sincera y decir
miedo. Alli estabamos, dos adultos muertos de frio y, en ese instante, salio de la niebla
la pequeria, perdida, Flora.

Tiene que haber algo especial en su aparicion. Como es natural sé que Flora es un
animalillo comun y corriente, y que probablemente habra pasado ese tiempo lejos
ocupada en quedarse prefiada. En cierto sentido su vuelta no tiene nada que ver con
nuestras vidas de seres humanos. Sin embargo, su aparicion en ese momento, Si tuvo
profundo efecto en tu marido y en mi. Cuando dos personas separadas por sentimientos
hostiles se encuentran al mismo tiempo desconcertadas —mejor dicho, asustadas— por



la misma aparicion, brota entre ellas un lazo y se encuentran unidas de la manera mds
inesperada. Unidas en su calidad humana... Es lo unico que se me ocurre para
explicarlo. Nos despedimos casi como amigos. De manera que Flora tiene su sitial de
angel bueno en mi vida. Quiza también lo tenga en la de tu marido y en la tuya.

Con mis mejores deseos, Sylvia Jamieson

Tan pronto Carla leyo la carta la estruj6. Luego la quemo en el fregador. Las llamas se
elevaron de forma alarmante, Carla puso el tapon, recogio toda esa asquerosa mezcla negra y la
tiro al vater, que es lo primero que debia haber hecho.

Estuvo ocupada el resto del dia, el siguiente y al otro. Durante ese tiempo tuvo que llevar a
dos tandas de turistas por la senda, dar lecciones a nifios individualmente y en grupo. Por la
noche, cuando Clark la rodeaba con sus brazos —atareado como ahora estaba nunca se sentia
demasiado cansado, nunca contrariado—, a Carla no le costaba nada mostrarse dispuesta.

Era como si tuviera una aguja envenenada en algin rincén de los pulmones y, respirando con
cautela, pudiera evitar sentirla. Pero, de vez en cuando, debia hacer una aspiracion profunda y alli
seguia.

Sylvia alquil6 un piso en el pueblo del College donde ensenaba. No puso la casa en venta o,
por lo menos, no habia ningln cartel en la fachada. Le6n Jamieson habia conseguido cierto premio
poOstumo: la noticia aparecio en los periddicos. Esa vez no se hablo de dinero.

Cuando llegaron los dias secos y dorados del otofilo —estacion alentadora y provechosa—,
Carla se dio cuenta de que se habia acostumbrado a la punzante idea que llevaba dentro. Ya no era
tan punzante... La verdad es que ya no la sorprendia. Estaba poseida por una idea casi seductora,
una constante tentacion.

No tenia mas que levantar los ojos, no tenia mas que mirar en una direccidn, para saber
adonde podria irse. Dar un paseo por la tarde, una vez acabadas las faenas diarias. Hasta el borde
de los bosques, hasta el arbol desnudo donde se reunian los pavipollos.

Y en eso los huesecillos sucios en la hierba. El craneo con unos cuantos jirones de piel
ensangrentada pegados. Un craneo que podia sostener con una mano, como una taza de té. La clave
en una mano.

A lo mejor no. Alli no habia nada.

Podian haber pasado otras cosas. El podria haber ahuyentado a Flora. O haberla atado a la
parte trasera de la furgoneta para llevarla a cierta distancia y soltarla. Haberla devuelto al lugar
donde la habian comprado para no verla alrededor, trayéndoles el recuerdo a la memoria.

Podria estar en libertad.

Pasaron los dias y Carla no se acerc¢ al lugar. Resistio la tentacion.



DESTINO

A mediados de junio de 1965 vencid el contrato con Torrance House. A Juliet no le han ofrecido
contrato indefinido —la profesora a quien reemplazaba se ha recuperado—, asi que camino de su
casa hace lo que llama un pequefio rodeo. Un pequenio rodeo para ver a una amiga que vive costa
arriba.

Hace alrededor de un mes fue con otra profesora —Juanita, el inico miembro del personal de
su edad y su unica amiga— a ver el reestreno de la pelicula Hiroshima Mon Amour. Juanita le
confes6 después que, como la protagonista de la pelicula, estaba enamorada de un hombre casado,
padre de uno de sus alumnos. Juliet le dijo que en cierto modo estaba en la misma situacion, pero
no habia permitido que la cosa se formalizara ante la dramatica suplica de la esposa, invalida y
casi clinicamente muerta. Juanita dijo desear que la mujer de su amante estuviera clinicamente
muerta, pero no lo estaba: era enérgica, poderosa y podia conseguir que la despidieran.

Poco después, igual que si la hubieran conjurado esas mentiras indignas y verdades a medias,
lleg6 una carta. El sobre parecia manoseado como si hubiera pasado mucho tiempo metido en un
bolsillo. Iba dirigido solo a «Juliet (profesora), Torrance House, 148Z Mark St., Vancouver, B.
C.». La directora se la dio a Juliet y le dijo: «Supongo que es para ti. Es raro que venga sin
apellido, pero la direccion esta bien. Imagino que pueden haberla averiguadoy.

Querida Juliet:

Habia olvidado en qué escuela dabas clases, pero el otro dia lo recordé, cuando
menos lo esperaba, de modo que me parecio senial de que debia escribirte. Espero que
todavia estés alli, para ti debe de ser bastante desagradable irte antes de acabar el
curso porque, la verdad, me diste la impresion de ser perseverante.

JTe gustaria el clima de nuestra costa occidental? Si crees que en Vancouver llueve
demasiado, imaginate lo que significa llover el doble como llueve aqui.

Pienso a menudo en ti sentada mirando las escaleras estrellas. Habrds visto que
escribi «escalerasy!®), la noche estd avanzada y hace tiempo que estoy en la cama.

Ann sigue igual. Cuando volvi de mi viaje me parecio que se habia deteriorado
mucho, noté en el acto que habia decaido en los dos o tres ultimos anios. Cuando la veia
todos los dias no notaba su empeoramiento.

No creo haberte dicho que me detendria en Regina para ver a mi hijo, que ahora
tiene once arnos. Vive alli con su madre. También a él lo encontré muy cambiado.



Me alegra haber recordado finalmente el nombre de la escuela, pero mucho me temo
no poder recordar tu apellido. Sellaré esta carta y espero que el apellido acuda a mi
memoria.

Pienso mucho en ti.

Pienso mucho en ti.

Pienso mucho en ti...

El autobus lleva a Juliet desde el centro de Vancouver hasta Horseshoe Bay y luego al ferry.
Después cruza la peninsula por tierra hasta otro ferry y de nuevo por tierra hasta el pueblo donde
vive el hombre que escribi6 la carta. Whale Bay. jCon qué rapidez —incluso antes de Horseshoe
Bay— se pasa de la ciudad al bosque! Durante ese curso ha vivido entre los céspedes y jardines
de Kerrisdale, con las montanas de la costa norte a la vista como teléon de fondo cada vez que
aclaraba el tiempo. Los terrenos de la escuela estaban al resguardo y bien cuidados, protegidos
por muros de piedra con plantas en flor en todas las estaciones del ano. Y los terrenos de las
casas de los alrededores también. Esa cuidada abundancia: rododendros, acebos, laurel y glicinas.
Pero antes de llegar a Horseshoe Bay ya se espesa el auténtico el bosque, que deja de ser parque
arbolado. De ahi en mas agua y piedras, arboles umbrosos, musgo colgante. De vez en cuando la
columna de humo de alguna casita himeda y destartalada, con el patio lleno de lefia, tablones y
neumaticos, coches y componentes de coches, bicicletas rotas o en uso, juguetes, todo lo que
queda a la intemperie cuando la gente no tiene garages ni sotanos.

Los pueblos donde para el autobus no son en absoluto pueblos urbanizados. En algunos sitios
unos cuantos edificios idénticos —sedes de empresas— unos al lado de otros; la mayoria de las
casas son como las de los bosques, cada una con su patio abarrotado, como si hubieran sido
construidas una a la vista de otra solo por casualidad. Las calles no estan asfaltadas, salvo la
carretera que las cruza; no hay aceras. Ningin edificio amplio y solido para alojar la oficina de
correos ni las oficinas municipales; ninguna manzana de tiendas decoradas, construidas para
llamar la atencion. Ningin monumento bélico, fuentes de agua ni reducidos parques en flor. A
veces un hotel, que apenas parece un pub. A veces una escuela o un hospital modernos, decentes,
pero bajos y simples como cobertizos.

En algin momento —fue evidente en el segundo ferry— tuvo tantas dudas sobre su plan que el
estobmago empez0 a atenazarle.

Pienso mucho en ti

Pienso mucho

El tipo de cosas que la gente dice cuando quiere ofrecer algiin consuelo o esté inspirado por el
afan de tener a alguien en un pufio.

En Whale Bay habria un hotel o por lo menos cabanas para turistas. Alli iria. Habia dejado la
maleta grande en la escuela para recogerla a la vuelta. No llevaba mas que el bolso de viaje
colgado al hombro, no queria llamar la atencion. Se quedaria una noche. Tal vez lo llamara.

[Para decirle qué?

Que volvia de visitar a una amiga de la escuela, a Juanita, que tenia un refugio de verano...
(en donde? Juanita tenia una cabafia en los bosques, era el tipo de mujer que no le tiene miedo al
aire libre (nada menos parecido a la auténtica Juanita, que rara vez se bajaba de los tacones
altos). Resultod que la cabafa no estaba tan lejos de Whale Bay. Terminada la visita a la cabafa y a



Juanita, Juliet habia pensado —habia pensado— que, puesto que estaba tan cerca..., habia
pensado que muy bien podria...

Piedras, arboles, agua, nieve. Todas esas cosas en constante cambio, eran la escena vista al
otro lado de la ventanilla del tren, una mafiana entre Navidad y Afio Nuevo. Piedras grandes, unas
puntiagudas otras lisas como rocas erosionadas, gris oscuras o negras del todo. La mayoria de los
arboles de hoja perenne, pinos, abetos o cedros. Los abetos —los abetos negros— tenian lo que
parecian arbolillos extra, miniaturas de si mismos, tiesos en las copas. Los arboles de hoja caduca
eran espinosos y estaban pelados: serian alamos, alerces de Canada o alisos. Algunos tenian los
troncos moteados. La nieve formaba capas gruesas en lo alto de las rocas y embadurnaba los
arboles por donde les daba el viento. Se extendia como una cubierta lisa por encima de la
superficie de muchos lagos congelados grandes o pequeios. Solo en algiin que otro arroyo oscuro
y estrecho que fluyera a mucha velocidad se veia agua libre de hielo.

Juliet tenia un libro abierto en el regazo, pero no leia. No quitaba los ojos de lo que pasaba a
su lado. Iba sola en un asiento doble y el que tenia enfrente estaba desocupado. Era el espacio
donde le habian armado la cama por la noche. En ese momento el guarda estaba ocupado en el
coche dormitorio, desmantelando el montaje nocturno. En algunos sitios todavia caian hasta el
suelo los sudarios verde oscuro con cremallera. Esa ropa olia como la tela de una tienda de
campafa, tal vez fuera el ligero olor de la ropa de dormir y los neceseres. Cada vez que alguien
abria las puertas de cualquiera de los dos extremos del vagon entraba una rafaga de frio invernal.
Los pasajeros mas remolones iban a desayunar, otros volvian de desayunar.

Habia huellas en la nieve, huellas de animales pequefios. Las sartas de gotas condensadas
serpenteaban y se desvanecian.

Juliet tenia veintiun afios y ya habia hecho una licenciatura y una maestria en Lenguas clasicas.
Trabajaba en su tesis de doctorado, pero se habia dejado tiempo libre y ensefiaba latin en una
escuela privada para nifias de Vancouver. Aunque no tenia preparacion docente, la escuela aceptd
contratarla para cubrir una vacante inesperada. Seria una suplencia que duraria medio curso
lectivo. Lo mas probable es que nadie mas hubiera contestado al anuncio. El sueldo era menor del
que hubiera aceptado ninguna profesora calificada. Pero Juliet estaba encantada de ganar algin
dinero, después de anos de vivir con becas mezquinas.

Era una chica alta, de cutis claro y figura esbelta, pelo castafio también claro que ni siquiera
con laca conseguia ahuecar. Parecia una estudiante espabilada. La cabeza alta, la barbilla bien
redondeada, boca ancha de labios delgados, nariz respingona, ojos luminosos y frente que con
frecuencia se ruborizaba ante el esfuerzo o los elogios. Sus profesores estaban encantados con ella
—agradecian que en esta época alguien quisiera estudiar lenguas muertas y, con mas razon, si era
alguien tan bien dotado... Pero también les preocupaba. El problema es que era una nifia. Si se
casaba, cosa que muy bien podria suceder porque no tenia mala pinta para una becada —no tenia
mala pinta en absoluto—, desperdiciaria todo su trabajo... y el de ellos. Si no se casaba
probablemente se convertiria en una mujer amargada y solitaria, perderia ascensos en beneficio de
los hombres (que los necesitaban mas porque tenian que sostener a la familia). Y no seria capaz de
defender la rareza de haber elegido lenguas clésicas, de aceptar que la gente lo viera como algo
fuera de lugar —o arido—, de mantener el tipo como haria un hombre. Las preferencias extrafias
eran simplemente mas faciles para los hombres, la mayoria de los cuales encontrarian mujeres
dispuestas a casarse con ellos. No asi al revés.



Cuando le lleg6 la oferta de trabajo la apremiaron para que aceptara. Serd estupendo para ti.
Recorreras un poco el mundo. Veras algo de la vida real.

Juliet estaba acostumbrada a ese tipo de consejos aunque la desconcertaba que los dieran esos
hombres, que no parecian ni daban la impresién de haberse afanado demasiado por recorrer el
mundo real. En el pueblo donde se habia criado su nivel de inteligencia se consideraba a menudo
incluido en la misma categoria que el de un lisiado o en el del que tiene un pulgar de mas. La gente
se precipitaba a sefialar los correspondientes fallos: su torpeza para coser a maquina, atar un
paquete bien hecho o notar que le asomaba la enagua. ;Qué iba a ser de ella?, se preguntaban.

Les pasaba hasta a sus padres, que estaban orgullosos de ella. La madre queria que todos la
consideraran encantadora y con ese proposito la obligd a aprender a patinar y a estudiar piano.
Ninguna de las dos cosas las hacia con gusto ni bien. El padre solo pretendia que se amoldara.
Tienes que amoldarte —le decia—, de lo contrario te haran la vida imposible. (El consejo
ignoraba el hecho de que ni ¢l ni —especialmente— la madre se hubieran amoldado y no por eso
eran desdichados. A lo mejor dudaban de que Juliet tuviera tanta suerte).

La tengo, dijo Juliet una vez que estuvo en el College. Al Departamento de Lenguas Clasicas
me amoldo muy bien. Estoy estupendamente.

Pero desde ahi le llegaba el mismo mensaje de sus profesores, que parecian apreciarla y
congratularse con su presencia. La jovialidad de los profesores no ocultaba su preocupacion.
Lanzate al mundo le decian. Como si donde hubiera estado hasta entonces fuera la nada.

A pesar de todo en el tren fue feliz.

Taiga, pens6. No sabia si era la palabra precisa para lo que buscaba. En cierto sentido se
habia formado de si misma la imagen de una mujer de novela rusa, que se mete en un paisaje
desconocido, aterrorizador y estimulante, donde los lobos aullarian por la noche y donde ella
encontraria su destino. No le importaba si en la novela rusa ese destino era sombrio, tragico o las
dos cosas.

En todo caso la cuestion no era el destino personal. Lo que de verdad la atraia —lo que la
fascinaba— era la misma indiferencia, la repeticion, el descuido y el desprecio por la armonia
que se encuentra en la superficie de la confusa capa precambrica.

Por el rabillo del ojo apareci6 una sombra. Luego la pierna de un pantalén en movimiento.

—(Esta ocupado este asiento?

Era evidente que no lo estaba. ;Qué podia decir?

Mocasines con borla, pantalones color habano, chaqueta marrén y color habano con rayas
finas color granate que hacia juego con los pantalones, camisa azul oscuro, corbata granate con
pintas azules y doradas. Todas prendas nuevas y —excepto los zapatos— todas ligeramente mas
grande de lo debido, como si el cuerpo que llevaban dentro se hubiera encogido un poco desde
que las compraran.

Era un cincuentén, con mechones de brillante pelo castaiio dorado aplastado contra el cuero
cabelludo. (No podia ser tefiido, o si, ja quién se le iba a ocurrir tefiir tan escasa cantidad de
pelo?). Las cejas mas oscuras, rojizas y tupidas como si fueran viseras. El cutis de la cara
grumoso, denso como la superficie de la leche agria.

(Era feo? Si, desde luego. Era feo pero, en su opinion, lo eran muchos, muchisimos hombres
de su edad. Mas adelante no diria que era increiblemente feo.

Enarco las cejas, se ensancharon los 0jos lacrimosos como si quisieran transmitir cordialidad.



Se sent6 frente a ella.

—No hay mucho que ver ahi fuera —dijo.

—No —Juliet fij6 la mirada en su libro.

—jOh! —continu6 ¢l como si la conversacion estuviera bien encaminada—. ;Hasta donde
viaja?

—A Vancouver.

—Yo también. Cruzando todo el pais. Puede verse entero si uno se lo propone.

Pero ¢l insistio.

—(Subi6 en Toronto también?

—Si.

—Yo soy de alli, de Toronto. He vivido alli toda mi vida. ;Usted también?

—No —contesto Juliet que volvio a su libro, haciendo todo lo posible por prolongar la pausa.

Pero algo —su educacion, su desazon, sabe Dios si su compasion— mas fuerte que ella, le
hizo soltar el nombre de su lugar de origen y luego lo localiz6 haciendo referencia a la distancia
que lo separaba de varios pueblos mas importantes, sefialando su situacion con respecto al lago
Hurén y a Georgian Bay.

—Tengo una prima en Collingwood. La campiiia es bonita alli. Fui un par de veces a verla. A
ella y a su familia. ;Viaja usted sola? ;Como yo?

Golpeaba una mano contra otra sin parar.

—Si.

Basta, piensa, basta ya.

—Es la primera vez que hago un viaje largo. jMenudo viaje para hacerlo sola!

Juliet no contesto.

—La vi ahi sola leyendo su libro y pensé «a lo mejor esta sola y también tiene un largo camino
por delante, a lo mejor podriamos hacer causa comun...».

Ante esas palabras, «causa comuny, Juliet sintié que la recorria un escalofrio. Entendié que no
estaba tratando de tener una aventura con ella. Una de las cosas anonadantes que a veces pasaban
es que hombres bastante torpes, solitarios y nada atractivos le hicieran propuestas descaradas,
dando por sentado que era cosa hecha. Pero no era eso lo que €l queria. Queria una amiga, no una
novia. Queria «entablar amistad.

Juliet sabia que a muchos podia parecerles rara y solitaria... En cierto modo lo era. Pero
durante gran parte de su vida habia estado rodeada de personas que pretendian desviar su
atencion, hacerle perder el tiempo y vaciarle el alma. Y casi siempre lo permitia.

Estar disponible, ser amable (especialmente si no gozas de la simpatia general): eso es lo que
se aprende en un pueblo pequefio y también en una residencia estudiantil. Amoldarse a cualquiera
que quiera exprimirte aunque no sepan en absoluto como eres.

Mir6 a ese hombre de frente y no sonrio. El vio su determinacion y parpade6 con inquietud.

—¢Es bueno el libro que lleva ahi? ;De qué se trata?

Juliet no iba a decir que hablaba de la antigua Grecia y del tremendo apego que los griegos
sentian por lo irracional. No iba a ensefar griego, pero se suponia que daria un curso llamado «EIl
pensamiento griego», por eso volvia a leer a Dodd, para ver qué podia sacar en limpio. Dijo:

—Quiero leer. Creo que voy a ir al vagon mirador.



Se levantd y empezd a caminar, pensando que no debia haber dicho adonde iba. El podria
levantarse, seguirla, disculparse, pergefar otra siplica. Ademas en el vagon mirador haria frio y
lament6 no haber llevado su suéter. Imposible volver a recogerlo.

El paisaje que envolvia el vagon mirador —el ultimo—, le parecié menos agradable que la
vista desde la ventanilla del coche dormitorio. Ahora siempre tenia frente a los ojos la intromision
del tren mismo.

Quiza lo que le molestara era que, como temia, hacia frio. Y estaba inquieta. Pero no se
arrepentia. Si se hubiera quedado un instante mas ¢l le habria extendido su mano himeda —estaba
convencida de que la tendria himeda, seca o escamosa—, habrian intercambiado nombres, le
habria hecho una encerrona. Era la primera vez que conseguia salir airosa de una situacion
semejante.

Y contra el rival mas deplorable y contrito posible. Seguia oyéndole mascullar la frase
«entablar amistad». Impertinencia y pretextos. Los pretextos por costumbre. La impertinencia,
resultado de cierta esperanza o empefio por quebrar la patina de su soledad, su estado de
ansiedad.

Era necesario, pero no habia sido facil, no habia sido en absoluto facil. La verdad es que era
algo mas que un logro haberse mantenido firme con alguien que esta en esas condiciones. Mucho
mas que si se hubiera tratado de alguien con don de gentes y seguro de si mismo. Por un tiempo
Juliet se sentiria un tanto compungida.

No habia mas que otras dos personas sentadas en el vagon mirador. Dos mujeres mayores, las
dos solas. Juliet vio que un lobo grande cruzaba la superficie helada y lisa de un pequefio lago.
Sabia que también ellas lo habrian visto. Pero nadie rompi¢ el silencio y lo agradecio. El lobo no
hizo caso del tren, no titubeo6 ni eché a correr. Tenia el pelo largo, plateado, sombreado de blanco.
(Creeria que lo hacia invisible?

Mientras contemplaba al lobo llegd otro pasajero. Un hombre, que se sentd al otro lado del
pasillo, a la altura de la butaca de ella. También llevaba un libro. Detras llegd una pareja mayor:
ella menuda y vivaz; €1, robusto y torpe, lanzaba suspiros desdefiosos.

—iQué frio hace aqui! —dijo cuando estuvieron sentados.

—Quieres que vaya a buscar tu chaqueta?

—No te molestes.

—No es ninguna molestia.

—Me acostumbraré enseguida.

La mujer no tardo en decir:

—ILa verdad es que desde aqui se ve muy bien.

El no contest6 y ella hizo otro intento.

—Se ve todo el panorama.

—Para lo que hay para ver...

—Espera a que crucemos las montafias. Eso si que estara bien. ;Te gustd el desayuno?

—Los huevos no estaban cuajados.

—Si, ya lo sé —lament6 la mujer—. Estaba pensando que tendria que haberme metido en la
cocina y haberlos hecho yo misma.

—Cocinilla. La llaman cocinilla.

—Crei que eso era en los barcos.



Juliet y el hombre que estaba al otro lado del pasillo levantaron al mismo tiempo los ojos de
los libros y cruzaron la mirada con una indiferencia que no dejaba traslucir ninguna reflexién. En
ese par de segundos el tren redujo la velocidad, se detuvo y los dos miraron a otro lado.

Habian llegado a un pequefio poblado en los bosques. A un lado estaba la estacion pintada de
rojo oscuro, al otro unas pocas casas pintadas del mismo color. Casas o barracas para los
trabajadores. Anunciaron que la parada seria de diez minutos.

El andén estaba limpio de nieve. Juliet mir6 adelante y vio que algunas personas bajaban para
dar una vuelta. Le habria gustado bajar también, pero no sin abrigo.

El hombre al otro lado del pasillo bajo los escalones sin echar una mirada alrededor. En algiin
sitio abrieron puertas y entré una rafaga de aire frio. El sefior mayor preguntd qué hacian alli y
cémo demonios se llamaba el pueblo. La mujer fue a la parte delantera del vagdn para tratar de
ver el nombre, pero no lo consiguio.

Juliet leia algo sobre las ménades. Los rituales se celebraban por la noche, en pleno invierno,
decia Dodd. Las mujeres subian a la cima del monte Parnaso y, si una tormenta de nieve las dejaba
aisladas, mandaban una partida para rescatarlas. Bajaban a las futuras ménades con las ropas
tiesas como el carton que, en el colmo del frenesi, aceptaban ser rescatadas. A Juliet el ritual se le
antojaba bastante contemporaneo, en cierto modo explicaba el histerismo de las ceremonias
actuales. ;Lo verian asi los estudiantes? Probablemente no. Probablemente, como todos los
estudiantes, serian inmunes a cualquier espectaculo o implicacion. Y, quienes no lo estuvieran, no
querrian demostrarlo.

Sono el aviso de partida, dejo de entrar el aire fresco, hubo confusas maniobras de cambio de
vias. Levanto los 0jos para observar y, a cierta distancia, vio que la maquina desaparecia en una
curva.

Luego un bandazo o sacudida, una sacudida que pareci6é recorrer todo el tren. Alli arriba la
sensacion de que el vagon se mecia. Una frenada abrupta.

Todo el mundo se quedd sentado a la espera de que el tren reanudara la marcha. Nadie
hablaba. Hasta el marido quejica estaba callado. Pasaron los minutos. Las puertas se abrian y
cerraban. Gritaban voces de hombres, se extendia el temor y la agitacion. En el coche salon, justo
debajo, una voz autoritaria... Podria ser la del revisor. Pero era imposible oir lo que decia. Juliet
se levantd, camind hasta la parte delantera del vagéon y mir6 desde arriba los coches que iban
delante. Vio correr algunas siluetas por la nieve.

Una de las mujeres solas se acerco a su lado.

—Sabia que algo iba a pasar —dijo la mujer.

La otra mujer sola estaba detras de ellas.

—No serd nada —comento—. A lo mejor es una rama cruzada en las vias.

—Tienen el chisme ese que va delante del tren —contestd la primera mujer—. Lo llevan para
coger cosas como ramas que puedan estar cruzadas en las vias.

—A lo mejor se ha caido.

Las dos mujeres hablaban con el mismo acento del norte de Inglaterra, sin la cortesia habitual
entre extrafios o conocidos. Juliet se fijo bien en ellas y se dio cuenta de que posiblemente fueran
hermanas aunque una tuviera la cara mas joven y tosca. De manera que viajaban juntas pero se
sentaban aparte. Habrian tenido una rifia.

El revisor subia las escaleras del vagon mirador. A medio camino se dio vuelta para decir



algo.

—No es nada serio ni hay razon para preocuparse, sefores, por lo visto hemos dado con un
obstaculo en las vias. Lamentamos el retraso y nos pondremos en marcha en cuanto sea posible,
pero podemos tardar un buen rato. El camarero me dice que dentro de unos minutos habra café
gratis aqui.

Juliet lo sigui6 escaleras abajo. En cuanto se levantd se dio cuenta de que tenia un problema
personal que la obligaba a volver a su asiento y al bolso de viaje, estuviera o no todavia alli el
hombre a quien habia desairado. Mientras atravesaba los vagones se encontraba con otras
personas que iban de un lado a otro. La gente se apretaba contra las ventanillas en uno de los
costados del tren o se detenia entre los vagones, como si esperaran que se abrieran las puertas.
Juliet no tenia tiempo de hacer preguntas pero, conforme se deslizaba como podia, oia decir que
podria haber sido un oso, un alce o una vaca. Y todos se preguntaban qué estaria haciendo una
vaca alli en el matorral, por qué no estaban durmiendo los 0sos o si algiin borracho se habria
quedado dormido en las vias.

En el coche comedor la gente bebia el café gratis, sentada a las mesas de donde habian quitado
los manteles blancos.

Ni en el asiento de Juliet ni en el de enfrente habia nadie. Cogio el bolso y se precipito al aseo
de sefioras. La regla era la pesadilla de su vida. En una ocasién le importuné incluso durante un
importante examen escrito de tres horas, porque no se podia salir del aula en busca de recursos.

Abochornada, acalambrada, un poco mareada y con nauseas se dejo caer en el vater, se quitd
el tampon empapado, lo envolvid en papel higiénico y lo tird al debido recipiente. Se levanto y
sacd uno nuevo del bolso. Vio que el agua y la orina del vater se habian puesto color carmesi con
su sangre. Iba a pulsar el boton de la cisterna cuando leyd la advertencia de que no debia
apretarse con el tren parado. Era por supuesto para el caso de que el tren estuviera detenido cerca
de la estacion donde se produjera la descarga, porque seria muy desagradable para la gente que
pudiera verla. Alli podia correr el riesgo.

Pero justo en el momento en que iba a apretar el boton oyd voces cerca, no en el tren sino al
otro lado de la ventanilla de cristal esmerilado del aseo. Seguramente operarios que pasaban por
alli.

Podria quedarse en aquel sitio hasta que el tren se moviera pero, /cuanto tardaria? Decidio
que lo tinico que podia hacer era cerrar los ojos y salir.

Volvio a su asiento original. Frente a ella un nifio de cuatro o cinco afios pintarrajeaba con
lapiz las paginas de un libro para colorear. La madre le hablo a Juliet del café gratis.

—Seré gratis pero, por lo visto, tienes que ir y buscarlo ti misma —dijo—. ;Te molestaria
vigilarlo un momento mientras voy?

—No quiero quedarme con ella —protest6 el chiquillo sin levantar la vista.

—Iré yo —propuso Juliet.

Pero en ese momento entr6 el camarero con el carrito del café.

—Abhi estd —dijo la madre—. No debi haberme quejado tan pronto. ;Has oido decir que era
un ca-da-ver?

Juliet sacudio la cabeza.

—Ni siquiera tenia ningun abrigo puesto. Alguien lo vio salir y caminar hacia delante, pero
nadie sospecho lo que iba a hacer. Tiene que haber doblado la curva, de modo que el maquinista



no pudo verlo hasta que fue demasiado tarde.

Unos cuantos asientos mas adelante, en el lado del pasillo donde se sentaba la madre, dijo un
hombre:

—Abhi vuelven.

Algunas personas al lado de Juliet se levantaron y se asomaron para ver. El nifio también se
levanto y aplasto la cara contra el cristal. La madre le pidi6 que se sentara.

—T colorea. Mira el lio que has hecho por todos los renglones. Yo no puedo mirar —dijo a
Juliet—. No puedo soportar ver semejantes cosas.

Juliet se levantd y mird. Vio a un reducido grupo de hombres que volvia lentamente a la
estacion. Algunos se habian quitado los abrigos y los habian apilado encima de la camilla que un
par de ellos llevaba.

—No se puede ver nada —dijo detras de Juliet un hombre a una mujer que no se habia
levantado—. Lo llevan completamente tapado.

No todos los hombres que avanzaban con la cabeza gacha eran empleados del ferrocarril.
Juliet reconocio al que estaba sentado frente a ella en el coche mirador.

Al cabo de otros quince minutos, el tren empez6 a moverse. En la curva no se veia sangre a
ninguno de los dos lados. Pero habia una zona pisoteada, nieve amontonada con palas. El hombre
que iba detras de ella estaba otra vez de pie y dijo:

—Supongo que es ahi donde ocurrio6.

Sigui6 observando un rato por si habia algo mas que ver, luego se dio vuelta y se sent6. En vez
de acelerar para recuperar el tiempo perdido el tren parecia ir mas despacio que antes. Seria por
respeto o por temor a lo que pudiera haber delante, al doblar la curva siguiente. El jefe de
camareros atraveso el vagon anunciando el primer turno del almuerzo. La mujer y el nifio se
levantaron de inmediato y lo siguieron. Empezaron a desfilar los pasajeros y Juliet oy decir a una
mujer que pasaba a su lado:

—¢De veras?

La mujer se dirigio a ella y dijo en voz baja:

—Eso dicen. Lleno de sangre. La sangre que habria salpicado al arrollarlo el tren...

—No lo cuentes.

Poco después, terminado el desfile y el almuerzo, pasé el hombre: el hombre del vagon
mirador que habian visto fuera, caminando por la nieve.

Juliet se levantd enseguida y fue tras €l. En el espacio oscuro y frio entre vagon y vagon, en el
momento en que ¢l empujaba la pesada puerta, le dijo:

—Perdon, tengo que preguntarle algo.

Alli se oia de repente el ruido estrepitoso de las ruedas contra los rieles.

—(Qué me quiere preguntar?

—¢Es usted médico? ;Vio al hombre que...?

—No, no soy médico. No hay ningin médico a bordo. Pero tengo alguna experiencia en
medicina.

—(Qué¢ edad tenia?

El hombre la mir6 con forzada paciencia y cierto disgusto.



—Es dificil decirlo. No era joven.

—Llevaba una camisa azul? ;Tenia el pelo castafio claro?

El sacudio la cabeza, no para contestar la pregunta sino para rechazarla.

—(Era conocido suyo? —pregunt6—. Si lo era debe decirselo al revisor.

—No lo conocia.

—Entonces, perdoneme...

Abri6 la puerta y se alejo.

Era natural. Crey6 que Juliet sentia una repugnante curiosidad, como muchas otras personas.

«Lleno de sangre». Eso era lo repugnante, mas repugnante de lo que parecia.

Nunca podria contar a nadie el equivoco producido, la macabra irrision del caso. Si alguna
vez hablara del asunto, la gente pensaria que ella era el colmo de la vulgaridad y la vileza. Y en lo
que acabaria el equivoco —el cuerpo hecho trizas del suicida— sonaria al narrarlo, apenas menos
trivial y horroroso que su sangre menstrual.

Nunca se lo contaria a nadie. (Lo cierto es que, pocos aios después, si se lo contd a una mujer
llamada Christa, una mujer cuyo nombre aiin no conocia).

Sinti¢ la imperiosa necesidad de hablar con alguien. Saco su libreta de notas y, en una de las
paginas rayadas, empez0 a escribir una carta a los padres.

Todavia no hemos llegado al limite de Manitoba y la mayoria de la gente se queja de
que el paisaje es mas bien monotono, pero no pueden decir que al viaje le haya faltado
el incidente dramatico. Esta mariana nos detuvimos en un pueblucho de los bosques del
norte todo pintado de un deprimente rojo ferrocarril, un pueblucho dejado de la mano
de Dios. Iba sentada en el vagon mirador al final del tren, muerta de frio porque ahi
cicatean la calefaccion (deben pensar que las bellezas del paisaje te haran olvidar la
molestia) y me daba pereza volver al vagon, tropezando, para buscar mi suéter. Alli nos
quedamos diez o quince minutos antes de reanudar la marcha.

Vi que la maquina tomaba una curva mas adelante y luego, de repente, se produjo
una suerte de Golpazo Aterrador ...

El padre, la madre y ella siempre hacian gala de llevar anécdotas entretenidas a casa. La
costumbre exigia un ajuste sutil no solo a los hechos sino a la actitud de cada uno en el mundo. O
eso descubri6 Juliet cuando su mundo era la escuela. Se convirtié en observadora prolija e
invulnerable. Ahora, lejos de casa, esa postura se habia convertido en habito, casi en obligacion.

Pero apenas hubo escrito las palabras «Golpazo Aterrador», se sinti6 incapaz de seguir.
Incapaz de seguir con su lenguaje de siempre.

Intentd mirar por la ventanilla pero la escena, compuesta por los mismos ingredientes, habia
cambiado. A unos ciento sesenta kilometros mas adelante, parecia que la temperatura fuera mas
templada. Los lagos estaban bordeados, pero no cubiertos de hielo. El agua oscura, las rocas
oscuras bajo las nubes invernales envolvian el espacio en tinieblas. Se cansé de observar y cogi6
su Dodd. Lo abrio6 por cualquier parte porque, al fin y al cabo, ya lo habia leido todo. Cada pocas
paginas parecia haberse dado una orgia de subrayados. La atrajeron esos pasajes pero, cuando los
leyd, lo que antes habia sefialado con tanto entusiasmo parecia confuso e inquietante.



[...] lo que para la vision parcial de los vivos aparece como el acto de un demonio,
la perspicacia mas amplia de los muertos lo percibe como facetas de la justicia
cosmica...

El libro se le escap6 de las manos, se le cerraron los 0jos y se vio caminando con algunos
chiquillos (;estudiantes?) por la superficie de un lago. En cualquier sitio donde pusieran los pies
aparecia una grieta de cinco lados, todas ellas perfectamente lisas, de modo que el lago quedaba
como un suelo azulejado. Los chiquillos le preguntaban el nombre de esos azulejos de hielo y les
contestaba muy segura que era iambic pentameter. Ellos se reian y con su risa ensanchaban las
grietas. Se daba cuenta de su error y sabia que solo la palabra correcta salvaria la situacion. Pero
no podia dar con ella.

Despert6 y vio al hombre, al hombre a quien habia seguido y dado la lata entre los vagones.
Estaba sentado frente a ella.

—Dormias —esboz6 una sonrisa por lo que habia dicho—. Evidentemente.

Se habia quedado dormida con la cabeza colgando hacia delante, como si fuera una anciana, y
le caia un hilillo de baba por la comisura de los labios. Supo también que tendria que ir al aseo de
inmediato, con la esperanza de no tener manchada la falda. Dijo:

—Perdon —lo mismo que ¢l le habia dicho la ultima vez.

Cogio el bolso y se alejo con toda la premeditada prisa que fue capaz de aparentar.

Cuando volvio —lavada, arreglada y segura—, ¢l seguia alli.

Le habl¢ al instante. Dijo querer disculparse.

—Se me ocurre que estuve grosero contigo. Cuando me preguntaste. ..

—Si —contesto Juliet.

—Estabas en lo cierto. En la descripcion que hiciste de él1.

Sus palabras sonaron menos a descargo que a explicacidn sincera y necesaria. Si ella no se
hubiera molestado en hablar, él no habria hecho mas que levantarse y marcharse no demasiado
decepcionado, puesto que ya habia cumplido con lo que se habia propuesto.

Para su verglienza, los ojos de Juliet se llenaron de lagrimas. Fue tan inesperado que no le dio
tiempo para mirar a otro lado.

—No te preocupes —dijo él—. Tranquila.

Juliet asintio varias veces, gimoted desconsoladamente y se sond la nariz con el primer
pafiuvelo de papel que encontr6 en el bolso.

—Ya paso —contesto.

Y le contd lo ocurrido con absoluta franqueza. Le contd que el hombre se habia inclinado
hacia ella y le habia preguntado si el asiento estaba ocupado; que se sentd y ella pretendid mirar
por la ventanilla hasta que no pudo mas y simulé leer su libro; que ¢l le pregunté donde habia
tomado el tren y asi descubrié donde vivia; que tratdé de seguir la conversacion hasta que ella se
levant6 y se marcho.

Lo tnico que no coment6 fue la frase de «entablar amistad». Sabia que si la decia volveria a
estallar en lagrimas.

—ILa gente importuna a las mujeres —dijo ¢él—. Mas que a los hombres.

—Si. Es verdad.

—Piensa que las mujeres estdn mas obligadas a ser amables.



—Pero lo unico que ¢l queria era hablar con alguien —afadio6 Juliet, cambiando un poco de
actitud—. Queria hablar con alguien con mas desesperacion de la que yo tenia por no hablar con
nadie. Me doy cuenta ahora. Y no parezco mezquina. No parezco cruel. Pero lo fui.

Se hizo un silencio. Una vez mas consiguié dominar los sollozos y las lagrimas.

El pregunto:

—(Nunca te ha pasado querer librarte de alguien?

—Si!, pero nunca lo he hecho. Nunca he llegado tan lejos. ;jPor qué lo hice esta vez? Porque
¢l era tan apocado... Y toda la ropa que llevaba era nueva, como si la hubiera comprado para el
viaje. Probablemente estuviera muy deprimido y creyo que hacer un viaje seria una buena manera
de conocer gente y hacer amigos. A lo mejor no pensaba hacer mas que un trecho corto. Pero dijo
que iba a Vancouver y yo tendria que haber cargado con ¢é1. Durante dias.

—Si.

—Muy bien podria haberlo hecho.

—Si.

—Claro.

—Mala suerte —dijo €l con una leve sonrisa—. La primera vez que tienes el valor de desairar
a alguien se tira bajo el tren.

—Pudo ser la gota que colmo el vaso —contestd ella un poco a la defensiva—. Pudo ser eso.

—Lo que tienes que hacer es estar alerta en el futuro.

Juliet levanto la barbilla y le clavo los ojos.

—~Quieres decir que estoy exagerando.

Luego, repentinamente y de forma incontrolable como un llanto, empez6 a temblarle la boca y
estall6 en una risa maligna.

—Imagino que me estoy excediendo un poco.

—Un poco —concedid €l.

—(Crees que dramatizo?

—Es natural.

—Pero crees que hago mal —dijo ella y domin6 la risa—. ;Crees que sentirme culpable no es
mas que una manera de congraciarme conmigo misma?

—Lo que creo es que... Creo que eso es secundario. En tu vida pasaran cosas, probablemente
te pasaran otras cosas en la vida..., y hardn que esto te parezca secundario. Habré otras cosas de
las que podras sentirte culpable.

—¢No es eso lo que siempre dice la gente? ;A los que son mas jovenes? La gente dice «jAy!,
algin dia cambiaras de opinion. Espera y verds». Como si no tuvieras derecho a tener
sentimientos profundos. Como si no fueras capaz de tenerlos.

—Sentimientos —dijo él—... Yo hablaba de experiencia.

—Pero lo que dices es algo asi como que la culpa no sirve de nada. La gente lo dice. (Es
verdad eso?

—Quien lo dice eres tu.

Siguieron hablando mucho tiempo en voz baja pero, con tanta intensidad, que quienes pasaban
a su lado a veces los miraban atonitos, incluso con disgusto, como suele hacer la gente cuando por
casualidad escuchan al pasar discusiones bizantinas. Al rato Juliet se dio cuenta de que, aunque
estaba discutiendo —con buenas razones, creia— la necesidad de ciertos sentimientos de culpa



tanto en la vida publica como en la privada, de momento habia dejado de sentir ninguno. Hasta
podria decirse que estaba disfrutando.

El sugiri6 que fueran al salon, donde podrian tomar café. Una vez alli Juliet descubrié que
estaba bastante hambrienta y la hora del almuerzo habia pasado hacia rato. Todo lo que pudieron
conseguir fueron galletas saladas y cacahuetes. Juliet se los engulld de tal manera, que no fue
posible recuperar el hilo de la profunda conversacion que habian mantenido antes. En cambio
hablaron de ellos. El se llamaba Eric Porteous, vivia en un lugar llamado Whale Bay un poco al
norte de Vancouver, en la costa occidental. Pero no iba a llegar alli de un tiron, se detendria en
Regina para ver a personas que hacia mucho no veia. Era pescador, pescaba langostinos. Juliet le
pregunt6 a qué experiencia médica se habia referido y contesto:

—iOh!, no es muy amplia. Estudi¢ un poco de medicina. Cuando estds en el monte o en el
barco puede pasar cualquier cosa. A las personas con quienes trabajas. O a ti mismo.

Estaba casado. Sumyjer se llamaba Ann.

Ocho afios atras, contd, Ann sufrio un accidente de trafico. Durante varias semanas estuvo en
coma. Sali6 de eso pero estaba paralizada, incapacitada para andar y hasta para alimentarse sola.
Parecia saber quién era ¢l y quién era la mujer que la cuidaba —con ayuda de esa mujer podia
mantenerla en casa—, pero los intentos de hablar, de entender lo que ocurria a su alrededor pronto
se desvanecieron.

Habian estado en una fiesta. Ella no tenia demasiadas ganas de ir, pero €l si. Ann decidio
volver a casa caminando por su cuenta, porque no la hacia muy feliz lo que pasaba en la fiesta.

Fueron una pandilla de borrachos de otra fiesta quienes se salieron de la carretera y la
atropellaron. Adolescentes.

Por suerte Anny €l no tenian hijos. Si, por suerte.

—Se lo cuentas a cualquiera y se siente en la obligacion de decir, «es terrible». «jQué
tragedial».

—Y eso te molesta? —dijo Juliet, que a punto habia estado de decir algo por el estilo.

—No —contesto él.

Pero todo el asunto era mucho mas complicado que eso. ;Se daba cuenta Ann de que era una
tragedia? Seguramente no. ;Y ¢1? Uno se acostumbra, es un nuevo tipo de vida. Nada mas.

Cualquier experiencia placentera que Juliet pudiera haber tenido con los hombres era pura
fantasia. Uno o dos astros de cine, el adorable tenor —no el héroe viril y sin corazén— de cierta
antigua grabacion de Don Giovanni, Enrique V como lo leia en Shakespeare y como lo
representaba Laurence Olivier en la pelicula.

Era ridiculo, patético, pero ;qué necesidad habia de que nadie lo supiera nunca? En la vida
real habia sufrido humillaciones y desengaiios, que tratd de quitarse de la cabeza lo antes posible.

En los bailes del instituto habia pasado por la experiencia de estar catalogada muy por encima
de otras chicas no deseadas; aunque se aburriera, en el College hacia intentos desesperados para
mostrarse entusiasta en las citas con jovenes que no le gustaban demasiado, a quienes ella
tampoco gustaba. El ultimo afio sali6 con el sobrino de su director de tesis —que estaba de visita
— y perdi6 la virginidad a las tantas de la noche en el césped de Willis Park. No se podia hablar
de violacion porque estaba decidida a no oponerse.



Cuando volvian a casa ¢l le dijo que no era su tipo. Se sinti6 demasiado humillada para
responder —en ese momento ni siquiera se habia dado cuenta—, que tampoco ¢l era el suyo.

Nunca habia tenido fantasias con ninglin hombre real en particular, salvo con cualquiera de sus
profesores. En la vida real los hombres mayores le parecian un tanto desagradables.

(Cuantos afios tendria ese hombre? Llevaba casado por lo menos ocho afios y quiza dos o tres
mas. Queria decir que tendria treinta y cinco o treinta y seis. Tenia el pelo oscuro y rizado con
algunos mechones grises a los lados, la frente amplia y la piel curtida, los hombros anchos y un
poco encorvados. Era apenas mas alto que ella. Los ojos separados, oscuros, ansiosos y a la vez
recelosos. La barbilla redondeada, con hoyuelos, agresiva.

Juliet le hablé de su trabajo, le dijo el nombre de la escuela: Torrance House. («;Cuanto
apuestas a que la llaman Tormentos?»). Le contd que no era profesora, pero que, en el College, se
conformaban con alguien que hubiera terminado una licenciatura de griego y latin. Era dificil que
nadie fuera mas alla.

—Y ta por qué lo hiciste?

—iOh!, me imagino que solo por ser distinta.

Dijo haber sabido de siempre que nunca debia decirselo a ningiin hombre ni muchacho, para
que no perdiera interés de inmediato.

—Y porque me gusta. Me gusta todo eso. De verdad.

Cenaron juntos —bebieron un vaso de vino cada uno— y luego subieron al coche mirador,
donde se sentaron solos en la oscuridad. Esa vez Juliet se habia llevado el suéter.

—La gente debe creer que por la noche no hay nada que ver aqui —dijo ¢l—. Pero mira las
estrellas que se pueden ver en una noche despejada.

La noche era efectivamente despejada. No habia luna —por lo menos todavia no— y las
estrellas aparecian en la densa espesura, a la vez apenas visibles y brillantes. Como cualquiera
que hubiera vivido y trabajado en barcos, era un buen conocedor del mapa celeste. Juliet solo
podia localizar la Osa Mayor.

—Esa es tu estrella —senald ¢l—. Fijate en las dos que estan junto a la Osa en el lado
opuesto al asa. ;Las ves? Esas dan la pista. Siguelas. Siguelas y encontraras la Estrella Polar.

Y asi continud.

Le sefiald Orion y le explico que en invierno es la mayor constelacion del hemisferio norte. Y
Sirio, la Canicula, en esa época del afio la estrella mas brillante de todo el cielo boreal.

A Juliet le gustaba que la instruyera, pero también le gustd que le llegara el turno de ser ella la
instructora. El sabia los nombres, pero no la historia. Ella le contd que Enopion habia dejado
ciego a Orion, pero que recuperd la vista mirando al sol.

—Lo dej6 ciego por ser tan bello, pero Hephaestus acudid en su auxilio. De todos modos lo
matd Artemisa y se transformd en constelacion. Es lo que sucedia si alguien verdaderamente
valioso se metia en serios aprietos: se convertia en constelacion. ;Donde estd Casiopea?

El le sefial6 una «W» no demasiado nitida y afiadi6:

—Se supone que es una mujer sentada.

—También le ocurrio por culpa de la belleza.

—¢Era peligrosa la belleza?

—Ya lo creo. Ella estaba casada con el Rey de Etiopia y era la madre de Andromeda. Hacia
alarde de su belleza y, para castigarla, fue desterrada al cielo. ;(No existe también una



Andromeda?
—Es una galaxia. Esta noche no podras verla. Es la mas lejana que puedes ver a simple vista.
Aunque la guiara, aunque le sefialara adonde debia mirar, nunca la toc6. Claro que no. Estaba
casado.
—(Quién era Andrémeda? —pregunt6 €.
—Estaba atada a una roca, pero Perseo la rescato.

Whale Bay.

Un muelle largo, muchas grandes embarcaciones, una gasolinera y una tienda con un cartel en
el escaparate que advertia ser también parada de autobus y oficina de correo.

El coche aparcado al lado de la tienda tiene un letrero que indica su condicion de taxi. Juliet
se queda clavada en el sitio donde se ha bajado del autobus. El taxi toca la bocina. El conductor
sale del coche y se dirige a ella.

—Esta sola —dice—. ;Adonde va?

Juliet le pregunta si hay algin lugar donde reciban turistas. Es evidente que hotel no puede
haber.

—No s¢ si este afio hay alguien que alquile habitaciones. Puedo preguntar. ;No conoce a nadie
por aqui?

No tenia mas remedio que dar el nombre de Eric.

—Ah, ya —contesta el hombre con alivio—. Suba, estaremos alli en un tris. Pero, jqué
lastima!, muy bien puede haberse perdido el velatorio.

En el primer momento Juliet entiende que ¢l ha dicho «la espera». ;O «el peso»?l® Cree que
se trata de competiciones entre pescadores.

—Momentos tristes —comenta el conductor, ya al volante—. De todos modos ella no iba a
recuperarse nunca.

Velatorio. La mujer. Ann.

—No importa —dice el conductor—. Espero que todavia queden algunas personas
merodeando por alli. Desde luego se ha perdido el funeral. Ayer. Fue escandaloso. ;{No puede
mantenerse al margen?

—No.

—No tendria que haberle llamado velatorio. El velatorio es antes del entierro ;jno es asi? No
s¢ como se llama lo que se hace después. No podria llamarse fiesta ;verdad? No tengo mas que
llevarla hasta alli y ensefiarle todas las flores y ofrendas ;verdad?

Tierra adentro, apartado de la carretera principal, después de unos cuatrocientos metros de
camino escarpado de tierra estd el Union Cemetery de Whale Bay. Y cerca del muro estd el
monton de tierra completamente cubierto de flores. Flores naturales marchitas, flores artificiales
relucientes, una pequeia cruz de madera con el nombre y la fecha. Cintas de relumbron rizadas
esparcidas por el césped del cementerio. El conductor le llama la atencion sobre las muchas
huellas dejadas el dia anterior por el trajin de tantos coches.

—La mitad de ellos ni siquiera la habian visto nunca. Pero lo conocian a ¢l y querian venir
fuera como fuera. Todo el mundo conoce a Eric.

Hacen el camino de vuelta, pero no hasta la carretera principal. Juliet quiere decir al



conductor que ha cambiado de idea, que no quiere visitar a nadie, que quiere esperar en la tienda
hasta que llegue el préoximo autoblis en direccion contraria. Puede decir que se ha equivocado de
dia y que esta tan avergonzada por haber faltado al entierro, que no quiere aparecer en absoluto.

Pero no sabe por donde empezar. Y de cualquier manera el conductor hablara de ella.

Siguen por caminos estrechos llenos de curvas, mas alld de unas cuantas casas. Cada vez que
pasan un sendero de entrada sin doblar, Juliet tiene la sensacion de que le han concedido un
respiro.

—Bueno, jmenuda sorpresa! —dice el conductor que ahora si ha doblado—. ;Adonde se ha
ido todo el mundo? Habia media docena de coches cuando pasé por aqui hace una hora. Ni la
furgoneta de Eric estd. Se acabo la fiesta. Lo siento..., no debia haber dicho eso.

—Si no hay nadie aqui, lo mejor que puedo hacer es marcharme.

—iOh, alguien habra! No se preocupe por eso. Ailo esta aqui. Ahi esta su bicicleta. ;Conoce a
Ailo? ;Sabe?, es la que llevaba la casa.

El conductor baja y le abre la puerta.

En cuanto Juliet baja, aparece un perrazo amarillo dando saltos y ladrando. Una mujer grita
desde el porche de la casa.

—ijAnda, vamos, Pet! —dice el conductor, que se embolsa la tarifa y se mete rapidamente en
el coche.

—Calla Pet. Calla. Calmate. No te va a hacer nada —le grita a Juliet—. No es mas que una
cachorra.

Por muy cachorra que sea, piensa Juliet, no quiere decir que no sea capaz de tirarla al suelo.
En ese momento llega un perro marrén rojizo para sumarse al jaleo. La mujer baja los escalones
pegando gritos:

—Pet, Corky jA portarse bien! jApenas crean que te han asustado se te echaran encima!

El «apenas» sond a exclamacion de impaciencia.

—No estoy asustada —dijo Juliet y dio un salto atras al ver que la nariz de la perra amarilla
le rozaba con brusquedad el brazo.

—WVenga, entra, pues. Callaros los dos si no queréis que os dé un palo en la cabeza.
(Confundiste el dia del entierro?

Juliet sacudio la cabeza como para decir que lo sentia. Se presento.

—S1, es muy triste. Soy Ailo.

Se dieron la mano.

Ailo es una mujer alta, ancha de hombros, gorda pero no fofa, con pelo blanco amarillento
lacio caido sobre los hombros. La voz es bronca e insistente, con variada profusion de sonidos
guturales. ;Acento aleman, holandés, escandinavo?

—Mas vale que te sientes aqui en la cocina. Todo estd hecho un lio. Te serviré un café.

La cocina resplandece, con tragaluz arriba y techo inclinado. Hay fuentes, vasos y cacharros
desparramados por todos lados. Pet y Corky han seguido mansamente a Ailo hasta la cocina y
empiezan a lamer cualquier cosa que haya en la asadera. En la asadera que Ailo habia puesto en el
suelo.

Mas alld de la cocina, dos amplios escalones arriba hay una especie de salon sombrio,
tenebroso, con grandes almohadones tirados por el suelo.

Ailo empuja una silla hacia la mesa.



—Anda, siéntate. Toma un poco de café y come algiin bocado.

—~Qracias, no te molestes.

—No es ninguna molestia. Acabo de hacer café. Tomaré uno mientras trabajo. Y sobra tanta
comida...

Con el café pone delante de Juliet un trozo de pastel verde brillante, cubierto con un poco de
merengue deslavazado.

—Jalea de lima —dice, sin darlo por bueno—. A lo mejor sabe bien. ;O es ruibarbo?

—Estad muy rico —asegura Juliet.

—iQué jaleo se ha armado aqui! Limpié después del velatorio. Lo dejé todo en orden. Pero
lleg6 el entierro. Después del entierro tengo que volver a arreglarlo todo.

Su voz estd cargada de inquina. Juliet se siente obligada a decir:

—Cuando termine puedo ayudarte.

—No, no lo creo. Sé donde va cada cosa.

Se afana sin prisas, pero con decision y eficiencia. (Las mujeres como ella nunca aceptan
ayuda. Saben de antemano lo que se puede esperar de ti). Sigue secando vasos, fuentes y
cuberteria, pone lo que va secando en alacenas y cajones. Luego restriega los cacharros —incluso
el que les quita a los perros—, los mete en agua jabonosa, refriega las superficies de la mesa y los
aparadores, retuerce los manteles como si fueran cogotes de pollo. Y entre una tarea y otra habla
con Juliet.

—(Eras amiga de Ann? ;La conocias de antes?

—No.

—No, claro. No lo creo. Eres demasiado joven. ;Entonces por qué has venido al entierro?

—No vine al entierro. No sabia nada. Vine de visita.

Intenta que suene a un capricho suyo, como si tuviera muchos amigos y vagabundeara por ahi
visitdndolos por casualidad.

Con insolita y desafiante energia Ailo lustra una cacerola, al parecer decidida a no contestar a
esas ultimas palabras. Antes de hacerlo, deja que Juliet espere mientras sigue trasteando con
varios cacharros mas.

—Viniste a ver a Eric. No te equivocaste de casa. Eric vive aqui.

—Ta no vives aqui, verdad? —pregunta Juliet, como si eso cambiara la situacion.

—No. No vivo aqui. Vivo al pie de la montafia con mi marido.

La palabra «marido» tiene su carga de orgullo y reproche.

Sin preguntar, Ailo llena la taza de Juliet, luego la suya. Lleva un trozo de pastel para ella.
Tiene una capa rosada en la base y otra cremosa encima.

—Tarta de ruibarbo. Hay que comérsela o se echard a perder. No tengo hambre pero, de todas
maneras, la como. ;jQuieres un trozo?

—No, gracias.

—En fin. Eric se ha marchado. Esta noche no volverd. No lo creo. Ha ido a ver a Christa.
(Conoces a Christa?

Juliet hace un forzado movimiento de cabeza.

—Todos los que vivimos aqui sabemos cudl es la situacion del vecino. Nos conocemos bien.
No sé qué pasara donde tu vives. ;En Vancouver? —Juliet asiente—. En una ciudad. No es lo
mismo. Para que Eric cuidara tan bien a su mujer necesitaba ayuda ;jsabes? Yo soy una de las que



le ha ayudado.

Con escasa prudencia Juliet pregunta:

—¢Pero no te paga?

—~Claro que me paga. Pero esto es algo mas que un trabajo.

Y también necesita otro tipo de ayuda. Ayuda de una mujer. ;Entiendes lo que quiero decir? No
la de una mujer casada, no me gustan esas cosas, no esta bien, es la manera de tener peleas. Eric
tuvo primero a Sandra, desde que Sandra se marcho tiene a Christa. Durante algiin tiempo fueron
Christa y Sandra a la vez, eran buenas amigas y todo iba bien. Pero Sandra tiene a sus hijos,
queria trasladarse adonde hubiera escuelas mas importantes. Christa es artista. Hace cosas con
maderas que encuentra en la playa. ;Como se llama esa madera?

—Maderos flotantes —contesta Juliet con desgano.

Esté paralizada por la decepcion, por la vergiienza.

—Asi es la cosa. Las lleva a algunos sitios donde se encargan de venderlas. Hace maravillas.
Animales y pajaros, pero no realistas. ;Irreales?

—(Abstractos?

—Si. Si. Nunca tuvo hijos. No creo que piense irse. ;Te lo habia contado Eric? ;Quieres un
poco mas de café? Todavia queda un poco en el cacharro.

—No, gracias. No, no me lo habia contado.

—Pues bueno. Ahora te lo cuento yo. Si has terminado voy a lavar la taza.

Da un rodeo para empujar suavemente a la perra amarilla, echada al otro lado de la nevera.

—Levantate, perezosa. Nos vamos enseguida a casa. Hay un autobtis que vuelve a Vancouver,
pasa a las ocho y diez —dice, ocupada en el fregador, de espaldas—. Puedes venirte a casa
conmigo y cuando sea la hora te llevard mi marido. Puedes comer con nosotros. Voy en bicicleta,
iré despacio para que puedas seguirme. No es lejos.

El futuro inmediato parece estar tan firmemente dispuesto, que Juliet se levanta sin darse
cuenta y busca alrededor su bolso. Luego se vuelve a sentar en otra silla. La nueva perspectiva de
la cocina parece haberle infundido valor.

—~Creo que me quedaré aqui.

—(Aqui?

—No llevo mucho peso. Caminaré hasta el autobus.

—¢Coémo vas a encontrar el camino? Estd a mas de kilometro y medio.

—FEso no es nada.

Juliet se pregunta como va a acertar con el camino, pero piensa que al fin y al cabo lo unico
que debe hacer es ir ladera abajo.

—No va a volver ;sabes? —dice Ailo—. Esta noche no.

—No importa.

Ailo se encoge de hombros ostensible y desdefiosamente.

—Vamos, Pet. Arriba. —Sin mirar a Juliet afnade—: Corky se queda aqui. ;Quieres que la
deje dentro o fuera?

—Supongo que fuera.

—En ese caso la atar¢, de modo que no se escape. Puede no querer quedarse con una extrafia.

Juliet no dice nada.

—La puerta se cierra al salir jsabes? De manera que si quieres salir y volver a entrar tienes



que sujetarla. Pero cuando te vayas ya no. Se cierra sola. ;Comprendido?
—Si.
—Aqui no acostumbrabamos a echar el cerrojo, pero ahora hay demasiados forasteros.

Después de haber estado mirando las estrellas, el tren se detuvo un rato en Winnipeg. Bajaron
y caminaron con un viento tan frio que les costaba respirar y ni qué decir hablar. Cuando
volvieron a subir al tren se instalaron en el salon y pidieron brandy.

—Nos hard entrar en calor y te hard dormir —dijo él.

El no pensaba dormir. Se quedaria despierto hasta bajar en Regina, ya cerca del amanecer.

Cuando la acompaiid de vuelta a su vagon, la mayoria de las literas ya estaban preparadas y
las cortinas verde oscuro estrechaban los pasillos. Todos los coches tenian nombre. El de ella se
llamaba Miramichi.

—Este es —susurr6 Juliet en el espacio entre los vagones.

El ya empujaba la puerta con la mano para dejarla pasar.

—Aqui nos despedimos, pues.

Apart6 la mano de la puerta, mantuvieron el equilibrio en medio del traqueteo y pudo besarla
a gusto. Terminado el beso no la soltd, sigui6 abrazado a ella, le acarici6 la espalda y empezo a
besarle la cara.

Juliet lo apart6 y le dijo precipitadamente:

—Soy virgen.

—Si. Si.

Se rio, le beso la nuca, la soltd y abrié de un empujon la puerta que tenia frente a ella. Se
deslizaron por el pasillo hasta que Juliet localizo su litera. Se aplastod contra la cortina, se volvid
a la espera de que volviera a besarla o tocarla, pero ¢l se escabulld casi como si se hubieran
encontrado por casualidad.

Qué estupidez. Qué desastre. Temia, como es natural, que la acariciara, bajara mas la mano y
tropezara con el nudo que habia hecho para ajustarse una compresa al cinturén. Si hubiera sido de
las chicas que confiaban simplemente en el tampon, no habria ocurrido nada de eso.

LY por qué habia dicho «virgen»? Cuando llegd a tan desagradables extremos en Willis Park,
afirmar esa condicion no le habia parecido en absoluto un impedimento. Debe de haber estado
pensando qué le diria —en ningin caso habria sido capaz de contarle que estaba con la
menstruacion—, en caso de que ¢l pretendiera ir mas lejos. De cualquier modo ;como iba ¢l a
tenerlo planeado? ;Como? ;Donde? ;En la litera, en un sitio tan reducido y con los demas
pasajeros probablemente todavia despiertos alrededor? De pie, balanceandose de un lado a otro,
apretados contra una puerta que cualquiera podria llegar y abrir, en el precario espacio que habia
entre los vagones?

Ahora ¢l podria contarle a alguien que la habia escuchado toda la velada haciendo alarde de
lo que sabia de mitologia griega, hasta que, cuando por fin la besé para desearle buenas noches y
librarse de ella, empezo a lloriquear diciendo que era virgen.

No parecia hombre capaz de hacer semejante cosa, de hablar asi, pero no podia evitar



imaginarlo.
Estuvo despierta hasta bien entrada la noche; no se durmié hasta que el tren se detuvo en
Regina.

Ya sola, Juliet podria haber explorado la casa. Pero ella no hace esas cosas. Pasaron por lo
menos veinte minutos antes de poder librarse de la presencia de Ailo. No teme que Ailo pueda
volver para vigilarla o para buscar algo que hubiera olvidado. Ailo no es el tipo de persona que
olvida cosas, ni siquiera después de un dia agotador.

Y si hubiera creido que Juliet podia robar algo, la habria echado a patadas.

Es, si, la clase de persona que reivindica su sitio, sobre todo su sitio en la cocina. Todo lo que
esta al alcance de la vista de Juliet habla de los cuidados de Ailo, desde las plantas en maceta
(¢hierbas?) sobre el alféizar de la ventana, hasta la tabla de picar y el lindleo lustrado.

Y, cuando se las ha arreglado para relegar a Ailo —sin sacarla de la cocina sino ocultandola,
por ejemplo, detrds de la nevera antigua—, a Juliet se le atraviesa Christa. Eric tiene una mujer.
Claro que la tiene. Ve a una Ailo mas joven y seductora. Caderas anchas, brazos fuertes, pelo
largo completamente rubio sin mechones grises, pechos que se menean descaradamente bajo la
camisa suelta. La misma agresiva falta de elegancia. Pero sensual. La misma manera de saborear y
masticar las palabras, para luego lanzarlas.

Acuden a su mente otras dos mujeres. Briséis y Criseis. Las dos compafieras de juego de
Aquiles y Agamenon. Las dos retratadas como «las de las fascinantes mejillas». Cuando el
profesor leyo esa palabra (que no puede recordar), Juliet se ruborizo y €l parecid sofocar una
sonrisa. En aquel momento Juliet lo desprecid.

De manera que si Christa resulta ser una version mas ordinaria y nérdica que Briséis y
Criseis, jsera Juliet capaz de despreciar también a Eric?

(Pero como lo va a saber si baja a la carretera y coge el autobus?

La verdad es que nunca pens6 en subir a ese autobus. Eso parece. Una vez que se ha quitado
de en medio a Ailo es mas facil descubrir sus verdaderas intenciones (las de Juliet). Al final se
levanta y hace mas café, lo echa a un jarro, no a las tazas que Ailo habia puesto.

Estd demasiado nerviosa para sentir hambre, pero revisa las botellas del aparador, que la
gente debe de haber llevado para el velatorio. Aguardiente de cerezas, aguardiente de melocoton,
Tia Maria, vermu dulce. Las botellas estan abiertas, pero los contenidos no parecen haber tenido
mucho éxito. Lo que si han bebido en serio es el contenido de las botellas vacias que Ailo ha
dejado alineadas al lado de la puerta. Gin, whisky, cerveza y vino.

Le echa Tia Maria al café y se lleva la botella escalones arriba hasta el amplio cuarto de estar.

Es uno de los dias mas largos del afio. Pero los arboles de alrededor, los arbustos de hoja
perenne y los ciruelos silvestres de ramas rojizas cierran el paso a la luz del sol poniente. La
claraboya mantiene la cocina iluminada, en cambio las ventanas del cuarto de estar no son mas
que largas rendijas en la pared y la oscuridad ha empezado a espesarse. El suelo no estd
terminado: viejas alfombras deshilachadas cubren a trozos el contrachapado... Y la habitacion
estd amueblada de manera absurda sin orden ni concierto. Lo que mas se ve son los almohadones
tirados por el suelo, un par de escabeles cubiertos de piel agrietada. Un enorme sillon de piel con
respaldo reclinable y posapiés. Un sofd cubierto con una colcha auténtica de retales hecha jirones,



un televisor antiguo y estanterias de ladrillos y tablones para libros, en donde no hay libros sino
pilas de viejas National Geographics, unas cuantas revistas de navegacion y ejemplares de
Popular Mechanichs.

Es evidente que Ailo no ha estado por ahi limpiando ese cuarto. Hay restos de ceniza
derramados por las alfombras en donde han estado los ceniceros. Y migas por todas partes. A
Juliet se le ocurre que podria buscar el aspirador —si es que lo hay—, pero piensa que aunque
pudiera hacerlo funcionar lo mas probable es que ocurriera algiin percance: por ejemplo, podria
estrujar las alfombras desgastadas y que la maquina las chupara. De modo que se limita a sentarse
en el sillon de piel y afiadir mas Tia Maria, conforme baja el nivel del café.

Esa costa no le gusta mucho. Los arboles son demasiado grandes, estan apifiados y no tienen
personalidad propia: lo unico que hacen es formar un bosque. Las montafias son demasiado
imponentes e inverosimiles, las islas que flotan sobre las aguas del estrecho de Georgia son
insistentemente pintorescas. Esa casa, con sus espacios amplios, techos inclinados y madera sin
refinar es inhospita y acartonada.

La perra ladra de vez en cuando, pero sin apremio. Es posible que quiera entrar y tener
compafiia. Juliet nunca ha tenido perros: un perro en la casa seria un testigo, no una compafia, y
no haria mas que hacerla sentir incomoda.

La perra puede estar ladrandole a un ciervo merodeador, a un oso o a un puma. En los
periodicos de Vancouver decian algo de un puma —cree que de esa costa—, que habia atacado a
un nifio.

(Quién querria vivir donde hubiera que compartir todo el espacio exterior con animales
hostiles y merodeadores?

«Kalipareon. De las encantadoras mejillas». En ese momento se acuerda. La palabra homérica
centellea en su libro. Y mas alla de eso de pronto es consciente de todo su vocabulario griego, de
todo lo que parece haber sido metido en un armario desde hace casi seis meses. Porque ya no
ensefiaba griego. Lo habia dejado de lado.

Eso es lo que pasa. Lo haces de lado durante algun tiempo y de vez en cuando miras el
armario en busca de otra cosa y no tardas en acordarte, en pensar. Entonces se convierte en algo
que esta ahi, en el armario, y otras cosas se apefuscan frente a ese algo, en lo alto de ese algo
hasta que, al final, no piensas en ¢l en absoluto.

Esa cosa que era tu apreciado tesoro. No piensas en ella. Una pérdida que no podrias advertir
de golpe, ahora convertida en algo que apenas recuerdas.

Eso es lo que pasa.

LY sino lo haces de lado, si vives de eso dia a dia? Juliet piensa en los profesores ya mayores
de la escuela, qué poco le importa a la mayoria de ellos lo que ensefian, sea lo que sea. Por
ejemplo Juanita, que ensefia espafiol porque cuadra con su nombre de bautismo (es irlandesa) y
quiere hablarlo bien, usarlo en sus viajes. No se puede decir que el espaiiol sea su tesoro.

Pocas personas, muy pocas, tienen un tesoro y, si ti lo tienes, debes aferrarte a €l. No puedes
dejarte atracar y que te lo quiten.

El Tia Maria con el café ha dado en cierto modo resultado. La hace sentirse despreocupada,
pero llena de energia. Le permite pensar que, después de todo, Eric no es tan importante. Es
alguien con quien podria coquetear. «Coquetear» es la palabra. Como hacia Afrodita con
Anchises, y una buena mafiana escabullirse.



Se levanta y encuentra el cuarto de bafio, vuelve y se echa en el sofa con la colcha encima,
demasiado adormilada para que le molesten los pelos ni el olor de Corky.

Despierta ya bien entrada la manana aunque el reloj de la cocina no marque mas que las seis 'y
veinte.

Le duele la cabeza. Hay un frasco de aspirina en el cuarto de bafio: toma dos, se lava, se
peina, saca el cepillo de dientes del bolso y se limpia los dientes. Luego hace café¢ y come una
rebanada de pan casero, sin molestarse en calentarlo ni ponerle mantequilla. Se sienta a la mesa
de la cocina. La luz del sol se desliza entre los arboles, salpica de reflejos cobrizos los troncos de
los ciruelos silvestres. Corky empieza a ladrar y ladra un buen rato hasta que la furgoneta entra en
el patio y la silencia.

Juliet oye cerrar la puerta de la camioneta, lo oye hablar con la perra y se aterroriza. Quiere
esconderse en cualquier sitio (después diria «podria haberme puesto a cuatro patas bajo la mesa,
pero naturalmente no se le ocurre hacer algo tan absurdo). Es como el momento en que en la
escuela anuncian al ganador del premio. Pero peor, porque no tiene ninguna esperanza razonable.
Y porque no va a tener otra oportunidad mas trascendental que esa en su vida.

Cuando se abre la puerta no puede levantar los ojos. Tiene los dedos de las dos manos
cruzados y apretados sobre las rodillas.

—Estas aqui —dice €l.

Se rie, triunfante y asombrado, como ante el caso mas increible de descaro y atrevimiento.
Cuando abre los brazos es como si una bocanada de viento entrara en la habitacion y le hiciera
levantar la vista.

Hace seis meses no sabia que ese hombre existiera. Hace seis meses el hombre que muri6 bajo
las ruedas del tren todavia estaba vivo, seguramente eligiendo la ropa para su viaje.

—Estas aqui.

Por el tono de voz, Juliet sabe que la estd llamando. Se levanta, casi atontada, y ve que es
mayor, mas robusto, mas impetuoso de lo que lo recordaba. Eric avanza hacia ella y Juliet se
siente escudrifiada de pies a cabeza, invadida por el alivio, arrebatada de felicidad. Qué
inconcebible parece. Qué préximo al abandono de uno mismo.

Eric no se habia sorprendido tanto como aparentd. Ailo lo habia llamado la noche anterior
para advertirle la presencia de la muchacha forastera, Juliet, y se habia ofrecido para verificar si
la chica habia tomado o no el autobus. El pensé que en cierto modo convendria dar ocasion a que
lo hubiera hecho —tal vez para tentar al destino—, pero cuando Ailo lo llamé y le dijo que la
chica no se habia ido, lo sobresaltd la alegria que sintid. No volvidé de inmediato a casa ni le
contd nada a Christa, aunque sabia que no tardaria en tener que hacerlo.

Todo eso lo asimila Juliet poco a poco en las semanas y meses siguientes. Alguna informacion
le llega por casualidad, alguna otra como resultado de sus imprudentes indagaciones.

Su revelacion (la de no ser virgen) no tiene la menor importancia.

Christa no se parece en nada a Ailo. No tiene caderas anchas ni pelo rubio. Tiene el pelo
oscuro, es una mujer delgada, aguda, a veces taciturna, que se hard gran amiga de Juliet y sera su
puntal en afios venideros: aunque nunca renunciara del todo al habito de la socarroneria maliciosa,
al parpadeo irénico de una rivalidad embozada.



PRONTO

Dos perfiles se enfrentan uno a otro. Uno es el perfil de una vaquilla blanca, con expresion
llamativamente mansa y tierna; el otro el de un hombre de cara agria, ni joven ni viejo. Parece un
funcionario de poca monta, tal vez un cartero. Lleva gorra de cartero. Tiene los labios palidos, le
brilla el blanco de los 0jos. Una mano tendida hacia arriba, que probablemente ofrece algo, desde
el margen inferior de la pintura: un arbolito o una rama exuberante, cuajada de alhajas.

En el margen superior de la pintura hay nubes oscuras, bajo ellas unas cuantas casas
tambaleantes y una iglesia de juguete con su cruz de juguete, apoyada en la superficie curva del
suelo. Dentro de la curva un hombrecillo (dibujado sin embargo en escala mayor que el edificio)
camina pensativo con la guadafa al hombro; y una mujer en la misma escala parece esperarlo.
Pero cuelga cabeza abajo.

También hay otras cosas. Por ejemplo, una muchacha ordefiando una vaca, dentro del morro de
la vaquilla.

Juliet decidi6 en el acto comprar el grabado para sus padres.

—NMe recuerda a ellos —dijo a Christa, la amiga de Whale Bay que la habia acompafiado a
hacer compras.

Estaban en la tienda de regalos de la Galeria de Arte de Vancouver.

Christa se echo a reir.

—¢El hombre avinagrado y la vaca? Se sentiran muy halagados.

Christa nunca tomaba las cosas muy en serio al principio, antes tenia que tomarlas a broma. A
Juliet no le importaba. A los tres meses de embarazo del bebé que se convertiria en Penélope se
habia librado de pronto de las nauseas y, fuera por esa u otra razon, le daban ataques de euforia.
Pensaba todo el tiempo en comer y hasta se habia negado a entrar en la tienda de regalos porque
habia descubierto un ambigu.

Le gust6 el cuadro pero, especialmente, las figuritas y las desvencijadas construcciones de la
parte superior. El hombre de la guadafia y la mujer colgada cabeza abajo.

Se fij6 en el titulo. El pueblo y yo.

Tenia un significado infinito.

—Chagall. Me gusta Chagall —dijo Christa—. Picasso era un cabron.

Juliet estaba tan contenta con lo que habia encontrado, que apenas le hizo caso.

—Sabes lo que se supone que dijo? «Chagall es para chicas horteras». —Insistié Christa—.
(Qué tienen de malo las chicas horteras?, tendria que haber dicho Chagall. Picasso es para
personas que hacen morisquetas.



—ILo que queria decir es que me hace pensar en sus vidas —Juliet volvia al tema de sus
padres—. No sé por qué, pero asi es.

Ya le habia contado a Christa algunas cosas de sus padres: cOmo vivian en su curioso pero
feliz aislamiento, aunque el padre fuera un maestro de escuela que despertaba grandes simpatias.
Vivian recluidos en parte por los problemas cardiacos de Sara, pero también porque estaban
suscriptos a revistas que a su alrededor nadie leia, porque escuchaban programas de la red
nacional de radio, que nadie escuchaba. Porque Sara se hacia la ropa —a veces torpemente— con
moldes de Vogue en vez de con los de Butterick. Incluso porque seguian dando cierta impresion
juvenil en vez de engordar y repantigarse en un sillén como los padres de los compafieros de clase
de Juliet. Juliet pintaba a Sam parecido a ella —cuello largo, barbilla un poco prominente, pelo
lacio castafo claro— y a Sara como una rubia palida, fragil, una belleza menuda y desalifada.

Cuando Penélope tenia trece meses, Juliet viajo en avion con ella a Toronto y después cogio el
tren. Era el afio 1969. Bajé en una estacion a unos treinta kilémetros del pueblo donde se habia
criado y donde Sara y Sam todavia vivian. Por lo visto el tren ya no paraba alli.

La decepciond tener que bajar en esa estacion desconocida y no ver reaparecer en el acto los
arboles, las aceras, las casas que recordaba y, enseguida, la suya, la casa de Sara y Sam, amplia
pero sencilla, sin duda con la misma pintura blanca agrietada y gastada, detrds de su acogedor y
frondoso arce.

Sara y Sam, ahi en ese pueblo donde nunca los habian visto, estaban sonrientes pero ansiosos,
apagados.

Sara lanz6 un curioso chillido, como si algo le hubiera dado un picotazo. Un par de personas
que estaban en el andén se dieron vuelta para mirar.

Por lo visto no era mas que emocion.

—Vamos de largo y de corto, pero seguimos haciendo juego.

En el primer momento Juliet no entendié qué queria decir. Después lo descubri6. Sara llevaba
una falda de lino negro que le llegaba a la pantorrilla y chaqueta que hacia juego. El cuello de la
chaqueta y los pufios eran de tela verde lima brillante con lunares negros. Le cubria el pelo un
turbante de la misma tela verde. O se habia hecho ella misma el conjunto o se lo habria encargado
a una modista. Los colores no la favorecian, parecia que le hubieran dado una pasada de polvo de
tiza por la piel.

Juliet llevaba un vestido negro muy corto.

—Me preguntaba qué dirias de mi, vestida en verano de negro como si estuviera de luto —
anadido Sara—. Y aqui estas tu vestida igual. Estds muy elegante, soy una entusiasta de los
vestidos cortos.

—Y del pelo largo —dijo Sam—. Una hippy en toda regla. —Inclind la cabeza para ver la
cara del bebé—. jHola, Penélope!

—iEs una mufieca! —exclamo Sara.

Se acerc6 para coger en brazos a Penélope, a pesar de que esos brazos que asomaban de las
mangas eran palillos demasiado fragiles para sostener semejante carga. No tuvo que hacerlo
porque Penélope, que se habia puesto tensa al oir por primera vez la voz de la abuela, se puso a
chillar y dio vuelta a su cabeza para esconderla en el escote de Juliet.



Sara se echo a reir.

—(Soy un espantajo?

Una vez mas controld mal la voz, que pasaba del colmo de la estridencia a desvanecerse por
completo. Eso era nuevo..., aunque a lo mejor no del todo nuevo. Juliet tenia idea de que la gente
siempre se fijaba en la manera de hablar y reirse de la madre, pero en el pasado lo que habria
sorprendido eran esos arranques de jubilo, algo infantiles y exagerados (no a todos les gustaba
ninguna de las dos cosas; dirian que nunca dejaba de querer llamar la atencion).

Juliet dijo:

—Estad muy cansada.

Sam present6 a la mujer joven que estaba detrds de ellos, conservando la distancia como si se
cuidara de que no la identificaran con el grupo. Y la verdad es que a Juliet no se le habia ocurrido
que formara parte de €l.

—Juliet, esta es Irene, Irene Avery.

Juliet alargd como pudo la mano sin dejar de sostener a Penélope ni sujetar la bolsa de
pafiales y, cuando fue evidente que Irene no estaba dispuesta a darsela —o no se dio cuenta del
ademan—, sonrio. Irene no devolvid la sonrisa. Se quedo inmovil, pero dio la impresion de que
estuviera deseando salir disparada.

—iHola! —djijo Juliet.

—Encantada de conocerte —contesto Irene en voz bastante audible, pero inexpresiva.

—Irene es nuestra hada madrina —explico Sara y entonces, si, cambid la cara de Irene.
Fruncié un poco el ceio, evidentemente abochornada.

No era tan alta como Juliet —que era alta—, pero si mas ancha de hombros y caderas, de
brazos fuertes robustos y barbilla desafiante. Tenia el pelo negro, hirsuto, echado hacia atrds y
recogido en una coleta; cejas espesas mas bien hostiles; la clase de cutis que se broncea
facilmente. Ojos verdes o azules —un color algo sorprendente con esa piel—, profundos y
dificiles de penetrar. Mantenia la cabeza ligeramente gacha y torcia la cara hacia un lado. Su
recelo era empedernido y premeditado.

—Hace un montén de cosas como las hadas —dijo Sam con su pronunciado guifio estratégico
—. Digo a los cuatro vientos que las hace.

En ese momento, Juliet recordd que en las cartas hablaban de una myujer que iba a ayudarles
porque las fuerzas de Sara se deterioraban a ojos vista. Pero Juliet la habia imaginado mucho
mayor. Con toda seguridad Irene no era mayor que ella.

El coche era el mismo Pontiac que Sam habia comprado de segunda mano por lo menos diez
afos antes. La pintura azul original dejaba ver rayones aqui y alli, gran parte se habia destefiido
hasta parecer gris y los efectos de la sal se notaban en el borde inferior oxidado de la carroceria.

—1La vieja yegua gris —dijo Sara casi sin aliento, después del la breve trayecto hecho desde
el andén.

—No nos ha abandonado —contesto Juliet.

Hablaba con admiracion, como por lo visto esperaban que hiciera. Habia olvidado que eso es
lo que ellos llamaban «coche», el nombre que ella misma le daba.

—iAh, no! Nunca nos ha abandonado —dijo Sara una vez sentada con ayuda de Irene en el
asiento trasero—. Ni nosotros la abandonamos a ella.

Juliet se sentd en el asiento delantero jugueteando con Penélope, que otra vez lloriqueaba.



Dentro del coche el calor era sofocante aunque habia estado aparcado con las ventanillas bajas a
la escasa sombra de los 4lamos de la estacion.

—ILa verdad es que estoy pensando en cambiarlo por una furgoneta —comenté Sam mientras
daba marcha atras.

—No lo dice en serio —chill6 Sara.

—Para el negocio —continu6 Sam—. Seria mucho mas practica.

Y haria alguna propaganda cada vez que cruzara las calles aunque solo fuera por el nombre
escrito en la puerta.

—Esta de broma —insistiéo Sara—. ;Como voy a ir yo por ahi en un coche que diga «Verduras
frescas»? ;{Acaso soy una calabaza o un repollo?

—Mas vale que te calles, muyjer —pidi6 Sam—, o cuando lleguemos a casa estaras sin aliento.

Después de casi treinta afios dedicado a la ensefianza en escuelas publicas de todo el pais —
diez afos en la Gltima—, Sam habia decidido dejar la docencia y meterse en el negocio de vender
verduras a tiempo completo. Siempre habia cultivado una huerta grande y frambuesas en el terreno
contiguo a la casa. Vendian lo que sobraba a unos cuantos vecinos del pueblo. Pero por lo visto
esa faena se iba a convertir en su manera de ganarse la vida: vender a verdulerias y quiza, con el
tiempo, poner un puesto a la entrada del mercado.

—(Hablas en serio de eso? —preguntd en voz baja Juliet.

—iCaray, que si hablo en serio!

—(No vas a echar de menos la ensefianza?

—iNi loco, vamos! Estaba harto. Estaba hasta la coronilla.

Era verdad que durante todos esos afios nunca le habian ofrecido el cargo de director. Juliet
suponia que esa era la razon para que estuviera harto. Era un maestro excepcional, de esos cuyas
travesuras y energia todos recordarian. Su sexto curso era distinto a todos los demas en la vida de
sus alumnos. Sin embargo siempre lo habian postergado, una y otra vez, casi con seguridad por
esa misma razon. Consideraban que sus métodos socavaban la autoridad. Era facil imaginar a las
autoridades diciendo que no era el hombre indicado para ocupar la direccion de ninguna escuela.
Haria menos dafio donde estaba.

Le gustaba trabajar al aire libre, sabia como hablar con la gente, seguramente le iria muy bien
vendiendo verduras.

Pero a Sara le horrorizaba la idea.

A Juliet tampoco le gustaba. Y, sin embargo, si habia que tomar partido, estaba de parte de su
padre. Ella no se iba a dejar tildar de esnob.

La verdad es que se veia a si misma —se veia a si misma, a Sam y a Sara, pero sobre todo a
Samy a ella—, como personas que estaban por encima de cuantos los rodeaban. ;Qué importaba,
pues, que se dedicara a vender verdura?

Sam empezo a hablar en voz mas baja y con tono conspirativo.

—(Como se llama?

Se referia a la pequena.

—Penélope. De ninguna manera le llamaremos Penny. Penélope.

—No, eso ya lo sé, pregunto cual es su apellido.



—iAh, bueno! Creo que el apellido es Henderson-Porteous. O Porteous-Henderson. Pero, no
sera demasiado largo para alguien que ya se llama Penélope? Lo sabiamos, pero queriamos que se
llamara Penélope. De alguna manera lo arreglaremos.

—Vaya, pues. (Le ha dado su apellido? Bueno, algo es algo. Quiero decir que me parece muy
bien.

Juliet se qued6é un momento desconcertada, pero se le pasé enseguida.

—iClaro que se lo ha dado! —dijo, aparentando que la cosa le hacia gracia y la habia dejado
perpleja—. Es suya.

—Si, claro. Claro que si. Pero dadas las circunstancias...

—No tengo en cuenta las circunstancias. El hecho de no estar casados no significa
absolutamente nada. Donde vivimos y entre la gente que conocemos a nadie se le ocurre pensar en
€s0.

—Seguramente no —contestd Sam—. ;Estaba casado con su primera mujer?

Juliet les habia hablado de la mujer de Eric, a quien ¢l habia cuidado durante los ocho afios
que vivio después del accidente automovilistico.

—(Con Ann? Si. Bueno, la verdad es que no lo sé. Pero si. Creo que si. Si.

Sara grit6 desde el asiento trasero:

—(No seria buena idea parar a comer un helado?

—Tenemos helado en la nevera de casa —contest6 en voz alta Sam. Y para asombro de Juliet
anadio6 en voz baja—: Llévala a cualquier sitio para darle un capricho y montard un numerito.

Las ventanillas seguian bajas, el aire caliente entraba en el coche. Era pleno verano: una
estacion que, hasta donde Juliet habia visto, nunca llegaba a la costa occidental. Los arboles de
maderas nobles se encorvaban en los lejanos confines de los campos y formaban cuevas de
sombra azul oscuro. Frente a ellas, bajo la despiadada luz solar, los granos dorados y las praderas
verdes. Alubias, avena, trigales, maizales frescos y lozanos encandilaban la vista.

Sara dijo:

—A beneficio de quién es la conferencia que mantenéis ahi delante? Aqui atras el viento no
deja ofr.

Sam contestd en voz alta:

—Nada de particular. Le preguntaba a Juliet si su compaiiero sigue pescando.

Eric se ganaba la vida pescando langostinos desde hacia muchos afios. Empezd por estudiar
medicina. Aquello se acabo porque le hizo un aborto a una amiga (no a una novia). Todo anduvo
bien, pero la historia sali6 a relucir. Es algo que Juliet tenia pensado revelar a padres de ideas tan
avanzadas. Tal vez quisiera pintar a Eric como hombre educado, no como un pescador cualquiera.
Pero jqué importaba eso ahora que Sam era verdulero? Y, ademas, a lo mejor su amplitud de
criterio no era tan de fiar como ella creia.

Vendia algo mas que verduras frescas y frutos del bosque. Mermeladas, zumos envasados,
salsas, todo salia de la cocina. La mafiana de la visita de Juliet estaban haciendo mermelada de
frambuesa. Irene era la encargada de la tarea. Tenia la blusa himeda de vapor o sudor, pegada a la
piel entre los omoplatos. Muy a menudo echaba un vistazo al televisor que, en la mesa de ruedas,
habian llevado del vestibulo de atrds a la puerta de la cocina, de modo que era necesario



apretujarse para entrar. En la pantalla habia un programa matutino infantil, dibujos animados de
Bullwinkle. De vez en cuando Irene soltaba carcajadas ante las payasadas de los personajes y
Juliet sonreia para demostrar camaraderia. Irene no se daba por enterada.

Habia que despejar parte de la mesada para que Juliet pudiera hervir y chafar el huevo que
Penélope iba a desayunar, ademas de hacer café y tostadas para ella.

—Tienes sitio suficiente? —preguntd Irene con voz opaca como si Juliet fuera una intrusa,
cuyas exigencias no pudieran preverse.

De cerca era posible ver la cantidad de vello negro que crecia en los antebrazos de Irene.
También le crecian algunos en las mejillas junto a las orejas.

De reojo observaba todo lo que Juliet hacia, la veia toquetear las llaves de la cocina (en ese
primer momento no recordaba cudl correspondia a cada hornilla), la observaba sacar el huevo del
cazo, quitarle la céscaras (que se habia pegado y salia a trozos pequefios y no con facilidad en
grandes pedazos), la observaba elegir la taza donde lo iba a aplastar.

—No la dejaras que tire eso al suelo... —se referia a la taza de porcelana—, ;no tienes un
plato de plastico para ella?

—La vigilaré —contesto Juliet.

Resultd que Irene también era madre. Tenia un hijo de tres afios y una hija que todavia no
habia cumplido dos. Se llamaban Trevor y Tracy. El padre se habia matado el verano anterior en
un accidente en la granja de pollos donde trabajaba. Irene era tres afios menor que Juliet:
veintidds afios. Fue proporcionando los datos sobre el marido y los hijos a medida que Juliet le
hacia preguntas y la edad la dedujo por lo que dijo después:

Cuando Juliet dijo «lo siento» a proposito del accidente del marido, sintiendo que habia
cometido una groseria por curiosa y que estaba siendo hipocrita al condolerse, Irene contesto:

—Si. Muy oportuno para celebrar el dia en que cumplia veintiin afios —como si las
desgracias fueran algo que se acumulara, igual que los dijes de una pulsera.

Una vez que Penélope comiod todo el huevo que estuvo dispuesta a aceptar, Juliet se la apoyo
en la cadera y se la llevo arriba.

A medio camino se dio cuenta de que no habia lavado la taza.

No tenia donde dejar a la pequefia, que atin no caminaba, pero si podia andar a gatas a toda
velocidad. Desde luego imposible dejarla ni cinco minutos en la cocina con el agua hirviendo del
esterilizador, la mermelada caliente y los cuchillos de picar... Era demasiado pedir a Irene que la
vigilara. Y lo primero que habia hecho Penélope esa mafiana fue negarse a hacer buenas migas con
Sara. Juliet la llevo hasta la cancela de la escalera que subia al desvan —después de cerrar la
puerta— y la dejo alli para que jugara en los escalones mientras ella iba a buscar el viejo parque.
Afortunadamente Penélope era una experta en escalones.

La casa era de dos pisos con habitaciones de techo alto, pero como cajoneras: o asi le
parecian ahora a Juliet. El tejado era muy empinado, de modo que se podia andar por el centro del
desvan. Juliet solia hacerlo de nifia. Daba vueltas por ahi contdndose algin cuento que hubiera
leido, cuentos a los cuales afiadia algo o modificaba. Bailaba —también bailaba— frente a un
publico imaginario. El publico real consistia en muebles rotos o barnizados de cualquier manera;
batles viejos; un abrigo inmenso y pesado de bufalo; la caseta para un vencejo purpura (regalo de
antiguos alumnos de Sam, que nunca consiguié atraer ninguno); el casco aleman que se suponia
habia llevado el padre de Sam al volver de la Primera Guerra Mundial; el cuadro de un



aficionado, que sin pretenderlo resultaba comico, de la Emperadora de Irlanda hundiéndose en el
golfo de San Lorenzo, con monigotes que salian volando en todas direcciones.

Y alli, apoyado contra la pared, estaba Mi pueblo y yo. Al descubierto, nadie habia intentado
esconderlo. No estaba como era de esperar lleno de polvo, de modo que no llevaba ahi mucho
tiempo.

Busc6 unos minutos y encontré el parque. Era un mueble muy bonito, pesado, con suelo de
madera y barandillas altas. Encontr6 el cochecito de nifios. Los padres lo habian guardado todo
con la esperanza de tener otro hijo. Sara tuvo por lo menos un aborto. Los domingos por la
mafiana, las risas en la cama de los padres le hacian pensar a Juliet que la casa habia sido
invadida por un misterioso y hasta bochornoso jolgorio, nada conveniente para ella.

El cochecito era de los que se pliegan para convertirlo en silla de paseo. Era algo que Juliet
habia olvidado o no sabia. Sudorosa y cubierta de polvo se puso a trabajar para transformarlo.
Siempre le resultaban dificiles ese tipo de tareas, nunca entendia de buenas a primeras como
encajaban las cosas. Podria haber bajado el chisme, salido al jardin y pedir ayuda a Sam, si no
fuera por la idea de encontrarse con Irene. Los ojos parpadeantes de Irene, las miradas de soslayo
pero fiscalizadoras, la habilidad de las manos. Su manera de estar al acecho, ese algo que no era
posible llamar desprecio. No sabia como llamarle. Una actitud indiferente, pero no de
intransigencia: como la de los gatos.

Por lo menos consiguié dar forma a la sillita. Era voluminosa, el doble de grande de la que
estaba acostumbrada a usar. Y como es ldgico estaba sucia. Igual que ella a esas alturas y mas atn
Penélope en los escalones. Justo al lado de la mano de la nifia habia algo que Juliet no habia visto
hasta ese momento. Un clavo. La clase de cosas a las que no prestas atencion hasta que tienes una
criatura en edad de llevarselo todo a la boca y no puedes quitarle la vista de encima ni un instante.

Y Juliet no se habia mantenido alerta. Ahi todo la distraia. El calor, Irene, las cosas que le
resultaban familiares y las que desconocia.

El pueblo y yo.

—iAy! —dijo Sara—. Esperaba que no te dieras cuenta. No lo tomes a mal.

La solana era ahora la habitacion de Sara. Habian colocado persianas de bambu en todas las
ventanas y, en el reducido cuarto inundado de luz amarillo amarronada que una vez fuera parte de
la galeria, persistia el calor. Sin embargo, Sara llevaba un pijama rosa de lana. El dia antes, en la
estacion —con las cejas delineadas, el 1apiz de labios color frambuesa, el turbante y el traje—, a
Juliet le pareci6 una anciana francesa (y no es que Juliet hubiera visto muchas ancianas francesas).
Pero, en ese momento, con el pelo blanco ralo suelto, los ojos ansiosos bajo cejas casi
inexistentes, mas parecia una nifia envejecida y grotesca. Estaba sentada apoyada en las
almohadas y tapada hasta la cintura con el cubrecama. Cuando esa mafiana la habia acompafiado
hasta el cuarto de bafio descubrid que, a pesar del calor, usaba calcetines y escarpines en la cama.

Al lado de la cama le habian puesto una silla de respaldo alto porque para ella era mas facil
alcanzar la silla que la mesilla de noche. En la mesilla habia pildoras y otras medicinas, polvo de
talco, locion humectante, una taza a medio tomar de t¢ con mucha leche, un vaso con vestigios de
algln tonico oscuro, probablemente hierro. Encima de la cama revistas: viejos nimeros de Vogue
y de Ladies Home Journal.



—No, no lo tomo a mal —contest6 Juliet.

—Lo teniamos colgado. Estaba en el cuarto de estar de atras, al lado del comedor. Después
papa lo descolgo.

—¢Por que?

—A mi no me dijo nada. No me dijo que lo fuera a hacer. Un buen dia desaparecio.

—Por qué lo habra descolgado?

—Se le habra cruzado alguna idea por la cabeza.

—¢(Qué idea?

—iAy! Creo ;sabes?, que probablemente tenga algo que ver con Irene. Se le habra ocurrido
que a Irene podria molestarle.

—No habia nadie desnudo en el cuadro. No es como el Botticelli.

Era cierto que habia un grabado de El nacimiento de Venus colgado en el cuarto de estar de
Sara y Sam. Era objeto de bromas equivocas cuando invitaban a otros maestros a cenar.

—No. Pero era moderno. Creo que a papa lo ponia incomodo. Es posible que se pusiera
nervioso cuando veia que Irene lo miraba. Tendria miedo de que ella pudiera sentir..., una especie
de desprecio por nosotros. ;Me entiendes? Que pensara que éramos unos extravagantes. No le
gustaria que Irene pensara que somos esa clase de personas.

—La clase de personas que cuelgan esa clase de pinturas? ;Quieres decir que le importa
tanto lo que Irene piense de nuestros cuadros?

—Tu conoces a papa.

—FI no teme estar en desacuerdo con otras personas. ;No era eso lo que le provocaba
disgustos en el trabajo?

—Como? Oh, si. Puede estar en desacuerdo. Pero a veces es muy considerado. E Irene es...,
es muy considerada con él. Irene no tiene precio para nosotros.

— Habrd creido papd que Irene dejaria de trabajar con vosotros por tener pinturas
extravagantes?

—Yo habria dejado la pintura donde estaba, querida. Valoro mucho cualquier cosa que venga
de ti. Pero papa...

Juliet no dijo nada. Desde que tenia nueve o diez afios hasta alrededor de los catorce, Sara y
ella sabian de qué pie calzaba Sam. «T0 sabes como es papa».

Era la época en que las dos hablaban de mujer a mujer. Intentaban hacer permanentes caseras
en el pelo fino y rebelde de Juliet; de las sesiones de costura salian conjuntos que nadie era capaz
de hacer. Cuando Sam se quedaba en la escuela hasta tarde porque tenia alguna reunion, las cenas
consistian en sandwiches de mantequilla de cacahuetes, tomate y mayonesa. Sara le contaba y
volvia a contar anécdotas de los amigos y amigas de su adolescencia, las bromas que se hacian, lo
bien que lo pasaban cuando también era maestra, antes de que el corazon empezara a fallarle.
Anécdotas incluso anteriores, de cuando estaba en cama con fiebre reumatica y tenia dos amigos
imaginarios, Rollo y Maxine, que descubrian misterios —incluso asesinatos—, como los
personajes de ciertos libros de cuentos para nifos. Episodios fugaces del ardoroso noviazgo con
Sam, los desastres con el coche prestado, la vez que Sam se presentd en su casa disfrazado de
vagabundo.

Sara y Juliet hacian caramelos de leche, pasaban trencillas por los pasacintas de los ribetes de
las enaguas, siempre las dos ligadas una con otra. Y de repente Juliet no quiso saber nada mas de



todo eso, preferia quedarse charlando por la noche en la cocina con Sam, preguntarle por los
agujeros negros, la Edad de Hielo, Dios. Le fastidiaba que Sara cortara el hilo de sus
conversaciones haciendo preguntas ingenuas, siempre con la intencion de llevar la conversacion
de vuelta a si misma. Por eso las charlas tenian que ser por la noche, tarde: para dar por sentado
que ni Sam ni ella hablaban nunca de nada. «Espera hasta que nos libremos de Sara». Claro que
solo por un tiempo.

Ese recuerdo siempre iba ligado a otro: «Sé buena con Sara. Arriesgd su vida para que
nacieras, merece la pena recordarloy.

—A papi nunca le ha importado estar en desacuerdo con personas que estdn por encima de ¢l
—dijo Sara dando un profundo suspiro—. Pero ti sabes coOmo es con personas que estan por
debajo. Hace cualquier cosa con tal de asegurarse de que no se sientan distintas a €1, es ¢l quien
debe ponerse a su altura...

Juliet lo sabia, claro que lo sabia. Sabia coémo hablaba Sam con el muchacho de la gasolinera,
sabia las bromas que hacia en la ferreteria. Pero no contestd nada.

—Tiene que hacerles la pelota —continu6 Sara con subito cambio de tono, un deje de
malevolencia, una leve risa sofocada.

Juliet limpid la sillita. Penélope y ella salieron a dar un paseo por el pueblo. Tenia la excusa
de necesitar cierta marca de jabon desinfectante suave para lavar los panales. Si usaba jabon
corriente a la nifia podria brotarle sarpullido. Pero sus razones eran otras, irreprimibles y
solapadas.

Tomo el camino que habia hecho muchos afios de su vida para ir a la escuela. Incluso cuando
ya iba al College y volvia de visita a casa era siempre la misma: una nifia que va a la escuela.
(Nunca dejaria de ir a la escuela? Acababa de ganar el premio intercolegial de Traduccion del
Latin, cuando alguien se lo pregunté a Sam. Y Sam contesto: «Me temo que no». Y no pas6 de ahi.
Dios lo librara de hablar de premios. Que lo hiciera Sara... Aunque Sara podria haber olvidado
ya por qué le habian dado el premio.

Y ahi estaba ella, transformada. Como cualquier otra mujer joven que empuja el cochecito de
la hija. Preocupada por el jabon para los pafiales. Y era algo mas que su hija. Hija de su amor. A
veces hablaba asi de Penélope, pero solo con Eric. Eric lo tomaba a broma, ella lo decia en
broma porque desde luego vivian juntos, lo habian hecho durante un tiempo y pensaban seguir
haciéndolo. El hecho de que no estuvieran casados no significaba nada para ¢l —hasta donde
Juliet sabia— y a veces ella misma se olvidaba del asunto. Pero de vez en cuando Yy,
especialmente en aquel momento, alli, en casa, era su condicion de madre soltera lo que le
producia cierto arrebato de orgullo, un tonto estremecimiento de gozo.

—Asi que fuiste a zascandilear por ahi —dijo Sam. (;Habia usado alguna vez la palabra
«zascandilear»? Sara y Juliet decian «callejear»)—. ; Viste a algin conocido?

—Tenia que ir a la drogueria —contest6 Juliet—. Estuve hablando con Charlie Little.

Charlaban en la cocina a las once y pico de la noche. Juliet pensaba que era la mejor hora para
preparar los biberones del dia siguiente.



—¢Con el Pequefio Charlie? —siempre tuvo esa costumbre, que ella ya no recordaba, la
costumbre de seguir llamando a las personas por los apodos que les habian puesto en la escuela
—. (Tuvo éxito el retofio?

—~Claro que si.

—Faltaria mas...

Sam estaba sentado a la mesa, bebia whisky de centeno y fumaba un cigarrillo. Era una
novedad que bebiera whisky. Porque el padre de Sara era un borracho —no un borrachin
empedernido, siguid ejerciendo su profesion de veterinario, pero si lo suficiente para ser el terror
de la casa y hacer que a la hija le horrorizara la bebida—, Sam nunca pasaba de tomar una
cerveza en casa. Por lo menos que Juliet supiera.

Juliet habia entrado en la drogueria porque era el unico sitio donde podia comprar el jabon
para los panales. No esperaba encontrar a Charlie aunque fuera el negocio familiar. Las ultimas
noticias que tenia de ¢l es que iba a estudiar ingenieria. Se lo dijo esa mafiana, tal vez sin
demasiado sentido de la oportunidad, pero ¢l contestd con toda naturalidad y jovialidad que la
cosa no habia funcionado. Estaba entrado en carnes, le escaseaba el pelo, habia perdido parte de
su energia y brillantez. Saludé calurosamente a Juliet, pirope6 tanto a Juliet como a la nifa, hasta
el punto de abochornarla. Notd que se le acaloraban la cara y el cuello, que sudaba ligeramente
durante toda la conversacion. En el instituto ¢l no tenia tiempo para ella, como no fuera para
dedicarle un saludo formal porque sus maneras siempre fueron afables, desenvueltas. Invitaba a
salir a las chicas mas codiciadas de la escuela y, segin le dijo, estaba casado con una de ellas,
Janey Peel. Tenian dos hijos, uno de ellos de la edad de Penélope, otro mayor. Esa fue la razon,
dijo —con un dejo insinuante que pareci6 deberse a la situacion de Juliet—, esa fue la razon de
que no hubiera seguido con la idea de estudiar ingenieria.

Supo ganarse una sonrisa y un gorgorito de Penélope y charldé con Juliet como compadres,
como con alguien que ya estuviera a su altura. Ella se sinti6 estipidamente halagada y ufana. Pero
algo mas que eso llamo la atencidon de Charlie, algo mas que la mano izquierda sin anillo de Juliet,
que la alusién a su matrimonio con Janey. Algo mas. La ensalz6 veladamente. Quiza la viera ahora
como una mujer que exhibe el fruto de una vida sexual sin tapujos. Nada menos que Juliet. La
bobalicona. La becaria.

—(Se parece a ti? —preguntd Charlie cuando se agach6 para escudrifiar a Penélope.

—Se parece mas al padre —contestd Juliet sin darle demasiada importancia, pero con un
arrebato de orgullo.

El sudor le perlaba el labio superior.

—(S1? —Se levant6 y habl6 con tono confidencial—. Te voy a decir algo. Pensé que era una
vergiienza...

Juliet le cont6 a Sam:

—DMe dijo que pensaba que era una vergiienza lo que te habia pasado.

—S1? (Lo dijo? ;Y qué le contestaste?

—No supe qué decir. No sabia qué pretendia decir. Pero no queria que ¢l se diera cuenta.
—No, claro.

Juliet se sent6 a la mesa.



—DMe gustaria tomar un trago, pero no me gusta el whisky.

—(De modo que ahora ti también bebes?

—Vino. Hacemos nuestro propio vino. En Whale Bay todo el mundo lo hace.

Entonces Sam le contd un chiste. Un chiste que de ninguna manera le habria contado antes. Se
trataba de una pareja que va a un motel y acaba con la frase: «Es lo que siempre le digo a las
chicas de la escuela dominical: no hace falta beber ni fumar para pasar un buen ratoy.

Juliet se rio, pero notd que se ponia colorada como le habia pasado con Charlie.

—Por qué dejaste tu trabajo? —pregunt6 Juliet—. ;Fue por culpa mia?

—iAnda, ya! —Sam se rio—. No creas que eres tan importante. No hicieron nada para que me
fuera. No me despidieron.

—Bueno, pues. Te fuiste tu.

—Me fui yo.

—¢No tuvo nada que ver conmigo?

—Me fui porque estaba hasta la mismisima coronilla de vivir siempre con la soga al cuello.
Estuve afios a punto de irme.

—¢(No tuvo nada que ver conmigo?

—Bueno, veras. Tuve una discusion. Se decian cosas.

—¢Qué cosas?

—No tienes por qué saberlas. Y no te preocupes —anadio al cabo de un momento—. No me
echaron. No podian echarme. Hay leyes. Es como te lo he contado: estaba dispuesto a irme a
cualquier parte.

—Pero no te das cuenta —dijo Juliet—. No te das cuenta. No te das cuenta de lo estupido que
es todo eso ni de lo desagradable que es vivir en un sitio asi donde la gente dice cosas que, si se
las contara a personas que conozco, no las creerian. Les pareceria una broma.

—Bueno. Desgraciadamente tu madre y yo no vivimos donde vives ti. Vivimos aqui. A ese
compafiero tuyo ;también le parece una broma? No quiero seguir hablando del asunto esta noche,
me voy a la cama. Voy a echarle un vistazo a mama y me voy a la cama.

—EIl tren de pasajeros —insistio Juliet con renovada energia, hasta con rencor—, todavia
para aqui. (No es asi? ;No queriais que bajara aqui? ;No es verdad?

El padre, que ya salia de la cocina, no contesto.

La luz del ultimo farol del pueblo cruzaba la cama de Juliet. Habian talado el enorme arce
hogareiio que fue reemplazado por una de las parcelas de ruibarbo de Sam. La noche anterior
habia dejado las cortinas cerradas para dar sombra a la cama, pero esa noche tenia necesidad de
aire libre. Tuvo que poner la almohada a los pies de la cama, lo mismo que a Penélope, que se
habia dormido como un dngel aunque le diera la luz en la cara.

Querria haber tomado un poco de whisky. Estaba echada con el cuerpo rigido de decepcion'y
rabia, imaginando una carta para Eric. «No s¢ qué estoy haciendo aqui, nunca debi haber venido,
tengo ganas de estar en casay.

En casa.



Apenas asomaban las primeras luces del amanecer la despertd el ruido del aspirador. Luego
una voz —la de Sam— interrumpi6 el ruido y volvié a dormirse. Cuando al fin despertd penso
que tenia que haber sido un suefio. De lo contrario también se habria despertado Penélope y no se
habia despertado.

La cocina estaba un poco mas fresca esa mafiana, ya no habia olor a fruta fermentada. Irene
ajustaba trozos de tela de algodon a cuadros y ponia etiquetas en todos los frascos.

—Crei haber oido que pasabas el aspirador —dijo Juliet sacando fuerzas de flaqueza—. Debo
haberlo sofiado. Eran apenas las cinco de la manana.

De momento Irene no contestd. Escribia una etiqueta. Escribia muy concentrada y se mordia
los labios.

—FEra ella —contesté cuando hubo terminado—. Despertd a tu padre que tuvo que levantarse
y hacerla callar.

No parecia verosimil. El dia anterior Sara no habia salido de la cama mas que para ir al bafio.

—Me lo cont6 ¢l —dijo Irene—. Se despierta a medianoche, piensa ponerse a hacer algo, y
entonces ¢l tiene que levantarse y hacerla volver a la cama.

—Seran rachas de energia —comento Juliet.

—Si —Irene empezaba a escribir otra etiqueta.

Termino y se encar6 con Juliet.

—Quiere despertar a tu padre y llamar la atencion, eso es lo que pasa. El estd muerto de
cansancio y tiene que tirarse de la cama para atenderla.

Juliet se dio vuelta. No queria dejar a Penélope en el suelo —como si la criatura no estuviera
segura alli—, se la apoyo en la cadera, saco el huevo con una cuchara, dio un golpecito a la
cascara, lo peld y lo aplastd con una mano.

Mientras daba de comer a Penélope temia hablar, por si su tono de voz la asustaba y empezaba
a chillar. Pero Irene intuy6 algo. Con voz mas contenida —pero con un retintin desafiante— dijo:

—Llegan a ese extremo. Cuando estan tan enfermos no lo pueden remediar. No pueden pensar
mas que en si mismos.

Sara tenia los ojos cerrados, pero los abrié de inmediato.

—iOh, mis queridas! —exclamo6 como si se riera para sus adentros—. Mi Juliet. Mi Penélope.

Pen¢lope parecia haberse acostumbrado a ella. Por lo menos esa mafiana no lloraba ni
apartaba la cara.

—Aqui —pidio6 Sara y cogio una de sus revistas—. Siéntala aqui y que se entretenga con esto.

Al principio Penélope parecié desconfiar, después cogio una pagina y la arranco con todas sus
fuerzas.

—Ya estamos —dijo Sara—. A todos los bebés les gusta destrozar revistas. Lo recuerdo.

Enla silla que estaba junto a la cama habia un cuenco con crema de trigo casi sin tocar.

—¢No has desayunado? ;No era eso lo que querias?

Sara miro el cuenco como si quisiera hacer alguna observacion seria, pero no supo qué decir.

—No me acuerdo. No, me figuro que no era eso lo que queria —tuvo un leve ataque de risa



sofocada y jade6—. ;Quién sabe? Se me habrd cruzado por la cabeza que..., que podria estar
envenenandome.

Cuando se recuper¢ anadio:

—Lo he dicho en broma. Pero es muy violenta. Irene. No debemos subestimarla..., a Irene,
digo. ;Has visto los pelos que tiene en los brazos?

—Como pelos de gato —contesto Juliet.

—Como de zorrillo.

—Esperemos que ninguno de ellos caiga en las mermeladas.

—No me hagas..., no me hagas reir mas...

Pené¢lope estaba tan ensimismada destrozando revistas, que al poco rato Juliet pudo dejarla
con Sara y llevar el cuenco a la cocina. Sin decir nada se puso a hacer un ponche de huevo. Irene
entraba y salia, llevando cajas con frascos de mermelada al coche. Desde los escalones traseros
Sam quitaba con la manguera la tierra de las patatas recién sacadas. Habia empezado a canturrear,
al principio en voz demasiado baja para que se oyeran las palabras. Cuando Irene subio los
escalones levant6 el tono.

Buenas noches, Irene.
buenas noches, Irene.
Buenas noches, Irene.
Te veré en suenos.

Irene, que trajinaba en la cocina, grito:

—No cante esa cancion que habla de mi.

—(Qué cancién habla de ti? —pregunté Sam con fingido asombro—. ;Quién canta ninguna
cancidn que hable de ti?

—Usted. Usted, ahora mismo.

—iAh, esa cancion! ;Esa cancidon que habla de Irene? ;La chica de la cancion? jCaray...!
Olvid¢ que ese fuera también tu nombre.

Volvio a empezar, pero canturreando en sordina. Irene escuchaba ruborizada, con el pecho
agitado, a la espera de poder pescar alguna palabra.

—No cante nada que tenga que ver conmigo. Si pronuncia mi nombre se refiere mi.

De pronto Sam estallo a pleno pulmon.

Me casé el sabado por la noche,
mi mujer y yo nos establecimos ...

—iBasta ya! jCéllese! —gritd Irene con los ojos desorbitados, exacerbada—. Si no se calla
ya, saldré y lo rociaré con la manguera.

Sam repartia esa tarde mermelada por varias tiendas y por unas cuantas casas de regalos que
le habian hecho encargos. Pidi6 a Juliet que lo acompafiara. Habia comprado una sillita flamante



para llevar a Penélope en el coche.

—Es una de las cosas que no teniamos en el desvan —dijo—. Cuando tl eras pequefia no s¢ si
las habia. De todos modos daba igual. No teniamos coche.

—iEs fantastica! —exclamo Juliet—. Espero que no te haya costado una fortuna.

—FEs una bagatela —contestd Sam, haciéndole agacharse para subir al coche.

Irene estaba en la huerta recogiendo mas frambuesas. Esas serian para pasteles. Sam hizo
sonar dos veces la bocina y salud6 con la mano al salir. Irene decidié responder y levanto el
brazo, como si se quitara una mosca de encima.

—Es una preciosidad. No sé como habriamos podido sobrevivir sin ella. Pero me parece que
es bastante grosera contigo.

—Casi no la conozco.

—No. La dejas patitiesa, la asustas.

—No, en absoluto. No es eso.

Juliet traté de decir algo que fuera elogioso de Irene o por lo menos neutral y preguntdé cémo
habia muerto el marido.

—No lo sé. No sé¢ si era un delincuente o solo un inmaduro. Lo cierto es que se enred6 con
unos gamberros que formaban una pandilla para robar pollos y, como es légico, cuando lo
intentaron se dispard la alarma, sali6 el granjero con un rifle y, se propusiera o no matarlo, lo
mato.

—iDios mio!

—Irene y sus parientes politicos llevaron el caso a los tribunales, pero el granjero zafo.
Bueno, acabd zafando. Debe haber sido duro para Irene. Aunque por lo visto el marido no era
ninguna alhaja.

Juliet admitié que debid haber sido muy duro para ella y pregunté si Irene habia sido alumna
suya en la escuela.

—No, no, no. Apenas ha ido a la escuela, por lo que he podido descubrir.

Contd que la familia vivia al norte, cerca de Huntsville. Si. En algin lugar cerca de alli. Un
dia fueron todos al pueblo. Padre, madre y crios. El padre dijo que tenia cosas que hacer y que se
reuniria con ellos un rato después. Les dijo donde. Y cuando. Se quedaron dando vueltas por ahi,
sin dinero, hasta que llego la hora prevista. Y no apareci6 nadie.

—No tenia la menor intencion de aparecer. Los abandon6. De modo que se vieron obligados a
acudir a la asistencia social. Vivieron en una choza en el campo, donde la vida era mas barata. La
hermana mayor de Irene, que era el puntal de la familia, mas que la madre se me ocurre, murié de
un ataque de apendicitis. No hubo manera de llevarla al pueblo, habia tormenta de nieve y no
tenian teléfono. Irene no quiso entonces volver a la escuela porque, en cierto modo, la hermana la
protegia de los demas compafieros, que se portaban mal con ella. Ahora puede estar mas curtida,
pero no creo que lo haya estado siempre. Es posible que, incluso ahora, no sea mas que una pose.

»Y ahora —continu6 Sam—, la madre de Irene se ocupa de su nifia y su nifio pero, para
asombro de todos, al cabo de tantos afios el padre ha reaparecido y estd intentando conseguir que
la madre vuelva con €l. Si eso ocurriera, Irene no sabe lo que va a hacer porque no quiere que sus
hijos se acerquen a ¢él.

»Los nifios también son riquisimos. La nifa tiene el paladar mellado, ya la han operado una
vez, pero necesitard otra operacion mas adelante. Quedard bien. Pero no deja de ser un problema



mas.

Un problema mas.

(Qué le pasaba a Juliet? No le daba ninguna lastima. La sublevaba, la deprimia esa letania de
infortunios. Era demasiado. Cuando en la historia salio a relucir el paladar mellado, lo que en
realidad habria querido era protestar. Demasiado.

Sabia que hacia mal, pero no era capaz de dejarse conmover. Temia decir nada mas, por si
acaso sus palabras traicionaban la dureza de su corazon. Temia decirle a Sam: «Espero que no
pretendas mezclarnos con gente asi».

—~Quiero decirte —dijo Sam—, que cuando vino para ayudarnos yo ya no sabia qué hacer. El
ultimo otofo el estado de tu madre era total y absolutamente catastréfico. Y no es que se dejara
estar. No. Habria sido mejor. Habria sido mejor que no hiciera nada. Lo que hacia era empezar
una tarea para luego no poder con ella. Una y otra vez. Y eso no era del todo nuevo. Quiero decir
que yo tenia que estar siempre tras ella, cuidarla y ayudarle en las faenas domésticas. Los dos, ti y
yo, lo haciamos jte acuerdas? Siempre fue esa nifia dulce y bonita, enferma del corazon, y estaba
acostumbrada a que la atendieran. A lo largo de los afios un par de veces se me ha ocurrido que
podria haberse esforzado mas. Pero todo iba tan mal... Llegamos al extremo de que al volver a
casa yo encontrara la lavadora en medio de la cocina y la ropa mojada esparcida por todas partes.
Y cualquier mezcla para hornear empezada y abandonada, carbonizada, hecha chicharron en el
horno. Temia que ella misma ardiera. Que ardiera la casa. Le decia y repetia «quédate en la
cama». Pero no lo hacia, armaba escandalos y lloraba. Intent¢ que acudieran en nuestra ayuda un
par de muchachas, que de ninguna manera consiguieron manejarla. Y en eso..., aparecid Irene.
Irene —djijo, lanzando un profundo suspiro—. Bendigo aquel dia. Lo confieso. Bendigo aquel dia.

Anadié que, como todo lo bueno, aquello estaba por acabarse. Irene se iba a casar. Con un
viudo de cuarenta o cincuenta afios. Granjero. Se suponia que tenia dinero y, por el bien de Irene,
Sam esperaba que fuera verdad. Porque el hombre no tenia mucho mas que lo hiciera
recomendable.

—iTe lo juro por Dios! Por lo que he visto no le queda mas que un diente. Mala sefial en mi
opinion. Es demasiado orgulloso o tacafio para hacerse una dentadura postiza.

—¢Cuando es el acontecimiento?

—En algin momento del otofio. En otofio.

Penélope habia dormido todo ese tiempo: se durmié en su sillita apenas se pusieron en
marcha. Las ventanillas delanteras estaban bajas, Juliet olia el heno recién cortado, enfardado...
Ya nadie hacia almiares. Quedaban algunos olmos en pie, ahora milagros aislados.

Se detuvieron en un pueblo levantado a lo largo de una tnica calle en un valle estrecho. Las
rocas asomaban por las laderas del valle: era el Unico sitio en muchos kilometros a la redonda
donde se veian rocas enormes. Juliet recordaba haber estado alli cuando existia un parque donde
cobraban entrada. En el parque habia una fuente y una casa de té que servia tarta de frambuesas,
helados... y, con seguridad, otras cosas que no recordaba. En las rocas, las cuevas tenian los
nombres de los Siete Enanitos. Sam y Sara se sentaban en el suelo junto a la fuente y comian
helados mientras ella se precipitaba a explorar las cuevas. (Que desde luego no eran gran cosa ni
nada profundas). Juliet queria que los padres la acompafaran, pero Sam decia: «Ya sabes que tu
madre no puede trepar».

—Anda, corre ti —la animaba Sara—. Vuelve y cuéntanos todo lo que veas.



Sara iba vestida de punta en blanco. Falda de tafeta negra que se desparramaba en circulo por
la hierba. Se llamaban faldas campana.

Tiene que haber sido un dia especial.

Juliet se lo pregunté a Sam cuando sali6 de la tienda. Asi, de pronto, no se acordd. Luego si.
Un antro para sacar perras, dijo. No sabia cuando habia desaparecido.

A todo lo largo de la calle Juliet no pudo encontrar rastros de la casa de la fuente ni de la casa
de té.

—~Una portadora de paz y orden —dijo Sam y Juliet tardé6 un momento en darse cuenta de que
seguia hablando de Irene—. Da una mano en lo que sea. Corta el césped y pasa la azada por el
jardin. Haga lo que haga lo hace con empeiio y cree que es un privilegio hacerlo. Eso es lo que
nunca acaba de asombrarme.

(Cual habria sido el motivo para aquel derroche? ;Un cumpleaiios? ;Un aniversario?

Sam hablaba con insistencia, hasta con solemnidad, por encima del ruido que hacia el coche
luchando por subir montaia arriba.

—NMe hizo recuperar la fe en las mujeres.

Sam se entretenia en todas las tiendas después de decir a Juliet que no tardaria mas de un
minuto. Volvia bastante rato mas tarde y contaba que no habia podido ser mas breve. La gente tenia
ganas de hablar, la gente habia hecho reserva de chistes para contarle. Algunos salian con ¢l para
ver a su hija y a la pequeiia.

—De modo que esa es la muchacha que habla latin —dijo una mujer.

—Ahora lo tiene un poco olvidado —contestd Sam—. Ahora tiene con qué entretenerse.

—Apuesto a que si —la mujer estiraba el cuello por la ventanilla para mirar a Penélope—.
(Pero no son una bendicion? jAy, los muy meones!

Juliet pensaba hablar con Sam de la tesis a la cual planeaba volver..., aunque por el momento
solo fuera un suefio. Esos temas surgian espontaneamente entre ellos. Con Sara no. Sara diria:
«Ahora tienes que decirme qué vas a hacer con tus estudios». Juliet abreviaria el tramite y Sara
podria preguntarle como hacia para conservar en la memoria todos esos nombres griegos sin
equivocarse. Pero Sam sabia de lo que hablaba. En el College contaba que su padre le habia
explicado qué queria decir thaumaturgy cuando, a los doce o trece afios, tropezd con la palabra.
Le preguntaban si su padre era un erudito.

—Claro —contestaba ella—, es maestro de sexto.

Ahora tenia la sensacion de que ¢l intentaria desanimarla sutilmente. Y a lo mejor no tan
sutilmente. Podria usar las palabras «poco realista». Declarar que habia olvidado cosas que ella
no podia creer hubiera olvidado.

O tal vez si. En la cabeza del padre se habian cerrado algunas recamaras, velado las ventanas:
juzgaba lo que habia dentro demasiado inutil, demasiado desacreditado para encontrarse con la
luz del dia.

Juliet hablé con mas rudeza de lo que se proponia.

—Quiere casarse? Irene, ;jquiere casarse?

La pregunta —hecha en ese tono y después de un prolongado silencio— sobresaltdé a Sam.

—No lo s¢ —contesto. Y al cabo de un momento afiadio—: No me lo explico.

—Preguntaselo —sugiri6é Juliet—. Debes tener ganas de preguntarselo, a juzgar por lo que
dices sentir por ella.



Siguieron un par de kilémetros en silencio. Era evidente que lo habia ofendido.
—No s¢ de qué hablas —dijo €l.

—Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy —dijo Sara.

—Doc —afiadio Juliet.

—Doc. Doc. Happy, Sneezy, Doc, Grumpy, Bashful, Sneezy... No. Sneezy, Bashful, Doc,
Grumpy... Sleepy, Happy, Doc, Bashful...

Sara cont6 con los dedos y dijo:

—(No he contado ocho? Fuimos alli mas de una vez. Le llamabamos «El santuario del pastel
de frambuesasy... jAy, cuanto me gustaria volver!

—Pues mira, alli no hay nada —dijo Juliet—. Ni siquiera pude descubrir donde estaba.

—Estoy segura de que yo lo encontraria. jPor qué no fui con vosotros? Un paseo veraniego.
([ Qué fuerzas hacen falta para dar un paseo en coche? Papa siempre dice que no tengo fuerzas.

—Fuiste a esperarme.

—Si, fui. Pero ¢l no queria que fuera. Me dio un arrechucho.

Manote6 alrededor para colocarse las almohadas detras de la cabeza, pero no lo consiguio, lo
hizo Juliet.

—iMaldito sea! Menuda piltrafa estoy hecha! Sin embargo, creo que podria darme un bafo.
LY si viene alguien?

Juliet pregunt6 si esperaba a alguien.

—No. ¢Pero si viniera?

Juliet la 1levo al cuarto de bafio y Penélope las sigui6 a gatas. Cuando el agua estuvo lista y la
abuela dentro de la bafiera, Penélope decidio que el bafio tenia que ser también para ella. Juliet la
desnudd. Abuela y nieta se bafiaron juntas. Desnuda, Sara no parecia una anciana sino mas bien
una muchacha envejecida, una muchacha que hubiera sufrido una extrafa enfermedad que la
hubiera consumido, agostado.

Pené¢lope aceptaba su presencia sin alarmarse, pero sujetaba con fuerza su jabon amarillo con
forma de pato.

Fue en la bafiera cuando por fin Sara decidi6 preguntar con mucha circunspeccion por Eric.

—Estoy segura de que es un buen hombre —dijo.

—A veces —contesto Juliet sin darle importancia.

—Se porto tan bien con su primera mujer. ..

—Con su unica mujer —corrigié Juliet—. Hasta ahora.

—Estoy segura de que ahora que tienes esta nena..., eres feliz, queria decir. Estoy segura de
que eres feliz.

—Todo lo que se puede ser cuando se vive en pecado —contesto Juliet, que sorprendio a la
madre escurriéndole una esponja en la cabeza enjabonada.

—FEso es lo que quiero decir —dijo Sara después de agacharse y taparse la cara con un
chillido de placer—. jJuliet?

—Si?

—Sabes que no hablo con mala intencion cuando digo despropositos de papa. Sé que me
quiere. Pero es desdichado.



Juliet sofi6 que volvia a ser nifia y estaba en su casa, aunque la disposicion de las habitaciones
fuera ligeramente distinta. Miraba por la ventana de uno de los cuartos que no podia identificar y
veia un arco de agua centelleante en el aire. El agua salia de una manguera. El padre, que le daba
la espalda, regaba el jardin. Al cabo de un rato, una silueta que entraba y salia entre las plantas de
frambuesa resultaba ser Irene: una Irene mas infantil, 4gil y alegre. Esquivaba el agua que salia de
la manguera. Se escondia, reaparecia, la mayoria de las veces con éxito, pero siempre la volvia a
atrapar por un instante antes de que huyera. Se suponia que el juego era divertido pero, tras la
ventana, Juliet lo observaba con indignacion. El padre siempre le daba la espalda y, aun asi, ella
creia —en cierto modo veia—, que mantenia la manguera baja frente a ¢l y que solo era la boca
de la manguera lo que movia hacia atras y hacia delante.

El sueno estaba tefiiddo de pegajoso desagrado. No del tipo de desagrado que se empefia en
formarse de piel afuera sino del que se infiltra por los conductos sanguineos mas estrechos.

Al despertar perdur6 la sensacion. El suefio le parecid vergonzoso. Obvio, banal. Una lasciva
complacencia de su propia creacion.

A media tarde se oyd un golpe en la puerta principal. Nadie utilizaba esa puerta: a Juliet le
costd abrirla.

El hombre alli de pie llevaba una camisa amarilla de manga corta bien planchada y pantalones
color habano. Tal vez fuera un poco mayor que ella, alto pero con aspecto fragil, de pecho
ligeramente hundido. Saludé con gesto rotundo y sonrisa imperturbable.

—Vengo a ver a la sefiora de la casa —dijo.

Juliet no le hizo pasar y entr6 en la solana.

—Hay un hombre en la puerta —anuncio—. Debe querer vender algo. ;Me lo quito de
encima?

Sara se levant6 con esfuerzo.

—No, no —contesto jadeando. Arréglame un poco ;quieres? Es Don. Es mi amigo Don.

Don ya habia entrado en la casa y se lo oia cerca de la solana.

—Nada de alboroto, Sara. Soy yo. ;Estas presentable?

Con mirada feliz y entusiasta Sara echdo mano del cepillo de pelo que no podia dominar, se
rindi6 y se paso los dedos por el pelo. Su voz tenia un timbre de alegria.

—DMe temo que estoy todo lo presentable posible. Adelante.

Aparecio el hombre y se precipito hacia ella, que le abri6 los brazos.

—Hueles a verano —le dijo—. ;De qué es? —Le toqueted la camisa—. Olor a planchado. A
algodon planchado. jCaramba, qué rico es!

—La planché yo. Sally esta en la iglesia trajinando con las flores. No es mal trabajo jeh?

—Es precioso —contestd Sara—. Pero a ti casi no te dejan entrar. Juliet te tom6 por un
vendedor. Juliet es mi hija. Mi querida hija. ;Te lo habia dicho, no? Te habia dicho que iba a
venir. Don es mi pastor, Juliet. Mi amigo y pastor.

Don se irgui6 y tomoé la mano de Juliet.

—iQué bueno que estés aqui! Me alegro mucho de conocerte. Y la verdad es que no estabas



tan desencaminada. Soy una especie de vendedor.

Juliet sonri6 amablemente ante la broma del pastor.

—De qué iglesia es usted pastor?

La pregunta hizo reir a Sara.

—iAy, querida! Has mostrado la hilacha, ;verdad?

—Soy de Trinity —dijo Don con su imperturbable sonrisa—. Y en cuanto a mostrar la
hilacha..., no es ninguna novedad para mi que ni Sam ni Sara van a ninguna iglesia de la
comunidad. De todas maneras yo empecé a dejarme caer por aqui porque tu madre es una dama
encantadora.

Juliet no podia recordar si la iglesia llamada Trinity pertenecia a la Iglesia Anglicana o a la
Iglesia Unida de Cristo.

—(Quieres ofrecerle a Don alguna silla aceptable, querida? Ahi esta inclinado sobre mi como
una cigiiena. jAlgun refresco, Don? ;Quieres un ponche? Juliet me prepara ponches deliciosos.
No. Seguramente es demasiado pesado. Acabas de entrar del calor del dia. ;T¢? También es
caliente. {Algun zumo? ;De qué tenemos zumo, Juliet?

Don dijo:

—Lo unico que necesito es un vaso de agua. Seria muy bien venido.

—(De verdad no quieres té? —Sara estaba casi sin aliento—. Pues yo tomaria un poco.
Podrias tomar media taza ;no te parece, Juliet?

A solas en la cocina —veia a Irene en el jardin, ese dia trabajaba con la azada alrededor de
los guisantes—, Juliet cavilaba si lo del t¢ no era una excusa para hacerla salir de la habitacion y
tener unas palabras en privado. Unas palabras en privado..., ;no seria una breve oraciéon en
privado? La idea la ponia enferma.

Ni Sam ni Sara habian pertenecido nunca a ninguna Iglesia aunque Sam le hubiera contado a
alguien al principio de su vida alli que eran druidas. Se corri6 la voz de que pertenecian a una
Iglesia sin representacion en el pueblo y el dato les sirvio para superar el aprieto de no ser en
absoluto religiosos. Juliet asistio un tiempo a la escuela dominical de la Iglesia Anglicana solo
porque tenia una amiga anglicana. En la escuela Sam nunca se habia rebelado contra la obligacion
de leer La Biblia ni de rezar el Padrenuestro todas las mafnanas, como tampoco se negaba a cantar
el «Dios guarde a la Reinay.

«Hay momentos en que hay que jugarse y en otros no merece la pena hacerlo», decia. «Si con
eso se conforman, siempre puedes escurrir el bulto y contarle a los crios un par de cosas sobre la
evoluciony.

Hubo un tiempo en que Sara se interesé por la fe baptista, pero Juliet creia que ese interés se
habia desvanecido.

Prepar6 suficiente t¢ para los tres y encontré galletas integrales en la alacena. También
encontrd la bandeja de cobre que Sara sacaba en las grandes ocasiones.

Don acept6 una taza y se bebid de un trago el agua helada que Juliet no olvidé llevarle, pero
rehus6 con la cabeza las galletas.

—Para mi no, gracias.

Pareci6 decirlo con especial énfasis. Como si la devocion se lo impidiera.



Le preguntd a Juliet donde vivia, como era el clima de la costa occidental, en qué trabajaba su
marido.

—Es pescador de langostinos, pero no es mi marido —contesto Juliet con tono amable.

Don asintio. jOh, si!

—¢Es bravo el mar alli?

—A veces.

—Whale Bay. Nunca habia oido hablar de ese pueblo. Pero ahora lo recordaré. ;A qué iglesia
vas en Whale Bay?

—No vamos. No vamos a la iglesia.

—(No hay ningtin templo de tu Iglesia cerca?

Sonriente, Juliet sacudio la cabeza.

—No hay ninguna Iglesia que sea nuestra. No creemos en Dios.

La taza de Don repiqueted un poco al dejarla en el plato. Dijo que lamentaba oirlo.

—De verdad siento oirtelo decir. ;Cuanto tiempo hace que piensas asi?

—No lo sé. Nunca me lo he planteado en serio.

—Y tumadre me ha contado que tenéis un hijo. Tienes una nifia ;verdad?

Juliet dijo que si, que la tenia.

—¢Y no la has bautizado? ;Pretendes criarla como pagana?

Juliet dijo esperar que algin dia Penélope formara su propia opinion sobre el asunto.

—Pero si, pretendemos criarla apartada de cualquier religion. Si.

—Es triste —dijo Don con calma—. Es triste por vosotros. Tu y tu..., le llames como le
llames, habéis decidido rechazar la gracia de Dios. Bien. Sois adultos. Pero negarsela a la nifia.. .,
es como negarle el alimento.

Juliet se dio cuenta de que iba a perder la compostura.

—Pero es que no creemos —dijo—. No creemos en la gracia de Dios. No es lo mismo que
negarle el alimento, es negarnos a criarla en la mentira.

—NMentira. A lo que creen millones de personas en todo el mundo le 1lamas mentiras. (No te
parece un poco soberbio de tu parte decir que Dios es mentira?

—Millones de personas no creen en €l. Lo Unico que hacen es ir a la iglesia —contestd Juliet
con voz acalorada—. Lo que hacen es no pensar. Si hay Dios, serd Dios quien me ha dado un
cerebro... ;y pretende que no lo use? Ademas —afiadi6 procurando mantenerse firme—, millones
de personas creen en algo distinto. En Buda, por ejemplo. ;Y por qué va a ser verdad cualquier
cosa que crean millones de personas?

—Cristo estd vivo —dijo Don de inmediato—. Buda no.

—Eso es hablar por hablar. ;Qué mas da? Si de eso se trata no veo ninguna evidencia de que
ninguno de los dos esté vivo.

—Tu no la ves. Pero otros si. ;Sabes que Henry Ford, Henry Ford II, que tiene todo lo que
cualquiera puede desear en la vida, cae de rodillas y reza a Dios todas las noches?

—¢Henry Ford? —levanto la voz Juliet—. ;Henry Ford? ;Qué me importa a mi Henry Ford?

La discusion estaba tomando el rumbo que todas las discusiones de ese tipo estan destinadas a
tomar. La voz del pastor, que empezd siendo mas apenada que furiosa —aunque siempre
transmitiera una conviccion férrea— estaba adoptando un tono estridente y severo mientras Juliet
que empezd, segln creia, ofreciendo razonable resistencia —con calma, sagacidad y exasperante



cortesia—, habia montado en colera, era mordaz y agresiva. Los dos lanzaban conclusiones y
réplicas mas ofensivas que provechosas.

Entretanto Sara mordisqueaba una galleta sin mirarlos. De vez en cuando se estremecia, como
si las palabras la hirieran pero, al mismo tiempo, estuvieran fuera de su alcance.

Lo que acabo con la discusion fueron los aullidos de Penélope, que habia despertado mojada,
se habia quejado un rato sin escandalizar, luego con mas fuerza y, al fin, se dejo llevar por la furia.
Sara fue la primera que la oy y traté de llamarles la atencion.

—Penélope —dijo en voz baja, luego levanto6 el tono—, Juliet, Penélope.

Juliet y el pastor la miraron distraidos, hasta que ¢l dijo bajando repentinamente la voz:

—Tu bebé.

Juliet sali6 corriendo de la habitacion. Temblaba cuando levantd a Penélope, por poco la
pincha al cambiarle los panales. Penélope dejé de llorar, no porque se hubiera consolado sino
porque la alarmo que la trataran de manera tan brusca. Sus grandes ojos hiimedos, su mirada de
asombro preocuparon a Juliet, que intentd calmarse, hablarle con toda la dulzura de la que era
capaz y cogerla en brazos. Camin6 con ella de un lado para otro por el pasillo de arriba. Penélope
tard6 en tranquilizarse, pero a los pocos minutos cedié la tensidon de su cuerpo.

Juliet sintié que le pasaba lo mismo y, cuando creyd que las dos habian recuperado cierto
control y serenidad, llevo a Penélope abajo.

El pastor habia salido de la habitacion de Sara y la esperaba. En una voz que pudo sonar
contrita aunque parecia mas bien temerosa, dijo:

—Bonita criatura.

Juliet contesto:

—~Qracias.

Y pensd que lo mejor que podian hacer era despedirse, pero parecia que hubiera algo que lo
detuviera. Siguié mirdndola, no se movid. Estir6 la mano como si quisiera cogerla por los
hombros y la dejo caer.

—Tienes por casualidad...? —empez0d a decir ¢l y sacudi6 ligeramente la cabeza.

El «tienes» sono balbuceante.

—Zummm —djijo y se palmeo la garganta. Sefial6 en direccion a la cocina.

Lo primero que se le ocurrio a Juliet es que estaba borracho. Se le tambaleaba levemente la
cabeza hacia atras y adelante, los ojos parecian cubiertos por un velo. ;Habia llegado borracho,
habia traido algo en el bolsillo? Entonces se acordd. Una chica, una alumna de la escuela donde
dio clases seis meses. Esa chica, diabética, sufria una especie de ataque, se le trababa la lengua,
se angustiaba, tartamudeaba si pasaba demasiado tiempo sin comer algo.

Apoy6 a Penélope en la cadera, lo cogio del brazo y lo llevo a la cocina. Zumo. Era lo que le
habian dado a la nifia, de eso hablaba él.

—Un momento, un momento, enseguida estaras bien —dijo.

El se mantenia derecho, con las manos apoyadas en la mesada y la cabeza baja.

No habia zumo de naranja —recordd haberle dado lo Gltimo que quedaba a Penélope esa
mafana y pensado que debia comprar mas. Pero habia una botella de soda de uvas, que a Samy a
Irene les gustaba beber cuando volvian de trabajar en el jardin.

—Toma —dijo. Y se las arregldé con una mano como estaba acostumbrada a hacer para llenar
un vaso—. Toma. —Mientras ¢l bebia afiadio—: Lo siento. No hay zumo. Pero es cuestion de



azucar ;no es asi? ;No necesitas tomar un poco de aziicar?

El pastor bebid y asintio:

—Si. Azlcar. Gracias.

Ya se le habia aclarado la voz. Juliet también recordd que a la chica de la escuela le pasaba lo
mismo: se recuperaba enseguida como por milagro. Antes de recuperarse y tranquilizarse del
todo, mientras todavia tenia la cabeza inclinada, cruzaron la mirada. Al parecer no a propdsito
sino por casualidad. La mirada del pastor no era de agradecimiento ni perdon... No era una
mirada en absoluto personal sino la mirada perdida de un animal aténito, fija en cualquier cosa
que pudiera encontrar. En pocos minutos los ojos, la cara se convirtieron en la cara del hombre,
del pastor, que dejo6 el vaso encima de la mesa y huyo de la casa sin decir palabra.

Cuando Juliet fue a buscar la bandeja del té, Sara estaba dormida o simulaba estarlo. Los
limites entre el suefio, la somnolencia y la vigilia eran tan tenues que resultaba dificil
distinguirlos. En todo caso habl6 y dijo en un tono que era casi susurro:

—Juliet?

Juliet se detuvo en el vano de la puerta.

—Debes creer que Don es..., mas bien un tontucio. Pero no estd bien. Es diabético. La cosa es
grave.

—Si —contesto Juliet.

—Necesita tener fe.

—Razo6n cavernicola —coment6 Juliet pero, en voz tan baja, que seguramente Sara no la oyo
porque siguié hablando.

—Mi fe no es de tan corto alcance. —Dijo con voz temblorosa (y en ese momento, a juicio de
Juliet, estudiadamente patética)—. No sé como explicarlo. Es..., todo lo que puedo decir es que
es algo. Es un algo maravilloso. Cuando las cosas se ponen de verdad feas para mi..., cuando se
ponen tan feas..., jsabes lo que pienso en esos momentos? Pienso, muy bien. Pienso... «Pronto.
Pronto veré a Juliety.

Temido (queridisimo) Eric:

JPor donde empezar? Estoy bien y Penélope también. Dadas las circunstancias.
Camina con mucha seguridad alrededor de la cama de Sara, pero todavia se cuida de no
dar pasos sin apoyo. El calor del verano es increible, comparado con el de la costa
occidental. Incluso cuando llueve. Es bueno que llueva porque Sam esta metido de lleno
en el negocio del mercado de verduras. El otro dia fui con él en el antiguo vehiculo a
repartir frambuesas frescas, mermelada de frambuesas (hecha por una especie de Ilse
Koch joven que habita nuestra cocina) y patatas de la estacion recién arrancadas. Esta
bastante agresivo. Sara se queda en cama y dormita o lee revistas pasadas de moda.
Vino un pastor a visitarla y los dos nos enzarzamos en una discusion estupida sobre la
existencia de Dios o algun tema igual de arriesgado. La visita aqui va muy bien
aunque...



Es una carta que Juliet encontré afnos después. Eric debe haberla conservado por casualidad...
No tenia particular importancia en sus vidas.

Volvid una vez mas a la casa de su infancia para asistir al entierro de Sara, poco después de
haber escrito esa carta. Irene ya no estaba por alli y Juliet no recordaba haber preguntado donde
estaba ni que se lo hubieran dicho. Lo mas probable es que se hubiera casado. Como hizo Sam al
cabo de dos afios. Se casé con una maestra que habia sido compafera suya, una mujer bondadosa,
bonita, competente. Vivian en la casa de ella: Sam echo abajo la casa donde habia vivido con Sara
y amplio la huerta. Cuando su mujer se retir6 compraron una caravana y empezaron a hacer largos
viajes invernales. Visitaron dos veces a Juliet en Whale Bay. Eric los llevo a pasear en su barca.
Samy ¢l se llevaban bien. Como Sam decia eran carne y ufia.

Cuando leyo la carta, Juliet se estremecio, como le pasa a cualquiera, al descubrir la voz
archivada y turbadora de un pasado inventado por uno mismo. La dejé absorta la aparente
jovialidad de la carta, comparada con sus dolorosos recuerdos. Luego pensé que en aquel tiempo
se habria producido alguna alteracion de la que no tuvo conciencia. Alguna alteracion en cuanto a
cudl consideraba su casa. Si la de Whale Bay con Eric o la de alli, la de antes, donde habia
transcurrido toda su vida anterior.

Lo que sucede en tu casa es lo que tratas de proteger todo lo posible, tanto tiempo como sea
posible.

Y ella no habia protegido a Sara. Cuando Sara dijo «Pronto veré a Juliet», Juliet no supo qué
contestar. ;No podria haberse empenado en hacerlo? ;Era acaso tan dificil? No tenia mas que
decir «si». Para Sara habria significado mucho... A ella, desde luego, le habria costado tan
poco... Pero se dio vuelta y sali6, se llevo la bandeja del t€ a la cocina, lavo y seco las tazas. Y
también el vaso de soda de uvas. La dejo sin nada.



SILENCIO

En la corta travesia en ferry desde Buckley Bay a Denman Island, Juliet bajo de su coche y se
instal6 en la proa del barco donde soplaba la brisa veraniega. Una mujer la reconocid y
empezaron a hablar. No es raro que la gente eche una segunda mirada a Juliet, se pregunte donde
la ha visto antes y a veces lo recuerde. Aparece con regularidad en el Canal Provincial de
Television, entrevista a personas que llevan una vida singular o notable, modera con habilidad
paneles de debate en un programa llamado Zemas del dia. Ahora lleva el pelo muy corto, todo lo
corto posible, un pelo que ha tomado color rojizo oscuro y entona con el color de la armadura de
las gafas. Suele usar pantalones negros —como hoy—, una camisa de seda color marfil y de vez
en cuando chaqueta negra. Es lo que su madre habria llamado una mujer 1lamativa.

—Perdon, la gente siempre debe molestarla.

—Me gusta —contesta Juliet—. Salvo si acabo de salir del dentista o algo por el estilo.

La myjer tiene mas o menos la misma edad que Juliet. Pelo largo negro con algunos mechones
grises, no esta maquillada y lleva una camisa larga de mezclilla. Vive en Denman. Por eso Juliet le
pregunta qué piensa del Centro de Equilibrio Espiritual.

—Es que mi hija esta alli —explica Juliet—. Est4 haciendo retiros espirituales o siguiendo un
curso, no s¢ cémo lo llaman. Son seis meses. Esta es la primera vez en seis meses que voy a verla.

—Hay un par de sitios como ese —dice la mujer—. Son de los que van y vienen. No quiero
decir que sean sospechosos. Simplemente que, como sabes, por lo general estdn por ahi en los
bosques y no tienen mucho que ver con la comunidad. Pero, bueno ;qué sentido tendrian los retiros
espirituales si no se aislaran?

Dice que Juliet debe de estar deseando volver a ver a su hija. Juliet contesta que si. Y mucho.

—Estoy mal acostumbrada —reconoce Juliet—. Mi hija tiene veinte afios, este mes cumplira
veintiuno... Y no nos hemos separado casi nunca.

La mujer cuenta que tiene un hijo de veinte afios, una hija de dieciocho y otra de quince. Que
algunas veces les paga el retiro espiritual a uno por uno o a todos juntos.

Juliet se rie.

—Yo tengo solo esa. No puedo garantizar que no vaya a hacer todo lo posible por embarcarla
de vuelta, porque me la cedieran unas cuantas semanas.

Es el tipo de conversacion de madre carifiosa pero cargante, en la que le resulta facil
enfrascarse (Juliet es experta en réplicas conciliadoras). La verdad es que Penélope le ha dado
escasos motivos de queja y, si quisiera ser del todo sincera, en ese momento diria que un dia sin
contacto con su hija era dificil de soportar. Ni qué decir si eran seis meses. Penélope habia



trabajado como camarera de hotel durante el verano en Banff, habia hecho viajes en autobus a
Meéxico y haciendo autostop a Terranova. Pero siempre habia vivido con Juliet y nunca habian
estado seis meses separadas.

«La disfruto», podria haber dicho Juliet. «No porque sea una de esas chicas que van
repartiendo canciones y bailes, donaire y alegria, buscando el lado positivo. Creo haberla
educado para algo mejor que eso. Tiene garbo, piedad y mas sabiduria que si llevara ochenta afios
en la tierra. Es reflexiva por naturaleza, no esquematica como yo. Un poco reticente como su
padre. Tiene una belleza angelical, como mi madre, rubia como mi madre pero no tan fragil.
Enérgica y noble. Estd moldeada, diria yo, como una cariatide. Y en contra de lo que piensa la
mayoria de la gente no estoy ni remotamente celosa. Todo este tiempo sin ella —sin saber una
palabra de ella porque el Equilibrio Espiritual no permite cartas ni llamadas telefénicas—, todo
este tiempo he vivido en una especie de desierto y, cuando llegoé el mensaje, me senti como un
trozo de tierra resquebrajada que recibe un buen trago de lluviay.

Espero verte el domingo por la tarde. Ya era hora.

Hora de volver a casa, confiaba Juliet que quisiera decir pero, naturalmente, eso dependeria
de Penélope.

Penélope habia trazado un mapa rudimentario y Juliet no tardo en aparcar frente a una antigua
iglesia, es decir, frente al edificio de una iglesia construida setenta u ochenta afios atras, cubierta
de estuco, no tan antigua ni en absoluto parecida a las imponentes iglesias que habia en la parte de
Canadé donde Juliet se criara. Detras de la iglesia habia otro edificio mas reciente —con tejado
inclinado y ventanas que cubrian toda la fachada—, ademas de un sencillo escenario, algunos
bancos y lo que parecia ser una pista de voleibol con una red bamboleante. Todo estaba venido a
menos Yy la parcela de terreno habia sido recuperada por los enebros y los dlamos.

Un par de personas —no podia decir si eran hombres o mujeres— hacian trabajos de
carpinteria en el tablado. Otras estaban sentadas en los bancos, formando pequefios grupos. Todos
llevaban ropa corriente, no tinicas amarillas ni nada por el estilo. Durante unos minutos nadie se
fijo en el coche de Juliet. Después se levantd una de las personas que estaban en los bancos y, sin
prisa, se dirigio6 a ella: un hombre de mediana edad con gafas.

Juliet bajé del coche, lo saludd y pregunté por Penélope. El no dijo palabra —a lo mejor
obedecia la regla del silencio—, pero asintid, se volvio y entré en la iglesia. De alli salié
enseguida, no Penélope sino una myjer pesada, lerda de movimientos, de pelo blanco, que llevaba
vaqueros y un suéter suelto.

—Es un honor conocerla —dijo—. Entre, por favor. He pedido a Donny que nos haga un poco
de té.

Tenia cara franca y lozana, sonrisa a la vez picara y tierna, y lo que Juliet supuso debia llamar
ojos centelleantes.

—Me llamo Joan —se presento.

Juliet esperaba un sobrenombre, algo asi como «Serenidad» o con sabor oriental, de ninguna
manera tan vulgar y conocido como Joan. Después pens6 como es ldgico en la papisa Juana.

—He dado con el sitio jverdad? Soy forastera en Denman —dijo Juliet con un tono que
desarmaria a cualquiera—. ;Usted sabe que he venido a ver a Penélope?



—Si, claro, a Penélope... —Joan arrastraba las silabas del nombre con cierto tono halagador.

El interior de la iglesia estaba oscurecido con telas color purpura colgadas de los altos
ventanales. Habian retirado los reclinatorios y otros adornos de iglesia. Cortinas lisas blancas
estiradas formaban cubiculos privados, como en una sala de hospital. Sin embargo, el cubiculo
adonde condujeron a Juliet no tenia cama, solo una mesita, un par de sillas de plastico y algunos
estantes donde se apilaban en desorden papeles sueltos.

—Todavia estamos en el proceso de arreglar aqui las cosas —dijo Joan—. Juliet. ;Puedo
llamarla Juliet?

—Si, claro que si.

—No estoy acostumbrada a hablar con celebridades —Joan mantenia las manos juntas bajo la
barbilla, en pose de oracion—. No s¢é si debo ser informal o no.

—No soy ninguna celebridad.

—iOh!, lo es. No diga esas cosas. Y quiero confesar ahora mismo cuanto admiro el trabajo
que hace. Es un rayo de sol en la oscuridad. Lo unico que merece la pena ver en television.

—~Gracias —dijo Juliet—. Recibi una nota de Penélope...

—Lo sé. Pero lamento tener que decirle, Juliet, lo lamento mucho y no quiero que se sienta
usted decepcionada... Penélope no esta aqui.

La mujer dice esas palabras —«Juliet no estd aqui»— en voz tan baja como es posible. Se
creeria que la ausencia de Penélope podria convertirse en tema de entretenida reflexion, incluso
de mutuo deleite.

Juliet tiene que tomar aliento. Tarda unos minutos en poder hablar. La invade el terror. El
presentimiento. Se esfuerza por echarse atras y considerar el hecho con razonable ponderacion.
Hurga en su bolso.

—Me decia que esperaba...

—Lo sé, lo sé —dice Joan—. Tenia la intencidn de estar aqui, pero no pudo.

—Donde estd? ;Adonde ha ido?

—No puedo decirselo.

—¢(Quiere decir que no puede o que no quiere?

—No puedo. No lo sé. Pero puedo decirle una cosa que posiblemente la tranquilice. Haya ido
adonde haya ido, haya decidido lo que haya decidido, sera lo que debe hacer. Sera lo que debe
hacer para su espiritualidad y su desarrollo.

Juliet decide pasar por alto esas ultimas palabras. Se le atraganta la palabra «espiritualidad»
que, como suele decir, lo abarca todo desde los mantras budistas hasta la misa mayor. Jamas
imagin6 que Penélope, con su inteligencia, se metiera en semejante cosa.

—Creo que debo saberlo —dice—, en caso de que quiera que le mande alguna de sus cosas.

—(Sus pertenencias? —Joan parece incapaz de reprimir una amplia sonrisa aunque de
inmediato la convierte en expresion de ternura—. En estos momentos Penélope no estd demasiado
preocupada por sus «pertenencias.

En medio de cualquier entrevista Juliet ha sentido muchas veces que la persona con quien se
enfrenta tiene reservas hostiles, que no eran evidentes antes de que las cdmaras empezaran a rodar.
Una persona a quien Juliet ha subestimado, que le ha parecido bastante estupida, puede tener esa
suerte de fortaleza. Hostilidad picara pero certera. En ese caso la cuestion es no demostrar nunca
que te han desconcertado, no dar nunca el menor indicio de devolver la hostilidad.



—Cuando hablo de «desarrollo» me refiero naturalmente a desarrollo interior —insiste Joan.

—Entiendo —contesta Juliet, mirandola a los ojos.

—Penélope ha tenido la maravillosa ocasion de conocer en su vida a personas interesantes, ha
crecido con una persona interesante, usted es su madre... Pero ;sabe?, a veces falta una
dimension, los hijos ya criados sienten que se los ha privado de algo...

—iOh, si! —dice Juliet—. S¢ que los hijos ya crecidos tienen toda clase de quejas.

Joan ha decidido atacar a fondo.

—Debo decirlo, ;jno faltaba por completo en la vida de Penélope la dimension espiritual?
Entiendo que no se formo6 en un hogar basado en la fe.

—1La religion no era un tema prohibido. Hablabamos de ella.

—Tal vez haya sido la manera en que hablaban de ella. Al estilo intelectual? Ya sabe lo que
quiero decir. Es usted tan inteligente... —afiade con amabilidad.

—Eso lo dice usted.

Juliet es consciente de que el control de la entrevista y de ella misma estd tambaleandose y de
que tal vez ya esté perdido.

—No es que lo diga yo, Juliet. Lo dice Penélope. Penélope es una muchacha adorable y
querida, pero se ha acercado a nosotros en estado de extrema necesidad. Necesidad de cosas que
en casa no tenia a su disposicion. Ahi estaba usted, con su vida maravillosa, ocupada y exitosa...
Pero, Juliet, debo decirle que Penélope ha conocido la soledad. Ha conocido la desdicha.

—(No las ha conocido la mayoria de la gente en uno u otro momento? ;La soledad y la
desdicha?

—No soy quién para decirlo. jAy, Juliet! Es usted una persona asombrosamente perspicaz. La
he visto a menudo por television y he pensado, ;como llega derecho al corazon de las cosas sin
dejar de ser nunca amable y cortés con la gente? Nunca crei poder estar sentada con usted cara a
cara. Ni mucho menos estar en condiciones de ayudarle...

—Es posible que en eso se equivoque.

—Se siente herida. Es natural que se sienta herida.

—También es cosa mia.

—Y bien. A lo mejor se pone en contacto con usted. Al finy al cabo...

Pen¢lope se puso en contacto con Juliet un par de semanas después. Llegd una tarjeta de
cumpleafios suya —del cumpleafios de Penélope—, el 19 de junio. Cumplia veintitin afios. Era el
tipo de tarjeta que se manda a un conocido cuyos gustos se ignoran. No la burda tarjeta jocosa, la
verdaderamente ingeniosa, ni la tarjeta sentimental. En el anverso habia un ramillete de
pensamientos atados con un lazo color parpura, una de cuyas puntas deletreaba las palabras «Feliz
cumpleafios». Palabras que se repetian en el interior, con el afiadido de «desedndote un muy» en
letras doradas encima.

No estaba firmada. En el primer momento, Juliet pensé que quien le mandaba la tarjeta a
Pen¢lope habia olvidado firmarla, y que ella, Juliet, la habia abierto por error. Alguien que
tuviera el nombre de Penélope y la fecha de su nacimiento en el archivo. Podria ser el dentista o el
instructor que le ensend a conducir. Pero cuando se fijé en la letra del sobre vio que no habia
ningun error: estaba sin duda su nombre, escrito de pufio y letra por Penélope.



Los sellos ya no daban ninguna pista. Todos decian «Correo de Canada». Juliet tenia la vaga
idea de que habia maneras de saber por lo menos de qué provincia venia una carta pero, para eso,
habia que hacer la consulta en la oficina de Correos, ir alli con la carta y muy probablemente te
citaran para exponer el caso y tu derecho para acceder a la informacion. Y con toda seguridad
alguien la reconoceria.

Fue a ver a su vieja amiga Christa, que habia vivido en Whale Bay cuando ella también vivia
alli, incluso antes de que naciera Penélope. Christa estaba en Kitsilano, en una residencia para
incapacitados. Sufria esclerosis multiple. Su habitacion en la planta baja tenia un pequefio patio
privado. Juliet estaba sentada alli con ella, mirando el poco sol que caia sobre el césped y la
glicina a lo largo de la cerca que, toda florecida, ocultaba los contenedores de basura.

Juliet le contd la historia de su viaje a Denman Island. No se la habia contado a nadie y
esperaba no tener que contarsela a nadie mas. Todos los dias en el camino de vuelta a casa se
preguntaba si no encontraria a Penélope en el piso. O por lo menos una carta. Y la hubo —la
tarjeta poco amable—, que abri6 rasgando el sobre con manos temblorosas.

—Algo es algo —dijo Christa—. Te hace saber que esta bien. Ya llegard algo mas. Llegara.
Ten paciencia.

Juliet hablé con amargura de Mother Shiptonl”). Asi la llamaba después de haber barajado, sin
que la conformara, el nombre de papisa Juana. Qué maldita artimafia, dijo. Cuanta asquerosidad,
cuanta maldad detras de esa fachada barata de beateria. Era imposible imaginar que Penélope se
hubiera dejado embaucar por ella.

A Christa se le ocurrié que a lo mejor Penélope habia visitado el lugar pensando escribir algo
sobre el tema. Alguna suerte de investigacion periodistica. Trabajo de campo. El punto de vista
personal: la cosa personal y detallista tan de moda en la actualidad.

(Hacer investigacion durante seis meses?, preguntd Juliet. Penélope tendria que haber calado a
Mother Shipton en diez minutos.

—Es extrano —admiti6 Christa.

—No te enteras mas de lo que te permiten enterarte ;jno es asi? —continud Juliet—. Hasta
preguntar me habria dado asco. Asi me siento en el mar. Me siento estiipida. Desde luego la mujer
se empefio en hacerme sentir estupida. Como la protagonista que espeta algo en una obra de teatro
y nadie le hace caso porque todos saben algo que ella no sabe...

—Ya no se hacen ese tipo de comedias —dijo Christa—. Ahora nadie sabe nada. No...
Pené¢lope no me hacia mas confidencias que a ti. ;Por qué me las iba a hacer? Sabia que acabaria
contandotelas.

Juliet se quedo callada un rato y luego murmur6 enfurrunada:

—Hay cosas que no me has contado.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo Christa sin ninguna animosidad—. No volvamos sobre
€so0.

—De acuerdo, no volvamos otra vez sobre lo mismo —concedi6 Juliet—. Estoy de muy mal
humor, eso es todo.

—Dominate. Es una de las cruces de tener hijos. Después de todo no te ha dado tantos
disgustos. Dentro de un afio esto sera historia antigua.



Juliet no le habia contado que al final no habia sido capaz de marcharse con dignidad. Se dio
vuelta y grité enfurecida con tono suplicante.

—¢Qué te dijo ella?

Y alli estaba Mother Shipton de pie mirandola, como si se lo esperara. Mientras sacudia la
cabeza se extendid por sus labios apretados una sonrisa de suficiencia y desdén.

Durante el siguiente afio, Juliet recibié de vez en cuando llamadas telefonicas de personas que
habian sido amigas de Penélope. Su contestacion a las preguntas que le hacian siempre era la
misma. Penélope habia decidido tomarse un afio de descanso. Se habia ido de viaje. Su agenda de
viaje no estaba en modo alguno planificada y Juliet no tenia manera de ponerse en contacto con
ella ni ninguna direccidn que pudiera proporcionarles.

No llam6 nadie que hubiera sido amigo intimo de ella. Podria significar que las personas
proximas a Penélope sabian muy bien donde estaba. O podria ser que también ellas estuvieran de
viaje en el extranjero, hubieran conseguido trabajo en otras provincias, hubieran cambiado de
vida y estuvieran demasiado abrumadas o corriendo demasiados riesgos para ocuparse de viejos
amigos.

(En esa etapa de la vida, viejos amigos son aquellos a quienes no se ha visto durante seis
meses).

Cada vez que entraba en su casa lo primero que hacia era fijarse si la luz del contestador
automatico titilaba: precisamente lo que siempre habia tratado de evitar, pensando que seria
alguien que despotricara sobre sus declaraciones publicas. Probaba engafifas estupidas como
contar los pasos que daba hasta llegar al teléfono, fijarse en la manera de levantar el auricular, en
la manera de respirar. «Que sea ellay.

Nada daba resultado. Al cabo de un tiempo parecid que el mundo se hubiera vaciado de
personas que Penélope conociera, de los pretendientes que habia rechazado o de los que la habian
rechazado a ella, de las chicas con quienes chismorreaba y a quienes seguramente haria
confidencias. Penélope habia estado interna en una escuela privada para nifias —Torrance House
— en vez de asistir al instituto. Eso significaba que la mayoria de sus antiguas amigas —incluso
las que lo siguieron siendo en el College— iban de otras ciudades. Algunas de Alaska, Prince
George o Peru.

En Navidad no llegd ningiin mensaje. Pero en junio si otra tarjeta, por el estilo de la primera,
sin una sola palabra escrita. Juliet tom6 un vaso de vino antes de abrirla y luego la tird. Tenia
ataques de llanto, de vez en cuando tiritonas incontrolables, que acababan en arranques de furia.
Caminaba por la casa, dandose puiietazos en la palma de la mano. La furia iba dirigida a Mother
Shipton, pero la imagen de esa mujer se habia desvanecido y, finalmente, Juliet hubo de reconocer
que esa mujer no era mas que un sucedaneo.

Desterr¢ todas las fotografias de Penélope a su cuarto, con fajos de dibujos y pinturas al pastel
hechas antes de que se fueran de Whale Bay, sus libros y la cafetera europea para una taza que le
habia regalado con el dinero ganado en el primer verano que trabajé en McDonald’s. También
desterr6 los caprichosos regalos para el piso, como el diminuto abanico de plastico para pegar en
la nevera, un tractor de juguete con cuerda, la cortina de cuentas de cristal para la ventana del
cuarto de bafio. Cerrd la puerta del dormitorio y, con el tiempo, pasaba delante de ella sin



ConNMoOverse.

Juliet dedic6 mucho empefio al proyecto de salir de ese piso, para darse el gusto de vivir en
un nuevo entorno. Pero dijo a Christa que no podia hacerlo porque esa era la direccion que tenia
Pené¢lope, el correo solo se lo remitirian al nuevo domicilio durante tres meses y, en ese caso, su
hija no podria encontrarla.

—Siempre podra encontrarte en el trabajo —contestd Christa.

—Quién sabe cuanto tiempo seguiré alli? Ella estard probablemente en alguna comunidad
donde no le permitan comunicarse con nadie. Con algin gurt que se acuesta con todas las mujeres
y las manda a mendigar por las calles. Si la hubiera mandado a la escuela dominical y le hubiera
ensefiado a rezar sus oraciones diarias es posible que esto no hubiera pasado. Debi haberlo hecho.
Debi haberlo hecho. Habria servido de vacuna. Descuidé su espiritualidad. Lo dijo Mother
Shipton.

Cuando Penélope apenas tenia trece afios fue de campamento a las montafias Kootenay de la
Columbia Britanica con una amiga de Torrance House y su familia. Juliet era partidaria de ese tipo
de viajes. Penélope solo estuvo un ano en Torrance House (la habian aceptado en condiciones
econdmicas muy convenientes porque la madre habia sido profesora alli). A Juliet le gustd que
tuviera una amiga tan leal y que la familia estuviera dispuesta a recibirla. También le gustaba que
fuera de campamento, algo que los nifios corrientes hacen y Juliet nunca tuvo ocasion de hacer
cuando era pequefia. A ella tampoco le habria interesado, enterrada como estaba ya en los libros,
pero recibié de buen grado las sefiales de que Penélope resultaba una nifia mas normal de lo que
habia sido ella.

Eric tenia sus recelos con la idea. Pensaba que Penélope era demasiado joven. No le gustaba
que se fuera de vacaciones con gente a quien apenas conocia. Ademas estaba interna en una
escuela y no la veian muy a menudo... ;Por qué entonces acortar el tiempo que podian pasar con
ella?

Juliet tenia otra razon: queria quitar de en medio a Penélope las primeras dos semanas de las
vacaciones de verano porque las relaciones entre Eric y ella no eran demasiado buenas. Queria
resolver las cosas que no estaban resueltas. No queria aparentar que todo iba bien, solo para no
perjudicar a la nifia.

En cambio a Eric le habria gustado mas que sus diferencias se limaran, que se ocultaran y se
dejaran de lado. Seglin la forma de pensar de Eric, los buenos modales servirian para restablecer
la buena relacion, la apariencia de carifio bastaria para seguir adelante hasta redescubrir el
auténtico amor. Y, si nunca conseguian mas que conservar las apariencias..., pues bien, eso
llevarian ganado. Asi podria manejar las cosas.

Y sin duda podia, pensaba descorazonada Juliet.

Con Penélope en casa habria razones para portarse bien —para que Juliet se portara bien
puesto que, en opinion de Eric, era ella quien atizaba los rencores—, cosa que a ¢l le convenia.

Juliet le contd lo que pensaba, dando asi lugar a una nueva fuente de resentimiento, porque
Eric echaba mucho de menos a Penélope.



La razon de sus peleas era antigua y muy corriente. En la primavera, a través de la revelacion
—vy la sinceridad o tal vez la malevolencia de su antigua vecina Ailo, que conservaba cierta
lealtad a la difunta mujer de Eric y tenia sus reservas con Juliet—, Juliet descubrié que Eric se
habia acostado con Christa. Christa habia sido durante mucho tiempo su intima amiga pero, antes
de eso, novia de Eric, su amante (aunque ya nadie hablara del asunto). La habia dejado cuando le
pidi6é a Juliet que se fuera a vivir con ¢€l. Juliet sabia ya entonces todo lo de Christa y no era
razonable objetar lo que hubiera ocurrido antes de que Eric y ella formaran pareja. Y no lo hizo.
Lo que si objetaba —lo que decia le habia partido el corazon— sucedid después. (Eric seguia
sosteniendo que habia sido hacia mucho tiempo). Habia ocurrido cuando Penélope tenia un afio y
Juliet se la habia llevado a Ontario. Cuando fue a visitar a sus padres. A visitar —como siempre
recalcaba— a su madre moribunda. Mientras estuvo lejos, queriendo y aforando a Eric con toda
el alma (lo creia de verdad), Eric no hizo mas que volver a sus antiguas costumbres.

Al principio confesé haberlo hecho una vez (borracho), pero acosado y con algunos tragos de
mas, dijo que posiblemente habria sido con mayor frecuencia.

(Posiblemente? ;No se acordaba? ;Tantas veces que no podia acordarse?

Si, podia acordarse.

Christa fue a ver a Juliet para calmarla y decirle que no habia sido nada serio. (Ese era
también el estribillo de Eric). Juliet la despaché y le dijo que no volviera a pisar nunca su casa.
Christa decidi6 que era un buen momento para ir a visitar a su hermano, que vivia en California.

La rabia de Juliet contra Christa era mas que nada una formalidad. Entendia que unos cuantos
revolcones en el heno con una antigua novia (la deplorable descripcion de Eric en su mal
concebido intento por minimizar las cosas) no eran de ninguna manera mas amenazantes que un
abrazo apasionado con una mujer a quien se acaba de conocer. Su furia contra Eric era tan
profunda e irreprimible, que dejaba escaso lugar para culpar a nadie mas.

Las conclusiones de Juliet eran que Eric no la queria ni la habia querido nunca, que a sus
espaldas se habia burlado de ella con Christa. Que la habia convertido en un hazmerreir ante de
gente como Ailo (que siempre la tuvo aborrecida). Que la habia tratado con desprecio, que veia
con desprecio el amor que ella le tenia (o le habia tenido), que vivia con ella en el engafio. El
sexo no significaba nada para ¢l o, en todo caso, no significaba lo que significaba (o habia
significado) para ella. El lo practicaria con cualquiera que tuviera al alcance.

Solo la ultima de esas conclusiones tenia algin atisbo de verdad y, cuando estaba en sus
cabales, Juliet lo sabia. Pero hasta ese atisbo de verdad era suficiente para que el mundo se le
viniera abajo. No debia ser asi, pero lo era. Y Eric no era capaz —con toda sinceridad no lo era
— de ver por qué tenia que serlo. No le sorprendié que ella se quejara, armara un escandalo, ni
siquiera que llorara (aunque una mujer como Christa no lo habria hecho nunca), pero que se
sintiera de verdad herida, que se considerara despojada de cuanto la sostenia —por algo que
habia pasado doce arios antes..., eso no podia entenderlo.

A veces le parecia que Juliet hacia teatro para sacar partido; otras veces se sentia invadido
por el auténtico pesar de haberla hecho sufrir. La profundidad del dolor los excitaba y hacian el
amor maravillosamente bien. Cada vez que lo hacian ¢l creia que todo habia acabado, que la
tortura habia quedado atrds. Siempre se equivocaba.



En la cama Juliet se reia y le hablaba de Pepys y Mrs. Pepys!®l, ardientes de pasion en
parecidas circunstancias. (Aunque tenia casi abandonados los estudios de lenguas clasicas, Juliet
era una lectora incansable y todo lo que en esa €poca leia parecia tener que ver con adulterios).
Nunca con tanta frecuencia ni con tanto ardor, decia Pepys, aunque también contara que su mujer
pensaba asesinarlo cuando estuviera dormido. Juliet se reia de eso pero, media hora después,
cuando Eric iba a despedirse antes de salir en la barca para ver cuantos langostinos habian caido
en las trampas, ponia cara de piedra y le daba un beso con gesto de resignacion, como si se fuera a
encontrar con alguna myjer en plena bahia, bajo el cielo lluvioso.

Fue algo mas que lluvia. El mar estaba apenas picado cuando Eric salié pero, a tltima hora de
la tarde empezd de pronto a soplar el viento del sudeste y levant6 olas en Desolation Sound y el
estrecho de Malaspina. Sigui6 soplando casi hasta que, en esa noche de la tltima semana de junio,
oscurecid del todo alrededor de las once. Para entonces se habia perdido un velero con tres
adultos y dos nifios a bordo. También dos barcos pesqueros —uno con dos hombres a bordo y otro
con uno solo: Eric.

El dia siguiente amaneci6 claro y soleado: las montafias, las aguas, las costas, todo limpido y
resplandeciente.

Era sin duda posible que no todas esas personas hubieran desaparecido, que hubieran
encontrado refugio y pasado la noche en cualquiera de la multitud de pequefias calas. Era mas
probable que lo hubieran conseguido los pescadores que la familia del velero, que no era del
lugar sino de Seattle y estaba de vacaciones. Esa mafiana salieron de inmediato barcas para
buscar en tierra firme, en las costas de las islas y en las aguas.

Primero encontraron los cuerpos de los nifios ahogados, con los salvavidas puestos; y, a
ultima hora del dia, los de los padres. No encontraron al abuelo hasta el dia siguiente. Los
cuerpos de los hombres que pescaban juntos no aparecieron nunca, aunque si los restos del bote
arrastrado hasta cerca de Refuge Cove.

El cuerpo de Eric se encontro el tercer dia. A Juliet no le permitieron verlo. Se decia que algo
lo habia atacado (algin animal), después de que la marea lo dejara en la costa.

Quiza por eso —porque no habia posibilidad de ver el cuerpo ni necesidad de funeraria—
entre los viejos amigos y compafieros pescadores de Eric surgio la idea de incinerarlo en la playa.
Juliet lo aceptd. Era necesario hacer un certificado de defuncién, de modo que telefonearon al
médico de Powell River, que iba una vez por semana a Whale Bay. El dio a Ailo —que todas las
semanas le servia de asistente— y a una enfermera licenciada la autorizacion para hacerlo.

En la playa habia muchos maderos a la deriva, muchas cortezas de arboles cubiertas de sal
marina, con las que se hacen soberbias hogueras. En un par de horas todo estuvo listo. Corri6 la
noticia... A pesar del poco tiempo disponible empezaron a llegar mujeres con comida. Fue Ailo
quien se hizo cargo de todo: su sangre escandinava, su porte erguido y el pelo blanco suelto
parecian ajustarse con naturalidad al papel de Viuda del Mar. Los chiquillos corrian alrededor de
los lefios y eran ahuyentados de la creciente pira, del sudario que envolvia el bulto
sorprendentemente reducido, que habia sido Eric. Las mujeres de una de las Iglesias
proporcionaron un gran recipiente de café en esa ceremonia semipagana y, para cuando llegara el
momento, en los batlles de los coches y en las cabinas de los camiones dispusieron a discrecion



cajones de cerveza y botellas de bebidas de todo tipo.

Surgid la cuestion de quién hablaria y de quién encenderia la pira. Le preguntaron a Juliet, ;lo
haria ella? Y Juliet —tensa y afanada sirviendo jarros de café— dijo que seria un error porque,
como viuda, se suponia que debia arrojarse a las llamas. La verdad es que se rio cuando lo dijo y
quienes lo preguntaron se echaron atras, temerosos de que le diera un ataque de histeria. El
hombre que mas a menudo compartia la barca con Eric aceptd encender la hoguera, pero dijo no
ser orador. Varios pensaron que de cualquier modo no habria sido una buena eleccion, puesto que
su mujer pertenecia a la Iglesia Anglicana y €l podria haberse sentido obligado a decir cosas que
habrian disgustado a Eric si hubiera podido oirlas. Entonces se ofrecié el marido de Ailo: un
hombrecito desfigurado afios atras por un incendio a bordo. Era un socialista recalcitrante y ateo.
En su discurso se perdi6 bastante en la trayectoria de Eric, salvo cuando lo proclamé Hermano de
Lucha. Se explayé de modo sorprendente, cosa que luego se atribuyd a la vida reprimida que
llevaba bajo la férula de Ailo. Puede haber habido cierta inquietud entre la muchedumbre antes de
que terminara su retahila de quejas por las injusticias, cierta sensacion de que la ceremonia se
estaba convirtiendo en algo no tan dramatico, solemne ni desgarrador como era de esperar. Pero
cuando el fuego empezo a arder se desvanecio esa sensacion, se produjo un silencio reverencial,
incluso —o especialmente— entre los nifios, hasta el momento en que uno de los hombres grito:
«jSacad a los crios de aqui!». Fue cuando el fuego alcanzo el cuerpo, haciendo que la gente
tomara conciencia —aunque fuera un poco tarde— de que, en el instante en que las llamas
devoraran la grasa, el corazon, los rifiones y el higado podrian producirse estampidos o ruidos
chisporroteantes, que pondrian los pelos de punta. Una buena cantidad de chiquillos fueron
sacados en volandas del lugar por las madres, algunos de buena gana, otros consternados. De
modo que el acto final de la incineracion fue casi una ceremonia masculina y ligeramente
escandalosa aunque, en este caso, licita.

Juliet se quedd con los ojos abiertos de par en par, balancedndose en cuclillas, con la cara
pegada al fuego. No estaba del todo alli. Pensaba en... ;quién era? —;Trelawny?—, sacando el
corazon de Shelley de las llamas. El corazon, con su larga historia de trascendencia. Era extrafio
pensar como incluso en esa época, no hacia tanto tiempo, un 6érgano carnal era considerado algo
tan precioso, el ambito del coraje y del amor. No era mas que carne ardiendo. Nada que tuviera
que ver con Eric.

Penélope no sabia nada de lo ocurrido. Habia una nota breve en el diario de Vancouver —
naturalmente no sobre la incineracién en la playa sino sobre los ahogados—, pero ni los
periddicos ni los noticieros radiales llegaban a las profundidades de las montafias Kootenay.
Cuando volvio a Vancouver llamé por teléfono a casa desde la de su amiga Heather. Contestd
Christa —llegd demasiado tarde a la ceremonia y se quedd con Juliet para ayudar en lo que
pudiera—. Christa dijo que Juliet no estaba —era mentira— y pidié hablar con la madre de
Heather. Le contd lo ocurrido y le dijo que ella llevaria a Juliet en coche a Vancouver. Saldrian
enseguida y Juliet le diria la verdad a Penélope una vez que estuvieran alli.

Christa dejo a Juliet en la puerta de la casa donde estaba Penélope y Juliet entr6 sola. La
madre de Heather la llevo a la solana. Alli estaba Penélope. Penélope recibié la noticia con
expresion aterrorizada y, cuando Juliet la abrazd —casi por formulismo—, con algo parecido al



bochorno. Tal vez en casa de Heather, en la solana blanca, verde y anaranjada, mientras los
hermanos de Heather tiraban la pelota al cesto en el patio trasero, la funesta noticia apenas podia
abrirse paso. No se habld de la incineracion: en esa casa y en ese vecindario habria parecido algo
primitivo, grotesco. También por esa razon Juliet adoptd una actitud mas desenvuelta de lo que
hubiera querido: casi daba la impresion de tomar el asunto con espiritu deportivo.

Después de dar un toquecito en la puerta entré la madre de Heather con vasos de t€¢ helado.
Penélope se bebio el suyo de un trago y fue a reunirse con Heather, que merodeaba por el pasillo.

La madre de Heather aprovechd para hablar con Juliet. Se disculpd por molestarla en ese
momento con cuestiones materiales, pero no disponian de mucho tiempo. El padre de Heather y
ella se iban a los pocos dias al este para visitar a unos parientes. Estarian fuera un mes y tenian
pensado llevar a Heather con ellos. (Los chicos se iban de campamento). Pero Heather habia
decidido no ir y pidié quedarse alli, en casa, con Penélope. No era posible dejar solas a dos
chiquillas de trece y catorce afios... Habia pensado que tal vez a Juliet le conviniera pasar un
tiempo lejos de su casa, tomarse un respiro, después de lo ocurrido. Después de la pérdida y la
tragedia sufridas.

Juliet no tard6 en amoldarse a vivir en un mundo distinto, en una casa impecable, espléndida y
muy bien amueblada, con lo que se llaman comodidades —que para ella eran luyjos— por todas
partes. En una calle que hacia curva, flanqueada por casas semejantes, detrds de arbustos bien
podados y vistosos macizos de flores. Hasta el clima fue durante ese mes perfecto: templado,
esplendoroso con una brisa agradable. Heather y Penélope iban a nadar, jugaban al bAdminton en
el jardin, iban al cine, hacian pastas, se daban atracones, hacian dieta, tomaban sol, llenaban la
casa de musica con canciones que a Juliet le parecian irritantes y bobas. A veces invitaban a otras
amigas. No invitaban a muchachos pero mantenian largas, provocativas y superficiales
conversaciones con los que pasaban de largo por la casa o se reunian en la de al lado. Juliet oy6
por casualidad decir a Penélope a una de las amigas que las visitaban:

—Bueno, la verdad es que apenas lo conocia.

Hablaba del padre.

Qu¢ extrafio.

Penélope nunca tuvo miedo de salir en la barca, como le pasaba a Juliet, cuando las aguas
estaban picadas. Le daba la lata para que la llevara y a veces lo conseguia. Cuando iba detras de
Eric con su salvavidas anaranjado, llevando un tim6n que pudiera manejar, siempre ponia cara de
concentrada formalidad y dedicacion. Aprendié a izar las velas y era experta, rapida e
implacable, en descabezar y embolsar el pescado. En cierta etapa de su infancia —entre los ocho
y once afios—, siempre decia que cuando fuera mayor saldria a pescar. Eric le decia que ya habia
chicas que lo hacian. Juliet pensaba que posiblemente lo hiciera porque Penélope era brillante,
pero no libresca, desbordaba vida y no le tenia miedo a nada. Pero cuando Penélope no lo oia,
Eric decia esperar que se le quitara la idea de la cabeza, no le deseaba esa vida a nadie. Siempre
hablaba de las penurias y la incertidumbre del trabajo que habia elegido aunque estuviera
orgulloso de hacerlo. Juliet pensaba lo mismo.

Y ahora lo negaba. Lo negaba Penélope, que acababa de pintarse las uias de los dedos de los
pies color purpura y llevaba un tatuaje falso en el ombligo. A ¢él, que habia llenado su vida. Lo
negaba ella.

A Juliet le parecia estar haciendo lo mismo. Es verdad que estaba muy afanada buscando



trabajo y un lugar donde vivir. Ya habia puesto en venta la casa de Whale Bay... No se le ocurrio
en ningin momento seguir viviendo alli. Habia vendido la furgoneta y regalado las herramientas
de Eric, las velas que se habian recuperado y la barca. El hijo mayor de Eric, que vivia en
Saskatchewan, fue a buscar al perro.

Habia presentado solicitudes de trabajo en el departamento de consultas de la biblioteca del
College y en la biblioteca publica. Tenia la impresion de que conseguiria un cargo en alguna de
las dos. Busco pisos por las zonas de Kitsilano, Dunbar o Point Gray. La limpieza, la pulcritud y
las facilidades de la vida urbana le seguian sorprendiendo. Asi vivia la gente en sitios donde los
hombres no trabajan a la intemperie y donde las actividades relacionadas con el trabajo no
terminan de puertas adentro. Donde el clima puede ser un factor en tu talante, pero nunca en tu
vida, donde problemas tan alarmantes como los cambios de habitos y la oferta de langostinos y
salmon pueden ser si acaso curiosidades o ni siquiera se repara en ellos. En comparacion, la vida
que llevara en Whale Bay hasta hacia tan poco tiempo le parecia imprevisible, fatigosa,
agotadora. Y ella misma se habia librado de las pesadumbres de los ultimos meses: se sentia
enérgica, competente y tenia mejor aspecto.

iSi Eric viera como estaba ahora!

En esos momentos siempre pensaba en Eric. No es que dejara de tener conciencia de su
muerte: la tenia dia y noche. Sin embargo seguia siendo su constante punto de referencia, como si
todavia fuera la persona que, mas que nadie, se preocupara por su existencia. Como si todavia
fuera la persona ante cuyos ojos esperara lucirse. También la persona a quien ofrecia razones,
informacion, sorpresas. Hasta tal punto era un habito en ella, surgia tan automaticamente, que su
muerte no conseguia impedirlo.

Ni siquiera habian dado por acabada su ultima rifia. Todavia tenia en cuenta su traicion.
Cuando ahora se vanagloriaba un poco de si misma era acuciada por el recuerdo de esa traicion.

La tempestad, la recuperacion del cuerpo, la incineracion en la playa... Todo eso era como un
espectaculo que se hubiera visto obligada a presenciar, obligada a creer, un especticulo que
seguia sin tener nada que ver con Eric ni con ella.

Consigui6 trabajo en la biblioteca de consultas, encontré6 un piso de dos dormitorios que
apenas podia pagar, Penélope volvié a Torrance House como externa. Liquidaron los asuntos
pendientes en Whale Bay, dieron por terminada su vida alli. Hasta Christa se trasladd en
primavera y se instald en Vancouver.

Antes de eso, un dia —un dia de febrero—, Juliet estaba bajo el cobertizo en la parada del
autobus del campus, al terminar el trabajo de la tarde. Habia dejado de llover, por el oeste se veia
una franja roja en el cielo despejado, por donde el sol habia caido al otro lado del estrecho de
Georgia. Esa senal de que los dias se alargaban, la promesa de un cambio de estacidon tuvo un
efecto inesperado y aplastante en ella.

Tomo plena conciencia de que Eric habia muerto.

Como si todo ese tiempo, mientras estuvo en Vancouver, la hubiera estado esperando en alguna
parte, esperando ver si reanudaria la vida con ¢él. Como si estar con ¢l fuera una posibilidad
todavia abierta. Desde que estaba alli habia seguido viviendo su vida contra el telon de fondo de
Eric, sin acabar nunca de entender que Eric no existia. De ¢l no quedaba nada. En el mundo



cotidiano y rutinario su recuerdo se alejaba.

De modo que eso es el dolor... Siente como si le hubieran echado encima un saco de cemento
que hubiera fraguado rapidamente. Apenas puede moverse. Subir al autobts, bajar del autobus,
caminar cincuenta metros hasta su edificio (;porqué estd viviendo ahi?), es como subir a un
acantilado. Y ahora tenia que ocultarselo a Penélope.

Durante la cena empezo a temblar, pero no podia aflojar los dedos para dejar caer el cuchillo
y el tenedor. Penélope roded la mesa y le abrié las manos a la fuerza.

—Es por papa ;verdad? —pregunto.

Mas adelante Juliet contaria a unas pocas personas —Christa entre ellas—, que habian sido
las palabras mas tremendamente piadosas y tiernas que nadie le hubiera dicho nunca.

Penélope recorri6 de arriba abajo con sus manos frescas los brazos de Juliet. Al dia siguiente
llamo a la biblioteca diciendo que su madre estaba enferma y la cuido durante un par de dias. Se
quedo en casa hasta que Juliet se repuso. O por lo menos hasta que lo peor hubo pasado.

Durante esos dias Juliet se lo contd todo a Penélope. Christa, la rifia, la incineracién en la
playa (que hasta entonces se las habia arreglado de milagro para ocultarle). Todo.

—No tendria que abrumarte con tantas cosas.

Penélope dijo:

—Si, es verdad, a lo mejor no. —Pero agregd con devocion—: Te perdono. Creo que no soy
una nifia.

Juliet volvi6 al mundo. La especie de ataque vivido en la parada de autobts se repitio muchas
veces, pero no con tanta intensidad.

Gracias a sus tareas de investigacion en la biblioteca conocié a algunas personas del Canal
Provincial de Television y aceptd un trabajo que le ofrecieron. Llevaba un afio alli cuando empezo
a hacer entrevistas. Toda le lectura indiscriminada hecha durante afios (que tanto criticaba Ailo en
los dias de Whale Bay), todos los pellizcos de informacion recogidos, sus ansias aleatorias de
saber y su rapida capacidad de asimilacion, le fueron muy tutiles. Cultivo un estilo autocritico y
ligeramente bromista que, en general, funcionaba de maravilla. Ante las cdmaras era dificil que
nada la desconcertara. Aunque la verdad es que al volver a casa caminaba de aqui para alla
soltando quejas y maldiciones, cuando recordaba haber percibido cualquier problema técnico,
cualquier tropiezo o, lo que todavia era peor, alguna palabra mal pronunciada.

Al cabo de cinco anos dejaron de llegar las tarjetas de cumpleafios.

—No significa nada —dijo Christa—. No eran mas que para avisarte que en algun sitio estaba
viva. Ahora supone que has recibido el mensaje. Confia en que no mandes a nadie a que le siga el
rastro. Eso es todo.

—Le eché demasiado peso encima?

—iOh, Jul!

—No hablo solo de la muerte de Eric. Después hubo otros hombres. Le transmiti demasiada
amargura.

Porque Juliet habia tenido dos amorios cuando Penélope tenia entre catorce y veintitin afios, y,
en los dos casos, se las arregld para sentirse locamente enamorada aunque luego se avergonzara.
Uno de los hombres era mucho mayor que ella y estaba casado. El otro era bastante menor y le



alarmaba el ardor de lo que sentia por ¢l. Mas adelante tampoco ella se los explicaba. La verdad
es que le tenia sin cuidado, decia.

—Yo no diria que fuera asi —contesté Christa, que estaba cansada—. No lo sé.

—iAy, Dios! jQué¢ estiipida! Ya no me obsesiono de esa manera con los hombres, ;verdad?

Christa no dijo que podria ser por falta de candidatos.

—No, Jul. No.

—ILo cierto es que no hice ninguna barbaridad —dijo Juliet exaltada—. ;Por qué sigo
empecinada en que ha sido culpa mia? Penélope es un enigma, eso es todo. Necesito enfrentar el
hecho. Un enigma y una desaprensiva —afiadi6 aparentando decision.

—No —replico Christa.

—Tienes razon. No..., es verdad.

Cuando paso el segundo junio sin saber una palabra, Juliet decidié mudarse. Durante los
primeros cinco afios —Ile cont6 a Christa—, esperaba la llegada de junio preguntandose qué
pasaria. Tal y como estaban en ese momento las cosas, se lo preguntaba todos los dias. Y todos los
dias sufria una decepcion mas.

Se mud6 a un edificio alto del West End. Se propuso tirar cuanto habia en el cuarto de
Penélope pero, al final, lo metié todo en bolsas de basura y se las llevo con ella. El piso no tenia
mas que un dormitorio, pero habia un trastero en el sotano.

Hacia jogging en Stanley Park. Rara vez hablaba de Penélope ni siquiera con Christa. Tenia un
novio —asi le llamaban ahora—, que jamas habia oido una palabra de su hija.

Christa adelgazo y se volvio mas taciturna. Un dia de enero murid, casi repentinamente.

Nadie aparece en television toda la vida. Por muy agradable que tu cara haya parecido a los
televidentes, llega un momento en que prefieren a alguien distinto. Le ofrecieron otros trabajos —
investigacion, hacer la voz en off en programas sobre la naturaleza—, pero los rechazo de buena
gana, diciendo que necesitaba un cambio total. Volvio al estudio de las lenguas clasicas; pensé en
reanudar su tesis doctoral. Para ahorrar se mud6 del edificio alto a un piso de soltera todavia mas
reducido que el anterior.

El novio habia conseguido un cargo docente en China.

El piso estaba en el sotano de una casa, pero las puertas corredizas traseras se abrian a nivel
de tierra. Y tenia un patiecito con suelo de ladrillo, un emparrado con alverjillas y clematides,
hierbas y flores en maceta. En pequefia escala, por primera vez en su vida se convirtio en
jardinera, como habia sido su padre.

En las tiendas o en el autobtis del campus a veces le decian: «Perdéname, pero tu cara me
resulta conocida» o «;No eres la sefiora que solia aparecer en television?». Al cabo de un afio
dejaron de preguntarle nada. Pasaba mucho tiempo demorandose en la lectura y tomando café en
las mesas de las terrazas de los bares sin que nadie se fijara en ella. Se dejo crecer el pelo.
Durante los afios en que se lo tefiia color cobrizo habia perdido el vigor del castafio natural: ahora
era castafio plateado, fino y ondulado. Ella misma se recordaba a su madre, Sara. El pelo suave,
rubio, suelto de Sara, que se puso gris y luego blanco.

Ya no tenia sitio para recibir gente a cenar y habia perdido interés en las recetas. Comia lo
suficiente para nutrirse, pero siempre lo mismo. Sin proponérselo perdié contacto con la mayoria



de sus amigos.

No era de extranar. Llevaba una vida tan diferente como era posible de la de mujer vital, con
inquietudes, siempre bien informada que habia sido antes. Vivia entre libros, leia en sus horas de
vigilia, sentia la necesidad compulsiva de profundizar, de alterar cualquiera de las premisas del
silogismo que tuviera entre manos. A veces dejaba pasar por alto las noticias del mundo durante
una semana entera.

Abandono la tesis y empezo a interesarse por algunos de los escritores llamados novelistas
griegos, cuya obra llegd bastante tarde a la historia de la literatura griega (en el primer siglo a. C.,
como habia aprendido a llamarle) y llegd hasta principios de la Edad Media. Aristeides, Longus,
Heliodoro, Aquiles Tatio. Gran parte de sus obras se han perdido o solo quedan fragmentos vy,
ademas, se las considera indecorosas. Pero hay una novela de Heliodoro llamada Aethiopica
(originalmente en una biblioteca privada, rescatada en el asedio de Buda), conocida en Europa
desde que se imprimi6 en Basilea en 1534.

En la historia, la Reina de Etiopia da a luz una criatura blanca y teme ser acusada de adulterio.
Entrega al bebé —una nifia— a los gimnosofistas, los filésofos desnudos, que eran eremitas y
misticos. A la nifna, llamada Chariclea, la llevan finalmente a Delfos donde se convierte en
sacerdotisa de Artemisa. Alli conoce a un noble de Tesalia llamado Theagenes que se enamora de
ella y, con la ayuda de un egipcio muy listo, se la lleva. La reina egipcia nunca ha dejado de echar
de menos a la hija y contrata al mismo egipcio para que la busque. Contintian los infortunios y las
aventuras hasta que los personajes principales se encuentran en Merow y, una vez mas, Chariclea
es rescatada justo cuando el padre esta a punto de sacrificarla.

Era substanciosa la abundancia de temas interesantes y esa historia, como es logico, ejercio
una fascinacion perdurable en Juliet. En especial la parte referida a los gimnosofistas. Trato de
averiguar todo lo que pudo sobre esa gente, en general llamados fil6sofos hindues. En este caso
(se supone que la India linda con Etiopia? No... Heliodoro aparecio lo bastante tarde como para
saber mas geografia. Los gimnosofistas fueron trotamundos, se extendieron por todas partes,
atrajeron y ahuyentaron a quienes vivieran cerca con su rigida entrega a la pureza de vida y
pensamiento, su desprecio por las pertenencias, incluso por la vestimenta y la alimentacion. A una
muchacha bonita criada entre ellos podrian inculcarle algin pervertido afdn de llevar una vida
contemplativa, llena de privaciones.

Juliet habia hecho un nuevo amigo llamado Larry. Ensefiaba griego y permitio a Juliet guardar
las bolsas de basura en el sotano de su casa. A Larry le gustaba imaginar como podrian convertir
Aethiopica en comedia musical. Juliet se prestd a esa fantasia hasta llegar a inventar canciones
maravillosamente tontas y ridiculos efectos teatrales. Pero en secreto le seducia la idea de
concebir un final distinto, un final que implicara renunciamiento, investigacion retrospectiva; un
final en el cual la muchacha con seguridad encontraria farsantes, charlatanes, impostores, burdas
falacias de lo que realmente buscaba. Es decir, la reconciliacion final con la Reina de Etiopia:
pecadora, arrepentida, pero de buen corazon.

Juliet estaba casi segura de haber visto a Mother Shipton alli en Vancouver. Habia llevado
alguna ropa que no volveria a usar nunca (su ropero era cada vez mas utilitario) a la tienda de
segunda mano del Ejército de Salvacion y, cuando dejaba la bolsa en el recibidor, vio a una



anciana gorda con un capisayo suelto, poniendo parches a unos pantalones. La mujer hablaba con
otras trabajadoras. Tenia pinta de supervisora, una jefa campechana pero vigilante, que asumiria
ese papel le hubiera sido o no asignado.

Si de verdad era Mother Shipton, habia caido muy bajo en este mundo. Pero no del todo.
Porque si era Mother Shipton jcémo no iba a tener acopio de optimismo y aplomo para que la
auténtica caida fuera imposible?

Acopio de sermoneo, de perverso sermoneo, también.

«Ha venido a nosotros en estado de extrema necesidad».

Juliet le habia contado a Larry la historia de Penélope. Necesitaba que alguna persona la
supiera.

—¢Debi haberle hablado de una vida noble? ;Del sacrificio? De dedicar tu vida a las
necesidades de extrafios? Debo haber actuado como si bastara con que fuera como yo. ;Le habra
asqueado eso?

Larry no era hombre que buscara nada en Juliet excepto su amistad y buen humor. Era lo que
solia llamarse un solteron a la antigua usanza, asexuado hasta donde se sabia (pero probablemente
lo que ella sabia no era mucho), gazmofio ante cualquier revelacion personal, siempre ameno.

Habian aparecido otros dos hombres que la querian como pareja. A uno de ellos lo conocio
sentada a la mesa de una de las terrazas. Acababa de enviudar. A Juliet le gusto, pero su soledad
era tan evidente y su manera de perseguirla tan desesperada, que se alarmo.

El otro hombre era el hermano de Christa, con quien se habia encontrado varias veces en vida
de Christa. Le gustaba su compaiia: en muchos aspectos se parecia a Christa. Hacia mucho tiempo
que su matrimonio habia fracasado, no estaba desesperado. Por Christa sabia que habia mujeres
dispuestas a casarse con ¢€l, a quienes ¢l evitaba. Pero era demasiado racional. Su manera de
haberla elegido, rayana en haberlo hecho a sangre fria, tenia algo de humillante.

LY por qué humillante? No porque ella estuviera enamorada de ¢él.

Fue mientras todavia se veia con el hermano de Christa —se llamaba Gary Lamb—, cuando
tropez6 con Heather en una calle del centro de Vancouver. Juliet y Gary acababan de salir del cine
donde habian visto la pelicula de la tarde y hablaban de donde ir a cenar. Era una tarde templada
de verano, todavia no habia oscurecido.

En la acera, una mujer se separ6é de un grupo de personas. Fue derecha a Juliet. Una mujer
delgada ya cerca de los cuarenta afios. Elegante con reflejos color caramelo en el pelo oscuro.

—NMrs. Porteus. Mrs. Porteus.

Juliet reconoci6 la voz aunque no la hubiera reconocido por la cara. Heather.

—Es increible —dijo Heather—. Estoy aqui desde hace tres dias y me voy mafiana. Mi
marido est4 en un congreso. Estaba pensando que apenas conozco ya a nadie aqui, me doy vuelta y
la veo a usted.

Juliet le pregunt6 en doénde vivia y contestd que en Connecticut.

—Hace apenas quince dias fui a visitar a Josh... ;Se acuerda de mi hermano Josh? Visitaba a
mi hermano Josh y familia en Edmonton cuando tropecé con Penélope. Igual que ahora, en plena



calle. No..., la verdad es que fue en el muelle, en ese muelle fenomenal que tienen. Iba con un par
de sus hijos, habia ido a comprarles uniformes a la escuela adonde van. Los chicos. Las dos nos
quedamos pasmadas. Al principio no la reconoci, pero ella me reconoci6é a mi. Habia viajado en
avion, claro. Desde ese lugar perdido alld en el norte. Pero dice que es bastante civilizado. Me
dijo que usted seguia viviendo aqui. Bueno, estoy con esta gente, son amigos de mi marido, y no
voy a tener tiempo de llamarla por teléfono...

Juliet hizo un gesto para decir que naturalmente no tendria tiempo de llamarla ni ella esperaba
que lo hiciera.

Le pregunt6 cuantos hijos tenia.

—Tres. Son unos monstruos. Espero que crezcan pronto. Pero mi vida es un paseo comparada
con la de Penélope. Tiene cinco.

—Si.

—Tengo que salir corriendo. Vamos a ver la pelicula. No sé nada de ella, ni siquiera me gusta
el cine francés. Pero ha estado muy bien este encuentro. Mis padres se han mudado a White Rock.
Siempre la veian en television. Presumian con los amigos de que usted hubiera estado viviendo en
casa. Dicen que ya no aparece. /Se hartd del asunto?

—Si. Algo asi.

—Ya voy, ya voy...

Abrazd y besd a Juliet como hace ahora todo el mundo y corri6 a reunirse con sus
acompanantes.

Veamos. Penélope no vivia en Edmonton: habia bajado a Edmonton. En avion. Eso significaba
que viviria en Whitehorse o Yellowknife. ;De qué otro sitio podria decir que era bastante
civilizado? Es posible que lo dijera con ironia, para tomarle un poco el pelo a Heather.

Tenia cinco hijos y por lo menos dos eran varones. Se habian quedado sin uniformes de
escuela. Es decir, que iban a una escuela privada. Eso significaba dinero.

En el primer momento Heather no la habia reconocido. ;Queria decir que estaba envejecida?
(Queria decir que habia perdido la silueta después de cinco embarazos, que no se cuidaba?
Heather si se habia cuidado. Hasta cierto punto Juliet también. ;Era una de esas mujeres a quienes
la mera idea de luchar por conservarse bien le parecia ridicula, demostraba inseguridad en si
mismas? O solo algo para lo cual no tenia tiempo, mas alla de cualquier otra consideracion.

Juliet creia que Penélope se relacionaba con trascendentalistas, que se habia convertido en una
mistica, que hacia vida contemplativa. O bien —todo lo contrario, pero siempre sencilla y
espartana—, que se ganaba la vida de manera ruda y arriesgada pescando en las aguas frias de
Inside Passage, cerca de la costa de la British Columbia, tal vez con un marido, tal vez con unos
cuantos hijos fornidos.

En absoluto. Llevaba la vida de una matrona prospera y practica. Quizas estuviera casada con
un médico o con uno de esos funcionarios gubernamentales, que estdn a cargo de las zonas del
norte del pais durante la época en que su control se va cediendo gradual y cautelosamente —pero
con bombos y platillos— a los nativos. Si alguna vez volvia a ver a Penélope se reirian de lo
equivocada que estaba Juliet. Se reirian cuando hablaran de sus encuentros por separado con
Heather, de lo sorprendentes que habian sido.



No. No. El hecho es que seguramente ya se habia reido demasiado con Penélope. Fueron
demasiadas las cosas tomadas en broma. Lo mismo que demasiadas cosas —cosas personales,
amores que quiza no fueron mas que placeres— se convertian en tragedias. A Juliet le faltaron
inhibiciones maternales, formalidad y dominio de si misma.

Penélope habia dicho que ella, Juliet, seguia viviendo en Vancouver. No le habia contado nada
a Heather de la ruptura. Seguro que no. Si se lo hubiera contado Heather no habria hablado con
tanta espontaneidad.

(Como sabia Penélope que ella todavia estaba alli, a menos que se hubiera fijado en el listin
telefonico? Y si lo habia hecho ;qué significaba eso?

Nada. No pretendas darle ningln significado.

Camind hasta la esquina para reunirse con Gary que, con mucho tacto, se habia apartado de la
escena del encuentro.

Whitehorse. Yellowknife. Era sin duda doloroso saber el nombre de esos sitios: sitios adonde
podria llegar en avion. Sitios donde podria merodear por las calles, concebir planes para
conseguir indicios.

Pero no estaba tan loca. No debia ser tan loca.

Durante la cena pensé que la noticia que acababa de conocer la ponia en mejores condiciones
para casarse con Gary o para vivir con ¢l... Lo que €l quisiera. No habia por qué preocuparse ni
mantenerse a la espera en lo que a Penélope concernia. Penélope no era un fantasma, estaba a
salvo —hasta donde cualquiera puede estar a salvo— y seguramente era tan feliz como puede
serlo cualquiera. Habia tomado distancia de Juliet y a Juliet, a su vez, no le quedaba mas remedio
que tomar también distancia.

Pero Penélope le habia dicho a Heather que Juliet vivia en Vancouver. ;Dijo «Juliet»?
(«Mama»? ;O mi «madre»?

Juliet le cont6 a Gary que Heather era hija de unos viejos amigos. Nunca le habia hablado de
Pen¢lope y ¢l nunca se habia dado por enterado de la existencia de Penélope. Es posible que
Christa se lo hubiera contado y que ¢l mantuviera silencio fuera por consideracion o porque no era
cosa suya. O que Christa se lo hubiera contado y ¢l lo hubiera olvidado. O que Christa nunca le
hubiera hablado de Penélope ni hubiera mencionado su nombre.

Si Juliet viviera con €l, lo ocurrido con Penélope nunca saldria a la luz, Penélope no existiria.

Ni Penélope existia. La Penélope que Juliet buscaba habia desaparecido. La mujer con quien
Heather se habia encontrado en Edmonton —la madre que llevaba a sus hijos a Edmonton para
comprarles uniformes de colegio—, cuyo cuerpo y cuya cara habian cambiado tanto que Heather
no la reconocio, no era ninguna conocida de Juliet.

(Creia eso Juliet?

Si Gary vio que estaba inquieta simulé no notarlo. Pero quiza fuera esa noche cuando los dos
comprendieron que nunca se juntarian. Si hubiera habido alguna posibilidad de que se juntaran,
ella le habria dicho:

Mi hija se marcho sin despedirse de mi y quiza sin saber que se marchaba. Que se
marchaba para siempre. Después, poco a poco creo, se le ocurrio lo mucho que ansiaba
alejarse. Simplemente ha encontrado la manera de hacer su vida.

Es posible que, lo que no puede enfrentar, sea tener que darme una explicacion. O



que de verdad no tenga tiempo. ;Sabes?, siempre tenemos la idea de que hay una u otra
razon y seguimos intentando descubrir razones. Pero creo que la razon no es algo tan
facil de sacar a la luz. Cierta pureza en su naturaleza. Si. Cierto refinamiento, rectitud y
pureza, cierta dureza pétrea en su sinceridad. Mi padre solia decir de alguien que le
disgustaba, que esa persona no le servia de nada. ;Podrian esas palabras no significar
mas que lo que decian? A mi, Penélope no me sirve de nada.

Es posible que no pueda aguantarme. Es posible.

Juliet tiene amigos. No muchos..., pero amigos. Larry sigue visitandola y le hace bromas.
Continia con sus estudios. La palabra «estudios» no parece cuadrar muy bien con lo que hace...
Seria mejor decir «investigaciony.

Escasa de dinero trabaja algunas horas a la semana en el café donde pasaba tanto tiempo en
las mesas de la terraza. Cree que ese trabajo equilibra sus enredos con los griegos antiguos...
Tanto que cree no lo dejaria aunque no lo necesitara.

Sigue esperando una palabra de Penélope, pero no hasta quedar extenuada. Espera como las

personas que saben es mejor la esperanza de bendiciones no merecidas, de remisiones
espontaneas, cosas por el estilo.



PASION

Hace poco, Grace fue a buscar la casa de verano de los Travers en el valle de Ottawa. No habia
estado en esa parte del pais desde hacia muchos afios y, naturalmente, estaba muy cambiada. La
autopista 7 evitaba pueblos que antes atravesaba y era recta en lugares donde, segin recordaba,
habia curvas. Esa zona del Escudo Canadiense esta plagada de lagos pequefios, que los mapas
corrientes no tienen sitio para identificar. Incluso cuando localizd Little Sabot Lake —o creyd
haberlo localizado— parecia haber demasiados caminos que llegaran a ¢l desde la carretera
comarcal y luego, cuando ya se hubo decidido por uno de esos caminos, lo cruzaban varios otros
asfaltados, todos con nombres que no recordaba. Es verdad que, cuando estuvo alli cuarenta afios
antes, las calles no tenian nombre. Ni estaban asfaltadas. Solo existia el camino de tierra que
conducia al lago y el otro camino de tierra que corria bastante al azar por la orilla.

Ahora habia un pueblo. O tal vez se lo podria llamar suburbio; no vio ninguna oficina de
correos ni siquiera la menos prometedora tienda de comestibles. El asentamiento ocupaba cuatro o
cinco calles hacia el interior a lo largo del lago, con casitas alineadas adosadas unas a otras o con
reducidos terrenos. Algunas eran sin duda casas de veraneo: las ventanas ya estaban tapiadas,
como siempre se hacia en la estacion invernal. Pero otras tenian aspecto de estar habitadas todo el
afio: habitadas en muchos casos por gente que llenaba los patios de juegos de pléstico, parrillas,
bicicletas de entrenamiento, motocicletas y mesas de picnic, ante las cuales habia personas
almorzando o tomando cerveza ese todavia templado dia de septiembre. También las habitaban
personas que no estaban visibles... Podrian ser estudiantes o hippies que vivieran solos y
colocaban banderas o papel aluminio a modo de cortinas. Casas pequeias, baratas, la mayoria
decentes, algunas preparadas para pasar el invierno, otras no.

Grace habria dado la vuelta de no haber visto la casa octogonal con grecas a lo largo del techo
y puertas en todas las fachadas. La casa de los Woods. Recordaba que tenia ocho puertas, pero
parecia no haber mas que cuatro. Nunca habia entrado para ver si el espacio estaba dividido en
habitaciones. Tampoco creia que nadie de la familia Travers hubiera entrado nunca en ella. En
otros tiempos, la casa estaba rodeada por grandes setos y brillantes 4dlamos blancos, que el viento
costero siempre hacia susurrar. Mr. y Mrs. Woods eran viejos —como ya lo era Grace— y no
parecia que los visitaran amigos ni nifios. La original y pintoresca casa tenia ahora aspecto
abandonado, equivoco. Contra cualquiera de sus lados se aglomeraban los vecinos con sus trazas
de gueto, sus vehiculos a veces desguazados, sus juguetes y coladas.

Lo mismo pasaba con la casa de los Travers cuando la encontrd, unos cuatrocientos metros
mas alla. En vez de terminar alli, ahora la carretera seguia mas adelante y, otras casas, a los dos



lados, estaban a pocos metros de distancia de la profunda galeria que la rodeaba.

Era la primera casa, construida de esa manera, que Grace hubiera visto: solo tenia una planta y
el tejado principal continuaba sin interrupcion por los cuatro lados, cubriendo la galeria. Después,
en Australia, vio muchas casas como esa. Un estilo que hacia pensar en veranos calurosos.

Se podia salir corriendo desde la galeria a través del extremo polvoriento de la senda de
entrada, a través de una parcela de terreno —también propiedad de los Travers— cubierta de
juncos y fresas silvestres, a través de la arena pisoteada y luego saltar —no, mas bien, vadear—
hasta meterse en el lago. Ahora era casi imposible ver el lago por culpa del caseréon —una de las
pocas viviendas suburbanas de los aledafos, con garage para dos coches—, que cortaba la
mismisima carretera.

(Qué era lo que verdaderamente buscaba Grace cuando emprendio6 la expedicion? Tal vez lo
peor seria que consiguiera precisamente lo que buscaba: techo para refugiarse, ventanas con
mosquitero, el lago enfrente, el balsamo de arces y cedros detras; la conservacion perfecta, el
pasado intacto, cuando nada de eso podia decirse de ella. A la larga seria menos hiriente
encontrar algo tan venido a menos —todavia existente, pero sin relacion con nada—, como ahora
parecia la casa de los Travers, con las ventanas abuhardilladas afiadidas y la sorprendente pintura
azul.

LY qué habria pasado si hubiera desaparecido del todo? Estis enredandote. Si cualquiera se
acerca a escucharte, lloras la pérdida. Pero quitarte de encima antiguos lastres o confusiones ;jno
te proporcionaria cierta sensacion de alivio?

Mr. Travers habia construido la casa —es decir, la habia hecho construir— como regalo de
boda para Mrs. Travers. Cuando Grace la vio por primera vez, la casa tendria unos treinta afos.
Los hijos de Mrs. Travers se llevaban muchos anos de diferencia: Gretchen, de veintiocho o
veintinueve, ya estaba casada y era a su vez madre; Maury de veintiuno hacia su tltimo afio de
College. Ademas estaba Neil, que mediaba la treintena. Pero Neil no era Travers. Era Neil
Borrow. Mrs. Travers estuvo casada antes con un hombre que habia muerto. Ella se ganaba la vida
y mantenia a su hijo como profesora de inglés comercial en una escuela de secretariado. Cuando
Mr. Travers hablaba de esa época de la vida de Mrs. Travers —cuando ¢l todavia no la conocia
—, hablaba de esos dias como tiempos de penurias, casi como de trabajos forzados dificiles de
soportar, en lugar de la vida holgada, que a ¢l le haria muy feliz proporcionarle.

Mrs. Travers no decia en absoluto lo mismo. Vivia con Neil en la ciudad de Pembroke, en una
gran casa antigua dividida en departamentos, no lejos de las vias del tren. Y muchas de las
anécdotas que contaba a la hora de las comidas eran de acontecimientos sucedidos alli, de los
otros inquilinos y del propietario canadiense francés, cuyo dspero acento mezclado con el inglés
imitaba. Los cuentos podian tener titulo, como los que Grace habia leido de Thurber en Antologia
del humor americano, encontrado inexplicablemente en la estanteria de la biblioteca, al fondo del
aula del décimo curso. (En la estanteria estaban también El wultimo de los barones y Dos arios al
pie del mastil).

«La noche en que la vieja sefiora Cromarty salid al tejado». «Coémo cortejaba el cartero a
Miss Flowersy». «El perro que comia sardinas.

Mr. Travers nunca contaba anécdotas y tenia poco que decir durante las comidas pero, si te



veia mirar —digamos— el suelo de piedra de la chimenea podia preguntar: «;Te interesan las
piedras?». Y te decia de donde procedia cada una de ellas, como las busco y buscéd de ese granito
rosa especial, porque Mrs. Travers se habia maravillado ante una piedra igual que esa, atisbada
en un corte de carretera. O te podia ensefiar alguno de esos detalles no tan raros, que ¢l habia
agregado al disefio de la casa: las baldas de la alacena esquinera de la cocina que giraban hacia
fuera, el espacio para almacenar bajo los poyos de las ventanas. Era un hombre alto, encorvado,
de voz suave y pelo fino estirado sobre el cuero cabelludo. Llevaba zapatillas de bafio cuando se
metia en el agua y, aunque con ropa corriente no parecia gordo, un rollo de carne blanca le
asomaba por encima del banador.

Grace trabajo ese verano en el hotel de Bailey’s Falls, al norte del lago Little Sabot. A
principios de verano la familia Travers fue a cenar alli. No se fijo en ellos, no estaban en una de
sus mesas y aquella habia sido una noche muy ajetreada. Ponia la mesa para un grupo recién
llegado cuando se dio cuenta de que alguien esperaba para hablarle.

Era Maury. Le dijo:

—Estaba pensando si querria salir conmigo alguna vez.

Grace apenas levanto la vista de los cubiertos que a toda prisa colocaba en su sitio.

—(Es una apuesta?

Porque Maury hablaba en voz alta, parecia nervioso y estaba ahi tieso como si se viera
forzado a hablar. Y se sabia que a veces grupos de jovenes de las cabafias apostaban a quién
conseguia salir con una camarera. No era del todo broma: si ellas aceptaban acudian a la cita,
aunque con frecuencia solo fuera para apoltronarse ahi, sin invitar al cine, ni siquiera a tomar un
café. De modo que se consideraba mas bien vergonzoso, mas bien poco serio que las chicas
aceptaran.

—(COomo? —pregunto €1 apenado.

Y entonces si, Grace interrumpi6 la tarea, levantd la vista y lo mir6. En ese momento creyo
saber como era el verdadero Maury. Asustadizo, violento, inocente, decidido.

—Vale —contest? sin titubear.

Podria querer decir, vale, poco a poco, sé que no es una apuesta, s€¢ que no lo harias. O, vale,
saldré contigo. Ella misma no sabia qué habia querido decir. Pero ¢l dio por descontado que
Grace habia aceptado y, en el acto, sin bajar la voz ni hacer caso de las miradas que echaban los
comensales de alrededor, dijo que la recogeria la noche siguiente al salir del trabajo.

Y si la llevo al cine. Vieron El padre de la novia. A Grace no le gustd. Aborrecia a chicas
como la Elizabeth Taylor de esa pelicula, aborrecia a las nifias mimadas a quienes nunca se les
pide nada, pero ellas si engatusan y exigen. Maury le dijo que solo pretendia ser una comedia,
pero Grace insistid en que no era esa la cuestion. No fue capaz de aclarar cual era la cuestion.
Cualquiera habria dicho que era el hecho de que ella trabajara como camarera y fuera demasiado
pobre para ir al College y que, si quisiera algo parecido a esa clase de boda, tendria que pasar
afnos ahorrando para pagarsela. (Maury si lo pens6 y se despertd en €1 un respeto casi reverencial
por ella).

Grace no podia explicar ni entender que no era pura envidia lo que sentia, era rabia. Y no
porque no pudiera comprar ni vestirse de esa manera. Asi es como los hombres —la gente, todo el



mundo— pensaba deberia ser ella. Bonita, apreciada, mimada, egoista, cabeza hueca. Asi deben
ser las chicas de quienes los hombres se enamoran. Después se convertiria en madre y se
dedicaria fiofiamente a los bebés. Ya no seria egoista, pero si igual de cabeza hueca. Para siempre.

Echaba chispas con el tema, mientras estaba sentada al lado del muchacho que se habia
enamorado de ella porque —al instante— creyo en la entereza y singularidad de su mente y su
alma. Consideraba que su pobreza le daba un toque romantico. (Habria sabido que era pobre no
solo por el trabajo que desempenaba sino por su pronunciado acento de Ottawa Valley, acento del
cual ella todavia no era consciente).

El acepté sus opiniones sobre la pelicula. La verdad es que después de haber visto los
esfuerzos por explicarse, Maury luchaba a su vez por decirle algo. Dijo haberse dado cuenta de
que no era nada tan sencillo, tan femenino, como la envidia. Eso lo veia. Era evidente que Grace
no aguantaba tanta frivolidad, no se conformaba con ser igual que la mayoria de las chicas. Era
distinta.

Grace siempre recordaria lo que llevaba puesto esa noche. Falda campana azul oscuro, blusa
blanca —a través de cuyos volantes calados podia verse el nacimiento de sus pechos—, cinturén
elastico ancho rosado. Habia sin duda cierta contradiccion entre su manera de vestir y en como
queria que la juzgaran. Pero nada en ella era afectado, descarado ni rebuscado al estilo de la
época. El dobladillo un poco irregular, las pulseras plateadas mas baratas, el pelo largo, suelto y
rizado que, cuando servia las mesas, llevaba recogido con una redecilla, le daban trazas de gitana.

Era distinta.

Maury le habl6 a sumadre de Grace y la madre le dijo:

—Tienes que traer a esa Grace tuya a cenar.

Para ella todo era nuevo, todo delicioso. La verdad es que se enamor6 de Mrs. Travers, tanto
como Maury se habia enamorado de ella. Desde luego no estaba en la naturaleza de Grace
quedarse tan abiertamente sin habla, tan en actitud de veneracion como estaba él.

A Grace la habian criado su tia y su tio, en realidad sus tios abuelos. La madre habia muerto
cuando tenia tres afios y el padre se habia marchado a Saskatchewan, donde tenia otra familia. Sus
padres adoptivos eran carifiosos y hasta estaban orgullosos de ella, aunque los desconcertara,
pero no eran dados a las conversaciones. El tio se ganaba la vida haciendo sillas de mimbre y le
ensefid a Grace a tejer los asientos para que pudiera ayudarle. Cuando con el paso del tiempo ¢l
fue perdiendo la vista, las hacia ella. En esa época fue cuando consigui6 el trabajo en Bailey’s
Falls durante el verano y, a pesar de lo duro que fue tanto para el tio como para la tia, la dejaron
ir. Creian que debia tomarle gusto a la vida antes de establecerse.

Tenia veinte afios y acababa de terminar el instituto. Habria terminado un afio antes, pero tomé
una decision extrafia. En la pequefiisima ciudad donde vivia —no estaba lejos de la Pembroke de
Mrs. Travers— habia un instituto de cinco cursos, que preparaba para los exdmenes de
funcionarios gubernamentales y lo que entonces se llamaba «matriculacion mayor». Nunca era
necesario estudiar todas las asignaturas impartidas y, al final del primer afio —que tendria que
haber sido su ultimo afo, el décimo tercero—, Grace se presentd a los examenes de historia,



botanica, zoologia, inglés, latin y francés. Sacd notas mas altas de las exigidas. Pero alli aparecio
otra vez en septiembre, decidida a estudiar fisica, quimica, trigonometria, geometria y algebra
aunque esas asignaturas se consideraban demasiado dificiles para las chicas. Cuando termind
aquel afio habia completado todas las asignaturas del décimo tercer curso excepto griego, italiano,
espafiol y alemdn porque en la escuela no habia ningiin profesor que los ensefiara. Lo hizo
estupendamente en las tres ramas de matematicas y ciencias, si bien los resultados no fueron tan
espectaculares como los del afio anterior. Incluso pensé aprender por su cuenta griego, espaiol,
italiano y aleman para presentarse a los exdmenes del afio siguiente. Pero el director de la escuela
tuvo una conversacion con ella y le dijo que no le serviria de nada, puesto que no iba a poder
asistir al College y, en cualquier caso, ningiin College exigia preparacion tan completa. ;Por qué
lo hacia?, le pregunto. ;Tenia algiin proyecto?

Grace contestd que no. Que lo tnico que queria era aprender todo lo que pudiera por su
cuenta. Antes de meterse de lleno en el oficio de tejedora de mimbre.

Era el director quien conocia al gerente de la posada y dijo que la recomendaria si queria
probar el oficio de camarera durante un verano. También ¢l hablo de tomarle gusto a la vida.

De manera que, ni siquiera ¢l, el director, creia que el aprendizaje tuviera nada que ver con la
vida. Y cualquiera a quien Grace contara lo que habia hecho —lo contaba para explicar por qué
habia tardado tanto en dejar el instituto—, decia algo asi como: «Tienes que haber estado locay.

Salvo Mrs. Travers, a quien habian mandado a una escuela comercial en vez de al College
porque le dijeron que debia ser util. Y lo que mas desearia en ese momento, decia, era en cambio:
—o0 en primer lugar— atiborrarse la cabeza de cosas inutiles.

—Aunque no tengas mas remedio que trabajar para ganarte la vida —dijo—. Trenzar mimbre
parece algo util de hacer. Ya veremos...

Ya veremos ;qué? Grace no queria en absoluto pensar en el futuro. Queria que la vida siguiera
siendo como era. Cambid los turnos con otra chica para tener libres los domingos después del
desayuno. Eso significaba trabajar hasta tarde los sabados. Significaba que habia cambiado el
tiempo que pasaba con Maury para pasarlo con la familia. Asi pues, Maury y ella no podian ir
nunca al cine ni tener una verdadera cita. Pero €l la recogia cuando terminaba su turno, alrededor
de las once, y se iban a dar una vuelta en coche, paraban a comer un helado o una hamburguesa —
Maury tenia la precaucion de no llevarla a ningin bar porque Grace todavia no tenia veintitin afios
— y acababan aparcando en cualquier parte.

Los recuerdos que Grace tenia de esas sesiones de parking —que podian durar hasta la una o
dos de la madrugada— eran mas borrosos que los de los ratos pasados alrededor de la mesa de
comedor de los Travers —cuando por fin todo el mundo se levantaba y se iba con cafés o bebidas
frescas—, en el sofa de piel rojiza, en las mecedoras o en las sillas de mimbre protegidas con
almohadones, al otro extremo de la habitacion. (No era necesario enredarse en quitar la mesa ni
fregar los platos: una mujer a quien Mrs. Travers llamaba «mi amiga, la habilidosa Mrs. Abely,
iria a la mafana siguiente).

Maury siempre arrastraba cojines a la alfombra y alli se sentaba. Gretchen, que nunca se
vestia para la cena con nada que no fueran vaqueros o pantalones de fajina, solia sentarse con las
piernas cruzadas en un sillon ancho. Tanto Maury como ella eran grandotes, anchos de hombros,
con cierto parecido a la buena pinta de la madre: tenian el mismo pelo ondulado color caramelo,
ojos calidos color avellana. En el caso de Maury, hasta hoyuelos. «Guapo», decian las otras



camareras de Maury. Le silbaban por lo bajo. «Guay, guay». Sin embargo Mrs. Travers no media
mas de metro y medio y, bajo sus coloridas tinicas sueltas, no parecia gorda sino bien rellenita,
como una nina que todavia no hubiera pegado el estiron. El brillo, la expresividad de sus ojos, su
alegria expansiva siempre dispuesta a estallar, no se heredaba o no se podia heredar ni imitar.
Tampoco el rojo desigual de las mejillas, que casi parecia sarpullido. Eso era seguramente
consecuencia de salir hiciera el tiempo que hiciera sin preocuparse por el cutis y, como su silueta
y sus tinicas, demostraba la independencia de su personalidad.

Esas noches de domingo a veces, ademas de la familia, habia invitados. Una pareja o alguna
persona sola, en general de la edad de Mr. y Mrs. Travers y, también en general, parecidos a ellos
porque las mujeres eran mas vitales e ingeniosas, los hombres mas callados, lerdos y tolerantes.
Contaban historias divertidas, en las cuales se burlaban casi siempre de si mismos. (Grace se
enzarzaba tanto en esas charlas de sobremesa que, en algunas ocasiones, sentia nduseas también de
si misma y le resultaba dificil recordar por qué, en aquel entonces, le parecian tan insélitas. En su
lugar de origen, la mayoria de las conversaciones animadas caian en bromas de mal gusto en las
cuales, desde luego, ni su tia ni su tio participaban. En las raras ocasiones en que tenian invitados,
las visitas elogiaban la comida, que ellos lamentaban no haber hecho mejor, hablaban del tiempo y
anhelaban fervientemente que la reunion se diera por terminada lo antes posible).

Después de la cena, si el frio de la noche lo permitia, Mrs. Travers encendia la chimenea.
Jugaban a lo que Mrs. Travers llamaba «bobos juegos de palabrasy, en los cuales la verdad es que
era necesario ser bastante listo, hasta para inventar definiciones tontas.

Y era entonces cuando alguien que hubiera estado mas bien callado durante la cena empezaba
a lucirse. Podian armar aparentes trifulcas a propodsito de afirmaciones disparatadas. Las iniciaba
Wat, el marido de Gretchen, y, para deleite de Mrs. Travers y Maury, a los pocos segundos las
seguia Grace. (Menos a Grace, a todos les hacia gracia que Maury gritara: «;Lo veis? Os lo dije.
Es muy lista»). Era Mrs. Travers misma quien sefialaba el derrotero de esa invencion de palabras
con argumentos estrafalarios, garantizando que el juego no se convirtiera en algo demasiado serio
ni ningin participante lo tomara a la tremenda.

La tnica vez que hubo un incidente y alguien se sintié incomodo con el juego fue cuando llego
a cenar Mavis, casada con Neil, el hijo de Mrs. Travers. Mavis y sus dos hijos se alojaban no muy
lejos, en la casa que sobre el lago tenian los padres de ella. Esa noche no estaban mas que la
familia y Grace porque esperaban que Mavis y Neil fueran con los hijos. Pero Mavis fue sola.
Neil era médico y ese fin de semana estaba muy ocupado en Ottawa. Aunque para Mrs. Travers
fuera una desilusion, se sobrepuso y pregunté con burlona consternacion:

—iNo me vas a decir que los nifios también estan en Ottawa!

—Desgraciadamente no —contestdé Mavis—. Pero no estaban precisamente encantadores.
Estoy segura de que habrian chillado durante toda la cena. El bebé esta muy quisquilloso con el
calor y sabe Dios qué le pasa a Mikey.

Era una mujer esbelta y bronceada. Llevaba un vestido color plirpura y una cinta ancha
también purpura haciendo juego, que le recogia el pelo negro hacia atras. Bonita, pero con algin
asomo de aburrimiento o disgusto ocultos en la comisura de los labios. Dej6 casi toda la comida
sin probar y dijo ser alérgica al curry.

—iAy, Mavis, qué vergiienza! —exclamé Mrs. Travers—. ;Es nuevo eso?

—iOh, no! Hace afiares que me pasa, rio lo decia por educacion. Pero después pasaba la



mitad de la noche vomitando.

—Si me lo hubieras dicho... ;Qué te puedo ofrecer?

—No te preocupes. Estoy bien asi. De cualquier manera, entre el calor y las alegrias de la
maternidad, no tengo ganas de comer.

Encendi6 un cigarrillo.

Después, cuando jugaban, se enzarzd en una discusion con Wat a proposito de una definicion
que ¢l habia dado y, cuando el diccionario demostrd que era correcta, dijo:

—iOh, lo siento! Supongo que vosotros me llevais ventaja.

Y, al llegar el momento de que todos anotaran su palabra en un trozo de papel para el siguiente
turno, sonri6 y sacudio la cabeza:

—No se me ocurre ninguna.

—Pero, Mavis... —dijo Mrs. Travers.

—Vamos, Mavis. Cualquier palabra antigua sirve —insistié Mr. Travers.

—Es que yo no sé ninguna palabra antigua. Lo lamento. Me siento estupida esta noche.
Vosotros podéis seguir jugando sin mi.

Cosa que hicieron, simulando que todo marchaba bien, mientras Mavis fumaba y seguia
sonriendo con su empefiosa, desdichada y dulcemente sufrida sonrisa. Al poco rato se levanto,
dijo estar cansadisima, no poder dejar mas tiempo a los nifios con los abuelos, haber hecho una
visita muy agradable e instructiva y tener que volver a casa.

—ILa proxima Navidad tendré que regalaros un diccionario Oxford —afadié al salir sin
dirigirse a nadie en particular, con cierto retintin enconado en la risa.

El diccionario de los Travers que Wat habia usado era estadounidense.

Cuando se fue ninguno de ellos mir6 al otro. Mrs. Travers dijo:

—Gretchen, /te quedan fuerzas para hacernos a todos una taza de café?

Gretchen se fue a la cocina murmurando:

—iMenudo toston! jPor el amor de Dios!

—Bueno. Con los dos pequeios esta desquiciada.

Un dia a la semana, Grace tenia descanso entre la hora de recoger las mesas del desayuno y la
de ponerlas para el almuerzo. Cuando Mrs. Travers lo supo empezd a recogerla en el coche en
Bailey’s Falls y la llevaba al lago durante ese tiempo libre. A esas horas, Maury estaba trabajando
—en verano trabajaba en la reparacion de la autopista 7—, Wat estaba en su despacho de Ottawa
y Gretchen nadaba con los nifios o salia a remar con ellos por el lago. En general, Mrs. Travers
anunciaba que tenia compras que hacer, preparar la cena o escribir cartas y dejaba a Grace a solas
en la gran sala comedor, con el eterno sofa gastado de piel y las estanterias atestadas de libros.

—ILee cualquier cosa que se te antoje —le decia— o acurrucate y duerme si tienes ganas.
Tienes un trabajo muy duro y debes estar cansada. Te aseguro que estaras de vuelta a tiempo.

Grace nunca dormia. Leia. Apenas se movia y, bajo los shorts, las piernas desnudas sudadas
se pegaban a la piel del sofa. Tal vez fuera por el intenso placer de la lectura. Casi nunca veia a
Mrs. Travers hasta que llegaba la hora de que la llevara de vuelta al trabajo.

Mrs. Travers no entablaba conversacion hasta dar tiempo para que la cabeza de Grace se
librara del libro en el cual se hubiera enfrascado. Luego podia comentar que ella también lo habia



leido y decir lo que pensaba de él... Siempre de una manera a la vez sensata y desenfadada. De
Ana Karenina decia por ejemplo: «No sé cuantas veces lo he leido, pero sé que al principio me
identificaba con Kitty y después con Ana... jAy, con Ana fue tremendo! Y ahora ;sabes?,
simpatizo siempre con Dolly. Con Dolly cuando se va al campo con el montdn de nifios, tiene que
encontrar la manera de lavar tanta ropa y hay inconvenientes con las bafieras..., supongo que asi
cambian las simpatias conforme te vas haciendo mayor. De cualquier modo no me hagas caso. No
me lo haces ;jverdad?

—No s¢ si le hago demasiado caso a nadie —Grace se sorprendio a si misma y la abochorno
haberse mostrado engreida o infantil—. Pero me gusta oirla hablar.

Mrs. Travers se rio.

—NMe gusta oirme a mi misma.

En aquella época, Maury empezd a hablar de matrimonio. Tardarian un buen tiempo, no seria
hasta que ¢l estuviera preparado para trabajar como ingeniero... Pero hablaba como si fuera algo
que tanto ella como ¢l daban por sentado. «Cuando estemos casados», decia. Y, en lugar de
contradecirlo, Grace lo escuchaba con curiosidad.

Cuando estuvieran casados tendrian casa en Little Sabot Lake.

Ni demasiado cerca ni demasiado lejos de los padres. Desde luego no seria mas que un sitio
de veraneo. El resto del tiempo vivirian donde fuera que los llevara su profesion de ingeniero.
Podria ser cualquier parte: Perti, Iraq, los Territorios del Noroeste. A Grace le encantaba la idea
de esos viajes, bastante mas que la idea de lo que ¢l llamaba con formal orgullo «nuestra propia
casa». Nada de eso le parecia en absoluto real. Pero también es cierto que la idea de ayudar al tio,
de llevar la vida de artesana de sillas en la misma ciudad y en la misma casa donde se habia
criado, tampoco le habia parecido nunca real.

Maury le preguntaba siempre qué habia contado de €l a sus tios, cuando lo iba a llevar a casa
para conocerlos. Hasta la manera de usar con tanta soltura esa palabra —«casa»— le sonaba un
poco fuera de lugar, aunque con certeza ella también la hubiera usado. Le parecia mas apropiado
decir «la casa de mi tia y mi tio».

La verdad es que no habia dicho nada en sus breves cartas semanales, excepto que salia con un
muchacho que trabajaba alli en verano. Podia haber dado la impresion de que ¢l trabajaba en el
hotel.

No es que nunca hubiera pensado en casarse. Esa posibilidad —casi una certeza— encajaba
en sus ideas, junto con la vida dedicada a hacer sillas. A pesar del hecho de que nunca la habia
cortejado nadie, pensaba que —algiin dia— ocurriria, exactamente de esa manera, con el hombre
que decidiera las cosas en el acto. El la veria —a lo mejor habia llevado una silla para arreglar—
y al verla se habria enamorado. Seria guapo, como Maury. Apasionado, como Maury. Luego
llegarian las intimidades fisicas placenteras.

Y nada de eso habia ocurrido. En el coche de Maury, en la hierba bajo las estrellas, ella
estaba avida. Y Maury estaba dispuesto, pero no avido. Creia tener la responsabilidad de
protegerla. Y la facilidad con que ella se le ofrecia lo desquiciaba. Tal vez sintiera que era falta
de experiencia. Una entrega premeditada que no podia entender ni se ajustaba en absoluto a la
idea que se habia hecho de ella. La misma Grace no podia entender que fuera tan calculadora:



creia que sus demostraciones de deseo conducirian a los placeres que, en solitario y a fuerza de
imaginacion, conocia. Creia que era Maury quien debia tomar la iniciativa. Cosa que ¢l no hacia.

Esos arrechuchos los dejaban a los dos perturbados y levemente furiosos o avergonzados.
Para compensarse uno a otro, cuando se daban las buenas noches no paraban de besarse,
apretarse, decirse ternezas. Para Grace era un alivio quedarse sola, meterse en la cama en la
residencia y borrar las dos ultimas horas de su mente. Y pensaba que también seria un alivio para
Maury conducir por la autopista a solas, reacomodando las huellas que su Grace dejaba en ¢él, de
manera que le permitiera seguir perdidamente enamorado de ella.

La mayoria de las camareras se iban pasado el Dia del Trabajo para volver a sus escuelas o
colleges. Pero el hotel seguia abierto hasta el Dia de Accion de Gracias con personal reducido...
Grace entre otros. Ese afio se hablaba de volver a abrir a principios de diciembre para la
temporada de invierno o, por lo menos, hasta Navidad. Pero nadie del personal de cocina ni de
comedor parecia saber si de verdad lo harian. Grace escribi6 a sus tios como si la temporada de
Navidad fuera una certeza. No hablaba en absoluto de clausura alguna, a menos que existiera esa
posibilidad después de Afio Nuevo. Por lo tanto no debian esperarla.

(Por qué lo hizo? No es que tuviera otros planes. Le habia dicho a Maury que creia estar
obligada a pasar ese afio ayudando al tio e intentando buscar alguna persona que aprendiera a
trenzar paja mientras ¢l, Maury, hacia su tltimo afio de College. Incluso le prometi6 recibirlo de
visita en Navidad para que pudiera conocer a su familia. Y ¢l dijo que Navidad seria buen
momento de formalizar el compromiso. Estaba ahorrando sus ganancias del verano para comprarle
una sortija de diamantes.

Ella también habia estado ahorrando su salario. Asi podria tomar el autobus a Kingston y
visitarlo durante el ciclo escolar.

Hablaba de eso y lo prometia con tanta facilidad... ;Pero creia o queria que asi fuera?

—NMaury es un hombre cabal —decia Mrs. Travers—. Bueno, eso lo puedes ver ti misma.
Sera un marido carifoso y sin complicaciones, como su padre. No como su hermano. Neil es muy
brillante. No quiero decir que Maury no lo sea, no se llega por cierto a ingeniero sin tener un
cerebro, o dos, en la cabeza. Pero Neil es..., profundo. —Se rio de si misma—. «Profundas
cuevas insondables oceanicas de la foca»... Pero ;qué estoy diciendo? Durante mucho tiempo
Neil y yo solo nos tuvimos uno a otro. Por eso creo que es tan particular.

Y no digo que no pueda ser divertido. Pero a veces las personas mas divertidas son también
melancoélicas ;jverdad? Piensa en ellas. Aunque ;qué sentido tiene preocuparse por hijos ya
crecidos? Neil me preocupa bastante, Maury muy poco. Y Gretchen no me preocupa en absoluto.
Porque las mujeres siempre tienen algo que las hace salir adelante ;jno es asi? Algo que los
hombres no tienen.

La casa del lago nunca se cerraba hasta el Dia de Accion de Gracias. Gretchen y los nifios
tenian por supuesto que volver a Ottawa por la escuela. Y Maury, cuyo trabajo habia terminado,
tenia que irse a Kingston. Mr. Travers solo iba los fines de semana. Pero generalmente, le dijo
Mrs. Travers a Grace, ella se quedaba. A veces con invitados, otras sola.



Ese afio cambi6 de planes. En septiembre se volvid a Ottawa con Mr. Travers. Fue una
decision repentina... Se suspendio la cena de fin de semana.

Maury contd que, de tanto en tanto, la madre tenia problemas nerviosos.

—Necesita descanso. Un par de veces ha tenido que ingresar en el hospital donde la
estabilizan. Siempre sale estupendamente.

Grace dijo que Mrs. Travers era la ltima persona en el mundo que se le hubiera ocurrido
pudiera tener problemas de esa indole.

—(Qué se los provoca?

—No creo que se sepa —contestd Maury. Pero al cabo de un instante afadi6—: Podria ser el
marido. Me refiero a su primer marido. Al padre de Neil. A lo que pasé con él y demas.

Lo ocurrido con el padre de Neil es que se habia suicidado.

—FEra muy inestable, creo. Tal vez no sea eso —continuo—. Puede ser otra cosa. Problemas
que tienen las mujeres cuando llegan a su edad. Es normal... Ahora la pueden controlar con
facilidad, con drogas. Han conseguido drogas magnificas. No hay por qué preocuparse.

Como habia anticipado Maury, el Dia de Accidon de Gracias, Mrs. Travers ya habia salido del
hospital y se sentia bien. La comida de Accion de Gracias se haria como de costumbre en el lago.
Y se celebraria el domingo —cosa que también era usual—, asi empacaban y cerraban la casa el
lunes. Para Grace fue una suerte porque su dia libre seguia siendo el domingo.

Estaria toda la familia. No habria invitados, a menos que Grace fuera considerada una
invitada. Neil, Mavis y los hijos se alojarian en casa de los padres de Mavis y comerian alli el
lunes, pero pasarian el domingo en casa de los Travers.

Cuando Maury llegd con Grace al lago el domingo por la mafiana, el pavo ya estaba en el
horno. Por los nifios la comida se servia temprano, alrededor de las cinco. En la mesada de la
cocina estaban los pasteles: de ciruelas, manzana y frutos del bosque. Gretchen se hizo cargo de la
cocina: sus movimientos eran igual de armdnicos como cocinera que como atleta. Mrs. Travers
estaba sentada a la mesa de la cocina, tomaba café y con la hija menor de Gretchen, Dana,
trabajaba en un rompecabezas.

—iHola, Grace! —salud¢ y se levant6 para abrazarla.

Era la primera vez que lo hacia. Un movimiento torpe de la mano hizo que desparramara las
piezas del rompecabezas.

Dana chill6:

—ijAbuela!

La hermana mayor, Janey, que la habia estado observando con mirada critica, recogié las
piezas.

—Podemos volver a armarlas —dijo—. La abuela lo hizo sin querer.

—Donde guardas la salsa de arandanos? —pregunt6 Gretchen.

—En la alacena —contestd Mrs. Travers, apretando todavia los brazos de Grace, sin hacer
caso del rompecabezas desarmado.

—¢En qué parte de la alacena?

—iAy, la salsa de arandanos! No importa..., la hago. Primero pongo los ardndanos en un poco
de agua. Luego los dejo con el fuego bajo... No, creo que primero los dejo en remojo...



—Esta bien, pero no tengo tiempo para eso. ;Quiere decir que no tienes salsa en conserva?

—Me parece que no. No debo tenerla porque la hago yo.

—Tendré que mandar a alguien a comprarla.

—(Quieres pedirsela a Mrs. Woods?

—No. Apenas he hablado con ella. No me he atrevido. Alguien tendra que ir a la tienda.

—Querida, es Dia de Accion de Gracias —Ie recordd Mrs. Travers amablemente—. No habra
nada abierto.

—Ese lugar de la carretera esta siempre abierto —Gretchen habia levantado la voz—. ;Ddénde
estd Wat?

—Ha salido con el bote de remos —gritdé Mavis desde el dormitorio del fondo. Hizo que
pareciera una advertencia porque estaba intentando dormir al bebé—. Se llevé a Mikey a remar.

Mavis habia llegado al volante de su coche con los dos nifios. Neil iria mas tarde: tenia que
hacer algunas llamadas telefonicas.

Y Mr. Travers se habia ido a jugar al golf.

—Necesito que alguien vaya a la tienda —dijo Gretchen.

Espero, pero del dormitorio no llegd ningin ofrecimiento. Levanto las cejas y mird a Grace.

—¢Sabes conducir? —pregunto.

Grace dijo que no.

Mrs. Travers mir6 alrededor en busca de su silla y se sentd con un suspiro de alivio.

—Pues bueno, puede conducir Maury. ;Dénde esta Maury? —volvio6 a preguntar Gretchen.

Maury estaba en el dormitorio de delante buscando su bafiador, a pesar de que todos le habian
dicho que el agua estaria demasiado fria para nadar. Dijo que la tienda no estaria abierta.

—Lo estard —afirmé Gretchen—. Venden gasolina. Y si ahi no tienen hay otra gasolinera justo
antes de entrar en Perth..., la que vende helados.

Maury queria que Grace fuera con ¢él, pero las dos nifias, Dana y Janey, la arrastraban para que
viera el columpio que el abuelo habia armado al lado de la casa, bajo el arce noruego.

Al bajar los escalones notd que se le rompia la tira de una de las sandalias. Se quit6 las dos
sandalias y camind sin ninguna dificultad por el suelo arenoso, los platanos aplastados y las
muchas hojas ensortijadas que ya habian caido.

Primero, ella empuj6 a las nifias en el columpio. Luego las nifias la empujaron a ella. Cuando
saltd descalza del columpio cedid una de sus piernas y soltd un grito de dolor, sin saber qué habia
pasado.

Era el pie, no la pierna. El dolor le subia desde la planta del pie izquierdo, donde se habia
hecho un corte con el filo agudo de una concha de almeja.

—Dana trajo esas cochas —dijo Janey—. Iba a hacer una casa para su caracol.

—Se escapd —explico Dana.

Gretchen, Mrs. Travers y hasta Mavis habian salido corriendo de la casa, creyendo que el
grito lo habia lanzado una de las nifias.

—Le sangra el pie. Todo el suelo esta cubierto de sangre —dijo Dana.

Y Janey aclaro:

—Se ha cortado con una concha. Dana se dejd esas conchas ahi, le iba a hacer una casa a Ivan.
A Ivan, su caracol.

Sacaron una jofaina con agua para lavar el corte y una toalla. Todos le preguntaban si le dolia



mucho.

—No, no es para tanto —contestd Grace, que subia cojeando los escalones.

Las dos nifias competian para sostenerla y lo que hacian era cruzarse en su camino.

—iAy, qué lastima! Pero ;por qué ibas descalza? —preguntd Gretchen.

—Se le rompid una correa de la sandalia —dijeron a la vez Dana y Janey, al tiempo que un
descapotable color vino tinto daba un volantazo y, casi sin hacer ruido, se metia limpiamente en el
sitio destinado a aparcar.

—Esto es lo que yo llamo sentido de la oportunidad —dijo Mrs. Travers—. Aqui esta el
hombre que necesitamos. El médico.

Era Neil, a quien Grace veia por primera vez. Era alto, enjuto, rapido de movimientos.

—Tu maletin —le gritd6 Mrs. Travers alegremente—. Acabamos de conseguir un caso para ti.

—Bonito pedazo de trasto tienes —dijo Gretchen—. ;Es nuevo?

—Es un capricho —contesto Neil.

—Se ha despertado el bebé —Mavis dio un suspiro de vago reproche y volvio a entrar en la
casa.

Janey dijo con severidad:

—No se puede hacer nada con ese bebé despierto.

—Mas vale que te calles —Ie advirtié Gretchen.

—No me digas que no lo has traido —dijo Mrs. Travers.

Pero Neil saco de un tirén el maletin del asiento trasero y ella continud:

—iAbh, si! Lo has traido. Menos mal. Nunca se sabe.

—(Eres ta la paciente? —preguntd Neil a Dana—. ;Qué te pasa? ;Te has tragado un sapo?

—Es ella —dijo Dana cargada de dignidad—. Es Grace.

—Ya. Es ella la que se ha tragado un sapo.

—Se ha hecho un corte en el pie. Le sale sangre y mas sangre.

—Se ha cortado con una concha de almeja —explico Janey.

Neil pidi6 a sus sobrinas:

—Quitaros de en medio —se sentd un escalon mas abajo que Grace, le levanto el pie con
mucho cuidado y pidié—: A ver, darme ese trapo o lo que sea.

También con mucho cuidado seco la sangre para echar una mirada al corte. Estaba tan cerca de
ella que Grace not6 el olor que habia aprendido a distinguir ese verano en la posada: olor a licor
con un toque de menta.

—Si, ya lo creo que le sale sangre. Sangra y sangra. Eso es bueno, asi se limpia mejor. ;Te
duele?

—Un poco —contestd Grace.

La miré a la cara un momento, escrutdndola. Tal vez se preguntara si habia notado el olor y
qué le habia hecho pensar.

—Si, claro, jcémo no te va a doler! ;Ves ese pellejo suelto? Tenemos que mirar debajo y ver
si esta limpio. Después te daré un par de puntos. Tengo aqui algo que te voy a pasar para que no te
duela tanto. —Mir¢ a Gretchen—. Oye, quita al publico de aqui.

Todavia no le habia dicho una palabra a la madre, que no dejaba de repetir lo oportunamente
que habia llegado.

—Boy Scout. Siempre listo —dijo él.



Ni sus manos ni sus ojos parecian los de un borracho. Tampoco parecia el tio jovial que
pretendio ser cuando hablaba con las nifias ni el mismo que, con tipica labia de médico, se
empefio en tranquilizar a Grace. Tenia la frente alta y palida, un mechon de pelo negro grisaceo
muy rizado, ojos grises brillantes, boca ancha de labios finos que daban la impresion de hacer una
mueca de enérgica impaciencia, deseo o dolor.

Cuando alli mismo en los escalones la herida estuvo vendada —Gretchen habia vuelto a la
cocina y se habia llevado a las nifias con ella, pero Mrs. Travers se quedd y observaba sin
parpadear con los labios apretados, como si prometiera no interrumpir—, Neil dijo que lo mejor
seria llevar a Grace al hospital de la ciudad.

—Para que le pongan la antitetanica.

—No parece tan grave —dijo Grace.

—No tiene nada que ver.

—De acuerdo —aceptd Mrs. Travers—. El tétanos..., es tremendo.

—No debemos demorarnos —afirmo6 Neil—. ;De acuerdo, Grace? Yo te llevaré al coche.

La sujetd bajo un brazo. Grace se abrocho la correa de una sandalia y se las arregld para
meter los dedos en la otra y poder arrastrarse. El vendaje estaba muy bien hecho y apretado.

—Esta en rodaje —dijo ¢l cuando estuvo sentada en el coche—. Preséntale mis disculpas —
pidi6 a la madre.

(A Gretchen? A Mavis.

Mrs. Travers bajo de la galeria con su habitual aspecto de vago entusiasmo, desde luego ese
dia irreprimible, y puso la mano en la puerta del coche.

—ijQué bien! ;Muy bien! Eres una bendicion caida del cielo, Grace. Tu te encargaras de
mantenerlo alejado de la bebida hoy, ;verdad? Sabras como hacerlo.

Grace oy0 esas palabras, casi sin hacer caso. Estaba demasiado consternada por el cambio de
Mrs. Travers, por lo que parecia rigidez de movimientos, aire de benevolencia sin venir a cuento,
llorosa alegria que le hacia lagrimear los o0jos. Y una leve capa que parecia azicar en la comisura
de los labios.

El hospital estaba en Carleton Place a unos cinco kilometros de distancia. Habia una autopista
que pasaba por encima de las vias del tren y la tomaron a tal velocidad, que Grace tuvo la
impresion de que al llegar al punto mas alto, el coche habia despegado del asfalto y volaban. Casi
no habia trafico, no tenia miedo y, en cualquier caso, no podia hacer nada.

Neil conocia a la enfermera que estaba de turno en Urgencias y, después de llenar el
formulario y dejar que echara una mirada al pie de Grace (buen trabajo, dijo ella sin mayor
interés), pudo entrar y ponerle la inyeccion ¢l mismo. («Ahora no te va a doler, pero puede dolerte
luego»). Acababa de ponerle la inyeccion cuando volvio a entrar la enfermera en el cubiculo y
dijo:

—MHay un muchacho en la sala de espera que la llevara a casa.

—Digale que todavia no esta lista —contestd Neil—. No, digale que ya nos hemos ido.

—Le he dicho que estaban ustedes aqui.



—Pero cuando ha vuelto se encontr6é con que nos habiamos ido.

—Dice que es su hermano. ;|No va a ver su coche en el parking?

—Aparqué detras, en el parking de los médicos.

—Bonita jugarreta —dijo la enfermera, mirandolo por encima del hombro.

Neil se dirigio a Grace.

— Verdad que no quieres volver todavia a casa?

—No —contestd Grace, como si hubiera visto escrita la palabra en la pared, frente a ella.
Como si le estuvieran controlando la vista.

Una vez mas Neil le ayudd a llegar al coche. Grace llevaba la correa de los dedos de la
sandalia suelta y se dejo caer en la tapiceria color crema. Tomaron por una calle trasera para salir
del parking, un camino nada transitado, que salia de la ciudad. Grace sabia que no se encontrarian
con Maury. No tenia que pensar en ¢€l.

Y mucho menos en Mavis.

Cuando mas adelante contara ese pasaje, ese cambio en su vida, Grace podria decir —y decia
—, que fue como si una puerta se hubiera cerrado de golpe tras ella. Pero en aquel momento no
hubo ningin portazo: simplemente la recorrié una oleada de abandono; los derechos de quienes
habia dejado atrds quedaron neutralizados sin mas.

Su recuerdo de ese dia permanecié nitido y preciso aunque hubiera variaciones en los
momentos en que mas le gustaba demorarse.

E incluso en algunos de esos detalles debe haberse equivocado.

Primero circularon por la autopista A 7. Segliin lo que recordaba Grace no habia ningin otro
coche en la carretera y la velocidad cercana al vuelo sobrepasaba la permitida. Eso no puede
haber sido verdad: tiene que haber habido gente en la carretera, gente que volveria a su casa ese
domingo por la mafiana, después de pasar el Dia de Accidon de Gracias con la familia. Camino de
la iglesia o de la iglesia a casa. Neil habria bajado la velocidad cuando cruzaran pueblos o
aledafios de las ciudades o curvas de la antigua autopista. No estaba acostumbrada a viajar en
descapotables, el viento en los ojos, el viento aduefiado del pelo. Eso daba la ilusion de la
constante velocidad, el vuelo perfecto... No frenético sino milagroso, sereno.

Y aunque hubiera borrado de su mente a Maury, a Mavis y al resto de la familia, algin retazo
de Mrs. Travers seguia ahi, rondando, emitiendo un susurro con risa sofocada, extraia,
avergonzada: su Gltimo mensaje.

«Sabras como hacerlo».

Es natural que ni Grace ni Neil hablaran. Segun recordaba, habria sido necesario gritar para
poder oirse. Y, a decir verdad, lo que recuerda de lo que debe ser el sexo, apenas se diferencia de
sus ideas y sus fantasias en aquel momento. El encuentro fortuito, las sefiales mudas pero
convincentes, el casi silencioso vuelo en el cual ella misma se veia mas o menos como una
cautiva. Una entrega etérea, que nada tenia que ver con la carne sino con una oleada de deseo.

Por fin se detuvieron en Kaladar y entraron en un hotel: el viejo hotel que todavia estd ahi.
Neil le cogi6 la mano y entrelazo sus dedos con los de ella, acortd el paso para ajustarlo a su
disparejo andar. La llevo al bar. Grace se dio cuenta de que era un bar aunque nunca habia entrado
en ninguno. (Bailey’s Inn todavia no tenia licencia: se bebia en las habitaciones o en un llamado



night club destartalado, al otro lado de la carretera). Ese era como ella esperaba: un recinto
oscurecido falto de aire, con mesas y sillas al fondo puestas sin esmero después de una limpieza
hecha de prisa y corriendo, olor a desinfectante que no quitaba el olor a cerveza, whisky,
cigarrillos, pipas, hombres.

No habia nadie alli... A lo mejor no abrian hasta la tarde. ;Pero no seria ya la tarde? Parecia
fallarle la nocion del tiempo.

De otra habitacion salié un hombre, que se dirigio a Neil:

—(Qué hay, doctor? —y se meti6 detras de la barra.

Grace penso que siempre seria asi: fueran adonde fueran, habria alguien que ya conociera a
Neil.

—Ya sabe usted que es domingo —dijo el hombre en voz alta, severa, casi a gritos, como si
quisiera que lo oyeran en el parking—. No puedo servirle nada aqui los domingos. Y a ella no
puedo servirle nada nunca. Ni siquiera deberia estar aqui. ;Me entiende?

—iOh, si, senor!. jClaro que si! —contestdé Neil—. Estoy completamente de acuerdo, sefior.

Mientras hablaban, el hombre que estaba tras la barra habia cogido una botella de whisky de
un estante oculto, llenaba un vaso y se lo alcanzaba a Neil por encima del mostrador.

—¢Tienes sed? —pregunt6 el hombre a Grace.

Al mismo tiempo abria una Coca-Cola. Se la dio sin vaso.

Neil puso un billete en el mostrador y el hombre lo hizo desaparecer.

—Ya se lo he dicho. No puedo despachar.

—¢Y una coca? —preguntd Neil.

—No puedo vender nada.

El hombre oculto la botella, Neil bebi6 de un trago lo que tenia en el vaso.

—Es usted una buena persona —dijo—. El espiritu de la ley.

—Llévese la coca. Cuanto antes se vaya ella, mejor me sentiré.

—Seguro —contestd Neil—. Es una buena chica. Es mi cuiada. Mi futura cuiiada. Eso tengo
entendido.

—(Es verdad eso?

No volvieron a la autopista A7. Tomaron el camino rumbo al norte, que no estaba asfaltado,
pero era aceptablemente ancho y estaba bien nivelado. En la manera de conducir de Neil el trago
parecia haber tenido el efecto contrario al que se supone deben tener los tragos. Bajo la velocidad
hasta la apropiada, incluso precavida, que exige ese tipo de camino.

—¢No te importa?

—Si no me importa ;qué? —preguntd Grace.

—Que te arrastre hasta cualquier sitio por viejo que sea.

—No.

—Necesito tu compafiia. ;Como tienes el pie?

—Muy bien.

—Te debe doler un poco.

—No, de verdad que no. Estd muy bien.

Neil le cogié la mano que no sostenia la botella de Coca Cola, le apretd su palma contra la
boca, le paso la lengua y la solto.

—¢Creias que te estaba secuestrando con malas intenciones?



—No —mintid Grace, pensando qué diria la madre de Neil de esas palabras: «malas
intencionesy.

—Hubo un momento en que pudiste estar en lo cierto —dijo Neil, como si ella hubiera
contestado que si—. Pero hoy no. No lo creo. Hoy estas tan segura como en una iglesia.

El tono cambiado de su voz, que se habia tornado intima, sincera y serena; el recuerdo de sus
labios apretados, la lengua que le habia pasado por la piel habian afectado tanto a Grace que oia
las palabras, sin entender el significado de lo que le decia. Sentia cientos, cientos de pasadas de
lengua, una danza de stplicas por toda la piel. Pero decidio decir:

—Las iglesias no siempre son seguras.

—FEs verdad. Es verdad.

—Y no soy tu cunada.

—Futura. ;(No dije «futura»?

—Tampoco lo soy.

—iAh, bueno! Supongo que no me sorprende. No. No me sorprende.

Volvio a cambiar el tono de voz, que se volvid profesional.

—Estoy buscando una salida por aqui, a la derecha. Hay un camino que tendria que reconocer.
(Conoces siquiera estos campos?

—No, estos alrededores no.

—¢No conoces Flower Station? ;Oompah, Poland? ;Snow Road?

Grace no habia ni oido hablar de ellos.

—Hay alguien a quien quiero ver.

Doblaron a la derecha aunque Neil mascullaba dudas. No habia sefiales. El camino era mas
estrecho y escabroso, con un puente de tablones y una sola direccion. Los arboles del bosque de
maderas nobles entrelazaban las ramas en lo alto. Las hojas tardaban en marchitarse ese afio por
la temperatura inusualmente alta, de manera que las ramas todavia estaban verdes, excepto algunas
aisladas que, de cuando en cuando, ondeaban como estandartes. Daban la sensacidon de santuario.
A lo largo de kilometros Grace y Neil permanecieron callados. Los arboles se sucedian sin
interrupcion, el bosque no tenia fin. Pero en eso Neil rompi¢ el silencio.

—¢Sabes conducir?

Grace contesto que no y €l dijo:

—Creo que debes aprender.

Quiso decir que debia aprender en ese momento. Par6 el coche, bajo, dio la vuelta hasta su
lado y Grace tuvo que moverse para quedar al volante.

—Ningun sitio mejor que este.

—¢Y si pasa algo?

—No pasard nada. Si pasa ya nos las arreglaremos. Por eso elegi un trecho recto. Y no te
preocupes, todo lo que tienes que hacer es con el pie derecho.

Estaban al principio de un largo tinel bajo los arboles, en un camino salpicado por la luz del
sol. No se molestd en explicarle como funcionaba un coche: simplemente le ensefid a poner el pie
y le hizo practicar con los cambios de marcha. Luego le dijo:

—Bueno, ahora haz lo que te diga.

El primer arranque del coche la asustd. Trabo los cambios y creyd que Neil daria por
terminada la leccion ahi mismo. Pero ¢l se rio y dijo:



—iSo...!, calma, calma. Sigue.

Grace obedecid. Neil no comentd su manera de llevar el volante ni que el volante le hiciera
olvidar el acelerador, excepto para decir:

—Sigue, sigue, mantente en el camino, no dejes que se pare el motor.

—¢Cuando puedo parar?

—Hasta que no te diga como, no.

Le hizo seguir conduciendo hasta que salieron del tinel y luego le dio instrucciones sobre los
frenos. Apenas se detuvo, Grace abrio la puerta de modo que pudieran cambiar de asiento, pero
Neil dijo:

—No. Esto es solo un respiro. No tardara en gustarte.

Al volver a ponerse en marcha Grace empezd a pensar que tal vez ¢l tuviera razéon. Su
momentanea oleada de confianza por poco los hace caer en la cuneta. Aun asi ¢l seguia riéndose
cuando tuvo que aferrarse al volante. Y la leccidon continud.

No la dejo detenerse hasta que no hubieron hecho lo que parecian kilometros ni tomado —
despacio— varias curvas. Entonces Neil dijo que era mejor cambiar de turno porque, si no
conducia, perdia el sentido de orientacion.

Le pregunté como se sentia y, aunque temblaba de pies a cabeza, contesto:

—Perfectamente.

El le recorrio el brazo desde el hombro hasta el codo y dijo:

—iQué mentirosa!

Mas all4 de eso no la toco ni le hizo volver a sentir por ninguna parte el roce de su boca.

Tiene que haber recuperado el sentido de la orientacion algunos kilometros mas adelante,
cuando llegaron a un cruce, porque dobl¢ a la izquierda. Los arboles se espaciaron, treparon por
un camino escabroso una montafia larga y, al cabo de pocos kilémetros, llegaron a un pueblo o,
mejor dicho, a un conjunto de construcciones levantadas a la orilla de la carretera. Una iglesia y
una tienda, ninguna de las dos abiertas para servir a sus fines originales, pero probablemente
habitadas a juzgar por los vehiculos que habia alrededor y las lastimosas cortinas de las ventanas.
Un par de casas también en estado lamentable y, detras de una de ellas, un granero caido sobre si
mismo lleno de heno viejo oscuro que, como tripas hinchadas, asomaba entre las vigas
resquebrajadas.

Neil lanz6 una exclamacion para festejar haber visto aquello, pero no se detuvo alli.

—iQué alivio! —dijo—. jQué... alivio! Ahora sé. Gracias a ti.

—(Ami?

—Por dejarme ensefiarte a conducir. Me he serenado.

—Te has serenado? ;En serio?

—Tan verdad como que estoy vivo.

Neil sonreia, pero no la miraba. Una vez cruzado el pueblo parecia muy ocupado mirando de
un lado a otro, a través de los campos que se extendian a lo largo del camino. Hablaba como si
hablara consigo mismo.

—Esto es. Tenia que ser. Ahora sabemos.

Y asi sigui6 hasta que, evitando piedras y trechos de enebro, doblaron por un sendero que no
corria derecho sino que rodeaba el campo. Al final del sendero habia una casa... y no estaba en
mejor estado que las del pueblo.



—Ya estamos. En este sitio no te voy a hacer entrar. No tardaré mas de cinco minutos.

Tard6 mas.

Ella se quedod en el coche a la sombra de la casa. La puerta de entrada estaba abierta, solo la
mosquitera estaba cerrada. La mosquitera tenia remiendos, alambres nuevos entretejidos con los
viejos. Nadie se acerco a ella, ni siquiera un perro. Y con el coche parado el dia se habia cargado
de un extrafio silencio. Extrafio porque una tarde tan calurosa era de esperar que estuviera llena de
zumbidos, murmullos y gorjeos de insectos en la hierba, en los matorrales de enebro. Aunque no
se los viera por ninguna parte, sus ruidos tendrian que surgir de todo lo que creciera sobre la
tierra, hasta alcanzar el horizonte. Pero el afno estaba demasiado avanzado, tal vez fuera
demasiado tarde hasta para oir graznar a los gansos que volaban rumbo al sur. Por ninguna parte
oia nada.

Alli parecia que estuvieran en la cima del mundo o en una de las cimas. El campo caia en
declive por todos lados, lo Unico visible eran los arboles de los alrededores porque crecian en
terrenos mas bajos.

(A quién conoceria ¢l alli, quién viviria en esa casa? {Una mujer?

No parecia posible que la mujer que ¢l deseara viviera en semejante sitio, pero no habia
limite para las rarezas con las que ese dia podia tropezar Grace. No habia limites.

Algan tiempo atras, esa habia sido una casa de ladrillos, pero alguien habia empezado a tirar
abajo las paredes. Quedaron a la vista simples paredes de madera. Los ladrillos que las cubrian
estaban apilados de cualquier manera en el patio, quizas a la espera de venderlos. Los ladrillos
que quedaban en ese lado de la casa formaban una fila diagonal de escalones. Grace, que no tenia
nada que hacer, se echd hacia atrds y reclind el respaldo para contarlos. Lo hacia tonta y
rigurosamente a la vez, como se deshojan los pétalos de las margaritas, pero sin decir palabras tan
poco recatadas como «me quierey», «no me quiere».

«Afortunaday. «Desdichaday». «Afortunaday. «Desdichaday». Es todo lo que se atrevia a decir.

Se dio cuenta de que era dificil seguir la pista de los ladrillos colocados en zigzag, sobre todo
porque la fila desaparecia encima de la puerta.

Lo supo. ;Qué otra cosa podia ser eso? Un reducto de contrabandistas. Pens6 que el
contrabandista estaria en casa: un viejo de piel curtida, demacrado, taciturno y desconfiado. La
noche de Halloween se quedaba en el escalon delantero con un rifle. Y pintaba nimeros en los
lefios apilados junto a la puerta para saber si le robaban alguno. Pensaba en él —o en ese—,
amodorrado por el calor en la habitacion de tierra pero ordenada (sabia que seria asi por los
parches de la mosquitera). Se levantaria de la litera o el catre desvencijados con la colcha
manchada encima, que alguna allegada ya muerta le habia hecho mucho tiempo atras.

Aunque ella no habia estado nunca en casa de un contrabandista, en su tierra no estaba
demasiado clara la frontera entre las maneras de vivir respetables y otras que no lo eran. Ella
sabia como eran las cosas.

Qué raro haber pensado en casarse con Maury. Habria sido una suerte de traicion. Una traicion
a si misma. Pero no era traicion haberse ido de paseo con Neil, porque tenian bastantes cosas en
comun. Y ella sabia cada vez mas y mas de él.

Le parecia ver en la puerta de entrada a su tio, encorvado y perplejo, mirandola como si ella



se hubiera alejado afios y afios. Como si hubiera prometido volver a casa, luego olvidara la
promesa y, al cabo de tanto tiempo, ¢l debiera estar muerto y no lo estaba.

Intentaba hablar con €1, pero €l estaba perdido. Se estaba despertando y moviendo. Estaba otra
vez en el coche con Neil, en la carretera. Se habia quedado dormida con la boca abierta y tenia
sed. Neil se volvio hacia ella un instante y —a pesar del viento que soplaba alrededor— Grace
noto olor a whisky recién tomado.

Era verdad.

—(Estas despierta? Dormias como un lirén cuando sali. Lo siento, tuve que hacer sociedad un
rato. ;Como esta tu vejiga?

Lo cierto es que era un problema en el cual habia pensado cuando estaban parados frente a la
casa. Vio un retrete al fondo, mas all4 de la casa, pero le dio vergiienza bajar y caminar hasta alli.

Neil dijo:

—Este parece buen sitio —y pard el coche.

Grace baj6é y camind entre varas de llantén y asteres silvestres, para encontrar un lugar donde
acuclillarse. El se qued6 entre esas flores al otro lado de la carretera, de espaldas a ella. Cuando
Grace volvid al coche vio la botella en el suelo al lado de sus pies. Mas de la tercera parte del
contenido habia desaparecido.

El la vio mirar.

—iOh, no te preocupes! No he hecho mas que poner un poco aqui —dijo y le ensefié6 una
petaca—. Es mas comoda cuando conduzco.

En el suelo habia también otra Coca-Cola. Neil le pidié que buscara en la guantera el abridor.

—Esta fria —dijo sorprendida.

—De la nevera. En invierno cortan hielo de los lagos y lo almacenan en aserrin. Lo guarda
bajo la casa.

—Crei ver a mi tio a la entrada de esa casa —cont6 Grace—. Estaba sonando.

—Podrias contarme algo de tu tio. Contarme dénde vives. En qué trabajas. Cualquier cosa. Lo
unico que quiero es oirte hablar.

Tenia mas energia en la voz y le habia cambiado la cara, pero no la expresion frenética de la
borrachera. Era como si hubiera estado enfermo —no gravemente enfermo sino deprimido por el
calor— y quisiera demostrar que ya estaba mejor. Tapo la petaca, la puso en el suelo y buscé la
mano de Grace. La apret6 levemente, como sefial de camaraderia.

—Es bastante mayor —dijo Grace—. En realidad es tio abuelo. Es tejedor de paja..., es decir
arregla sillas de paja. No te lo puedo explicar, pero te lo podria ensefiar si tuviéramos alguna silla
para arreglar...

—No veo ninguna.

Grace se rio:

—La verdad es que resulta aburrido.

—Entonces cuéntame qué te interesa. ;Qué te interesa?

Grace contesto:

—T0 me interesas.

—iOh! ;Qué te interesa de mi? —apartd la mano.

—Lo que vas a hacer ahora —contesté Grace muy decidida—.

—Y por qué.



—Estas hablando de la bebida. ;Por qué bebo, verdad? —Volvid a destapar la petaca—. /Y
por qué no me lo preguntas francamente?

—Porque sé lo que dirias.

—Pues dilo. ;Qué diria?

—Dirias «;qué otra cosa se puede hacer?». O algo por el estilo.

—Es verdad. Es lo que estaba a punto de decir. Pues bueno, entonces ti tendrias que decirme
si estoy equivocado.

—No —dijo Grace—. No. No te lo diré.

Una vez dicho eso se quedd helada. Creia haber hablado en serio y en ese momento se dio
cuenta de que habia estado intentando impresionarlo con sus contestaciones, tratando de mostrarse
tan mundana como ¢l y, a medio camino, habia llegado a esa vaga verdad. A esa falta de
esperanza: auténtica, racional y eterna.

—¢No lo haras? No. No lo haras. Es un alivio. Tt eres un alivio, Grace.

Al rato Neil dijo:

—Sabes qué...? Tengo suefio. En cuanto encontremos un buen sitio me haré a un lado y
dormiré. Un rato nada mas. ;No te molestard que lo haga?

—No. Creo que debes hacerlo.

—(Me vigilaras?

—Si.

—Asi me gusta.

Encontr6 el sitio en una pequefia poblacion llamada Fortune. Habia un parque a las afueras al
lado de un rio y un espacio cubierto de gravilla para los coches. Echo el respaldo hacia atras y se
durmi6 en el acto. Caia la tarde, era cerca de la hora de la cena, prueba de que no era un dia de
verano. Poco antes alguien habia estado haciendo su picnic de Acciéon de Gracias en el lugar:
todavia salia humo de la fogata hecha al aire libre y el aire olia a hamburguesas. El olor no
despertd precisamente el apetito de Grace: si le hizo recordar haber tenido hambre en otras
circunstancias.

Apenas se durmi6, Grace bajo del coche. Con tantas paradas y arrancadas durante la clase de
conduccion tenia bastante polvo encima. Bajo un grifo al aire libre se lavé lo mejor que pudo los
brazos, las manos y la cara. Luego, para no forzar el pie herido, caminé despacio por la orilla del
rio. Vio lo poco profundo que era y los juncos que rompian la superficie. Un letrero advertia que
en ese lugar las blasfemias, las obscenidades y el lenguaje vulgar estaban prohibidos y serian
castigados. Probo los columpios instalados de cara al oeste. Impulsé el columpio bien alto, mird
el cielo despejado: verde tenue, dorado apagado, en el horizonte una franja color rosa chillon.
Estaba refrescando.

Habia creido en la existencia del acuerdo mutuo. Bocas, lenguas, piel, cuerpos, choque de
hueso con hueso. Arrebato. Pasion. Pero no era lo que les estaba destinado. Eso era un juego de
nifios, comparado con cémo lo conocia, con cémo y hasta donde habia llegado ahora a verlo por
dentro.

Lo visto era definitivo. Como si estuviera al borde de una oscura masa de agua lisa, que se
estirara mas y mas. Agua fria, desapasionada. Mirar ese agua fria, oscura, desapasionada y saber
que no habia nada mas.

No era culpa de la bebida. En cualquier caso, el problema siempre era el mismo. La bebida, la



necesidad de beber..., era solo una forma de evadirse, como todo lo demas.

Volvi6 al coche y tratdé de despertarlo. Neil se movio, pero no despertd. Grace se puso otra
vez a caminar para mantener el calor y ejercitar el pie por el camino mas facil. Cayd en la cuenta
de que a la mafiana siguiente estaria otra vez sirviendo desayunos.

Lo intent6 una vez mas, le dirigi6 palabras apremiantes. El contestd con distintas promesas,
balbuceos y, otra vez, se queddé dormido. Cuando oscurecié del todo Grace se dio por vencida.
Instalado el frio de la noche se le aclararon algunos otros hechos. Que no podian quedarse ahi, que
a pesar de todo todavia estaban en este mundo. Que ella tenia que volver a Bailey’s Falls. Con
bastante dificultad lo empuj6 al asiento del acompanante. Si eso no lo despertaba era evidente que
no lo despertaria nada. Tardé un rato en adivinar como se encendian los faros y luego empezo a
mover el coche. Despacio, dando sacudidas, volvi6 a la carretera.

No tenia idea de qué direccion tomar y no habia un alma en la calle a quien pudiera preguntar.
Se limitd a seguir hasta el otro lado de la ciudad y alli, casi como una bendicion, apareci6 la sefial
que, entre otros sitios, indicaba el camino a Bailey’s Falls. No estaba mas que a catorce
kilometros.

Conduyjo a lo largo de la autovia de dos carriles, sin pasar nunca de los cincuenta kilémetros
por hora. Habia poco trafico. Una o dos veces pasaron coches tocando la bocina y los pocos que
se cruzd, también la tocaron. En un caso fue probablemente porque iba muy despacio; en otro
porque no sabia cémo poner las luces bajas. No importaba. No podia detenerse para recobrar
valor en medio de la carretera. No le quedaba mas remedio que seguir adelante, como ¢l le habia
dicho. Seguir adelante.

Al principio no reconoci6 Bailey’s Falls porque venia desde una direccion desconocida para
ella. Cuando lo reconocié se asustd mas aun de lo que habia estado a lo largo de los catorce
kilometros. Una cosa era conducir en territorio desconocido, otra doblar y entrar por los portones
de la posada.

Estaba despierto cuando ella se detuvo en el parking. No demostrd ninguna sorpresa al
encontrarse alli ni al ver lo que Grace habia hecho. Dijo que lo habian despertado los bocinazos,
hacia varios kiloémetros, pero simulé seguir durmiendo porque lo importante era no sobresaltarla.
Y no se preocupd. Sabia que seria capaz de arreglarse.

Grace le pregunto si ya estaba suficientemente despierto para conducir.

—Bien despierto. Tan lucido como un délar.

Le pidi6 que sacara el pie de la sandalia y lo apret6 por distintos sitios antes de decir:

—Estupendo. No esté caliente. No estd hinchado. ;Te duele el brazo? A lo mejor no.

La acompafid hasta la puerta y le agradeci6 la compaiia. Ella seguia asombrada de estar de
vuelta y a salvo. Apenas se dio cuenta de que habia llegado el momento de despedirse.

La verdad es que hasta el dia de hoy no sabe si llegaron a decir la palabra «adids» o si ¢l no
hizo més que rodearla con los brazos y apretarla con tanta fuerza, tan repetidamente, cambiando
tanto de postura, que parecia necesitar mas de dos brazos. Se sentia acosada por ¢l, con su cuerpo
fuerte y agil, exigiendo y renunciando a la vez, como si quisiera decirle que habia hecho mal en
confiar en ¢él, que todo era posible. Para luego decirle que no habia hecho mal, que pretendia
aplastarse contra ella y marcharse.



Por la mafiana temprano el gerente golped la puerta de la habitacion y llamoé a Grace.

—Alguien al teléfono —dijo—. No te preocupes, solo querian saber si estabas aqui. Contesté
que vendria a averiguarlo. Eso es todo.

Seria Maury, pensoé ella. En todo caso cualquiera de los dos. Pero seguramente Maury. Ahora
tendria que vérselas con Maury.

Cuando bajo a servir los desayunos —con bambas de lona— oy6 hablar del accidente. Un
coche se habia estrellado contra el pilar del puente a medio camino de la carretera a Little Sabot
Lake. Se habia estampado contra el pilar, quedé completamente destrozado y se incendid. Ningin
otro coche estuvo involucrado en el accidente y, por lo visto, el conductor iba solo. Tendrian que
identificarlo por el examen dental. Probablemente a esa hora ya lo habrian hecho.

—iVaya una manera de matarse! —exclamo el gerente—. jMas vale hacerse el harakiri!

—Puede haber sido un accidente —dijo el cocinero, optimista por naturaleza—. A lo mejor se
quedo dormido.

—Si. Claro.

A Grace le dolia el brazo como si le hubieran dado un golpe malintencionado. No podia
mantener la bandeja en equilibrio, tuvo que llevarla delante de ella, sujetandola con las dos
manos.

No tuvo que entendérselas con Maury cara a cara. El le mand6 una carta.

Di que ¢l te obligd a hacerlo. Di que ti no querias ir.

Ella le contesto tres palabras:

Si, quise ir.

Iba a anadir «Lo siento», pero se contuvo.

Mr. Travers fue a verla a la posada. Estuvo correcto, formal, firme, distante y nada antipatico.
Ahora lo veia en circunstancias en que ¢l demostraba lo que era. Un hombre capaz de hacerse
cargo de la situacion, capaz de poner las cosas en su sitio. Dijo que era muy triste, que todos
estaban muy tristes, pero que el alcoholismo era algo tremendo. Cuando Mrs. Travers estuviera un
poco mejor se la llevaria de viaje, de vacaciones, a algin sitio de clima templado.

Después dijo tener que marcharse. Eran muchas las cosas pendientes. En el momento de darle
la mano dej6 en ella un sobre.

—Todos esperamos que hagas buen uso de esto —explico.

El cheque era de mil ddlares. De inmediato pens6 devolverlo o hacerlo trizas y todavia cree
que habria sido un gesto de dignidad hacerlo. Pero al final, claro, le falté valor. En aquellos
tiempos era suficiente dinero para empezar una nueva vida.



DEUDAS

Salieron de la ciudad alrededor de medianoche: Harry y Delphine en el asiento delantero, Eileeny
Lauren detrés. El cielo estaba despejado, la nieve habia caido de los arboles pero no se habia
derretido debajo de ellos ni en las rocas que asomaban al lado de la carretera. Harry detuvo el
coche junto al puente.

—Es buen sitio.

—Alguien puede vernos parados aqui —dijo Eileen—. Pueden detenerse para ver qué
estamos haciendo.

El sigui6 conduciendo. Doblaron en el primer camino comarcal estrecho, donde todos bajaron
del coche y caminaron cautelosamente un trecho breve por el arcén, entre cedros negros que
parecian de encaje. Hacian crujir ligeramente la nieve aunque debajo la tierra estaba blanda y
enlodada. Lauren todavia llevaba el pijama bajo el abrigo, pero Eileen le habia hecho ponerse las
botas.

—(Esta bien aqui? —pregunt6 Eileen.

—No estd muy lejos de la carretera.

—Esta bastante lejos.

Era un afio después de que Harry hubiera dejado el trabajo en una revista de actualidad porque
estaba agotado. Habia comprado el periddico semanal de esa pequenia ciudad, que recordaba de
la infancia. La familia tenia una casa de veraneo sobre uno de los lagos de los alrededores y
recordaba haber bebido su primera cerveza en el hotel de la calle principal. Lauren, Eileen y ¢l
fueron a cenar alli el primer domingo que estuvieron en la ciudad.

Pero el bar estaba cerrado. Eileen y Harry tuvieron que beber agua.

—({COémo?

Harry levanto las cejas mirando al duefio del hotel, que también hacia de camarero.

—¢Los domingos? No est4 permitido.

El duefio tenia un acento pronunciado y, al parecer, desdenoso. Llevaba camisa y corbata,
cardigan y pantalones con aspecto de haberse criado juntos: flaccido, arrugado, borroso como una
cobertura exterior estrafalaria, agrisada como debia de ser la auténtica piel que tenia que haber
debajo.

—En otros tiempos era distinto —dijo Harry.

Y en vista de que el hombre no replicd, continud y pidi6 roast beef para todos.



—Cordial —dijo Eileen.

—Europeo —corrigié Harry—. Es un problema cultural. No se creen obligados a sonreir en
todo momento.

Senal6 cosas del comedor que seguian siendo las mismas: el techo alto, el ventilador que
giraba despacio, incluso una pintura al 6leo borrosa de un perro cazador con un pajaro de plumas
cobrizas en la boca.

Entraron otros comensales. Una fiesta familiar. Nifias pequefias con calzado de disefio y
volantes tiesos, un bebé que daba sus primeros pasos, un adolescente con traje muerto de
vergiienza, varios padres y padres de padres: un anciano trastornado de piel curtida y una anciana
desplomada de costado en una silla de ruedas con un ramillete de flores prendido al vestido.
Cualquiera de las mujeres con vestidos floreados era del tamafo de cuatro Eileen juntas.

—Aniversario de boda —murmur6 Harry.

Cuando salian se detuvo en la mesa para presentarse ¢l y presentar a la familia, para decirles
que era el nuevo duefio del periddico y para ofrecer sus felicitaciones. Esperaba que no tuvieran
inconveniente en dar sus nombres. Harry era un hombre de cara franca y aspecto juvenil, piel
bronceada y brillante pelo castafio claro. El magnetismo de su buen talante y el aprecio general
que despertaba se extendieron por la mesa..., aunque seguramente no alcanzaron al adolescente ni
al matrimonio anciano. Pregunt6 cuantos afios llevaban casados los homenajeados: sesenta y cinco
anos.

—iSesenta y cinco afios! —exclamo Harry, tambaleandose ante la idea.

Pregunto si podia besar a la novia y lo hizo. Le toco los labios, ella movio la cabeza y los de
Harry llegaron hasta el largo 16bulo de la oreja.

—Ahora te toca a ti besar al novio —dijo a Eileen, que sonrié con gesto contenido y besé al
anciano en la coronilla.

Harry pidi6 la receta para un matrimonio feliz.

—Mami no puede hablar —dijo una de las mujeres grandotas—, pero déjeme preguntarle a
papa —le grit6 al padre al oido—: ;{Qué aconsejas para conseguir un matrimonio feliz?

El arrug el ceflo con gesto de picardia.

—Es cuestion de mantenerle el pie en el cuello.

Todos los adultos se rieron y Harry dijo:

—NMuy bien. En el periddico diré que siempre se aseguré de contar con el acuerdo de su
mujer.

Ya fuera, Eileen comento:

—(Como se las arreglan para engordar tanto? No me lo explico. Tienes que comer dia y noche
para llegar a estar tan gordo.

—Rarezas —contestd Harry.

—Esas judias verdes eran guisantes en conserva —comentd Eileen—. En agosto. ;No es en
agosto cuando maduran las judias? ;Y aqui, en medio del campo, donde se supone que se cultivan
cosas?

—Rarezas, mas que rarezas —dijo Harry alegremente.

Casi de inmediato hubo cambios en el hotel. En el antiguo comedor hicieron un falso techo:



cuadrados de carton sujetos con perfiles metalicos. Las grandes mesas redondas fueron
reemplazadas por mesitas cuadradas y las pesadas sillas de madera por ligeras sillas metalicas
con asientos tapizados de plastico marrén. Al bajar el techo hubo que reducir las ventanas a
rectangulos apaisados. En una de ellas un letrero de nedn decia:

«bienvenido a la CAFETERIA».

A pesar del cartel, el duefio —llamado Mr. Palagian— nunca sonreia ni decia a nadie mas
palabras que las imprescindibles.

De todos modos la cafeteria se llenaba de clientes a mediodia y a ltima hora de la tarde. Los
clientes eran alumnos del instituto, la mayoria de noveno a undécimo curso. También iban algunos
estudiantes de la escuela de graduados. El gran atractivo del lugar era que alli podia fumar
cualquiera. Lo que no podias era comprar cigarrillos si tenias aspecto de ser menor de dieciséis
anos. En ese aspecto Mr. Palagian era muy estricto. «No, ti no», decia con su voz pastosa y
amenazante. «INo, ti no».

Por esa época habia contratado a una mujer. Si alguien demasiado joven intentaba comprarle
cigarrillos, la myjer se echaba a reir.

«A quién vas a engafar, cara de nifio?».

Pero, si alguien que tuviera mas de dieciséis afios recogia el dinero de los que tenian menos,
podia comprar una docena de paquetes.

La letra de la ley, decia Harry.

Harry dejo de ir a almorzar alli —habia demasiado ruido—, pero seguia yendo a desayunar.
Esperaba que algiun dia Mr. Palagian se relajara y contara su vida. Harry conservaba una carpeta
llena de ideas para escribir libros y siempre estaba a la pesca de historias de vidas ajenas. Decia
que cualquier persona como Mr. Palagian —o incluso como la camarera gorda que hablaba sin
rodeos— podria esconder una tragedia o aventura, que se convirtiera en éxito de libreria.

En la vida, decia Harry a Lauren, lo importante era ver el mundo con interés. Mantener los
ojos abiertos y ver las posibilidades —ver a la humanidad— en cualquiera con quien tropezaras.
Estar alerta. Si algo tenia que ensefiarle era eso: estar alerta.

Lauren se hacia ella misma el desayuno, en general cereales con jarabe de arce en vez de
leche. Eileen se llevaba el café a la cama y lo tomaba muy despacio. No tenia ganas de hablar.
Debia ponerse en marcha para enfrentar el dia, su trabajo en el despacho del peridédico. Cuando
creia haber adquirido suficiente energia —a veces después de que Lauren hubiera salido rumbo a
la escuela—, se tiraba de la cama, se daba una ducha y se vestia con cualquiera de sus
provocativos conjuntos informales. Habitualmente acababa poniéndose un suéter grueso, una falda
de piel corta y leotardos de colores chillones. Igual que Mr. Palagian, Eileen se las arreglaba para
parecer distinta a cualquier otra persona de la ciudad, pero se diferenciaba de ¢l en que era
bonita, con su pelo negro bien corto, los pendientes muy finos de oro como signos de exclamacion
y los parpados ligeramente color malva. En el despacho del periddico su actitud era dindmica y la
expresion, aunque remota, salpicada por estratégicas sonrisas vivaces.



Habian alquilado una casa en las afueras de la poblacion. Mas alla de su patio empezaba un
parque natural turistico de salientes rocosas y laderas graniticas, tremedales de cedros, pequeiios
lagos y un bosque de arces flaccidos, alerces y abetos. A Harry le encantaba. Decia que podrian
despertarse una mafiana, mirar afuera y encontrar un alce en el patio. Lauren volvia de la escuela
cuando el sol ya caia y la agradable tibieza del dia otonal acababa en chasco. La casa estaba
helada y olia a la comida de la noche anterior, a granos de café rancios y a la basura que era tarea
suya sacar. Harry amontonaba abono: al afio siguiente pensaba hacer una huerta. Lauren llevaba el
cubo de peladuras, corazones de manzana, granos de café y sobras hasta el bosque, donde podian
aparecer un alce o un oso. Las hojas de los alamos amarilleaban, los alerces levantaban pinchos
peludos anaranjados contra las oscuras hojas perennes. Tiraba la basura y le echaba tierra y
hierba recortada encima, como Harry le habia ensefiado a hacer.

Su vida era muy distinta de la que llevaba hacia pocas semanas, cuando en tardes calurosas
Eileen, Harry y ella cogian el coche para ir a nadar a cualquiera de los lagos. Al caer la tarde,
Harry y ella hacian caminatas al azar alrededor del pueblo, mientras Eileen lijaba, pintaba y
empapelaba la casa, aduciendo que lo hacia mas deprisa y mejor si estaba sola. Lo inico que
queria hiciera Harry era llevarse todas sus cajas llenas de papeles, el archivador y el escritorio a
una pequefla habitacion destartalada del sotano, para quitarlos de en medio. Lauren ayudaba a
Harry.

Una de las cajas de carton que eligié no era —cosa rara— nada pesada y parecia contener
algo mas ligero que los papeles, algo como tela o hilos. En el momento en que preguntaba «;Qué
es esto?», Harry vio lo que cogia y dijo:

—iEh...! jOh, Dios!

Le quito6 la caja de las manos, la metié en uno de los cajones del archivador y lo cerr6é de un
golpazo.

—iOh, Dios! —repitio.

Rara vez le habia hablado con tanta brusquedad ni impaciencia. Miré alrededor como si
alguien hubiera estado observandolos y palme6 las manos contra los pantalones.

—Lo siento —dijo—. No esperaba que cogieras eso.

Apoy6 los codos en lo alto del archivador y la frente en las manos.

—Ahora... —continu6—. Ahora podria inventar alguna mentira para contarte, pero te voy a
decir la verdad. Porque creo que a los nifios hay que decirles la verdad. Por lo menos, cuando ya
tienen tu edad, hay que decirla. Pero en este caso tiene que ser un secreto. {De acuerdo?

Lauren contesto:

—De acuerdo.

Algo le hacia desear que no le contara nada.

—Ahi hay cenizas —dijo Harry. La voz se le quebr6é de manera muy peculiar cuando dijo la
palabra «cenizas»—. No son unas cenizas cualquiera. Son los restos incinerados de un bebé. Ese
bebé naciod antes que ti. {Me oyes? Siéntate.

Se sentd sobre una pila de libretas con tapas duras, donde estaban los escritos de Harry. El
levanto la cabeza y la miro.

—Verés..., lo que te voy a contar es terrible para Eileen y para mi, por eso tiene que ser un
secreto. Por eso no te lo dijimos nunca, porque Eileen no puede soportar que se lo recuerden.
(Entiendes ahora?



Lauren dijo lo que debia decir: «Si».

—Bien..., lo que pasé es que tuvimos ese bebé antes de tenerte a ti. Era una nifia y, cuando era
muy pequeilina, Eileen se quedé embarazada. Fue una sorpresa tremenda para ella porque todavia
estaba descubriendo la enorme carga de trabajo que da un bebé recién nacido y ahi estaba Eileen,
sin dormir, vomitando, porque tenia nduseas. Y las nduseas no eran solo por la mafiana, eran a
mediodia y por la noche. Y, embarazada como estaba, no sabia coémo arreglarselas. De manera que
una noche que estaba fuera de si, se le ocurrid la idea de que tenia que salir. Se meti6 en el coche
y llevo a la pequefia con ella en el moisé€s. Ya habia oscurecido, llovia, conducia a demasiada
velocidad y no vio una curva. Asi fue. La nifia no estaba bien syjeta y sali6 disparada de la cuna.
Eileen se quebrd algunas costillas y sufrid varias lesiones. Por un tiempo creimos que
perderiamos a las dos bebés.

Lanzo un profundo suspiro.

—Es decir, a la primera ya la habiamos perdido. Al saltar del moisés se matd. Pero no
perdimos a la que Eileen esperaba. Porque. Esa eres ti. ;Entiendes? Tu.

Lauren apenas asintio.

—Aparte del estado emocional de Eileen, la razéon para no habértelo dicho es que podria
haberte hecho sentir no ser muy bienvenida. En aquellas circunstancias. Pero créeme, si fuiste
bienvenida. jOh, Lauren! Lo fuiste. Lo eres.

Aparto los brazos del archivador, se acercd a Lauren y la abraz6. Olia a sudor y al vino que
Eileen y ¢l habian bebido. Lauren se sintio muy incomoda y abochornada. La historia no la afecto
aunque las cenizas fueran un poco macabras. Pero si dio crédito a las palabras del padre, cuando
le dijo que el episodio habia trastornado a Eileen.

—(Es esa la razon de vuestras rifias? —preguntd como al descuido.

El la solté.

—Las rifas... —dijo con tristeza—. Supongo que algo de eso puede haber detras. Detras de
su histerismo. Tu sabes que me siento muy mal con todo eso. Terriblemente mal.

Cuando salian a dar sus caminatas €l le preguntaba a veces si estaba angustiada o triste por lo
que le habia contado. Ella contestaba que «no» con voz firme y mas bien impaciente. El solo
decia: «bien».

Cada calle tenia sus curiosidades: la mansion victoriana (ahora residencia de ancianos), la
torre de ladrillos que era todo lo que quedaba de una fibrica de escobas, el cementerio cuya
fundacion se remontaba a 1842. Durante un par de dias hubo una feria de otofio. Vieron camiones
que surcaban uno tras otro la tierra, arrastraban una plataforma cargada de bloques de cemento
que se deslizaban hacia delante, los hacian colear, se detenian y median la distancia recorrida.
Lauren y Harry eligieron cada uno un camion para jalearlo.

La verdad es que a Lauren le parecia que todo aquello tenia algo de artificioso, de tonto
despilfarro de entusiasmo, que no tenia en cuenta el peso de lo cotidiano ni de la realidad que ella
llevaba a cuestas desde que empez6 la escuela, salio el periodico y cambio el clima. Un 0so o un
alce eran animales salvajes auténticos, preocupados por sus necesidades, no por falsas
emociones. Ella no volveria a saltar ni a gritar como en el predio de la feria, jaleando desde su
camion. Alguien de la escuela podria verla y pensar que era un bicho raro.



Cosa que de cualquier manera casi pensaban ya.

En la escuela se aislaba por sabiduria y experiencia que, como ella medio adivinaba, podian
pasar por inocencia o mojigateria. Las cosas que para otros eran misterios escandalosos, para ella
no lo eran y no sabia como disimularlo. Eso es lo que la apartaba, tanto como saber pronunciar
«L’ Anse aux Meadows» y haber leido El serior de los anillos. Habia tomado media botella de
cerveza cuando tenia cinco afios y dado una calada a un porro cuando tenia seis aunque ninguna de
las dos cosas le hubieran gustado. A veces tomaba un poco de vino en la cena y eso si le gustaba
mucho. Sabia lo que era el sexo oral, conocia todos los métodos anticonceptivos y qué hacian los
homosexuales. Habia visto a sus padres desnudos con toda naturalidad y a un grupo de sus amigos
también desnudos alrededor de una fogata en los bosques. En aquellas mismas vacaciones se
habia escapado a hurtadillas con otros nifios para ver como se metian a escondidas los padres en
las tiendas, con sefioras que no eran sus mujeres. Uno de los chicos le propuso practicar el sexo y
ella aceptod, pero ¢l no pudo hacer ningiin avance; se enfadaron uno con otro y luego no queria ni
verlo.

Alli todo eso era una carga para ella: le daba sensacion de vergiienza y de una tristeza
peculiar, hasta de padecimiento. Y no era mucho lo que podia hacer, salvo recordar que en la
escuela debia llamar a Eileen y a Harry «mami» y «papi». Eso parecia hacerlos mas altisonantes,
pero no tan avispados. Sus marcados perfiles se borraban ligeramente cuando les llamaba asi, sus
personalidades quedaban ligeramente minimizadas. Cara a cara con ellos no tenia técnicas para
conseguirlo. Ni siquiera era capaz de reconocer que podria haber sido un consuelo.

La proximidad de la cafeteria era irresistible para algunas companeras de clase de Lauren,
pero como no se atrevian a entrar, se colaban en el vestibulo y se abrian paso hasta el tocador de
sefioras. Alli pasaban un cuarto o media hora arreglandose el pelo de distintas maneras, se
pintaban los labios con rouges probablemente robados en Stedmans, se olian unas a otras mufiecas
y cuellos, rociados con todas las muestras de perfume disponibles en la drogueria.

Cuando le pidieron a Lauren que las acompanara, sospecho que planeaban alguna trampa. Pero
de todos modos aceptd porque, en esas tardes cada vez mas cortas, no le gustaba nada volver sola
a la casa al borde del bosque.

Apenas estuvieron dentro del vestibulo, un par de esas nifias la sujetaron y la empujaron hasta
la mesa de recepcion, donde en un banco alto estaba sentada la mujer del restaurante, que hacia
cuentas con la calculadora.

El nombre de la mujer —Lauren lo sabia por Larry— era Delphine. Tenia bonito pelo largo,
que podria ser rubio blanquecino o blanco del todo porque ya no era tan joven. Solia quitarselo de
la cara y echarselo hacia atras, como en ese momento hacia. Detras de las gafas con montura
oscura, los ojos de parpados caidos color purpura. La frente ancha, como la silueta, palida y lisa.
Pero nada en su aspecto era indolente. Los 0jos, que en ese momento habia levantado, eran de un
azul claro soso. Pasaba la vista de una chica a otra, como si ninguna actitud deleznable de ellas
pudiera sorprenderla.

—Esta es —dijeron las chicas.

La mujer —Delphine— mir6 a Lauren.

—Lauren? ;Estais seguras?



Asombrada, Lauren dijo «si».

—Bueno, yo les habia preguntado si alguien de la escuela se llamaba Lauren —explico
Delphine, hablando como si las demas chicas ya estuvieran lejos, apartadas de su conversacion
con Lauren—. Lo pregunt¢ por algo que encontré aqui. Alguien debe haberlo olvidado en la
cafeteria.

Abrio el cajon y sacod una cadena de oro. De la cadena colgaba un dije grabado con el nombre
Lauren.

Lauren sacudio la cabeza.

—¢No es tuya? —preguntd Delphine—. jQué lastima! Ya he preguntado a los crios del
instituto. Tendré que dejarla por aqui. Alguien puede venir a buscarla.

Lauren dijo:

—Podrias poner un aviso en el periodico de papi.

No se dio cuenta de que podria haber dicho solo «en el periddico» hasta que, al dia siguiente,
al pasar al lado de un par de chicas a la entrada de la escuela, oy6 una voz burlona que decia «el
periddico de papi».

—Si, podria —dijo Delphine—. Pero llegaria toda clase de gente diciendo que es suya.
Incluso dando un nombre falso. Es de oro.

—Pero no podrian usarla —advirti6 Lauren—, si no es su nombre verdadero.

—A lo mejor no. De todos modos no la voy a poner a la vista para que la reclamen.

Las otras chicas ya se iban camino del tocador.

—iEh, vosotras! —las llamé Delphine—. Eso est4 prohibido.

Ellas se dieron vuelta sorprendidas.

—Coémo que esta prohibido?

—Porque esta prohibido. Y ya esta.

—Antes nunca nos impedia entrar.

—Antes era antes y ahora es ahora.

—Se supone que es publico.

—No lo es —contesto Delphine—. El del Ayuntamiento es publico. De manera que...
jAndando!

—No me referia a ti —dijo a Lauren, que estaba a punto de seguir a las otras—. Siento que la
cadena no sea tuya. Vuelve a pasar por aqui mafiana o pasado. Si nadie ha preguntado por ella...,
creo que..., bueno, al fin y al cabo tiene tu nombre.

Lauren volvié al dia siguiente. La verdad es que la cadena le tenia sin cuidado. No se
imaginaba andando por ahi con su nombre colgado al cuello. Lo inico que queria era tener algo
que hacer, ir a cualquier sitio. Podria haber ido a las oficinas del periddico pero, después de
haber oido con qué tono decian «el periddico de papi», tampoco queria ir alli.

Tenia decidido no entrar si, en vez de Delphine, era Mr. Palagian quien estaba tras el
escritorio. Pero ahi estaba Delphine, regando una planta muy fea en el ventanal de la fachada.

—iQué bien, ti por aqui! —dijo Delphine—. No ha venido nadie a pedirla. Demos tiempo
hasta el fin de semana, tengo el presentimiento de que sera para ti. A esta hora del dia puedes
entrar siempre. No trabajo en la cafeteria por las tardes. Si no estoy en recepcion, no tienes mas
que llamar al timbre. Estaré dando vueltas por ahi.

—Muy bien —dijo Lauren y se dio vuelta para marcharse.



—Quieres quedarte un momento? Estaba pensando en tomar una taza de té. ;Tomas té alguna
vez? ;Te lo permiten? ;Prefieres una bebida fresca?

—Limonada —contesté Lauren—. Por favor.

—(Envaso? ;La quieres en vaso? ;Con hielo?

—No, asi como esta. Gracias.

Pero de todos modos Delphine llevo un vaso con hielo.

—NMe parecid que no estaba demasiado fresca.

Pregunt6 a Lauren donde queria sentarse: en uno de los desgastados sillones de piel junto a la
ventana o en el taburete alto detras del escritorio. Lauren eligi6 el taburete y Delphine se sent6 en
el otro.

—¢Quieres contarme ahora qué has aprendido hoy en la escuela?

—Bueno...

Aparecio una sonrisa en la cara franca de Delphine.

—Te lo pregunté¢ en broma. Aborrecia a la gente que me preguntaba esas cosas. Por un lado,
nunca podia recordar haber aprendido nada ese dia. Y, por otro, podia pasarlo muy bien sin hablar
de la escuela cuando no estaba en ella. Dejemos eso.

A Lauren no le sorprendid el evidente deseo de Delphine de hacerse amigas. La habian
educado para pensar que los nifios y los adultos pueden hablar de igual a igual, aunque también
habia advertido que muchos adultos no lo entendian y que mas valia no insistir en el asunto. Veia
que Delphine estaba un poco nerviosa. Por eso hablaba sin parar, se reia en los momentos menos
oportunos y recurria a la maniobra de meter la mano en el cajon y sacar una barra de chocolate.

—Un caprichito con la bebida. Conseguira que merezca la pena volver a verme ;eh?

Aunque le daba vergiienza ajena la conducta de la mujer, Lauren acept6 encantada la barra de
chocolate. En casa nunca comia dulces.

—No tienes necesidad de comprarme para que venga a verte —dijo—. Me gusta venir.

—iOh, oh! ;De modo que yo no, yo no...? Eres toda una chavala. Pues muy bien...
Devuélveme eso.

Intentd coger la barra de chocolate y Lauren la escamoted para evitarlo. Entonces también
Delphine se rio.

—~Queria decir la proxima vez. La proxima vez no tienes por qué comprarme con golosinas.

—Sin embargo una golosina de vez en cuando no estd mal. ;No es asi?

—Me gusta tener algo que hacer —dijo Lauren—. Y no volver sin mas a casa.

—¢No vas de visita a casa de tus amigas?

—ILa verdad es que no tengo ninguna. He empezado a ir a esta escuela en septiembre.

—Bueno... Si el grupo que venia por aqui es muestra de lo que tienes para elegir, diria que
mas vale no acercarse. ;Te gusta este pueblo?

—Es pequefio. Tiene algunas cosas bonitas.

—Es un basural. Todos son basurales. A mi edad he visto tantos basurales que, a estas alturas,
bien puedes decir que las ratas me han comido la nariz. —Se dio golpecitos en la nariz de arriba
abajo con los dedos. Las uias hacian juego con los parpados—. Todavia esta ahi —anadi6 sin
demasiado convencimiento.



«Es un basural». Delphine decia cosas como esa. Hablaba con vehemencia: no discutia,
afirmaba, sus juicios eran severos y arbitrarios. Hablaba de si misma —de sus gustos, de sus
condiciones fisicas— como de un misterio prodigioso, algo Unico y decisivo.

Era alérgica a las remolachas. Hasta una gota de zumo de remolachas que le pasara por la
garganta bastaba para que se le inflamaran los tejidos y acabara en el hospital, porque necesitaba
una operacion de urgencia para poder respirar.

—Y ta? ;Tienes alergia a algo? ;No? Tanto mejor.

Creia que las mujeres debian mantener las manos cuidadas, hicieran el trabajo que hicieran.
Le gustaba usar esmalte de unas azul tinta o color ciruela. Le gustaba llevar pendientes, grandes y
que tintinearan, incluso cuando estaba en el trabajo. No se conformaba con los que no eran mas
que un boton.

No le tenia miedo a las viboras, pero le provocaban extrafios sentimientos los gatos. Creia que
alglin gato se le habia echado encima cuando era beb¢, atraido por el olor a leche.

—Y ti ;qué? —preguntaba a Lauren—. ;A qué le tienes miedo? ;Cual es tu color favorito?
(El sol te broncea o te quema? ;Te crece mucho el pelo o tarda en crecerte?

Lauren estaba acostumbrada a que se interesaran por ella. Eileen y Harry se interesaban por
ella —sobre todo Harry—, por sus ideas y opiniones, por lo que sentia ante cualquier cosa. Tanto
interés le ponia a veces los nervios de punta. Pero nunca habia tomado conciencia de que podria
haber muchas otras cosas, hechos triviales, que podian ser deliciosamente importantes. Y nunca
tenia la sensacion —como le pasaba en casa—, de que hubiera nada detrds de las preguntas de
Delphine, nunca tenia la sensacion de que si no estaba alerta, le sonsacaria intimidades.

Delphine le ensen6 chistes. Decia saber cientos de chistes, pero a Lauren solo le contaba los
que eran inocentes. Harry no habria estado de acuerdo con que los chistes sobre las gentes de
Terranova fueran inocentes y Lauren se reia por cumplir.

Lauren cont6 a Eileen y a Harry que después de la escuela iba a ver a una amiga. En realidad
no era mentira. Ellos parecieron alegrarse. Pero pensando en los padres, Lauren no se llevo la
cadena con su nombre cuando Delphine le dijo que ya podia hacerlo. Simulé estar preocupada por
si alguien a quien perteneciera pudiera todavia ir a buscarla.

Delphine conocia a Harry, le llevaba el desayuno en la cafeteria y podria haberle hablado de
las visitas de Lauren. Pero no lo hizo.

A veces ponia un cartel —«Llame al timbre para pedir servicion— y se llevaba a Lauren a
otros sitios del hotel. De tarde en tarde llegaban huéspedes y habia que hacer las camas, limpiar
los vateres y lavabos, pasar el aspirador por el suelo. Delphine no permitia que Lauren le
ayudara.

—T quédate ahi y dame conversacion —le decia—. Es un trabajo muy deprimente.

Pero la que hablaba era ella. Sin orden ni concierto hablaba de su vida. Los personajes
aparecian y desaparecian. Daba por sentado que, sin preguntar. Lauren sabia quiénes eran. Las
personas a quienes llamaba Mr. y Mrs. eran buenos patrones. Viejo Tocino, Viejo Gilipollas («no
repitas mis palabrasy), otros de sus patrones, eran malas personas. Delphine habia trabajado en



hospitales («;Como enfermera? ;Me estds tomando el pelo?»), en tabacales, en restaurantes
bastante buenos, en antros, en un campamento de lefiadores donde cocinaba, en una parada de
autobuses donde limpiaba. Habia visto cosas demasiado sérdidas para hablar de ellas. Cuando la
asaltaron en un local nocturno de comida rapida lo abandono.

A veces tonteaba por ahi con Lorraine, a veces con Phil. Phil tenia la costumbre de llevarse
cosas prestadas sin pedirlas: en una ocasion se llevo una blusa de Delphine, se la puso para ir a
un baile y sudoé tanto que le pudri6 los sobacos. Lorraine se habia graduado en el instituto, pero
cometio el grave error de casarse con un imbécil y seguramente lo lamentaba.

Delphine pudo haberse casado. Algunos hombres con quienes habia salido se portaron bien,
otros se habian convertido en unos gandules, con otros no tenia la menor idea de qué habia
pasado. A ella le gustaba un muchacho llamado Tommy Kilbride, pero era catolico.

—Probablemente ti no sepas lo que eso significa para una muyjer.

—Significa que no puedes controlar la natalidad —dijo Lauren—. Eileen era catdlica, pero
dejo de serlo porque no estaba de acuerdo con eso. Eileen, mi mama.

—Dado lo ocurrido, tu mama no tenia por qué preocuparse.

Lauren no entendid. Entonces pensd que Delphine debia de estar refiriéndose a ella —a
Lauren—, que era hija tnica. Tenia que pensar que a Eileen y a Harry les habria gustado tener mas
hijos después de ella, pero que Eileen no pudo tenerlos. Hasta donde Lauren sabia no era ese el
caso. Y dijo:

—Podrian haber tenido mas si hubieran querido. Después de nacer yo.

—Eso es lo que tu crees jeh? —bromed Delphine—: Es posible que no hayan podido tener
ninguno. Pueden haberte adoptado.

—No. No me adoptaron. S¢ que no me adoptaron.

Lauren estuvo a punto de contar lo ocurrido cuando Eileen estaba embarazada de ella, pero se
contuvo porque Harry habia insistido mucho en que era un secreto. Era supersticiosa en cuanto a
romper una promesa, aunque habia notado que a los adultos solia no importarles romper las suyas.

—No te pongas tan seria —dijo Delphine. Cogio la cara de Lauren con las manos y le pasoé las
ufias moradas por las mejillas—. Solo estaba bromeando.

La secadora de la lavanderia del hotel estaba estropeada y Delphine tenia que tender las
sabanas y toallas lavadas. Como llovia, el mejor sitio para hacerlo era la antigua caballeriza. A
través del pequefio patio de gravilla que habia detras del hotel, Lauren le ayud6 a llevar los cestos
llenos de ropa blanca hasta el granero de piedra vacio. Le habian puesto suelo de cemento, pero
todavia se filtraba olor a tierra por las grietas de las paredes de piedra. Tierra himeda, piel de
caballos, restos intensos de meadas y cuero. Era un recinto vacio, solo estaban las sogas de la
ropa mas algunos escritorios y sillas rotos. Las pisadas hacian eco.

—Prueba a gritar tu nombre —dijo Delphine.

Lauren grit6:

—Del-phii-in.

—Tu nombre. ;Qué te propones?

—E]l tuyo hace mas eco —contestd Lauren y volvi6 a gritar—: Del-phii-in.

—No me gusta mi nombre —confesé Delphine—. A nadie le gusta su nombre.



—A mi no me disgusta el mio.

—ILauren es bonito. Es un nombre bonito. Te eligieron un bonito nombre.

Delphine habia desaparecido tras la sabana que estaba colgando. Lauren daba vueltas
silbando.

—Esa tonada suena verdaderamente bien aqui —dijo Delphine—. Canta tu cancion favorita.

A Lauren no se le ocurrié ninguna cancidon que fuera su favorita. Eso parecid asombrar a
Delphine, tanto como le habia asombrado que Lauren no supiera ningln chiste.

—Yo tengo montones.

Y empez0d a cantar:

Rio de Luna, mas de una milla de ancho...

Era una cancién que a veces cantaba Harry, siempre burlandose de la cancion o de si mismo.
La manera de cantar de Delphine era completamente distinta. Lauren sintid que la pena contenida
en la voz de Delphine, la empujaba hacia las flameantes sdbanas blancas. Las sdbanas mismas
parecian desintegrarse alrededor de ella —no, alrededor de Delphine y de ella— y creaban una
atmosfera de profunda ternura. La cancion de Delphine le hacia pensar en un par de brazos
abiertos donde podia precipitarse. Pero, al mismo tiempo, el desborde de sus emociones le
retorcia el estdmago, como una vaga amenaza de mareo.

Esperando a la vuelta de la curva
a mi arandano amigo...

Lauren la interrumpio: cogio una silla sin asiento y la arrastré por el suelo.

—Hay algo que me interesa preguntaros —dijo muy decidida durante la cena a Eileen y a
Harry—. ;Hay alguna posibilidad de que yo sea adoptada?

—¢De donde has sacado semejante idea? —preguntd Eileen.

Harry dejo de comer, levanto las cejas en sefial de advertencia a Lauren y empezo6 a bromear:

—Si fuéramos a adoptar una criatura jcrees que elegiriamos una capaz de hacer preguntas tan
impertinentes?

Eileen se levantd, toqueteando la cremallera de la falda. Dejo caer la falda y luego se bajo los
leotardos y la braga.

—Miira. Esto quiere decir algo.

El vientre que, cuando estaba vestida parecia chato, una vez desnuda se veia ligeramente
regordete y caido. La piel, todavia un poco bronceada hasta donde llegaba la marca del biquini,
tenia algunas estrias muy blancas, que brillaban a la luz de la cocina. Lauren las habia visto antes
sin fijarse en ellas: eran parte del cuerpo de Eileen, como los lunares gemelos de las dos
claviculas.

—Son resultado del estiramiento de la piel —dijo Eileen—. Te llevaba delante de mi —
extendio la mano delante de su cuerpo hasta una distancia exagerada. ;Estas convencida ahora?

Harry apoyo la cabeza contra Eileen y le acarici6 el vientre desnudo. Luego se enderezo y se
dirigi6 a Lauren.



—En caso de que te estés preguntando por qué no hemos tenido mas hijos, la respuesta es que
th eres la Unica hija que necesitamos. Eres lista, bonita y tienes sentido de humor. ;Como
podiamos estar seguros de tener otro hijo tan completo? Ademas no somos la familia tipica. Nos
gusta andar de un lado para otro. Probar cosas, ser flexibles. Tenemos una hija perfecta y
adaptable. No hay necesidad de tentar a la suerte.

La expresion de Harry, que Eileen no podia ver, se dirigia a Lauren con mas seriedad que sus
palabras. Una advertencia constante mezclada con decepcion y sorpresa.

Si Eileen no hubiera estado ahi, Lauren lo habria cuestionado. ;Y si hubieran perdido a los
dos bebés en vez de a uno solo? Y si ella no hubiera estado nunca en el vientre de Eileen y no
fuera responsable de las estrias del vientre? ;Como podia estar segura de no ser una sustituia? Si
hubo una cosa importante que no sabia ;por qué no podia haber otra?

La idea era inquietante, pero tenia su remoto encanto.

Lauren tenia tos cuando, al salir de la escuela, volvio a entrar en el vestibulo del hotel.

—Vamos arriba —dijo Delphine—. Tengo un buen remedio para eso.

En el momento en que colgaba el cartel de «llame al timbre si necesita servicio», entré desde
la cafeteria Mr. Palagian. En un pie llevaba un zapato y en el otro una chinela rajada para que
cupiera el vendaje. En el sitio donde debia tener el dedo gordo habia una mancha de sangre seca.

Lauren creyo que al ver a Mr. Palagian, Delphine quitaria el cartel, pero no lo hizo. Lo tinico
que le dijo fue:

—Mas vale que se cambie ese vendaje en cuanto pueda.

Mr. Palagian sacudid la cabeza, pero no la mird.

—Enseguida vuelvo —dijo Delphine.

Su cuarto estaba en el tercer piso, bajo el alero. Mientras subia tosiendo Lauren pregunto:

—(Qu¢ le ha pasado en el pie?

—¢En qué pie? Me imagino que alguien puede haberlo pisado. O puede haberse pegado ¢l
mismo con el talon del zapato.

Era una buhardilla de techo inclinado. Habia una cama de una plaza, un lavabo, una silla, una
comoda. En la silla una hornilla y encima la tetera. En la comoda un despliegue abigarrado de
cosméticos, peines, pildoras, una lata de té en bolsitas y una lata de chocolate de taza en polvo. La
colcha de la cama era como las de los cuartos de huéspedes: de cloqué grueso a rayas blancas y
cobrizas.

—No esta muy ordenado ;verdad? No paso mucho tiempo aqui.

Lleno la tetera en el lavabo y enchuf6 la hornilla. Después tird de la colcha para quitar la
manta.

—~Quitate esa chaqueta. Envuélvete y abrigate bien con esto —toco el radiador—. El calor
tarda todo el dia en subir hasta aqui.

Lauren hizo lo que le habia dicho. Del cajon mas alto de la comoda sacd dos tazas y dos
platos. Delphine midio el chocolate de taza y dijo:

—No lo hago mas que con agua caliente. Supongo que estas acostumbrada a la leche. No tomo
leche con el té ni con nada. Si la subo aqui se pone agria. No tengo nevera.

—Es muy rico con agua —contestd Lauren aunque nunca lo habia tomado.

De repente tuvo ganas de estar en casa, acurrucada en el sofa viendo television.

—Bueno, no te quedes ahi —la voz de Delphine sonaba ligeramente irritada y nerviosa—.



Siéntate y ponte comoda. La tetera no tardara mucho.

Lauren se sent6 al borde de la cama. De pronto Delphine se dio vuelta, la cogio por debajo de
los brazos —cosa que la hizo volver a toser— y la levant6 hasta dejarla sentada de espaldas a la
pared, con los pies apartados del suelo. Le quitd las botas y le apretd los pies para ver si los
calcetines estaban hiimedos.

No.

—iOye! Iba a darte algo para quitarte esa tos. ;Donde he puesto mi jarabe para la tos?

Del mismo cajén que las tazas sacd una botella, medio vacia, con un liquido color ambar.
Delphine llen6 una cuchara.

—Vamos, abre la boca. No sabe tan mal.

Cuando ya se lo habia tragado Lauren pregunt6:

— Tenia whisky?

Delphine ech6 una ojeada a la botella, que no tenia etiqueta.

—No veo que lo diga. ;Lo ves ti? ;Va a darles un ataque a tu mama y a tu papa si saben que te
he dado una cucharada de whisky para quitarte la tos?

—Papa a veces me hace un ponche con whisky.

—¢Lo hace? ;De verdad lo hace?

La tetera hervia y Delphine vertio el agua en las tazas. La removio deprisa, aplastd los
grumos, hablo con ellos.

—Vamos, vamos, granujas. Vamos.

Simulaba jovialidad.

Algo raro le pasaba a Delphine ese dia. Estaba demasiado aturullada y nerviosa, quizas
enfadada. Su aspecto y caracter vehemente no parecian encajar en esa habitacion.

—Miras alrededor de este sitio y sé lo que estas pensando —dijo—. Estas pensando «jUf, qué
pobre debe ser! ;Por qué no tiene mas cosas?». Es que no me gusta acumular cosas. Por la simple
razon de que he tenido muchas experiencias de tener que recogerlas y mudarme. Apenas crees que
te has establecido, pasa algo y tienes que mudarte. En cambio ahorro. La gente se sorprenderia si
supiera la cantidad de dinero que tengo en el banco.

Dio su taza a Lauren y se sentdé con mucho cuidado en la cabecera de la cama, con la espalda
apoyada en la almohada, sobre la sdbana, solo con las medias. A Lauren le disgustaban los pies
embutidos en medias de nailon. No le importaban los pies desnudos, los pies con calcetines, los
pies calzados ni los pies con medias de nailon metidos en zapatos. Solo le disgustaban los pies
con medias de nailon, descalzos, especialmente si tocaban otra tela. No era mas que una rareza
suya... Como la que sentia por los hongos o los cereales que flotaban en la leche.

—~Cuando entraste esta tarde estaba muy triste —dijo Delphine—. Pensaba en una chica que
conocia, pensaba que tendria que escribirle una carta si supiera donde esta. Se llamaba Joyce. Me
gustaria saber qué ha sido de su vida.

El peso de Delphine habia hundido el colchon y a Lauren le costaba no deslizarse hacia ella.
El esfuerzo que hacia para no chocar con el cuerpo de Delphine la violentaba y le hacia
empefiarse en hacer alarde de exceso de buenos modales.

—Cuando la conociste? —pregunt6—. ;Cuando eras joven?

Delphine se rio.

—Si. Cuando era joven. También ella era joven. Se tuvo que ir de su casa, andaba dando



vueltas por ahi con ese muchacho y cayo en la trampa. ;Sabes lo que quiero decir?

—Si, que se qued6 embarazada.

—Eso es. Se dejo estar. Creyo que se pasaria. jJa, Ja! Como la gripe. El muchacho con quien
andaba ya tenia dos hijos con otra mujer con quien no estaba casado pero que, mas o menos,
figuraba como su mujer. Y siempre pensaba en volver con ella. Antes de que pudiera hacerlo lo
trincaron. Y a ella también, a Joyce, porque mandada por ¢l llevaba «chocolate» de un lado para
otro. Lo metia en tubos de tampones. ;Sabes como son? ;Sabes qué es «chocolate»?

—Si, claro, droga —contest6 Lauren a las dos preguntas.

Delphine hizo un ruido gorgoteante al sorber su bebida.

—Todo esto es secreto de estado jentiendes?

No todos los grumos del chocolate en polvo se habian disuelto y Lauren no queria aplastarlos
con la cucharilla, que todavia tendria sabor a lo que Delphine llamaba «jarabe para la tosy.

—La soltaron con libertad condicional. No hay mal que por bien no venga. El hecho de estar
embarazada le permitié zafar. Luego se metid con esos cristianos que conocia, un médico y su
mujer, que cuidaban a las muchachas cuando tenian bebés y enseguida conseguian que alguien los
adoptara. No era del todo decente: sacaban dinero de esos bebés pero, de cualquier manera, la
salvaron de los asistentes sociales. Tuvo a su bebé y nunca lo vio. Lo tnico que supo es que era
una nifia.

Lauren mir6 alrededor en busca de un reloj. Por lo visto no habia ninguno. El reloj de pulsera
de Delphine estaba oculto bajo las mangas largas del suéter.

—Se march¢ de alli y entre unas y otras cosas no tuvo un pensamiento para el bebé. Creyo que
se casaria y tendria otros hijos. Pero bueno, tampoco sucedi6 tal cosa. No es que le importara
tanto dado que sus relaciones siempre eran fortuitas. Incluso se someti6 a un par de operaciones
para no tenerlos. ;Sabes de qué operaciones hablo?

—De abortos —contestd Lauren—. ;Qué hora es?

—FEres una cria que no carece de informaciéon —dijo Delphine—. Si, no te equivocas.
Abortos. —Se levant6 la manga para mirar el reloj—. Todavia no son las cinco. Iba a decirte que
empezo a pensar en su nifiita, a preguntarse qué habria sido de ella y a investigar para saberlo.
Tuvo suerte y encontrd a aquellas mismas personas. A los cristianos. Tuvo que ponerse un tanto
desagradable con ellos, pero consiguid algunos datos. Descubrié los nombres de quienes se
habian quedado con ella.

Lauren se escabullo de la cama. Se acerco dando tropezones con la manta a la comoda y dejo
la taza encima.

—Tengo que irme —dijo y mird por la ventana—. Esta nevando.

—¢S1? (Qué tiene de particular? ;No quieres saber el resto?

Lauren se estaba poniendo las botas. Trataba de hacerlo sin llamar la atencion, para que
Delphine no se fijara demasiado en ella.

—Se suponia que el hombre trabajaba para una revista. Fue alli. Le dijeron que no estaba,
pero sabian adonde se habia ido. No sabia qué nombre le habian puesto a la criatura, pero fue otra
de las cosas que consigui6 averiguar. ;Estas tratando de escapar de mi?

—Tengo que irme. No me siento bien del estomago. Me he pescado un resfrio.

Lauren pegd un tiron a la chaqueta que Delphine habia colgado de un clavo colocado en lo alto
de la puerta. Como no pudo descolgarla en el acto se le llenaron los ojos de lagrimas.



—Ni siquiera conozco a esa persona, a Joyce —dijo con acento lastimero.

Delphine puso los pies en el suelo, se levantd despacio de la cama y dejo su taza en la
cémoda.

—Si te sientes mal del estobmago debes quedarte acostada. Seguramente te has bebido eso
demasiado deprisa.

—Lo que quiero es mi chaqueta.

Delphine descolgd la chaqueta, pero la mantuvo bien en alto. Lauren la cogid, pero Delphine
no la solto.

—Qué te pasa? —pregunt6—. ;No estaras llorando, no? No creia que fueras un bebé llorén.
Vale. Vale. Aqui esta. Solo te estaba haciendo una broma.

Lauren meti6 los brazos en las mangas, pero sabia que no podria cerrarse la cremallera.
Hundi6 las manos en los bolsillos.

—Todo en orden? —dijo Delphine—. ;Ya estds bien? ;Sigues siendo mi amiga?

—Qracias por el ponche de chocolate.

—No camines demasiado deprisa. Deja que se te asiente el estobmago.

Delphine se inclind. Lauren retrocedio, temerosa de que el pelo blanco, las flotantes cortinas
de pelo blanco, se le metieran en la boca.

Si fueras tan vieja como para tener el pelo blanco, no tendrias que llevarlo tan largo.

—S¢é que eres capaz de guardar un secreto, s€ que mantienes nuestras entrevistas, charlas y
todo en secreto. Mas adelante comprenderas. Eres una chiquilla maravillosa. Venga.

Bes6 a Lauren en la cabeza.

—No te preocupes por nada.

La nieve caia en grandes copos, dejaba una capa esponjosa en las aceras, que se derretia y
convertia en huellas oscuras por donde la gente caminaba, para enseguida volver a cubrirse de
nieve. Los coches pasaban con prudencia, con los faros amarillos empafiados. No veia muy bien
por la espesura de la nevada y la falta de luz. No creia que nadie pudiera ver bien.

En el estomago tenia a la vez sensacion de pesadez y vacio. Por lo visto no se libraria de esa
sensacion hasta que no comiera como es debido de modo que, en cuanto entrd en casa, fue derecha
a la alacena de la cocina y se sirvid un cuenco del habitual cereal del desayuno. No quedaba
jarabe de arce, pero encontré un poco de jarabe de maiz. Se quedd en la cocina fria, comid sin
haberse quitado siquiera las botas ni la ropa de salir y mir6 el patio recién nevado. El resplandor
de la nieve dejaba ver el exterior, a pesar de tener encendida la luz de la cocina. Se vio reflejada
contra el fondo del patio nevado, las piedras oscuras coronadas de blanco y las ramas de hoja
perenne ya caidas bajo el peso del manto blanco.

Apenas se habia metido la ultima cucharada en la boca, cuando tuvo que salir corriendo al
cuarto de bafio y vomitarlo todo: copos de cereales casi enteros, salivazos de jarabe, hilos
pegajosos de chocolate palido.

Cuando volvieron los padres estaba echada en el sofa, mirando la television, todavia con las
botas y la chaqueta puestas.



Eileen le quito la ropa de encima, le llevo una manta y le tomo la temperatura —era normal—,
luego le palpd la barriga para ver si estaba dura y le hizo doblar la pierna derecha hasta el pecho,
por si le dolia el lado derecho. Eileen siempre tenia especial aprension a los ataques de
apendicitis porque una vez estaba en una fiesta —de esas fiestas que duran dias— y una chica
murié de un ataque de apendicitis, cuando todo el mundo estaba demasiado bebido para darse
cuenta de que la chica tuviera ningin problema grave. Cuando se convenci6 de que lo de Lauren
no tenia nada que ver con la apendicitis, se fue a preparar la cena. Harry se qued6 acompafiando a
Lauren.

—Creo que tienes escuelitis —dijo—. Yo también la tuve. Solo que cuando era pequefio no se
habia inventado ninguna cura para eso. ;Sabes cudl es la cura? Tirarse en el sofa y ver television.

Aunque no era verdad, a la mafiana siguiente Lauren dijo que todavia se sentia mal. Se nego6 a
desayunar pero, en cuanto Eileen y Harry salieron de la casa, encontré un gran bollo de canela,
que comi6 sin calentarlo mientras miraba television. Se limpid los dedos pegajosos en la manta
que la cubria y tratd de pensar en su futuro. Queria quedarse ahi mismo, dentro de la casa, en el
sofa. Pero a menos que inventara alguna enfermedad auténtica, no creia que fuera posible.

El noticiero de la television habia terminado y lo seguia uno de los culebrones diarios. Era un
mundo con el que se habia familiarizado cuando la tltima primavera tuvo bronquitis. A pesar de
haber desertado de €I, por lo visto no habia cambiado mucho. Aparecia la mayoria de los mismos
personajes —claro que en distintas circunstancias—, tenian la misma forma de conducirse (noble,
implacable, sexy, triste), el mismo aspecto distante y las mismas frases sin terminar cuando se
referian a accidentes o secretos. Durante un rato le divirtio verlos, pero luego se le cruzo por la
cabeza algo que le preocupaba. En esas historias nifios y adultos resultaban pertenecer a familias
completamente distintas de las que siempre habian considerado propias. Los extrailos —que a
veces eran locos y peligrosos— parecian salir de la nada, con sus catastroéficos reclamos y
emociones. Las vidas cambiaban como se da vuelta un guante.

Alguna vez eso pudo haberle parecido una posibilidad atractiva, pero ya no.

Eileen y Harry nunca cerraban las puertas. Imaginate, solia decir Harry, que vivimos en un
sitio donde puedes salir y entrar sin echar llave a las puertas. Lauren se levant6 y les echo llave,
tanto a la principal como a la trasera. Después cerrd las cortinas de todas las ventanas. No
nevaba, pero tampoco se derretia la nieve. La nieve reciente ya tenia un toque grisaceo, como si
hubiera envejecido durante la noche.

No habia manera de cubrir las ventanitas de la puerta principal. Habia tres, con forma de
lagrimones en diagonal. Eileen las odiaba. Habia arrancado los papeles y pintado las paredes de
esa casa barata con colores insolitos —azul de huevos de petirrojo, rosa amoratado, amarillo
limon—, habia quitado alfombras horribles y lijado el suelo, pero con los dichosos ventanucos no
pudo hacer nada.

Harry decia que no estaban tan mal, que habia uno para cada uno, justo a la altura conveniente
para que pudieran mirar afuera. Los llamaba Mama Osa, Papa Oso y Osezno.

Cuando acab¢ el culebron y un hombre y una mujer empezaron a hablar de plantas de interior,
Lauren cayd en un ligero suefio, tan ligero que apenas se enterd de haberse quedado dormida. Lo
supo al despertar de sofiar con un animal, una especie de comadreja o zorro peludo —no estaba
segura—, que desde el patio miraba la casa a plena luz del dia. En el suefio alguien le decia que
era un animal feroz porque no le asustaban los seres humanos ni las casas donde vivian.



Sono el teléfono. Estaba segura de que seria Delphine. Delphine que queria saber cémo
estaba, por qué estaba escondida, qué pensaba de la historia que le habia contado, cuando iba a
pasar por el hotel.

Lo cierto es que era Eileen para saber como se sentia Lauren y el estado de su apéndice.
Eileen dejo sonar el teléfono quince o dieciséis veces, luego salid corriendo de la oficina sin
ponerse siquiera la chaqueta y cogi6 el coche para volver a casa. Encontr6 la puerta con la llave
echada, la golped con el puiio e hizo sonar el llamador. Apretd la cara contra el ventanuco Mama
Osa y gritd el nombre de Lauren. Oia la television. Fue por la puerta trasera, golpe6 y volvio a
gritar.

Como es logico Lauren oyo todo eso con la cabeza metida debajo de la manta, pero tardé un
rato en darse cuenta de que era Eileen y no Delphine. Cuando se dio cuenta, fue sigilosamente
hasta la cocina arrastrando la manta tras ella, todavia dudando si la voz no seria una triquifiuela.

—iDios mio! ;Qué te pasa? —pregunt6d Eileen abrazdndola—. ;Por qué has echado llave a la
puerta, por qué no contestabas el teléfono, a qué estas jugando?

Lauren aguanté quince minutos o mas la seguidilla de abrazos y los gritos que Eileen pegaba.
Luego se derrumb¢d y lo contd todo. Fue un gran alivio y hasta cuando se estremecia y lloraba,
sentia que estaba trocando algo privado y complejo a cambio de seguridad y consuelo. No era
posible contar toda la verdad porque, con absoluta franqueza, no podia confesarsela ni a si misma.
No podia contar todo lo que habria querido porque ya no sabia qué queria.

Eileen telefoned a Harry y le pidid que volviera a casa. Tendria que volver caminando, ella no
podia ir a buscarlo, no podia dejar sola a Lauren.

Fue a quitar la Ilave de la puerta principal y encontré un sobre sin sello, metido por la ranura
del buzon. No tenia nada escrito salvo LAUREN.

—(Oiste echar esto al buzon? —pregunto—. ;Oiste a alguien en el porche? ;Como cofio pasod
esto por la ranura?

Rasgo el sobre y sacd la cadena de oro con el nombre de Lauren.

—DMe olvidé de contarte esa parte.

—Hay una nota.

—No la leas —grité Lauren—. No la leas. No quiero saber lo que dice.

—No seas tonta. No va a morder. Dice que telefone6 a la escuela y que no estabas alli. Supuso
que estabas enferma y aqui te manda un regalo para levantarte el dnimo. Dice que la habia
comprado para ti, que no la habia perdido nadie. ;Qué quiere decir? Era para hacerte un regalo
cuando en marzo cumplieras once afos, pero que quiere dartela ya. ;De donde sacé la idea de que
tu cumpleaiios es en marzo? Tu cumpleaos es en junio.

—Ya lo sé —dijo Lauren con la voz sofocada, infantil, torpe, de cuando era nifia.

—¢Lo ves? —dijo Eileen—. Lo confunde todo. Esta loca.

—Sin embargo sabia vuestro apellido. Sabia donde estabais. ;Como lo sabia si no me habiais
adoptado?

—No sé como demonios lo sabia, pero esta equivocada. Lo confunde todo. Mira. Vamos a
buscar tu partida de nacimiento. Naciste en el Hospital Wellesley de Toronto. Te llevaremos alli y
podremos ensefarte la habitacion.



Eileen volvié a mirar la nota y la estrujo.

—La muy puta. Llamar a la escuela... Venir a casa. Puta loca.

—LEsconde eso —dijo Lauren sefialando la cadena—. Escondela. Quitala de mi vista. Ahora
mismo.

Harry no estaba tan indignado como Eileen.

—Siempre me ha parecido una persona de bien —afirmé—. Nunca me dijo nada de esto.

—Claro que no —contestd Eileen—. Lo que queria era acercarse a Lauren. Tienes que ir y
tener una conversacion con ella. Si no vas, iré yo. Lo digo en serio. Y hoy mismo.

Harry dijo que iria él.

—ILa meteré en cintura. De una vez para siempre. No habra mas conflictos. jQué vergiienza!

Eileen hizo un almuerzo ligero. Prepar6 hamburguesas con mayonesa y mostaza, como les
gustaban a Harry y a Lauren. Lauren termin6 las suyas antes de darse cuenta de que seguramente
habia sido un error demostrar tanto apetito.

—Te sientes mejor? —preguntd Harry—. ;Irds esta tarde a la escuela?

—Todavia estoy resfriada.

Eileen intervino:

—No. Nada de volver a la escuela. Y yo me quedaré en casa con ella.

—No me parece en absoluto necesario —dijo Harry.

—Y dale esto —FEileen le meti6 el sobre en el bolsillo.

—No te molestes en mirarlo, es su estupido regalo. Y dile que no vuelva a ocurrirsele nunca
hacer nada semejante o se buscara problemas. Nunca nada mas. Nunca mas.

Lauren no tuvo que volver a la escuela, por 1o menos en ese pueblo.

Por la tarde Eileen llamo a la hermana de Harry —con quien Harry no hablaba por las criticas
que el marido hacia de la manera vivir de Harry— y hablaron de la escuela adonde habia ido esa
hermana, una escuela privada de nifias en Toronto. Hubo otras llamadas y convinieron una cita.

—No es cuestion de dinero —dijo Eileen a Lauren—. Harry tiene bastante dinero. O lo puede
conseguir. Tampoco se trata de este incidente. No mereces crecer en este pueblo de mierda. No
mereces acabar pareciendo una palurda. Hace tiempo que lo pienso. Solo lo estaba dejando para
cuando fueras un poco mayor.

Cuando Harry volvio dijo que, desde luego, dependia de lo que Lauren quisiera.

—¢Quieres irte de casa, Lauren? Crei que te gustaba estar aqui. Crei que tenias amigas.

—(Amigas? —preguntd Eileen—. Tenia a esa mujer. Delphine. ;Has conseguido que lo
entienda? ;Ha entendido el mensaje?

—Si —contesté Harry—. Lo entendio.

—Le devolviste la chorrada?

—Si quieres llamarle asi... Si.

—¢No va a dar mas la lata? ;Ha entendido que no dé mas la lata?

Harry encendio la radio y mientras cenaban escucharon el noticiero. Eileen abrié una botella
de vino.

—¢(Qué es esto? —preguntd Harry con voz mas bien amenazante—. ;Un festejo?

Lauren habia aprendido a interpretar las sefiales y creyo adivinar lo que iba a pasar, el precio



que habria de pagar por la milagrosa liberacion: no volver nunca a la escuela ni pasar cerca del
hotel, tal vez no poder andar en absoluto por las calles, no salir nunca de la casa en las dos
semanas que faltaban para Navidad.

El vino podia ser una sefial. A veces. A veces no. Pero cuando Harry saco la botella de giny
llen6 medio vaso sin agregarle mas que hielo —luego dejoé de ponerle hielo—, la suerte estaba
echada. Todo siguié siendo jovialidad, pero una jovialidad acerada como un cuchillo. Harry
hablaba con Lauren, Eileen hablaba con Lauren, mis que de costumbre. De vez en cuando
hablaban entre ellos, casi normalmente. Pero en la habitacion flotaba un desasosiego todavia no
expresado en palabras. Lauren tenia la esperanza, o intentaba tenerla —mas precisamente
intentaba tenerla— de que, de alguna manera, impedirian que estallara la bronca. Y siempre creyo
—y aun creia— no ser ella la Unica que tenia esa esperanza. Ellos también la tenian. En parte.
Pero también estaban a la expectativa de lo que pudiera suceder. Nunca superaban la ansiedad por
lo que vendria. Nunca habia un momento, cuando se notaba esa sensacion en la cocina, en el
cambio de atmosfera, en la deslumbrante luminosidad que hacia parecer todas las formas, todos
los muebles y utensilios mas agudos, mas densos..., nunca habia un momento al que no siguiera
otro peor.

Lauren era incapaz de quedarse en su cuarto, tenia que estar donde estuvieran ellos, se les
echaba encima, protestaba y lloraba hasta que cualquiera de los dos la cogia y la llevaba de vuelta
a la cama diciéndole: «Ya esta bien. No des la lata, no nos des la lata, son cosas nuestras, tenemos
que hablar». «Hablar» queria decir dar vueltas por la casa, lanzar recriminaciones y enardecidas
peroratas, gritos y desacuerdos, hasta que empezaban a tirarse ceniceros, platos y botellas uno a
otro. Una vez Eileen sali6 afuera y se tir6 en el patio, arrancando puiiados de tierra y hierbas,
mientras Harry silbaba desde la puerta principal: «Oh, es su estilo, le gusta dar el espectaculoy.
Otra vez se encerrd en el cuarto de bafio gritando: «Es la tnica manera de huir de semejante
tormento». Los dos amenazaban con tomar pildoras o recurrir a las cuchillas de afeitar.

«jDios mio!, no dejes que ocurra», dijo en una ocasion Eileen. «Por favor, por favor,
acabemos con esto».

Y Harry contestod en voz alta y quejumbrosa que imitaba cruelmente la suya: «Eres ti quien lo
hace..., ti eres la que tiene que acabar.

Lauren se empefiaba en adivinar por qué refiian. Siempre por algo nuevo (esa noche, tirada
sobre la cama en la oscuridad, pensé que probablemente seria a propdsito de su ida de casa, a
proposito de la decision que Eileen estaba tomando por su cuenta) y siempre sobre la misma cosa:
la cosa que les pertenecia, que nunca podrian ceder.

También volvia sobre la idea de que en los dos habia un espacio para la ternura —Harry no
paraba de hacer bromas porque estaba triste; Eileen era eficiente y desdenosa porque Harry la
mantenia apartada de algo— y de que si ella, Lauren, les explicara a cada uno de ellos lo que le
pasaba al otro, las cosas mejorarian.

Al dia siguiente estaban mudos, destrozados, avergonzados e inexplicablemente exaltados. «La
gente tiene que hacer estas cosas, no es bueno reprimir los sentimientosy, le habia dicho Eileen a
Lauren una vez. «Existe incluso la teoria de que reprimir la rabia provoca cancer.

Harry llamaba rencillas a las peleas. «Lamento la rencilla», decia. «Eileen es una mujer muy
voluble. Todo lo que puedo decirte, tesoro mio..., ay, todo lo que puedo decir es... que estas
cosas pasamy.



Lo cierto es que esa noche Lauren se quedd dormida antes de que ellos empezaran a agredirse.
Incluso antes de estar segura de que lo harian. Cuando se fue a la cama, la botella de gin todavia
no habia hecho su aparicion.

La desperto Harry.

—Lo siento, mi vida. ;Serias capaz de levantarte y bajar?

—Ya es de dia?

—No. Es muy tarde, pero aun de noche. Eileen y yo queremos hablar contigo. Tenemos que
hablar contigo. Es sobre algo que ti ya sabes. Anda, ven. ;Quieres las zapatillas?

—Odio las zapatillas —le record6 Lauren.

Bajo las escaleras delante de ¢l. Harry estaba todavia vestido. Eileen, que los esperaba en el
vestibulo también vestida, le dijo:

—Ademas de nosotros hay aqui alguien a quien conoces.

Era Delphine. Estaba sentada en el sofa y llevaba una chaqueta de esqui encima de los
habituales pantalones negros y el suéter. Lauren nunca la habia visto con ropa de salir. Tenia las
facciones hundidas, la piel apergaminada y su postura era la de una mujer vencida.

—¢No podemos ir a la cocina? —pregunt6 Lauren.

No sabia por qué, pero la cocina le parecia un lugar mas seguro. En cierto modo menos
solemne. Y si todos se sentaban alrededor de la mesa habria donde apoyarse.

—Si Lauren quiere que vayamos a la cocina, iremos a la cocina —dijo Harry.

Cuando estuvieron sentados alli continud:

—Lauren, he contado lo que te dije sobre el bebé. Sobre el bebé que teniamos antes de que ta
nacieras y lo que paso6 con €l.

Espero hasta que Lauren dijo:

—Si.

—(Puedo decir yo algo ahora? —intervino Eileen—. ;Puedo decirle algo a Lauren?

—Si, claro que si —contestd Harry.

—Harry no podia soportar la idea de tener otro nifio —FEileen hablaba mirandose las manos,
apoyadas en el regazo bajo la mesa—. No podia soportar la idea del caos doméstico. Tenia que
dedicarse a sus escritos. Queria lograr sus objetivos y no podia hacerlo en medio del caos. Queria
que abortara. Primero acepté, luego me negué, volvi a aceptar. Pero no fui capaz de hacerlo,
tuvimos una gresca. Cogi al bebé y subi al coche decidida a irme a casa de una amiga. No iba a
demasiada velocidad y, desde luego, no estaba borracha. Todo se debid a la mala iluminacion de
la carretera y al mal tiempo.

—También a que la cuna no estaba bien sujeta en el coche —interrumpié Harry—. Pero
dejemos eso. No insisti en el aborto. Puedo haber hablado de aborto, pero no habria tenido
manera de obligarte. No le hablé de eso a Lauren porque le haria dafio oirlo. No puede dejar de
hacérselo.

—Si. Pero es la verdad —dijo Eileen—. Lauren puede asumirla, sabe que no se trataba de
ella.

Lauren se sorprendio6 a si misma, diciendo lo que pensaba.

—FEra yo. ;Quién iba a ser sino yo?



—S1, pero no era yo quien queria hacerlo —replicé Eileen.

—No te negaste de plano —afirmo6 Harry.

Lauren estall6:

—iBasta!

—Es precisamente lo que prometimos no hacer —dijo Harry—. ;No es eso lo que prometimos
no hacer? Y tendriamos que pedir disculpas a Delphine.

Mientras se desarrollaba la conversacion, Delphine no habia mirado a ninguno de ellos. No
habia acercado su silla a la mesa. No se dio por aludida cuando Harry pronunci6é su nombre. No
era solo la sensacion de derrota lo que la mantenia callada. Era un lastre de terquedad, hasta de
indignacion, que ni Harry ni Eileen podian notar.

—Hablé con Delphine esta tarde, Lauren, le conté lo del bebé. Era su bebé. Nunca te dije que
el bebé fuera adoptado porque solo serviria para que todo pareciera peor: que habiamos adoptado
ese bebé y hasta qué punto metimos la pata. Llevdbamos cinco afos intentando tener un hijo,
creiamos que no lo conseguiriamos nunca y decidimos adoptar un nifio. Pero la auténtica madre
era Delphine. Le llamamos Lauren. Luego te pusimos Lauren a ti... Creo que porque era nuestro
nombre favorito y también porque nos daba la sensacién de empezar de nuevo. Delphine quiso
saber qué habia sido de su hija, averigu6 que la habiamos adoptado nosotros y, como es logico,
creyo equivocadamente que eras ti. Vino aqui para buscarte. Es todo muy amargo. Cuando le
cont¢ la verdad, como es natural, pidi6 pruebas. Por eso le pedi que viniera esta noche, y le
ensefi¢ los documentos. Nunca penso en secuestrarte ni nada semejante. Solo pretendia hacerse
amiga tuya. Estaba muy sola y perturbada.

Delphine abri6 de un tiron la cremallera de su chaqueta como si necesitara mas aire.

—Y le cont¢ que todavia teniamos..., que nunca llegamos a... ni encontramos el momento
de... —sefial6 la caja de cartdn, colocada ahi mismo, sobre la mesada—. También se la ensefié.
Por eso esta noche como familia..., esta noche que lo hemos ventilado todo, vamos a salir a
hacerlo. Para librarnos de todo esto: del suplicio y de la vergiienza. Delphine, Eileen y yo. Y
queremos que til vengas con nosotros. .., jestds de acuerdo? ;Te sientes bien?

Lauren contesto:

—Estaba dormida. Estoy resfriada.

—A pesar de eso puedes hacer lo que Harry te pide —dijo Eileen.

Delphine seguia sin levantar los ojos. Harry cogio la caja de la mesada, se la entregd y dijo:

—Tal vez seas ti quien deba llevarla. ;Te sientes bien?

—Todo el mundo se siente bien —contestd Eileen en nombre de Delphine—. Anda, vamos.

Delphine estaba ahi inmévil, de pie en la nieve, sosteniendo la caja. Por eso Eileen dijo:

—¢Quieres...?

Se la quitd respetuosamente de las manos. La abrio y, a punto estaba de darsela a Harry,
cuando cambi6 de opinion y se la ofrecié a Delphine. Delphine cogi6 un puiiadito de cenizas, pero
no la caja para hacerla circular. Eileen cogi6 otro puiiadito y le pas6 la caja a Harry, que cogi6 un
pufiadito mas y, cuando iba a pasarsela a Lauren, Eileen dijo:

—No. Ella no tiene por qué hacerlo.

Lauren ya se habia metido las manos en los bolsillos.



No habia viento, de modo que las cenizas quedaron encima de la nieve, en el sitio donde
Delphine, Eileen y Harry las habian dejado caer.

Hablo Eileen como si tuviera la garganta irritada:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Harry dijo con voz firme:

—Esta es Lauren, nuestra hija a quien todos quisimos: repitamoslo juntos.

Mir¢ a Delphine, luego a Eileen y todos dijeron:

—Esta es Lauren...

Delphine hablaba en voz baja, balbuceaba; Eileen lo hacia cargada de sinceridad; la voz de
Harry era sonora, dominante, profunda y solemne.

—Le decimos adios y la encomendamos a la nieve.

Al final Eileen dijo apresuradamente:

—Perdonanos nuestros pecados. Nuestras deudas. Perdonanos nuestras deudas.

Delphine se sentd con Lauren en el asiento trasero para hacer el camino de vuelta al pueblo.
Harry habia mantenido abierta la puerta del asiento delantero junto al suyo, pero ella pas6é dando
traspiés a su lado y subid detras. Ahora que no llevaba la caja cedio el asiento. Revolvid en el
bolsillo de la chaqueta de esqui en busca de un Kleenex vy, al hacerlo, sac6 algo que cayo al suelo
del coche. Solt6 un gruiiido involuntario y toquete6 a tientas para localizarlo, pero Lauren se le
adelantd. Recogi6 uno de los pendientes que tan a menudo habia visto usar a Delphine: pendientes
de cuentas de colores que le llegaban al hombro y destellaban entre el pelo. Pendientes que habria
usado con seguridad esa tarde, pero habia pensado convenia esconder en el bolsillo. Y el solo
contacto con ese pendiente, el tacto de las brillantes cuentas frias que se deslizaban entre sus
dedos, hizo que Lauren anhelara de pronto que una cantidad de cosas se desvanecieran, que
Delphine volviera a ser la persona que era cuando la conoci6, sentada detras del escritorio del
hotel, llamativa y vital.

Delphine no dijo una palabra pero, por primera vez en toda la noche, Lauren y ella se miraron
cara a cara. Los ojos de Delphine se agrandaron y, por un instante, adquirieron la expresion
familiar de broma y complicidad. Se encogié de hombros y meti6 el pendiente en el bolsillo. Eso
fue todo: de ahi en adelante mantuvo la mirada en la nuca de Harry.

Cuando Harry disminuy6 la velocidad para dejarla en el hotel, dijo:

—Nos gustaria que vinieras a cenar con nosotros cualquier noche que estés libre.

—~Casi siempre estoy trabajando —contesté Delphine. Bajo del coche y se despidio—. Adiods
—salud6—, sin dirigirse a ninguno en particular.

Con paso firme caminé por la acera nevada y fangosa hasta entrar en el hotel.

En el camino de vuelta a casa Eileen dijo:

—Sabia que no aceptaria la invitacion.

Harry contesto:

—Bueno, pero habra agradecido que la hayamos hecho.

—Le tenemos sin cuidado. Lo unico que le importaba era Lauren, mientras creyo que era suya.
Ahora tampoco ella le importa.

—Bueno, a nosotros si nos importa —dijo Harry levantando la voz—. Es nuestra. Te
queremos, Lauren. Quiero decirtelo una vez mas.

De ella. Nuestra.



Algo le pinchaba a Lauren en el tobillo desnudo. Se lo toco y encontrd abrojos, racimos
enteros de abrojos, que se le habian pegado a las piernas del pantalon del pijama.

—Se me han clavado los abrojos que habia bajo la nieve. Tengo cientos de abrojos.

—Te los quitaré cuando lleguemos a casa —dijo Eileen—. Ahora no puedo hacer nada para
sacartelos.

Lauren arrancaba con desesperacion los abrojos pegados al pijama. En cuanto conseguia
despegarlos le quedaban colgando de los dedos. Traté de desprendérselos con la otra mano y
también se le pegaron entre los dedos. Estaba tan harta de los abrojos, que le daban ganas de
golpearse las manos y chillar a grito pelado. Pero sabia que lo tnico que podia hacer era estarse
quieta y esperar.



DESENCUENTRO

—NMe muero —dijo Robin una tarde hace ya afios—. Me muero si no tienen listo el vestido.

Estaban en el porche con mosquitera de la casa de madera en Isaac Street. Willard Greig, que
vivia al lado, jugaba al rummy en una mesa de juego con la hermana de Robin, Joanne. Robin
estaba sentada con el cefio fruncido en el sofa, mirando una revista. El olor a nicotina competia
con el olor a kétchup que borboteaba en alguna cocina de la calle.

Willard observd la sonrisa apenas esbozada de Joanne, antes de que preguntara con voz
neutra:

—(Qué dijiste?

—Dije que me muero —Robin estaba desafiante—. Me muero si no tienen listo el vestido
para manana. Los de la tintoreria, digo.

—Eso es lo que crei haber oido. ;Te mueres?

Nunca era posible pescar a Joanne haciendo una observacidon semejante. Tenia la voz tan
suave, su desdén era tan tremendamente discreto, la sonrisa —ahora borrada—, apenas un
ligerisimo guifio en la comisura de los labios.

—Pues si, me muero —afirmé Robin siempre desafiante—. Lo necesito.

—Lo necesita, se muere, va al teatro —dijo Joanne a Willard en tono confidencial.

—Te toca a ti, Joanne —le recordd Willard.

Los padres y el mismo Willard habian sido amigos de los padres de las nifias —seguia
considerando que eran las nifias— y ahora, cuando los padres habian muerto, creia que era su
deber velar por que, hasta donde fuera posible, las nifias no se tiraran de las grefias.

Joanne habia cumplido treinta afos, Robin veintiséis. Joanne tenia un cuerpo infantil, pecho
escaso, la cara larga y hundida, el pelo castafo, lacio, fino. Nunca pretendia ser mas que una
persona con mala suerte, atrofiada a medio camino entre la infancia y la madurez femenina.
Atrofiada y en cierto modo lisiada desde la infancia por un asma grave y rebelde. No era de
esperar que una persona con ese aspecto, una persona que no podia dar un paso al aire libre en
invierno ni quedarse sola de noche, pudiera ser tan intolerante y destructiva con las tonterias de
otras mas afortunadas. Ni sentir un caudal tan inagotable de desprecio. A Willard le parecia haber
estado toda su vida viendo como a Robin se le llenaban los ojos de lagrimas rabiosas y oyendo a
Joanne decir «;Qué te pasa ahora?».



Esa noche Robin no sinti6 mas que una ligera displicencia. Al dia siguiente le tocaba ir a
Stratford y ya creia estar fuera del alcance de Joanne.

—Qué vas a ver, Robin? —pregunt6 Willard, para suavizar todo lo posible las cosas—. (Es
de Shakespeare?

—Si. Como gustéis.

—Y puedes seguir bien a Shakespeare?

Robin dijo que si.

—Pues eres un prodigio.

Robin venia haciendo lo mismo desde hacia cinco afos. Una obra de teatro cada verano. Tomo
esa costumbre cuando vivia en Stratford, donde estudiaba enfermeria. Fue con una compaiiera de
estudio que habia conseguido un par de entradas gratis gracias a una tia, que trabajaba en el
vestuario del teatro. La chica estaba muerta de aburrimiento —representaban El rey Lear—, de
modo que Robin no comentd qué le parecia a ella. De cualquier manera no habria sido capaz de
expresarlo. Le habria gustado salir sola del teatro y no tener que hablar con nadie, por lo menos en
veinticuatro horas. Fue entonces cuando decidi6 volver. Y volver sola.

No seria dificil. El pueblo donde se habia criado y donde después tuvo que buscar trabajo a
causa de Joanne, no estaba mas que a cincuenta kilometros. Los vecinos del pueblo sabian que en
Stratford representaban obras de Shakespeare, pero nunca oyeron decir que nadie fuera a ver
ninguna. Las personas como Willard temian que el publico las desdenara y, ademas, tropezaban
con el problema de que no podian entender el lenguaje de Shakespeare.

Y las personas como Joanne estaban seguras de que Shakespeare no podia gustarle a nadie. De
modo que si alguien iba era porque queria mezclarse con las clases altas, que tampoco lo
disfrutaban, pero simulaban hacerlo. Las pocas personas del pueblo que tenian costumbre de ir al
teatro preferian ir al Royal Alex de Toronto, cuando llegaba alguna compafiia musical de
Broadway que estuviera de gira.

A Robin le gustaba tener una buena localidad, de modo que solo podia permitirse las sesiones
matinales de los sabados. Elegia una obra que se representara algunos de los fines de semana que
tenia libres en el hospital. Nunca la leia de antemano y tanto le daba que fuera comedia como
tragedia. Hasta entonces no se habia encontrado con ningiin conocido en el teatro ni en las calles,
cosa que le venia muy bien. Una de las enfermeras que trabajaba con ella le habia dicho:

—Nunca tendria agallas para hacer todo eso sola.

Y el comentario hizo que Robin se diera cuenta de lo distinta que debia ser de la mayoria de la
gente. Nunca se sentia mas a sus anchas que en esas ocasiones, rodeada de extrafios. Después del
teatro se iba al centro del pueblo, caminando a lo largo del rio, y buscaba algin sitio barato para
comer: en general un sandwich, sentada en un banco ante la barra. A las ocho menos veinte tomaba
el tren de vuelta a casa. Eso era todo. Aun asi esas pocas horas la colmaban de la certeza de que
la vida a la cual volvia —que tan insatisfactoria y provisional parecia— podia ser facilmente
llevadera.

Y detras de ella, detras de esa vida, detrds de todo, estaba el resplandor que le transmitia la
luz solar vista a través de las ventanillas del tren. La luz del sol y las sombras largas sobre la
campifia veraniega, como reminiscencias de la obra que tenia en la cabeza...



El afio anterior habia visto Antonio y Cleopatra. Acabada la obra camin6 a lo largo del rio y
se fijo en un cisne negro —el primero que hubiera visto nunca—, un intruso discreto que se
deslizaba y alimentaba a corta distancia de los cisnes blancos. Tal vez fuera el fulgor de las alas
blancas de los cisnes lo que la hizo pensar esa vez en un verdadero restaurante y no en la barra de
un bar. Mantel blanco, flores frescas, un vaso de vino y algo novedoso para comer como
mejillones o gallina de Cornualles. Hizo el ademan de buscar la cartera y ver cuanto dinero tenia.

Y la cartera no estaba. El pequefio bolso de cachemira con cadena de plata que rara vez usaba
y que, como siempre, llevaba colgado al hombro, habia desaparecido. Habia hecho casi todo el
camino sola desde el teatro hasta el centro, sin darse cuenta de que le faltaba. Y el vestido no tenia
bolsillos. No tenia billete de vuelta a casa, 1apiz labial, peine ni dinero. Ni un céntimo.

Recordd que durante toda la representacion estuvo sujetando el bolso encima de la falda,
debajo del programa. Ahora tampoco tenia el programa. ;Habrian caido las dos cosas al suelo?
Pero no, recordaba haber tenido el bolso en el cubiculo del tocador de sefioras. Habia colgado la
cadena en la percha de la puerta. Y alli no lo habia dejado. No. Se mir6 en el espejo por encima
del lavabo, saco el peine para retocarse el pelo. Tenia el pelo fino y oscuro, y, aunque habria
querido verlo esponjado como el de Jackie Kennedy y se ponia rizadores por la noche, tenia
tendencia a quedar lacio. Aparte de ese defecto le gustd lo que el espejo reflejaba. Los ojos eran
de un verde grisaceo, las cejas negras y la piel estaba bronceada lo pretendiera o no. Todo eso y
la cintura apretada, el vestido con falda larga verde pino de algodén brillante y pequenas alforzas
alrededor de las caderas, le quedaba bien.

Alli es donde lo dejo. En la mesada junto al lavabo. Se contempl6 satisfecha en el espejo, se
dio vuelta para mirar por encima del hombro y echar un vistazo al escote en «V» de la espalda —
creia tener una espalda bonita— y se aseguré de que no se le vieran los tirantes del sostén por
ninguna parte.

Y en un arranque de vanidad, de tonta complacencia, salié del tocador de sefioras y se dejo el
bolso alli.

Trepo el terraplén del rio hasta la calle y volvié por el camino mas corto hasta el teatro.
Camin6 tan deprisa como pudo. No habia sombra en la calle y si mucho trafico al calor de la
caida de la tarde. Casi corria. Le chorreaba el sudor por la parte interior de las sisas del vestido.
Cruzo6 el parking de la panaderia —ahora vacio— y trepo6 la colina. Alli arriba tampoco habia
sombra ni nadie a la vista alrededor del teatro.

Pero el teatro no estaba cerrado. En el vestibulo desierto se detuvo un momento para recuperar
la vista, encandilada por la luz del aire libre. Sentia los latidos del corazon y las gotas de
humedad que le brotaban en el labio superior. Las taquillas estaban cerradas. El bar de los
refrescos también. Las puertas interiores del teatro, con el cerrojo echado. Se metid en la escalera
que bajaba a los cuartos de aseo. Los zapatos taconeaban en los escalones de marmol.

Que estén abiertos. Que estén abiertos. Que estén abiertos.

No. No habia nada en la mesada lisa veteada, nada en los cestos de basura, nada en ninguna
percha de la puerta.

Cuando subi6, un hombre pasaba la fregona por el vestibulo. Le dijo que podrian haber
llevado el bolso a Objetos Perdidos, pero Objetos Perdidos estaba cerrado. A regafiadientes
interrumpio la limpieza y la guio escaleras abajo a un cubiculo donde habia varias sombrillas,
paquetes, chaquetas, sombreros y hasta una estola color castafio de zorro, de aspecto casi



repulsivo. Pero ningun bolso de cachemira para colgar al hombro.

—No hubo suerte —dijo el hombre.

—¢Podria estar bajo mi asiento? —rogo ella aunque estaba segura de que no podia estar alli.

—Aquello ya esté barrido.

Lo unico que le quedaba por hacer era subir las escaleras, cruzar el vestibulo y salir a la
calle.

Camind en direccion contraria al parking en busca de sombra. Imaginaba a Joanne diciendo
que el hombre de la limpieza ya habria escamoteado el bolso para llevarselo a su mujer o a su
hija, que asi era la gente de sitios como ese. Busco un banco o cualquier alféizar bajo donde
sentarse, mientras resolvia qué hacer. En ninguna parte vio nada parecido.

Un perrazo se le acercé por detrds y la golped al pasar. Era un perro marrdn oscuro, arrogante,
de patas largas y expresion terca.

—Juno, Juno —gritd6 un hombre—, mira por donde vas. Es cachorra y ruda —dijo
dirigiéndose a Robin—. Se cree duefia de la acera. No es agresiva. ;La ha asustado?

—No —contestd Robin.

La pérdida del bolso la tenia tan preocupada que no se le habia ocurrido pensar que, encima,
la atacara un perro.

—ILa gente se asusta muchas veces si ve un Doberman. Los Doberman tienen fama de ser
feroces y esta estd entrenada para ser feroz cuando hace de perra guardiana, pero no cuando sale
de paseo.

Robin apenas distinguia las razas de perros. Por el asma de Joanne nunca habian tenido perros
ni gatos en la casa.

—No me ha hecho nada —dijo.

En vez de seguir hasta donde lo esperaba Juno, el amo le gritd6 que volviera. Le ajusto la
correa que llevaba sujeta al collar.

—1La solté en el césped. Alli en el teatro. Le gusta que la suelte. Pero aqui debe usar la correa.
Me descuidé. ;Se siente usted mal?

Robin ni siquiera se sorprendi6 ante el giro que habia tomado la conversacion.

—He perdido el bolso. Por culpa mia. Lo dejé en el tocador de sefioras del teatro, volvi a
buscarlo, pero habia desaparecido. Al terminar la representacion me lo dejé alli.

—(Qué tocaba hoy?

—Antonio y Cleopatra. En el bolso tenia el dinero y el billete del tren para volver a casa.

—¢Vino en tren? ;Para ver Antonio y Cleopatra?

—Si.

Recordo las advertencias que su madre les hacia a Joanne y a ella sobre los viajes en tren o
los viajes a cualquier parte: llevar siempre un par de billetes doblados y sujetos con un
imperdible a la ropa interior. Y también no trabar conversacion con un hombre extrafio.

—Por qué sonrie? —preguntd el hombre.

—No lo sé.

—Bueno, pues siga sonriendo, porque me hard feliz prestarle algin dinero para que tome el
tren. ;A qué hora sale?

Se lo dijo y €l continuo:

—NMuy bien. Pero antes tendra usted que comer algo. O estard hambrienta y no disfrutara del



viaje. No llevo nada encima porque cuando salgo a pasear a Juno nunca llevo dinero. Pero no
estamos lejos de mi tienda. Venga conmigo y sacaré dinero de la caja.

Hasta ese momento Robin estaba demasiado preocupada para notar que el hombre hablaba con
acento extranjero. ;Qué era? No era francés ni holandés: los dos acentos que creia poder
reconocer: el francés de la escuela y el holandés de los inmigrantes, que a veces iban al hospital.
También tomd nota de que ¢l hablaba de disfrutar del viaje en tren. Nadie a quien ella conociera
diria que un adulto pudiera disfrutarlo. Pero ¢l lo dijo como si fuera no solo natural sino
necesario.

En la esquina de Downie Street, el hombre dijo:

—Doblemos por aqui. Mi casa esta aqui al lado.

Dijo «casa», cuando antes habia dicho «tiendax. Tal vez la tienda estuviera en la casa.

No estaba inquieta. Después se preguntaria la razon para no estarlo. Sin titubear un instante
habia aceptado la ayuda ofrecida, permitido que la sacara del aprieto, encontrado muy natural que
no llevara dinero cuando salia de paseo y que lo sacara de la caja en la tienda.

Una razon para no desconfiar podria ser su acento. Algunas enfermeras se burlaban del acento
de los granjeros holandeses y del de sus mujeres, naturalmente a sus espaldas. Por eso Robin tenia
el habito de tratarlos con especial miramiento, como si tuvieran defectos en el habla o incluso
algin retardo mental, aunque supiera que era un disparate. Por eso el acento de los extranjeros le
inspiraba cierta tolerancia y les dedicaba mucha atencion.

No se habia detenido en absoluto a mirarlo de cerca. Al principio estaba demasiado alterada y
luego no fue facil porque caminaban a la par. Era alto, de piernas largas y paso rapido. Algo que
si habia notado es que el pelo, corto y alborotado, le brillaba a la luz del sol. Parecia de plata
reluciente. Es decir, gris. La frente, amplia y despejada también brillaba al sol y tuvo la impresion
de que era una generacion mayor que ella: el tipo de persona cortés, si bien ligeramente
impaciente, profesoral, mandona, que exigia respeto, de ninguna manera intimidad. Después, ya en
el interior de la casa, pudo ver que el pelo gris estaba mezclado con rojo cobrizo —aunque la piel
tenia un tono olivaceo impropio de los pelirrojos— y que en casa sus movimientos eran a veces
torpes, como si no estuviera acostumbrado a estar acompafiado en el lugar donde vivia.
Probablemente no seria diez afios mayor que ella.

Habia confiado en €l sin razon alguna. Pero no se equivoco cuando lo hizo.

La tienda estaba de verdad en la casa. Una casa estrecha de ladrillos, reliquia de tiempos
pasados, en una calle flanqueada por edificios construidos para instalar tiendas. Tenia la puerta
principal, el escaloén y la ventana de una casa corriente. En la ventana, convertida en escaparate,
habia un primoroso reloj de pie. Abrio la puerta con llave, pero no dio vuelta el cartel que decia
«Cerradoy. Juno se precipitd a entrar antes que ellos y €l volvio a pedir disculpas en su nombre.

—Se cree en la obligacion de verificar que aqui no haya nadie que no deba estar y de que nada
haya cambiado desde que salimos.

El lugar estaba lleno de relojes. De madera oscura y de madera clara, con figuras pintadas y
cupulas doradas. Estaban en estantes, en el suelo, incluso en el mostrador, a través del cual podian
hacerse las transacciones. Més atras del mostrador habia algunos colocados en bancos con el
interior a la vista. Juno se deslizé entre ellos con mucha habilidad y se la oy6 subir ruidosamente
las escaleras.

—¢Le interesan los relojes?



—No —contestd Robin, sin darse tiempo a pensar que era una falta de cortesia.

—NMejor, asi me ahorro de soltar una perorata.

La guio por el recorrido que habia hecho Juno, pasaron delante de una puerta que parecia ser
un cuarto de aseo y subieron la empinada escalera. Llegaron a la cocina donde todo estaba limpio,
reluciente y ordenado. Juno los esperaba moviendo la cola junto a una fuente roja puesta en el
suelo.

—Espera —le dijo él—. Si. Espera. ;No ves que tenemos visitas? Se apartd para que Robin
entrara en el cuarto grande de delante, con suelo de tablones pintados sin alfombra y ventanas sin
cortinas, solo estores. Habia una cadena de musica de alta fidelidad, que ocupaba mucho espacio
a lo largo de una de las paredes y, en la de enfrente, un sofa de los que se convierten en cama. Un
par de sillas de lona, una biblioteca con libros en el primer estante y revistas en los demas,
cuidadosamente apiladas. Ni pinturas, ni almohadones, ni adornos a la vista. La habitacion de un
soltero: todo estudiado y necesario, proclamaba cierto austero bienestar. Muy distinta del unico
otro alojamiento de soltero que Robin conocia, el de Willard Greig, que mas parecia un
desamparado campamento, instalado a la buena de Dios, entre el moblaje de sus difuntos padres.

—;Donde quiere sentarse? —Ile preguntdé—. (En el sofd? Es mas comodo que las sillas. Voy a
prepararle una taza de café y lo toma aqui mientras hago algo para comer. ;Qué hace normalmente
desde que termina el teatro hasta la hora de tomar el tren de vuelta a casa?

Los extranjeros hablan de manera diferente, hacen una pequefia pausa entre palabra y palabra,
igual que los actores.

—Camino —contestd Robin—. Y como algo.

—Pues hoy sera 1o mismo. ;Se aburre cuando come sola?

—No. Pienso en la obra.

El café era muy fuerte, pero se acostumbro a ¢l. Pensé que no debia ofrecer ayuda en la
cocina, como habria hecho si hubiera sido una mujer. Se levanté casi de puntillas y cogié una
revista. Mientras la elegia, sabia que seria inutil: todas estaban impresas en papel de periddico
barato y en un idioma que no podia leer ni identificar.

Una vez que la tuvo abierta encima de la falda se dio cuenta de que ni siquiera podia
identificar todas las letras.

Entr6 €l con mas café.

—iOh! —dijo—. ;Sabe leer mi idioma?

Sond sarcastico y evitdo mirarla. Casi parecia que en su casa se hubiera vuelto timido.

—Ni siquiera s¢ qué idioma es.

—Es serbio. Hay quien lo llama serbocroata.

—Es usted de alli?

—Soy de Montenegro.

Ahora fue ella quien quedd desconcertada. No sabia donde estaba Montenegro. (Al lado de
Grecia? No, eso era Macedonia.

—Montenegro estd en Yugoslavia —dijo él—. O eso nos cuentan. Pero nosotros no lo
creemos.

—Pensaba que no era posible salir de esos paises. De los paises comunistas. Me sorprende
que usted pudiera salir sin mas ni mas, como hace cualquiera en Occidente.

—iOh, no! Si, si se puede —hablaba como si el asunto no le interesara demasiado o lo hubiera



olvidado—. Si uno se empefia, puede salir. Voy a volver alli y espero poder marcharme otra vez.
Ahora tengo que terminar la comida. O se ird muerta de hambre.

—Solo una cosa —dijo Robin—. ;Por qué no puedo entender estas letras? Quiero decir, ;qué
letras son? (Es este el alfabeto que usan en su pais de origen?

—Es alfabeto cirilico. Como el griego. Ahora estoy cocinando.

Se quedod con las paginas abiertas en el regazo, impresas en tan extraias letras y pens6 que
habia entrado en un mundo ajeno. Un trocito de mundo ajeno en Downie Street de Stratford.
Montenegro. Alfabeto cirilico. Supuso que era una groseria seguir haciéndole preguntas. Hacerle
sentir que era un bicho raro. Tendria que controlarse, aunque ahora querria acosarlo con una
avalancha de preguntas.

Todos los relojes de abajo —o la mayoria de ellos— empezaron a dar la hora. Ya eran las
siete.

—¢No hay algiin tren mas tarde? —pregunt6 ¢l desde la cocina.

—3Si. A las diez menos cinco.

—¢No puede tomar ese? ;Se preocupara alguien si se atrasa?

Contesto que no. Joanne se enfadaria, pero eso no queria decir que se preocupara.

La cena fue un guiso o sopa espesa servida en cuencos, pan y vino tinto.

—Stroganoff —dijo ¢l—. Espero que le guste.

—Esta delicioso —Robin era absolutamente sincera. No estaba tan convencida con el vino: le
habria gustado mas dulce—. ;Es esto lo que se come en Montenegro?

—No exactamente. La cocina montenegrina no es muy buena. No somos famosos por nuestras
comida.

En ese momento venia a cuento preguntar:

—(Qu¢ los hace famosos?

—Usted qué es?

—Canadiense.

—No digo eso. {Qué los hace famosos a ustedes?

La desconcerto, se sintio estupida. Pero se rio.

—No lo sé. Creo que nada.

—Lo que hace famosos a los montenegrinos son los gritos, los alaridos y las peleas. Son como
Juno. Necesitan disciplina.

Se levanto para poner algo de musica. No le preguntd qué queria escuchar y se sinti6 aliviada.
No queria que le preguntara cuales eran sus compositores preferidos, cuando los dos tnicos que
se le ocurririan serian Mozart y Beethoven. Y ni siquiera estaba segura de poder distinguirlos. La
verdad es que le gustaba la musica folkldrica, pero pensé que hablar de esa preferencia podria
molestarle y parecerle un cumplido, porque la asociaria con la idea de algo pintoresco que ella se
habria hecho de Montenegro.

Puso una especie de jazz.

Robin nunca habia tenido amantes, ni siquiera novio. ;Qué pas6 o qué no pas6? No lo sabia.
Existia sin duda el problema de Joanne pero, otras chicas que llevaban a cuestas cargas
semejantes, se las habian arreglado. La razon podria ser no haberle prestado atencion a tiempo al



asunto. En el pueblo donde vivia, la mayoria de las muchachas estaban formalmente
comprometidas antes de terminar el instituto. Algunas no lo terminaban, lo dejaban para casarse.
Se daba por sentado que las chicas pertenecientes a una clase social superior —las pocas cuyos
padres podian permitirse el lujo de mandarlas al College—, se distanciaban de los novios del
instituto, antes de marcharse en busca de mejores perspectivas. A los muchachos descartados les
echaban enseguida el zarpazo y, para las chicas que no se habian lanzado a ellos con suficiente
rapidez, las posibilidades eran escasas. Pasada cierta edad, cualquier hombre nuevo que
apareciera, solia llegar ya equipado con su myjer.

Pero Robin tuvo su oportunidad. Se habia ido para estudiar enfermeria y eso le podria haber
ofrecido un nuevo punto de partida. Las muchachas que estudiaban enfermeria tenian los médicos
a su alcance. También ahi fall6. En su momento no se dio cuenta. Era demasiado seria. Tal vez
fuera ese el problema. Tomaba demasiado en serio cosas como El rey Lear, en vez de aprovechar
los bailes y los partidos de tenis. En una muchacha, el exceso de seriedad puede frustrar las citas.
Sin embargo era dificil imaginar un solo caso en el que hubiera codiciado al hombre que cualquier
otra hubiera conquistado. La verdad es que no recordaba a nadie con quien hubiera querido
casarse.

No estaba en absoluto en contra del matrimonio. Simplemente esperaba como si fuera una
chica de quince afios y, solo de vez en cuando, se le ocurria rebelarse contra su verdadera
condicion. De tarde en tarde alguna de las mujeres con quienes trabajaba concertaba una cita para
presentarle a alguien y, en esos casos, luego le asustaba la perspectiva que habia considerado
aceptable. En los ultimos tiempos hasta Willard la asustaba cuando hacia la broma de que algin
dia se mudaria a su casa y le ayudaria en el cuidado de Joanne.

Algunos ya la excusaban y hasta la elogiaban, dando por sentado que, desde siempre, habia
consagrado su vida a Joanne.

Cuando terminaron de cenar, ¢l le pregunto si le gustaria dar un paseo a lo largo del rio antes
de tomar el tren. Aceptd y €l dijo que no podrian hacerlo a menos que le dijera como se llamaba.

—Podria querer presentarla.

Ella dio sunombre.

—Robin, igual que el pajaro?l’!

—Igual que el tordo de pecho colorado —contestd sin darle importancia, como tantas otras
veces antes.

Pero en esta ocasion se abochornd y pensoé que lo mejor era seguir hablando con desenvoltura.

—Abhora le toca a usted decirme el suyo.

Se llamaba Daniel.

—Dando. Pero aqui, Daniel.

—Pues bien, aqui es aqui —dijo Robin con el tono de desfachatez adoptado desde que hiciera
alusion al pecho colorado—. jPero donde es a/li? En Montenegro..., jvivia en la ciudad o en el
campo?

—Vivia en los montes.

Mientras estuvieron sentados en la habitacion en lo alto de la tienda, estuvieron a cierta
distancia y nunca temi6 —ni dese6— que la distancia se alterara por algin movimiento brusco,



torpe o timido de ¢él. En las pocas ocasiones que eso le habia ocurrido con otros hombres se
avergonzo por ellos.

Ahora la necesidad los obligaba a caminar bastante cerca uno de otro y, si se encontraran con
alguien, podrian rozarse los brazos. O ¢l tendria que colocarse ligeramente detras de ella y su
brazo o su pecho podrian tocarle por un instante la espalda. Esas posibilidades y la certeza de que
la gente con quien se encontraran los consideraria una pareja, le producia algo como hormigueo o
tension que, a través de los hombros, le bajaba por el brazo.

Daniel le preguntd por Antonio y Cleopatra. ;Le habia gustado? (Si). ;Qué escena le habia
gustado mas? Lo que se le cruzd por la cabeza a Robin fueron varios abrazos atrevidos y
convincentes, pero no debia decirlo.

—La escena final, cuando ¢l va a ponerle el aspid en el cuerpo —estaba por decir «pechoy,
cambi6 de idea y dijo «cuerpo», que no sond mucho mejor—, entra el viejo con el cesto de higos
donde estd el aspid y ellos bromean. Creo que me gustdé porque no era de esperar. En ese
momento, quiero decir. También me gustaron otras cosas, me gustd todo, pero eso era algo
insolito.

—Si. A mi también me gusta.

—¢Ha visto la obra?

—No. Ahora estoy ahorrando dinero. Pero en una época lei mucho a Shakespeare. Los
estudiantes lo leen cuando estudian inglés. De dia me dedicaba a estudiar relojeria, de noche
aprendia inglés. ;Qué ha estudiado usted?

—Bastante poco. Y no en la escuela. Después aprendi lo que debia aprender: enfermeria.

—Me figuro que es mucho lo que hay que aprender para ser enfermera.

Después hablaron del fresco de la noche, de cuanto se agradecia y de como se notaba con qué
rapidez se alargaban las noches aunque todavia quedara agosto por delante. Hablaron de Juno, de
que quiso salir con ellos, pero se habia calmado de inmediato cuando ¢l le recordd que debia
quedarse a guardar la tienda. La conversacion se parecia cada vez mas a evasivas acordadas de
antemano, a pantalla de lo que se hacia cada vez mas inevitable, mas necesario entre ellos.

Pero a la luz de la estacion del tren cualquier gesto prometedor o misterio desapareci6 de
inmediato. Habia gente formando cola ante la ventanilla, ¢l se puso detras esperando que le
llegara el turno y compro el billete. Caminaron hasta el andén, donde aguardaban los pasajeros.

—Si escribe su nombre completo y direccion en cualquier papel —dijo Robin—, le devolveré
enseguida el dinero.

Ha llegado el momento de que ocurra, pensé ella. Y no ocurrio nada. No pasé nada. Adids.
Gracias. Le mandar¢ el dinero. No corre prisa. Gracias. No ha sido ninguna molestia. Gracias de
cualquier modo. Adids.

—Caminemos por aqui —dijo ¢él.

Y caminaron a lo largo del andén, alejandose de la luz.

—No se preocupe por el dinero. Es tan poco que no merece la pena y de todas maneras podria
no llegar porque me voy muy pronto. A veces el correo se atrasa mucho.

—iAh, no! Tengo que devolvérselo.

—Bueno, pues le diré como me lo puede devolver. ;Me oye? —Si.

—E]l verano proximo estaré aqui en el mismo sitio. En la misma tienda. A mas tardar estaré
aqui en junio. El verano que viene. Usted elegird la obra, vendra aqui en tren y pasara por la



tienda.

—Y entonces le pagaré?

—Si, claro. Y yo haré la cena, tomaremos vino, le contaré qué me ha pasado durante el afio y
me contara lo que le haya pasado a usted. Y quiero otra cosa.

—¢Cual?

—Que se ponga el mismo vestido. Su vestido verde. Y que se peine igual.

Robin se rio.

—¢Para reconocerme?

—Si.

Estaban al final del andén cuando €l dijo:

—Cuidado aqui —y luego—, ;de acuerdo?

Bajaban a la gravilla.

—De acuerdo —contestd Robin con voz entrecortada, fuera por las irregularidades del suelo
de grava o porque en ese momento ¢l la habia sujetado por los hombros y le bajaba las manos por
los brazos desnudos.

—Es importante que nos hayamos conocido —dijo Daniel—. Me parece. ;No le parece a
usted?

—Si. Si, si.

Daniel le deslizé las manos bajo los brazos para acercarla mas, le rode6 la cintura y se
besaron una vez tras otra.

El lenguaje de los besos. Sutil, fascinante, audaz, arrobador. Cuando se apartaron los dos
temblaban y a €l le costdé mucho esfuerzo controlar la voz, intentar hablar con naturalidad.

—No nos escribiremos cartas. Las cartas no son convenientes. Nos recordaremos uno a otro y
nos encontraremos el aflo que viene. No tienes por qué avisarme, ven sin mas. Si sigues sintiendo
lo mismo, no tienes mas que venir.

Oian el tren. El la ayud6 a subir al andén y no la volvié a tocar. Camin6 a paso vivo junto a
ella, buscando a tientas en el bolsillo.

Antes de dejarla, le entregd un trozo de papel.

—Lo escribi cuando aun no habiamos salido de la tienda —dijo.

En el tren Robin leyd su nombre. «Danilo Adzicy». Y las palabras: «Bjelojevici, mi pueblo.

Desde la estacion caminé bajo la oscuridad de los arboles frondosos. Joanne no se habia ido a
la cama. Estaba jugando solitarios.

—Siento haber perdido el tren anterior. Ya he cenado. Comi Stroganoff.

—ijAh!, entonces de eso es el olor.

—Tomé un vaso de vino.

—También eso lo huelo.

—Creo que me voy a ir derecha a la cama.

—Me parece que es lo mejor que puedes hacer.

«Tras las nubes de gloria», pensaba Robin cuando subia las escaleras. «De Dios que es
nuestra moradan!l,

Qué tonto era eso y hasta sacrilego, si se cree en el sacrilegio. Que la besen a una en el andén



del ferrocarril y le pidan que vuelva al cabo de un afio. ;Qué diria Joanne si lo supiera? Un
extranjero. Los extranjeros eligen chicas que nadie mas quiere.

Durante un par de semanas las dos hermanas apenas hablaron. Luego, al ver que no habia
llamadas telefonicas ni llegaban cartas y que Robin solo salia para ir por la tarde a la biblioteca,
Joanne se tranquilizd. Sabia que algo habia cambiado, pero no creia que fuera serio. Empezo a
hacerle bromas a Willard.

Delante de Robin dijo:

—(Sabes, la nifia, ahi donde la ves, se ha lanzado a tener aventuras en Stratford? Pues, si.
Para que lo sepas. Wlvio a casa oliendo a bebida y a gulash. ;Sabes a qué huele? A vomito.

Seguramente pensdé que Robin habria ido a algin restaurante de mala muerte, que tuviera
algunos platos europeos en el ment1 y que, para hacerse la fina, habria pedido un vaso de vino con
la comida.

Robin fue a la biblioteca para informarse sobre Montenegro.

«Durante mas de dos siglos», leyo, «los montenegrinos han luchado contra los turcos y los
albaneses, lucha que para ellos es casi el unico deber del hombre. (De ahi la reputacion que tienen
los montenegrinos de dignidad, belicosidad y aversion al trabajo. Lo tltimo es motivo habitual de
bromas en Yugoslavia)».

No pudo descubrir cudles fueron esos dos siglos. Leyo historias de reyes, obispos, guerras,
asesinatos y el mas célebre poema serbio llamado E/ monte Garland, escrito por un rey
montenegrino. Apenas retenia una palabra de lo que leia. Excepto el nombre, el auténtico nombre
de Montenegro, que no sabia como pronunciar. Crna Gora.

Mir6 mapas donde era bastante dificil encontrar hasta el pais mismo pero, finalmente, gracias
a una lupa consiguié familiarizarse con los nombres de varios pueblos (ninguno de ellos era
Bjelojevici), con los rios Moraca y Tara, y con las oscuras cadenas de montafias que parecia
haber por todas partes menos en el valle Zeta.

Era dificil de explicar su necesidad de continuar las investigaciones y no lo intentaba (aunque
desde luego se notaba su presencia y ensimismamiento en la biblioteca). Lo que pretendia —y lo
que por lo menos a medias consiguio— fue localizar a Danilo en algln sitio y pasado real, pensar
que esos nombres que aprendia debia conocerlos €l, esa historia debi6 ser la que le ensenaron en
la escuela, que de nifio o de joven debid de haber visitado alguno de esos sitios.

Y que quiza los estuviera visitando en ese momento. Cuando con los dedos tocaba un nombre
impreso podia estar tocando el sitio mismo donde €l estuviera.

Traté también de aprender en libros y diagramas cémo se fabricaban los relojes, pero en eso
no tuvo ningun éxito.

El seguia a su lado. Encontraba su recuerdo al despertar y en las treguas que el trabajo le
permitia. Las celebraciones de Navidad transportaron sus pensamientos a la descripcion de
ceremonias de la Iglesia ortodoxa que habia leido, a los sacerdotes barbudos con vestiduras
doradas, las velas, el incienso, los profundamente acongojados cénticos en una lengua extrafia. El
tiempo frio y el hielo, alla lejos en medio del lago, le hacian pensar en el invierno de los montes.
Sentia que estaba destinada a conectarse con aquella desconocida parte del mundo, destinada a un
sino distinto. Eran esas las palabras que se decia a si misma. Sino, amante. Novio, no. Amante. A
veces pensaba en su manera fortuita, renuente de referirse a entrar y salir de aquel pais y temia por
¢l, lo imaginaba envuelto en oscuras conspiraciones, argumentos cinematograficos y peligros. Era



probablemente conveniente que ¢l hubiera decidido no escribir cartas. Su vida entera, pensaba
Robin, se habria consumido entre escribir esas cartas y esperar contestacion. Escribir y esperar,
esperar y escribir. Y desde luego angustiarse si no llegaban.

Ahora tenia algo para llevar con ella siempre. Era consciente del fulgor que habia en ella, en
su cuerpo, en su voz y en todo lo deméas. La hacia caminar de un modo distinto, sonreir sin razon
alguna y mimar a los pacientes con una ternura inusual. Sentia el placer de demorarse en cualquier
detalle y podia hacerlo mientras cumplia sus tareas, mientras cenaba con Joanne. La pared
desnuda de la habitacion, los rectangulos veteados de luz que se reflejaban en ella a través de los
listones de las persianas. El papel ordinario de las revistas y sus ilustraciones pasadas de moda,
en lugar de fotografias. El cuenco grueso descascarado con el ribete amarillo alrededor, donde
sirvid el Stroganoff. El color chocolate del hocico de Juno, sus patas fuertes y flacas. Luego el
aire fresco de las calles, la fragancia de los macizos municipales florecidos, los faroles junto al
rio, alrededor de los cuales se lanzaba y circulaba toda una poblacién de mintisculos bichos.

El vacio en el pecho, luego el momento de la despedida cuando ¢l volvid con el billete. Pero
después la caminata, los pasos mesurados, la bajada del andén a la gravilla. A través de las suelas
finas de los zapatos le hacian dafio los guijarros filosos.

Nada se marchitaba para ella por repetitiva que pudiera ser la secuencia. Sus recuerdos y el
bordado de sus recuerdos seguian labrando un surco cada vez mas profundo.

«Es importante que nos hayamos conocido».

«Si. Sin.

Y, sin embargo, cuando llegod junio se dejo estar. Todavia no habia decidido qué obra iba a ver
ni habia encargado la entrada. Al final pensé que lo mejor era elegir la fecha del aniversario, el
mismo dia que el afio anterior. Ese dia la obra que estaria en escena era Como gustéis. Se le
ocurrid que no tenia mas que ir a Downie Street sin hacer caso de la funcion. Estaria demasiado
preocupada y excitada para enterarse de nada. Pero por supersticion no quiso alterar la norma del
dia. Consigui6 la entrada. Y llevo el vestido verde a la tintoreria. No lo habia usado desde aquel
dia, pero queria que estuviera flamante, vistoso, como nuevo.

La mujer que planchaba en la tintoreria habia faltado varios dias esa semana. Tenia al hijo
enfermo. Pero le prometieron que volveria, que el sabado por la mafiana estaria el vestido listo.

—Me muero —dijo Robin—. Me muero si el vestido no esté listo mafana.

Mir¢ a Joanne y a Willard, que jugaban rummy en la mesa. Los habia visto tan a menudo hacer
lo mismo... Y ahora era posible que no volviera a verlos. jQué lejos estaban los dos de las
tensiones, los desafios y los a va tares de su vida!

El vestido no estuvo listo. El nifio seguia enfermo. Robin consideré la posibilidad de llevarse
el vestido y plancharlo ella misma, pero pensé que estaba demasiado nerviosa para hacerlo bien.
Sobre todo si Joanne la estaba mirando. Se fue al centro del pueblo, a la tinica tienda decente de
ropa y creyo tener la suerte de encontrar otro vestido verde, un conjunto igual de apropiado, pero
hecho con lineas rectas y sin mangas. El color no era verde pino sino verde lima. La vendedora le
dijo que era el color del afo y que las faldas largas y las cinturas apretadas estaban pasadas de



moda.

Por la ventanilla del tren vio que empezaba a llover. Ni siquiera llevaba paraguas. Sentada
frente a ella habia una pasajera que conocia, una myujer a quien habian extirpado la vesicula hacia
pocos meses en el hospital. La mujer tenia una hija casada en Stratford. Era de esas personas
convencidas de que si dos personas conocidas se encuentran en el tren, yendo al mismo sitio,
deben entablar conversacion.

—Mi hija me espera —dijo—. Podemos llevarla adonde vaya. Con mas razon si esta
lloviendo.

No llovia cuando llegaron a Stratford, habia salido el sol y hacia mucho calor. De todas
maneras a Robin no le qued6 mas remedio que aceptar la invitacion. Se sentd en el asiento trasero
con dos nifios que comian polos. Fue un milagro que no acabaran manchandole el vestido con
chorretes de naranja o fresa.

No fue capaz de esperar a que terminara la funcion. Tiritaba con el aire acondicionado del
teatro porque el vestido era de tela muy ligera y no tenia mangas. O seria por lo nerviosa que
estaba. Recorrié la fila de butacas pidiendo disculpas, subié por el pasillo de escalones
irregulares y sali6 a la luz del vestibulo. Llovia otra vez y mucho. Sola en el tocador de sefioras,
el mismo donde habia perdido el bolso, se arreglo el pelo. La humedad estaba acabando con su
esmerado peinado, el pelo que se habia rizado para que estuviera suave, le caia en negros
mechones ralos ensortijados alrededor de la cara. Tendria que haber llevado laca. Hizo lo que
pudo y se echo el pelo hacia atras.

Cuando sali6 no llovia y habia vuelto a brillar el sol, que se reflejaba en el asfalto mojado. Se
puso en marcha. Sentia las piernas débiles como en aquellas ocasiones en que debia pasar a la
pizarra de la escuela para resolver un problema de matematicas. O ponerse frente a la clase para
recitar algo de memoria. Llegd a la esquina de Downie Street demasiado pronto. En pocos
minutos podria cambiar su vida. No estaba preparada, pero no podia soportar el retraso. En la
segunda bocacalle vio delante de ella la curiosa casita, mantenida en su sitio por los edificios
convencionales de tiendas que tenia a cada lado.

Se acercaba, se acercaba cada vez mas. La puerta estaba abierta, como las de casi todas las
tiendas de la calle. No eran muchas las que tenian aire acondicionado. No habia mas que las
puertas mosquitera para mantener las mosca a raya.

Dos escalones arriba y estuvo ante la puerta. Pero en ese momento no la abrié para que sus
0jos se acostumbraran a la semioscuridad interior y no tropezar cuando entrara.

Ahi estaba ¢l, en su zona de trabajo tras el mostrador, ocupado bajo una Unica bombilla.
Estaba inclinado hacia delante, lo veia de perfil, enfrascado en el trabajo que hacia en un reloj.
Robin temia un cambio. Temia no recordarlo tal como era. O que Montenegro hubiera alterado
algo: un corte de pelo distinto, barba. Pero no, era el mismo. La bombilla de trabajo que relucia
en su cabeza mostraba el mismo pelo erizado, con reflejos como antes, plateado con tintes rojo
cobrizo. Los hombros anchos, ligeramente caidos, las mangas remangadas que dejaban los
musculos del antebrazo desnudos. Expresion reconcentrada, aplicacion, perfecta conciencia de lo
que fuera estuviera haciendo, del mecanismo en el cual trabajaba. El mismo aspecto que ella tenia
en la cabeza aunque nunca lo hubiera visto trabajar en sus relojes. Habia imaginado esa mirada



puesta en ella.

No. No queria entrar. Queria que se levantara €1, que fuera hacia ella, que le abriera la puerta.
Lo llamé. Daniel. A Gltimo momento no se atrevid a llamarle Danilo, por miedo a pronunciar mal
las silabas extranjeras.

No la oy0 o tardo en levantar la vista, a lo mejor para no interrumpir lo que hacia. Después si
la levant6, pero no para mirarla: pareci6 buscar algo que en ese momento necesitaba. Entonces la
vio. Quitdé cuidadosamente algo del camino, se aparté de la mesa de trabajo, se levanto y fue de
mala gana hacia ella.

Inclind ligeramente la cabeza en su direccion.

Robin tenia la mano dispuesta a abrir la puerta, pero no lo hizo.

Espero a que ¢l hablara, cosa que no hizo. Volvid a inclinar la cabeza. Parecia perturbado. Se
quedd inmovil. Apartd los ojos de ella, mir6 alrededor: mird el conjunto de relojes, como si
pudieran darle alguna informacion o apoyo. Cuando volvid a mirarla se estremecio e,
involuntariamente —o quizd no—, dejé al descubierto los dientes. Como si haberla visto le
hubiera dado un susto de muerte; la certeza de estar en peligro.

Y ella seguia alli, petrificada, pensando en la posibilidad de que todo fuera una broma, un
juego.

Daniel volvié a avanzar hacia ella, después de haber tomado una decision. Ya no la miraba,
pero se movia con paso resuelto y —eso creyd Robin— con gesto de repulsion puso la mano en la
puerta de madera que estaba entreabierta y se la cerr6 en la cara.

Era cortar por lo sano. Aterrorizada comprendié lo que hacia. Mont6 el numerito porque era
mas facil librarse de ella de esa manera que dar ninguna explicacidén, que vérselas con su
desconcierto y sus enredos femeninos, sus sentimientos heridos, su probable desvanecimiento, sus
lagrimas.

Verglienza, tremenda vergiienza era lo que sentia. Una mujer mas segura de si misma, mas
experimentada habria montado en colera y se habria marchado hecha una furia. «Que se vaya al
cuerno». En el trabajo, Robin habia oido hablar a una mujer del hombre que la habia abandonado.
«No se puede confiar en nadie que lleve pantalones». Esa mujer actu6 como si no la pillara por
sorpresa. Y en el fondo Robin tampoco estaba sorprendida, pero si avergonzada de si misma.
Tendria que haber entendido aquellas palabras del verano anterior, la promesa y la despedida en
la estacion como un capricho absurdo, una amabilidad innecesaria con una hembra solitaria que
habia perdido el bolso e iba sola al teatro. El se habria arrepentido de lo dicho antes de volver a
casa y rogado que no lo tomara en serio.

Era muy posible que se hubiera llevado una esposa de Montenegro, una mujer que estaria
arriba... Eso explicaria la expresion de alarma en su cara, el estremecimiento de temor. Si habia
pensado en Robin habria sido por el temor de que hiciera lo que habia hecho: sonar sus languidos
delirios virginales, hacer sus bobalicones planes. Seguramente ya les habria tomado el pelo a
otras mujeres y habria encontrado la manera de librarse de ellas. Una de las maneras era esa. Mas
cruel que amable. Sin disculpas, explicaciones ni esperanzas. Simular no reconocerla y, si €so no
funcionaba, cerrarle la puerta en la cara. Cuanto antes consiguiera que lo aborreciera mejor.

Y, sin embargo, a algunos se les hacia cuesta arriba.



Exactamente. Y ahi estaba ella, llorando. Se las arregld para contenerse en las calles pero, en
la senda junto al rio, lloraba. El mismo cisne negro que nadaba solo, las mismas familias de
patitos y sus padres haciendo cua cua, el sol reflejado en el agua. Era mejor no intentar eludirlo,
mejor no ignorar el golpe. Si por un momento lo hiciera, tendria que aguantar otro golpe, sentir un
golpazo agobiante en el pecho.

—Este afo has sido mas puntual —dijo Joanne—. ;Qué tal la funcion?

—No la vi entera. En el momento de entrar en el teatro se me meti6 un bicho en el ojo.
Parpade¢ y parpadeé pero no pude librarme de él, tuve que levantarme, meterme en el tocador y
tratar de quitdrmelo con agua. Después debo haber dejado parte de ¢l en la toalla y restregado el
otro ojo.

—Parece que hubieras dado una buena zurra a tus ojos. Cuando entraste pensé que la obra
habria sido un verdadero dramén. Mas vale que te laves la cara con agua y sal.

—ESs lo que iba a hacer.

Habia otras cosas que iba a hacer..., o no hacer. No volver nunca a Stratford, no volver a
caminar nunca por esas calles, no volver a ir nunca al teatro. No volver a usar nunca vestidos
verdes, ni lima ni pino. Evitar oir ninguna noticia de Montenegro, cosa que no seria dificil.

Ya ha llegado el auténtico invierno y el lago esta helado casi hasta donde rompen las aguas. El
hielo esta encrespado en algunos sitios como si grandes olas hubieran quedado congeladas a punto
de romper. Los empleados quitan las luces navidefias colocadas al aire libre. Se habla de gripe.
Los ojos de la gente lagrimean cuando caminan contra el viento. La mayoria de las mujeres llevan
el uniforme invernal, pantalones forrados y chaquetas gruesas.

Pero Robin no. Cuando sale del ascensor para hacer la ronda en el tercer y ultimo piso del
hospital lleva un abrigo negro largo, falda gris de lana y una blusa de seda gris lilacea. El pelo
espeso, lacio, gris carbon, le cae hasta los hombros y tiene diminutos diamantes en las orejas.
(Sigue siendo extrafio que algunas de las mujeres mas bonitas, mejor vestidas del pueblo sigan
solteras). Ya no tiene que vestirse de enfermera porque trabaja a tiempo parcial y solo en ese piso.

Se puede tomar el ascensor hasta el tercer piso como en cualquier sitio, pero bajar es mas
dificil. La enfermera que estd detras del escritorio tiene que tocar un botdn oculto para dar paso.
Es la sala de psiquiatria aunque rara vez se la llama asi. Mira al oeste, por encima del lago, igual
que el piso de Robin, por eso la llaman el Hotel del Ocaso. Algunas personas mayores la llaman
el Royal York. Son pacientes internados por periodos cortos, pero muchos vuelven. Aquellos
cuyos delirios, sindromes o padecimientos son permanentes se alojan en otro sitio, en la
Residencia del Condado, llamado formalmente Residencia de Atencion a Largo Plazo, que esta
fuera del pueblo.



En cuarenta afios el pueblo no ha crecido demasiado, pero ha cambiado. Hay dos grandes
almacenes. Sin embargo, las tiendas de siempre siguen luchando. Hay casas nuevas —una
urbanizacion para gente mayor— alla fuera en los acantilados y dos de los antiguos caserones han
sido divididos en pisos. Robin ha tenido la suerte de conseguir uno de ellos. Han acondicionado
la casa de Isaac Street, donde Joanne y ella vivian, y convertido en oficina inmobiliaria. La casa
de Willard sigue estando mas o menos igual. Hace pocos afios, Willard sufrié un derrame cerebral
y aunque se recuperd camina con dos bastones. Cuando estuvo en el hospital, Robin lo veia a
menudo. El hablaba de lo buenas vecinas que habian sido Joanne y ella y de como se divertian
jugando a las cartas.

Joanne habia muerto hacia dieciocho afos y, después de vender la casa, Robin se aparté de las
viejas relaciones. Ya no iba a la iglesia y, excepto a quienes se convertian en pacientes del
hospital, apenas veia a nadie que conociera cuando era joven ni a quienes habian ido a la escuela
con ella.

A esas alturas de su vida han vuelto a aparecer posibilidades —limitadas— de casarse. Hay
viudos que la rondan, hombres que se han quedado solos. En general quieren una mujer que tenga
experiencia matrimonial aunque tampoco les viene mal alguien que tenga un buen trabajo. Pero
Robin ha dejado bien claro que no esta interesada. Quienes la conocen desde que era joven dicen
que nunca le ha interesado, que ella es como es. Algunas de las personas a quienes ahora conoce
creen que debe de ser lesbiana pero que, al haber crecido en un ambiente tan conservador y
agobiante, no es capaz de reconocerlo.

En el pueblo hay otra clase de gente y es de esa gente de quien se hace amiga. Algunas
personas viven juntas sin estar casadas. Otras han nacido en India, Egipto, Filipinas o Corea. Las
viejas normas de vida, las reglas de antafio perduran hasta cierto punto, pero muchas de estas
personas hacen su vida sin saber siquiera que existan esas normas. Es posible comprar cualquier
estilo de comida que se quiera y, en una agradable mafiana de domingo es posible sentarse a una
mesa en la acera, tomar un café exotico y disfrutar del tafiiddo de las campanas sin pensar, ni por
asomo, en rezar. La playa ya no estd rodeada de almacenes de ferrocarril ni de burdeles: se puede
caminar por el paseo entarimado de kilometro y medio a lo largo del lago. Existe la Sociedad
Coral y la Sociedad Teatral. Robin se mantiene todavia muy activa en la Sociedad Teatral aunque
no siempre esté en escena como estaba antes. Hace varios afios protagonizé a Hedda Gabler!!!],
La opinion general es que era una obra desagradable, pero que ella habia hecho su papel de
manera brillante. Un trabajo especialmente estupendo puesto que el personaje —se decia— era
todo lo contrario de lo en la vida real era la misma Robin.

Mucha gente de aqui va ahora a Stratford. En cambio ella va al teatro de Niagara-on-the-Lake.

Robin advierte las tres camillas alineadas contra la pared opuesta.

—¢(Qué pasa? —pregunta a Coral, la enfermera que esta tras el escritorio.

—Es provisorio —contesta Coral con tono reservado—. Es por la redistribucion.

Robin va a colgar su abrigo y bolso en el armario, al otro lado del escritorio. Coral le explica
cudles de esos casos son de Perth County. Es un intercambio dispuesto a raiz del hacinamiento de
pacientes que tienen alli. Ocurrié que a alguien se le cruzaron los cables y la residencia del
condado todavia no estd preparada para recibirlos, por eso se ha decidido dejarlos ahi por el



momento.

—¢(Puedo acercarme y saludarlos?

—Como te parezca. La ultima vez que miré estaban todos idos.

Las tres camillas tienen las barandillas levantadas, los pacientes yacen inméviles. Coral tenia
razon, todos parecian dormir. Dos viejas y un viejo. Robin se aparta y luego vuelve sobre sus
pasos. Se queda mirando al hombre. Tiene la boca abierta y, si es que la tenia, le han quitado la
dentadura postiza. Todavia le queda pelo blanco muy corto. La piel caida, los pdmulos hundidos.
Pero la frente, atin amplia, conserva cierto aspecto autoritario y —como la ultima vez que lo viera
— perturbado. Manchas palidas y marchitas, casi plateadas de piel, probablemente en donde le
han extirpado lunares cancerosos. El cuerpo consumido, las piernas casi no se marcan bajo los
cobertores, pero todavia cierta prestancia en el pecho y los hombros, muy parecidos a como los
recordaba.

Lee la tarjeta sujeta a los pies de la camilla.

«Alexander Adzicy.

Danilo. Daniel.

Tal vez ese fuera su segundo nombre. Alexander. O habia mentido, tomado la precaucion de
decir una mentira o una mentira a medias, desde el principio hasta casi el final.

Vuelve al escritorio y habla con Carol.

—¢Hay alglin informe de ese hombre?

—¢Por qué? ;Lo conoces?

—Creo que podria conocerlo.

—Ver¢ si lo hay. Puedo pedirlo.

—No hay prisa —dice Robin—. Cuando tengas tiempo. Es solo por curiosidad. Mas vale que
me vaya y vea a mis pacientes.

Es obligacion de Robin hablar con esos pacientes dos veces a la semana, escribir informes
sobre como evolucionan sus delirios y depresiones, si las pastillas dan resultado y si las visitas
que les hacen parientes o compafieros afectan su temperamento. Lleva afios trabajando en ese
piso, desde que en los setenta volvido a imponerse la practica de mantener a los pacientes
psiquiatricos cerca de la familia. Sabe que muchos de ellos vuelven alli. Habia hecho varios
cursos extra para tratar casos de psiquiatria pero, de cualquier manera, lo hace por instinto. En
cierto momento, después de volver de Stratford sin haber visto Como gustéis, se sinti6 atraida por
ese trabajo. Algo —aunque no fuera lo que esperaba— le cambi¢ la vida.

Siempre deja a Mr. Wray para el final porque, en general, reclama mas tiempo. No siempre
puede dedicarle tanto como quisiera: depende de los problemas de los demas. Ese dia todos se
estan reponiendo, gracias a las pastillas, y todos piden disculpas por los jaleos que han armado.
Pero Mr. Wray —cree que su contribucion al descubrimiento del ADN nunca ha sido premiado ni
reconocido— esta desolado por una carta dirigida a James Watsonl'?!, Jim, le Ilama él.

—Esa carta que le mandé a Jim —dice—. Sabia muy bien que no debia mandar esa carta sin
conservar copia. Pero ayer revisé mis archivos y adivine... Digame usted.

—Mejor es que me lo diga usted a mi —contesta Robin.

—No estaba. No estaba. La habian robado.

—Puede haberse traspapelado. Echaré un vistazo.

—No me sorprende. Tendria que haberme dado por vencido hace tiempo. Estoy luchando



contra los Peces Gordos y jquién ha podido vencerlos nunca a Ellos? Digame la verdad. ;Debo
darme por vencido?

—Eso tiene que decidirlo usted. Usted solo.

Una vez mas Mr. Wray empieza a perorar sobre los detalles de su infortunio. No era un
hombre de ciencia, era agrimensor, pero tiene que haber estado al dia de los avances cientificos
toda su vida. La informacion que le ha dado, incluso los esquemas que se ha apafiado en hacer con
un lapiz desafilado, son sin duda correctos. Solo la historia de que lo han timado es torpe y
predecible. Y probablemente se deba a las peliculas o la television.

Pero a Robin le gusta oir la historia cuando explica cémo se suelta la espiral, las dos hebras
se separan y quedan flotando cada una por su lado. Lo explica con tanta elegancia, con tanta
expresividad en las manos... Cada hebra inicia el viaje para llegar a la cita y reproducirse, de
acuerdo con sus propias instrucciones.

A ¢l también le gusta, se embelesa con ella, se le llenan los ojos de lagrimas. Robin siempre le
da las gracias por la explicacion y desearia que pudiera detenerse ahi pero, naturalmente, no
puede.

A pesar de todo Robin cree que estd mejorando. Si empieza a hurgar en los vericuetos de la
injusticia, a demorarse en algo como el robo de la carta, quiere decir que seguramente estd
mejorando.

Con darle un poco de dnimo, con un ligero cambio en su actitud hacia €1, es posible que se
enamorara de ella. Ya le ha pasado con un par de pacientes. Los dos estaban casados. Pero eso no
evitd que se acostara con ellos, una vez que fueron dados de alta. En esa época sus sentimientos
estaban alterados. Los hombres sentian gratitud, ella buena voluntad, unos y otros cierta suerte de
nostalgia fuera de lugar.

No es que se arrepienta. Ya hay pocas cosas que le den remordimiento. Desde luego no su vida
sexual, esporadica y secreta pero, en resumidas cuentas, consoladora. El esfuerzo hecho para
mantenerla en secreto casi no habia merecido la pena, en vista de la opinién que la gente se habia
formado de ella. Y las personas con quienes ahora se relacionaba tenian la misma opinién —
categorica y equivocada—, que quienes la conocian desde hacia mucho tiempo.

Coral le entrega un impreso.

—No es gran cosa —dice.

Robin le da las gracias, lo dobla y lo lleva al armario para guardarlo en el bolso. Quiere estar
sola cuando lo lea. Pero no puede esperar a volver a casa. Se va a la sala de descanso, que antes
fuera la sala de oracion. Por el momento no hay nadie y todo est4 en silencio.

Adzic, Alexander. Nacido el 3 de julio de 1924 en Bjelojevici, Yugoslavia. Emigrado
a Canada el 29 de mayo de 1962 a cargo del hermano Danilo Adzic —nacido en
Bjelojevici el 3 de julio de 1924—, ciudadano canadiense.

Alexander Adzic vivio con su hermano Danilo hasta la muerte de este Gltimo el 7 de
septiembre de 1995. Ingreso en la Residencia de Atencion a Pacientes de Perth County el
25 de septiembre de 1995 y desde esa fecha ha estado alli.

Alexander Adzic parece haber sido sordomudo de nacimiento o haber padecido alguna



enfermedad poco después. En su infancia no habia centros educativos especializados
disponibles. Coeficiente intelectual nunca determinado, pero hacia reparacion de relojes.
No aprendi6 el lenguaje de los signos. Dependiente del hermano y, segin todas las
apariencias, emocionalmente inaccesible para los demds. Apatia, falta de apetito,
hostilidad ocasional, regresion general desde su ingreso.

Hostil.

Hermanos.

Mellizos.

Robin queria presentar ese trozo de papel a alguien, a alguna autoridad.

Esto es absurdo. No lo acepto.

Y, sin embargo...

Shakespeare tendria que haberla preparado. Los mellizos suelen ser motivo de equivocos y
desastres en Shakespeare. Esos trucos se suponen medios para llegar a un fin. Y al final se
resuelven los misterios, se perdonan las picardias, el verdadero amor o algo parecido renace y
quienes han sido defraudados hacen el favor de no quejarse.

Debi6 de haber salido a hacer algiin recado. Algin recado breve. No dejaria mucho tiempo al
hermano a cargo de la tienda. A lo mejor la puerta mosquitera estaba enganchada: en ningin
momento intentd abrirla. A lo mejor le habia pedido al hermano que la enganchara y no la abriera,
mientras ¢l sacaba a pasear a Juno alrededor de la manzana. Ella se habia preguntado por qué no
estaba Juno alli.

Si hubiera llegado un poco después. Un poco antes. Si hubiera esperado a que terminara la
funcion o hubiera renunciado a ella desde el principio. Si no se hubiera preocupado por el pelo.

LY en tal caso? ;Como se las habrian arreglado con Alexander y Joanne? Por como se portd
Alexander aquel dia no parecia poder soportar ninguna intrusion, ningiin cambio. Y con certeza
Joanne habria sufrido. Menos por tener al sordomudo en casa, que porque Robin se hubiera
casado con un extranjero.

Era dificil especular sobre como habrian sido entonces las cosas.

Todo se malogré en un dia, en un par de minutos, no a trancas y barrancas, rifias, esperanzas y
pérdidas, como a la larga suelen malograrse las cosas. Y, si es verdad que por lo general las cosas
se malogran, ;no es mejor cortar por lo sano?

Pero nadie lo ve asi para si mismo. Al menos Robin no. Aun ahora afiora su oportunidad. No
va a dejar un instante de agradecer el equivoco. Y sin embargo agradecia haberlo descubierto. Por
lo menos eso: descubrir el equivoco que lo encaja todo, incluso el preciso momento en que
interviene el destino.

Con seguridad estaban en otro mundo. Como cualquier mundo tramado en el escenario. Su
endeble acuerdo, la ceremonia de los besos, la insensata fe que los envolvid y les hizo pensar que
las cosas se deslizarian sobre ruedas como las habian planeado. En tales casos un palmo de
desvio en una u otra direccion y todo se va al traste.

Robin habia tenido pacientes convencidos de que peines y cepillos de dientes debian
colocarse en el debido orden, de que los zapatos tienen que mirar en la debida direccion, de que



los pasos deben contarse o les caeria encima alguna suerte de castigo.

Si habia fallado en ese aspecto, debi6 de ser en lo del vestido verde. Por culpa de la myjer de
la tintoreria, del nifio enfermo, se puso el vestido equivocado.

Querria podérselo contar a alguien. A ¢él.



PODERES

Dar un respiro a Dante

13 de marzo de 1927. Ahora, justo cuando estamos a la vista de la primavera, aprieta el invierno.
Violentas tormentas bloquean las carreteras, las escuelas estan cerradas. Y una persona mayor que
dicen sali6 a dar un paseo es probable que se haya congelado. Hoy fui con mis botas para la nieve
por en medio de la calle y no habia mas huellas que las mias. Cuando volvia de la tienda mis
huellas estaban completamente cubiertas. Se debe a que el lago no esta helado como de costumbre,
el viento del oeste se carga de humedad y nos la descarga en forma de nieve. Fui a tomar un café y
a hacer un par de cosas imprescindibles. ;A quién encuentro en la tienda? Nada menos que a Tessa
Netterby, a quien no veo desde hace por lo menos un afio. Me senti mal por no haber ido nunca a
verla. Traté de mantener cierta amistad con ella después de que dejara la escuela. Creo que era la
unica que lo hacia. Estaba envuelta en un enorme chal y parecia salida de un libro de cuentos. La
verdad es que parece muy desproporcionada, con su cara rechoncha, la mata de pelo negro rizado
y los hombros anchos, aunque no debe de medir mas de metro y medio de altura. Sonrid. La misma
Tessa de siempre. Le pregunté como estaba. Siempre hay que hacerlo cuando la ves, no solo por
formulismo sino por el grave ataque sufrido —fuera de lo que fuera—, cuando a los catorce afios
hubo de dejar la escuela. Pero también hay que hacerlo porque no se te ocurre mucho mas que
decir. No vive en el mundo donde vivimos el resto de nosotros. No va a ningun club, no puede
participar en ningiin deporte ni lleva una vida social normal. Eso si, engatusa a la gente, cosa que
no tiene nada de malo. Pero yo no sabria como explicarlo, probablemente ella tampoco.

Mr. McWilliams ayudaba a Mrs. McWilliams en la tienda porque los empleados no habian
podido llegar. El es bromista por naturaleza y empezo a tomarle el pelo a Tessa. Le preguntd por
qué si sabia que la tormenta se echaba encima no nos habia avisado a los demdas. Mrs.
McWilliams le dijo que dejara de molestar. Tessa no se dio por aludida y pidi6é una lata de
sardinas. Cosa bastante absurda, no veo la razon para que no pueda cocinar como todo el mundo.

La gran noticia que oi en la tienda es que se habia hundido el tejado del Salén de los
Caballeros de Pytias. Ahi estd nuestro escenario para Los gondoleros!'3], que pensabamos
representar a fines de marzo. El Salon del Pueblo es demasiado pequetio y la antigua Casa de la
Opera se utiliza ahora para almacenar atatides de Hay’s Furniture. Esta noche estaba programado
un ensayo, pero no s€ quién podra llegar alli ni como acabaré la cosa.



16 de marzo. Decision de suspender Los gondoleros por este aio y que solo seis de nosotros
ensayemos en el Salon de la Escuela Dominical, de modo que nos dimos por vencidos y fuimos a
tomar un café a casa de Wilf. Wilf anuncié haberse propuesto que esta fuera su ultima actuacion
porque los ensayos le quitaban mucho tiempo. Tendriamos que buscar otro tenor. Seria un golpe
porque €l es el mejor.

Me parecia divertido llamar a un médico por su nombre de pila aunque solo tuviera alrededor
de treinta afios. Su casa habia pertenecido al doctor Coggan y mucha gente le sigue llamando asi.
Estaba construida para ser la casa de un médico, con el ala de la consulta separada. Pero Wilf la
hizo reconstruir y echo abajo algunos de los tabiques, de manera que es muy amplia y luminosa.
Sid Ralston le toma el pelo y dice que la estd acondicionando para instalar alli a una esposa. Era
un tema muy delicado con Ginny ahi presente, pero probablemente Sid no lo supiera. (Ginny habia
recibido tres propuestas de matrimonio. La primera de Wilf Rubstone, luego de Tommy Shuttles,
después de Ewan McKay. Un médico, un optometrista, un pastor. Ginny es ocho meses mayor que
yo, pero no tengo la menor esperanza de estar a su altura. Creo que les coquetea aunque siempre
se haga la tonta y, cada vez que le proponen matrimonio, recibe la propuesta como si no se la
esperara. Creo que es la manera de tomarlo todo en broma y darles a entender que su propuesta no
serd bien recibida, en vez de despacharlos y ponerlos en ridiculo).

Si alguna vez estoy gravemente enferma espero poder destruir este diario o repasarlo y tachar
cualquier mezquindad que diga en él, por si muero.

No s¢é por qué, seguimos hablando con relativa formalidad y la conversacion gir6 en torno a lo
que aprendimos en la escuela y a lo mucho que ya habiamos olvidado. Alguien record6 el Club de
Debate que una vez hubo en el pueblo y de como se fue a pique después de la guerra, cuando todo
el mundo tuvo coche para dar vueltas por ahi, cines a su alcance y se empez6 a jugar al golf. jQué
temas mas serios se tocaban! «;Qué es mas importante para formar al ser humano, la ciencia o la
literatura?». ;Puede hoy alguien imaginar a la gente reunirse para hablar de semejantes cosas? Nos
sentiriamos idiotas si, sin premeditacion alguna, nos sentdramos y hablaramos de eso. Ginny dijo
que por lo menos debiamos formar un Club de Lectura y la idea nos llevo a los libros importantes
que siempre nos proponiamos leer sin llegar nunca a hacerlo. Los Clasicos de Harvard que
llevaban afios y afios ahi mismo, detras de las puertas de cristal del living. ;Por qué no Guerra y
paz?, dije. Pero Ginny afirmé haberlo leido ya. Entonces acordamos votar entre E/ paraiso
perdido y La divina comedia. Gan6 La divina comedia. Todo lo que sabiamos de ella es que tiene
poco de comedia y que esta escrita en italiano aunque, naturalmente, la leeriamos en inglés. Sid
creia que estaba escrita en latin y dijo que, con lo que habia leido en la clase de Miss Hurt, le
bastaba para toda la vida. Todos le gruiiimos y pretendi6é conocerla de punta a punta. De cualquier
modo, ahora que se ha suspendido la representacion de Los gondoleros, bien podiamos encontrar
tiempo y reunimos cada dos semanas para alentarnos unos a otros.

Wilf nos ensefio toda la casa. El comedor estd a un lado del recibidor, el living a otro, la
cocina tiene armarios empotrados, fregador doble y el mas moderno de los hornos eléctricos. Hay
un cuarto de aseo nuevo al fondo del recibidor, un cuarto de bafio con disefio funcional, armarios
suficientemente amplios para meterse uno dentro, provistos de espejos de cuerpo entero en el
interior de las puertas. Suelos de roble dorado por todas partes. Cuando volvi a casa me parecid
un cuchitril y los revestimientos de madera tan oscuros, tan pasados de moda... Durante el



desayuno le di la lata a mi padre hablandole de que podriamos construir una solana al lado del
comedor, para tener por lo menos una habitacioén bien iluminada y moderna. (Olvidé decir que
Wilf ha agregado una solana en el lado opuesto del que da a la consulta y el conjunto queda muy
equilibrado). Padre pregunté para qué la necesitdbamos, si ya teniamos dos galerias donde tomar
el sol, por la mafiana y por la tarde. De manera que no creo vaya a llegar a ninguna parte con mi
proyecto de hacer mejoras en la casa.

1 de abril. Lo primero que hice cuando desperté fue gastarle una broma a Padre. Sali a todo
correr al pasillo, gritando que un murciélago se habia metido en mi cuarto por la chimenea. El
salio chorreando agua del cuarto de bafio, con los tirantes caidos y la cara llena de espuma. Me
dijo que dejara de chillar y de hacerme la histérica, y que fuera a buscar la escoba. La busqué y
me escondi en la escalera trasera, simulando estar aterrorizada, mientras él daba escobazos a
diestra y siniestra, sin las gafas puestas, en busca del murcié¢lago. Al final me dio lastima y pegué
un alarido: «jQué la inocencia te valgal»[!4],

Luego 1lamé Ginny por teléfono y me dijo: «Nancy, ;qué voy a hacer? Se me esta cayendo el
pelo, esta todo en la almohada, mechones de mi bonito pelo desparramados por la almohada...
Estoy medio calva, nunca podré salir de casa, ;jquieres venir para aqui enseguida y ver si
podemos hacer una peluca con esto?».

Contesté con bastante frialdad: «No tienes mas que coger un poco de harina y agua, y pegartelo
otra vez. /Y no tiene gracia que te haya pasado la mafana del Dia de los Inocentes?».

Ahora viene la parte que no tengo tanta prisa por hacer constar.

Fui caminando a casa de Wilf sin esperar siquiera el desayuno porque s€ que se va temprano
al hospital. El mismo abrio la puerta principal con chaleco y en mangas de camisa. No me detuve
a pensar que la consulta todavia estaria cerrada. Esa vieja que tiene para que le atienda la casa —
ni siquiera s¢ como se llama— trajinaba en la cocina. Supongo que debia haber sido ella quien
abriera la puerta, pero ¢l estaba ahi mismo en el recibidor, dispuesto a irse. «jHola, Nancy!»,
saludo.

No dije una palabra, puse cara de sufrimiento y me apreté la garganta.

«Que te pasa, Nancy?».

Maés apretones a la garganta, un graznido lastimero y sacudidas de cabeza para dar a entender
que no podia hablar. Oh, de pena.

«Entra», dice Wilf y me lleva por el pasillo lateral hasta la puerta de la casa que da a la
consulta. Vi que la vieja miraba a hurtadillas, pero no me di por enterada y segui con la farsa.

«Vamos a very, dice €], me empuja para sentarme en el sillon de los pacientes y enciende las
luces. Las persianas de la ventana todavia estaban bajas y el lugar apestaba a antiséptico o algo
por el estilo. Saco una de las paletas que se usan para aplastar la lengua contra el paladar y el
instrumento que tiene para mirar e iluminar la garganta.

«Abre la boca todo lo que puedas».

Pero, justo cuando est4 a punto de presionar la lengua con la espatula, grito: «Que la inocencia
te valga».

No esbozod el menor asomo de sonrisa. Hizo a un lado la espatula, apagé con ademan brusco la
luz del instrumento y no dijo una palabra hasta que no abri6 de un tirén la puerta exterior de la



consulta. Entonces me increpd: «Da la casualidad de que tengo enfermos esperandome, Nancy.
(Cuando vas a aprender a sentar cabeza?».

Sali de alli con el rabo entre las piernas. No tuve valor para preguntarle por qué no podia
encajar una broma. Sin duda la chismosa de la cocina divulgara por todo el pueblo lo indignado
que estaba y como tuve que escabullirme humillada. Me he sentido mal todo el dia. Y da la
maldita casualidad de que me he sentido enferma, con fiebre y un ligero dolor de garganta. De
modo que lo tnico que he hecho ha sido quedarme en el cuarto de delante, taparme las piernas con
una manta y leer al viejo Dante. Manana noche es la reunion del Club de Lectura y debo estar
mucho mas adelantada que los demas. Lo malo es que no me entra nada en la cabeza porque,
mientras leia no dejaba de pensar en la estupidez que habia hecho.

Y lo oia decir sin parar con voz cortante que cuando iba a sentar cabeza. Pero luego, para mis
adentros, imaginé que discutia con ¢l, sosteniendo que no tiene nada de malo divertirse un poco en
la vida. Creo que el padre era pastor. ;Habra que tenerlo en cuenta? Las familias de los pastores
cambian tanto de sitio, que nunca tienen tiempo de entrar en una pandilla de chicos que crecen
juntos, se entienden y se hacen trastadas unos a otros.

Lo veo ahora mismo abrir la puerta con su chaleco y su camisa almidonada. Alto y fino como
un cuchillo. El pelo con la raya bien hecha y el bigote impecable. Qué desastre.

(Debo escribirle una nota para explicarle que una broma no es, en mi opinién, una injuria
grave? ;O debo escribir solo un digno pedido de disculpa?

No puedo consultar con Ginny porque Wilf le propuso matrimonio y eso significa que la
considera una persona con mas méritos que yo. Y estoy de un humor que me pregunto si, a la chita
callando, ella no me estara desprestigiando ante ¢l. (Aunque lo haya rechazado).

4 de abril. Wilf no aparecié en el Club de Lectura porque algun viejo tuvo un derrame
cerebral. Le escribi una nota. Traté de que fuera de arrepentimiento, pero no demasiado rastrera.
Eso me irrita mas que nada. No la nota sino lo que hice.

12 de abril. Me llevé la sorpresa de mi vida estipida y breve cuando a mediodia atendi la
puerta. Padre acababa de volver y estaba sentado a la espera de la comida. Y ahi encontré a Wilf.
Nunca contestd la nota que le escribi. Me habia resignado a que se propusiera seguir disgustado
conmigo para siempre y a que en el futuro lo tnico que me quedara por hacer fuera prescindir de
¢l, puesto que no tenia otra salida.

Pregunto si interrumpia mi comida.

No habria podido hacerlo porque me habia prometido no comer hasta que no bajara dos kilos
y medio. Mientras mi padre y Mrs. Box comian, me encerré arriba y eché una ojeada a Dante.

Contesté que no.

El dijo: «Bueno, ;qué te parece si vamos a dar una vuelta juntos?». Podriamos ver pasar el
hielo por el rio, sugiri6. Sigui6 hablando, me contd que habia pasado la mayor parte de la noche
en pie y que a la una en punto tenia que abrir la consulta, de modo que no tenia tiempo de echar
una cabezada y que el aire fresco le haria recuperarse. No dijo por qué habia pasado la noche en
pie, de manera que imaginé habria nacido un nifio y ¢l creia que me abochornaria si me lo contara.



Le dije que acaba de empezar mi cuota diaria de lectura.

«Dale un respiro a Dante», contesto.

Recogi el abrigo, dije a mi padre que iba a salir y subi al coche de Wilf. Fuimos hasta North
Bridge, donde se habia reunido un grupo de personas, la mayoria hombres y muchachos, que
aprovechaban la hora del almuerzo para ver el hielo. Este aflo no hay grandes trozos de hielo
porque el invierno ha empezado muy tarde. Aun asi los que habia, golpeaban contra los pilares del
puente, se alejaban rechinando y armando barullo como de costumbre, mientras pequefios torrentes
de agua se deslizaban entre ellos. No habia nada que hacer mas que mirar el espectaculo, como si
estuviera hipnotizada, y sentir que se me enfriaban los pies. El hielo podia estarse resquebrajando,
pero el invierno no da sefiales de ceder todavia y la primavera parece lejana. No entiendo cémo
demonios a la gente le gusta quedarse ahi, contemplando durante horas la escena, de tanto como le
divierte.

Wilf tampoco tardo en cansarse de ella. Volvimos al coche y nos quedamos sin saber de qué
hablar, hasta que decidi coger el toro por las astas y le pregunté si habia recibido mi nota.

Contesto «si».

Dije haberme sentido una imbécil por lo que habia hecho (era verdad, pero tal vez el tono
son6 mas contrito de lo que yo habria querido).

«No te preocupesy.

Dio vuelta el coche, nos dirigimos al pueblo y dijo:

«Pensaba preguntarte si querias casarte conmigo. Pero no queria hacerlo asi. Queria preparar
mejor el terreno. Encontrar un momento mas oportuno».

«/Quieres decir que lo pensabas y ya no lo piensas? ;O quieres decir que lo sigues
pensando?».

Juro que cuando lo dije no lo estaba provocando. Lo que realmente queria era aclarar las
cosas.

«Quiero decir que te lo preguntoy.

El «si» se me escapo de la boca antes de haber podido siquiera recuperarme de la sorpresa.
No sé como explicarlo. Dije «si» en tono muy carifioso y educado, pero no demasiado ansioso.
Mas como «si, aceptaria una taza de té». Ni siquiera me mostré sorprendida. Parecid que quisiera
superar lo antes posible ese momento, para luego poder relajarnos y actuar con mas naturalidad.
Aunque lo cierto es que nunca habia estado precisamente relajada y natural con Wilf. En un tiempo
mas bien me desconcertaba y me parecia a la vez intimidante y comico. Luego, después del
desafortunado Dia de los Inocentes, solo senti vergiienza. Espero no estar dando a entender que
dije si, que me casaria con é€l, para superar el sofoco. Si recuerdo haber pensado que debia
retractarme del «si» y decir que necesitaba tiempo para pensarlo, pero habria sido dificil hacerlo
sin que acabaramos los dos metidos en una situacién mas embarazosa que nunca. Y no s¢€ qué es lo
que debo pensar.

Estoy comprometida con Wilf. No puedo creerlo. ;Le pasa lo mismo a todo el mundo?

14 de abril. Wilf vino para hablar con mi padre y yo fui a hablar con Ginny. Sin rodeos
confesé que me sentia muy incomoda contdndoselo y luego que esperaba no le molestara a ella ser
mi dama de honor. Ginny dijo que no le molestaria en absoluto, las dos nos pusimos bastante



sentimentales, nos abrazamos y moqueamos un poco.

«Qué tienen que ver los novios con las amigas?», dijo.

Me dejé llevar por uno de mis arranques de falta de miramientos y dije que, de cualquier
modo, era culpa suya.

Dije no poder soportar que al pobre hombre lo hubieran rechazado dos muchachas.

30 de mayo. No he escrito nada durante tanto tiempo porque estoy metida en la voragine de
cosas que hay por hacer. La boda esta prevista para el 10 de julio. El traje me lo hace Miss
Cornish, que me vuelve loca obligaindome a estar de pie en ropa interior, toda clavada de
alfileres, mientras me pide que me esté quieta. Es blanco roto y no tendra cola porque temo
tropezar con ella y caerme. Luego esta el ajuar con media docena de camisones de verano, un
quimono japonés de moaré estampado color lila y tres pijamas de invierno, todo comprado en el
Simpson’s de Toronto. Los pijamas no parecen ideales para el ajuar, pero los camisones no
abrigan y, ademas, los aborrezco porque siempre acaban enredados en la cintura. Un monton de
enaguas de seda y otras cosuchas, todo color melocotén o crudo. Ginny dice que debo acumular
tanto como sea posible porque, si hay guerra en China, escaseard mucho la seda. Siempre esta al
dia con las noticias. Su traje de dama de honor es azul palido.

Mrs. Box hizo ayer el pastel. Se supone que tarda seis semanas en madurar, de modo que
llegaremos por los pelos. Tuve que amasar porque decian que daba buena suerte y la masa estaba
tan cargada de fruta, que crei se me iba a dislocar el brazo. Ollie estaba aqui, de manera que se
hizo cargo del asunto y amasaba un poco en mi lugar cuando Mrs. B. no miraba. No sé qué clase
de suerte traerd haber amasado el pastel.

Ollie es primo de Wilf y estd aqui de visita por un par de meses. Como Wilf no tiene ningiin
hermano, ¢l —Ollie— sera el padrino. Tiene siete meses mas que yo; €l y yo parecemos criaturas
al lado de Wilf (no puedo imaginar que Wilf haya sido nunca una criatura). El —Ollie— ha estado
en un sanatorio de tuberculosos tres afios, pero ya estd mejor. Alli le colapsaron un pulmoén. Habia
oido hablar de eso y crei que, de ahi en adelante, tendria que funcionar con un solo pulmén. Pero
por lo visto no es asi. Colapsan el pulmén para que deje de funcionar por un tiempo y enquistan la
infeccion de modo que quede latente, mientras aplican el tratamiento medicinal. (jHay que ver
cémo me voy convirtiendo en una verdadera autoridad de la medicina, ahora que soy la prometida
de un médico!). Mientras Wilf explicaba eso, Ollie se llevd las manos a los oidos. Dice que
prefiere no pensar en lo que se hizo y finge para si mismo estar hueco, como una mufieca de
celuloide. Como persona es todo lo contrario que Wilf, pero parecen llevarse muy bien.

Gracias a Dios vamos a tener un pastel glaseado profesionalmente en una panaderia. De lo
contrario no creo que Mrs. Box soportara la tension.

11 de junio. Menos de un mes por delante. Ni siquiera deberia estar escribiendo aqui, debia
estar haciendo la lista de regalos de boda. No puedo creer que todo esto sea cosa mia. Wilf esta
detras de mi para elegir el empapelado. Crei que todas las habitaciones estaban enlucidas y
pintadas de blanco porque le gustaban asi pero, por lo visto, las dejo blancas para que su mujer
eligiera el papel. Temo haberme quedado pasmada ante la tarea que tenia por delante y, sin



embargo, reuni fuerzas y le dije que me parecia mucha consideracion de su parte pero que era
incapaz de saber lo que queria hasta que no viviera alli. (Debe de haber querido que todo
estuviera listo cuando volviéramos de la luna de miel). Consegui dejarlo para mas adelante.

Sigo yendo a la fabrica dos dias por semana. En el fondo esperaba seguir haciéndolo incluso
después de estar casada, pero Padre dijo que de ninguna manera. Continu6 hablando como si no
fuera del todo decente contratar a una mujer casada, a menos que hubiera enviudado o pasara
estrecheces. Le recordé que no se trataba de ninglin contrato puesto que, de todos modos, no me
pagaba. Entonces dijo que de entrada le habia resultado muy violento decir que, cuando me
casara, habria impedimentos.

«Temporadas durante las cuales no querras exhibirte en publico», afiadio.

«jOh, no s¢ de qué hablas!», contesté ruborizada como una idiota.

Se le ha metido en la cabeza (a mi padre) lo conveniente que seria que Ollie se hiciera cargo
de mis obligaciones y espera de verdad (mi padre), que Ollie pueda meterse en el negocio y, con
el tiempo, hacerse cargo de ¢l. Es posible que haya querido verme casada con alguien que pudiera
hacerlo... La verdad: piensa que Wilf es un fachendoso. Y como Ollie no tiene ocupacion fija, es
inteligente y educado (no sé en donde ni hasta qué punto ha recibido educacion, pero es obvio que
sabe mas que casi nadie de los alrededores) puede parecer una eleccion estupenda. Por esa razon
tuve que llevarlo a la oficina ayer, ensefiarle los libros etcétera. Padre se hizo cargo de €l, lo
presentd a los hombres y a cualquiera que por casualidad anduviera por ahi y todo parecio
marchar bien. Ollie puso mucha atencion, adoptd una actitud muy formal en el despacho, se mostro
jovial y bromista con los hombres (sin pasarse), hasta cambid, en la precisa medida, su manera de
hablar. Padre se qued6 encantado y ufano. Cuando le di las buenas noches me dijo: «Me parece un
verdadero golpe de suerte que ese joven haya aparecido por aqui. Es un individuo en busca de
futuro y de un lugar donde sentirse en casay.

No lo contradije, pero creo que hay tantas posibilidades de que Ollie se establezca aqui y se
dedique a dirigir un molino como de que yo entre en las Ziegfeld Follies.

Ollie no puede evitar montar sus numeritos.

En un momento pensé que Ginny me lo quitaria de las manos. Es muy leida, fuma y aunque va a
la iglesia, sus opiniones son de las que muchas personas considerarian dignas de una atea. Y me
ha dicho que Ollie no tiene mala pinta aunque sea mas bien bajo (diria que mide algo mas de un
metro setenta). Tiene los ojos azules que a ella le gustan y el pelo color caramelo, con una onda
que le cae sobre la frente y parece hecha con la intenciéon de ser seductora. El estuvo como es
natural muy simpatico con ella cuando se conocieron, le hizo hablar mucho y cuando Ginny se
marcho dijo: «Tu amiguita es toda una intelectual ;no?».

Amiguita. Ginny es casi tan alta como ¢l y por cierto me dieron ganas de decirselo. Pero es
bastante mezquino sefalar algo que tenga que ver con la altura a un hombre que, en ese aspecto,
anda algo escaso. De modo que no abri la boca. No sabia qué decir sobre lo de «intelectual». En
mi opinidon Ginny es una intelectual (y ya que estamos, jhabra leido Ollie Guerra y paz?) pero,
por su tono, no pude saber si de verdad queria decir que lo era o que no lo era. Lo unico que se
me ocurre es que, si lo era, a ¢l le tenia sin cuidado vy, si actuaba como si lo fuera, también le tenia
sin cuidado. Debi haber dicho algo cortante o desagradable como «Eres demasiado profundo para
mi» pero, como de costumbre, no se me ocurrio hasta mas tarde. Y lo peor es que apenas lo dijo,
en secreto, en el fondo de mi alma tuve una corazonada con respecto a Ginny y, mientras la



defendia (para mis adentros), también senti con alguna malevolencia que estaba de acuerdo con €l.
No s¢ si de aqui en adelante Ginny me seguird pareciendo tan lista.

Wilf estaba ahi mismo y tiene que haber oido toda la conversacion, pero no dijo nada. Podria
haberle preguntado si no le habian dado ganas de salir en defensa de la muchacha a quien una vez
propusiera matrimonio, pero nunca le habia confiado del todo lo que sabia del asunto. A menudo
se limita a escucharnos hablar a Ollie y a mi, con la cabeza echada hacia delante (como tiene que
hacer con la mayoria de las personas, jes tan alto!) y una leve sonrisa en la cara. Ni siquiera estoy
segura de si es una sonrisa o, simplemente, que su boca es asi. Por las tardes vienen los dos y
solemos acabar en que Padre juega con Wilf a las cartas, mientras Ollie y yo hacemos el tonto y
hablamos. O Wilf, Ollie y yo jugamos una partida de bridge de tres. (A Padre nunca le ha gustado
el bridge porque le parece muy ceremonioso). A veces Wilf recibe una llamada del hospital o de
Elsie Bainton (el ama de llaves cuyo nombre nunca puedo recordar y no me queda mas remedio
que gritar para preguntarselo a Mrs. Box) y tiene que marcharse. Otras veces cuando acabamos de
jugar a las cartas se sienta al piano y toca de oido. Hasta en la oscuridad. Padre sale a la galeria,
se sienta con Ollie y conmigo, todos nos mecemos y escuchamos. Parece que Wilf tocara el piano
solo para €l y no que lo tocara para nosotros. Le tiene sin cuidado que escuchemos o no ni que
empecemos a charlar. Y a veces lo hacemos porque se puede poner un poco clasico demas para el
gusto de Padre, cuya pieza favorita es «Mi antigua tierra de Kentucky». Parece impacientarse, ese
tipo de musica le hace sentir que el mundo se le viene encima y, para aplacarlo, iniciamos
cualquier conversacion. Entonces ¢l —Padre— es quien se empefia en decirle a Wilf como
disfrutamos con el piano y Wilf, distraido, da las gracias amablemente. Ollie y yo sabemos que no
es necesario decir nada porque nos consta que, en ese momento, a ¢l no le interesan ni poco ni
mucho nuestras opiniones.

Una vez pesqué a Ollie cantando en voz muy baja, al compas de la interpretacion de Wilf.

«Amanece la mafana y Peer Gynt bosteza...».

«Qué dices?», susurré.

«No, naday, contestd Ollie. «Es lo que estd tocando Wilfy.

Le pedi deletrearlo. P-e-e-r G-y-n-t.

Deberia aprender musica, es algo que Wilf'y yo podriamos tener en comun.

El tiempo se ha puesto de pronto caluroso. La peonias han brotado del todo en grandes
capullos y las flores de los arbustos de rosas mosqueta caen como si fueran copos de nieve. Mrs.
Box insiste en que, si el tiempo sigue asi, todo estara seco cuando llegue la fecha de la boda.

Mientras escribo ya me he tomado tres tazas de café¢ y ni siquiera me he arreglado el pelo.
Mrs. Box dice: «Bien pronto vas a tener que cambiar de costumbres.

Lo dice porque Elsie Thingamabob le ha dicho a Wilf que se va a jubilar, de modo que deberé
hacerme cargo de la casa.

Pues bueno, voy a cambiar mis costumbres y le diré «adids» al diario. Al menos por el
momento. Con frecuencia tenia la sensacion de que algo verdaderamente inesperado ocurriria en
mi vida y de que seria importante tenerlo todo registrado. ;Era solo una sensacion?

Una muchacha con bluson marinero

—No creas que puedes estar holgazaneando por aqui. Tengo una sorpresa para ti —dijo
Nancy.

Ollie contesto:



—Estas llena de sorpresas.

Eso fue un domingo y Ollie pensaba seguir holgazaneando. La vitalidad de Nancy era algo que
no siempre le gustaba.

Suponia que Nancy no tardaria en necesitarla porque —con sus modos impasibles y rutinarios
—, Wilf contaba con ella para los quehaceres de la casa.

Desde la iglesia Wilf se habia ido directamente al hospital y Ollie a comer con Nancy y su
padre. Los domingos hacian una comida fria... Mrs. Box fue ese dia a su iglesia y paso la tarde
tomandose un largo descanso en su casita particular. Ollie le habia ayudado a Nancy a poner la
cocina en orden. Desde el comedor se oian sonoros ronquidos.

—Tu padre —dijo Ollie después de echar una mirada—. Se ha quedado dormido en la
mecedora con el Saturday Evening Post en las rodillas.

—Nunca reconoce que se va dormir los domingos por la tarde —coment6 Nancy—, siempre
cree que va a leer.

Nancy llevaba un delantal atado a la cintura, no el delantal formal que se usa para trabajar en
serio en la cocina. Se lo quitd, lo colgd en el picaporte de la puerta y se esponjo el pelo frente a
un espejito que habia al lado.

—Estoy hecha un desastre —dijo con voz lastimera, pero no contrariada.

—Es verdad. No puedo imaginar qué le ha llamado la atencion a Wilfen ti.

—iCuidado o te la vas a cargar!

Lo llev¢ afuera, rodearon los arbustos de rosales, pasaron bajo el arce donde —ya se lo habia
dicho dos o tres veces— tenia el columpio cuando era pequeia. Era domingo y no habia nadie
cortando el césped. Tampoco habia nadie en los patios traseros. Las casas tenian aspecto de
enclaustradas, ufanas, protegidas como si en el interior no hubiera mas que personas dignas —
semejantes al padre de Nancy—, de momento sordas para el mundo, mientras disfrutaban de «su
bien merecido descanso».

No queria decir que el pueblo estuviera del todo en calma. Eran las tardes de los domingos
cuando la gente de campo y de los pueblo rurales bajaba a la playa, a unos cuatrocientos metros
de distancia al fondo de un risco. Habia una mezcla del ruido producido por el deslizamiento del
agua, los chillidos de nifios que se agachaban y chapoteaban, las bocinas de coches, los pitidos
del camion de helados, los alaridos de muchachos jovenes arrebatados por querer llamar la
atencion y los de las madres arrebatadas por el afan de vigilar a los pequefios. Todo eso aventado
junto, en confusa algarabia.

Al final de la senda, al otro lado de una calle mas modesta sin asfaltar, habia un edificio vacio
que Nancy dijo era el antiguo depdsito de hielo. Detrds, un solar también vacio, un puente de
tablones sobre la acequia seca y luego la carretera donde solo cabia un coche o, mas bien,
calesines tirados por caballos. Una barrera de arbustos espinosos con pequefias hojas verdes,
salpicados de flores rosadas secas, flanqueaba los dos lados de la carretera. Ni dejaban pasar una
pizca de brisa ni daban sombra y las ramas trataban de engancharse en las mangas de la camisa de
Ollie.

—Rosas silvestres —contestd Nancy cuando ¢l preguntd qué demonios eran.

—Imagino que esta es la sorpresa.

—Ya veras.

Ollie se sofocaba en ese tinel y habria querido que Nancy desacelerara el paso. A veces le



sorprendia el tiempo que perdia con esa chica, que no tenia nada de extraordinaria, excepto quiza
ser caprichosa, desenfadada y egoista. A lo mejor lo que le gustaba era sacarla de quicio. Era un
poco mas lista que la mayoria de las muchachas y por eso lo haria.

Lo que de lejos veia era el tejado de una casa con algunos arboles plantados donde es debido
para que dieran sombra y, como no tenia la menor esperanza de sacarle a Nancy ninguna otra
informacion, se conformo6 con la esperanza de poder sentarse alli cuando llegaran, en algin sitio
fresco.

—Tenemos compania —dijo Nancy—. Debi haberlo sabido.

Al final de la carretera, en la rotonda para dar la vuelta, habia un Modelo T venido a menos.

—Por suerte es uno solo —agregd Nancy—. Esperemos que estén acabando.

La decorosa casa de una planta —construida con los ladrillos llamados «blancos» en esa parte
del pais y «amarillos» en el lugar donde vivia Ollie— tenia dos niveles en una de las fachadas.
Cuando se acercaron al coche no salié nadie para ver qué querian. (El coche era color habano
sucio). No habia cerco, solo una alambrada caida alrededor del terreno, cuyo césped estaba sin
cortar. Y no habia ningiin camino pavimentado que llevara de la verja hasta la puerta, apenas un
sendero de tierra. Eso era corriente fuera del pueblo: pocos granjeros hacian un caminito y
también eran pocos los que tenian cortadora de césped.

Parecia que hubiera habido macizos de flores: por lo menos se veian flores tiesas blancas y
doradas aqui y alli entre las hierbas altas. Eran margaritas, estaba segurisimo, pero no se iba a
molestar en preguntarle a Nancy ni a correr el riesgo de que le hiciera burlonas consideraciones.

Nancy lo condujo hasta una reliquia de tiempos mejores y mas reposados: el columpio de
madera despintado pero entero, con dos asientos frente a frente. La hierba no estaba pisoteada
alrededor, por lo visto el columpio no se usaba demasiado. Le daban sombra un par de arboles
cargados de hojas. Apenas se hubo sentado, Nancy volvid a saltar de ¢l y, abrazada a los dos
asientos, empez0 a mover el trasto de un lado a otro.

—Esto le hara saber que estamos aqui —dijo Nancy.

—¢A quién?

—A Tessa.

—¢Es una amiga tuya?

—Si, claro.

—¢Una anciana dama amiga? —pregunt6 Ollie sin mayor interés.

Habia tenido muchas ocasiones de ver lo prodiga que era Nancy con lo que llamaba «el
gracejo de su personalidad». Podria haber leido la expresion en ciertos libros para nifias y fijarla
en la memoria. Se acordd de sus inocentes chanzas con los viejos del molino.

—Tessa y yo fuimos juntas a la escuela. Tessa y menda.

Eso lo llevo a pensar en otra cosa: como habia tratado Nancy de engancharlo con Ginny.

—¢Y qué tiene de interesante?

—Ya lo veras. jAy!

Salté del columpio y corri6 hasta una bomba de mano proxima a la casa. Empez6 a bombear
vigorosamente. Tuvo que bombear mucho y con fuerza antes de que saliera agua. Y ni siquiera
entonces parecié cansada. Siguié bombeando un rato para llenar, hasta que desbordd, un jarro de
hojalata que esperaba colgado de su clavo y lo llevo al columpio. Por la ansiedad de su mirada,
Ollie crey6 que se la iba a ofrecer de inmediato, pero lo cierto es que se lo acerco a los labios y



bebid tan campante.

—No es agua del pueblo —dijo, ofreciéndosela—. Es agua de aljibe. Deliciosa.

Era una chica capaz de beber agua sin potabilizar en un viejo jarro de hojalata colgado en el
aljibe. (Las calamidades sufridas en su cuerpo lo habian hecho mas precavido de lo que podrian
ser otros hombres jovenes ante ese tipo de riesgos). Desde luego a Nancy le gustaba lucirse. Pero
era sincera y temeraria por naturaleza. Ademas desbordaba auténtica conviccion de tener mucha
suerte en la vida.

No diria lo mismo de ¢él. Sin embargo tenia la idea —no podia hablar del asunto sin tomarlo a
broma— de estar destinado a algo insélito, de que su vida tenia algin sentido. Tal vez fuera eso lo
que los unia. La diferencia es que ¢l seguiria adelante, no se conformaria con menos. Y ella
tendria que hacerlo —como ya lo habia hecho— por ser mujer. La idea de tener mas posibilidades
de eleccion de las que nunca tendrian las chicas, le hacia sentirse de repente cémodo, le hacia
sentirse piadoso y picaro con ella. Habia momentos en que, cuando le tomaba el pelo y se lo
dejaba tomar, entre broma y broma, el tiempo pasaba sin que se diera cuenta entre chispeantes
bromas y no necesitaba preguntarse por qué lo perdia con ella.

El agua estaba, si, deliciosa y maravillosamente fresca.

—La gente viene a ver a Tessa —dijo Nancy, sentada frente a él—. Nunca sabes si va a haber
alguien aqui.

—Si?

Se le ocurrio la peregrina idea de que ella pudiera ser tan perversa, tan independiente como
para ser amiga de una muchacha que fuera casi una prostituta, una prostituta rural ocasional. Tan
desprejuiciada como para ser amiga de una muchacha que habia tomado por mal camino.

Nancy leyo sus pensamientos..., a veces era muy lista.

—iAh, no! No quise decir eso. Es la idea mas retorcida que he oido nunca. Tessa es la tiltima
chica de este mundo..., bueno, ya veras.

Se habia puesto colorada.

Alguien abrio la puerta y, sin las habituales prolongadas despedidas —ni ninguna despedida
audible—, salieron por el sendero un hombre y una mujer de mediana edad, estropeados aunque
no del todo lisiados. Igual que el coche. Miraron el columpio, vieron a Nancy y a Ollie, pero no
dijeron nada. Cosa bastante extrafia, tampoco Nancy dijo nada, no los llamo6 ni los salud6. La
pareja se aparto para acercarse uno a cada lado del vehiculo, subieron a ¢l y se alejaron.

Entonces si salio una figura entre las sombras de la entrada y Nancy grito:

—iHola, Tessa!

La muyjer tenia el fisico de un nifio robusto. La cabeza grande cubierta de pelo negro rizado,
hombros anchos, piernas rechonchas. Las llevaba desnudas e iba vestida con ropa estrafalaria: un
bluson de marinero y falda. Por lo menos resultaba estrafalaria para un dia tan caluroso y porque
ya no era una escolar. Es muy probable que hubiera sido el conjunto que usaba cuando iba a la
escuela y, por ahorrativa, se lo ponia para estar en casa. Esas cosas nunca se usaban para salir v,
en opinion de Ollie, no podian favorecer la figura de ninguna muchacha. Parecia desgarbada con
esa vestimenta, ni mas ni menos que la mayoria de las escolares.

Nancy le hizo acercarse y lo presentd. Con el tono insinuante que en general le gusta a las
chicas, Ollie dijo a Tessa que habia oido hablar mucho de ella.

—No, no ha oido nada —intervino Nancy—. No creas una palabra de lo que dice. La verdad



es que lo he traido conmigo porque no sé€ qué hacer con él.

Tessa tenia los parpados pesados y los ojos no muy grandes, pero el color era de un
sorprendente y profundo azul claro. Cuando los levanté para mirar a Ollie destellaron sin asomo
de amabilidad ni animosidad particular, ni siquiera con curiosidad. Eran muy profundos, serenos y
a ¢l le fue imposible seguir diciendo tonterias por cumplir.

—Mas vale que entréis —dijo y se adelanto—. Espero que no os moleste que termine de batir
la mantequilla. Estaba haciéndolo cuando llegaron mis Gltimas visitas y si tuve que interrumpirlo,
pero si no lo sigo ahora la mantequilla podria estropearse.

—Batir un domingo, jqué nifia mas depravada! —se escandalizd Nancy—. Ya ves, Ollie. Asi
se hace la mantequilla. Apuesto a que creias que salia ya hecha de la vaca, envuelta y lista para ir
a la tienda. Sigue con lo tuyo —dijo a Tessa—. Si te cansas, déjame probar un rato. La verdad es
que vine para invitarte a mi boda.

—He oido hablar de eso —contesto Tessa.

—Te mandé una invitacion, pero no s€ si le habras hecho caso. Pensé que era mejor venir y
ponerte el pie en el cuello hasta que prometas ir.

Fueron derechos a la cocina. Las persianas estaban bajadas hasta el alfé¢izar. En lo alto un
ventilador hacia circular el aire. Olia a guisado, platillos con matamoscas, queroseno, trapos de
cocina. Todos esos olores se habrian impregnando en las paredes y el suelo de madera durante
décadas. Pero alguien —sin duda la chica casi cascarrabias dedicada a la batidora— se habia
tomado el trabajo de pintar la alacenas y las puertas de azul verdoso.

Alrededor de la batidora habia periodicos repartidos para proteger el suelo, desgastado y
hundido por las zonas mas pisadas en torno a la mesa y al fogén. Ollie era lo bastante educado
para ofrecer ayuda a cualquier chica granjera que batiera mantequilla pero, en este caso, no estaba
seguro de si mismo. Esta Tessa no parecia una muchacha hurafia, aunque si mayor de lo que era,
ademas de sencilla y reservada hasta el extremo de intimidar. Al cabo de un rato, incluso Nancy se
llamo6 a sosiego en su presencia.

La mantequilla quedo6 lista. Nancy saltd para echarle una mirada, lo llamé y le pidi6 que
hiciera lo mismo. A Ollie le sorprendid el color palido, apenas amarillento. Pero no dijo nada.
Suponia que Nancy se burlaria de su ignorancia. Las dos chicas colocaron el trozo pringoso
encima de un trapo sobre la mesa, lo golpearon con paletas de madera y lo cubrieron del todo con
el trapo. Tessa levant6 una trampilla en el suelo y las dos bajaron los escalones que llevaban al
sotano, sotano que €l no se habia dado cuenta existiera. Nancy pegd un grito porque casi pierde
pie. A Ollie se le ocurrio la idea de que Tessa se las habria arreglado mejor sola, pero acepto
concederle algin privilegio a Nancy como se lo concederia a cualquier chiquillo simpatico y
caprichoso. Tessa dejo que Nancy recogiera los papeles del suelo, mientras ella abria los
botellines de limonada que habia subido del s6tano. Sacé un trozo de hielo del deposito que tenia
en el rincon, le quitd bajo el agua el serrin y lo aporre6 con un martillo en el fregador para echar
los trozos en vasos. Una vez mas Ollie se abstuvo de ofrecer ayuda.

—Ahora, Tessa —dijo Nancy después de tomar un sorbo de limonada—. Ha llegado la hora.
Hazme un favor. Por favor, hazmelo.

Tessa se bebi6 la limonada.

—Anda, dile a Ollie —insistié6 Nancy—. Dile lo que lleva en los bolsillos. Empieza por el
derecho.



Tessa contestd sin levantar los ojos:

—Bueno, espero que lleve la cartera.

—Sigue —pididé Nancy.

—Si, tiene razén —dijo Ollie—. Llevo la cartera. ;Tienes que adivinar ahora qué tengo en
ella? Porque no es mucho.

—No importa. Dile qué otra cosa, Tessa. En el bolsillo derecho.

—(Qué demonios es esto? —pregunt6 Ollie.

—Tessa —continu6 Nancy amablemente—. Vamos, Tessa, me conoces. Acuérdate de que
somos viejas amigas, somos amigas desde el primer afio de escuela. Hazlo por mi.

—(Esto es un juego? ;Es un juego que habéis organizado entre las dos?

Nancy se rio de él.

—iQué mas da! ;Qué tienes ahi que pueda avergonzarte? ;Tienes un calcetin viejo maloliente?

—Un lapiz —dijo Tessa muy tranquila—. Un poco de dinero. Monedas. No puedo decir de
qué valor. ;Un trozo de papel con algo escrito? ;Algo impreso?

—Vacia el bolsillo, Ollie —gritd6 Nancy—. Vacialo.

—iAh!, yun pedazo de chicle —dijo Tessa—. Creo que un pedazo de chicle. Eso es todo.

El chicle estaba sin envolver y cubierto de pelusa.

—Habia olvidado que estuviera ahi —dijo Ollie aunque no era verdad.

Del bolsillo salieron un cabo de lapiz, unas cuantas monedas, el recorte doblado y manoseado
de un periddico.

—No sé quién me lo dio —admitié Ollie, al tiempo que Nancy se lo arrebataba y lo
desdoblaba.

—«Estamos en el mercado en busca de manuscritos valiosos tanto en poesia como en prosa»
—Ileyo6 Nancy en voz alta—. «Seran considerados con atencion...».

Ollie se lo arranco6 de las manos.

—Me lo dio alguien. Querian mi opinion, para saber si creia que se trataba de una
organizacion en la que se podia confiar.

—iAy!, Ollie.

—Ni siquiera sabia que todavia lo tuviera ahi. Igual que el chicle.

—(No te sorprende?

—Claro que si. Lo habia olvidado.

—Te pregunto si no te sorprende Tessa. ;No te sorprenden las cosas que sabe?

Ollie consigui6 sonreir a Tessa aunque estaba muy desazonado. No era culpa de ella.

—Es lo que muchos tipos tendrian en el bolsillo —dijo—. ;Monedas? Naturalmente. Un
lapiz...

—Y el chicle? —pregunté Nancy.

—Es posible.

—Y el papel con el impreso? Tessa dijo «impreso.

—Dijo un trozo de papel. No sabia qué decia. ;Verdad que no, Tessa?

Tessa sacudio la cabeza. Mir¢ la puerta, a la escucha.

—Creo que viene un coche por el sendero.

Tenia razon. Ya lo oian todos. Nancy fue a mirar a hurtadillas a través de las cortinas y, en ese
momento, Tessa dedicd a Ollie una sonrisa inesperada. No era una sonrisa de complicidad, de



disculpa ni de coqueteria. Podria ser una sonrisa de bienvenida, pero sin intencion provocativa
explicita. No era mas que para ofrecer cierta calidez, cierta buena disposicion que habia en ella.
Al mismo tiempo hizo un movimiento con sus hombros anchos, un movimiento que transmitia
placidez como si la sonrisa se extendiera a toda su curiosa personalidad.

—iAy, caramba!

Pero tuvo que controlar su excitacion y Ollie su desconcertada atraccion y su sorpresa.

Tessa abri6 la puerta en el momento en que un hombre bajaba del coche. El hombre se quedo
esperando en la verja hasta que Nancy y Ollie salieron al sendero. Tendria unos sesenta y tantos
aflos, era cargado de hombros, severo de talante, llevaba traje de verano blanco y chambergo. El
coche era un cupé nuevo modelo.

Hizo una inclinacion de cabeza a Nancy y a Ollie, con el debido respeto y la falta de
curiosidad que demostraria, si estuviera sosteniéndoles la puerta para que salieran de la consulta
de un médico.

No hacia mucho que la puerta de Tessa se habia cerrado tras ¢l, cuando aparecié otro coche al
final del sendero.

—A hacer cola —dijo Nancy—. Los domingos por la tarde hay mucho trajin. Sobre todo en
verano. La gente hace kildmetros para venir a verla.

—Y que les diga lo que tienen en los bolsillos?

Nancy lo dej6 pasar.

—ILa mayoria de ellos preguntan por algo que han perdido. Cosas valiosas. O por lo menos
valiosas para ellos.

—Y ella cobra?

—No lo creo.

—Tiene que cobrar.

—¢Por qué va a tener que cobrar?

—¢(No es pobre?

—No es una muerta de hambre.

—Es posible que muy a menudo no acierte.

—Supongo que si acierta, si no acertara la gente no seguiria viniendo a verla, ;jno es asi?

El tono de la conversacion iba cambiando mientras caminaban entre los arbustos de rosales
por el brillante tunel falto de aire. Se quitaban el sudor de la cara y perdian energia para
provocarse uno a otro.

Ollie dijo:

—No lo entiendo.

—No creo que nadie lo entienda. No se trata solo de cosas que la gente haya perdido. Ha
encontrado cadaveres.

—Cadaveres?

—Hubo un hombre que se suponia caminaba por las vias del tren cuando lo pill6 una tormenta
de nieve y muri6 congelado. No podian encontrarlo y ella les dijo que buscaran por el lago, al
final del risco. Y lo encontraron. Nada de caminar por las vias del tren. En una ocasion se perdid
una vaca y ella dijo que se habia ahogado.

—(S1? Si eso es verdad ;por qué no lo ha investigado nadie? Quiero decir cientificamente.

—Es absolutamente cierto.



—No quiero decir que no confie en ella. Pero quiero saber como lo hace. ;Nunca se lo has
preguntado?

Nancy lo sorprendio:

—(No habria sido una impertinencia?

Ahora parecio ser ella quien estaba harta de la conversacion.

El insistio:

—¢Ya veia cosas cuando iba a la escuela?

—No. O no lo sé. Desde luego no lo dejo6 trascender.

—¢Era como todo el mundo?

—No era exactamente igual que todo el mundo. Pero ;quién lo es? Yo nunca he creido serlo.
La unica diferencia de Tessa era la de vivir donde vive y tener que ordefiar a la vaca por la
mafana antes de ir a la escuela, cosa que no haciamos ninguno de los demas. Siempre quise ser
amiga suya.

—Seguro —dijo Ollie en tono ligeramente irdnico.

Nancy continué como si no lo hubiera oido.

—Se me ocurre que empezd... Pienso que tiene que haber empezado cuando estuvo enferma.
En segundo afio del instituto se enfermo, tenia ataques. Dejo la escuela, nunca volvid y fue
entonces cuando decidio6 apartarse de las cosas.

—Ataques. ;Ataques de epilepsia?

—Nunca lo he oido decir. jAy! —se alejé de ¢l—. He estado verdaderamente desagradable.

Ollie se detuvo.

—¢Por que?

Nancy también se detuvo.

—Te traje aqui para demostrarte que también tenemos cosas excepcionales. Ella. Tessa. Es
decir, para alardear con Tessa.

—Bueno, y eso ;qué importa?

—Porque crees que no tenemos nada que merezca la pena. Crees que solo merecemos burlas.
Todos nosotros, todos los que somos de aqui. Por eso queria alardear con ella. Como si fuera un
bicho raro.

—Yo no le llamaria «bicho raro».

—Sin embargo esa era mi intencion. Deberia darme cabezazos contra la pared.

—Tampoco es para tanto.

—Deberia ir y pedirle perdon.

—Yo no lo haria.

—¢No lo harias?

—No.

Esa tarde Ollie ayud6 a Nancy a preparar una cena fria. Mrs. Box habia dejado un pollo hecho
y ensaladas de gelatina en la nevera. Nancy habia hecho un bizcochuelo con merengue para
servirlo con fresas. Lo llevaron todo a la galeria, donde por la tarde daba sombra. Entre el plato
principal y el postre, Ollie llevo los platos y las fuentes de ensalada a la cocina.

Sin venir a cuento dijo:

—Me pregunto si a alguno de ellos se le ocurre llevarle algan capricho. Un pollo o fresas...

Nancy mojaba las fresas de mejor aspecto en el zumo de la fruta. Al cabo de un instante dijo:



—¢Como dices?

—A esa chica. A Tessa.

—ijAh! —contest6 Nancy—. Tiene pollos, si quiere puede matar uno. No me sorprenderia que
también tuviera una parcela de fresas. La mayoria de la gente de campo la tiene.

Su arranque de contricion en el camino de vuelta la habia tranquilizado y habia dado la cosa
por terminada.

—No solo no es un bicho raro —dijo Ollie—. Es que ella no se considera un bicho raro.

—No, claro que no.

—Esta conforme con ser lo que es. Tiene unos ojos que llaman la atencion.

Nancy le preguntdé a Wilf si queria tocar el piano, mientras ella se afanaba por acabar de
preparar el postre.

—Tengo que batir la crema y con este calor tardaré un siglo.

Wilf dijo que podian esperar. Estaba cansado.

Sin embargo, tocd cuando acabaron con los platos y ya oscurecia. El padre de Nancy no iba a
los servicios vespertinos de la iglesia —pensaba que era pedir demasiado—, pero los domingos
no permitia ninguna clase de juegos de cartas ni de salon. Mientras Wilf tocaba, volvid a hojear el
Post. Nancy se sent6 en los escalones de la galeria, fuera de su vista, y fumé un cigarrillo con la
esperanza de que el padre no notara el olor.

—~Cuando esté casada —dijo a Ollie que estaba inclinado contra la barandilla—, cuando esté
casada fumaré siempre que quiera.

Como es natural Ollie no fumaba por lo de los pulmones.

Se rio y dijo:

—iVaya, vaya! (Es esa la razon?

Wilf tocaba de oido «Pequefia serenata nocturnay.

—Lo hace bien. Tiene buenas manos. Sin embargo las chicas decian que les faltaba calidez.

Pero no estaba pensando en Wilf, en Nancy ni en su tipo de matrimonio. Pensaba en Tessa, en
surareza y serenidad. Pensaba en lo que podria estar haciendo en esa larga tarde calurosa, al final
del sendero de rosas silvestres. ;Todavia tendria visitantes, estaria todavia ocupada en resolver
los problemas de la vida de la gente? ;O saldria para sentarse en el columpio y lo haria chirriar
atras y adelante, sin mas compafiia que la luna creciente?

No tardaria en descubrir que pasaba las tardes llevando cubos de agua desde la bomba hasta
las tomateras, protegiendo los guisantes y las patatas. Y si queria tener alguna posibilidad de
hablar con ella, esas tendrian que ser también sus tareas.

Durante ese tiempo Nancy estaba cada vez mas enredada con los preparativos de la boda, sin
dedicarle un pensamiento a Tessa y casi ninguno a ¢l, salvo para reprocharle un par de veces que
nunca estaba por ahi cuando lo necesitaba.

29 de abril
Querido Ollie:

Creia que sabriamos algo de ti a la vuelta de Quebec y me sorprende que no haya
sido asi (ni siquiera en Navidad), pero creo haber descubierto por qué. He empezado a
escribirte varias veces, pero lo postergaba hasta poner mis sentimientos en orden.



Podria decir que el articulo, cuento o como le quieras llamar en Sabado Noche estd
bien escrito y estoy segura de que es un triunfo personal haber entrado en una revista. A
Padre no le ha gustado la referencia al «puertecitoy lacustre y le gustaria recordarte
que esta es la mejor bahia y la que mds movimiento tiene a este lado del lago Huron. Y
Yo no estoy segura de que me guste la palabra «prosaico». No sé si este es un sitio mds
prosaico que cualquier otro y ;qué esperabas que fuera? ;jPoético?

Sin embargo, el mayor problema es Tessa y lo que esto signifique para su vida.
Imagino que no pensaste en eso. No he conseguido hablar con ella por teléfono y no
puedo ponerme tras el volante de un coche con demasiada facilidad (dejo las razones
libradas a tu imaginacion), para ir a verla. De todos modos por lo que he oido esta
agobiada de gente que si va a verla y es el peor de los momentos posibles para que los
coches entren en donde vive. Las gruas han estado sacando gente de la acequia (cosa
que nadie les agradece y lo unico que consiguen es una conferencia sobre las
condiciones de atraso en que vivimos). La carretera estd hecha un desastre, llena de
baches sin reparacion posible. Las rosas silvestres seran con toda certeza cosa del
pasado. El concejo del Ayuntamiento ya esta alborotado por lo que acabara costando
arreglar la carretera y mucha gente esta furiosa porque cree que Tessa esta detras de la
propaganda y recogiendo dinero. No creen que lo haga gratuitamente y muchos piensan
que, si alguien hace dinero con esto, eres tu. Cito a Padre cuando lo digo: sé que no eres
persona con mentalidad de mercenario. Para ti es toda la gloria de haber conseguido la
publicacion. Perdoname si esto te toca. Es legitimo ser ambicioso pero, ;v los demads
que?

A lo mejor esperabas una carta de enhorabuena. Espero me disculpes, no tenia mds
remedio que desahogarme.

Sin embargo, solo una cosa mas. Quiero preguntarte, ;jsiempre pensaste escribir
eso? Ahora me entero de que fuiste y viniste por tu cuenta varias veces a casa de Tessa.
Nunca hablaste de estar reuniendo Material (creo que asi le habrias llamado tu) y,
hasta donde recuerdo, despachaste toda la experiencia con la mayor desfachatez.

Y en ninguna parte del articulo tienes una palabra para decir que fui yo quien te
llevo alli y quien te presento a Tessa. No agradeces nada de eso, asi como tampoco lo
has agradecido ni reconocido en privado. Y pienso hasta qué punto has sido sincero con
Tessa sobre tus intenciones, ni si le pediste permiso para ejercitar —ahora te cito a ti—
tu Curiosidad Cientifica. ;Le dijiste lo que estabas haciendo con ella? ;O simplemente
ibas y venias, mientras nos usabas a las Gentes Prosaicas de aqui para lanzar tu
Carrera de Escritor?

Muy buena suerte Ollie. Espero no volver a saber nada de ti. (Nunca hemos tenido el
honor de saber nada de ti, ni siquiera una vez).

Tu prima politica, Nancy

Querida Nancy:

Nancy, debo decir que me parece estas enredando la madeja por gusto. Tessa estaba



destinada a que alguien la descubriera y escribiera sobre ella. ;Y por qué no iba a ser
vo ese alguien? La idea de escribir un articulo fue tomando forma en mi cabeza poco a
poco, a medida que hablaba con ella. Y desde luego me guiaba la Curiosidad Cientifica,
cosa que esta en mi naturaleza y de la cual no tengo por qué disculparme. Pareces creer
que debia haberte pedido permiso o mantenido informada de todos mis planes y
movimientos, en una época en la que tu estabas metida en el monumental trajin del traje
de novia, las despedidas de soltera, la cantidad de bandejas que te regalaban y sabe
Dios qué otras cosas.

En cuanto a Tessa, estas completamente equivocada si crees que me olvidado de ella
una vez aparecido el articulo o que no he tenido en cuenta si puede afectar su vida. He
recibido una nota suya que no pinta, en absoluto, las cosas tan complicadas como las
pintas tu. En todo caso no tendra que aguantar su vida alli por mucho tiempo. Estoy en
contacto con algunas personas que han leido el articulo y estan muy interesadas. Aqui
se hacen justificadas investigaciones sobre esas cuestiones aunque la mayoria se hacen
en Estados Unidos. Creo que hay mds dinero disponible para gastar en este tipo de
cosas y mas interés auténtico al otro lado de la frontera. Por eso estoy estudiando
ciertas posibilidades —para Tessa como objeto de investigacion y para mi como
periodista cientifico dedicado al tema— en Boston, Baltimore o quizas en Carolina del
Norte.

Lamento que tengas tan mala opinion de mi. No hablas —salvo un velado (/feliz?)
anuncio— de como va tu vida de casada. De Wilf ni una palabra, pero supongo que lo
llevaste contigo a Quebec y espero que hayais disfrutado el viaje. Confio en que siga
tan prospero como siempre.

Atentamente,
Ollie

Querida Tessa:

Al parecer has hecho desconectar el teléfono, cosa que puede haber sido necesaria
dada la celebridad de que gozas. No quiero que creas lo digo con malevolencia. Estos
dias las cosas no suelen salirme como pretendo. Estoy embarazada —no sé si lo sabes—
y por lo visto eso me hace estar muy susceptible y nerviosa.

Supongo que estds pasando una época de mucho trajin, enredada con tanta gente
como ahora va a verte. Debe ser dificil seguir tu rutina normal. Si tienes ocasion, me
gustaria mucho verte. De modo que esta es en realidad una invitacion para que, si
alguna vez vienes al pueblo, pases por aqui (en la tienda he oido decir que ahora te
haces llevar todas las provisiones). Nunca has visto mi casa nueva por dentro, quiero
decir recién decorada y nueva para mi. Ahora que lo pienso ni siquiera mi antigua casa.
Siempre era yo la que se escapaba para verte. Y tampoco tan a menudo como habria
querido. La vida es siempre demasiado complicada... Entre ganar y gastar
despilfarramos nuestras energias. ;Por qué nos afanamos tanto y dejamos de hacer
cosas que nos gustaria —o deberia gustarnos— hacer? jle acuerdas como
aplastabamos la mantequilla con las viejas paletas de madera? Me encantaba hacerlo.



Eso fue cuando llevé a Ollie a verte y confio en que no lo lamentes.

Ahora, Tessa, espero que no creas que me estoy inmiscuyendo ni metiéndome en lo
que no es cosa mia, pero Ollie me ha contado por carta que estd en contacto con ciertas
personas, que hacen investigacion o algo por el estilo en Estados Unidos. Supongo que
también estara en contacto contigo a proposito de eso. No sé a qué tipo de investigacion
se refiere, pero debo decir que cuando lei esa parte de la carta, me quedé helada. Tuve
la corazonada de que no es conveniente para ti marcharte de aqui —si eso es en lo que
estdas pensando—, para irte a un sitio donde nadie te conozca ni piense en ti como
amiga o persona normal. Senti que debia decirtelo.

Hay otra cosa que siento debo decirte aunque no sé como hacerlo. Ahi va. Ollie no
es por cierto mala persona, pero manipula —y ahora que lo pienso no solo a las mujeres
sino también a los hombres—, lo sabe pero, lo que no hace es asumir la responsabilidad
de lo que hace. Para decirlo con franqueza no imagino peor suerte que enamorarse de
¢él. Parece pensar en formar de alguna manera equipo contigo para escribir sobre ti,
hacer esos experimentos o lo que se tercie. Sera muy cordial y natural, pero tu puedes
confundir su forma de actuar con algo mas que eso. Por favor, no te enfades conmigo
por decirtelo. Ven a verme,

Nancy

Querida Nancy:

Por favor, no te preocupes por mi. Ollie se ha mantenido en contacto conmigo sobre
todas estas cosas. Para cuando recibas esta nota nos habremos casado y a lo mejor ya
estamos en Estados Unidos. Lamento no ver tu nueva casa por dentro.

Atentamente,
lessa

Un agujero en la cabeza

Las colinas del centro de Michigan estan cubiertas de bosques de roble. La primera y unica
visita de Nancy a la zona fue en el otofio de 1968, cuando las hojas de los robles habian cambiado
de color pero todavia colgaban de los arboles. Estaba acostumbrada a terrenos con arbustos de
madera noble, no a los bosques, con gran cantidad de arces, cuyos colores otonales eran el rojo y
el dorado. Los colores mas oscuros —Iladrillo y granate— de las grandes hojas de los robles no le
levantaban el animo ni siquiera a la luz del sol.

La colina donde se levantaba el hospital privado estaba completamente pelada, sin arboles,
alejada de cualquier ciudad, pueblo, hasta de cualquier granja habitada. Era el tipo de edificio
que, en algunas ciudades pequefias, suele remozarse para convertirlo en hospital, después de
haber sido la casa solariega de una familia ilustre, cuyos miembros han muerto o no pueden



mantenerla. Dos series de ventanas en saliente a cada lado de la puerta principal, dormitorios en
todo el tercer piso. Viejos ladrillos sucios, falta total de arbustos, cercos o huertos de manzanos.
Unicamente la hierba cortada al ras y un parking de gravilla.

Ningtin sitio donde poder esconderse, si a alguien se le ocurria escapar.

Semejante idea no se le habria pasado por la cabeza —o no tan pronto— en los dias anteriores
a que Wilf enfermara.

Aparcé el coche al lado de otros pocos y se pregunt6 si serian del personal o de las visitas.
(Cuantos visitantes llegarian a un sitio tan aislado?

Habia que subir varios escalones para leer el letrero de la puerta principal, advirtiendo que
habia que entrar por la lateral. Ya cerca vio rejas en algunas ventanas. No las habia en las
salientes, que estaban sin cortinas, sino en algunas de las de arriba y en otras abajo, en lo que en
parte seria un semisotano.

La puerta por donde le habian anunciado debia entrar estaba en ese nivel mas bajo. Llam¢ al
timbre, golped, volvid a intentar con el timbre. Creyo oirlo sonar, pero no estaba segura porque
dentro habia mucho jaleo. Prob6 con la aldaba y, para su sorpresa —a pesar de las rejas en las
ventanas—, la puerta se abrio. Se encontrd en el umbral de la cocina, la gran cocina ajetreada de
una institucion, donde un montdn de personas fregaban y ponian orden después del almuerzo.

Las ventanas de la cocina estaban desnudas. El techo alto amplificaba el ruido, todas las
paredes y alacenas eran blancas. Encendieron una cantidad de luces aunque la luz clara del dia
otonal estuviera en su apogeo.

Como es 16gico, enseguida notaron su presencia. Pero nadie parecid tener prisa por recibirla
ni preguntarle qué hacia alli.

Hubo algo que le resultd familiar. Ademas de la luz despiadada y del ruido, tuvo la misma
sensacion que ahora tenia en su casa y que deben de haber advertido, quizd con mas intensidad
aun, otras personas que entraban en ella.

La sensacion de que algo se habia estropeado sin remedio, que era imposible recomponer, que
era cuestion de resistir. Muchas personas que entran en sitios asi abandonan de inmediato, no
saben como soportarlo, les parece intolerable o se asustan, tienen que salir huyendo.

Aparecié un hombre con delantal blanco empujando un carrito donde llevaba un cubo de
basura. No podia decir si venia a recibirla o solo se cruzaba en su camino, pero sonreia y parecia
amable. Por eso le dijo quién era y a quién iba a ver. La escucho, sacudi6 varias veces la cabeza,
sonrid mas abiertamente, mene6 otra vez la cabeza y se llevo los dedos a la boca para indicarle
que no podia hablar o que estaba prohibido hacerlo —como en algunos juegos— y siguid su
camino, dando tropezones con el carrito por la rampa que bajaba a un segundo sétano.

Debia de ser un paciente, no un empleado. Tenia que ser la clase de lugar donde, si los
enfermos pueden, los ponen a trabajar. La idea es que es bueno para ellos y tal vez lo sea.

Por fin apareci6 una persona de aspecto responsable, una myujer que tendria la edad de Nancy,
con traje negro —no llevaba la bata blanca que cubria a la mayoria del resto del personal— y
Nancy volvié a contarlo todo. Que habia recibido una carta, que un interno —un residente, decian
ellos— habia dado su nombre (el de Nancy), como la persona con quien era necesario ponerse en
contacto.

Nancy tenia razon cuando pens6 que las personas que estaban en la cocina no eran empleados.

—Pero parece que les gusta trabajar aqui —dijo la matrona—. Sienten que recuperan la



dignidad.

Conduyjo a Nancy a su despacho, sonriendo a diestra y siniestra. Era una habitacion al lado de
la cocina. Mientras hablaban quedé claro que tenia que vérselas con toda clase de interrupciones:
decidir cuestiones referidas al trabajo de la cocina, atender quejas cada vez que cualquiera con
delantal blanco aparecia en el umbral de la puerta, mirando a hurtadillas. También tenia que
manejar los archivos, las facturas o avisos enganchados en clavos por las paredes manera muy
poco profesional.

—Repasamos los registros antiguos que tenemos y sacamos los nombres dados como
parientes...

—No soy pariente —dijo Nancy.

—Pariente o lo que sea, escribimos cartas iguales a la que ha recibido usted para tener alguna
pauta de como quieren que se manejen esos casos. Debo decir que no llegan muchas
contestaciones. Ha sido muy amable de su parte hacer todo ese trayecto.

Nancy preguntd qué queria decir con lo de «esos casos».

La matrona dijo que alli habia personas durante afios que, a lo mejor, no eran de la zona.

—Debe comprender que soy nueva aqui —agregdé—, pero le diré que sé.

Segun ella, el lugar habia sido literalmente un batiburrillo de auténticos enfermos mentales,
seniles o de quienes nunca evolucionaron con normalidad en uno u otro sentido; de aquellos cuyas
familias no podian o no querian hacerse cargo de ellos. Siempre habia habido, y seguia habiendo,
un amplio abanico. Los casos mas graves estaban bajo vigilancia en el ala norte.

Originalmente habia sido un hospital privado, cuyo duefio y director era médico. Cuando
murid, la familia —la familia del médico— se izo cargo de ¢l y demostrd tener peculiares
métodos de hacer las cois. En parte se convirtio en hospital de caridad; se hacian arreglos
sospechosos para conseguir subsidios en casos de pacientes que no eran en absoluto de caridad.
Algunos de ellos, que todavia aparecian en los libros, habian muerto; otros no tenian motivo ni
historia para estar alli. Y desde luego muchos trabajaban y asi pagaban la manutencion. Puede
haber sido —lo era— beneficioso para su moral, pero e todas maneras era una irregularidad y
estaba contra la ley.

Lo cierto es que se hizo una investigacion a fondo y el lugar iba ser clausurado. Ademas el
edificio estaba obsoleto. La capacidad habitacional era demasiado escasa, ahora no se hacian asi
las cosas, los casos graves serian trasladados a una gran instalacion en Flint o Lansing —todavia
no estaba del todo resuelto—, otros podrian ir a residencias para minusvalidos o a hogares de
acogida, segln las tendencias modernas. Y estaban los que podrian arreglarselas si eran alojados
en casa de parientes.

Tessa estaba considerada una de estas ultimas. Parece que hubiera necesitado algin
tratamiento de electroshock cuando ingreso pero, desde hacia mucho tiempo, recibia medicacion
mas suave.

— Tratamiento de electroshock? —pregunté Nancy.

—Tal vez electroterapia —contestd la matrona, como si hiciera alguna diferencia—. Dice
usted que no es pariente suya. Eso quiere decir que no tiene intencion de llevarsela.

—Tengo marido —adujo Nancy—, un marido que debia estar en un sitio como este, supongo,
pero lo cuido en casa.

—Ah, ya —dijo la matrona con un suspiro que no era de descreimiento, pero tampoco de



amabilidad—. El problema es que por lo visto ni siquiera es ciudadana de Estados Unidos. Ella
misma no cree serlo... ;Supongo por lo tanto que no le interesa verla?

—Si —contestdé Nancy—. Si, me interesa. Por eso he venido.

—Ah, bien. Estd en la otra esquina. En la panaderia. Hace afios que hornea aqui en la
panaderia. Creo que antes hubo un panadero contratado. Pero cuando se marcho no contrataron a
ningin otro. No lo necesitaban puesto que estaba Tessa.

En el momento de levantarse anadio:

—Vamos. Tal vez convenga que al cabo de un rato entre yo y diga que quiero hablar con usted.
Y usted aprovecharé para escapar. Tessa es bastante lista, sabe de donde sopla el viento y podria
alterarse si ve que se va sin ella. En cambio asi, yo le proporcionaré¢ la oportunidad de
escabullirse.

Tessa no tenia el pelo del todo gris. Llevaba los rizos recogidos en la nuca, bien sujetos con
una redecilla que dejaba despejada la frente sin arrugas, amplia y luminosa, todavia mas amplia y
palida que antes. La silueta también se habia ensanchado. Tenia pechos grandes y tan firmes de
aspecto que parecian de piedra, enfundados en su uniforme de panadera y, a pesar de esa carga, a
pesar de la postura —estaba inclinada sobre una mesa, alisando un gran bollo de masa—,
mantenia los hombros derechos y majestuosos.

Estaba en la panaderia sin mas compaiiia que una chiquilla —todavia no podia considerarsela
mujer— alta, delgada, bien formada, cuya bonita cara no dejaba de retorcerse ni de hacer muecas
extranas.

—iOh, Nancy! TG aqui! —dijo Tessa. Hablaba con naturalidad aunque con el jadeo y el
espontaneo tono bonachon de quien estd entrada en carnes—. Deja ya de hacer guifios, Elinor. No
seas tonta. Ve y traele una silla a mi amiga.

Al ver que Nancy iba a abrazarla, como se hace ahora, se ruborizo:

—iOh, estoy cubierta de harina! Y ademas Elinor podria darte un mordisco. A Elinor no le
hace gracia que nadie se ponga demasiado carifiosa conmigo.

Elinor volvié enseguida con una silla. Nancy se propuso mirarla a la cara y hablarle
afectuosamente.

—NMuchas gracias, Elinor.

—No habla —aclar6 Tessa—. Pero es una buena ayudante. No me las podria arreglar sin ella,
(no es asi, Elinor?

—Y bien —dijo Nancy—. Me ha sorprendido que me reconocieras. He decaido mucho desde
que no nNos vemos.

—Si. No estaba segura de que vinieras.

—Supongo que incluso podria haber muerto. ;Te acuerdas de Ginny Ross? Ha muerto.

—Si.

Base de masa es lo que estaba haciendo Tessa. Cortd un redondel, lo echdé en un molde
metalico, lo levantd y con mucha destreza lo hizo girar con una mano mientras lo recortaba con el
cuchillo que tenia en la otra. Lo hizo rapidamente varias veces.

Pregunto:

—¢ Wilf no ha muerto?



—No, no ha muerto. Pero esta un poco chalado, Tessa.

Nancy se dio cuenta demasiado tarde de que habia dicho algo poco oportuno y tratd de
aligerar el comentario:

—Le ha dado por hacer cosas raras, pobre Wolfie.

Desde hacia afios intentaba llamar Wolfie a Wilf. Le parecia que el nombre se ajustaba a su
mandibula larga, al bigote y a los ojos severos. Pero a ¢l no le gustaba, sospechaba que el nombre
era burlon, de modo que dejo de llamarle asi. Ahora a ¢l ya no le importaba y a Nancy le hacia
sentir que era mas expresiva y tierna con ¢€l. Dadas las circunstancias facilitaba las cosas.

—Por ejemplo, aborrece las alfombras.

—(A las alfombras?

—Da vueltas por la habitacion asi —dijo Nancy dibujando un rectangulo en el aire—. Tuve
que apartar los muebles de las paredes.

De repente, en cierto modo disculpandose, se rio.

—Aqui hay algunos que hacen lo mismo —comentdé Tessa inclinando la cabeza, con tono
confidencial—. No quieren que haya nada entre ellos y la pared.

—Y es muy dependiente. «;Ddonde estd Nancy?», pregunta sin parar. No confia en nadie mas
que en mi.

—(Es violento? —Tessa seguia hablando como una profesional, una entendida.

—No. Pero si estd susceptible. Cree que entra gente y le esconde cosas. Cree que le cambian
los relojes de hora y hasta la fecha de los perioddicos. Luego reacciona si hablo de enfermedades
de cualquiera y hace un diagndstico preciso. La mente humana es algo muy misterioso.

Vaya. Otra bonita falta de tacto.

—Esta confundido, pero no es violento.

—ESso es una suerte.

Tessa dejo el molde en la mesa y empezo a rellenarlo a cucharadas de dulce sacadas de una
lata sin marca, cuya etiqueta decia «Morasy». El relleno parecia mas bien fino y pegajoso.

—Mira, Elinor. Aqui tienes tus recortes.

Elinor estaba de pie detras de la silla de Nancy. Nancy se habia cuidado de no darse vuelta y
mirar. Elinor se desliz6 alrededor de la mesa de amasar sin levantar los 0jos y se dedic a juntar y
moldear los trozos de masa cortados con el cuchillo.

—En cambio ese hombre ha muerto —dijo Tessa—. Es lo tinico que sé.

—¢(De qué hombre estas hablando?

—Del hombre ese. De ese amigo tuyo.

—De Ollie? ;Quieres decir que Ollie ha muerto?

—¢No lo sabias?

—No. No.

—Crei que lo sabrias. ;{No lo sabia Wilf?

—No lo sabe —contestdé Nancy automaticamente, en defensa de su marido, para dejarlo entre
los vivos.

—~Crei que lo sabria. ;/No eran parientes?

Nancy no respondi6. Tendria que haber pensado que Ollie habia muerto si Tessa estaba donde
estaba.

—Supongo que se habra reservado la noticia —dijo Tessa.



—Wilf siempre se ha destacado por ser reservado. ;Doénde murié? ;Estabas con é1?

Tessa meneo6 la cabeza para decir «No» o «No lo sé».

—Bueno cuando? ;Qué te dijeron?

—No me lo ha dicho nadie. Nunca me diran nada.

—iAy, Tessa!

—Tuve un agyjero en la cabeza. Lo tuve mucho tiempo.

—¢Fue como lo que te pasaba antes? —preguntd6 Nancy—. ;Te acuerdas como era?

—Me dieron gas.

—(Quién? —pregunté Nancy con obstinacion—. ;Qué quieres decir con eso de que te dieron
gas?

—Los que estaban a cargo de esto. Me pusieron inyecciones.

—Dijiste gas.

—NMe pusieron inyecciones y también me dieron gas. Para curarme la cabeza. Y para que no
recordara. Recuerdo ciertas cosas, pero tengo dificultades para saber cuanto tiempo hace de eso.
Tuve ese agujero en la cabeza durante mucho tiempo.

—(Ollie muri6 antes o después de que llegaras aqui? ;No recuerdas como muri¢?

—Lo vi. Tenia la cabeza envuelta en una chaqueta negra. Atada con una cuerda alrededor del
cuello. Alguien se la at6 —apretd los labios un instante—. Ese alguien tendria que haber ido a la
silla eléctrica.

—A lo mejor tuviste un mal suefio. O puedes haber confundido las cosas.

Tessa levant6 la cabeza como si quisiera dejar algo en claro.

—Eso no. Eso no lo he confundido.

Los tratamientos de shock, pens6 Nancy. ;Los tratamientos de shock dejan lagunas en la
memoria? Algo habria en las historias clinicas. Volveria a hablar con la matrona.

Se fij6 en lo que estaba haciendo Elinor con los recortes de masa desechados. Los habia
modelado ingeniosamente, pegdndoles cabezas, orejas y rabos. Ratoncitos de masa.

Con movimientos precisos y rapidos, Tessa hizo muescas en la tapa de los pasteles para que
pasara el aire y los metié en el horno. Los ratones también fueron a parar al horno en una asadera
aparte.

Luego Tessa extendio las manos y esper6 a que Elinor buscara un trapo htimedo y le limpiara
todo rastro de masa o harina.

—Silla —dijo Tessa en voz baja.

Elinor llevo una silla y la puso al extremo de la mesa, cerca de la de Nancy, para que Tessa se
sentara.

—Querrias ir y hacernos una taza de t¢? —pidié Tessa—. No te preocupes, le echaremos una
ojeada a tus especialidades. Vigilaremos tus ratoncillos. Olvidemos todo lo que hemos hablado —
dijo dirigiéndose a Nancy—. La ultima vez que supe de ti, ;no esperabas un nifio? ;Fue nene o
nena?

—Nene —contestd Nancy—. Eso fue hace afos. Después tuve dos nenas. Ahora todos son ya
mayores.

—Aqui uno no se entera de como pasa el tiempo. Eso puede o no ser una bendicion. No lo sé.
LY qué hacen tus hijos?

—El hijo...



—¢Como se llama?

—Alan. También estudié medicina.

—Es médico. Eso es buena noticia.

—Las dos hijas estdn casadas. Bueno, y Alan también esta casado.

—¢Y como se llaman tus hijas?

—Susan y Patricia. Las dos estudiaron enfermeria.

—Elegiste bonitos nombres.

Llego6 el t¢ —Ila tetera siempre se mantenia hirviendo alli— y Tessa lo sirvio.

—No es la porcelana mas fina del mundo —dijo y reservd para ella una taza ligeramente
desportillada.

—Esta muy bien. Tessa. ;/Te acuerdas de las cosas que eras capaz de hacer? Eras capaz de...
Sabias cosas. Cuando alguien perdia algo eras capaz de decir donde estaba.

—iOh, no! Lo aparentaba.

—No habrias podido.

—NMe da jaqueca hablar de eso.

—Lo siento.

La matrona apareci6 en el umbral de la puerta.

—No quiero molestarla mientras toma el t¢ —dijo dirigiéndose a Nancy—. Pero si no le
importa pasar por mi despacho cuando haya terminado...

Tessa casi no dio lugar a que la myjer no pudiera oir.

—FEso es para que no tengas que despedirte de mi. —Parecia acostumbrada a la conocida
triquifivela—. Es un truco de ella. Todo el mundo lo sabe. Yo sabia que no habias venido para
llevarme contigo. ;Como ibas a llevarme contigo?

—No puedo hacer nada por ti, Tessa. Tengo que ocuparme de Wilf.

—Desde luego.

—Se lo merece. Ha sido un buen marido conmigo, todo 1o bueno que ha podido ser. Me juré a
mi misma que no lo llevaria a ninguna institucion.

—No. A ninguna institucion —afirmé Tessa.

—Oh, qué cosa mas estupida he dicho.

Tessa sonreia y en su sonrisa Nancy vio lo mismo que la dejaba perpleja hacia afios. No era
exactamente aire de superioridad, pero si de una bondad extraordinaria, inexplicable.

—Ha sido muy carifioso de tu parte venir a verme, Nancy. Como veras he conservado la buena
salud. Ya es algo. Mas vale que pases por el despacho y hables con esa mujer.

—No tengo la menor intencioén de pasar a verla. No me voy a escabullir. jYa lo creo que me
despediré de ti!

De modo que ya no habia manera de preguntarle a la matrona nada de lo que Tessa le habia
contado y, en todo caso, no sabia si debia hacerlo... Era como escudarse a espaldas de Tessa y
podria acarrearle alguna represalia. En sitios como ese nunca se sabe en qué pueden consistir las
represalias.

—Bueno, no digas adios hasta no comer alguno de los ratoncillos de Elinor. Un raton ciego de
Elinor. Ella quiere que lo hagas. Ahora te ha tomado simpatia. Y no te preocupes..., me aseguro
de que sus manos estén sanas y limpias.

Nancy comi6 el raton y le dijo a Elinor que estaba muy rico. Elinor aceptd darle la mano y



Tessa hizo lo mismo.

—Si no estuviera muerto —dijo Tessa con tono firme y razonable—, ;cémo no iba a venir
para llevarme con é1? Dijo que lo haria.

Nancy asintio.

—Te escribiré —prometio.

Y pensaba de verdad hacerlo, pero Wilf se convirtié6 en una carga tan tremenda en cuanto
Nancy volvio a casa... Y la visita a Michigan se convirtié en su mente en algo tan perturbador y a
la vez tan irreal, que nunca lo hizo.

Un cuadrado, un circulo, una estrella

Un dia de fines de verano en los afos setenta, una mujer caminaba por Vancouver, ciudad
donde nunca habia estado y a donde no pensaba volver. Habia caminado desde su céntrico hotel
por Burrard Street Bridge y, al rato, se encontré en la Cuarta Avenida. En esa época la Cuarta
Avenida era una calle dedicada a pequenas tiendas que vendian incienso, cristales, enormes flores
de papel, afiches de Salvador Dali y White Rabbit(!3]. Y también de ropa barata chillona y ligera
o de color terroso y pesada como mantas, fabricadas en paises pobres y legendarios del mundo.
La musica que ponen en esas tiendas aturde al pasar. Casi parece golpear. Lo mismo que las
dulzonas fragancias exoéticas, la indolente presencia de chicas y chicos, mujeres y hombres
jovenes que, practicamente, instalan su casa en la acera. La mujer ha oido hablar y ha leido cosas
de esa joven cultura, como creia se llamaba. Se habia puesto en evidencia hacia algunos afios y se
decia que se iba eclipsando. Pero nunca habia tenido que abrirse camino a través de semejante
concentracion de esos ejemplares ni, por lo visto, se habia encontrado sola en ese ambiente.

Tenia sesenta y siete afios, era tan delgada que las caderas y el pecho casi habian
desaparecido. Caminaba con paso atrevido, la cabeza echada hacia delante, se volvia a un lado y
otro con aire desafiante e inquisitivo.

Parecia no haber una sola persona a la vista que no fuera treinta afios menor que ella.

Una muchacha y un muchacho se le acercaron con solemnidad que, sin embargo, algo tenia de
boberia. Llevaban aros de cintas trenzadas alrededor de la cabeza. Querian que les comprara un
minusculo rollo de papel.

Ella pregunto si ahi encontraria su destino.

—Tal vez —dijo la muchacha.

El muchacho la reconvino:

—Encontrard la sabiduria.

—ijAh, bueno! En ese caso... —dijo Nancy y puso un délar en la gorra que le extendian.

—Ahora diganme sus nombres —pidid con una sonrisa burlona que no pudo evitar y que no le
devolvieron.

—Adam y Eve —dijo la chica, al tiempo que cogia el billete y lo hacia desaparecer en alguna
parte de sus ropajes.



—Adam and Eve and Finch-me-Tight —dijo Nancy—. Went down to the river on Saturday
night!'61. .

La pareja retrocedio con profundo desdén y hastio.

Tanto mejor. Siguié caminando.

(Alguna ley me impide estar aqui?

Un café de mala muerte tenia un cartel en la ventana. No habia comido nada desde que tomara
el desayuno en el hotel. Eran mas de la cuatro de la tarde. Se detuvo para ver qué anunciaban.

«Bendita sea la hierba». Detras de esas palabras garabateadas habia un ser con pelo fino que
se le volaba hacia atras desde las mejillas y la frente. Pelo de aspecto reseco, castafio rojizo
palido. Llévalo siempre mas palido que tu color natural, le habia dicho la peluquera. Nancy tenia
el pelo oscuro, castafio oscuro, casi negro.

No, no era asi. Ahora su color natural era blanco.

Pasa pocas veces en la vida —por lo menos en la vida de una mujer— que se encuentre
consigo misma sin aviso previo. Era como esos suefios cuando se veia andando tan tranquila por
la calle en camison. O sin nada encima mas que la chaqueta del pijama.

Durante los ultimos diez o quince afios dedicaba por cierto mucho tiempo a observarse la cara
bajo una luz despiadada, para ver mejor qué maquillaje le sentaria bien o decidir si habia llegado
definitivamente la hora de tefiirse el pelo. Pero nunca habia sentido un sobresalto como ese, el
momento durante el cual vio no solo nuevas manchas preocupantes o algin deterioro que ya no
podia ignorar, sino a una extrafia completamente desconocida.

Alguien a quien no conocia ni queria conocer.

Por supuesto suavizd su expresion de inmediato y la cosa mejord. Podria decirse que se
reconocid a si misma. Y sin demora echd una ojeada alrededor en busca de una esperanza, como
si no pudiera perder un minuto. Necesitaba rociarse el pelo con laca para que no se le volara de
esa manera. Necesitaba un delineador de labios de matiz mas definido. Coral brillante —dificil de
encontrar— en vez del descarnado, mas elegante y apagado marrén rosado. La decision de
encontrar lo que necesitaba en el acto la hizo mirar en torno —habia visto una drogueria tres o
cuatro manzanas atrds— y el deseo de tener que pasar otra vez delante de Adam-Eve le hicieron
cruzar la calle.

Si eso no se le hubiera ocurrido, el encuentro no se habria producido nunca.

Otra persona mayor venia por la acera. Un hombre no muy alto, pero erguido y musculoso,
calvo en la coronilla, ribeteada de bonito pelo blanco, que volaba igual que el suyo. Una camisa
de mezclilla y cuello abierto, chaqueta vieja y pantalones. Nada que pareciera estar tratando de
imitar a los jovenes de la calle: ni coleta, ni pafiuelo, ni vaqueros. Y, sin embargo, imposible
confundirlo con el tipo de hombre que habia visto a diario las tltimas dos semanas.

Lo supo casi al instante. Era Ollie. Pero ella se detuvo en seco, con sobradas razones para
pensar que no podia ser verdad.

«Ollie. Vivo. Olliey.

El dijo:

—iNancy!

La expresion de la cara de Nancy (superado el momento de terror, que ¢l no parecid notar),
debia parecerse mucho a la expresion de Ollie. Incredulidad, alegria, pedido de disculpas.

(De qué se disculpaba? ;Del hecho de no haberse distanciado como amigos, de no haberse



puesto en contacto en todos esos afios? ;O por los cambios sufridos en cada uno de ellos, por la
manera en que se presentaban ahora, ya sin esperanzas?

Sin duda Nancy tenia mas razones para sobresaltarse que ¢l. Pero, por el momento, no sacaria
eso a relucir. Por 1o menos hasta que los dos supieran a qué atenerse.

—Solo vine a pasar aqui la noche. Es decir, anoche y esta noche —dijo Nancy—. He hecho un
crucero por Alaska. Con otras viudas viejas. Como sabras murid6 Wilf. Hace casi un afio. Estoy
muerta de hambre. He caminado y caminado, y casi no sé como he ido a parar aqui —y afadi6
como una tonta—, no sabia que vivieras aqui.

Porque creia que ya no vivia en ninguna parte. Pero tampoco sabia con absoluta certeza que
hubiera muerto. Hasta donde pudo adivinar, Wilf no tuvo noticia de su muerte, ni siquiera en el
poco tiempo que durd su incursion a Michigan para ver a Tessa. Aunque nunca pudo sonsacarle
gran cosa a Wolf. Se escabullia hasta ponerse fuera de su alcance.

Ollie estaba diciendo que no vivia en Vancouver, también ¢l estaba de paso en la ciudad.
Habia ido por razones de salud al hospital, nada de particular, para someterse a un examen
rutinario. Vivia en Texada Island. Dénde estaba ese sitio era demasiado complicado de explicar.
Bastaba decir que desde Vancouver era necesario tomar tres barcos y tres transbordadores para
llegar alli.

La llevo a una furgoneta Volkswagen color blanco sucio, aparcada en una calle lateral, y
fueron a un restaurante. Nancy pensé que la furgoneta olia a océano, algas, pescado y goma.
Resulté que ahora €l no comia mas que pescado, nunca carne. El restaurante —que no tenia mas
que media docena de mesitas— era japonés. Detrds del mostrador, un muchacho japonés, con
dulce cara abatida de sacerdote joven cortaba pescado en trozos finos a una velocidad de vértigo.
Ollie le grito:

—(Coémo van las cosas, Pete?

Y el joven contesto:

—Fan-tas-ti-cas —con voz burlona de estadounidense y sin perder ni pizca el ritmo.

Nancy sintié un estremecimiento de malestar: jera porque Ollie habia llamado al muchacho
por su nombre y €l no habia llamado a Ollie por el suyo? ;Porque confiaba en que Ollie no
hubiera notado que ella si lo habia notado? Algunas personas —algunos hombres— hacen gala de
tener amigos en tiendas y restaurantes.

No podia soportar la idea de comer pescado crudo, de modo que pidi6 fideos. No estaba
acostumbrada a los palillos —no parecian iguales a los chinos que habia usado una o dos veces
—, pero era lo Ginico que ponian en la mesa.

Ya instalados, tendria que hablar de Tessa. Pero seria mas decoroso esperar a que lo hiciera

De modo que empezo a hablar del crucero. Dijo que no volveria a hacer ningun otro aunque le
fuera la vida en ello. No se trataba del tiempo aunque a veces fuera malo, lloviera y la niebla
impidiera ver. Paisajes tuvieron de sobra, mas que de sobra, para que le alcanzaran mientras
viviera. Montafia tras montafia, isla tras isla, rocas, agua y arboles. Todo el mundo decia «;No es
una maravilla?», «;No es sensacional ?».

Sensacional, sensacional, sensacional. Maravilloso.

Vieron osos. Vieron focas, vieron leones marinos, una ballena. Todo el mundo hacia fotos.
Sudaban, despotricaban, temian que sus fabulosas camaras no funcionaran bien. Luego



desembarcar y hacer la gira en el famoso tren hasta el famoso pueblo de las minas de oro, mas
fotos y actores disfrazados al estilo de fines del siglo XIX. ;Qué hacia toda esa gente ahi? Hacia
cola para comprar caramelos de leche.

Cantaban en el tren. Y en el barco a empinar el codo. Algunos desde la hora del desayuno.
Juegos de cartas, juegos de azar. Baile todas las noches con diez viejas y un viejo.

—Todos emperifollados, ellas cubiertas de lentejuelas y emperejiladas como perritos en
exhibicion. Te digo que la competencia era delirante.

Ollie se rio en varios momentos de la historia aunque Nancy lo pescé algunas veces mirando
al mostrador y no a ella, con expresion ausente y ansiosa. El habia terminado la sopa y estaria
esperando el plato siguiente. A lo mejor, como otros hombres, se sentia desairado cuando la
comida demoraba en llegar.

Nancy seguia sin poder coger los fideos.

—Y yo no dejaba de pensar, Dios Todopoderoso, ;qué, pero qué demonios hago yo aqui?
Todo el mundo me habia estado diciendo que me marchara. Wilf no estaba en sus cabales desde
hacia afos, lo cuidaba en casa. Cuando murio, la gente me decia que debia buscar compaiiia.
Asociarme al Club de Lectores para Mayores, al Senderismo para Mayores, al Taller de Pintura a
la Acuarela. Incluso a los Visitadores Voluntarios, que van y se inmiscuyen en la vida de pobres
criaturas desvalidas ingresadas en el hospital. Yo no tenia ganas de hacer ninguna de esas cosas y
entonces todo el mundo empezo a decir «toma distancia, toma distancia, toma distancia». Incluso
mis hijos. Necesitas tomarte auténticas vacaciones. Le di vueltas y vueltas al asunto. La verdad es
que no sabia cémo tomar distancia y a alguien se le ocurrié decir, «haz un crucero». Entonces
pensé, bueno voy a hacer un crucero.

—Interesante —dijo Ollie—, no creo que por la pérdida de una mujer se me hubiera ocurrido
nunca hacer un crucero.

A Nancy casi la da un vuelco el corazon.

—Muy inteligente de tu parte.

Esperaba que Ollie dijera algo de Tessa, pero lo que hizo fue intentar convencerla de que
probara el pescado.

No quiso. Dejo de comer y encendid un cigarrillo.

Dijo que siempre habia estado pendiente y a la espera de ver algo mas que ¢l hubiera escrito,
después del articulo que tanto furor hizo. El articulo demostraba que era un buen escritor.

Ollie parecid quedar desconcertado por un momento, como si no recordara de qué hablaba.
Luego sacudio la cabeza, al parecer asombrado, y dijo que de eso habian pasado muchos, muchos
anos.

—No era lo que yo de verdad queria.

—(Qué quieres decir? —preguntdé Nancy—. Ya no eres como eras ;jverdad? No pareces el
mismo.

—~Claro que no.

—~Quiero decir hay algo fisica y basicamente diferente. Tienes otra constitucion. Los hombros.
(O no te recuerdo bien?

Ollie dijo que era precisamente eso. Se habia dado cuenta de que buscaba otro tipo de vida
fisica. No. Lo que pasd, en ese orden, es que reaparecieron los viejos demonios (Nancy supuso
que se referia a la tuberculosis) y se dio cuenta de que lo estaba haciendo todo mal, de modo que



cambi6. Hacia ya muchos afios. Fue aprendiz de un fabricante de barcos. Después se enganché con
un hombre que hacia pesca submarina. Busc6 barcos para un multimillonario. En Oregon. Trabajo
para hacer el camino de vuelta a Canada y vagabunde6 por ahi —en Vancouver— un tiempo, hasta
que eligié un terreno en Sechelt, al borde del lago, donde todavia los precios eran baratos. Se
meti6 en el negocio de los kayaks. Construccion, alquiler, venta, entrenamiento. Llegd un momento
en que le parecio que Sechelt se estaba poblando demasiado y le dejo sus tierras practicamente
por nada a un amigo. Era la inica persona que ¢l conociera con tierras en Sechelt, que no hubiera
hecho dinero.

—Pero el dinero no cuenta en mi vida.

Oyo hablar de tierras que se podian comprar en Texada Island.

Y ahora casi nunca salia de alli. Hacia cualquier cosa para ganarse la vida. Todavia tenia
algunos negocios relacionados con kayaks y la pesca. Lo contrataban como tio maficas,
constructor o carpintero.

—Woy tirando —djijo.

Le describid la casa que se habia levantado, por fuera con pinta de choza, pero deliciosa por
dentro. Por lo menos para ¢l. Un desvan dormitorio con ventanuco redondo. Todo lo que
necesitaba al alcance de la mano, a la vista, nada en alacenas. Hacia una breve caminata y llegaba
a la bafiera hundida en la tierra, en medio de un macizo de hierbas frescas. Llevaba agua caliente
en cubos y se demoraba alli bajo las estrellas, incluso en invierno.

Cultivaba verduras que compartia con el ciervo.

Mientras le contaba todo eso, Nancy tenia una sensacion desagradable. No era incredulidad, a
pesar de discrepancias fundamentales. Era mas la sensacion de creciente perplejidad, luego de
decepcion. Hablaba como oia hablar a otros hombres. (Por ejemplo, un hombre con quien habia
pasado bastante tiempo durante el crucero, donde no siempre se mantuvo tan distante, tan
insociable como habia querido hacerle creer a Ollie). Son muchos los hombres que nunca tienen
una palabra que decir de sus vidas, mas alld de cuando y donde. Pero habia otros, mas al dia, que
soltaban esas peroratas en apariencia informales pero estudiadas, en las cuales se decia que la
vida era sin duda una senda con altibajos, pero que los infortunios sefialaban el camino de dias
mejores, lecciones que aprendiamos y que, sin duda, a la mafana siguiente llegaria la alegria.

A Nancy no le importaba que hablaran asi otros hombres —mientras tanto ella pensaba en
cualquier cosa—, pero si lo hacia Ollie inclinado sobre la mesita desvencijada y la fuente de
madera con alarmantes trozos de pescado, la embargaba la tristeza.

No era el mismo. Verdaderamente no era el mismo.

LY de ella qué? El problema es que ella si era la misma. Cuando hablaba del crucero estaba
muy excitada. Le gustaba escucharse a si misma, le gustaba como le iba saliendo el relato aunque
en otros tiempos no hablara asi con Ollie: era mas bien como le habria gustado hablar y a veces
habia imaginado hablar con €1, después de que se hubiera ido. (Una vez que se le pasé el enfado,
desde luego). Ocurria algo que le hacia pensar habria querido contar a Ollie. Cuando hablaba
como a ella le gustaba con otras personas, a veces decia mas de lo que debia. Podia ver lo que
pensaban. «Sarcasticay, «criticay, incluso «implacable». Wilf no habria usado esas palabras, pero
quiza las pensara, nunca pudo saberlo. Ginny se reiria, pero no como de costumbre. En su vida de
soltera de mediana edad se habia vuelto reservada, afable y caritativa. (El secreto se descubrid
poco antes de morir, cuando reconocid haberse convertido al budismo).



Nancy eché mucho de menos a Ollie, sin entender exactamente qué echaba de menos. Algo
preocupante lo consumia, algo como unos grados de fiebre, algo de lo que ella no podia sacar
partido. Visto en retrospectiva, las cosas que la sacaban de quicio durante el poco tiempo que se
trataron, resultaron ser solamente las cosas que dejaba traslucir.

Ahora hablaba con sinceridad. Sonreia con los 0jos. Recordé su habilidad para ser seductor.
Pero nunca creyd que la usara con ella.

Tenia un poco de miedo de que ¢l dijera algo asi como «te estoy aburriendo, ;verdad?» o
«¢No es alucinante la vida?».

—He tenido una suerte increible —dijo Ollie—. Suerte en mi vida. Ya sé que hay quien dira
que no. Diran que no me he apegado a nada o que no he hecho dinero. Dicen que perdi el tiempo
vagabundeando. Pero no es verdad —levantd las cejas—. Oi el llamado. Lo oi. Oi el llamado
para zafar, para zafar de la marafia. Zafar del «hay-que-hacer-algo-importante». Zafar de la
marafia del ego.

Y siempre tuve suerte. Incluso la suerte de que me tumbara la tuberculosis. Me aparto del
College donde me habrian atiborrado la cabeza con un montén de disparates. Y me habria evitado
ser reclutado si la guerra hubiera estallado antes.

—De todos modos no te habrian reclutado porque eras un hombre casado.

En cierto momento estuvo de un talante suficientemente receloso como para preguntar en voz
alta a Wilf si no era esa la razdn para que se hubiera casado. «Las razones de otras personas no
son de mi incumbencia», contestd Wilf. Afiadidé que en cualquier caso no iba a estallar ninguna
guerra. Y no la hubo hasta una década después.

—Bueno, si —dijo Ollie—. Pero eso no fue un tramite del todo oficial. Yo iba por delante de
los tiempos, Nancy. Pero siempre se me olvida que no estaba legalmente casado. Tal vez porque
Tessa era el tipo de mujer muy profunda y seria. Si estabas con ella, estabas con ella. Con Tessa
las cosas no fueron faciles.

—iVaya! —Nancy hablaba con toda la ligereza posible—. jVaya! jTessa y tu!

—La Gran Depresion acabd con todo.

Lo que queria decir, lo que sigui6 diciendo, es que gran parte del interés y, por lo tanto, las
subvenciones para la investigacion se agotaron. Hubo un cambio de ideas, la comunidad cientifica
se apartd de lo que deben de haber considerado una frivolidad. Algunos experimentos siguieron
adelante por un tiempo, pero a trancas y barrancas e, incluso los que parecian mas interesados, los
mas comprometidos —las personas que se habian puesto en contacto con ¢€l, dijo Ollie, como si no
hubiera sido €l quien se habia puesto en contacto con ellas—, esas personas fueron las primeras
en ponerse fuera del alcance, no contestaban sus cartas ni lo buscaban, hasta que finalmente
hicieron mandar una nota a las secretarias, dando por terminadas las conversaciones. En cuanto
soplaron otros vientos, esas personas los trataron a Tessa y a ¢l de mala manera, dijeron que eran
fastidiosos y oportunistas.

—Academicistas —afiadio Ollie—. Después de todo lo que habiamos pasado, poniéndonos a
su disposicion. No los puedo aguantar.

—Yo creia que estabas tratando sobre todo con médicos.

—NMeédicos. Empresarios de carrera. Académicos.

Para sacarlo de los vericuetos de antiguas heridas y mal humor —habia aprendido a hacer eso
con los hombres—, Nancy le pregunt6 por los experimentos.



La mayoria de ellos tenia que ver con cartas. No con cartas corrientes sino con cartas
especiales de percepcion extrasensorial, que tienen sus propios simbolos. Una cruz, un circulo,
una estrella, lineas onduladas, un cuadrado. Ponia una carta con cada simbolo boca arriba encima
de la mesa, barajaba el resto del mazo y lo dejaba boca abajo. Tessa debia decir qué simbolo
hacia pareja con la primera carta del mazo. Esa era la prueba que abria el juego. El juego a ciegas
era igual pero, las cinco cartas clave colocadas en la mesa, estaban boca abajo. Seguian otras
pruebas de creciente dificultad. A veces usaban dados o monedas. A veces solo imagenes
mentales. Series de imagenes mentales, sin nada escrito. El sujeto y el examinador podian estar en
la misma habitacion, en habitaciones separadas o a cuatrocientos metros de distancia.

Luego se media el promedio de éxitos de Tessa con los resultados conseguidos por puro azar.
Ley de las probabilidades, que ¢l creia eran del veinte por ciento.

En la habitacién no habia nada mas que una silla, una mesa y una luz. Como en las
habitaciones donde hacen los interrogatorios. Tessa salia de las sesiones estrujada. Los simbolos
la perseguian durante horas, mirara adonde mirara. Empezaron los dolores de cabeza.

Y los resultados no eran concluyentes. Despertaban toda clase de objeciones, no a proposito
de Tessa sino en cuanto a si las pruebas no eran defectuosas. Se decia que las personas tienen
preferencias. Por ejemplo, cuando tiran una moneda, la mayoria de ellas adivinan si es cara o
cruz. Lo adivinan y ya estd. Eso es todo. Y afiadio lo que ya habia dicho antes sobre el clima de
entonces, el clima intelectual, que dejaba esas investigaciones para el reino de la frivolidad.

Caia la tarde. En la puerta del restaurante pusieron el cartel de cerrado. Ollie tuvo
dificultades para leer la cuenta. Resultd que el problema médico por el cual habia ido a
Vancouver era de la vista. Nancy se rio, le quitd la cuenta de las manos y pago.

—Pero, claro, hombre, jno soy una viuda rica?

Como por lo que Nancy veia no habian agotado la conversacion —ni mucho menos— fueron a
pie a Denny’s para tomar un café.

—(No prefieres un sitio mas elegante? —preguntd Ollie—. ;No estas pensando en un trago?

Nancy contestd rapidamente que ya habia bebido bastante en el barco para que le durara un
tiempo.

—Yo lo he hecho para que me dure toda la vida —dijo Ollie—. No he probado el alcohol
desde hace quince afios. Quince aflos y nueve meses para ser precisos. Siempre reconoces a un
antiguo borracho si cuenta los meses.

Los parapsicologos, Tessa y ¢l hicieron unos cuantos amigos durante el periodo de
experimentos. Conocieron personas que se ganaban la vida con sus facultades. No se interesaban
por la llamada ciencia sino por lo que llamaban prediccion, adivinacidon de pensamiento, telepatia
o entretenimiento psiquico. Algunos se establecian en un buen sitio, actuaban fuera de casa o ante
cualquier fachada y se quedaban afios alli. Eran los que daban consejos personales, predecian el
futuro, hacian astrologia y cierto tipo de curas. Otros ofrecian espectaculos publicos. Es decir, se
arremangaban y organizaban reuniones, al estilo de Chautauqual'’l, en las cuales se daban
conferencias, se hacian lecturas, se montaban escenas de Shakespeare, se cantaba Opera y se
pasaban diapositivas de viajes (Educacion, no Sensacionalismo) hasta, en escala descendente,
llegar a borracheras carnavalescas mezcladas con episodios burlescos, de hipnotismo y mujeres



casi desnudas envueltas en serpientes. Como es natural Tessa y Ollie se consideraban incluidos en
la primera categoria. Educacién y no sensacionalismo era lo que tenian en mente. Pero la ocasion
no era propicia. Esa suerte de categoria superior estaba casi agotada. Podia escucharse musica y
adquirir cierta educacion en la radio, y la gente ya habia visto todo lo que necesitaba ver de
documentales de viajes en el salon de la iglesia.

La tnica manera que descubrieron para ganar algin dinero fue incorporarse a los espectaculos
ambulantes, trabajar en salas de pueblo o en las ferias de otofio. Compartian el escenario con
hipnotizadores, damas encantadoras de serpientes, seflores que monologaban diciendo
obscenidades y mujeres desnudas cubiertas de plumas. También esa clase de cosas estaban de
capa caida, pero la guerra que se echaba encima les dio cierto extrafio impulso. Su vida se
prolongd artificialmente cuando el racionamiento de gasolina impidi6 a la gente ir a los cabarés
de la ciudad o a los grandes cines. Todavia no habia llegado la television para entretenerla en los
sofds de casa con sus magicas proezas. A principios de los afios cincuenta aparecieron Ed
Sullivan y demas... Ese fue el final definitivo.

Por un tiempo los habian seguido multitudes, los salones estaban llenos. A veces Ollie lo
pasaba bien, enfervorizaba al publico con alguna conferencia breve, sincera y fascinante. No tardo
en convertirse en parte del espectaculo. Tuvieron que inventar algo un poco mas atractivo, mas
dramatico o efectista, de lo que Tessa habia estado haciendo sola. Y hubo otro factor que fue
necesario considerar. Aguant6 bien el tipo hasta donde sus nervios y entereza fisica llegaban pero,
sus facultades —cualquiera que fueran—, probaron no ser tan certeras. Empez6 a fallar. Tenia que
concentrarse como nunca antes y, aun asi, la cosa no funcionaba. Los dolores de cabeza persistian.

Es verdad lo que la mayor parte de la gente sospecha. Esos espectaculos estan basados en
triquifiuelas. Llenos de imposturas, llenos de engafios. A veces no son mas que eso. Pero la gente
—1la mayoria de la gente— tiene la esperanza de que, de vez en cuando, algo sea verdad. La
esperanza de que no todo sea impostura. Intérpretes como Tessa, auténticos y honorables, son
conscientes de esa esperanza, la entienden —;quién podria entenderla mejor?—, y por eso
empiezan a recurrir a ciertos trucos y rutinas, que garantizan los resultados buscados. Porque
todas, todas las noches hay que lograr los mismos resultados.

A veces los medios son primitivos, evidentes. Como la mujer metida en el cajon y
supuestamente serruchada en dos mitades. O el micréfono oculto. Lo mas probable es que se use
un codigo, pergefiado entre la persona que estd en escena y la pareja que estd en la sala. Esos
codigos pueden ser una forma de arte en si mismos. Son secretos, no hay nada escrito.

Nancy pregunto si su codigo —el suyo y el de Tessa— era arte en si mismo.

—Tenia categoria —contesto ¢l y se le ilumin6 la cara—. Tenia clase —y afiadi6—: También
podiamos ser muy sensibleros. Yo usaba una capa negra.

—Ollie. ;De verdad? ;Una capa negra?

—Absolutamente cierto. Una capa negra. Pedia un voluntario, me quitaba la capa, los envolvia
a ¢l o a ella, después de que a Tessa le hubiera vendado los ojos (lo hacia alguien del publico
para garantizar que fuera un vendaje bien hecho) y yo le gritaba: «;A quién he metido en la capa?»
0 «;Quién es la persona metida en la capa?». O decia «abrigo». O decia «trapo negro»[!8l. O
«;Que tengo aqui?». O « A quién ves?». «;De qué color tiene el pelo?». «Es alta o baja?». Podia
decirlo con palabras o con una mintscula inflexion de voz.

Y entraba en mas y mas detalles. Ese era nuestro lance de apertura.



—Tendrias que escribir todo eso.

—Si, lo intenté. Pensé en una suerte de revelacion. Pero después pensé, de todas maneras ja
quién puede importarle? Hay personas que quieren que las engafien, otras no quieren que las
engafien. No se basan en la evidencia. Otra cosa que se me ocurrio fue una novela de misterio. Es
un entorno natural. Pensé que hariamos un montén de dinero y podriamos salir adelante. Y pensé
en un guidn cinematografico. ;Viste la pelicula de Fellini...?

Nancy dijo que no.

—Da igual. Bazofia. No me refiero a la pelicula de Fellini. Me refiero a las ideas que yo
tenia. En ese entonces.

—Haéblame de Tessa.

—Tendria que habértelo dicho por carta. {No te escribi?

—No.

—Debo haberle escrito a Wilf.

—NMe lo habria dicho.

—Bueno. A lo mejor no. Pasaba entonces por muy mal momento.

—¢Qué afio era?

Ollie no se acordaba. En plena guerra de Corea. Harry Truman era presidente. Al principio
parecid que Tessa no tenia mas que una gripe. Pero no se reponia, estaba cada vez mas débil y se
cubri6 de misteriosos cardenales. Tenia leucemia.

Estaban refugiados en un pueblo de montafia y era un verano muy caluroso. Tenian pensado
estar en California antes del invierno. Y ni siquiera iban a llegar a la funcién siguiente. Las
personas con quienes viajaban se fueron sin ellos. Ollie consigui6 trabajo temporal en la radio del
pueblo. Habia adquirido buena voz durante los espectaculos que ofrecia con Tessa. Leia por radio
las noticias y un montén de anuncios. También escribia algunos. El hombre que habitualmente
hacia ese trabajo estaba de baja, sometido a una cura de desintoxicacion, o algo asi, en un hospital
para alcohdlicos.

Tessa y ¢l se mudaron del hotel a un apartamento amueblado. Naturalmente no habia aire
acondicionado, pero tuvieron la suerte de que tuviera un balconcito cubierto por la copa de un
arbol. Ollie empuj6 el sofa hasta alli para que Tessa recibiera aire fresco. No queria llevarla al
hospital —desde luego el dinero también influyd porque no tenian seguro de ningn tipo—, pero
ademas pensaba que estaria mas tranquila alli, donde podia ver revolotear las hojas de los
arboles. Al final tuvo que ingresarla y alli muri6 al cabo de un par de semanas.

—¢Esté enterrada alli? —preguntd Nancy—. ;No se te ocurrid que te mandariamos dinero?

—No —contestd Ollie—. A ninguno de los dos, quiero decir que no se me ocurrié pedirlo.
Creia que era responsabilidad mia. La hice cremar. Me largué del pueblo con las cenizas. Me las
arreglé¢ para llegar a la Costa. Fue casi la Gltima cosa que me dijo: queria que la cremaran y
esparcieran las cenizas en el océano Pacifico.

Y eso es lo que hice, dijo. Recordaba la costa de Oregon, la franja de playa entre el océano y
la carretera, la niebla y el frio del amanecer, el olor a agua del mar, el bramido melancdlico de las
olas. Se habia quitado los zapatos y los calcetines. Con las piernas del pantalén arremangadas
entr6 en el agua mientras las gaviotas iban tras €l, por si tenia algo para ellas. Pero no tenia mas
que a Tessa.

—Pero, Ollie... —dijo Nancy. Y no pudo seguir.



—Después de eso me converti en un borracho. Me desahogaba a mi manera pero, durante
mucho tiempo, estuve hecho una calamidad. Hasta que me largué.

No levant6 la cabeza para mirar a Nancy. Se produjo un momento de tension, mientras ¢l
toqueteaba el cenicero.

—Supongo que te diste cuenta de que la vida continia —dijo Nancy.

Ollie suspiro. Reproche y alivio.

—Tienes una lengua muy mordaz, Nancy.

La llevé de vuelta al hotel donde se alojaba. Los cambios de la furgoneta chirriaban y el
vehiculo entero se sacudia y vibraba.

El hotel no era demasiado caro ni lujoso: no habia portero a la vista ni se vislumbraban
montones de flores de aspecto carnivoro dentro. Y sin embargo Ollie dijo:

—Apuesto a que desde hace mucho no aparece por aqui un cacharro viejo como este.

Nancy no pudo evitar reirse ni estar de acuerdo con él.

—Y de tu ferry ;jqué?

—Ya lo he perdido. Hace siglos.

—Donde vas a dormir?

—En casa de unos amigos de Horseshoe Bay. O me quedaré por aqui para no despertarlos. He
dormido aqui muchas veces.

La habitacién de Nancy tenia dos camas. Camas gemelas. Le echarian un par de miradas mal
intencionadas por llevarlo con ella, pero estaba segura de poder enfrentarlas. Aunque la verdad
fuera muy distinta de lo que nadie pudiera pensar.

Ella tomo¢ aliento antes de decidirse.

—No, Nancy.

Todo el tiempo habia esperado que ¢l dijera una palabra que fuera cierta. Toda esa tarde y es
posible que gran parte de su vida. Nancy la esperaba y Ollie acababa de decirla.

No.

Podria haberla tomado como rechazo de una oferta que no habia llegado a hacer. Podria
haberla sorprendido por arrogante, por fria. Pero la verdad es que lo oido era puro y tierno, y, en
ese momento tan cargado de significado como ninguna otra palabra que le hubiera dicho nunca.
«No».

Nancy sabia lo peligroso que era decir nada. El peligro de su propio deseo porque realmente
no sabia qué clase de deseo era, ni de qué serviria. Habian rehuido el deseo —de lo que fuera—,
hacia afios y con toda certeza volverian a hacerlo ahora que eran viejos... No del todo viejos,
pero lo suficiente para que pareciera antiestético y absurdo. Y seria bastante lamentable perder el
tiempo acostandose juntos.

—No —repiti6 €1, con humildad pero sin turbacién—. No saldria bien.

Claro que no. Y una de las razones es que lo primero que haria al llegar a casa seria escribir a
aquel lugar de Michigan, averiguar qué habia sido de Tessa y volverla a llevar al lugar donde
pertenecia.



«Si sabes viajar ligero de equipaje el camino es facil».

El trozo de papel que Adam-and-Eve le habian vendido seguia en el bolsillo de la chaqueta.
Cuando por fin lo saco, casi un afio después porque no se habia vuelto a poner esa chaqueta, se
quedo perpleja y le irritaron las palabras estampadas en €l.

El camino no fue facil. La carta a Michigan se la devolvieron sin abrir. Por lo visto el tal
hospital ya no existia. Pero Nancy descubri6é que podian hacerse averiguaciones y las hizo. Habia
autoridades a quienes era posible escribir, registros que era posible desempolvar. No se dio por
vencida. No estaba dispuesta a admitir que las huellas se hubieran borrado.

En el caso de Ollie tal vez estuviera dispuesta a admitirlo. Habia mandado una carta a Texada
Island: pens6 que esa direccion bastaria, dado las escasas personas que vivian alli. Cualquiera de
ellas seria facil de encontrar. Pero le devolvieron la carta, con tres palabras escritas en el sobre:
«Cambio de domicilio».

No pudo soportar la idea de abrirla y volver a leer lo que habia escrito. Estaba segura de que
mas de lo debido.

Esta sentada en el viejo sillon reclinable de Wilf en la solana de su casa. No tiene intencion de
dormirse. Son las ultimas horas de una luminosa tarde de otofo. Era el dia de la Copa Gray y se
suponia que debia estar en una picada, donde cada uno contribuia con algin plato, para ver el
partido por television. A ultimo momento adujo un pretexto y no fue. La gente se esta
acostumbrando a que haga esas cosas aunque hay quienes siguen diciendo estar preocupados por
ella. Pero, cuando si aparece, se imponen los antiguos habitos o necesidades y, a veces, no puede
evitar participar con gusto en la fiesta. Entonces dejan de preocuparse por un tiempo.

Los hijos dicen tener la esperanza de que no le haya dado por Vivir en el Pasado.

Ella cree estar haciendo lo que quiere hacer si le da tiempo: no se trata tanto de vivir en el
pasado como de abrirlo y dedicarle una profunda mirada.

No cree estar dormida cuando se encuentra entrando en otra habitacion. La solana, la luminosa
habitacion que tiene tras ella, se ha reducido hasta convertirse en un pasillo oscuro. La llave del
hotel estd en la puerta de la habitacidon, como cree acostumbraban estar, aunque no haya estado alli
nunca en su vida.

Es un sitio pobreton. Una habitacion de mala muerte, para viajeros de mala muerte. Bombilla
en el techo, riel con un par de perchas de alambre, cortina estampada con flores rosas y amarillas,
que se puede correr para quitar de la vista la ropa colgada. La tela floreada debe de estar pensada
para dar un toque de optimismo y hasta de alegria a la habitacion pero, por alguna razon, tiene el
efecto contrario.

Ollie se desploma en la cama, tan brusca y pesadamente, que los muelles hacen un penoso
chirrido. Parece que Tessa y €l estuvieran rodando en coche por ahi y ¢l hubiera conducido todo el
trayecto. Hoy, con los primeros calores y el polvo de la primavera, le ha resultado tremendamente
cansador. Ella no puede conducir. Ha hecho mucho ruido al abrir la maleta y mas ruido detréas del
tabique delgado que separa el cuarto de bafio. Fl simula dormir cuando ella sale pero, por la
rendija de los parpados la ve mirarse al espejo de la comoda, moteado de manchas en los sitios
donde ha saltado el azogue. Lleva una falda de satén amarillo que le llega a los tobillos, un bolero
negro, chal negro estampado con rosas y flecos de medio metro de largo. La vestimenta es idea



suya y no es original ni la favorece. Tiene el cutis rosado pero curtido. El pelo esta sujeto con
horquillas y fijado con laca, los rizos encrespados aplastados forman un casco negro. Los
parpados color purpura, las pestafias tiesas y sombreadas. Alas de cuervo. Los parpados caidos y
pesados, como castigados, sobre sus ojos apagados. Toda ella parece abrumada por la ropa, el
pelo y el maquillaje.

Le llega cierto ruido —de queja o impaciencia—, que no era intencion de Ollie hacer. Tessa
se acerca a la cama y se inclina para quitarle los zapatos.

El le pide que no se moleste.

—Tengo que salir dentro de un minuto —dice Ollie—. Tengo que salir y verlos.

«Verlosy significa ver a la gente del teatro, a los organizadores del espectaculo, sean quienes
sean.

Tessa no dice nada. Estd mirandose frente al espejo. Lleva la carga de la pesada vestimenta, la
pesada cabellera (es una peluca) y de su animo, camina por la habitaciéon como si hubiera cosas
que hacer, pero no puede ponerse a hacer nada.

Ni siquiera cuando se agacho para quitarle los zapatos mir6 a Ollie a la cara. Y si €l cerro los
ojos al instante de tirarse en la cama —piensa ella—, debe de haber sido también para evitar
mirarla a la cara. Se han convertido en una pareja de profesionales, duermen, comen y viajan
juntos, atados juntos a los ritmos de la respiracion de cada uno. Y, sin embargo, nunca, nunca —
salvo cuando se ven obligados por la responsabilidad compartida frente al publico—, pueden
mirarse uno a otro a la cara, porque temen ver algo demasiado horroroso».

No hay suficiente espacio en ninguna pared para apoyar la comoda del espejo desazogado:
parte de la comoda tapa la ventana y la luz que podria entrar. La mira un momento con recelo,
luego hace acopio de fuerzas para correrla unos centimetros hacia la habitacion. Recobra el
aliento y abre la sucia cortina de red. En la esquina mas alejada del alféizar, en un lugar
habitualmente tapado por la cortina y la cdmoda, hay un montoncito de moscas muertas.

Alguien que ha ocupado hace poco la habitacion ha dedicado tiempo a matar esas moscas,
luego ha juntado todos los cuerpos de las moscas muertas y ha encontrado ese sitio para
esconderlas. Estan apiladas con mucho esmero en forma de pirdmide, que no se mantiene del todo
firme.

Pega un grito al verlas. Sin repugnancia ni alarma sino sorprendida y, casi podria decirse, con
placer.

—iAy, ay, ay!

Las moscas la fascinan como si fueran las joyas en que se convierten si se ponen bajo el
microscopio, puros destellos azul y esmeralda, alas de gasa centelleantes. Grita «ay», pero no
puede ser porque vea el centelleo de los insectos en el alféizar. No tiene microscopio. Y muertas,
las moscas han perdido todo brillo.

Es porque las habia visto ahi, habia visto la pila de minisculos cuerpos muertos, todos hechos
un revoltijo, convirtiéndose juntos en polvo, escondidos en ese rincon. Las habia visto en ese sitio
antes de poner la mano en la comoda ni correr la cortina. Sabia que estaban alli, de la misma
manera que sabe otras cosas.

No lo hacia desde mucho tiempo atrds. No sabia nada, confiaba en triquifiuelas y ardides



ensayados. Casi habia olvidado, dudaba, que alguna vez hubiera habido ninguna otra manera de
saber nada.

Despert6 a Ollie, interrumpi6 su rato de suefio inquieto.

—¢(Qué pasa? —pregunt6 ¢l—. ;Te ha picado algo?

—No —contesta Tessa.

Y sefiala las moscas.

—Sabia que estaban ahi.

Ollie entiende en el acto lo que eso significa para ella, qué alivio debe haber sido, aunque no
puede compartir del todo su alegria. Porque también ¢l casi ha olvidado algunas cosas: casi ha
olvidado que haya creido nunca en sus facultades, ahora solo estd ansioso por ella y por él,
porque su impostura funcione bien.

—(Cuando lo supiste?

—Cuando miré el espejo. Cuando miré la ventana. No sé cuando.

Tessa esté tan feliz... Nunca se habia sentido feliz ni desdichada por lo que hacia: 1o daba por
sentado. Ahora le brillan los ojos, parece que les hubieran sacado alguna basurita de dentro. Su
voz suena como si se hubiera enjuagado la garganta con agua fresca.

—Si, si —dice él.

Tessa le echa los brazos al cuello y aprieta con tanta fuerza la cabeza contra el pecho de Ollie,
que hace cruyjir los papeles que lleva en el bolsillo.

Son papeles secretos que ha conseguido de un hombre a quien ha encontrado en una de esas
ciudades: un médico, conocido por buscar personas que estén de viaje y a veces complacerlos,
prestandoles servicios que van mas alld de lo conveniente. Ollie le ha dicho al médico que esta
preocupado por su mujer, que se queda en la cama mirando al techo horas y horas, con aspecto de
ansiosa concentracion en la cara; que se pasa dias sin decir palabra, salvo las necesarias frente al
publico (todo eso es verdad). Le pregunta al médico si sus extraordinarias facultades no tendran
que ver con la amenaza de un desequilibrio mental y fisico. Ha tenido ataques en el pasado y ¢l
piensa si no estara a punto de tenerlos otra vez. No es una persona malintencionada ni con malas
costumbres, pero tampoco es una persona normal. Es una persona excepcional y vivir con una
persona excepcional puede crear una tirantez, una tirantez mas profunda de la que puede soportar
un hombre normal. El médico lo entiende y le ha hablado de un lugar donde podria internarla para
que descansara.

Mientras se aprieta contra €1, Ollie teme que Tessa le pregunte qué es ese ruido que no puede
dejar de oir. No quiere decir «papeles» y que ella le pregunte «;qué papeles?».

Pero si de verdad ha recuperado sus facultades —es lo que piensa al tiempo que vuelve a
sentir la casi olvidada y fascinante admiracion por ella—, si ella vuelve a ser como era jno es
posible que pueda saber lo que hay en esos papeles sin haber puesto nunca sus 0jos encima?

Tessa si sabe algo, pero trata de no saber.

Porque si es eso lo que significa recuperar lo que una vez tuvo —el uso de sus 0jos para ver
las profundidades y las revelaciones instantidneas de su lengua—, ;no estaria mejor sin’ esas
facultades?

Y si la cuestion es que ella las ha abandonado y no que ellas la hayan abandonado ;no seria
bienvenido el cambio?

Podrian hacer otra cosa, piensa, podrian llevar otra vida.



Ollie se dice a si mismo que se librara de los papeles en cuanto pueda, olvidara la idea,
también ¢l es capaz de tener esperanza y honor.

Si, si. Tessa cree desaparecida toda amenaza del leve crujido que ha sentido bajo la mejilla.

La sensacion de haber sido liberada ilumina todo el ambiente. Tan despejado, tan convincente,
que la conocida figura se desvanece ante su acometida, se desliza como viejas hojas polvorientas.

En la profundidad de ese momento acecha cierta inestabilidad, que Nancy esta resuelta a
ignorar. Es inutil. Ya tiene conciencia de que estd siendo apartada, arrastrada lejos de esas dos
personas, de vuelta en si misma. Parece que alguien sereno y decidido —;seria Wilf?— ha
asumido la tarea de sacarla de esa habitacion con sus perchas de alambre y su cortina floreada.
Carifiosa e inexorablemente la aleja de lo que empieza a derrumbarse tras ella, a derrumbarse y
ensombrecerse, convertido en algo parecido al hollin, a la levedad de la ceniza.



ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann Laidlaw (Wingham, Ontario, 10 de julio de
1931) es una narradora canadiense, sobre todo de relatos.

Esta considerada como una de las escritoras actuales mas destacadas en lengua inglesa. En 2013,
le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. Vivio primero en una granja al oeste de esa zona
canadiense, en una época de depresion econdémica; esta vida tan elemental fue decisiva como
trasfondo en una parte de sus relatos.

Conoci6é muy joven a Michael Munro, en la Universidad de Western Ontario. Para pagarse los
estudios, trabajé como camarera, recolectora de tabaco y en una biblioteca. Se cas6 en 1951, y se
instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los 21 afios. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963
se traslado a Victoria, donde llevd con su marido una libreria.

Se divorcid en 1972, y al regresar a su estado natal se convirtid en una fructifera escritora-
residente en su antigua universidad. Volvid a casarse en 1976, con Gerald Fremlin. A partir de
entonces, consolido su carrera de escritora, ya bien orientada.

Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha reconocido el influjo inicial de grandes escritoras
—Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, asi como de
dos narradores: James Agee y especialmente William Maxwell. Sus relatos breves se centran en
las relaciones humanas analizadas a través de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta
calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la creacion literaria, Premio Literario Governor
General’s. En 1998, gan6 el National Book Critics Circle estadounidense por El amor de una
mujer generosa. En Espana fue premiada con el Premio Reino de Redonda en 2005



Notas



(1] Juego de palabras intraducible. Highway significa «camino», robbers significa «asaltantes»,
buggery es «cabroneria» y supply es «suministro». (N. de la T.) <<



[ Lizzie Borden es un personaje que vivié en Falls River, Massachussetts, a fines del siglo XIX.
Acusada y absuelta de haber asesinado al padre y a la madrastra, su caso ha sido y sigue siendo
tema de numerosos libros, ensayos, obras de cinc y teatro, canciones, un ballet y una 6pera. (N. de
laT) <<



[3] En inglés hay un juego de palabras entre dos que se pronuncian exactamente igual, imposible de
traducir: write significa «escribir» y right significa «bien». (N. de la T.) <<



(4] Hermana del illi
poeta William W ' ;
laT) << ordsworth muy unida a ¢l, ambos amantes de la naturaleza. (N. de



] u g p . y .
] .



(6] En inglés se prestan a confusion wake que significa «velatorio», watt que significa «espera» y
weight que significa «peso». (N. de la T.) <<



[7) La mas famosa de las profetisas inglesa, que vivié en tiempos de Enrique VIII e Isabel 1.

Predijo la derrota de la Armada Invencible y el Gran Incendio de Londres de 1666. (N. de la T.)
<<



[8] Samuel Pepys, politico inglés del siglo XVIL. Escribié un diario que se hizo célebre porque
cubre una €poca turbulenta de la historia de Inglaterra (Cromwell, el Gran Incendio de Londres, la
peste etcétera). Su joven mujer descubre el enredo amoroso que en un momento dado tiene con
Deborah Willet. (N. de la T.) <<



(91 En inglés, «tordo». (N. de la T.) <<



[10] Alusién a la oda de William Wordsworth Indicios de inmortalidad. (N. de la T.) <<



[} Protagonista de la obra de teatro homoénima del dramaturgo noruego Henrik Johan Ibsen (1828-
1906). (N.delaT.) <<



[12] Uno de los descubridores de la molécula del ADN en 1953. (N. de la T.) <<



[13] Opereta del compositor inglés Arthur Sullivan, nacido en 1842 y muerto en 1900. (N. de la T.)
<<



[141 En Canada el Dia de los Inocentes es el 1 de abril. (N. de la T.) <<



[15] Cadena de tiendas de regalos. (N. de la T.) <<



[16] Equivalente inglés del castellano «Juan y Pinchamé se fueron a bafiar, Juan se ahogo, ;quién
qued6?» (N.dela T.) <<



[17] Pueblo del sudoeste de Nueva York a orillas del lago del mismo nombre, donde se hacian
reuniones anuales veraniegas para ofrecer conferencias, conciertos y demas. (N. de la T.) <<



18 . ey . . ,
[18] Juego de palabras intraducibie: en inglés cloak es «capa»; coat es «abrigon; cloth es «trapoy»

o «telan. (N. dela T.) <<
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