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He aqui un libro estremecedor que reline a los maestros de la literatura de
terror contemporanea. Desde el entusiasmo maniaco de Stephen King
hasta el elegante ingenio de Paul Hazel, pasando por el simbolismo
enigmético de M. John Harrison, el psicologismo inquietante de Clive
Barker, el estilo implacable de Denis Etchison y el erotismo refinado de
Thomas Tessier, esta obra recopila seis pequefias joyas del horror
universal.

Se trata de seis largos relatos que, por distintos medios, logran un mismo
resultado: sacudir las fibras intimas del lector, hacerle participe de
espeluznantes experiencias que bordean los imprecisos limites entre la
realidad y la ficcién. Una lectura imprescindible para conocer lo mejor de un
género apasionante.
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Estos relatos son obras de ficcion. Nombres, personajes, lugares e
incidentes son producto de la imaginacion del autor, o se utilizan con fines
artisticos; cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, hechos
y lugares es pura coincidencia.



A Hilary Ross



... faranno dei cimiteri le loro cattedrali
e delle citta le vostre tombe.

DARIO ARGENTO



Introduccion

(Qué es lo que confiere calidad a la literatura de terror?

A menudo me han pedido que, como critico, juzgara las obras de los
principales talentos en el campo de la literatura de terror. He dedicado un ensayo
a estudiar las causas del fenomenal éxito de Stephen King, y he publicado
también una historia del terror contemporaneo, contada a través de las vidas de
sus mas brillantes y conocidos escritores. Como lector y cinéfilo empedernido,
he tenido ocasion de acceder a casi todo lo que ofrece el panorama del género.
Mi propia produccion literaria vuelve regularmente a los temas de la violencia y
el miedo.

Con todo, me siento tentado a responder esta pregunta con la desarmante
seguridad de Potter Stewart, juez del Tribunal Supremo, quien afirmé en cierta
ocasion que reconocia la obscenidad en cuanto la veia.

Muchos lectores creen que el relato de terror es algo embutido
exclusivamente en ediciones de bolsillo repetitivas, atiborradas de prosa vulgar
portadas sensacionalistas y titulos trillados que empiezan siempre con la palabra
«El» .Y, en la mayoria de los casos, tienen razon. Los cuentos de terror actuales
ofrecen muy pocas veces alguna novedad. Son escasos los argumentos frescos y
excitantes etiquetados como « terror» ; de hecho, casi todos los editores se
lamentan de la facilidad con que estos relatos pueden clasificarse en
subcategorias reconocibles. (T. E. D. Klein, el primer editor de Bwilight Zone
Magazine, me dijo una vez que el noventa por ciento de las obras que se
presentaban a su criterio para ser publicadas en la revista podian agruparse en
diez variedades topicas). En general, la escritura es tramposa y superficial; en el
peor de los casos, no rebasa la pobreza de las revistas baratas de aventuras.

Por cada relato o novela original aparecen cientos de imitaciones descaradas
de libros millonarios en ventas o de peliculas famosas, que se inciden en la
tematica de las inevitables casas encantadas, nifios con poderes psiquicos,
pequenas ciudades acosadas por el mal o presencias sobrenaturales que preludian
una invasion extraterrestre. A juzgar por los estantes de las librerias, existe un
publico que consume masivamente las imitaciones que intentan recordarnos
éxitos ajenos.

Descubrir la buena literatura de terror exige pasar por alto las portadas
llamativas, las extravagantes citas de las cubiertas y, desde luego, las etiquetas
que los expertos en publicidad adjudican a sus productos. Les invito a compartir
conmigo una pequefia herejia:

El terror no es un género, como la intriga, la ficcion cientifica o las novelas
del Oeste. Tampoco es un fipo de novela destinada al gueto de una estanteria
especial en las bibliotecas o librerias.

El terror es una emocion, presente en toda la literatura. Se puede rastrear



tanto en las paginas de William Faulkner o Carlos Fuentes como en las de Stephen
King. En los ultimos afios, ha aparecido en la obra de escritores tan dispares
como, J. G. Ballard, Robert Cormier, Jerzy Kosinski y Jim Thompson. Si
echamos una ojeada a la historia de la literatura anglosajona, comprobaremos
que casi todos los escritores de mayor prestigio (desde Shakespeare a Joyce,
pasando por Hawthorne y Hemingway) han escrito al menos un cuento de
fantasmas, de miedo o sobre el mal en estado puro.

«La mas antigua y poderosa emocion de la raza humana es el miedo» ,
escribid H. P. Lovecraft, y los relatos que invocan el miedo jamas carecieron de
narradores... ni de lectores. El hecho de que en nuestros dias siga existiendo una
marca de fabrica llamada « literatura de terror» patentiza bien a las claras
nuestra perdurable (y, en apariencia, creciente) habilidad para disfrutar en la
practica de esta emocion.

Y no cabe duda de que disfrutamos. En palabras de Clive Barker, « no hay
placer comparable al horror» .

EL PARQUE DE ATRACCIONES DEL MIEDO

Reconozcamoslo: el miedo es divertido. Una atraccion fundamental del
cuento de terror es que, a veces, ofrece la excusa para decir: « Dejad los
cerebros en la puerta, tios, y enrollémonos» . En realidad, no nos importa que
flojee el guion de peliculas basadas en sus efectos especiales, como Poltergeist,
Posesion infernal o Aliens: el regreso; después de todo, las pesadillas no suelen
seguir un hilo argumental coherente. Las iméagenes hablan por si solas con una
magia especia
como las manos que aferran un hombro de sibito, o los charcos de sangre
coagulada son los soportes de una feria de alta tecnologia. Nos gusta contemplar
algo tan grotesco e inesperado que nos haga chillar o reir (a veces al mismo
tiempo), arropados en la seguridad de saber que en el parque de atracciones del
miedo este tipo de comportamiento no sélo es aceptado, sino incluso alentado.

La palabra correcta es evasion. « Los suefios —escribe Charles Fisher,
profesor de psiquiatria y director del laboratorio del suefio en el hospital Monte
Sinai de Nueva York— nos permiten a todos y cada uno de nosotros enloquecer
tranquilamente y sin peligro todas las noches de nuestra vida» . Sus palabras
pueden aplicarse también a los suefios engendrados por el cine y la literatura de
terror. Vivimos tiempos peligrosos y necesitamos, por consiguiente, algo mas
peligroso que las apacibles fantasias de romances o aventuras.

A medida que se publican mads noticias acerca de ciudadanos
norteamericanos retenidos como rehenes en paises extranjeros, de tranquilizantes
envenenados o de residuos toxicos almacenados bajo patios de escuelas, el relato

tanto los rostros monstruosos que emergen en primer plano,



de terror parece mas invitador... porque nos demuestra, al menos, que las cosas

todavia podrian ir peor. Como Stephen King escribi6 en La nieblal 1.

Cuando las maquinas fallan, cuando las tecnologias fallan, cuando las
religiones convencionales fallan, hay que darle otra cosa a la gente.
Incluso un zombi que camina con paso vacilante en la noche puede
resultar absolutamente gratificante comparado con la tragicomedia
existencial de la capa de ozono que se va destruyendo ante el asalto
combinado de un millon de desodorantes en vaporizador.

El zombi mencionado resulta gratificante desde el momento en que esta
confinado en la letra impresa o en la pantalla del cine; en el terror, podemos
controlar nuestros miedos, llamados al orden y, muy a menudo, derrotados. Por
muy desesperada que sea la situacion, siempre nos queda una via de escape del
escapismo: abandonar el parque de atracciones del terror en cualquier momento.
Todo relato de terror, como toda pesadilla, tiene un final felizz podemos
despertarnos y decir que se trataba de un simple suefo.

(O no?

LAPESADILLA SE CONVIERTE EN REALIDAD

En ningan parque de atracciones debe faltar una sala de los espejos; podemos
despreciar las méascaras de goma y los monstruos de papier-maché como pura
fantasia, pero esos espejos combados reflejan algo indudablemente real.
Accedemos a la sugestiva oportunidad de contemplarnos desde angulos extrafios
y perspectivas distorsionadas... y, tal vez de ver cosas por completo inesperadas.

El relato de terror no es tan solo una simple via de escape, sino también un
modelo de conocimiento que actia, consciente o inconscientemente, a modo de
espejo imperfecto de los auténticos terrores de nuestros dias. Las memorables
cintas de terror de la década de los cincuenta se hacian eco de la mentalidad de
la guerra fria, y ofrecian los insectos gigantes de La humanidad en peligro o The
beginning of the end como respuesta a la amenaza nuclear, y El enigma de otro
mundo y La invasion de los ladrones de cuerpos cediendo a la histeria
anticomunista, reacciones viscerales contra ciertas formas de vida extraterrestre
que amenazaban el modo de vida norteamericano.

Una mirada al espejo oscuro del terror contemporaneo revela tendencias
reaccionarias muy similares. El terror convencional siempre ha sido rico en
segundas lecturas impregnadas de puritanismo. Si hay una cosa segura es que los
adolescentes que practican el sexo en coches o en los bosques morirdn. La



mayoria de libros y peliculas de los afios ochenta brindan un mensaje tan
conservador como su moralidad: el conformismo. Los « hombres del saco» de
La noche de Halloween o Viernes 13 son los defensores a ultranza de la
uniformidad. No lo hagas, nos advierten, o pagaras un precio espantoso. No
hables con extrafios. No vayas a guateques. No hagas el amor. No te atrevas a ser
diferente.

Sus victimas, abandonadas a los pecadillos de la llamada Generacion del Yo,
se revuelven una y otra vez entre sus brazos expectantes. Su némesis exclusiva
suele ser una heroina mondégama (cuando no virginal), una madonna de clase
media que ha hecho caso a sus padres y actia siguiendo sus consejos. Y lo que
mantiene alejados a los monstruos de nuestros dias no son los crucifijos o las
balas de plata, sino, precisamente, su decoroso comportamiento.

LOS MONSTRUOS DE LOS ANOS OCHENTA

Aquellos monstruos han cambiado.

El vampiro es un anacronismo en el despertar de la revolucion sexual. Los
colmillos del Drdcula de Bram Stoker, afilados por la represion de la época
victoriana, han sido limados por los imitadores de la sex6loga Ruth Westheimer.
El conde sediento de sangre y su descendencia sobreviven en nuestros dias mas
por una cuestion de sentimentalismo que de sensualidad, como una fantasia de la
clase alta decadente, el suefio prohibido de la clase baja que aspira a un cierto
chic languido (como en El ansia, de Whitley Strieber), o el simbolo de una
corrupcion absoluta (véase el cuento de Stephen King EI Aviador Nocturno, que
publicamos en esta antologia).

El hombre-lobo también ha envejecido; su relato arquetipico, El extraiio caso
del doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert Louis Stevenson, hincaba las raices en
la mentalidad victoriana, con su marcado dualismo entre caballeros civilizados y
zafios ignorantes. Como las diferencias de clase disminuyen en nuestros tiempos
populistas, el dualismo se hace confuso. El hombre-lobo sobrevivird en tanto
sigamos luchando con la bestia, que anida en nuestro interior, pero sus modernas
encarnaciones —Lobos humanos, Aullidos, Un hombre-lobo americano en
Londres— sugieren que el salvaje ha ganado la partida y merodea en las calles
de la jungla urbana.

El invasor extraterrestre, el coco de la era Eisenhower, volvio a ponerse de
moda con peliculas como Alien y la nueva version de E/ enigma de otro mundo
(La cosa, dirigida por John Carpenter), pero fue transformado por las anhelantes
fantasias de Spielberg en un bondadoso salvador venido del cielo. El legado
automatico de Encuentros en la tercera fase y E. T. ha sido una serie de adorables



extra-terrestres, desde la sirena de Un, dos, tres... splash a los afables
protagonistas de Starman, Cocoon'y ALF.

También han desaparecido los supervivientes de lejanas culturas (las momias,
los golems, las criaturas de las lagunas negras); no pueden mantenerse a flote en
una sociedad en constante evolucion, cuya vision de la historia antigua no se
remonta mas alla de los afios cincuenta.

Los monstruos de nuestra era son menos exoticos y, por desgracia, mas
sintomaticos que sus predecesores. Una locura insensata anima las paginas de
una de las mejores novelas de terror de los afios ochenta, Red dragon, de Thomas
Harris. Los nifios maltratados son el implacable tema de las popularisimas
novelas de V. C. Andrews, mientras que la disolucion de la familia y el
matrimonio es una obsesion constante en la narrativa de Charles L. Grant. Las
lacras de la sociedad moderna —en especial las enfermedades venéreas—
contaminan las peliculas de David Cronenberg. La decadencia urbana es el telon
de fondo en el que Ramsey Campbell sitia todos sus cuentos. Stephen King se
encarniza en el mal funcionamiento de la vida cotidiana, dando rienda suelta a las
mas mezquinas tiranias de nuestra sociedad de consumo: nuestros bienes
domésticos, nuestros coches y camiones, el perro del vecino.

El monstruo més simbolico de los afios ochenta nos parece todavia mas
familiar. Les llamamos zombis, pero como dice un personaje de £/ dia de los
muertos, de George A. Romero: « Ellos son nosotros» .

EL MUERTO DE AL LADO

Los zombis han formado parte del catalogo de monstruos desde principios de
siglo, cuando la practica del vuda proveniente de las Indias Occidentales gané
cierta reputacion; sus relatos de muifiecos diabdlicos, sacrificios paganos y
muertos vivientes se convirtieron en el tema central de algunas peliculas ya
clasicas, como White zombie con Bela Lugosi, y Caminé con un zombi, producida
por Val Lewton y dirigida por Jacques Tourneur.

Sin embargo, el zombi moderno nace en 1968, cuando el realizador de
Pittsburgh George A. Romero consigui6 rodar con el mas bajo de los
presupuestos La noche de los muertos vivientes. En ésta, y en sus dos secuelas,
Zombi y El dia de los muertos, Romero traslada los zombis a un marco
contemporaneo, abandonando los atavios rituales del vudu para presentar una
vision horriblemente prosaica del vecino fallecido. Arrastrando los pies,
silenciosos, la mirada perdida en la lejania, son los individuos que toman la ultima
copa en algin bar o que devuelven el cambio en un peaje de la autopista; en
Zombi, Romero los equipara a dependientes de galerias comerciales, palidos



reflejos de los maniquies alineados en los escaparates.

Desde el punto de vista de Romero, y de los entusiastas pastiches del italiano
Lucio Fulci, los zombis encarnan la pesadilla liberal: masas apifiadas, ansiosas de
una bocanada de aire puro, que llegan a tu puerta con un solo pensamiento en la
mente. « Quieren comerte» , reza el fascinante pasquin publicitario de Zombi 2,
de Fulci; su mordedura es infecciosa, provoca una muerte momentanea y la
nueva vida se integra en un todo canibalistico, vacuo y estipido.

Romero y Fulci, asi como escritores de la talla de Setphen King (La hora del
vampiro), Peter Straub (Floating dragon) y Thomas Tessier (en su brillante
Finishing touches), subvierten la leccion conformista que suele brindar el cuento
de terror tradicional, los zombis, nos dicen, simbolizan el conformismo (ciego e
insensato a escala nacional) que ha aportado tanto miedo a nuestras vidas
cotidianas. La intrusion del terror nos permite ver nuestro mundo con claridad,
conocer sus peligros y sus posibilidades. De lo contrario, como los ciudadanos de
la mas memorable narracion de Clive Barker, En las colinas, las ciudades; que se
unen para dar forma a un gigante y marchar a la batalla, estamos condenados:

Popolac se volvié hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de mas de
medio kilometro de largo. Cada hombre, cada nifio y cada mujer de
aquella torre hirviente estaban ciegos. Solo veian a través de los ojos de la
ciudad. No pensaban, tenian tan solo los pensamientos de la ciudad. Se
creian inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e
inmortal.

En El dia de los muertos, los ultimos vestigios del orden racional, soldados y
cientificos, quedan atrapados en una base subterranea de misiles con los detritos
de la civilizacion, desde vehiculos recreativos abandonados hasta copias de
declaraciones negativas del impuesto sobre la renta. Los zombis aguardan en la
superficie, simbolos ambulantes de la definitiva necedad: la lucha por el poderio
nuclear. En La noche... y Zombi, Romero expuso las tipicas soluciones tan caras a
Estados Unidos (religién, familia, consumismo, armamento superior), pero no
funcionaron. En la primera secuencia de EI dia... el cientifico jefe se estd
devanando los sesos para encontrar algo que haga portarse bien a los zombis: él,
por supuesto, estd loco de remate. Somos nosotros quienes debemos aprender a
no comportarnos como zombis. Al final, los Ginicos supervivientes son aquellos
que rehusan someterse y se rebelan contra la estéril parodia de la autoridad;
hallan una via de escape muy simbolica: ascienden por un silo de misiles
balisticos intercontinentales y encuentran un paraiso de paz.




UNAMIRADA ALA OSCURIDAD

La buena literatura de terror nunca ha girado alrededor de los monstruos, sino
de los hombres. Descubre algo importante sobre nosotros, algo oscuro, a veces
monstruoso... y, por lo general, de mal gusto. El arquetipo de la Caja de Pandora
es el origen de sus relatos: el tenso conflicto entre placer y miedo, latente cuando
nos enfrentamos a lo prohibido y a lo desconocido. Mientras pasamos las paginas,
la Caja se abre; los tablis de nuestras vidas quedan expuestos a la luz, y se ponen
a prueba los limites del comportamiento aceptable. Sus escritores sacan
literalmente a rastras nuestros terrores de las sombras y nos obligan a
contemplarlos con desesperacion... o alivio.

LY por qué nq? (A quién no le apetece ver lo que hay detras de la mascara del
Fantasma de la Opera? Ya sabemos que no sera hermoso, pero, atin asi, no nos
abstenemos de pedir: « Ensefiddmelo» .

No queremos decir con esto que la buena literatura de terror sea por
definicion explicita o clarificadora. La narrativa de Clive Barker o de David
Morrell —autores conocidos por la dureza de sus imagenes— es grafica, a
menudo implacable, pero nunca meramente explicita.

(Cuantas veces se han sentido decepcionados por la adaptacion
cinematografica de alguna de sus novelas de terror favoritas? La razon es muy
simple: el director plasmo sus propias iméagenes, no las que ustedes veian
mentalmente cuando leian el libro.

La lectura es un acto intimo, en el que escritor y lector comparten la
imaginacion. Su poder se acrecienta cuando el argumento saca a flote nuestros
terrores mas profundos y oscuros. Cuando un escritor elige imagenes explicitas,
expulsando sus temores ocultos, priva al lector de compartir el acto de creacion.

Sin embargo, critico la actual tendencia hacia una literatura de terror explicita
por razones més importantes. Demasiados proveedores « al por mayor» parten
de la base de que el proposito de la literatura de terror es conseguir la sumision
del lector. Se complacen en esas tacticas groseras que, tan bien conocen los
directores de cine: la mano que aparece por sorpresa, el repentino primer plano
sobre un cadaver mutilado... Con todo, el sobresalto es una experiencia visceral,
una sobrecarga sensorial de la que nos recuperamos, por suerte, con gran
rapidez.

La buena literatura de terror no busca el sobresalto, sino la emocion: se
infiltra bajo nuestra piel y se queda con nosotros, prueba suficiente de que la
fuerza de la imagen reside en el contexto. Estilistas como Dennis Etchison y M.
John Harrison provocan mas terror mediante una sombra deslizante o una
mancha fugitiva que los litros de sangre derramada en la mayoria de las



peliculas del género. El sello distintivo de todos los escritores que han colaborado
en esta antologia es su capacidad de no solo asustar al lector, sino de turbarlo, de
invocar un misterio que permaneceré una vez cerradas las paginas del libro.

La innegable seduccion de la literatura de terror descansa en su habilidad
para ver en la oscuridad, en explorar el vacio que acecha tras la fachada del
orden. El género es responsable de incontables peliculas y libros de bolsillo cuyo
Gnico proposito es dar un susto tras otro a base de engafios; pese a todo, en sus
momentos mas penetrantes, aquellos de inmaculada claridad de discernimiento
que llamamos arte, la literatura de terror no se fundamenta en el engafio.

Nos comunica una sola certeza: que, en palabras de Hamlet, « todo lo que
vive ha de morir» . No buscamos respuestas a este enigma; sabemos, aunque de
modo instintivo, que es cuestion de fe. Lo que buscamos es un método de
confesar nuestras dudas, nuestras incredulidades, nuestros temores, y el relato de
terror ofrece la rara oportunidad de reir y llorar sobre el hecho de nuestra
mortalidad.

Cuando entramos en el parque de atracciones del terror descendemos al
ultimo abismo: vemos la noche mas oscura. Al salir, una vez hemos pasado de las
tinieblas a la luz, no podemos olvidar que nos hemos enfrentado con nuestros mas
ocultos temores y hemos sobrevivido.

Y ya estamos dispuestos a probarlo otra vez.

(Qué es lo que confiere calidad a la literatura de terror?

La presente obral2] es mi respuesta. Trece historias creadas especialmente
para este libro por las voces mas consistentemente originales e inquietantes de la
narrativa contemporanea. A cada uno se le ofrecio la oportunidad de trabajar sin
limitaciones de estilo, argumento o extension; los resultados van desde el cuento
breve a la novela corta.

El producto final es un excepcional tapiz literario tejido con hebras de prosa
oscura y decididamente idiosincrasica: del entusiasmo maniaco de Stephen King
y David Morrell al erotismo amanerado de Thomas Tessier y Whitley Strieber,
del elegante ingenio de Paul Hazel y Thomas Ligotti al simbolismo enigmatico de
M. John Harrison y Jack Cady. Trece voces genuinas e individuales. Aflora de
vez en cuando algun elemento de homage (en especial a Henry James, Arthur
Machen y Joseph Conrad), pero estos relatos forman parte de una raza a
extinguir, la clase de narrativa que, en palabras del esforzado capitin Lou
Albano, « se imita a menudo, pero nunca se iguala .

En mi cuaderno de notas encontré una frase tomada de un texto de psicologia
largo tiempo olvidado: « Si abres la luz con mucha rapidez, veras la oscuridad» .
Los escritores aqui antologados son esa luz que brilla con gran intensidad. Estos
son sus relatos: visiones singulares de los abismos mas oscuros de nuestros suefios.



Varias personas me ayudaron a hacer posible este libro; a todas ellas quiero
dedicarles unas palabras de agradecimiento:

Para mi esposa Lynne, cuyas aportaciones mejoraron el libro en todas sus
fases; para Mike Dirda, Charlie Grant y Howard Morhaim, mi agente, por su
amistad y buenos consejos; para Gianni Scattolini, por saber las palabras
precisas; y, sobre todo, a mi asesora editorial, Hilary Ross. Después de todo, fue
idea suya.

DOUGLASE. WINTER

Alexandria, Virginia



En la corte del rey Carmesi

El agua empapa la tierra,
pero la sangre salpica e impregna los cielos.

JOHN WEBSTER



El Aviador Nocturno

Stephen King



STEPHEN KING, nacido en 1947 en Portland (Maine), es el mas popular
escritor de terror en toda la historia, y también el mas prolifico, con cuatro
guiones para el cine, noventa cuentos, cuatro recopilaciones y veinte novelas
(incluyendo las mas recientes, Misery y The Tommyknockers) en su haber.
Aunque cada novela tiene sus defensores, mis dos favoritas son La hora del
vampiro'y La zona muerta. Ambas se cruzan en El Aviador Nocturno.



Dees no empez0 a interesarse en el asunto, a pesar de su permiso de piloto
privado, hasta el tercer y cuarto asesinatos. Entonces husme¢ la sangre.

—No intento hacer un juego de palabras —le dijo al director de Inside View,
que se limito a mirarle inexpresivamente—. ;jTodavia no han caido en la cuenta
los de la prensa seria? Me refiero a la semejanza.

El director, Morrison, mont6 en célera. Siempre montaba en colera cuando
Dees usaba esa frase, uno de los motivos por los cuales la repetia tan a menudo.
Bueno, si Morrison queria engafiarse creyendo que un semanario de tres al
cuarto especializado en titulares como MIS GEMELOS SON EXTRA-
TERRESTRES, MUJER VIOLADA LLORA y MUJER MALTRATADA SE
COME A SU MARIDO formaba parte de la prensa seria, alla é1. Dees habia visto
llegar y marcharse a muchos directores. Habia trabajado para Inside View el
tiempo suficiente para saber exactamente lo que era: un comecocos que obesas

hausﬁauxD] compraban en el mostrador de la caja y devoraban frente a
lacrim6genos seriales junto con su helado favorito.

Sin embargo, a lo largo de sus catorce afios en View, Dees habia olfateado de
vezen cuando la sangre; sangre auténtica, no la basura habitual.

Después de los dos asesinatos cometidos en Mary land por el hombre al que
habia bautizado mentalmente como el Aviador Nocturno, pensd que captaba de
nuevo ese olor inconfundible.

—Si te refieres a que alguien haya insinuado que se trata de crimenes
relacionados entre si, la contestacion es «no» —respondid con sequedad
Morrison.

«Pero no tardaran en hacerlo» , penso Dees.

—Pero no tardaran en hacerlo —dijo Morrison—. Si hay otro...

—Dame los recortes —pidio Dees.

Los ley 0, esta vezcon suma atencion, y lo que ley o le dej6 atonito.

«Nunca habia visto esto» , pensd, y luego: « (Por qué no lo he visto nunca? .
Pensé que Morrison era tonto de remate. Ademas, sabia que Morrison intuia lo
que pensaba. A Dees no le habia importado hasta hoy. Después de catorce afios
en la empresa era el miembro mas antiguo, el mayor cerdo de la pocilga, por
decirlo de alguna manera, habiéndole ofrecido dos veces el puesto de director,
con sendas negativas por su parte. Morrison era el noveno director bajo cuyas
ordenes servia (y uno de ellos, la deliciosa aunque inepta Melanie Briggs, estuvo
bajo las suyas... de una forma mucho mas informal, por supuesto).

Pero si Morrison era tonto de remate, jcomo habia podido ser el primero en
descubrir la pista del Aviador Nocturno?

Por un momento —sdlo por un momento—, en su mente aleteo la idea de que
estaba quemado, algo muy comun en la profesion, como bien sabia. Podias
pasarte un monton de afos escribiendo sobre platillos volantes que se llevaban



pueblos brasilefios enteros (relatos ilustrados, muy a menudo, con bombillas
desenfocadas que pendian al extremo de un hilo contra un fondo de fieltro negro)
o papas en el paro que hacian picadillo a sus retofios como quien corta lefla para
el fuego. Te rebajabas a producir montones de basura con la maquina de escribir.
Ganabas mucho dinero, pero la basura no deja de ser basura, y un dia te
despertabas, segun le habian contado, y decidias que ya era hora de buscar otro
trabajo.

Habia oido la historia muchas veces, pero nunca hubiera pensado que le
sucederia a ¢1.

«Y no es asi» , insistio su mente, pero se sentia inquieto.

Redios, (como podia habérsele pasado a él por alto?

Una semana mas tarde volo a Wilmington (Carolina del Norte)... Pura
corazonada.

Bueno..., instinto, por decir algo.

El instinto del criminal.

Era verano, y en el Sur la vida discurria placidamente y el algodon crecia
alto —eso decia la cancion, al menos—, pero Dees tenia grandes dificultades
para llegar al pequefio aecropuerto de Wilmington, utilizado solo por una
compaifiia importante, la Piedmont, algunas lineas locales y muchos aviones
privados. En la zona habia fuertes tormentas, y Dees se hallaba a ciento cuarenta
kilometros del aeropuerto; daba tumbos en el aire inestable, miraba el reloj y
maldecia. Eran las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde, la hora para la
que habia obtenido permiso de aterrizaje y faltaban menos de cuarenta minutos
para la puesta de sol oficial. Ignoraba si el Aviador Nocturno cumplia las normas
tradicionales, pero el olor a sangre era mas intenso que nunca.

Habia encontrado el lugar y el Cessna Sky master exactos.

Lo sabia.

El Aviador Nocturno podia haber elegido Virginia Beach, o Charlotte, o
Birmingham, o incluso algin lugar mas al sur, pero los dos ultimos asesinatos se
produjeron en el fangoso aeropuerto de Maryland, y Dees habia llamado a todos
los aeropuertos situados al sur de Wilmington que parecian accesibles al Aviador.
Habia telefoneado desde el aparato Touch Tone de su habitacion en el motel
Days Inn hasta que se le cansé el dedo.

Ni un avion privado habia aterrizado la noche anterior en ninguno de los
aeropuertos mas a proposito, y el Cessna Skymaster 337 tampoco. Nada
sorprendente, teniendo en cuenta que eran los Toyotas de la aviacion privada.
Pero el Cessna 337 que habia tomado tierra anoche en Wilmington era el que
andaba buscando. Ignoraba como lo sabia, pero el hecho es que /o sabia. Un
detalle importante para apuntalar la historia (y cada vez estaba mas convencido
de que habia una historia, tal vez lo bastante grande como para que la primicia



del National Enquirer sobre el asunto Belushi-Smith perdiera todo interés), y quiza
también para saber algo que necesitaba saber: no estaba quemado. Un lapso, tal
vez, pero eso era todo. Atn seguia en forma.

De momento.

—N471B, aterrice en la pista 34 —dijo laconicamente la voz de la radio—.
Rumbo 160. Descienda y manténgase a 3 000.

—Rumbo 160. Bajando de 6 a 3 000. Mensaje recibido.

—Y vaya con mucho cuidado, hace un tiempo de perros.

—Recibido —dijo Dees, pensando si el Labriego John del barril de cerveza al
que llamaban torre de control del trafico aéreo de Wilmington le estaba tomando
el pelo.

Sabia que en la zona hacia un tiempo de perros; veia con toda claridad las
masas de cumulos y los rayos que, como gigantescos fuegos artificiales,
descargaban en su interior. Habia pasado los iltimos cuarenta minutos volando en
circulos, y tenia la sensacion de estar sobre un pogo saltarin y no a bordo de un
Beechcraft de dos motores. Prolongar la situacion ocho o doce minutos mas
hubiera ocasionado una merma considerable de sus reservas de combustible, y
se habria visto obligado a desviarse hacia Charleston. Las auténticas historias de
terror escaseaban, pero como habia dicho, o debiera haber dicho un gran sabio,
ninguna historia, ni siquiera tan extraordinaria como la del Aviador Nocturno,
merecia la pena de morir por ella.

Desconecto el piloto automatico, que le habia hecho dar vueltas una y otra
vez sobre el mismo estupido pedazo de terreno, apenas entrevisto, de Carolina del
Norte. Alli abajo no habia algodon, ni alto ni de ningin otro tipo, sino un pufiado
de campos de tabaco inservibles invadidos de kudzi. Dees se alegré de dirigir el
morro de su avion hacia Wilmington y siguio al pie de la letra las instrucciones
para aterrizar, supervisadas por el piloto, el Control del Trafico Aéreoy la torre.

Cogi6 el microfono y pensod en darle un susto al Labriego John, preguntdndole
si habia advertido la presencia de algin cadaver de uno u otro sexo vaciado de
sangre, pero, luego lo volvié a poner en su sitio. Todavia faltaba media hora para
el ocaso. Habia comprobado la hora oficial de Wilmington en camino desde el
Aeropuerto Nacional de Washington. No, si nadie habia muerto alli la noche
anterior podian considerarse a salvo..., por el momento.

Dees creia que el Aviador Nocturno era un auténtico vampiro tanto como
creia de pequefio en que el Ratoncito Pérez le habia dejado las monedas de
veinticinco centavos debajo de la almohada, pero si el tipo pensaba que era un
vampiro —y Dees estaba convencido de que asi era— quiza seria suficiente para
que se ajustara a las reglas.

La vida, en fin de cuentas, imita al arte.



El conde Dracula con permiso de un piloto privado.

«Hay que admitir que queda fino» , pensé Dees.

El Beech experimenté fuertes sacudidas cuando atraveso una espesa capa de
cimulos en su firme descenso. Dees blasfemo y estabilizo el avién, al que cada
vez parecia entristecer mas el tiempo.

« Estamos juntos en esto, chico» , pensé Dees.

Cuando salié de las nubes distingui6 claramente las luces de Wilmington y de
Wrightsville Beach.

« Si, sefior, a las gordas les va a gustar ésta —penso6 mientras los truenos
retumbaban en el lado de la puerta—. Compraran tropecientos millones de copias
de esta criatura cuando vayan a Krogers» .

Pero eso no era todo, y ¢l lo sabia.

Esta podia ser..., bueno..., cojonudamente buena.

Esta podia ser auténtica.

« Hubo un tiempo en que una palabra semejante no habria cruzado por tu
mente, colega —penso—. A lo mejor te estas quemando» .

REPORTERO DEL «INSIDE VIEW». CAPTURA AL AVIADOR
NOCTURNO MANIACO.

REPORTAJE EXCLUSIVO SOBRE LA DETENCION DEL AVIADOR
NOCTURNO BEBEDOR DE SANGRE.

« NECESITABA HACERLO» , DECLARA EL IMPLACABLE DRACULA.

«No es exactamente Opera» , hubo de admitir Dees, pero sonaba igual de
bien. Pensé que sonaba como un himno celestial.

Tomé de nuevo el micréfono y oprimi6 el boton. Sabia que el Aviador
continuaba alli, como sabia que no se sentiria a gusto hasta asegurarse sin duda
alguna.

—Wilmington, aqui N471B. ;Sigue en la rampa un Skymaster 337 de
Duffrey, Maryland?

—Eso parece, amigo. Ahora no puedo hablar, hay trafico aéreo —se oyo6 a
través de la estitica.

—Tiene las toberas pintadas de rojo? —insisti6 Dees.

Por un momento pensé que no obtendria respuesta.

—Si, toberas rojas. Corte el rollo, N471B, si no quiere que le meta una multa
de la Comision Federal de Comunicaciones. Hay demasiados peces para freir
esta noche, y no tengo bastantes sartenes.

—~Gracias, Wilmington —dijo Dees en el tono de voz mas amable que pudo.
Colgod el microfono y le hizo un gesto obsceno con el dedo, pero sonreia entre
dientes, sin apenas reparar en las sacudidas que experimentaba el avion al
atravesar otra capa de nubes. Un Sky master pintado de rojo, y apostaria el sueldo
del afio que viene a que si el tonto de la torre no hubiera estado tan ocupado le



habria confirmado el nimero de matricula: N101BL.

Cristo, habia encontrado al Aviador Nocturno. Le habia encontrado, atn no
estaba oscuro del todo y, por imposible que pareciera, la policia no habia hecho
acto de presencia. De todos modos, aunque los polis estuvieran en el aeropuerto
para investigar el Cessna, seguro que el Labriego John habria hablado de lo
mismo: trafico aéreo y mal tiempo, como si no hubiera cosas mejores que
comentar.

«Quiero tu foto, hijoputa —pensé Dees. Ya podia ver las luces de
aproximacion, destellos blancos en la oscuridad—. En su momento escribiré tu
historia, pero antes que nada la foto» .

Sélo una.

Inclind mas el avidn, ignorando las seflales. Tenia el rostro palido y rigido, y
los labios levemente entreabiertos revelaban sus dientes blancos, pequenos y
brillantes.

A la luz combinada del ocaso y del cuadro de instrumentos, Richard Dees
recordaba bastante a un vampiro.

Inside View carecia de muchas cosas (sutileza, por ejemplo, o excesivo
interés por los matices de las historias sobre las que informaba), pero poseia una
virtud innegable: un sensacional olfato para los horrores. Merton Morrison era un
pedazo de idiota (aunque no tanto como Dees habia supuesto en un principio),
pero Dees tenia que darle algo... Recordaba las dos cosas que habian catapultado
al éxito a Inside View. En primer lugar, charcos de sangre. En segundo, puiiados
de tripas.

Bien, aun habia fotos de nifias monas, predicciones psiquicas y dietas de las
que surten efecto sin que el interesado deba abstenerse de nada, excepto de lo
que a ¢l o a ella (a ella, por lo general) no le gusta, pero Morrison habia
comprendido el cambio de actitudes de la época cuando tomo¢ las riendas. Dees
suponia que por eso habia durado tanto en su puesto (y, quizd también por lo
mismo, estaba un poco celoso del director, con su pelo cortado a cepillo, sus
delicados piececillos y su boquilla). Los hijos de las flores del sesenta y ocho se
habian convertido en los canibales del ochenta y ocho. El signo de la paz habia
seguido el mismo camino de la chaqueta estilo Nehru y el peinado de los Beatles.
Los héroes del pais eran Rambo y Bernhard Goetz, el justiciero del metro. La
tirada de Insidie View, que habia bajado en picado a finales de los setenta y atin
mas a principios de los ochenta, comenz6 a remontarse de nuevo bajo la doble
administracion de aquel par de idiotas, Ronald Reagan y Merton Morrison.

Dees no dudaba de que todavia existia un publico para Iodas las cosas
brillantes y hermosas, pero el de Toda la basura repugnante y sanguinolenta habia
aumentado considerablemente. Los partidarios de la primera contaban con
James Herriot; los de la segunda, con Stephen King e Inside View.



La diferencia, segiin Dees, es que King inventaba su material.

Los corresponsales recibieron el mensaje seis meses después de que el
nombre de Morrison colgara de la puerta del director: « De todos modos, paraos
a oler las rosas cuando vayais a trabajar, pero, en cuanto lleguéis, abrid bien las
ventanas de la narizy husmead la sangre» .

Y, en lo referente a sangre, ningun olfato como el de Richard Dees.

Por eso era Dees, y ninglin otro excepto Dees, el que volaba esta noche hacia
Wilmington, mientras Gloria Swett se dirigia a Nashville en busca de lo que
parecia el gran reportaje..., con las bendiciones de Dees. Puesto que la cantante
de country & western enferma de sida no era nada comparado con esto.

Instinto.

Instinto transformado en conocimiento: el conocimiento de que existia un
monstruo humano que, en apariencia, pensaba que era un vampiro, un monstruo
cuyo nombre Dees ya conocia, pero que no habia mencionado a nadie més que
a Morrison. Un nombre que empezaria a sonar muy pronto. Y, en ese momento,
estaria impreso en los tablones de anuncios de todos los mostradores de las cajas
de todos los supermercados de Estados Unidos..., aterrorizando a todos los
clientes en grandes caracteres.

« Atencion, sefioras y buscadores de sensaciones —pensé Dees—, ustedes no
lo saben, pero un hombre muy malo (quizi una mujer, pero casi seguro un
hombre) les va a salir al encuentro. Leeran su nombre auténtico y lo olvidaran,
pero carece de importancia, porque recordaran el nombre que yo le di, el
nombre que le colocard a la misma altura de Jack el Destripador, el
Descuartizador de Cleveland y la Dalia Negra» .

EI AVIADOR NOCTURNO: PRONTO EN EL MOSTRADOR DE LA CAJA
MAS CERCANA.

Muy pronto.

« La historia en exclusiva, la entrevista en exclusiva..., pero lo que mas deseo
es su foto en exclusiva .

Consulto otra vez su reloj y se permitié una fraccion infinitesimal de reposo
(lo maximo que Richard Dees se podia relajar; era uno de esos hombres que solo
cuentan con dos velocidades, cero y sobreacelerada). Atin quedaba casi media
hora para que oscureciera por completo. Aterrizaria junto al Skymaster blanco
con toberas rojas (y la inscripcion N101RL pintada en rojo en la cola) en menos
de quince minutos.

(Dormiria el Aviador en la ciudad o en algiin motel de las afueras?

Dees no opinaba asi, puesto que los cuatro asesinatos habian sido cometidos
en los propios aeropuertos.

Una de las razones de la popularidad del Skymaster, ademas de su precio
relativamente bajo, residia en que era el unico avion de su tamafio que albergaba
una bodega, no mucho mayor que el maletero de un escarabajo Volkswagen,



pero con capacidad suficiente para tres maletas grandes o cinco pequefias... e
incluso para un hombre dormido o acuclillado, siempre que no igualara las
dimensiones de un jugador profesional de baloncesto. El Aviador Nocturno podia
esconderse en la bodega del Cessna con la condicion de que: @) durmiera en
posicion fetal con las rodillas apoyadas en la barbilla, b) estuviera lo bastante
chiflado para pensar que era un vampiro de verdad, o ¢) ambas a la vez.

Dees apostaba por la tercera posibilidad.

—¢Que si encontré algo donde el avion habia estado aparcado?, pregunté el
no demasiado sobrio mecanico del pequefio aeropuerto de Maine, repitiendo una
de las inspiradas e instintivas preguntas de Dees. Se lo volvio a pensar. Dees no le
presiono. Sabia cuando presionar y cuando esperar. De nuevo el instinto.

El mecanico resulto ser un viejo chiflado que llevaba un mono tan manchado
que apenas se podia leer el nombre Ezra cosido con hilo dorado sobre la tetilla
derecha. El mono, bajo la capa negra de aceite, era de color azul. La gorra
ladeada sobre la cabeza era naranja fluorescente, adornada con unas huellas
dactilares aceitosas tan claras que hubieran admirado a un poli de Nueva York Se
acariciaba una barbilla que desde hacia tres o cuatro dias no entraba en contacto
con una hoja de afeitar. Tenia los ojos inyectados en sangre. El tnico olor mas
fuerte que el de aceite o sudor que uno percibia al acercarse era intenso e
hiriente. El viejo se habria revolcado en un campo de enebros o trasegado
enormes cantidades de ginebra. Con todo, Dees se alegré de que su avion no
precisara ningiin servicio ese dia.

Aguardé con las manos hundidas en los bolsillos de sus caros pantalones.

—Es curioso que me lo pregunte, porque si que encontré algo.

Arrastraba las palabras al hablar.

—Un gran monton de mierda.

Mir6 a Dees, que habia formulado la anterior pregunta:

—¢De veras?

—Oh, y tanto. Le pegué una patada con la bota.

Una pausa.

—Algo asqueroso.

Otra pausa.

—Esa jodida mierda estaba llena de gusanos.

Una tercera pausa.

—7Yde bichos similares —termin6 el mecanico.

Ahora que el altimetro estaba bajando de cuatro a tres mil pies de altura,
Dees penso: « No te alojas en hoteles ni moteles, amigo, jverdad? Cuando juegas
a ser vampiro eres como Frank Sinatra..., lo haces a tu manera. ;Sabes lo que
creo? Creo que cuando se abra la bodega de ese avion, lo primero que veré serda



un monton de tierra de cementerio (y aunque no sea asi puedes apostarte los
incisivos superiores a que el reportaje empezara de esta forma) y luego una
pierna embutida en unos pantalones de esmoquin, y luego la otra, porque estaras
vestido, jno? Oh, querido, creo que irds vestido como en la década de mil
ochocientas noventa, vestido para matar, si me apuras, y ya tengo el carrete
metido en la cdmara, y cuando vea esa capa...» .

Ahi se interrumpieron sus pensamientos; ahi se cortaron tan limpiamente
como una rama partida.

Porque fue en ese momento cuando las luces blancas parpadeantes de ambos
lados de la pista de aterrizaje se apagaron.

El mecanico aficionado a la ginebra era un empleado del aeropuerto del
condado de Cumberland, un nombre mas bien pomposo para un diminuto
aeropuerto que consistia en dos cobertizos prefabricados y dos pistas que se
entrecruzaban. Como una de las pistas estaba alquitranada, y Dees nunca habia
tomado tierra en una de polvo, eligio la primera. El modo en el que su Beech 55
(gracias al cual estaba empenado hasta las cejas y un poco mas) reboté cuando
aterrizo le convencié de probar la otra para despegar. La encontrd tan suave
como el pecho de una colegiala.

Ah, el aeropuerto también contaba con un indicador de vientos, lleno de
parches como los calzoncillos de papa, pero alli estaba. « La tecnologia llega al
quinto infierno —pensé Dees—. Que nunca cesen los milagros» .

El Condado de Cumberland era el mas poblado de Maine, pero la ciudad que
le daba nombre era la apoteosis de Cutrelandia. Se hallaba entre una localidad
aun mas pequefa (y casi abandonada), bautizada con el improbable nombre de

Jerusalem Lot[4], y otra mas grande y rica llamada Falmouth. Una visita a la
comisaria de policia de Falmouth para recabar mas pormenores del caso
convencid a Dees de dos cosas: la primera, que los polis de Falmouth no se
consideraban unos patanes. La segunda, que, en realidad, lo eran.

El campo de aterrizaje de Cumberland existia gracias a las tarifas que
pagaban los acaudalados veraneantes, que lo consideraban de mas rapido y facil
acceso que el de Portland, cada afio mas congestionado de trafico aéreo.
Falmouth, fuera o no una ciudad de paletos, tenia una buena playa... y una gran
panoramica del golfo.

Ademas, las tarifas de aterrizaje en el aeropuerto del condado de
Cumberland apenas alcanzaban el veinticinco por ciento de las de Portland.

Dees llegd en pleno verano, cuando el lugar estaba en su apogeo..., lo que
significaba que habia pasado del sopor invernal a un sueiio ligero. O sea que el
aeropuerto, en lo mas algido de la temporada, habia contratado la deslumbrante
cifra de cuatro empleados: dos mecanicos y dos controladores de tierra (los
controladores de tierra también vendian chips, cigarrillos y gaseosas y, en



palabras del aficionado a la ginebra, el controlador de noche asesinado, Claire
Bowie, preparaba excelentes hamburguesas con queso). Tanto mecanicos como
controladores hacian las veces de conserjes y de hinchadores de neumaticos, y
no era raro que se vieran obligados a salir corriendo del lavabo, donde estaban
limpiando el retrete con un estropajo, para conceder un permiso de aterrizaje y
asignar una pista del laberinto de dos con el que contaban.

Esto significaba una tarea tan abrumadora que el controlador de noche del
aeropuerto del condado apenas podia dormir seis horas..., a veces.

Poco antes del amanecer del dia nueve de julio, un Cessna 337, matricula
N101BL, habia solicitado por radio permiso de aterrizaje a Claire Bowie. Bowie
era un solterén que trabajaba en el turno de noche del aeropuerto desde 1954,
cuando los pilotos abortaban con frecuencia sus aterrizajes (maniobra conocida
cominmente como « frenado» ) por culpa de las vacas que haraganeaban en
medio de la Gnica pista que existia en aquella época.

Bowie recibié la llamada del Skymaster a las cuatro y treinta y dos de la
madrugada, y concedié el permiso solicitado a las cuatro y treinta y seis. La hora
de aterrizaje que anot6 fueron las cuatro y cuarenta y nueve; consigno6 el nombre
del piloto, Dwight Renfield, y el punto de partida del N101BL, Bangor, en Maine.
Las horas eran sin duda correctas. Lo demas, pura basura.

Bowie no encontré en el archivo ningan plan de vuelo de un Cessna N101BL
que hubiera despegado de Bangor o de otro punto, pero supuso que el controlador
de dia lo habia archivado mal, o quizi lo habia usado para secar el café
derramado de una taza, y no hizo el menor esfuerzo para verificarlo con Bangor.

En el aeropuerto del condado, la atmosfera era relajada y una tarifa de
aterrizaje era una tarifa de aterrizaje.

Dees habia hecho comprobaciones en Bangor y, por lo que alli sabian, el
N101BL habia surgido de la nada.

En cuanto al nombre del piloto, se trata de una broma grotesca. Dwight era el
nombre de un actor llamado Dwight Fyre, y éste habia interpretado, entre una
plétora de otros papeles, el de Renfield, un babeante lunatico cuyo idolo era el
vampiro mas famoso de todos los tiempos.

Pero, supuso Dees, llamar por radio a la Unidad de Comunicaciones y
preguntar por un permiso de aterrizaje a nombre del conde Dracula levantaria
sospechas incluso en un lugar tan adormecido como aquél.

Levantaria.

Aunque no estaba seguro del todo.

Después de todo, como habia dicho el adicto a la ginebra, una tarifa de
aterrizaje es una tarifa de aterrizaje.

Tarifas de aterrizaje o no (y « Dwight Renfield» habia pagado la suya
enseguida, al contado, al igual que habia pagado para que le llenaran los



depositos, y a juzgar por la cantidad de dinero encontrada en el billetero de Claire
Bowie habia afiadido una propina en moneda de curso legal... y generosa), a
Dees le asombraba el indiferente tratamiento concedido al N101BL. Después de
todo, ésta era una época marcada por la paranoia de las drogas, y casi toda la
basura era introducida en pequefios puertos mediante pequefios barcos, o en
pequefios aeropuertos mediante pequefios aviones (aviones como el Cessna
Skymaster de Dwight Renfield, por ejemplo). Bowie hubiera debido mostrarse
suspicazy buscar el plan de vuelo que faltaba, al menos para curarse en salud.

Eso es lo que hubiera debido hacer, pero no lo hizo. Aparte de la propina,
irecibiria un soborno? En este caso, no lo guardaba en los bolsillos. El informe de
la policia especificaba una suma total de noventa dolares. Nadie se presta a un
soborno de noventa pavos, ni siquiera un patan, para ocultar un avion que quiza
vaya cargado de perico.

Otra teoria: Renfield soborna a Claire Bowie. Bowie se lleva la pasta a su
apartamento de soltero y la oculta bajo su ropa interior, o algo asi. La noche
siguiente, Renfield, tal vez lleno de coca hasta los ojos y tan paranoico de ir
mirando atrds que ya tiene torticolis, decide matar a Bowie. Después llegan los
polis y, en el curso de la investigacion, uno de ellos descubre la pasta en un cajon
del tocador de Bowie. El poli desliza el dinero en su propio bolsillo. Un golpe de
suerte: dinero caido del cielo.

Pero no se sostenia, y Dees lo sabia. Bowie era conocido por su honestidad.
Dees no habia conocido a un hombre decente en toda su vida, excepto un
médium (quiza el inico médium auténtico que Dees habia intentado reclutar para
Inside View) llamado Johnny Smith, que le habia echado a patadas de su casa y
amenazado con matarle a tiros. Y como Smith habia tratado de asesinar tiempo
después a un miembro de la Camara de Representantes (no al presidente o, al
menos, a un senador, sino a un jodido representante de Nueva Hampshire), Dees
llegd a la conclusion de que la insdlita honestidad de Smith podia ser calificada
tranquilamente de locura y olvidada sin mas. Sin embargo, Claire Bowie parecia
carecer de vicios que le impulsaran a aceptar los riesgos que entrafiaba un
soborno.

Pero aun en el caso de que lo hubiera aceptado, para desaparecer luego en el
bolsillo de un poli, ;qué pasaba con el resto del personal del aeropuerto del
condado de Cumberland? No habia muchos, pero los suficientes para que acaso
los cuatro se hubieran pasado el dia dando vueltas alrededor del Skymaster
blanco con toberas rojas. Si Dwight Renfield necesitaba sobornar a uno,
necesitaba sobornar a todos..., y Dees sabia que no era cierto, porque lo habia
preguntado a boca de jarro y aceptado las negativas (vehementes negativas en
todos los casos) con serenidad y sin pestafiear.

Esa pandilla de patanes yanquis eran demasiado estiupidos para mentir. Asi de
sencillo.



Dees creia poder comprender con bastante facilidad la falta de interés
manifestada hacia el avion por el amante de la ginebra. El viejo, que le habia
proporcionado casi toda la informacion, tenia el aspecto de saber orientarse
desde el tnico hangar del aeropuerto hasta los surtidores de gasolina sin
necesidad de un mapa, pero no mucho mas lejos.

Ademas, fue el unico de la pandilla que contesto a la pregunta de Dees
acerca del soborno con mas remordimientos que colera.

.Y los demas?

Sélo Cristo lo sabia. La culpa se debia en parte a la falta generalizada de
ordenanzas, tan habitual durante la administracion Carter, que superpobld los
cielos y vacidé de personal las pequefios aeropuertos cuando las compaiiias
locales descubrieron que la Agencia Federal de Aviacion se veia impotente para
prohibirles el acceso a los mas grandes (como el de Portland). El resto lo puso en
la cuenta del dicho provinciano jamas verbalizado de octipate-de-tus-asuntos-
que-y o-me-ocuparé-de-los-mios.

Pero no era como un Lucky Strike. No le satisfacia. Ni siquiera sonaba a
cierto.

De modo que enfrentémonos a ello, tios: la posible negligencia de un grupo de
mecanicos y controladores aéreos de una pequefia ciudad no era la clase de
material por la que los lectores de Inside View perdian el pelo. Que se lo quedaran
The New Republic o Atlantic Monthly, si querian; Dees queria al Aviador
Nocturno.

El mecanico empapado de ginebra parecié sorprendido cuando Dees le
pregunté como pensaba que Renfield habia salido del aeropuerto.

—Debi6 de tomar un taxi —dijo.

—Claire Bowie dijo algo sobre un taxi al dia siguiente?

El viejo se froto su hirsuta barbilla.

—No, que yo recuerde.

Dees tom6 nota mentalmente de llamar cuanto antes a la compaiiia de taxis
de la zona. Empezaba a asumir la muy razonable posibilidad de que el tipo
durmiera en una cama como todo el mundo, aunque no estaba dispuesto a
confiar en el mecanico, que daba la impresion de haber llegado a una etapa de su
vida en que las cosas que no recordaba superaban a las que recordaba en una
proporcion de tres a uno.

—Y una limusina?

—No —dijo el borracho con mayor conviccion—. Claire no comentd nada
sobre una limusina, y lo hubiera hecho.

Dees asinti6 con la cabeza y tom6 nota mentalmente de llamar en segundo
lugar a la compaiiia o compaiiias de limusinas de Falmouth, si las habia. Queria
interrogar al resto de los empleados, si bien no confiaba en despejar ningin
interrogante; el borracho dijo que habia tomado una taza de café con Claire antes



de que éste se marchara, y otra cuando Claire se reincorpor¢ al trabajo y él, el
borracho, terminé el turno (« s6lo que —intuy 6 Dees— apuesto a que tu taza de
café se parecia asombrosamente a un vaso de ginebra, jeh, abuelito® ), pero
estaba seguro de que nadie del turno de dia habia hablado con Claire.

Habia un mecanico nocturno, pero a primera hora de la manana, llamo
anunciando que se encontraba mal, y se habia comprobado la veracidad de sus
palabras. Bowie estaba solo cuando lo mataron, sin contar al Aviador Nocturno,
por supuesto.

Parecia un callejon sin salida.

Iba a darle las gracias al borracho y marcharse cuando éste dijo:

—El viejo Claire mencioné una cosa rara —abrié la cremallera de su bolsillo
izquierdo del mono, sac6 un paquete de Chesterfield, se lo tendi a Dees durante
medio segundo y luego cogié uno para ¢l. Mientras lo encendia miré a Dees de
soslayo con un brillo de astucia en sus ojillos inyectados en sangre bajo los
parpados arrugados—. Quiza no signifique nada, pero me parece que debié de
sorprender mucho a Claire, porque el viejo Claire, ;sabe?, el viejo Claire no solia
ser muy hablador.

—(Qué dijo?

—No me acuerdo —contestd el borracho—. A veces, ;sabe?, cuando me
olvido de las cosas, un retrato de Andrew Jackson suele refrescar mi memoria.

—(Qué¢ tal uno de Alexander Hamilton? —pregunt6 secamente Dees.

Después de reflexionar un momento (un momento muy corto), el borracho
reconocio que a veces Hamilton surtia un efecto similar al de diez apretones de
manos. Dees penso que un retrato de Benjamin Franklin —joder, hasta uno de
George Washington— habria bastado, pero ¢l era simplemente un hombre
impaciente, no un completo tacafio.

—Claire dijo que el tio tenia la pinta de ir a una fiesta de disfraces —dijo el
borracho.

—Abh, ;si? —replico Dees, pensando que si eso era todo no merecia mas que
un Franklin—. ;Dijo por qué penso eso?

—Dijo que el tio iba vestido como en mil ochocientas noventa. Esmoquin,
corbata de seda, todo ese rollo —el borracho hizo una pausa—. Claire dijo que el
tio llevaba una gran capa y todo. Roja como una bomba de incendios por dentro,
negra como el ojete de una marmota por fuera.

» Dijo que cuando flotaba detras de ¢l parecia un murciélago con las alas
extendidas, si sefior.

No fue la garganta desgarrada lo que intrigd a Morrison; en una sociedad en
que enormes dosis de cocaina habian proporcionado a subnormales profundos la
capacidad de imaginar —y la locura de realizar— lo que luego desembocé en
ceremonias rituales de venganza, las gargantas desgarradas no eran lo bastante
originales como para encandilar a los lectores de Inside View. Fue, sin embargo,



el hecho de que casi toda la sangre de Claire Bowie habia desaparecido.

Quiza Morrison se comportaba como un idiota al hacerse ilusiones de que el
trabajo que hacia tenia dignidad o importancia, pero no era tonto. Reconocia una
buena historia del tipo VAMPIRO ASOLA UNA PEQUENA CIUDAD DE
MAINE en cuanto la veia, con la misma rapidez que reconocia una buena del
estilo « jBIGFOOT ROBO MI BEBE!» , LLORA MADRE ANGUSTIADA, o la
favorita de Morrison: LA MITAD DEL POLITBURO SOVIETICO ENFERMO
DE SIDA, CONFIESA UN DESERTOR EN UN INFORME SECRETO DE LA
CIA.

En una semana tranquila lo habria utilizado como «segundo reclamo»
debajo de los titulares, pero Bowie no habia sido asesinado en el curso de una
semana tranquila, lo que, evidentemente, complacia a Morrison.

Tenia un buen instinto, mejor de lo que en principio habia supuesto Dees, y
ahora intuia que llevaba entre manos una primicia insuperable.

Su instinto le dijo que el tipo lo haria otra vez.

En efecto, el tipo lo hizo tres semanas después. En Alderton (Nueva York).

Una de las cosas que sorprendieron a Dees en el caso del Aviador Nocturno
(y considerando lo que habia visto de la naturaleza y el comportamiento
humanos, podia haber sido la tinica cosa que le sorprendiera) era que Alderton
habifa sido la tinica parada de una noche del Aviador Nocturno... y atn no le
habian atrapado.

El aeropuerto de Alderton era todavia mas pequefio que el de Cumberland;
una sola pista de tierra y un combinado de sala de operaciones y
comunicaciones, apenas un cobertizo con una capa de pintura fresca. No habia
aparatos para controlar los acercamientos, pero si una gran antena para que los
granjeros voladores que trabajaban alli pudieran ver, via satélite, Dallas, La
rueda de la fortuna u otras cosas tan importantes como ésas.

Un detalle: la tierra de la pista era suave como la seda, igual que la de Maine.
Dees penso: « Acabaré por acostumbrarme. Se acabaron los batacazos contra el
asfalto, los baches que te hacen dar vueltas de campana... Si, podria
acostumbrarme con mucha facilidad» .

En Alderton nadie le pidi6 retratos de Hamilton, Jackson o de ningun otro.
Toda la ciudad de Alderton, una comunidad de apenas un millar de almas, estaba
conmocionada, no sélo los escasos residentes ocasionales que habian financiado
el aeropuerto casi por caridad (hasta endeudarse), junto con el fallecido Buck
Kendall. Nadie queria hablar, gratis o por dinero. Nadie habia estado alli aquella
noche, excepto Buck Kendall. Nadie habia visto nada, excepto Buck Kendall... y
Buck Kendall estaba muerto.

—Tiene que haber sido un hombre muy fuerte —comenté uno de los
residentes ocasionales a Dees—. Buck pesaba mas de cien kilos, y era muy



tranquilo, pero si le cabreabas te lo hacia lamentar.

Tenia que haberle visto boxear con un individuo que llegoé de Pokeepsie en un
circo ambulante hace dos afios. Esa clase de peleas no son legales, claro, pero
Buck necesitaba dinero para pagar uno de los plazos de su pequeno Pipper Cub,
asi que boxe6 con aquel luchador del circo. Gano doscientos dolares y los remitio
a la casa de préstamos dos dias antes de que enviaran a alguien para embargarlo,
creo —el hombre hizo una pausa. Sabia mucho menos que el aficionado a la
ginebra, pero a Dees le gustaba mas. Parecia genuinamente interesado,
genuinamente afectado por todo aquel asunto—. El tipo le debio sorprender por
detras, es lo Ginico que se me ocurre.

Dees no sabia por donde habian sorprendido a Gerard Buck Kendall, pero
sabia que esta vez la garganta de la victima no habia sido desgarrada. Esta vez
habia agujeros, agujeros por los que Dwight Renfield habia chupado la sangre de
la victima. Aunque, de acuerdo con el informe del forense, los agujeros se
hallaban en lados opuestos del cuello, uno en la vena yugular y otro en la arteria
carotida. No se trataba de los discretos mordiscos de la época de Bela Lugosi o de
los algo mas siniestros de las peliculas de Christopher Lee. El informe del forense
detallaba escuetos centimetros, pero tanto Morrison como Dess no tuvieron
dificultad en interpretarlos; a juzgar por el tamafio de las heridas, el asesino tenia
unos dientes que emulaban a los de uno de los Piesgrandes favoritos de View, o las
habia producido de una forma mucha mas prosaica: con un punzon.

Le habia perforado la garganta y bebido toda su sangre.

El Aviador Nocturno habia pedido permiso para aterrizar en la pista de
Alderton poco después de las diez y media de la noche. Kendall le habia
concedido el permiso y anotado el numero, que Morrison casi se sabia ya de
memoria en aquel momento: N10I1BL. En « nombre del piloto» habia escrito
« Dwite Renfeild», y en «modelo y marca del avion», « Cressna Skymaster
337» . No mencionaba las toberas rojas, no mencionaba la arrebatadora capa
similar a las alas de un murciélago, roja como una bomba de incendios por
dentro y negra como el ojete de una marmota por fuera, pero Morrison
consider6 que ya tenia bastante.

El Aviador Nocturno, que habia aterrizado en Alderton poco después de las
diez y media de la noche del 19 de julio, asesinado al fornido Buck Kendall,
bebido su sangre y despegado en su pequefio Cessna 337 un rato antes de que
Jenna Kendall llegara a las cinco de la mafana para darle a su esposo un
panqueque recién hecho y descubriera el cuerpo vaciado de sangre, ocupaba el
primer lugar de la clase en la mente de Morrison.

En otras palabras, estaba preparado para convertir al Aviador en un bombazo.

En aquel momento, Dees recordé haber pensado que si das sangre, todo lo
que obtienes es un vaso de zumo de naranja. Si la coges, sin embargo —si la
chupas, para decirlo claro—, obtienes la primera plana de los diarios.



Dees pensaba en ocasiones —solo de pasada, cuidado— que la mano de Dios
debia haber temblado un poco cuando estaba finalizando la supuesta obra
maestra de Su nuevo imperio creador.

El Aviador Nocturno se hubiera convertido en un bombazo con la pasiva
aprobacion de Dees (y sin su inventivo apodo; Morrison era un buen director,
aunque carecia de imaginacion, y se habria contentado con el apelativo
adecuado, pero vulgar, de Dracula moderno, como si en los tltimos cien afios no
hubieran aparecido alrededor de una treintena y otros cuarenta Jack el
Destripador) y sin su firma, puesto que Morrison habia sido incapaz de
interesarle. Dees 0je6 los reportajes, adivind la conexion, imaginé que el tipo era
un chiflado obsesionado por un fetiche agotado hasta las heces, al menos en letra
impresa, y que le detendrian la proxima vez Lo tnico del caso que despertaba a
medias su interés residia en el hecho de que se trataba del primer maniaco
homicida de la historia que volaba hacia sus victimas.

Morrison le pregunté por qué pensaba que Drac, como le llamaba entonces,
serfa detenido la proxima vez

—Porque es un patan, como todos los demas —dijo Dees, y golped con la
punta de los dedos el nimero de matricula del Skymaster—. Si te dedicaras a
robar bancos, ¢lo harias siempre con el mismo coche y la misma matricula?

—iOh! —exclam¢6 Morrison, sorprendido—. Pero... eso lo hace aun mas
misterioso, jno es verdad, Rick?

Dees no lo demostro, pero trinaba por dentro. Habia un pinchadiscos llamado
RickDees. Era un imbécil. Si habia algo que odiara mas que le llamaran Rick, era
una chica o un reportaje que se le resistieran.

Aunque Morrison no lo sabia, cualquier oportunidad de interesar a Dees (que
era lo mas aproximado a un reportero estrella que /nside View podia jactarse de
tener) en el Aviador Nocturno, al menos por entonces, se esfumd. La mente de
Dees se cerr6 con un chasquido.

—No lo creo —respondio.

—Oh —Morrison se mostré disgustado—. Bien, de todos modos voy a
convertirlo en un impacto.

—Estupendo —dijo, y sali6 del despacho.

« Rick —penso—, Rick, rediossss. Qué burro es este tio. Dejemos que pase
una semana. Dentro de dos conseguira la foto de algln chico estrabico, y la
tendra que tirar a la papelera cuando vea que el chico lleva los pantalones
mojados. Ese sera el fin de su Dracula moderno» .

Avanzado el dia, una de las mas grandes estrellas de la musica country &
western del pais anuncidé entre ldgrimas que su no menos famoso marido,
también estrella de esa musica, le habia contagiado el sida. Se suponia que
Hubby habia muerto de cancer un afio antes, pero la gente de View, incluyendo a



Morrison y a Dees, albergaba sus dudas sobre esa pequefia historia (« Tengo a
cuatro tios en Nashville —le dijo Dees a Morrison— que arden en deseos de
firmar declaraciones juradas afirmando que el amigo América Mi Hogar tafiia
otros muchos instrumentos aparte de su guitarra» ), pero tuvieron que abandonar.
Tras examinar las declaraciones juradas que Dees habia reunido, los abogados
que representaban a la compaiiia aseguradora de Inside View, una compaiiia que
habria podido darle muchas lecciones al vampiro de Morrison sobre diversas y
cficientes formas de hincarle el diente a la gente, al menos en la humilde opinion
de Richard Dees, habian decidido que no tenian suficientes pruebas, por lo que se
vieron obligados a tirar la toalla. Pero esta vezno.

El Aviador Nocturno terminé apareciendo en un articulo de dos columnas
situado cerca de la Gltima pagina del ejemplar publicado la semana siguiente.
Morrison paso la mayor parte del tiempo en su despacho con la puerta cerrada,
fumando y hablando consigo mismo en tono aspero; por fin se asomd exhibiendo
una sonrisa digna de un padre primerizo. Anuncié a Dees y a todos los que
estaban al alcance de su voz que acababa de contratar las memorias del ruisefior
agonizante, relatadas a un reportero de /nside View (todos pensaron entonces que
era Dees) por tres millones de dolares.

—La muy zorra dijo que ¢l se gastaba en putas lo que no se pulia en coches
—cloqueé Morrison—, y que ella necesitaba dejarles algo a los nifios. Tenian
ocho.

—Santo Dios, ese tio debe haber sido realmente ambidiestro —se maravilld
Dees, y ambos estallaron en carcajadas.

Pero fue esa noche cuando el Dracula de Morrison y el Aviador Nocturno de
Dees atacé de nuevo, matando dos veces. Habia aterrizado en el acropuerto de
Duffrey (Maryland), el mismo Cessna 337, el mismo nimero..., pero habia
aterrizado la noche anterior. Como en el primer crimen, el avion habia pasado
todo el dia parado en la rampa, sin ser molestado ni verificado, antes de que la
oscuridad cayera y la matanza, por no mencionar la absorcion de sangre, se
desencadenara.

Cuando Dees le preguntd a Morrison si podia echar un segundo vistazo a los
recortes, y cuando mas tarde le pregunté a Morrison si Morrison podia enviar a
Gloria Swett (un peso pesado de cien kilos, bautizado por muchos redactores de
ambos sexos como Gloria Suet[s]) a Nashville en su lugar, Morrison se mostrd
primero pasmado... y después complacido.

—¢Por qué? ;Qué te ha picado ahora?

Dees considerd y rechazo media docena de respuestas. Instinto. Eso era todo.
Siempre sucedia asi. Puro instinto de que esto iba a desembocar en el mas grande
de los reportajes.

—Creo —contesto, pues suponia que Morrison necesitaba algo— que hay



muy pocas posibilidades de que un tio robe tres bancos con el mismo coche y la
misma matricula, pero jcomo puedes entender que aparque todo el dia enfrente
del tercer banco en ese coche antes de poner manos a la obra? Hay algo absurdo
en toda esta historia. Quiero averiguar qué es.

Y ahora, a diez kilometros al oeste del aeropuerto de Wilmington y a tres mil
pies del suelo, todo era mucho mas absurdo.

No tan solo se habian apagado las luces de la pista, sino las de la mitad de la
jodida ciudad.

Elsistema de aterrizaje por instrumentos continuaba alli, pero cuando Dees se
apoder6 del microfono y aulld: « (Qué cojones pasa ahi abajo? , solo percibié el
crepitar de la estatica, y voces que susurraban como fantasmas lejanos.

Devolvi6 el micro a su sitio, pero no acertd a encajarlo en la abrazadera y
cayo al suelo, al extremo del cable retorcido. Dees lo olvidé. Asirlo y gritar eran
puro instinto de piloto. Sabia lo que habia ocurrido tan bien como que el sol se
pone por el oeste..., lo que haria muy pronto. Un rayo habria caido de lleno
sobre alguna subestacion de energia en las cercanias del aeropuerto. La cuestion
era aterrizar o no aterrizar.

—Tenia autorizacion —dijo una voz.

Otra replicd de inmediato (correctamente) que eso era una memez de
razonamiento. Uno aprendia lo que tenia que hacer en una situacion semejante
cuando todavia era el equivalente de un aprendiz de conductor. La logica y el
manual te dicen que optes por tu alternativa y trates de contactar con el Control
de Trafico Aéreo.

Aterrizar ahora le costaria una considerable multa por violar la ley.

Por otra parte, no aterrizar ahora —ahora mismo— podria suponer la pérdida
del Aviador Nocturno. También podria costarle a alguien (o a varios alguienes,
considerando los asesinatos de Ray y Ellen Sarch en Duffrey) la vida, pero Dees
no le daba demasiada importancia a esto..., hasta que una idea alumbr6 su mente
como una bombilla, una inspiraciéon impresa, como la mayoria de sus
inspiraciones, en gruesos caracteres:

HEROICO REPORTERO SALVA (afiadir un nimero de personas lo mas
grande posible, cuanto mas grande mejor, dados los limites asombrosamente
generosos que seflalan el grado de credulidad humana). DEL AVIADOR
NOCTURNO LOCO.

« Tragaos ésa, tios» , pensd Dees, y continu6 su descenso hacia la pista 34.

Las luces de la pista se encendieron de nuevo, como aprobando su decision, y
volvieron a apagarse, imprimiendo en sus ojos postimagenes azules que un
momento después viraron al verde enfermizo de los aguacates podridos. En el
mismo instante la espectral estatica que surgia de la radio se disipo y la voz del
Labriego John chillo:



—iVire a babor, N471B! jPiedmont, gire a estribor! jJesus, oh, Jests, van a
chocar, creo que van a chocar...!

Los instintos de autoconservacion de Dees estaban tan bien afilados como los
de olfatear sangre. Ni siquiera vio las luces estroboscopicas del 727 de Aerolineas
Piedmont; se hallaba demasiado ocupado inclinando el Beech a babor tanto como
podia, un margen tan estrecho como el cofio de una virgen, hecho que Dees se
alegraria de comprobar si salia con vida de este embolado. Reacciond apenas
oida la segunda palabra emitida por el Labriego John. Vio/percibié por una
fraccion de segundo algo que pasaba a escasos centimetros de su cabeza, algo tan
gigantesco como el ala de un pajaro prehistorico, y a continuacion el Beech vibro
de tal forma que el aire turbulento de antes parecié de cristal. Sus cigarrillos
salieron disparados del bolsillo de la camisa y se desparramaron por todas partes.
La semioscura linea del horizonte de Wilmington estaba curiosamente ladeada.
Tuvo la sensacién de que su estomago intentaba estrujarle el corazon hasta
arrebatarle la existencia. Un reguero de saliva resbalé por una mejilla como si un
chico se deslizara sobre un patin bien engrasado. Los mapas volaban como
pajaros. El aire del exterior bramaba con el rugido de un motor a reaccion, al
igual que el resto de la naturaleza. Una de las ventanas del compartimento para
cuatro pasajeros exploté hacia adentro, y un viento asmatico se colé de rondon,
absorbiendo como un tornado todo lo que no estaba sujeto.

—iRecupere su altitud previa, N471B! —chillaba el Labriego John.

Dees se dio cuenta con serenidad de que acababa de estropear sus pantalones
de doscientos dolares al derramar medio litro de pipi caliente en ellos, pero le
consolé en parte la fuerte sensacion de que el Labriego John habia ensuciado los
suy os con un monton de ginebra fresca. Para el caso, sonaba igual.

Dees llevaba un cuchillo del Ejército suizo. Lo sacé del bolsillo derecho de los
pantalones y, agarrando el volante con la mano izquierda, practic un corte a
través de su camisa justo por encima del codo izquierdo hasta hacerse sangre. Sin
la menor pausa

(instinto).

Hizo otro corte, poco profundo, bajo su ojo izquierdo. Cerré el cuchillo y lo
metié en el bolsillo eldstico para mapas que habia en la puerta del piloto. « Lo
limpiaré después —pensoé—. Sino lo haces te hundiras en la porqueria» . Aunque
considerando las barbaridades que el Aviador Nocturno habia cometido
impunemente, penso que no le pasaria nada.

Las luces de la pista volvieron a encenderse, esta vez de forma definitiva,
aunque los parpadeos que emitian le hicieron sospechar que estaban siendo
alimentadas por un generador. Condujo el Beech de nuevo hacia la pista 34. La
sangre se deslizo sobre su mejilla izquierda hasta la comisura de la boca. Lamio
un poco y escupi6 una mezcla rosicea de sangre y saliva sobre el IVSI. Nunca
desaproveches un ardid. Instinto.



Consulto su reloj. Solo faltaban catorce minutos para la puesta de sol. Le iba a
ir de un pelo.

—Enderece, Beechl! —aull6 el Labriego John—. ;Esta sordo o qué?

Dees tante6 en busca del enmarafiado cable del micréfono sin molestarse en
apartar los ojos de las luces de la pista. Tir6 del cable hasta apoderarse del micro.
Lo acaricio y oprimi6 el boton.

—Escucheme, maldito hijo de perra —dijo, con los labios separados hasta
descubrir las encias—, estuve a punto de que ese 727 me convirtiera en
mermelada de fresa gracias a que usted no movié el trasero a tiempo, de modo
que no consegui comunicacion de Control del Trafico Aéreo. No sé cuanta gente
en ese avion estuvo a punto de convertirse en mermelada de fresa, pero apuesto
a que usted si, y también la tripulacion. La unica explicacion de que esos chicos
sigan vivos es que el capitan fue lo bastante habil como para seguir el baile y yo
le hice de pareja, pero he sufrido dafios fisicos y estructurales. Si no me concede
autorizacion para aterrizar ahora mismo, aterrizaré de todas formas. La tnica
diferencia es que si lo hago sin autorizacion le llevaré a juicio ante la Agencia
Federal de Aviacion, pero antes procuraré ponerle el trasero donde ahora tiene la
cabeza. (Me ha entendido, so burro?

Un largo silencio punteado por la estatica. Después, una voz muy humilde,
diferente por completo del anterior vozarron, dijo:

—Concedida la autorizacion para aterrizar en la pista 34, N471B.

Dees sonrié y pico en direccion a la pista.

—Lo siento —dijo, tras oprimir el boton del micro—, he estado grosero y
maleducado, pero solo me ocurre cuando estoy a punto de morir.

No hubo respuesta de tierra.

Dees sigui6 adelante, y resistio el impulso de consultar otra vez su reloj.

Duffrey fue lo que terminé de convencerle, aunque anteriormente se habia
planteado si no estaba cometiendo un error.

En Duffrey, el Cessna del Aviador Nocturno habia pasado otro dia entero en
la rampa. La sangre era lo que importaba a los lectores, por supuesto, y asi debia
ser (por los siglos de los siglos, amén, amén); el matrimonio de ancianos debia de
haber muerto uno en brazos del otro, pero no fue asi y debia de haber sido
encontrado en medio de un gran charco de sangre, pero tampoco fue asi, porque
no quedaba sangre en sus cuerpos; los lectores querrian y deberian interesarse en
cllos (el mes siguiente hubieran celebrado sus bodas de oro, esnif, esnif, bua,
bua), pero fue el fallo de no informar sobre el avién involucrado previamente en
otros dos asesinatos lo que convencié a Dees de que tenia un reportaje entre
manos, tal vezun gran reportaje.

Habia aterrizado en el aeropuerto nacional de Washington y alquilado un
coche para recorrer los noventa kilometros que distaba Duffrey, pues sin Ray



Sarch y su esposa Ellen no habia aeropuerto Sarch/Duffrey. Ambos formaban
todo el tinglado, aparte de la hermana de Ellen, Raylene, una estupenda
mecanico. Habia una sola pista de tierra, aceitada para asentar el polvo e impedir
que crecieran hierbas, y una cabina de control no mucho mas grande que un
armario agregada al remolque Jet-Aire en el que vivian los Sarch. Ambos
estaban jubilados, ambos se conservaban fuertes como robles, ambos volaban,
ambos se amaban.

Mas adelante, Dees averigué en aquellos ajetreados dias previos a su vuelo a
Wilmington que los Sarch colocaban en la misma categoria a los traficantes de
droga y a los que maltrataban nifios. Su Gnico hijo habia muerto en la region de
los Everglades de Florida cuando intentaba aterrizar en lo que parecia una laguna
de agua clara, cargado con mas de una tonelada de droga en un Beech 18
robado. El agua estaba despejada de obstaculos... excepto en un punto sembrado
de rocas. El avion estalld. Douglas Sarch sali6 despedido con el cuerpo
chamuscado y humeante, pero probablemente todavia con vida, al menos lo
bastante para que sus afligidos padres confiaran en un milagro. Doug Sarch fue
devorado por los cocodrilos, y lo tunico que quedaba de ¢l cuando los chicos de
rescate y salvamento lo encontraron una semana después era un esqueleto
desmembrado, con algunos fragmentos de carne invadidos por gusanos; un par
de gastados téjanos Calvin Klein, una camisa de seda blanca y una chaqueta
deportiva de Bijan, la tienda de Nueva York, en la que guardaba el billetero... y
sesenta gramos de cocaina casi pura.

—Fueron las drogas y los hijos de perra que trafican con ellas los que
mataron a nuestro hijo —habia dicho Ray Sarch en varias ocasiones, a lo que
Ellen Sarch asentia vigorosamente. Su odio hacia las drogas y los traficantes,
segun le repitieron a Dees una y otra vez (no dejo6 de divertirle el casi unanime
sentimiento de los habitantes de Duffrey en cuanto a que el asesinato de los Sarch
habia sido «una operacion del hampa» ), solo era superado por la pena y la
estupefaccion ocasionadas por el hecho de que su hijo hubiera sido arrastrado por
aquella clase de gente.

Dees podia y estaba dispuesto a utilizar todo aquel material, por supuesto...,
aunque no en seguida. Un reportaje como éste era como el café de Maxwell
House: bueno hasta la ultima gota. Pero empezabas con el equivalente de un
violento chillido metalico. Mas tarde, una vez saciado el acuciante interés inicial
—icoémo los matd?, ;bebid realmente su sangre?, jlos torturd?, ;gritaron sus
victimas?—, se produciria un intermedio, y luego, al cabo de dos semanas o algo
asi, el metal seria reemplazado por lastimeros violines.

Tras la muerte de su hijo, los Sarch mantuvieron los ojos alerta sobre
cualquier cosa o cualquier persona sospechosa de transportar drogas. Habian
hecho venir cuatro veces a la policia del estado de Maryland por otras tantas
falsas alarmas, pero a los Osos del estado no les importd, porque los Sarch les



habian dado el soplo de tres cargamentos pequefios y dos muy grandes. El ultimo
pretendia introducir catorce kilos de cocaina boliviana pura. Este era el tipo de
golpe que conseguia hacerte olvidar unas pocas alarmas falsas, el tipo de golpe
que te valia un ascenso.

Asi que el 27 de julio habia llegado este Cessna Sky master con la matricula y
la descripcion que ya habian sido comunicadas a todos los aeropuertos y campos
de aterrizaje de Estados Unidos, incluido el de Duffrey; un Cessna cuy o piloto se
habia identificado como Dwight Renfield, punto de origen, Wilmington
(Delaware), un campo de aterrizaje que jamas habia oido mencionar a un
«Renfield» o a un Skymaster con matricula N101BL; el avion de un hombre que
tal vez era un asesino.

—Si hubiera aterrizado aqui, ahora estaria entre rejas —Ile habia dicho a Dees
por teléfono uno de los controladores de Delaware, pero Dees lo dudo.

El Aviador Nocturno habia tomado tierra en Duffrey un poco antes de la
medianoche del veintisiete, y Dwight Renfield no solo habia firmado en el diario
de vuelo de los Sarch, sino aceptado la invitacion de Ray Sarch a entrar en el
remolque, beber una cerveza y ver la reposicion de un episodio de Gunsmoke a
través de la cadena por cable de la CBN. Ellen Sarch se lo habia contado a una
amiga por la mafiana, en el salon de belleza de Duffrey. La amiga era una mujer
llamada Selida McCammon, y cuando Dees le preguntd qué estado de animo
presentaba Ellen Sarch, Selida hizo una pausa y respondio:

—Algo languido, como una colegiala enamorada, pero de setenta afios. Tenia
buen color, me dio la impresion de que se habia maquillado, hasta que empecé a
hacerle la permanente. Entonces comprendi que estaba..., ya sabe... —Selida
McCammon se encogié de hombros. Sabia lo que queria decir, pero no cémo
decirlo.

—Excitada —sugirio Dees, lo que provoco las risas y los aplausos de Selida
McCammon.

—iExcitada! {Eso es! jClaro, se nota que es usted escritor!

—Bueno, escribo como un parvulo —dijo Dees, y le dedico una sonrisa que
pretendio fuera célida y simpatica.

Solia practicar constantemente, y continuaba practicando con asombrosa
regularidad, esta expresion en el espejo de la alcoba del apartamento de Nueva
York al que llamaba su casa, y en los espejos de los hoteles y moteles que eran
en verdad su casa (puesto que pasaba mucho mas tiempo en lugares donde le
servian las bebidas en recipientes de plastico que en el lugar adonde le enviaban
las facturas y el estado de cuentas bancario). Dees no era la clase de hombre que
recibe mucho correo, y se sentia satisfecho de ello, ja ja ja. Parecio funcionar,
porque la sonrisa de la mujer se ensanchd, pero la verdad era que Richard Dees
nunca habia irradiado simpatia y calidez en su vida. Habia creido, de nifio y de
adolescente, que estas emociones no existian; se trataba de simples mascaradas,



convenciones sociales como las que obligan a las chicas a decir: « Oh, por favor,
no me toques ahi» , cuando en realidad no sélo quieren que las toques ahi, sino
que las metas veinte centimetros de aparato, mas o menos. Luego llegd a la
conclusién de que tales sentimientos, e incluso quizis el amor (aunque en este
asunto continuaba siendo agnostico), eran reales. Era incapaz de sentirlos,
simplemente. Bueno, tal vez eso no fuera tan malo. Habia tetraplégicos por ahi.
Habia cancerosos por ahi. Habia amnésicos por ahi.
La pérdida de unas pocas emociones no significaba gran cosa, jverdad? Dees
pensaba que no.
Mientras pudieras contraer los musculos de tu cara de la forma correcta, todo
iba bien.
No era mas facil ni mas dificil que aprender a mover las orejas. Y no dolia.
De vez en cuando, una vocecilla interior le preguntaba qué queria, cudl era su
opinién intima, pero Dees no queria una opinion intima. Dees no queria ser
simpatico o calido, ni mucho menos amar o estar enamorado. Solo queria cuatro
cosas:
1. No querer querer.
. Fotografias.
Preferfa escribir, lo sabia, pero las fotografias le gustaban
igual.
Le gustaba tocarlas. Dos dimensiones.
3. Basura. Obscenidad. Horror.
4. Destaparlos antes que nadie.
Richard Dees era un hombre modesto con deseos modestos.

IN]

Asi que el Aviador Nocturno habia aterrizado en el pequefio negocio familiar
que era el campo de aterrizaje de Duffrey. En una pared del pequeiio despacho
que compartian los Sarch habia un anuncio orlado de rojo de la Agencia Federal
de Investigacion. Sugeria que un individuo que pilotaba un Cessna Sky master 337,
matricula N181BL, podia ser el asesino de dos personas. Este hombre, seguia el
anuncio, tal vez fuera un sujeto que se hacia llamar Dwight Renfield. El avion
habia tomado tierra. Dwight Renfield quizd habia pasado la mayor parte de la
noche y todo el dia siguiente en la bodega de su avién: un pato agazapado al que
no habian cazado para meter en la olla.

Los Sarch, tan precavidos que se habrian precipitado sobre la alarma de
incendio con s6lo oler humo, y no digamos si hubieran visto fuego, no hicieron
nada. Ray, de hecho, habia invitado al tipo a beber una cerveza y a un rato de
television. Le habia tratado como a un viejo amigo, y no como a una persona
sospechosa. Su esposa habia concertado cita para el salon de belleza de Duffrey,
algo sorprendente para Selida McCannon. Las visitas de la sefiora Sarch eran tan
regulares como un reloj, y para la siguiente faltaban dos semanas como minimo.



Sus instrucciones habian sido anormalmente explicitas: no habia pedido tan sélo la
permanente habitual, sino también un corte... y algo de tinte.

—Queria parecer mas joven —habia dicho Selida McCammon, mas
asombrada que divertida, lo que no era extrafio, pensé Dees, a la luz de los
resultados.

(Y Ray Sarch?

Habia llamado a la Agencia Federal de Aviacién en el Aeropuerto Nacional
de Washington, solicitando que retiraran Duffrey de la lista de campos de
aterrizaje en activo, salvo causas de fuerza mayor... En otras palabras, estaba
cerrando el chiringuito.

Dijo que le rondaba una gripe.

Esa noche, los dos atentos vigilantes del fuego ardieron, en efecto, hasta
morir. Encontraron a Ray Sarch en la pequeiia sala de control, con la cabeza
separada del cuerpo y caida en la esquina mas lejana, yaciendo sobre los restos
desgarrados del cuello y un charco de sangre coagulada. Los ojos vidriosos
abiertos de par en par miraban la esquina, como si aun pudieran ver algo.

Encontraron a su mujer en la alcoba del remolque. Estaba en la cama. Iba
vestida con un camison tan nuevo que revelaba no haber sido usado antes. Era
vieja, le habia dicho un agente a Dees (el cabron le habia costado mas caro que
el borracho de Maine, veinticinco ddlares, pero valia la pena), pero el aspecto era
inequivoco: se habia vestido para un amante, no para un asesino. Aquellos
agujeros enormes, como los producidos por un punzon, le habian atravesado el
cuello, uno en la carodtida y otro en la yugular. Tenia el rostro sereno, los ojos
cerrados y las manos enlazadas sobre el regazo.

Aunque habia perdido casi toda la sangre de su cuerpo, solo descubrieron
unas pocas manchas en la almohada, y algunas mas en el libro abierto sobre su
estomago: El ultimo vampiro, de Anne Rice.

(El Aviador Nocturno?

Poco antes de la medianoche del dia veintiocho, o en las primeras horas de la
madrugada del veintinueve, se habia esfumado.

Como por encanto.

O como un murcié¢lago.

Richard Dees tomo6 tierra en Wilmington siete minutos antes del ocaso oficial.
Mientras reducia la velocidad, todavia escupiendo sangre del corte que se habia
hecho bajo el ojo, vio caer un rayo de un color blancoazulado tan intenso que se
imprimid en sus retinas durante casi un minuto, hasta resolverse en medio arco
iris palido y enfermizo. Al cabo de un instante estalld el trueno mas ensordecedor
que habia oido en su vida; su opinién subjetiva de que habia roto la barrera del
sonido quedé confirmada cuando una de las ventanas del compartimiento de
pasajeros, la que se habia astillado cuando estuvo a punto de chocar con el 727 de



Piedmont, acabé de pulverizarse en una lluvia de diamantes.

Ala luz del brillante resplandor vio que el rayo caia de lleno sobre un edificio
achaparrado en forma de cubo, situado junto a la pista 34. Estallo y escupi6 una
lengua de fuego hacia el cielo, aunque no tan brillante como el rayo que la habia
encendido.

«Como encender un cartucho de dinamita con una bomba nuclear pequefia
—penso Dees confusamente, y luego—: El generador, eso era el generador» .

Todas las luces, las blancas que sefialaban los bordes de la pista, y los focos
rojos que indicaban el final, se apagaron de subito, como velas agitadas por una
violenta rafaga de viento. Dees se encontré correteando a mas de ciento veinte
kilémetros por hora en plena oscuridad.

La onda expansiva golpe6 al Beech como un puiio, lo martille6 con repetidas
sacudidas. El Beech, ignorante de que habia vuelto a adquirir la condicion de
criatura atada a tierra, se lade6 peligrosamente a estribor, ascendio y toco de
nuevo el suelo con la rueda derecha rebotando una y otra vez sobre algo —o
algos— que Dees reconocio vagamente como las luces de aterrizaje.

« jAbabor! —gritd su mente—. jA babor, imbécil!» .

Reaccioné antes de que su mente, mas fria, tomara la decision. Si viraba a
babor a esta velocidad daria una vuelta de campana. Quiza no estallaria, teniendo
en cuenta el escaso combustible que contenian los depositos, pero cabia alguna
posibilidad. O quiza el Beech quedaria hecho trizas de tal forma que los intestinos
de Richard Dees colgarian como cables y los rifiones de Richard Dees se
desplomarian como dos enormes cagarrutas de pajaro.

« jAguanta!—se exigio a gritos—. jAguanta, hijo de perra, aguanta!» .

Entonces estallo algo (los depositos secundarios del generador, dedujo cuando
tuvo tiempo de deducir) que inclind todavia mas a estribor el Beech, pero sirvio
para apartarle de las luces de aterrizaje inutilizadas y para enderezar un poco el
avion, la rueda de babor en el borde de la pista 34 y la rueda de estribor en el
limite impreciso entre las luces y la zanja que habia observado a la derecha de la
pista. El Beech atin temblaba, aunque no en exceso, y Dees comprendié que la
rueda de estribor se habia roto al aplastar las luces de aterrizaje.

Poco a poco iba frenando. El Beech empezaba a comprender que se habia
convertido en algo diferente, algo que pertenecia a la tierra. Cien..., noventa..., y
Dees respir6 aliviado, cuando de pronto vio frente a ¢l un enorme Lear,
inmovilizado locamente en mitad de la pista por el piloto que lo conducia a la
pista 5.

Se abatio sobre €1, vio ventanas iluminadas, vio rostros que le miraban con la
expresion de oligofrénicos en un asilo aguardando un truco de magia y, sin
pensarlo dos veces, gir6 el volante todo lo que pudo a la derecha y dirigié el
Beech hacia la zanja, esquivando por unos tres centimetros la cola de lo que
parecia un Lear 25. Se dio cuenta de que estaba chillando y de que volvia a



mearse en los pantalones, pero mas que nada de lo que estallaba frente a ¢l
mientras el Beech intentaba convertirse de nuevo en una criatura del aire,
imposibilitada a causa de la poca altura y el desfallecimiento de los motores, con
terca obstinacion. A la luz agonizante de la segunda explosion dio un gigantesco
brinco y patind a través de una pista de maniobras. Por un momento vio la
terminal con las esquinas iluminadas por luces de emergencia que funcionaban
gracias a baterias de acumuladores y vio los aviones aparcados (uno de los
cuales seria, con toda probabilidad, el del Aviador Nocturno) como siluetas
oscuras de papel cresponado dibujadas contra la ominosa luz naranja del ocaso,
que se adivinaba entre las masas de cimulos.

« iLo conseguiré!» , chillo para si, y el Beech intento girar; el ala de babor
arrancO una fuente de chispas de la pista de maniobras mas cercana a la
terminal. Su extremo se rompi6 y sali¢ despedido hacia los matorrales, donde
prendi6 fuego rapidamente a las hierbas himedas.

Entonces el Beech se inmovilizd, y los unicos sonidos perceptibles eran el
nevoso crepitar de la estatica, el gorgoteo de las botellas que desparramaban su
contenido sobre la alfombra del compartimento de pasajeros y el frenético
martilleo del corazon de Dees.

Se habia soltado el cinturén de seguridad y estaba de pie, dispuesto a
encaminarse hacia la compuerta presurizada antes de asegurarse por completo
de que seguia con vida.

Mas tarde record6 lo sucedido con claridad meridiana, pero lo inico que pudo
recordar desde el momento en que el Beech patin6 hasta frenar en la pista de
maniobras, detras mismo del Lear e inclinado a un lado, hasta el momento en
que oy o los primeros gritos desde la terminal, fue que necesitaba encontrar su
camara. Era una Nikon. La habia comprado en una casa de empeiios de Toledo
cuando tenia diecisiete afios, y la conservaba desde entonces. Le habia afiadido
lentes, pero el aparato, arafiado y mellado en un par de sitios, era exactamente el
mismo. La Nikon era lo mas parecido a una esposa para Dees. Estaba en el
bolsillo elastico detras de su asiento. Recordé que la habia sacado y comprobado
que seguia intacta: recordaba eso. Habia sobrevivido al aterrizaje sin romperse,
de modo que, después de todo, quiza Dios existia.

Dees tiré de la palanca que abria la compuerta, saltd, casi cayo, y sujetd la
camara antes de que se estrellara contra el hormigon de la pista de maniobras y
se rompiera en pedazos.

Le dio dos vueltas a la estrecha correa de cuero y se la colgo del cuello.
Empezo a andar hacia la terminal —oyendo el fragor de los truenos, casi
cay éndose, sujetando la camara antes de que se estrellara contra el hormigén de
la pista de maniobras y se rompiera en pedazos—. Se levant6 una brisa, y la noto
en su cara, pero sobre todo en las ingles, porque llevaba los pantalones mojados.

Entonces, un débil pero penetrante alarido llegd desde el edificio de la



terminal, un chillido de agonia y horror. Fue como si alguien hubiera abofeteado
a Dees en la cara. Volvio en si. Se centr6 en su objetivo de nuevo. Consulté su
reloj. No funcionaba. O se habia roto en el choque o se habia parado. Era una de
€50s curiosos aparatos antiguos a los que hay que darles cuerda y no se acordaba
de cuando lo habia hecho por tltima vez.

(Era la puesta de sol? ;Ja lo era?

Oy 6 otro grito (no, no un grito, mas bien un chillido) y el sonido de cristales
rotos.

La puesta de sol carecia de importancia. Se echo a correr.

Mas gritos.

Mas cristales rotos.

Dees corrié con mas rapidez, vagamente consciente de que los depositos
auxiliares del generador continuaban ardiendo. Percibié olor a gas en el aire.
Notaba como la tela caliente se le pegaba a sus partes, como cemento. La
terminal se aproximaba, pero no muy velozmente. No lo bastante rapido.

—iNo, por favor! No, por favor! jNO POR FAVOR NO
PORFAVORPORFAVOR NO NO NONO...!

Y a continuacion de este chillido que fue aumentando de intensidad, oy 6 un
aullido, tal vez de satisfaccion o de desdén, un sonido animal pero, al mismo
tiempo, casi humano.

Vio algo oscuro y movedizo que destrozaba mas cristales del muro de la
terminal que daba a la zona de aparcamiento (el muro era casi por completo de
cristal) y los brillantes pedazos de vidrio a la luz de los focos de emergencia
situados en las esquinas del edificio. La forma oscura cesd su labor de
destruccion. Salté a la rampa, rodo, y Dees vio que era un hombre.

La tormenta se alejaba, pero los reldimpagos continuaban, y cuando Dees
entr6 corriendo, jadeante, en la zona de aparcamiento vio por fin el aparato del
Aviador Nocturno y la temeraria inscripcion en la cola: N101BL. Las letras y los
numeros parecian negros a causa de la escasa iluminacion, pero sabia que eran
rojos y, de todas formas, no importaba. Llevaba un carrete en blanco y negro, de
pelicula rapida, y un flash preparado para dispararse solo cuando no hubiera
suficiente luz para la velocidad de la pelicula.

La bodega del Sky master estaba abierta como la boca de un cadaver. Debajo
habia un montén de tierra en el que se movian y reptaban cosas.

Dees patind hasta frenar. Intentd levantar la camara. Casi se estrangulo.
Blasfem6. Desanudo la correa. Apunto.

Un largo, agudo y estremecedor alarido surgi6 de la terminal; el alarido de
una mujer o de un nifio. Dees apenas le presto atencion. Al pensamiento de que
estaba ocurriendo una matanza alli dentro le sucedio el de que la matanza
contribuiria a engrosar el reportaje, y ambos pensamientos se borraron de golpe



cuando hizo tres rapidas instantaneas del Cessna, asegurandose de encuadrar bien
la bodega abierta y el nimero pintado en la cola. El carrete zumbo.

Dees se precipitd hacia alli. Mas cristales rotos.

Se oy6 otro golpe sordo cuando un nuevo cuerpo fue arrojado sobre el
cemento como una muiieca de trapo humana. Dees forzo la vista, distingui6 un
confuso movimiento, el aleteo de algo que podia ser una capa..., pero estaba
demasiado lejos para asegurarlo. Se gir6. Tomo dos instantineas mas del avion,
dos excelentes y escuetas fotos de la bodega bostezante y el monton de tierra.

Luego dio media vuelta y corrié rapidamente hacia la terminal.

Ni por un momento cruzd por su mente la idea de que iba Unicamente
armado con la Nikon.

Se detuvo a unos diez metros de distancia. Distingui6 tres cuerpos, dos de
adultos, uno de cada sexo, y un tercero que debia de pertenecer a una mujer de
escasa estatura o a una nifia de trece o catorce afos. Era dificil deducirlo, porque
le faltaba la cabeza.

Dees levantd la camara y tomo seis rapidas fotos. El flash dispard su luz
blanquecina y el carrete, al deslizarse, produjo un zumbido constante y suave.

No perdio la cuenta. El carrete era de treinta y seis fotos. Habia tomado once.
Le quedaban veinticinco. Guardaba mas carretes en los grandes bolsillos de sus
pantalones, lo que era estupendo... si tenia la oportunidad de volver a cargar la
camara.

Dees llegé a la terminal y empuj6 la puerta.

Pensd que lo habia visto todo en esta vida, pero nunca habia visto algo
semejante. Nunca.

(Cuantos?, sollozo su mente. ;Cuantos, seis ocho?

El lugar era una carniceria.

Por todas partes yacian cuerpos y partes de cuerpos. Vio una pierna; la
fotografio. Un torso desgarrado; lo fotografio. Habia un hombre todavia con vida,
un hombre vestido con un mono de mecénico, y por un estremecedor momento
pensd que se trataba del borracho de Maine, pero éste era calvo. Tenia la cara
hendida desde la frente a la barbilla, y la nariz partida en dos.

Dees lo fotografio.

Se le revolvian las tripas como un océano batido por la tempestad.

« (Cuantas? ;Cuantas fotos? , gritd para si.

Por primera vez en diecisiete afios habia perdido la cuenta.

Las paredes estaban cubiertas de sangre. Charcos de sangre manchaban el
desgastado lindleo. El tablon de anuncios, que sin duda debia albergar un aviso de
la Agencia Federal de Aviacion sobre el N101BL, estaba salpicado y goteaba
como una ducha mal cerrada.

Habia un escritorio, y al lado un mostrador.



Un globo ocular azul estaba pegado a una bolsa de caramelos.

Dees lo fotografio.

Y eso fue todo.

Todo lo que pudo tomar.

Vio el letrero LAVABOS. Una flecha debajo. Corrié en esa direccion. La
camara bailote6 al compas de sus movimientos.

El primero estaba indicado con una forma humana; era el de los hombres,
puesto que no llevaba un tridngulo sobreimpuesto en el torso. A Dees le importaba
un comino que fuera el lavabo de los extraterrestres. Lloraba con grandes,
asperos y roncos sollozos. Ignoraba que surgieran de ¢l. Hacia muchos afios que
no lloraba. Desde que era nifio.

Entr6 como una exhalacion, patind como un esquiador que ha perdido el
control y se agarro a la segunda pila de la hilera.

Se inclind sobre ella y vomité todo cuanto contenia su cuerpo, un chorro
abundante y apestoso. Parte le salpico la cara y parte se estrellé contra el espejo,
formando grumos terrosos. Oli6 el pollo criollo que habia tomado a la hora de
comer y vomito de nuevo, con un sonido estrangulado como el de una
maquinaria sobrecargada a punto de reventar.

« Jesus —pens6—, Jesus, no es un hombre, no puede ser un hombre...» .

Fue entonces cuando oy 6 el sonido.

Era un sonido que habia oido mil veces, o quiza diez mil veces antes, un
sonido habitual en la vida de cualquier hombre norteamericano..., pero que
ahora le llenaba de un terror espantoso, sobrecogedor, mas alla de todas sus
experiencias y creencias.

Era el sonido de un hombre meando en un urinario.

Habia tres urinarios. Los veia a través del espejo manchado de vomitos.

No habia nadie en ninguno de los urinarios.

Dees penso: « Los Vampiros... No... Se... Reflej...» .

Entonces vio un liquido rojizo que se estrellaba contra la porcelana del
urinario de en medio, que caia por esa porcelana, que remolineaba entre las
junturas dispuestas geométricamente.

El aire estaba quieto.

Sélo lo vio cuando se estrelld contra la porcelana inerte.

Fue entonces cuando se hizo visible.

Cuando se estrelld contra la porcelana desprovista de vida.

Estaba petrificado, inmovil, con las manos apoyadas en el borde de la pila, la
boca, garganta, nariz y fosas nasales sofocadas por el olor y el sabor del pollo
criollo, y contemplaba como una invisible criatura vaciaba su invisible e
inhumana vejiga.

« Estoy viendo mear a un vampiro» , penso confusamente.

Alo lejos, acercandose, aullaron unas sirenas.



Parecia que la orina sanguinolenta seguia estrellindose contra la porcelana,
haciéndose visible, y resbalando para siempre por la superficie curva del urinario
hacia los agujeros.

Dees no se movio.

« Estoy muerto» , penso.

Através del espejo vio la manija cromada bajar por si sola.

El agua rugio.

Dees oy 6 un crujido y un aleteo, y supo que era una capa y que si se daba la
vuelta su vida terminaria.

Permanecié donde estaba sin moverse un milimetro. Sus manos arafiaban el
borde de la pila.

—No me sigas. S¢ quién eres. Lo sé¢ todo sobre ti —dijo una voz suave, sin
edad.

Dees gimid y volvié a mojarse los pantalones.

—Abre tu camara —dijo la vozsin edad.

« iMi pelicula! —gritd parte de Dees—. jMi pelicula! jTodo lo que tengo!
iTodo lo que tengo! jMis fotos! jMis...!» .

Otro seco aleteo de la capa. Aunque Dees no podia ver nada, presinti6 que el
Aviador Nocturno estaba més cerca.

—Hazlo.

Su pelicula no era todo lo que tenia.

Atn le quedaba la vida.

Asiera.

De momento.

Se vio a si mismo girando bruscamente, de cara al Aviador Nocturno, una
criatura mas cercana al murcié¢lago que al hombre, una Cosa grotesca manchada
de sangre y cabellos arrancados; se vio a si mismo tirando una foto tras otra
mientras el carrete zumbaba..., pero no habria nada.

Nada en absoluto.

Porque, en fin de cuentas, no habia forma de fotografiarle.

—Eres real —habld con voz ronca, sin moverse, las manos apoyadas en el
borde de la pila, la sangre retirandose de las palmas.

—Como ti —chirri6 la voz sin edad, y Dees sintié que el aliento del Aviador
Nocturno le agitaba los pelos de la nuca, y olié el perfume de la muerte en el
aliento del Aviador Nocturno—. Ahora... La ultima oportunidad. Abre la cAmara.

Dees abrio la Nikon con las manos completamente entumecidas.

Un aire gélido, cortante como una cuchilla de afeitar, le azoto el rostro. Por
un momento vio una mano blanca de dedos largos manchada de sangre; vio ufias
largas y rotas cubiertas de mugre.

Luego la pelicula sali6 y se desenroll6 sumisamente de la camara.

Hubo otro seco aleteo, otra vaharada apestosa. Por un momento pensé que el



Aviador Nocturno iba a matarle, de todos modos. Después vio que la puerta del
lavabo de hombres se abria sin que nadie la empujara.

«Debe de haber comido muy bien esta noche», pensd Dees, e
inmediatamente levantd la vista para enfrentarse a su propia imagen en el
espejo.

La puerta se cerr6 con un silbido.

Dees continud inm6vil al menos tres minutos después de que la puerta se
cerrara.

Continué inm6vil hasta que las sirenas llegaron casi al extremo de la terminal.

Continué inm6vil hasta que oy 6 toser y rugir los motores de un avion.

Un Cessna Sky master 337.

Entonces salio del lavabo con las piernas rigidas, tropezo con la pared opuesta,
reacciond y camind hacia la terminal. Casi cayo al resbalar en un charco de
sangre.

—/Quieto ahi sefior! —chillé un policia a su espalda—. jQuieto ahi! ;Si hace
un solo movimiento disparo!

Dees ni siquiera se giro.

—Prensa, pies planos —dijo Dees, y se acerco a una de las ventanas
destrozadas.

Se quedd alli y contempld como el Cessna aceleraba por la pista 5. La
pelicula colgaba de su cdmara como una tira de confeti marron. La forma negra
del avion se recorto contra el resplandor del generador y los tanques auxiliares en
llamas, una forma que recordaba a la de un murciélago, y luego se elevo y
desaparecio. Y el policia aplasto a Dees contra la pared con la fuerza suficiente
para hacerle sangrar por la nariz, aunque a Dees no le importd, ya no le
importaba nada, y cuando los sollozos volvieron a surgir de su pecho cerro los
ojos y aun seguia viendo la orina sangrienta del Aviador Nocturno estrellandose
contra la porcelana curvada, haciéndose visible y deslizindose hacia el desagiie.

Penso que jamas lo olvidaria.



Ponga una mujer en su mesa

Paul Hazel



PAUL HAZEL, nacido en 1947 en Bridgeport (Connecticut), es uno de los
principales escritores de fantasia de Estados Unidos, conocido por su prosa
elegante y cuidada, y una cierta inclinaciéon hacia los juegos de palabras. Su
trilogia Finnbranch (Yearwood, Undersea y Winterking) es un complejo y
amargo lamento, henchido de misterio, magia y transformacion. Ponga una
mujer en su mesa es el primer relato de terror de Hazel.



Trabajo, como el sefior Waymarsh y los sefiores Pendennis y Malesherbes,
en la fabricacion de un cierto pequefio articulo de utilidad doméstica. Cada dia
comemos juntos en un establecimiento cercano, en el que JoAnne atiende
nuestras peticiones. El sefior Pendennis es el responsable de las finanzas.
Malesherbes fija los precios y redacta los pedidos. Su comida siempre ha
consistido, durante estos tltimos veinte afios, en buey a la plancha sobre un lecho
de lechuga fresca, dos tostadas con mantequilla y, después de que JoAnne ha
limpiado la mesa, una sola taza de t¢ English Breakfast. Pendenis, de gustos mas
ortodoxos, prefiere estofado o pescado. Waymarsh, el subdirector, comera, por
supuesto, cualquier cosa, pero siendo el ment limitado se inclinara, seis dias a la
semana, tras un prolongado fruncimiento de cejas, por la caballa. En cuanto a
mi, siempre que hace buen tiempo y no he tenido problemas con los empleados,
elijo tripa.

Siempre nos habia parecido tan perfecto, tan exactamente adecuado..., hasta
que aparecio Cecily.

Cecily tenia veintiséis afios, tal vez veintisiete. Su cabello, que colgaba sobre
sus hombros en perezosos bucles, era del color de la barba del maiz con
tendencia a oscurecerse, como la barba del maiz. A medida que pasaban las
semanas fue adquiriendo una tonalidad pardoamarillenta, hasta que la agencia de
ciencias femeninas lo restauré como por arte de magia. En nuestro favor debo
confesar que no nos escandalizamos. Sus tobillos, como Pendennis se apresurd a
notificarnos, eran tan esbeltos como los de una colegiala.

—La mitad de gruesos —nos inform¢ Pendennis el dia en que la vio salir por
primera vez del despacho del director— que los de esas vacas de contabilidad.

Sonreimos con conocimiento de causa. Después de todo, eran sus vacas,
Betsy Teeling, las dos Monicas, la madura sefiorita McGuffin, la méis joven
(aunque igualmente rumiante) sefiorita Halliday : cuentas por cobrar, cuentas por
pagar y nominas.

—¢Asi que el director tiene una nueva secretaria? —deduje.

Pendennis hundi6 su cuchara entre la salsa y las chirivias y sonrié entre
dientes. « Una sonrisa de superioridad —pensé—, henchida de secreta
complacencia» .

—Compras —dijo. Pincho algo en el plato y luego nos mir6 directamente a
los ojos—. Jefa de compras.

—D-debes de estar e-equivocado —tartamudeé Malesherbes.

—En absoluto —intervino Waymarsh, que por ser la mano derecha del
director estaba en todo. Clavo el tenedor en el Gltimo trozo de pescado y lo
introdujo con delicadeza bajo su bigote. Después tom6 un sorbo de café con toda
la calma del mundo—. ;Qué os parece si pedimos un poco de pastel de manzana?

—¢Qu-qué quieres decir? —protesto Malesherbes, tan agitado que retird su
servilleta del cuello.



—O una tarta —continué6 Way marsh.

—Esa... —empez Malesherbes, abatido. Su ancho rostro enrojecio—. jEsa
mujer!

—Seforita Cecily Hart —dijo Waymarsh sin perder la compostura—. Cinco
aflos con Bernham & Maggotty. Y una licenciatura.

—Imposible —repuso Malesherbes.

Pero era cierto. El director nos convoco esa misma tarde en su gran despacho
situado en lo alto de la torre, desde el cual, con los tirantes dilatados por su
abdomen, podia observar los esfuerzos de sus empleados y, detalle importante,
podia ser visto por ellos.

—Los tiempos modernos —anuncié el director, irradiando bienestar y
confianza— exigen, de vez en cuando, algunas minimas concesiones.

Malesherbes parecia receloso.

Waymarsh, que gozaba de la prerrogativa de estar sentado en presencia del
director, nos sonri6 con benevolencia. Era un hombre placido, como
perteneciente a otro mundo. Posaba sus nalgas confortablemente en los dominios
del director y aceptaba su puesto sin hacer preguntas.

—Las mujeres —siguio el director—, segan me han informado, adquieren el
noventa y siete por ciento de nuestros articulos domésticos. Caballeros su poder
adquisitivo, para no andarnos por las ramas, es extraordinario. Y, sin embargo, en
todos estos afos, nunca hemos... —se gir6 con brusquedad y comprobd, después
de echar una ojeada a la plantilla (no me cupo la menor duda), la conspicua
ausencia de mujeres. Volvio a mirarnos—. Ni siquiera aqui—subray6—.
Especialmente aqui, en nuestro inner sanctum...

—Estoy por completo de acuerdo —cored Waymarsh, pues la decision ya
habia sido tomada.

—Un retraso excesivo —concedio Pendennis.

Malesherbes intento disimular su disgusto.

El director rode6 con su brazo la espalda de Malesherbes.

—Sabia que podia contar con usted —declaro, complacido. Oprimi6 el boton
del intercomunicador. La puerta exterior se abrié al instante. La joven, escoltada
por la culona secretaria del director, avanzo con parsimonia hacia nosotros.

—Me complace en presentarles a la sefiorita Hart —dijo el director.

Le estrechamos la mano, uno por uno. Su apreton era franco. Sus pechos,
firmemente asegurados, no se movieron en ningin momento. Bajo uno de sus
esbeltos brazos llevaba una tablilla con sujetapapeles.

—Encantado —dijo Way marsh.

—Igualmente —dijo Malesherbes, tratando de ocultar su disgusto.

Fue Pendennis, sin embargo, quien la invitd a comer.

—El miércoles —nos indico, cuando ya era demasiado tarde.

—De qué creéis que podremos hablar? —bufé Malesherbes. Bajé la vista



hacia la flaccida bolsa de t¢ English Breakfast que flotaba en la taza y, como
poseido ya por la presencia intrusa de la sefiorita Hart, se estird los pelos de la
nariz.

—Hablaremos de lo que siempre hemos hablado —sugeri— y Ile
ofreceremos un puro.

—Pero sino fumamos —se quejo Malesherbes.

—Es una broma, John —le dijo Pendennis, conciliador.

—Pues no me hace gracia —respondié Malesherbes, malhumorado.

El miércoles me vi obligado a aparcar en el solar que hay detras de la iglesia
de St. Stephen y caminar el resto. Pese a ello, atin faltaban diez minutos para las
doce cuando JoAnne cogi6é mi chaqueta y la colgd junto a las otras.

—Hoy nos hemos puesto muy guapos —sonrio JoAnne.

—Es lo Gnico que tenia limpio —protesté, sin saber muy bien por qué me
disculpaba.

Pendennis, que estaba mirando la puerta, llevaba una corbata que nunca le
habia visto. Se habia peinado y dado un toque de laca a sus escasos cabellos.
Waymarsh iba embutido en un traje negro a rayas. Malesherbes, por su parte, se
tocaba con su ajada gorra de marinero, inclinada sobre la frente. Se limitd a
parpadear cuando Pendennis sugiri6 que seria un detalle de cortesia quitarsela.

—Pretendes ser ironico, supongo —dijo Way marsh.

—Pretendo ser yo mismo —le contestéo Malesherbes.

—Siempre te quitas el sombrero cuando entras en algin sitio —le corregi.

—Pero ahora no pienso quitirmelo —Malesherbes sonri6 de forma
inexplicable—. Las intenciones cuentan para algo.

Tras oir su respuesta le dejamos en paz Con todo, cuando JoAnne sali6 de
detras del mostrador para traerle su plato de buey a la plancha y el cuaderno de
notas en ristre, Pendennis la detuvo con un gesto.

—Espere unos minutos, estamos esperando a otra persona.

Malesherbes contempld horrorizado cémo su comida regresaba hacia la
cocina.

—No tienes derecho —susurro.

—Todo el derecho del mundo —respondi6é Pendennis.

—Veinte afios de buey a la plancha —le recordo Waymarsh—. Yo diria que
hay motivos suficientes.

Malesherbes pase6 la mirada por la mesa vacia.

—Es lo que me gusta.

—Eso es lo que me preocupa —repuso Waymarsh.

—Creo que voy a pedir una chuleta —interrumpi6é Pendennis.

Todos le miramos, estupefactos.

—Es un dia especial —explico.



—Tonterias —dijo Malesherbes, aunque todos los demas ya nos habiamos
puesto en pie.

Estoy seguro de que, en el fondo, ninguno de nosotros creiamos que vendria.
Por naturaleza y por costumbre no estibamos preparados para la compania de
una joven. Pendennis y yo éramos solteros. Waymarsh era viudo. Por las tardes
lefa libros de horticultura o asistia a conferencias en la universidad. Se puso a
temblar al divisar la esbelta figura recortada contra el umbral de la puerta.
Pendennis examind de sibito la pechera de su camisa (su mayor defecto) y
rogo, imagino, por una muerte subita.

Cecily paso por delante del mostrador, observada por el camarero, y se
desvio de inmediato hacia nosotros.

—¢Llego tarde? —pregunté—. ;Ya han pedido?

Su pelo, despeinado y caido sobre las sienes, exhibia las mechas del amarillo
mas vistoso que habia contemplado en mi vida.

‘Waymarsh, decantandose por la ceguera, se quito las gafas.

—No, en absoluto, sefiorita Hart —dijo con suavidad.

—Cecily —insistio ella.

Way marsh le ofreci6 su mano grande y himeda.

—Harold —susurro.

—Patrick—dijo valientemente Pendennis.

—Desmond —dijje yo.

Malesherbes, sin embargo, permanecié en silencio. Cecily, sin darle mucha
importancia, se sentd a su lado.

—(Qué van a tomar? —pregunto.

Malesherbes mird si se estaba burlando de él.

—Pendennis tomara chuleta —dije—, y yo, tripa.

Waymarsh arrugo el entrecejo mientras examinaba la lista escrita en la
pizarra.

—Estaba pensando en estofado —insinuo.

—Son maravillosamente diferentes, todos ustedes —ella ri6 y sonri6, porque
Pendennis y yo habiamos sonreido. Se gir6 hacia Malesherbes—. Definase
también usted, porque pretendo guiarme por la experiencia.

Por un momento pensé que habia detectado una actitud conciliatoria en el ojo
izquierdo de Malesherbes, pero no se dejo seducir. Cuando JoAnne volvid para
anotar nuestros pedidos, seguia manoseando los cubiertos. Pequeiias manchas de
humedad relucian sobre su grueso labio superior.

—¢Has decidido, John? —le pregunté por fin JoAnne.

—Nada —contesto.

JoAnne le mird con aire suspicaz

—Aqui no tienen nada —dijo ¢l en vozalta. A intervalos hundia los dientes del



tenedor en el mantel—. So6lo piedras —murmurd con una sonrisa, que se
transform¢ en una mueca—. Y apestosas hierbas negras —el fluctuante tenedor
se acerco peligrosamente al hombro de Cecily. Malesherbes levanto de repente
la vista.

Al otro lado de la mesa habia hombres que conocia. Es posible que el hecho
de vernos a Pendennis, Waymarsh y a mile ayudara a calmarse.

—La experiencia me ha ensefado, sefiorita Hart —dijo casi con serenidad—,
que la hierba negra es la més incomestible.

Cecily se apartd, nerviosa.

—Le servira de ayuda —expliqué— saber que una vez naufrago.

—En una roca —afadié Pendennis.

—Al este de Terranova —dijo Waymarsch—. En el Atlantico.

—Sin... —continué.

—¢Ya se han decidido? —interrumpi6é JoAnne, que no habia cesado de oir
después de tantos afios todo lo que le interesaba oir acerca del hundimiento del
barco.

(Trece dias, le contamos, sin més recursos que una lata de galletas).

—iJohn! —grit6 JoAnne.

Malesherbes agit6 la cabeza torpemente. Sus fofas mejillas fluctuaron.

JoAnne, exasperada, se coloco tras la silla de Cecily.

—¢Y usted, seforita?

—Trucha —musité Cecily; dos temblorosas silabas que brotaron de sus labios
y, como temerosas de la luzy del aire, se desvanecieron.

No podia haber empezado peor. Cuando llegé la trucha, Cecily comi6 varios
trozos para ser sociable y luego, apoyada en silencio contra el respaldo de su
silla, bebié un poco de agua fria y espero.

Pendennis tosio. Por la expresion de su rostro deduje que la chuleta estaba
dura. En cambio, la tripa sabia a las mil maravillas, pero el espectaculo de
Malesherbes con la vista perdida en el mantel me hizo perder el apetito.

—¢Ustedes también eran marinos? —pregunto por fin Cecily.

—Estabamos en el ejército —le dijimos.

—En el norte de Africa —aclar6 Waymarsh mientras buceaba
mecéanicamente en su estofado.

—Birmania —rectificé Pendennis, atacando la chuleta—. Las Filipinas.

—Antes de que usted naciera, o quizds antes de que nacieran sus padres —
dije.

Cecily ri6 de nuevo, a modo de respuesta, algo menos insegura, descubriendo
una diminuta lengua rosacea.

—No parecen tan may ores —sonrio.

Fue en ese momento cuando, desvidndose de la chuleta, el cuchillo de



Pendennis se precipito sobre el dedo de Cecil

Pendennis luchd por recuperar el equilibrio, lo perdié y se inclind hacia
adelante, afiadiendo el peso de su torso y de su brazo a la inesperada aceleracion
del cuchillo. Se enderezd un instante maés tarde, pero para entonces el extremo
del dedo de Cecily, segado por la falange, ya habia rodado hasta detenerse frente
a Malesherbes.

Después todo parecid transcurrir al mismo tiempo. Cecily chillo; Pendennis,
palido, expresaba entre sollozos su estupor, sin dejar de repetir a Waymarsh y a
las camareras que habian acudido a toda prisa que se trataba de un accidente.
Alcé el brazo de Cecily sobre su cabeza para detener la hemorragia, mientras
Waymarsh le envolvia el dedo con las servilletas. Creo que fui el unico testigo, en
la confusion, de lo que habia hecho Malesherbes con el pequefio pedazo de carne.

Me senti aliviado, a pesar de todo, cuando a la mafiana siguiente Pendennis se
detuvo ante mi escritorio.

—Fue un claro acto de locura —dijo—. Con todo, he de reconocer cierta
admiracion.

Hice lo que pude para parecer asombrado, pero ¢l sonrio.

—Sin embargo, daba la impresion de que estabas muy afectado —le recordé.

—He vuelto a invitarla —dijo con aire de nifio travieso—. Como un acto de
desagravio. Espero vuestra asistencia.

Cecily llevaba un vendaje, por lo que necesitd la ayuda de JoAnne para
quitarse la chaqueta y la de Waymarsh para sentarse.

—Debe de ser doloroso —dije.

—Lo es —reconocid.

Tenia las mejillas palidas. Cuando sonrio, lo que solo consiguio a medias,
percibi que sus ojos se habian oscurecido, como si hubieran perdido parte de la
capacidad para enfocar. No obstante, levanto la vista de repente.

—Este trabajo es muy importante para mi —afirmé—. Es necesario,
ademas, que mantenga relaciones cordiales con todos ustedes —Ilas comisuras de
sus labios se alzaron sin revelar los dientes—. Relaciones profesionales cordiales.

—Tienes razon, por supuesto —dijo Waymarsh.

—No podria ser de otra manera —observé Pendennis.

JoAnne no tardé en traer el café. Se inclind sobre Waymarsh y, mientras é1
fruncia el entrecejo, anoté obedientemente « estofado» en su cuaderno, a pesar
de que el cocinero habia sacado un plato de pescado en cuanto le vio traspasar el
dintel de la puerta. La verdad es que ni Pendennis ni yo ibamos a sorprenderla.
Sin embargo, parecia inquieta.

—Y th, John? —pregunto.

Pero, a pesar de que Malesherbes mene¢ la cabeza, estaba sonriendo.

Me entristece admitir que esta vez fue mi cuchillo el que resbalo.




Al empezar la siguiente semana, JoAnne coloco innecesariamente la pizarra
frente a nosotros.

—¢Qué¢ le sucediod a esa infortunada joven? —pregunto.

—Desaparecio —dijo Pendennis.

—Se march¢ sin previo aviso —le corrigio Way marsh.

—Sin una palabra —conclui, tratando de terminar la conversacion.

—Qué cosa mas rara —insisti6 JoAnne—. Pobre nifia, tan proclive a los
accidentes.

Con un suspiro, apoy 6 el boligrafo en su cuaderno de notas.

—Bien, jqué sera hoy, caballeros?

—Solo café —dijo Waymarsh.

—Lo mismo —replicé Pendennis, con la cabeza baja para ocultar el brillo de
su 0jo.

JoAnne le mird, vacilante.

—Café —coreé.

Malesherbes sacé de su bolsillo un bocadillo envuelto en papel parafinado.

—T¢é —dijo con firmeza—. Una estupenda taza de t¢ caliente English
Breakfast.

Uno tras otro, cuando JoAnne nos dio la espalda, sacamos nuestros bocadillos.

—No irfa mal un poco de mostaza —sugiri6 Pendennis.

—Y pimienta —dijo pensativamente Waymarsh—. Creo que me pondré algo
de pimienta.

—Resultara excelente tal cual —les aseguro Malesherbes.

Desenvolvimos el papel con todo cuidado.

Entre las rebanadas de pan adverti los trozos de carne rosa palido. Seguro que
no tendrian grasa. Malesherbes se habia encargado personalmente, a tltima hora
de la tarde anterior, de pulir los pedazos ante nuestra presencia. Sin embargo,
reconsideré por un momento la posibilidad de pedir tripa. Es curioso, pensé,
como cambian los gustos. Siempre nos habia parecido tan perfecto, tan
exactamente adecuado... hasta que aparecio Cecily.



El beso sangriento

Denis Etchison



DENNIS ETCHISON, nacido en 1943 en Stockton (California), es conocido por
sus magistrales narraciones cortas. Las mejores han sido recogidas en los
volumenes The dark country y Red dreams. Otros libros suy os incluyen la novela
Darkside y las antologias Masters of darkness 'y Cutting edge. Excelente guionista,
es posible que su trabajo en Hollywood haya inspirado el cuento que sigue a
continuacion.



Ella se habia dicho que aquello nunca podria llegar tan lejos, pero esperaba
que sucediera contra toda esperanza. Ahora ya no estaba segura de lo que era
ilusion y de lo que era realidad. Habia perdido el control.

—Sigues ahi, Chris? —era Rip, el chico de los recados, que de tanto rondar
por los estudios habia llegado a ser Ejecutivo a Cargo de Proyectos Especiales,
fuera eso lo que fuese. Se par¢ frente a la puerta del despacho, gird sobre un pie
y mecid el otro hasta cruzar el tobillo sobre la rodilla, la airosa postura de un
bailarin en descanso o la maniobra socarrona de un corredor dando a entender
que lleva suficiente ventaja como para no tener que apresurarse. Ella no pudo
decidir cual de las dos era la mas adecuada. Le mir6 distraidamente y fingié que
su siguiente pregunta la divertia—. ;Iras a la fiesta esta noche?

—¢Te importa mucho que lo haga?

—~Claro —dibujo una sonrisa infantil, como si hubiera olvidado por un
momento que tenia treinta y cinco afios—, ya sabes que asistira todo el equipo —
echd un vistazo al pasillo en ambas direcciones, se meti¢ dentro y bajé la voz
para bromear sobre su evidente aspiracion—. ;Sabes lo que le vamos a traer a
Milo?

—Deja que lo adivine... ;Una danzarina del vientre? No, eso fue para su
cumpleanos. ;Un bailarin de Chippendale?

Rip reprimio6 su carcajada.

—¢Me tomas el pelo? No saldra de su guarida hasta la tercera temporada.

—Nunca se sabe.

«Eso es lo que ti quisieras —penso ella—. Guarida, y un pepino. Podria
decirte algunas cosas sobre Milo, si de verdad te interesan, pero es posible que no
me creyeras; no encajarian en tus planes, jverdad? Milo el Gran Jefe. Sigue
sofiando» .

—Me rindo —dijo—. ;Qué es?

Rip cerr6 la puerta detras de él.

—Contratamos a ese bombon de la Oficina de Reparto. Entrara..., irrumpira
a las doce menos cinco y anunciard entre sollozos que acaba de cargarse el
coche de Milo, aparcado enfrente. jHas visto el 450SL blanco? El Gltimo capricho
de Milo, jvale? Aella le sabe tan mal, va a pagarlo todo, siempre que su seguro no
haya caducado. Asi que lo arrastra hacia la habitacion de arriba en donde esta el
teléfono, busca el nimero, se desmorona, empieza a llorar, se despoja del vestido
y se le ofrece... Y de repente, jsorpresa! jTodo era una farsa! jFeliz dia de San
Valentin! Iremos todos. ;Tienes una camara, Chrissie?

—Llevaré mi3-D.

—{Qué?

—Nos veremos alli, R. Ahora voy a escribir de nuevo mi guion.

« ¢Lo terminaré algin dia? , se pregunto.

—Te refieres a Zombis? Crei que ya estaba a punto.



—Y lo esta, pero Milo tenia unas sugerencias de ultima hora. Nada
importante. Lo quiere sobre su escritorio mafiana por la mafiana.

—Estupendo —dij o Rip, sin escucharla—. Bueno, no trabajes mucho.

« Sino lo hago yo —pens6 ella—, ;jquién lo hara? .

—Y, Chrissie...

—Si?

—Que pases una noche fabulosa, sola 0 acompafada. Recuerda, No abra la
puerta va directo al numero uno..., jlo conseguimos! Bueno, gracias a tu
episodio, por supuesto. jLa Reina de los Zombis nos situara en la cumbre!

—Gracias por decirmelo R.

«Y no me llames Chrissie —pens6 mientras ¢l se marchaba—. Yo lo he
conseguido, ti lo has conseguido, ellos lo han conseguido, nosotros lo hemos
conseguido... Me gustaria verles por una vez, a Milo o a cualquiera de esta
productora, haciendo el auténtico trabajo: entrevistar a escritores, resumir
argumentos, reescribirlos toda la noche para entregar algo mas que grandes ideas
a la cadena... Tendria que haberme quedado de secretaria. Al menos dormiria
mejor.

» Pero, en ese caso, jqué seria de ellos? ;Y qué seria de mi? Hubiera
regresado a Fresno, a casa de mis padres, en lugar de estar aqui, oculta entre
bastidores para mantener unida a esta familia sustituta. Si me dieran un délar por
cada vez que he salvado el trasero de Milo la noche anterior a un estreno...

» Con historias como ésta —penso, revolviendo las hojas—. Por fin encontré
una perfecta. Bueno, no fui yo. Esta vez milagrosamente, todo estaba a punto
cuando cay6 en mis manos; lo unico que tuve que hacer fue pulirla un poco y
darsela a M. para la presentacion. El episodio perfecto para abrir la segunda
temporada. Asi lo llamaron. Para ser sincera, queria que pensaran que era mio.
Y funciond. ;He de renunciar a este despacho por culpa de una abstraccion?
(Quién es Roger Ryman? Con los detalles especificos cambiados, sera
irreconocible cuando la rueden... Ya me ocuparé de ello. Dejaran que escriba
yo el guidn. ;Quién, sino? Y entonces todo el prestigio sera para mi, reconoceran
mis méritos, entraré a formar parte de la Asociacion... ;Quién podria darse
cuenta? Es probable que Ryman se gane honradamente la vida en algun sitio, tal
vezlejos. Nunca la vera. Ni siquiera debe tener television por cable.

» (Y sila ve algiin amigo suy o?

» Olvidalo, Chrissie, Chris. Te volveras loca.

» T lo quisiste asi, admitelo. Te empenaste en ello» .

Sac6 de la maquina de escribir la ultima hoja de la ultima revision, la que
incorporaba los cambios surgidos después de su entrevista de hoy con Milo, y
empez0 a leer las pruebas desde la primera pagina:

LAREINADE LOS ZOMBIS



por
Christine Cross

1. SUPERMERCADO DE HORARIO ININTERRUMPIDO-NOCHE

Las tres de la madrugada. Los muertos vivientes asedian el super.

Clientes zombi se dirigen hacia el departamento de productos
alimenticios, donde se hallan escondidos detras de la caja el encargado de
noche y su novia, una de las cajeras. Tiene que sacarla de alli antes de
que reparen en su presencia. Los zombis quieren algo mas que fruta y
verduras.

Pone en marcha el sistema de altavoces, agarra el microfono y, para
distraerlos, anuncia una oferta de higado. Los zombis se arrastran hacia la
seccion de carnes.

Le indica a la CAJERA que ande a gatas hacia la puerta delantera...,
pero nuevos refuerzos de zombis empiezan a entrar desde el exterior. Ella
cambia de direccion, se desliza entre los pasillos, pero se ve obligada a
retroceder hacia la seccion de carnes, donde los zombis estin muy
ocupados devorando higado.

Un zombi solitario llega al extremo del cajon de congelados. Toda la
carne ha desaparecido. Aprieta el timbre con movimientos torpes y
convulsivos. Nadie responde. Entonces trepa al mostrador, agarra al
CARNICERQO alli escondido, lo alza, hunde una mano en el abdomen del
CARNICERO y le arranca el higado.

Mientras prosigue la orgia, una lluvia de sangre y visceras salpica a la
CAJERA. Ella chilla.

« jCORTEN!» .

Vemos que una pelicula esta siendo proyectada en el supermercado,
pero la chica que interpreta a la CAJERA no para de chillar. Mientras los
zombis se despojan de sus mascaras sale corriendo del plato histérica.

« jFantasticol —Ile dice el DIRECTOR al ENCARGADO DE
EFECTOS ESPECIALES—. Pero quiero mas sangre la proxima vez
(vale, Marty 2 .

Sale a buscar a la CHICA.

2. EXTERIOR

EIDIRECTOR la consuela en el aparcamiento. Ella, sabiendo que no
le da lo que necesita, quiere agradarle, pero es superior a sus fuerzas. Se
estd desmoronando. Tiene ganas de subir al proximo autobus para



Indiana.

EIDIRECTOR la necesita. Ella sera la Reina de los Zombis. La envia
de vuelta al Holiday Inn. Un bafio caliente, un descanso..., jqué mas
puede hacer por ella? Si es necesario, ensayara mas tarde con ella, en
privado.

Repaso las paginas. Perfecto, como todo lo demas. Funcionaba optimamente:
« Sacale juego al boceto —pens6—. Podria escribir ese guion ahora mismo,
aprovechando la inspiracion, si Milo no necesitara enviar antes esta version a los
jerifaltes para su aprobacion. Una formalidad. Podria seguir trabajando, no
quiero asistir a esa espantosa fiesta. Puedo acabarla antes de plazo... Por fin se
daran cuenta de lo muy importante que soy para esta operacion. Hasta podria
ocurrir que Milo comprendiera la necesidad de un productor asociado. (Por qué
no? .

(Estaria todavia en su despacho? Podria presentarle sus respetos, excusarse de
la fiesta y explicarle que se marchaba a casa a trabajar. Le impresionaria
muchisimo, jno?

Grapo las paginas y busco su bolso.

El pasillo olia débilmente a desinfectante y, a lo lejos, se oia el golpeteo de los
cubos de basura a medida que las mujeres de la limpieza pasaban de una sala a
otra del edificio, recogiendo los desperdicios de los demas y poniéndolo todo en
orden. Mientras atravesaba el vestibulo de recepcion vio el carrito de las escobas
y los detergentes detras de una puerta entreabierta y, mas alla, a través de la
ventana del despacho de Rip, la linea del horizonte ennegrecida por una faja de
polucion, producto de otro dia en la ciudad. Era més tarde de lo que pensaba.

—Buenas noches —dijo en vozalta.

La mujer de la limpieza se enderezd y se restregé las dsperas manos en el
uniforme; luego dejo caer los brazos a los costados con las palmas hacia arriba,
como temerosa de que la acusaran de estar robando. Su rostro se veia sombrio e
inexpresivo.

—Que lo pase... que lo pase bien —afiadio Chris.

Bueno, en realidad no era fiesta. ;Entenderia el inglés la mujer?

Antes de irse intercambiaron una tltima mirada. La de la otra fue serena y
conformista, desesperanzada y extranamente beatifica. Una huella de
desaprobaciéon se insinué en su mascara impasible. Chris se sinti6 un poco
incomoda, como una adolescente descubierta saliendo o entrando a hurtadillas en
su habitacién. De hecho, la mirada era casi de pena. jPor qué? Bajo los ojos y se
alejo.

Golped con los nudillos la puerta de Milo, y después entré sin esperar
autorizacion.

El despacho estaba vacio. Era normal que no se molestara en despedirse.



(Para qué? Nunca lo habia hecho. Eso cambiaria, por supuesto. Durante tres dias
habia tenido un despacho para ella sola, pero los demas tardarian un tiempo en
asimilarlo. Las cosas serian diferentes muy pronto.

Observo las senales habituales de una partida apresurada: una fila de latas de
coca-cola vacias, un cajon salido para estirar los pies, un pufiado de impresos
para mensajes enrollados junto al teléfono, una bandeja de papeles
columpiandose en el extremo del escritorio.

A su pesar, reconocid que la escena le resultaba mas conmovedora que
sorprendente. Milo necesitaba alguien que pusiera orden en su vida, que pasara
revista al terminar la noche. No podia hacerlo todo. No era culpa suya, razoné
ella, formaba parte de su naturaleza... Se sinti6 como la hermana que corregia
sus deberes mientras dormia, la novia que le chivaba las soluciones en el examen
final, la madre que se preocupaba de peinarle antes de ir a la escuela. Sabia que
no ocupaba ninguno de estos lugares, pero ¢l no tardaria en reconocer su valia.
Los dias de indiferencia habian terminado.

Sonrié mientras atravesaba el despacho y depositaba triunfalmente su boceto
corregido sobre el cristal del escritorio, donde aguardaria a que ¢l llegara por la
mafiana. No dejaria de verlo.

Coloco el bloc de mensajes entre el cenicero rebosante y los circulos
dibujados por la taza de café. Utilizé el pisapapeles para inmovilizar sus hojas,
alined un lapiza cada lado para enmarcarlas y se dispuso a salir.

Oy 6 que el carrito salia del despacho de Rip y se dirigia hacia el de Milo.

.Y sila mujer de la limpieza reordenaba las cosas y ponia sus hojas bajo el
montdn que no correspondia?

Chris deberia advertirla de no tocar el escritorio.

.Y sino conseguia hacérselo comprender a la mujer?

Suspird y vacio el cenicero, tir6 las latas en la papelera, limpié el cristal del
escritorio y orden¢ el resto de sus cachivaches para que no hubiera necesidad de
tocar nada. Mientras deslizaba el bloc de notas bajo el teléfono y se preparaba
para marcharse antes de ser pillada in fraganti, el timbre interior el teléfono sond
una vez, a causa del movimiento. Ella parpadeo.

Y vio lo que estaba escrito en la primera pagina del cuaderno.

Parpadeo de nuevo y lo reley 6, esforzandose por comprender el sentido.

Estaba redactado con los garabatos familiares de Milo, su ultima nota del dia.
No tuvo la menor dificultad en descifrarla. Decia:

« QUE BILL S. ESCRIBA REINA DE LOS ZS. ;QUIEN ES SU AGENTE? .

Se qued6é mirandola.

Puso las manos en las caderas, apoy 6 su peso en un pie y luego en el otro,
mir6 por la ventana y solo vio oscuridad; ley6 la nota otra vez antes de que sus
ojos empezaran a picarle. El significado era indudable.

Milo le habia asignado la confeccion del guién a otra persona.



Ella no participaba en la carrera.

Ni siquiera estaba en la lista de competidores.

Tendria suerte si constaba en los titulos de crédito. No, probablemente ni
siquiera eso.

La venda se le cay 6 de los ojos.

Ya podia ver el nombre de otro escritor en la pantalla. Tal vez el de Milo sélo.
Habia sucedido antes.

« Ha vuelto a suceder —penso—. Siempre sucede igual.

» Y ni siquiera lo vi venir» .

Ni tan s6lo podria elevar una protesta, puesto que se arriesgaba a provocar un
arbitraje que quizd descubriera al verdadero autor de la obra que se habia
apropiado.

«Me han cogido —pens6—. Otra vez

» Pero esta vezno me conformaré con el hueso que me han tirado. Ahora no.

» Esto se acabo aqui» .

Cogi6 el cenicero y lo arrojo al otro lado del despacho. Se estrelld contra el
dibujo enmarcado de LeRoy Neiman colgado en la pared. Después recuperé sus
paginas y salié del despacho; fragmentos de cristal se clavaron en las suelas de
sus zapatos y rechinaron mientras andaba.

Estupefacta, la mujer de la limpieza se hizo a un lado.

—Esta vezno —le dijo Chris entre sollozos de rabia—. gComprende?[é] Lo...
lo siento. Perdoneme...

«He cometido un gran error, un error terrible, terrible.

» O quizis lo ha cometido otro» .

De vuelta en su despacho examiné el fichero hasta encontrar la sinopsis
original, ofrecida por un desconocido sin agente al que jamas habia visto, Roger
R. Ryman. Habia incluido su domicilio y teléfono particulares en la pagina del
titulo.

Aferro el receptor y se rompié una uiia mientras marcaba el nimero.

Al principio, ¢l no la reconocié por su nombre, pero cuando pronuncio las
palabras magicas, No abra la puerta, recordd las series, la sinopsis que habia
enviado y casi consiguio lamerle la cara a través del teléfono.

Si, por supuesto, se citaria con ella en cualquier parte, a cualquier hora.

Ella le dio la direccion de Milo.

Elno vio nada raro en que le citara en una fiesta de San Valentin.

3. EN EL HOLIDAY INN

Ella llama a casa deshecha en llanto. Estd preparandose para tomar el
bafio cuando entre el DIRECTOR.



Todo ira bien. Ta puedes hacerlo, le dice. Trabajara con ella
personalmente. El se adjudica el papel de un zombi en el ensayo, la
acaricia, la agarra, la abraza apasionadamente. Ella responde con
desesperacion, olvidando el guién. Ella le necesita. Y piensa que ¢l la
necesita.

4. MAS TARDE.

Ella llama a su casa de nuevo..., pero esta vez en otro tono. Si, le va
muy bien. Después de todo, se abrira camino.

« (Sabes una cosa, mama? He conocido a un hombre, pero no a un
hombre cualquiera. Es maravilloso, muy gentil. Se preocupa realmente
por mi...».

« Fantastico —penso Chris—. Ahora la pregunta es jquién sera é1?% .

Cuerpos de todos los tamafios y formas pasaban junto a ella, ataviados con
toda clase de vestimentas: sombreros en forma de corazon, trajes con flechas,
zapatos de atractivo diseflo, camisetas de pésimo gusto, alfileres esmaltados,
pafuelos de cabeza adornados con dibujos, chandales de color pastel adquiridos
en el Berverley Center, indumentarias de los afios treinta procedentes de la
avenida Melrose. Ositos de felpa acechaban en las esquinas con billets-doux
clavados en los baberos; globos de My lar flotaban hacia el techo como burbujas
de aire en la superficie de un acuario. Jade6 en busca de aliento a medida que
personajes inindentificables se arremolinaban a su alrededor, todo collares y
dientes luminosos bajo las luces ultravioletas, y buscé una salida antes de que la
presion de la musica la cercara de nuevo. Mientras se abria paso entre la
muchedumbre hacia la puerta mas cercana, algo parecido a una pinza traté de
asirla por el muslo. En las sombras, los osos de ojos negros y brillantes como los
de los tiburones parecieron mover sus peludas cabezas, siguiendo sus
movimientos.

Otro disco, Esperando a que terminen los ochenta, empezd a sonar,
interpretado por los Coupe de Villes, al tiempo que un grupo de hombres de cuello
largo y bigote recortado se agolpaba en torno a un llamativo bufet de la cocina.
Estaba a punto de pasar de largo cuando repar6 en un enorme y coloreado paté
con la parte superior hendida para imitar las alas de una gaviota en pleno vuelo.
El centro se hundio y revelé el compacto higado del interior, a medida que los
hombres iban untando canapés y contando chistes. Una fina pelicula de sudor
brillaba en las entradas de sus cabellos. Ella reconocio al conversador mas
animado.

—Rip...



El le roded el hombro con su brazo y la atrajo hacia si, y no la solto hasta que
hubo terminado de contar el chiste, como si Chris hubiera interrumpido su
actuacion. Cuando termind, eché la cabeza hacia atrds y soltd una fuerte
carcajada que hizo vibrar su carotida y estremecer su cuerpo. Por fin se giro
hacia ella.

—iChrissie, amor! —la atrajo mas cerca—. Mark, me gustaria presentarte a
nuestro nuevo Responsable de Guiones.

—Rip, ¢has visto a...?

—No, no s¢ por donde para Milo, pero apuesto a que no prepara nada bueno
—sefialé el techo con el pulgar—. Prueba en el piso de arriba.

—Rip, si alguien pregunta por mi...

—Yo, en tu caso —Rip le guiii6 el ojo—, no iria a estorbarle todavia.

« Como siempre, cuento s6lo con mis fuerzas —penso6—. Todo lo demas era
pura ilusiony .

—No importa —Chris cogi6 al vuelo una copa de champafia muy frio y la
vacio—. Nos veremos a las doce.

Se dirigi6 hacia las escaleras. Arriba se ofan muchas voces. Quizis
encontraria alli lo que andaba buscando. Se estaba haciendo tarde y era preciso
tenerlo todo a punto antes de que empezaran los fuegos artificiales.

5. EN MAQUILLAJE — AL DIA SIGUIENTE

Ella esta sentada en la silla, recibiendo los mimos que necesita de su
nueva familia. El MAQUILLADOR es amable, sensible. Aunque ha
abandonado su auténtica familia y su auténtico hogar, ahora siente que
pertenece a algun sitio.

Cuando se va, el MAQUILLADOR y el EQUIPO cambian de tono.
Esta pobre nifia fracasara. Es muy nerviosa, excitable, peligrosamente
inestable, pero es demasiado tarde para reemplazarla. El tiempo vuela.

6. EN EL PLATO.

Ella vuelve a hundirse. EI DIRECTOR intenta darle animos, pero no es
suficiente. Es demasiado insegura. Después de doce tomas le suplica que
lo prueben otra vez.

« Hablame como hiciste anoche. Quiero que salga bien» .

«Eso es lo que quiero yo también» , le dice.

La escalera, escasamente iluminada, estaba atestada de gente. Manchas
borrosas —rostros ironicos y vivaces— observaron su ascenso: chicos sin patillas
y muchachas indiferentemente elegantes, como ajenas al lugar, de sonrisa falsa,



fija y obstinada. Rozd con la mufeca algo frio y suave. Se trataba de una
almohada de raso en forma de corazon que alguien de sexo indeterminado
pretendia regalar. Se apartd y se apretd contra la pared como si caminara sobre
platos de carton empapados; distinguio un estampado que reproducia a una
pareja de tortolos que se arrullaba y acariciaba debajo de una ensalada de
patatas a medio comer, dejando caer alas de pollo.

—Perdon —dijo.

—Perdoneme a mi —dijo la persona de la almohada—. (Es usted la que
busco?

—Eso espero —dijo, desviando los ojos y apresurandose escaleras arriba.
Después repitié en su mente las palabras y el timbre masculino de la voz.

—Le ruego que me disculpe, pero...

Abajo, una nostalgica luz estroboscopica estilo anos sesenta bafiaba las
cabezas de los bailarines, relegandolos al anonimato de unos extras.

Se sinti6 como atrapada en una red tejida décadas atras. No cambiaria hasta
que se decidiera a actuar. No era el momento de desfallecer. Recordé algo que su
padre le habia dicho antes de marcharse: « Cuando te sientes, siéntate. Cuando
estés de pie, estate de pie. Pero nunca vaciles» . Lo ocurrido en las Gltimas horas
le habia hecho comprender esas palabras; ahora las entendia.

(Donde estaba ¢1? El tiempo volaba.

Examino las cabezas que habia dejado atras, pero el hombre del corazon se
habia ido.

Asustada, recorrio la escalera con la vista. « No debe irse» .

Algo brillante se estir6 para tocarla desde el otro lado de la escalera.

—Es usted —dijo el hombre de la almohada de raso—. Estoy seguro.

—Gracias a Dios.

Le empujo escaleras arriba hasta el segundo rellano. Enfrente se abria un
pasillo mas oscuro, atravesado por haces de luzamortiguada que provenian de las
distintas habitaciones. No recordaba cual era la de Milo, pero sabia que debia
encontrarla antes de la hora indicada. Un murmullo de excitacion recorrio la
planta baja. ;Habria llegado ya la chica contratada por Rip?

—Venga conmigo —dijo Chris—. Hemos de hablar.

7. COMEDOR DEL HOTEL.

EIDIRECTOR esta cenando con su PRODUCTOR. Es vital terminar
elrodaje a tiempo. EI DIRECTOR se ve capaz de hacerlo. Ya lo ha hecho
otras veces. La ultima escena sera insuperable.

En esa escena, el novio de la CHICA, el ENCARGADO DE NOCHE
del supermercado, conducird a los soldados hacia el cementerio para
rescatarla. Habra un montén de pirotecnia.



La CHICA aparece en el comedor. Se sienta sin esperar a que la
inviten, imaginando que la recibiran carifiosamente. Estd convencida de
que ahora forma parte de la vida del DIRECTOR. Aguarda a que ¢l la
salude, pero se limita a mirarla. La lleva aparte y le dice con impaciencia
que ya es hora de que se haga mayor. Esto es la vida real.

8. EN EL REMOLQUE DE EFECTOS ESPECIALES.

El DIRECTOR va a pedir ayuda al encargado de EFECTOS
ESPECIALES. La CHICA lo estd echando todo a perder. No puede
permitir que las cosas sigan asi. No hay nada mds importante que la
pelicula.

iQué escenas le quedan por rodar a la CHICA? Repasan el guion: solo
la Quema de los Zombis. El ENCARGADO DE NOCHE dirigira el ataque
contra el cementerio. Dispararan sobre los zombis de imitacién que yacen
bajo las tumbas. Después la Guardia Nacional les arrojara granadas. El
novio tendrd que correr, evitando las cargas explosivas. Después les
pegara fuego con un lanzallamas.

Todo cuanto necesitan de la CHICA es un primer plano de su rostro
salpicado de sangre durante el tiroteo, su expresion de sorpresa cuando, al
recobrar el sentido, reconozca a su amante en el instante en que ¢l la
mata. Después, plano de un simulacro estallando.

(Hay alguna forma de disparar a su alrededor? Se necesitan tomas
largas, un simulacro mejor, mas sangre y mas efectos. Los demas zombis
seran destruidos utilizando simulacros, pero ellos la necesitan para
sobrevivir a los disparos. Ella es la Reina de los Zombis.

MARTY siempre va un paso por delante. Ha salvado el trasero del
DIRECTOR incontables veces. Ya ha preparado un doble de la CHICA, un
cuerpo de latex idéntico al de ella hasta en los menores detalles para
sustituirla. Es mas que un simulacro. En caso de necesidad puede ser
manejado por un doble. Ahora pueden terminar con o sin la CHICA.

Eres un genio, le dice el DIRECTOR. Sera una obra maestra
cojonuda, a pesar de los actores. Solo saben dar problemas.

Ella le gui6 por el pasillo. Una carcajada resond en el primer dormitorio; un
furioso parloteo surgié del segundo y, a través de la puerta abierta, Chris vio una
mano palida, armada con una hoja de afeitar, que se agitaba frenéticamente
sobre un espejo horizontal. La tercera estaba cerrada, con una escueta
advertencia colgada del pomo: PPRIVADO. PROHIBIDO EL PASO. « Esto —
penso— es obra de Rip» .

Empuj6 al hombre del corazon hacia el cuarto de bafio contiguo. La puerta de



comunicacion estaba entornada; una pequefia lampara irradiaba una suave luzen
el dormitorio. Era suficiente.

—Aqui estaremos tranquilos. ..

Elhombre permaneci6 de pie, vacilante, en el centro del cuarto de bafio.

—La he estado esperando —dijo.

—Lo sé. Yo también le esperaba —contesto, y oy 6 pasos y cuchicheos que se
aproximaban por el pasillo.

—Una broma —dijo ¢L

—No —ella se apoy 6 en la puerta para asegurarla—. No para nosotros.

Dejo que sus ojos se cerraran. Esperé a que la habitacion parara de girar
para soltar el discurso que habia ensayado. Cuando abri6 los ojos, ¢l se hallaba
mas cerca.

Se paro ante ella y ladeo la cabeza en un ademan de ironia.

—Usted no sabe lo que he planeado, jverdad? Se lo explicaré.

—No hace falta —respondié el hombre—. Creo que lo comprendo.

—¢De veras?

—Ya se lo dije: he estado esperando mucho tiempo.

—Perdoéneme, me estoy comportando con mucha rudeza. No es mi
intencion. Todo ha sucedido con tanta rapidez...

—Tranquila —dijo. Se apartd para que respirara a gusto y se sentd en el
borde de la bafiera—. No me importa esperar un poco mas.

El reflejo de los azulejos jugueted en sus oj os.

« Bien —pens6 ella—. Tiene estilo» .

—Mientras no tarde mucho —afiadio.

Los pasos y las risas sofocadas se oy eron un poco mas cerca.

9. EN EL PLATO

La CHICA llega con unas notas en la mano, mas dispuesta que nunca
a complacer al DIRECTOR.

Pero ¢l no esta en su silla. Hay otra persona... Una mujer.

La ESPOSA DEL DIRECTOR. Los miembros del equipo la rodean,
riendo y evocando recuerdos. La ESPOSA es ahora el centro de atencion.
Ha desplazado a la CHICA.

Se encuentra con el DIRECTOR y se lo suelta en la cara: utiliza a la
gente. Lo Unico que le interesa es sangre, sangre y mas sangre. ;Por qué
la sedujo? Se lo dira a todo el mundo, empezando por su ESPOSA.

El le ensefia la verdad de la vida. « Mi esposa ya lo sabe» . Ya no
necesita a la chica. Su relacion ha terminado.

La ESPOSA la observa mientras sale corriendo del plato. La CHICA



parece tan joven e inocente... « Espero que no se lo tome demasiado en
serio. Yo lo hacia antes, pero ahora llevamos vidas separadas. Aprendi
hace mucho tiempo que éste es el Ginico mundo real..., el de hacer
peliculas. Es la razon de su vida. Las personas de carne y hueso no pueden
competir con ello. En realidad esta casado con su talento para crear
ilusiones...» .

10. CEMENTERIO - LA ULTIMA NOCHE

El equipo trabaja febrilmente para preparar el climax final.

EI DIRECTOR se queda después de que los demas se han ido a casa. A
las cuatro de la mafana termina de verificar todos los detalles. Los
simulacros de zombis estan apuntalados en armaduras colocadas detras de
las lapidas, los botes de humo estin a punto, las cruces estin algo
inclinadas. Lo Gnico que falta es gritar « accion» al amanecer. Se dispone
a echar un suefiecito en el remolque.

—No tardaré mucho —dijo Chris cuando los pasos se alejaron.

Elmene6 la cabeza tristemente.

—Ha pasado tanto, tanto tiempo —dijo por fin—. Casi habia abandonado toda
esperanza. Es usted la que buscaba, ¢verdad? Si. Lo es.

—Lo soy. Escuche...

El acuno su corazon de tela.

—He traido esto, a la espera de encontrar a la persona idonea para darselo —
emiti6 un sonido mitad risa y mitad jadeo—, pero nadie queria quedarselo.

—No necesitaba hacer esto —repuso ella. ;Algo para darse a conocer? No
recordaba habérselo mencionado por teléfono. Era una buena idea, desde luego;
habria sido mas facil localizarle. ;O se trataba de un regalo?—. ;Qué es?

Se enderezo y anduvo unos pasos en su direccion, sujetando en alto la
almohada.

—(A usted qué le parece? Queria regalarlo, pero nunca encontraba
voluntarios. ¢(Por qué? En cambio, usted...

—Si, claro. No hay mucho tiempo. No sé por donde empezar. Debe
preguntarse por qué le hice venir.

—No me importa.

—iClaro que importa! Es lo que intento decirle. Veo un monton de gente...

—Yo también. Al menos, lo hacia. Ahora todo ha terminado.

Poco a poco se habia ido acercando y ya sélo les separaban unos pocos
centimetros. Ella no podia verle la cara; podria haber sido cualquiera en las
sombras. Rememord un breve atisbo en las escaleras: facciones bondadosas, ojos
afligidos, expresion de cierto temor. Esto la hacia sentirse peor. Se obligd a



continuar. Aun podia enderezar el asunto. No era demasiado tarde.

Antes de que pudiera hablar, ¢l le tom¢ la cabeza entre las manos y se inclind
para besarla.

Al principio se quedé demasiado pasmada para resistirse.

« Oh, Cristo, no en un momento como éste —penso, y luego—: ;Qué imagind
cuando le llamé, cuando le hice venir aqui...?

» Dios mio» .

—Espere —dijo, apartandose a un lado.

Pero ¢l la abrazo y cubrié su boca de nuevo.

En ese momento alguien empujo la puerta en la que estaba apoyada, con la
intencion de entrar. Los dientes delanteros de ambos chocaron con un chirrido
como el de ufas araflando una pizarra.

—Lo siento —murmuro una voz en el pasillo.

Ella apreto las manos contra el pecho del hombre.

—No, por favor, no me entiende. Esto no es lo que pretendia.

—(Qué pretende, entonces?

—¢Quieren darse prisa? —pregunto la voz del pasillo.

Chris estaba confusa, agitada, pero no habia tiempo para eso. El reloj era
inexorable.

Resono un golpe en la puerta.

—Por aqui —djjo, y le arrastr6 a través de la puerta de comunicacion hacia
el dormitorio.

—DMe gustaria que cambiara de idea.

—Escuche —repuso ella—, minombre es...

—No me interesa.

—Me envié un guién, ;de acuerdo? Se lo ensefi¢ a mi productor. Le gusto.
Tanto que lo quiere para la proxima temporada, pero no para comprarlo. Oh, lo
siento, no me expreso muy bien. También es culpa mia. Se lo contaré mas tarde,
pero lo mejor seria que fuese al Registro de la Propiedad Intelectual a primera
hora de la mafiana. Deposite cuanto tenga..., esbozos preliminares, notas, todo...

—¢Por qué deberia hacerlo?

—iEstoy tratando de ayudarle! Van a robarle su guion. Cuando Milo suba,
quiero que le diga quién es usted.

Saco las hojas de la version original de su bolso.

—Tenia que avisarle. Diga lo que diga, no ceda. Estamos juntos en esto. De
un momento a otro se nos caera el cielo encima. A pesar de todo, s¢ que le
apoyaré. Quiero enmendar mis errores. Es posible que usted acabe odiandome,
no lo sé, pero debo intentarlo. Lo siento mucho, créame. Le ayudaré en todo lo
posible.

Inhald, exhalo, dese6 que su corazon se calmara. Alguien cerré las puertas
del cuarto de bafio a pocos pasos de distancia.



El dormitorio estaba tranquilo. La iluminacion era fria. Las sustancias de una
lampara de lava posada sobre la mesita de noche confluian, ardian y se
separaban de nuevo en dos cuerpos distintos, incesantemente. Le dolia la boca: la
sentia caliente y himeda. Oy 6 el ruido del agua al correr.

—Si me permite la pregunta —inquirié el hombre—, ;de qué estd usted
hablando?

—Estoy intentando decirle que estoy de su parte, no importa el porqué.

La impaciencia llameo en los ojos del hombre.

—Decidase —dijo él.

11. EN SU REMOLQUE

El cementerio es inquietante... Casi tiene la impresion de que le
siguen. Esta a punto de entrar en el remolque cuando un monstruo
aparece. Es la CHICA, con un maquillaje aterrador.

Intenta deshacerse de ella, sabiendo que, en realidad, no la necesita,
aunque esta vez viene a él de una forma diferente. No se muestra quejosa
ni implorante, sino feliz como un cachorro y dispuesta a complacer. Ella
esta estupenda. Estd preparada, sera perfecta. Incluso ha amafiado un
pequefio extra para el momento de la muerte. Se le ha ocurrido a ella
sola, y esta segura de que le va a gustar. Ahora comprende que es lo Ginico
que importa.

«Me has enseflado muchas cosas. Mas de las que piensas. Deja que te
recompense... como a ti te gusta. Quiero hacerlo ahora» .

12 . EN EL INTERIOR DEL REMOLQUE

Ella ensaya su papel, y ¢l reemplaza a su novio. Cuando se lo indica,
ella grita. Casi perfecto. Ella necesita repetirlo con el fusil. Lo ha traido,
cargado con balas de salva. Ha pensado en todo.

« Quieres que parezca real, jverdad? —le urge a coger el fusil—.
Hemos de hacerlo lo mejor posible. Quiero que compruebes lo mucho
que deseo complacerte. Repitdimoslo desde el principio. Y esta vez te
prometo que obtendras todo lo que quieres» .

El vacila, pero acaba por ceder. Cuando ella empieza a gritar, dispara
el fusil. Hay una expresion de paz en sus ojos cuando la sangre brota y
ella resbala por la pared hasta caer en el suelo.

« jJesus, has estado magnifica! jQué toma! Si hubiéramos tenido una
camara... —se arrodilla y la agita—. Corten. Ya estd. Por fin lo has
conseguido. Oye, (qué...» .

Toca la herida. Es real. Le dio el fusil con balas de verdad. Lo habia



planeado de esa forma.
Lo limpia todo para borrar las huellas... nadie podria creer lo que
sucedio realmente.

¢Qué va a hacer con el cuerpo?

Un plan desesperado: reemplazara el simulacro del plato por el cuerpo
auténtico, apuntalandolo detras de la lapida como los demas simulacros.
La prueba volara por los aires y luego sera reducida a cenizas. Cuando la
rocien con el lanzallamas, la mascara de caucho arderd como napalm.
No quedara nada.

El mismo se encargar4 de colocarla. Nadie se dara cuenta.

—Le estoy haciendo un favor —dijo Chris—, al menos es lo que intento
hacer. Sime deja.

—¢Es usted la que busco? —repiti6 ¢l con tozudez.

—Si, quiero decir no —esquivo de nuevo su abrazo—. Quiero decir...

—Pero usted dijo que lo era —balanced la almohada en forma de corazon.

—No en ese sentido. Esto es mucho mas importante, ;jno lo entiende?

—Deberia haberlo sabido. Usted no es quien y o pensaba.

—iSi!

—¢Qué significa eso? —pregunto, indignado.

—AQue... jque usted equivoco la intencion!

El estaba a punto de marcharse.

—Es muy importante para mi—dijo ella.

—Para usted. Siempre lo mismo.

—iY para usted también! ;Qué le pasa? ;Ha escuchado lo que le he dicho?
(Es que no puede...?

Baj¢ la vista hacia ella. Cobijo la almohada en su pecho.

—Siempre es lo mismo. Usted es como todas las demas. Siempre soy yo,
(verdad? ; Verdad?

—¢Qué quiere decir?

—¢Qué quiere decir usted? —replicé con furia, mirandola directamente a los
0j0s.

Un hormigueo recorrio su cuero cabelludo.

« (Quién es este hombre? —pensé6—. He cometido otro error, el peor de
todos» .

—(Qu-quién es usted?

—(Quién es usted para hacerme esta pregunta? ;Quién demonios se cree que
es?

Cuando ¢l se le abalanzo, encendida su rabia por toda una vida de



decepciones, ella intenté esquivarle. La agarré y la tiré contra la pared antes de
que pudiera abrir la puerta del dormitorio. Incrusté la almohada bajo su barbilla
para obligarla a echar la cabeza hacia atras. Después de todo, no era blanda. Era
una caja acolchada y adornada.

La levanté en alto. Chris vio el corazon rojo a punto de golpearla, la funda de
raso, ajada y manchada, pero todavia de un vivo color escarlata, como la cara
del hombre y las huellas de los afios, como la sangre que manaba de su labio
partido. Ella no sabia quién era. Podia ser cualquiera.

Era un demente.

De pronto alguien entreabri6 la puerta. La hoja golpeo la espina dorsal de
Chris y la precipité en brazos del hombre.

—Oh, lo siento —dijo la voz de Milo por la rendija. Un lloriqueo histérico y
teatral se alzo a su espalda—. Vamos, hay otro teléfono al final del pasillo.

—iEspera!

—Que se diviertan...

Elhombre que tenia frente a ella titube. Aprovechd ese momento para saltar
hacia el pomo de la puerta, pero él la sujetd. Se revolvio, le arrebaté el corazon,
con mas fuerza de la que habia imaginado y lo us6 para golpearle. Como ¢l no
soltaba presa lo estrelld contra su cara una y otra vez Se oy 6 un chasquido seco
cuando le alcanzd en un hueso. La lampara se rompid y terrones de azicar
salieron volando, secos y duros como piedras. El hombre cay ¢ de rodillas con un
brillo de estupor en los ojos y se desplomo.

Un grupo de gente, a cuyo frente iba Rip, irrumpi6 en la habitacion. Los
cuchicheos maliciosos se convirtieron en jadeos.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 alguien.

—iNo he hecho nada! El... éliba a...

—Iba a hacer qué? ;Qué te hizo? —una mujer alta se acerco para
consolarla. Acaricié el pelo de Chris y observo los labios magullados, los botones
arrancados y la mirada extraviada—. Estd muy claro: intent6 violarte, jverdad?
Reconozco a ese tipo de individuo en cuanto lo veo. {El muy bastardo!

—¢Quién es este tio? —preguntod otra persona—. ;Quién le invit6?

—Llamaré a un médico.

—Fue defensa propia —dijo la mujer, abrazando a Chris con excesivo
entusiasmo—. No le digas una palabra a nadie, jentiendes? No tuviste otra
cleccion. (Quién sabe lo que te habria hecho de tener la oportunidad? Algo
mucho peor. Lo sabes, jno?

Chris nunca la habia visto antes. Tampoco recordaba ninguno de los demas
rostros.

Se abri paso y bajé corriendo las escaleras.

La musica habia enmudecido en la desierta sala de estar. Solo quedaba un
joven solitario. Se puso en pie con timidez.



—Perdone —dijo—, jconoce a una tal Christine Cross?

Ella le miré en silencio. Le resultaba imposible pensar en una respuesta.

—Bueno, si la ve digale que he estado buscandola. Me llamo Roger. Me habia
citado aqui. Oiga, jle pasa algo? ;Es sangre eso que...?

Ella gano la salida de un salto. El sabor de la sangre, suya o de otra persona,
sabia a sal en sus labios.

13. AL ALBA

Todo esta dispuesto: focos detras de la niebla, cruces inclinadas. Los
zombis se hallan apuntalados como blancos en una galeria de tiro.

EIDIRECTOR le indica a MARTY que utilice cargas mas potentes. No
quiere que quede nada cuando el humo se disipe, ni siquiera la sangre ni
las visceras de animales con que han rellenado los simulacros.

«jAccion!» .

El novio, el ENCARGADO DE NOCHE, corre como un soldado en un
campo de minas. Los simulacros son tiroteados, reventados y quemados
uno por uno. Todos, excepto la CHICA. Sera la tultima en perecer. Hay
que tomar un primer plano. ;Dénde esta?

No la necesitamos, dice el DIRECTOR, guifidndole el ojo a MARTY.
(NO esta en el plato? Quién sabe donde andara..., probablemente en el
autobus de vuelta a Indiana. (A quién le importa? Esta es mi pelicula y yo
digo que no la necesitamos. Tenemos un simulacro perfecto. Hazlo
estallar... ahora.

« jAccion!» .

El ENCARGADO DE NOCHE avanza hacia ella con el fusil
preparado. Antes de que pueda disparar, su cabeza se reclina a un lado.

«Espera —grita la ANOTADORA—. Tiene la cabeza torcida. No
queda bien» .

« Yo la enderezaré» , dice MARTY.

«iNo!». El DIRECTOR no puede permitir que nadie la toque.
Descubririan que es un cuerpo real. Ha de hacerlo él en persona.

« {Mira dénde pisas!» , chilla MARTY.

El DIRECTOR avanza con grandes precauciones hasta la lapida.
Intenta no mirar la cara mientras corrige la posicion de la cabeza. Ya esta.
Se vuelve.

(Preparados?

« Espera —dice MARTY—. Ahora mana sangre de su boca y la toma
tampoco sera buenay .

«Hazlo, jquieres? , dice el DIRECTOR. Se apodera del fusil y se
dispone a disparar el proy ectil relleno de sangre. Pero antes de que pueda



apretar el gatillo, la cabeza de la CHICA se inclina a un lado mientras
empieza a volver en si. {No esta muerta!

Le dispara un tiro tras otro, pero esta vez las balas no son reales. Sus
ojos se abren y le miran, le ven en el momento triunfal de ella. La
CHICA sonrie.

« {Muere —masculla él—, muere...!» .

Ella alza los brazos, como un zombi, como si quisiera abrazarle.

El se abalanza sobre ella y busca su garganta con las manos para
acabar de una vez por todas. Los brazos de la CHICA le rodean y le
estrechan en un paroxismo final... y los cables conectados a un cuerpo
hacen contacto y activan la carga. Vuelan en pedazos juntos, unidos en
sangre para toda la eternidad.

Es la ltima toma, el mejor efecto de la pelicula.

FIN.

NOTA: Denis Etchison desea hacer publicas las contribuciones de Richard
Rothstein, Gail Glaze, Bruce Jones y April Campbell a La reina de los zombis, el
esbozo de un guién jamds escrito, asi como agradecerles su ayuda en el
desarrollo de primitivas versiones de lo que ahora constituy e una parte del relato
El beso sangriento.



De vuelta a la Tierra

Todas las flores de la primavera

se citan para perfumar nuestro entierro:

el esplendor de aquéllas es efimero,

y breve el florecimiento del hombre.

Contemplan nuestro progreso desde nuestro nacimiento:
nos formamos, crecemos y volvemos a la tierra.

JOHN WEBSTER



La inminencia del desastre

Clive Barker



CLIVE BARKER, nacido en Liverpool (Inglaterra) en 1952, empezo su carrera
como dramaturgo e ilustrador, pero irrumpié como un huracén en el género de
terror con sus seis intensamente descriptivos Libros sangrientos. Sus obras mas
recientes incluyen las novelas El juego de las maldiciones y Weaveworld, asi
como la pelicula Hellraiser. Los tranquilos y sentimentales horrores de La
inminencia del desastre confirman el alcance del considerable talento de Barker.



Hacia casi dieciocho afos que Miriam no tomaba el atajo que bordeaba la
cantera. Dieciocho afios de otra vida, muy distinta de la que habia llevado en esta
ciudad casi olvidada. Se habia marchado de Liverpool para saborear el mundo;
para crecer; para prosperar; para aprender a vivir; y, por Dios, jacaso no lo habia
conseguido? La ingenua y timorata muchacha que tenia diecinueve afios la
ultima vez que pis6 el atajo de la cantera se habia transformado en una mujer de
mundo realmente sofisticada. Su marido la idolatraba; su hija se le parecia méas a
cada afio que pasaba. La adoraban en todo el mundo.

Pero ahora, al pisar el descuidado sendero de grava que corria paralelo a la
cantera, tuvo la sensacion de que el aplomo conseguido a tan alto precio y la
confianza en si misma se le escapaban por una herida abierta en el talon y se
precipitaban en la oscuridad, como si nunca hubiera abandonado la ciudad en que
nacié, como si la experiencia no le hubiera proporcionado mayor cordura. No
estaba mas preparada para enfrentarse a ese pasaje amurallado de apenas
noventa metros de longitud que cuando contaba diecinueve afios. Las mismas
dudas, los mismos terrores imaginarios que la asaltaban siempre en este lugar
persistian ahora en el interior de su mente y susurraban la certeza de los secretos.
Temores absurdos, producto de murmuraciones callejeras y supersticiones
infantiles, yacian todavia alli, al acecho. Incluso ahora, los viejos mitos corrian a
su encuentro para abrazarla. Relatos de hombres con garfios en lugar de manos,
de amantes clandestinos asesinados cuando hacian el amor; una docena de
rumores sobre atrocidades que, en su imaginacion desbordada y calenturienta,
siempre habian tenido su origen, su epicentro, aqui: en el Camino del Diablo.

Asi le llamaban, y siempre seria lo mismo para ella: el Camino del Diablo.
En lugar de perder su influjo con el paso de los afios, habia aumentado. Habia
prosperado al igual que ella; habia encontrado su vocacion al igual que ella. Es
posible que el hecho de llevar una vida placentera la hiciera mas débil, pero
aquello, oh, aquello se alimentaba de su propia frustracion y se habia incrustado
en el deseo de apoderarse de ella por sus propios medios. Tal vez con el paso del
tiempo, aquello se habia hartado un poco de no ceder, aunque sélo necesitaba, en
el fondo de su inmutable corazon, la certidumbre de su victoria final para
permanecer vivo. Ella comprendi6 de repente, con incontestable seguridad, que
la lucha contra su propia debilidad no habia terminado. Acababa de empezar.

Intentd avanzar unos metros por el Camino, pero vacild y se detuvo,
entorpecidos sus pies por ese panico tan familiar. La noche no era silenciosa: un
avion zumbo en el cielo, un rugido ansioso desgarr6 la oscuridad, una madre
ordend a su hija que entrara en casa. Aqui, sin embargo, en el Camino, esos
signos de vida parecian inmensamente lejanos y no podian tranquilizarla. Maldijo
su vulnerabilidad, volvio sobre sus pasos y se encamind hacia su casa bajo la
calida llovizna, por una ruta mas tortuosa.

El desastre, razoné a medias, se habia abatido sobre ella, debilitando su



capacidad de lucha. Dentro de dos dias, quiza, después de celebrado el funeral de
sumadre y cuando la sibita pérdida fuera mas tolerable, encararia el futuro con
serenidad y contemplaria aquel sendero con la perspectiva adecuada.
Reconoceria en el Camino del Diablo la senda salpicada de excrementos y de
malas hierbas que en realidad era. Mientras tanto, se estaba mojando mas de la
cuenta por haber elegido volver a casa por el tray ecto mas seguro.

Ni la cantera ni el sendero que la bordeaba eran lugares tan terribles, excepto
para ella. Por lo que sabia, no se habian cometido asesinatos, violaciones o asaltos
en ese sordido tramo. Era una senda publica para peatones, ni mas ni menos: un
paseo escasamente cuidado e iluminado que rodeaba el borde de lo que en su
tiempo habia sido una productiva cantera, y ahora era el vertedero del
vecindario. El muro que impedia a los paseantes precipitarse hacia su muerte,
treinta metros mas abajo, estaba construido de ladrillo rojo barato. Tenia dos
metros y medio de altura, por lo que nadie podia ver el abismo que separaba, y
estaba coronado de fragmentos de botellas de leche rotas hundidos en el
cemento, para disuadir a cualquiera que intentara escalarlo. El sendero era
asfaltado, en un principio, pero se habia agrietado en bastantes puntos. El
ayuntamiento, en lugar de alisarlo, habia procedido simplemente a sembrarlo de
grava. Apenas crecian plantas. Ortigas urticantes brotaban al pie del muro, a la
altura de un nifio, al igual que una flor de enfermizo perfume cuyo nombre ella
no conocia, pero que, en pleno verano, atraia a todas las avispas. Y en eso
consistia el lugar: muro, grava, malas hierbas.

En suefos, sin embargo, escalaba el muro, las palmas de sus manos
magicamente inmunes a los vidrios cortantes, y, en el curso de aquellas aventuras
vertiginosas, escudrifiaba con ojos bien abiertos el oscuro corazon del negro y
escarpado precipicio de la cantera. Las tinieblas que velaban el fondo eran
impenetrables, pero ella sabia que alla abajo, en algin lugar, reposaba un lago de
agua verde y salobre. Ese estancado charco de inmundicia podia verse desde el
otro lado de la cantera, el lado seguro; por eso, en sus suefios, sabia que existia,
como también sabia, mientras caminaba sobre los cristales inofensivos,
desafiando por igual a la gravedad y a la providencia, que el prodigio de maldad
que vivia en el despefiadero la habia visto y reptaba por la empinada pared hacia
ella. Pero en aquellos suefios siempre se despertaba antes de que la bestia
innombrable se apoderara de sus pies danzarines, y la exultante alegria de su
escapatoria conjuraba el miedo; al menos, hasta su proximo suefio.

El lado opuesto de la cantera, alejado del muro y de la charca, siempre habia
sido seguro. De nifia solia jugar en las hendiduras de las enormes piedras que
testimoniaban excavaciones abandonadas y voladuras pretéritas. Alli no habia
peligro: solo un patio de recreo formado por tineles. A los ojos de la nifia que fue,
parecia que la separaban kilometros y kilometros del lago de agua de lluvia y de
la delgada linea de ladrillo rojo que serpenteaba a lo largo de la cumbre del



despefadero. Con todo, recordaba ciertos dias en que, incluso a la salvadora luz
del sol, habia vislumbrado apenas algo del color de la roca que trepaba por la
recalentada pared del acantilado, ya a pocos metros del muro, con los
movimientos incansables de un ave de rapifia. Entonces, cuando entornaba sus
ojos de nifia para tratar de distinguir los detalles de su anatomia, aquello intuia su
mirada y se inmovilizaba hasta convertirse en una copia perfecta de la piedra.

Piedra. Piedra fria. Pensando en la ausencia, en el disfraz que requeria una
cosa interesada en no ser vista, se adentré en el camino de su madre. Mientras
buscaba la llave de la casa se le ocurri6, absurdamente, que quizd Verénica no
estaba muerta, sino camuflada en algin lugar de la casa, embutida en la pared o
en la repisa de la chimenea; invisible pero viéndolo todo. Por tanto, tal vez los
fantasmas visibles no fueran otra cosa que camaleones ineptos; los demas
dominaban el arte de ocultarse. Era un pensamiento ridiculo y estéril, y se
increpd mentalmente por alimentarlo. Mafiana o pasado mafiana tales
pensamientos le parecerian tan ajenos como el mundo perdido en el que vagaba
ahora. Entro en la casa.

El edificio no la angustiaba, sino que reanimaba una sensacion de tedio que su
vida brillante y atareada habia apartado a un lado. La tarea de dividir, descartar
y empaquetar los vestigios de la vida de su madre era lenta y repetitiva. Lo
demas (la pérdida, el dolor, la amargura) ocuparia otro dia. Ya habia bastante
que hacer sin necesidad de abandonarse a la pena. Por cierto que las habitaciones
vacias despertaban muchos recuerdos; pero todos eran lo bastante agradables
como para evocarlos con alegria, si bien no tan exquisitos para desear revivirlos.
Sus sentimientos, a medida que vagaba por la casa desierta, solo podian ser
definidos por lo que ya no veia ni ofa: el rostro de su madre, la voz admonitoria,
la mano protectora. El espacio que antes ocupaba la vida se habia transformado
en una nada inescrutable.

En Hong Kong, pensd, Boyd estaria trabajando, el sol brillaria con toda su
fuerza, las calles hormiguearian de gente. Aunque a ella le disgustaba salir a
mediodia, cuando la ciudad estaba tan atestada, hoy habria aceptado de muy
buen grado la incomodidad. Era fastidioso estar sentada en el polvoriento
dormitorio, clasificando y doblando la perfumada lenceria que contenian los
cajones de la comoda. Queria vida, a pesar de que fuera insistente y opresiva.
Ansiaba el olor de las calles que ofendia su olfato, el calor que caia sobre su
cabeza. « No importa —pens6—, acabaremos pronto» .

Acabaremos pronto. La culpa subyacia en ese pensamiento: la cuenta atras de
los dias que faltaban para el funeral, la despedida de su madre de este mundo.
Dentro de setenta y dos horas todo habria terminado y ella volaria de nuevo
hacia la vida.

A medida que cumplia sus deberes filiales iba dejando encendidas todas las
luces de la casa. Era mas conveniente hacerlo asi, se dijo, a causa de todas las



idas y venidas que exigia el trabajo. Ademas, los ultimos dias de noviembre eran
cortos y ligubres, y solo faltaba trajinar en un ocaso perpetuo para que el trabajo
fuera ain menos estimulante.

Lo que le robaba mas tiempo era organizar la colocacion de los efectos
personales. Su madre poseia un amplio vestuario, que examin6 en su totalidad:
vacio los bolsillos, desprendio las joyas de las pecheras. Metié la mayor parte de
los vestidos en bolsas negras de plastico, a fin de entregarlas al dia siguiente a una
institucion de caridad, y guardo para ella un abrigo de piel y un traje. Después
selecciond algunas de las posesiones favoritas de su madre para darselas a sus
amigas intimas después del funeral: un bolso de cuero, tazas y platos chinos, un
rebafio de elefantes de marfil que habia pertenecido a... Lo habia olvidado.
Algun pariente, muerto mucho tiempo atras.

Una vez ordenados los objetos y los vestidos dedicé su atencion al correo, las
facturas a un lado y la correspondencia personal, reciente o antigua, en otro.
Ley6 con detenimiento cada carta, por vieja o ilegible que fuera. La mayoria
fueron a parar al timido fuego que habia encendido en el hogar de la sala de
estar, convertido al poco en una gruta de cenizas negras y veteadas de letras
consumidas. Unicamente una carta hizo brotar sus lagrimas: una nota, escrita por
la delgadisima mano de su padre que despertd agonias de remordimiento por
tantos afios desperdiciados en enfrentamientos entre ellos. También hallo
fotografias entre las hojas, tan gélidas como Alaska: un territorio arido y estéril.
Unas pocas, pese a todo, que habian captado un instante de autenticidad entre las
poses, se mantenian tan frescas como ayer, y un clamor de voces surgio de las
viejas iméagenes:

—Espera! jAun no! No estoy preparado!

—Papa! ;Dénde estd papa? |Papa tiene que salir en ésta!

—Me estd haciendo cosquillas!

Se desprendian risas de las imagenes; su alegria inmovilizada parodiaba la
realidad del deterioro y la aniquilacion, cuya prueba mas evidente era la casa
vacia.

—Espera!

—jAun no!

—Papa!

Apenas podia soportar mirar algunas. Quemo6 primero las que mas la herian.

—Espera! —grit6 alguien, quizas ella misma, una criatura mecida por los
brazos del pasado—. jEspera!

Pero las fotos crujieron en el corazon del fuego, adquirieron un tono pardo y
ardieron con una llama azul. El momento...

—jEspera!

... Elmomento sigui6 el camino de todos los momentos que habian precedido



el instante que la camara habia fijado, desaparecido para siempre como todos los
padres y las madres y, a su debido tiempo, también las hijas.

Se acosto a las tres de la mafiana, concluida la mayor parte de las tareas que
se habia impuesto aquel dia. Imaginé que su madre habria aplaudido su
eficiencia. No dejaba de ser irénico que Miriam, la hija que nunca se habia
comportado como tal, que siempre habia deseado el mundo en lugar de
resignarse a permanecer en casa, se condujera ahora con una meticulosidad que
cualquier padre habria deseado.

Alli estaba ella, barriendo toda una historia, entregando las reliquias de una
vida al fuego, limpiando la casa con una minuciosidad que ni su madre habia sido
capazde alcanzar.

Pasadas las tres y media, después de organizar mentalmente las actividades
del dia siguiente, apur6 el medio vaso de whisky que habia estado bebiendo toda
la noche y se hundio casi de inmediato en el suefio.

No soii6. Tenia la mente clara, tan clara como la oscuridad, tan clara como el
vacio. Ni siquiera el rostro de Boyd, o su cuerpo (solia sofiar con su pecho, o con
la fina capa de vello que cubria su estomago) se introdujeron en su cabeza para
perturbar su monoétono arrobamiento.

Cuando despertd estaba lloviendo. Su primer pensamiento fue: « (Donde
estoy » .

Su segundo pensamiento fue: « (Es hoy el funeral, o mafiana? .

Su tercer pensamiento fue: « Dentro de dos dias volveré con Boyd. El sol
brillara. Olvidaré todo esto» .

Pero hoy, sin embargo, le esperaba mas trabajo poco apetecible. El funeral
no se celebraria hasta mafiana, miércoles. El trabajo de hoy era mundano:
controlar los detalles de la cremacion con Beckett and Dawes, escribir notas de
agradecimiento a las muchas cartas de condolencia que habia recibido, y una
docena de otras tareas menos importantes. Por la tarde visitaria a la sefiora
Furness, una amiga de su madre a la que la artritis impediria asistir al funeral. Le
regalaria a la anciana el bolso de cuero, como recuerdo. Mas tarde reanudaria la
ingrata labor de seleccionar y clasificar las pertenencias de su madre y organizar
su redistribucion. Habia mucho que dar a los necesitados, o a los codiciosos, a
quien primero lo solicitara. Con tal de terminar el trabajo cuanto antes, no le
importaba quién se quedara con el lote.

El teléfono soné a media manana. Era el primer ruido no producido por ella
que oia en la casa desde que se habia despertado, y la sorprendié. Levanté el
auricular, y una calida palabra fue pronunciada en su oido: su nombre.

—Miriam?

—Si. (Quién es?

—Oh, carifio, a juzgar por la voz pareces estar completamente agotada. Soy



Judy Cusack, querida.

—¢Judy ?

Solo el nombre ya era una sonrisa.

—¢No me recuerdas?

—Claro que te recuerdo. Me encanta oir tu voz Estoy gratamente
sorprendida.

—No llamé antes porque pensé que estarias muy ocupada. Siento muchisimo
lo de tu madre, amor. Debe haber sido un golpe tremendo. Mi padre muri6 hace
dos afios. Me afecto enormemente.

Miriam recordaba vagamente al padre de Judy, un hombre esbelto y elegante
que sonreia de vezen cuando y hablaba muy poco.

—Estaba muy enfermo. En realidad, fue mejor que muriera. Dios mio,
nunca pensé que me oiria decir esto. Curioso, ;verdad?

La vozde Judy apenas habia cambiado; se estremecio de placer, como antes.
El cuerpo que Miriam vio en su mente seguia siendo redondeado, de carnes
generosas. Dieciocho afios atras habian sido excelentes amigas, almas gemelas.
Por un momento, mientras intercambiaba palabras carifiosas con aquella voz
jovial, le pareci6 que el tiempo transcurrido entre esta conversacion y la ultima
se reducia a unas pocas horas.

—Es tan agradable oir tu voz—dijo Miriam.

Era agradable. Era el pasado que hablaba, pero un buen pasado, un pasado
iluminado por la luz del sol. Casi habia olvidado, en el curso de la autopsia que
estaba efectuando, lo muy hermosos que pueden ser los recuerdos.

—Los vecinos me dijeron que habias vuelto a —dijo Judy—, pero me lo
pensé¢ dos veces antes de llamarte. Se que estaras pasando momentos muy
dificiles, tristes y todo eso.

—En realidad, no.

La cruda verdad se mostro sin que ella hubiera tenido la intencion de hacerlo,
pero ahora ya estaba dicha. No eran momentos de tristeza; una tarea engorrosa y
esclavizante, pero no un alud de pesadumbres que necesitara contener. Al
comprenderlo, la simplicidad de la confesion alivio su corazon. Judy no le dirigio
un reproche, sino una invitacion.

—Te sientes lo bastante bien como para venir a tomar una copa?

—An me queda mucho por hacer.

—Te prometo que no hablaremos de los viejos tiempos —dijo Judy—. Ni una
palabra. No puedo soportarlo; me hace sentir anticuada —lanz6 una carcajada.

Miriam se unio a su risa.

—Si—dijo—, me encantaria ir...

—Bien. Es una lata ser hija tnica y afrontar toda la responsabilidad, jno? A
veces piensas que nunca se acabara.

—No creas que no lo he pensado —replicé Miriam.



—~Cuando todo haya terminado te preguntaras a qué vino tanto ajetreo —dijo
Judy—. Con el funeral de papa me las arreglé bastante bien, aunque pensaba que
me iba a desmoronar.

—Pero no tuviste que hacerlo sola, ¢verdad? —pregunt6 Miriam—. ;Cémo
esta...? —se referia al marido de Judy; recordaba que su madre le habia escrito
acerca del reciente y, si la memoria no la traicionaba, escandaloso matrimonio
de Judy, pero no se acordaba del nombre del novio.

—¢Donald? —apunt6 Judy.

—Donald.

—Separados, amor. Hace dos afios y medio que nos separamos.

—Oh, lo siento.

—Yo no —Ila respuesta fue inmediata—. Es una larga historia. Te la contaré
esta noche. ;jSobre las siete?

—¢Podria ser un poco mas tarde? Tengo muchas cosas que hacer aun. ;Te va
bien hacia las ocho?

—Cuando quieras, carifio, no te des prisa. Esperaré hasta que llegues;
quedamos asi.

—Estupendo. Y gracias por llamar.

—Me moria de ganas de hacerlo desde que supe que habias vuelto. No
siempre tienes la oportunidad de ver a los viejos amigos, jverdad?

Pocos minutos antes de mediodia, Miriam se enfrenté con el mas extenuante
de sus deberes. Aunque jamas lo hubiera confesado, experimentd un
estremecimiento de disgusto cuando aparc6 ante la funeraria. Un sabor rancio,
apagado, se pegaba a su garganta, y granos de arena parecian cubrir sus ojos. No
albergaba el menor deseo de volver a ver a su madre, francamente, ahora que
ya no podian hablar, pero aun asi, cuando el educado sefior Beckett le habia dicho
por teléfono « (Deseara ver a la difunta? , ella habia replicado « Por supuesto» ,
como si la peticion hubiera estado suspendida en la punta de su lengua todo el
rato.

(Y qué habia que temer? Verénica Blessed estaba muerta; fallecid
apaciblemente mientras dormia. Sin embargo, Miriam descubri6é que una frase,
una frase fortuita que recordaba de la escuela, se habia infiltrado en su cerebro
por la mafana y no podia desembarazarse de ella:

Todas las personas mueren porque pierden el aliento.

El pensamiento se reprodujo ahora, en presencia del seiior Beckett, mientras
contemplaba los lirios de papel y la abollada esquina del escritorio. Perder el
aliento, atragantarse con la lengua, asfixiarse bajo las mantas. Habia conocido
todos estos terrores de joven, y ahora, en el despacho del sefior Beckett,
regresaban y la cogian de la mano. Uno de ellos se inclind y susurré en su oido:
« (Y siun dia te olvidas simplemente de respirar? Cara amoratada, la lengua



entre los dientes» .

(Por eso tenfa la garganta tan seca? jEl pensamiento de que mama, Veroénica,
la sefiora Blessed, viuda de Harold Blessed, ahora difunta, yacia envuelta en seda
con la cara tan negra como las botas de montar del demonio? Una idea
abominable: una idea abominable y ridicula.

Pero estas ideas inoportunas continuaban llegando, pisandose los talones unas
a otras. La mayoria provenian de su nifiez; imagenes absurdas e irrelevantes que
ascendian desde su pasado como los calamares hacia el sol.

Le vino a la mente el Juego de la Levitacion, uno de los pasatiempos favoritos
de la escuela: seis chicas rodeaban a una séptima e intentaban levantarla con un
solo dedo cada una. Y la ceremonia de acompafiamiento:

—Parece pdlida —dice la chica que esta al frente.

—Esta palida.

—Estd palida.

—Estd palida.

—FEstd palida.

Estd palida —responden por turno las asistentes, en sentido contrario a las
agujas del reloj.

—Parece enferma —proclama la suma sacerdotisa.

—Estd enferma.

—FEstd enferma.

—Estd enferma.

—Estd enferma.

—Estd enferma —replican las demas.

—Parece muerta...

—Esta...

Cuando soélo tenia seis afios, se habia cometido un crimen dos calles mas
abajo de la que vivia. El cuerpo habia sido apoyado contra la puerta del frente
(oy6 como la sefiora Furness se lo contaba todo a su madre) y estaba tan
descompuesto por la putrefaccion que cuando la policia forzo la puerta se habian
convertido madera y carne, en un unico elemento, imposible de separar. Sentada
junto a los lirios carentes de perfume, Miriam pudo oler el dia que habia
permanecido, agarrada a la mano de su madre, escuchando el relato del crimen
por boca de aquella mujer. El crimen, sospechd, habia sido uno de los temas
favoritos de la sefiora Furness. ;Acaso habria aprendido por sus buenos oficios
que sus pesadillas infantiles del Camino del Diablo tenian contrapartida en el
mundo de los adultos?

Miriam sonri, pensando en las dos mujeres que charlaban indiferentemente
del crimen bajo la luz del sol. El sefior Beckett no dio muestras de reparar en su
sonrisa, o, con toda seguridad, estaba muy bien preparado para cualquier



manifestacion de pena, por extrafia que fuera. Tal vez se dieran casos de
personas que, afligidas por una pérdida, se quitaran la ropa al entrar aqui, o que
se orinaran en los pantalones. Contemplé con ms atenciéon a aquel joven que
habia hecho de la desgracia una profesion. Pensé que contaba con cierto
atractivo. Era unos centimetros mas bajo que ella, pero la estatura no importaba
en la cama, y trasladar atatides de un lado a otro desarrollaria los musculos del
cuerpo, jverdad?

« Presta atencion —se dijo, conteniéndose—. ;Qué estas tramando? .

El sefior Beckett se tir de su palido bigote color de gengibre y le ofreci6 una
ensayada sonrisa de condolencia. Ella vio desaparecer su encanto (mezquino
consuelo) con esa simple mirada.

El hombre parecia aguardar una indicacion; ella se pregunt6 cudl.

—Iremos ahora a la Capilla del Descanso —dijo por fin— o discutiremos
antes de negocios?

Ah, era eso. Mejor terminar antes con las despedidas, penso ella. La cuestion
monetaria podia esperar.

—DMe gustaria ver a mi madre —replico.

—Por supuesto —contesto el sefior Beckett, asintiendo con la cabeza como si
hubiera comprendido desde el primer momento que ella deseaba contemplar el
cuerpo, como si compartiera sus mas intimos sentimientos.

Ella percibi6 esta falsa familiaridad, pero no lo demostro.

El hombre se puso en pie y la condujo a través de una puerta de paneles
acristalados hasta un pasillo flanqueado por floreros. Las flores, como los lirios
del escritorio, también eran artificiales. El perfume que olia era el de la cera del
piso; las abejas no tenian nada que hacer aqui, a menos que los muertos
posey eran algun tipo de néctar.

El sefior Beckett se detuvo ante una de las puertas, gir6 la manecilla y cedio el
paso a Miriam. Habia llegado el momento: cara a cara, por fin. Sonrie, madre,
Miriam ha vuelto a casa. Entré en la habitacion. Dos velas ardian sobre una
pequefia mesa apoyada en el muro opuesto. La falsa fecundidad de las
numerosas flores artificiales diseminadas por doquier era mas desagradable aqui
que en cualquier otro lugar.

La estancia era pequefa. Espacio suficiente para un ataud, una silla, una
mesa con las velas y una o dos almas vivientes.

—¢Quiere quedarse a solas con su madre? —pregunto el sefior Beckett.

—No —respondi6 ella con mas apremio y fuerza de los que la habitacion
podia absorber. Las velas tosieron ligeramente ante su indiscrecion. Afadi6é con
mas suavidad—: Preferiria que se quedara, sino le importa.

—Por supuesto —replico obedientemente el sefior Beckett.

Por un momento se pregunt6 cuénta gente, en esta coy untura, preferia pasar
la vela en solitario. Pensd que seria una estadistica muy interesante, dividida




mentalmente entre el observador indiferente y el participante atemorizado.
¢Cuantas personas en su situacion, enfrentadas al amado difunto, solicitarian
compaiflia, aunque fuera andnima, antes que permanecer a solas con un rostro
que habian conocido en vida?

Inhal6 profundamente, avanzo hacia el ataud, y alli, dormida en el estrecho
lecho que se elevaba a ambos lados, sobre una pieza de tela color crema, yacia
su madre. Descuidado y absurdo lugar para dormirse, penso; en especial, con tu
vestido favorito. « No era propio de ti, madre, ser tan poco practica» . Le habian
aplicado colorete en la cara y cepillado el pelo, aunque el estilo no la favorecia.
Miriam no experimenté el menor terror al verla asi, sino un aspero escalofrio de
reconocimiento y el instinto, apenas reprimido, de inclinarse sobre el ataud y
agitar a sumadre hasta despertarla.

Madre, estoy aqui. Soy Miriam.

Despierta.

Las mejillas de Miriam enrojecieron ante este pensamiento y sus ojos se
llenaron de lagrimas. La diminuta habitacion se transform¢ de repente en una
simple cortina de luzacuosa; las velas, dos ojos brillantes.

—Mama —dijo una vez.

El sefior Beckett, acostumbrado desde mucho tiempo atrds a tales escenas,
guard6 silencio, pero Miriam era muy consciente de su presencia y deseaba
fervientemente pedirle que se marchara. Se apoy6 en un lado del ataud para
conservar el equilibrio, mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas hasta
caer sobre los pliegues del vestido de su madre.

Asi que ésta era la casa de la muerte; de tal forma eran su condicidn y su
naturaleza. Su etiqueta era perfecta. No se habia producido ninguna violencia al
visitarla, tan sélo una profunda e inconmovible tranquilidad que no precisaba
may ores demostraciones de afecto.

Comprendi6é que su madre ya no la necesitaba; asi de simple. Su primer y
ultimo rechazo. « Gracias decia ese cuerpo frio, discreto, pero ya no voy a
necesitarte. Gracias por tu interés, pero puedes marcharte» .

Observo el cadaver de Veronica, impecablemente vestido, a través de un velo
de infelicidad, sin desear despertarla, sin ni siquiera buscar un sentido a la escena.

—~Gracias —dijo luego, en vozmuy baja. Dedico la palabra a su madre, pero
el sefor Beckett, tomando el brazo de Miriam cuando se giraba para salir,
entendio que era para él.

—De nada —replico—, se lo aseguro.

Miriam se soné la nariz y sabored sus lagrimas. La tarea estaba cumplida.
Ahora tocaba hablar de negocios. Bebié un té insipido con Beckett y concluy 6 los
detalles monetarios. Trato de que sonriera al menos una vez, de sellar el acuerdo
con un toque de simpatia. El no reacciond. Una indecente reverencia presidio la
entrevista, y cuando por fin la acompafio hacia el frio atardecer, ella habia



llegado a despreciarle.

Volvié en coche a casa sin pensar, la mente en blanco por causa de las
lagrimas derramadas, pero no de la pérdida. No fue una decision consciente la
que la impulso6 a elegir la ruta paralela a la cantera, pero cuando se interno6 en la
calle que pasaba frente a su antiguo lugar de recreo, se dio cuenta de que algo en
ella deseaba, quiza incluso necesitaba, enfrentarse al Camino del Diablo.

Aparcé el coche en el lado seguro de la cantera, a escasa distancia del
sendero, y sali6. Las puertas alambradas por las que se colaba de pequefia
estaban cerradas, pero, como siempre, se habia practicado un agujero. Alambre
nuevo, puertas nuevas, pero los mismos juegos. No pudo resistir la tentacion de
introducirse por el boquete, aunque se enganch¢ la chaqueta en el extremo de un
alambre. Una vez dentro, muy poca cosa parecia haber cambiado. Idéntico caos
de pedruscos, escalones y zonas niveladas, maleza y fango, juguetes rotos y
extraviados, piezas de bicicletas. Hundié los pufios en los bolsillos de la chaqueta
y deambul6 entre los escombros de la nifiez, con los ojos fijos en los pies,
encontrando sin la menor dificultad los senderos familiares entre las piedras.

Nunca se perderia alli. Pisaria con seguridad en la penumbra (incluso en la
muerte, como un fantasma). Por fin localizo el lugar que mas le gustaba y, de pie
al abrigo de una gran piedra, levantd la cabeza para mirar el despefiadero de la
cantera. El Camino era casi invisible desde aquel punto, pero examind con
meticulosidad toda su longitud. La pared de la cantera le resulté menos
impresionante de lo que recordaba, menos majestuosa. Los afios transcurridos le
habian mostrado alturas mas peligrosas, profundidades mas estremecedoras.
Pero, con todo, sinti6 que sus entrafias se encogian como si un pulpo la hubiera
atenazado con sus tenticulos, y supo que la nifia oculta en su interior, indiferente
a los razonamientos, buscaba una pista en el despefiadero por insignificante que
fuera, del fantasma del Camino. El movimiento repentino de un miembro
confundido con la piedra, en tanto proseguia su vigilancia incansable; el parpadeo
de un ojo terrorifico.

Pero no vio nada.

Casi avergonzada de sus temores, volvio sobre sus pasos entre las piedras,
pasé por la puerta como un nifio extraviado y regreso al coche.

El Camino del Diablo era seguro, claro que era seguro. Ni albergaba, ni
nunca habia albergado horrores. El sol intentaba con valentia compartir su
alegria, enviando macilentos y frios rayos a través de las nubes cargadas de
Iluvia. El viento que la empujaba portaba el olor del rio. La pena era un recuerdo.

Decidi6 que iria hacia el Camino y se daria tiempo para saborear cada paso
desposeido de miedo, celebrando su victoria sobre la historia. Condujo siguiendo
el borde del acantilado. Cerré de golpe la puerta del coche con una sonrisa en el
rostro, y subi6 los tres peldafios que comunicaban el pavimento con el sendero



peatonal.

La sombra del muro de ladrillos cubria el Camino, por supuesto, mas oscuro
que la calle a sus espaldas, pero nada podia debilitar su confianza. Recorrié el
pasadizo sembrado de maleza de un extremo a otro sin incidentes, el cuerpo
altivo y orgulloso. « ;Como pude tener miedo alguna vez de esto® , se preguntd
mientras daba media vuelta y se disponia a caminar la distancia que le separaba
del coche.

Esta vezse atrevio a rememorar los detalles de sus pesadillas infantiles. Habia
un lugar (a mitad del Camino y, sin embargo, demasiado alejado para pedir
auxilio) que constituia el apogeo de sus terrores. Ese paraje en particular, esos
pocos metros que, a los ojos de un observador imparcial, no se diferenciaban en
nada del resto del Camino, era el punto elegido por la cosa del acantilado para
caer sobre ella cuando llegara su Gltimo instante. Era el terreno de sus crimenes,
el bosque de sus sacrificios, sefialado, seglin habia creido fervientemente, por la
sangre de incontables nifios.

Fue aproximandose al punto a medida que el sabor del recuerdo retornaba.
Atn se veian los signos que indicaban el lugar: un conjunto de cinco ladrillos
descoloridos, una grieta en el cemento que dieciocho afios atras era minuscula y
ahora se habia ensanchado. El sitio era inconfundible, como antes, pero habia
perdido parte de su influjo. No se diferenciaba en nada de otros cientos de metros
idénticos, y paso de largo sin dedicarle mas atencion de la usual. Ni siquiera mird
atras.

El muro del Camino del Diablo era viejo. Habia sido construido una década
antes de que Miriam naciera, por hombres que conocian su oficio
indiferentemente bien. La erosion habia atacado la pared de la cantera al otro
lado de los ladrillos medio sueltos, ignorada por los inspectores del Ay untamiento
y los encargados de seguridad del Ministerio de Obras Piblicas; la arenisca
empapada por la lluvia se habia desprendido en algunos puntos. Muchos ladrillos
estaban sueltos. Colgaban sobre el abismo de la cantera mientras la lluvia, el
viento y la gravedad devoraban la argamasa que los mantenia unidos.

Miriam no lo vio. Tendria que haber esperado un tiempo antes de escuchar el
crujir de los ladrillos al bascular por la fuerza del viento, aguardando,
moribundos, el momento de caer. En cambio, se marcho, aliviada, segura de que
habia abandonado para siempre sus terrores.

Vio a Judy por la noche.

Judy nunca habia sido bonita; sus medidas siempre fueron desmesuradas: los
ojos demasiado grandes, la boca demasiado ancha. Pero ahora, a mitad de la
treintena, estaba radiante. Era un estallido sexual, desde luego, condenado a
marchitarse y a morir prematuramente, pero la mujer que recibié a Miriam en
la puerta de entrada se hallaba en su mejor momento.



Hablaron toda la noche de los afios que habian estado separadas, a pesar del
tacito acuerdo de no referirse al pasado, interecambiando los relatos de sus éxitos
y fracasos. Miriam encontr6 encantadora la compaiiia de Judy; se sintié a gusto
de inmediato con esa mujer brillante y jovial. Ni siquiera el tema de su
separacion de Donald inhibi6 su entusiasmo.

—No esta verboten hablar de los antiguos maridos, cielo, solo que es un poco
aburrido. Quiero decir que no era tan mal tipo.

—Te divorciaras de ¢1?

—Supongo que si, cuando tenga tiempo. Estos asuntos tardan meses en
resolverse. Ademas, soy Libra; nunca sé a ciencia cierta lo que quiero —hizo una
pausa y afiadid con una sonrisa enigmatica—: Bueno, eso no es del todo cierto.

—Te era infiel?

—¢Infiel? —lanzo una carcajada—. Hace mucho tiempo que no oigo esa
palabra.

Miriam se ruborizd levemente. ;Tan atrasados estaban en las colonias, donde
el adulterio todavia no era obligatorio?

—Iba echando polvos por ahi —dijo Judy—. Esa es la verdad. Hasta que yo
empecé a hacer lo mismo.

Ri6 de nuevo, y esta vez Miriam la imit6, no muy convencida de la broma.

—¢Coémo te enteraste?

—Me enteré¢ cuando é/ se enterd.

—No entiendo.

—Todo era tan obvio... Parece un chiste cuando lo cuento, pero resulta que
encontré una carta de alguien con quien yo habia estado. Nadie particularmente
importante para mi..., una amistad casual, de hecho. De cualquier forma, se
sinti6 triunfante; o sea, se jactd de ello, dijo que habia tenido mas lios que yo. Lo
tomo como una especie de competicion..., quién engafiaba masy con quién —
hizo una pausa. Exhibi6 la misma sonrisa traviesa de antes—. Entonces, cuando
pusimos las cartas sobre la mesa, se demostré que yo lo superaba con creces. Y
eso le jodio muchisimo.

—¢Asi que os separasteis?

—No parecia tener mucho sentido seguir juntos; no habia nifios de por medio.
Y ya no habia amor entre nosotros. En realidad, nunca lo hubo. La casa estaba a
sunombre, pero me la cedid.

—¢Asi que ganaste la competicion?

—Supongo que si. Tenia una ventaja oculta. Era mi secreto.

—¢Cual?

—El otro hombre de mi vida era una mujer —dijo Judy—, y el pobre Donald
no lo pudo soportar. Tir6 la toalla casi en el momento de saberlo. Dijo que
comprendia que nunca me habia entendido y que era mejor separarnos —
levanto los ojos hacia Miriam y so6lo entonces se dio cuenta del efecto producido

o



por sus palabras—. Oh, lo siento. Abro la boca para meter la pata.

—No —dijo Miriam—, es culpa mia. Nunca pensé que eras.

—... (lesbiana? Bueno, creo que siempre lo supe, desde la infancia. Le
escribia cartas de amor a la monitora de deportes.

—Todas lo hicimos —le recordé Miriam.

—Algunas de nosotras lo hicimos con mas seriedad que otras —sonri6 Judy.

—¢Donde esta ahora Donald?

—Oh, en algun lugar de Oriente Medio, segiin me han dicho. Me gustaria que
me escribiera, solo para saber que se encuentra bien, pero no lo hara. Su orgullo
no se lo permitira. Es una pena. Podriamos haber sido buenos amigos de no
habernos casado.

Parecia que el tema no daba para mas, o que Judy no deseaba seguir
hablando de ello.

—¢Quieres que haga café? —sugirio, y fue a la cocina, dejando que Miriam
jugara con el gato y sus pensamientos, muy poco animosos ambos.

—Me gustaria ir al funeral de tu mama —dijo Judy desde la cocina—. (Te
importa?

—Por supuesto que no.

—No la conoci muy bien, pero solia verla cuando iba de compras. Siempre
tenia un aspecto tan elegante.

—Lo era —aprobé Miriam—. ;Por qué no vienes conmigo en el coche de
cabecera?

—No soy pariente.

—Me gustaria que lo hicieras —el gato se removi6 en su suefio y ofrecié su
peludo estomago a los dedos confortadores de Miriam—. Por favor.

—Gracias; lo haré.

Pasaron la siguiente hora y media bebiendo café, luego whisky y después
mas whisky, y charlando sobre Hong Kong y sobre sus padres y, por fin de los
recuerdos. O, mas concretamente, sobre la naturaleza irracional de la memoria,
como sus mentes habian seleccionado extravagantes detalles para fijar los
acontecimientos, en detrimento de otros en apariencia mas significativos: el olor
del aire cuando se pronunciaban palabras de amor, pero no las palabras; el color
de los zapatos de un amante, pero no el de sus ojos.

Por fin, pasada la medianoche, se separaron.

—Ven a casa hacia las once —dijo Miriam—. Los coches saldran a y cuarto.

—Estupendo. Nos veremos mafana, pues.

—Hoy —corrigié Miriam.

—Exacto, hoy. Conduce con cuidado, amor, hace una noche de perros.

La noche era ventosa. La radio del coche anuncié vientos muy fuertes en el
mar de Irlanda. Condujo con precaucion por las calles desiertas. Las mismas



rafagas que hacian oscilar el coche levantaban las hojas del suelo, que
remolineaban a la luz de los faros. En Hong Kong, penso, atn estarian llenas de
animacion a estas horas de la noche ;Aqui? Tan sélo casas dormidas en la
penumbra, visillos corridos, puertas cerradas con llave. Mientras conducia repasd
mentalmente sus actividades del dia y los tres encuentros que lo habian marcado:
con su madre, con Judy y con el Camino del Diablo. Apenas hubo concluido su
pensamiento llegd a casa.

El suefio avanzo con paso vacilante en la noche desapacible, puntuada por el
sonido de las tapas de los cubos de basura, azotada por el vicioso lamido del
viento, por el rumor de la lluvia y por el golpeteo de las ramas de la higuera
contra las ventanas.

El dia siguiente era miércoles, uno de diciembre, y al amanecer la lluvia se
habia convertido en aguanieve.

El funeral no fue insufrible. A lo sumo constituy 6 una despedida funcional de
alguien a quien Miriam habia conocido una vezy perdido de vista; en el peor de
los casos, su solemnidad desapasionada y el ritual eficiente pecaron de frialdad,
concluyendo cuando una correa transportadora condujo el ataud a través de un
par de cortinas lilas hasta el horno y la chimenea. Miriam no pudo evitar
imaginarse el interior del ataid mientras atravesaba, temblorosa, la teatral linea
divisoria de cortinas; no pudo evitar visualizar el modo en que se agitaba el
cuerpo de su madre con cada leve sacudida de la caja que se deslizaba hacia el
incinerador. El pensamiento, aunque voluntario, le resulté insoportable. Tuvo que
clavar las uflas en la palma de sus manos para no levantarse y suplicar que
detuvieran el procedimiento, quitar la tapa del ataud, remover con dedos torpes el
sudario y rodear aquel cuerpo exangiie entre sus brazos una vez mas, dandole las
gracias amorosamente, con adoracion. Ese fue el peor momento; se controld
hasta que las cortinas se cerraron y ahi acabo todo.

Cada parte del proceso fue rutinaria, pero el conjunto revistio cierta dignidad.

El viento soplaba con fuerza cuando salieron de la pequeiia capilla de ladrillo
rojo. Los asistentes se encaminaron rapidamente hacia sus coches con
murmullos de agradecimiento y fugaces miradas de turbacion. El viento
arrastraba copos de nieve, demasiado grandes y himedos para cuajar, que
tornaban mas inhospitos los sombrios alrededores. Los dientes de Miriam le
dolian en la cabeza, y el dolor le subia por la nariz hacia los ojos.

Judy la cogié del brazo.

—Hemos de vernos otra vezantes de que te vayas, cariflo.

Miriam asinti6 con la cabeza. Faltaban menos de veinticuatro horas para su
partida, y esta noche, como un anticipo de la libertad, Boyd llamaria por
teléfono. Asi lo habia prometido, y era deliciosamente fiel a su palabra. Supo que
seria capazde oler el calor de la calle a través del cable telefonico.



—Esta noche... —sugirio Miriam—. Ven a casa esta noche.

—¢Estas segura? ;No te molestaré?

—No, de veras. Ya no.

Ya no. Veronica se habia marchado, definitivamente. La casa ya no era un
hogar.

—Me quedan muchas cosas por limpiar —dijo Miriam—. Quiero ponerla en
manos de los agentes cuando tenga las pertenencias de mi madre ordenadas. No
me gusta la idea de extrafios rondando entre sus cosas.

Judy hizo un murmullo de aprobacion.

—Te ayudaré —dijo—, si no crees que me entrometo.

—¢Una noche de trabajo?

—Estupendo.

—(Alas siete?

—A las siete.

Una subita y contundente rafaga de viento retuvo el aliento de Miriam y
disperso a los asistentes rezagados en direccion a la calefaccion de sus coches.
Una vecina de su madre —Miriam nunca conseguia recordar su nombre—
perdio el sombrero. Volo y rodod por el Jardin de los Recuerdos, perseguido con
torpeza por el marido de la dama, un hombre de ojos saltones que troté sobre la
hierba enriquecida con cenizas.

El viento alcanzaba mas virulencia a la altura de la cantera. Provenia del
mar, bajaba por el rio y concentraba su furia en un puiio festoneado de nieve;
después exploro la ciudad en busca de victimas.

El muro del Camino del Diablo era un material ideal. Debilitado por el flujo
de los afios, necesitaba pocos acicates para persuadirle a derrumbarse. A ultima
hora de la tarde, una rafaga particularmente ambiciosa arranc6 de su extremo
superior tres o cuatro ladrillos coronados de vidrios y los precipito en el lago de la
cantera. La estructura se debilito en su parte media y, una vez iniciado el proceso
de demolicion del viento, la gravedad se puso a trabajar.

Un joven que se dirigia a casa en bicicleta estaba a punto de llegar a la mitad
del sendero cuando oy 6 el estruendo de un derrumbamiento y vio una seccion
del muro desmoronarse en una nube de fragmentos de argamasa. El batir
decreciente de ladrillos contra rocas acompaiié la caida de las ruinas hasta el pie
del despefiadero. Un hueco de unos dos metros se habia abierto en el muro, y el
viento, triunfante, se cold por ¢l con un rugido, tir6 de los flancos expuestos del
muro y los inst6 a seguir el mismo destino. El joven descendio de la bicicleta y
fue con ella a pie hasta el lugar, sonriendo ante el espectaculo.

Habia un buen precipicio, penso al inclinarse sobre la brecha y escudrifiar
con precaucion el fondo. El viento lamia sus talones y su region lumbar, se
enroscaba en torno a ¢l, le suplicaba que diera un paso mas. Lo hizo. El vértigo



que experimentd le excitd, y el estipido anhelo de precipitarse, aunque
controlable, era fuerte. Se inclind un poco masy pudo ver el fondo de la cantera,
pero la pared de piedra que se extendia directamente bajo el agujero del muro
estaba fuera de su vista. Un corto saliente la ocultaba.

El joven, acariciado por un viento gélido que notaba caliente, estiro mas el
cuerpo. Vamos, dijo el viento, vamos, mira de mas cerca, mira mas al fondo.

Algo se movid a menos de un metro del boquete en el muro. El joven vio, o
pensd que veia, una forma, cuya envergadura ocultaba el saliente, que se movia.
Entonces, cuando aquello notd que le observaban, se inmovilizo contra la pared
del muro.

Sigue con ello, dijo el viento. Abandénate a tu curiosidad.

El joven lo pensé mejor. La emocion de la prueba era malsana. Estaba
helado; la diversion habia terminado. Hora de volver a casa. Se aparto del
agujero y empez0 a pedalear. Un silbido, en parte para celebrar la huida y en
parte para mantener a raya su curiosa exaltacion, escap6 de sus labios.

A las siete, Miriam estaba seleccionando las ultimas joyas de su madre.
Habia muy poco de valor en las cajas perfumadas, pero decidio que se llevaria a
casa, como recuerdo, uno o dos hermosos broches que reposaban sobre lechos de
algodon grisdceo. Boyd habia llamado un poco después de las seis, tal como
prometiera. Su voz, si bien menguada por la pésima comunicacion, soné segura y
afectuosa. Miriam todavia se sentia muy animada después de la conversacién. El
teléfono sono otra vez. Era Judy.

—Tesoro, creo que no deberia ir esta noche. Me siento muy mal en este
momento. Fui al funeral, y las penas son peores cuando hace frio.

—Oh, querida...

—Temo que seria una compania muy aburrida. Lamento dejarte plantada.

—No te preocupes; si no te encuentras bien...

—Lo peor es que quizd ya no pueda verte antes de que te vayas —parecia
sinceramente disgustada por esa idea.

—Oye —dijo Miriam—, si acabo el trabajo antes de que sea muy tarde iré a
tu casa. Odio las despedidas por teléfono.

—Yo también.

—Pero no te lo prometo.

—Bien, si nos vemos, nos vemos; quedamos asi, jeh? Si no, cuidate, cielo, y
escribeme unas lineas para comunicarme que llegaste bien a casa.

Cuando salié de casa a las nueve y media el viento se habia calmado y dado
paso a un silencio sepulcral, casi mas enervante que el estrépito precedente.
Miriam cerrd la puerta con llave y retrocedid un paso para contemplar la
fachada. La proxima vez que pusiera el pie en ella, si lo hacia, la casa estaria



ocupada por otras personas y, sin duda, pintada de nuevo. Careceria de
prerrogativas. Los dolores que la habian asaltado al revivir los fantasmas del
pasado se convertirian en simples recuerdos.

Caminé hacia el coche con las llaves en la mano, pero en el ultimo segundo
decidio que iria a pie a casa de Judy. La atmosfera, purificada por el viento, era
vigorizante, y aprovecharia la oportunidad de pasear por su antiguo barrio por
Gltima vez.

Incluso tomaria el Camino del Diablo, penso; llegaria a casa de Judy en cinco
o diez minutos.

En el Camino habia una larga y engafiosa curva, en su trayecto paralelo al
borde de la cantera. No se podia ver un extremo desde el otro, ni tan solo la
mitad, de modo que Miriam se encontr¢ frente a la brecha casi antes de verla. Su
paso confiado flaqueo. En su bajo vientre algo desenroscoé los brazos, dandole la
bienvenida.

El agujero, inmenso e incitante, bostezaba frente a ella. Mas alla del borde,
donde las escualidas luces de la calle ya no iluminaban, la oscuridad de la
cantera era, en apariencia, infinita. Igual podria estar parada ante el fin del
mundo; al otro lado del sendero no existia profundidad, no existia distancia, solo
una negrura que zumbaba de anticipacion.

Mientras miraba, fragmentos de cemento se zambulleron en el vacio. Oy 6 su
golpeteo; oy 6 incluso los lejanos impactos.

Pero ahora, agarrotada por el stbito espanto, oy 6 otro ruido, muy cercano, un
ruido que habia rogado no oir jamas estando despierta, el rascar de unas ufas en
la pared de piedra de la cantera, el céustico respirar acelerado de una criatura
que habia esperado, oh, tan pacientemente este momento y que ahora, lenta y
resueltamente, escalaba los Giltimos metros del despefiadero hacia ella. ;Y para
qué apresurarse? Sabia que estaba paralizada de terror, con los pies clavados en
el suelo.

Estaba a punto de llegar; nadie podia ayudarla. Los brazos de la criatura se
aferraban a la piedra, y su cabeza, oscurecida por el tizme y la depravacion,
rozaba el borde del Camino. Incluso ahora, a pocos centimetros de divisar a su
victima, no aceler6 su ascension, sino que se comporto con espantosa calma.

La nifia que Miriam habia sido queria morir, antes de que aquello la viera,
pero la mujer deseaba contemplar el rostro de su eterno torturador. Solo ver, en
cl terrorifico instante precedente a su fin, el aspecto de la cosa. Después de todo,
aquello habia esperado durante mucho tiempo. Seguro que tenia sus razones para
contener su impaciencia; quiza se reflejarian en su rostro.

(Como podia haber supuesto que escaparia alguna vez de esto? A la luz del sol
disipaba sus temores con una carcajada, pero en vano. De pronto volvian el sudor
de la nifiez, las lagrimas nocturnas (calientes, resbalando desde el angulo de los
ojos hacia el pelo) y los terrores indescriptibles. Surgian de la oscuridad y se




encontraba, por fin, sola. Sola con la soledad de los hijos tnicos: encerrados con
sentimientos incomprensibles, en infiernos de ignorancia privados cuyos
pasadizos se extendian, desapercibidos, hasta la edad adulta.

Lloraba a pleno pulmon, como una nifla de diez afios, el rostro enrojecido y
brillante por las lagrimas. Su nariz goteaba, sus ojos ardian.

El Camino del Diablo se difuminaba, y sinti6 la irresistible llamada de la
oscuridad. Dio un paso hacia la brecha del muro, al tiempo que la combada
pared negra de la cantera experimentaba otro tirén. Un paso mas y ya distaban
escasos centimetros del desmigajado limite del Camino del Diablo; en cuestion
de segundos aquello la agarraria por el pelo y la destrozaria.

Avanz6 hacia el vertiginoso abismo y el rostro del horror emergié de la noche
sin fondo para mirarla. Era el rostro de su madre. Horriblemente aumentados dos
o tres veces de tamaflo, sus amarillentos parpados oscilaron hasta revelar el
blanco del ojo sin iris, como si estuviera suspendida en el ultimo momento entre
la vida y la muerte.

Su boca se abrid;
lineas alrededor de un hueco sin dientes que respiraba initiimente con el
propdsito de pronunciar el nombre de Miriam. Tampoco ahora llegaria el
momento del reconocimiento; la cosa la habia engafiado, le ofrecia ese rostro
muerto y amado en lugar del suyo.

La boca de su madre se movio, su lengua rasposa traté en vano de formar las
dos silabas. El monstruo queria llamarla, y sabia, con su antigua astucia, qué
rostro emplear para romper su resistencia. Miriam mir6 entre lagrimas los ojos
llameantes; entrevié la almohada que sostenia la cabeza de su madre muerta,
percibio algo del olor de su postrer y amargo suspiro.

El nombre casi fue articulado. Miriam cerré los ojos, con la conviccion de
que el fin llegaria cuando surgiera la palabra. Toda su voluntad la habia
abandonado. Estaba en poder del Monstruo; esta brillante imitacion constituia la
definitiva y triunfal vuelta de tuerca. Hablaria con la voz de su madre, y ella se
entregaria.

—Miriam —dijo aquello.

La vozera mas carifiosa de lo que imaginaba.

—DMiriam —habl6 en su oido, las garras sobre sus hombros—. Miriam, por el

sus labios se tifieron de negro y se ensancharon en finas

amor de Dios —inquiridé—. ;Qué estds haciendo?

La voz era familiar, aunque no era ni la de su madre ni la del Monstruo. Era
la voz de Judy, eran las manos de Judy. La apartaron de la brecha y la
empujaron contra el muro opuesto. Sinti6 la seguridad del ladrillo frio contra su
espalda, contra sus palmas. Las lagrimas empezaron a calmarse.

—(Qué estds haciendo?

Si, no habia duda, claro como el agua: Judy.

—¢Te encuentras bien, carifio?



La oscuridad era intensa detras de Judy, aunque se oia un golpeteo sobre las
piedras a medida que el Monstruo retrocedia hacia la pared de la cantera. Los
brazos de Judy, mas preocupada por su vida que ella misma, la estrecharon con
firmeza.

—No queria darte un susto —dijo—, pero crei que ibas a saltar.

Miriam sacudio la cabeza, incrédula.

—No me ha atrapado —musito.

—Aqué te refieres, tesoro?

No se atrevia a hablar mientras aquello pudiera oirla. Solo desecaba alejarse
del muro... y del Camino.

Crei que no ibas a venir —prosiguié Judy—, asi que pensé..., qué mas da...,
iré a verla. Menos mal que tomé el atajo. ;Puedes decirme qué te impulso a
inclinarte sobre el borde de esa manera? Es peligroso.

—(Me acompafias a casa?

—~Claro, carifio.

Judy la rode6 con el brazo y la apart6 de la brecha en el muro.

Silencio y oscuridad detras de ellas. La farola titilo. Cay6 un poco mas de
argamasa.

Pasaron toda la noche juntas en la casa, y compartieron la gran cama del
cuarto de Miriam inocentemente, como cuando eran nifias. Miriam cont6 la
historia de principio a fin: toda la historia del Camino del Diablo. Judy la escucho,
asintio, sonrié y no la interrumpio. Por fin, poco antes del amanecer, terminadas
las confesiones, ambas se durmieron.

Ala misma hora, las cenizas de la madre de Miriam se enfriaban, mezcladas
con las cenizas de oftras trece personas que habian pasado por el horno
crematorio ese miércoles, uno de diciembre. Por la mafiana trituraron los restos
de los huesos, dividieron el polvo en catorce partes iguales y lo introdujeron
escrupulosamente en catorce urnas sefialadas con el nombre de los seres
queridos. Algunas de las cenizas serian dispersadas; algunas serian encerradas en
el Muro de los Recuerdos; otras serian entregadas a los parientes del fallecido,
para que concentraran en ellas su pena.

Ala misma hora, el sefior Beckett sofi6 con su padre y se desperto a medias,
entre sollozos, pero la chica que dormia con él le consold hasta que se durmio de
nuevo.

Y, a esa misma hora, el esposo de la fallecida Marjorie Elliott tomé el atajo
del Camino del Diablo. La grava crujié bajo sus pies, el tinico sonido del mundo
en esa fastidiosa hora antes del amanecer. Durante toda su vida de trabajador
habia recorrido el mismo camino, fatigado por el turno de noche en la panaderia.
Tenia las ufias sucias de masa, y bajo el brazo llevaba una barra de medio cruda
y una bolsa con seis panecillos de corteza dura. Hacia casi veintitrés afios que



observaba idéntico ritual, cada mafiana, aunque desde la prematura muerte de
Marjorie casi todo el pan quedaba intacto y lo echaba a los pajaros.

Aminor6 el paso hacia la mitad del Camino del Diablo. Su estomago se agito;
el perfume del aire habia despertado un recuerdo. ;Acaso no era el perfume de
sumujer? La farola parpaded, cinco metros mas adelante. Mir6 la brecha en el
muro y, desde la cantera, surgio el rostro enorme de su bienamada Marjorie.

Pronuncié su nombre una vez pero, sin molestarse en responder a su llamada,
¢l se desvid del Camino y desaparecio.

La barra de pan cay ¢ sobre la grava.

Liberada de su envoltorio de tela, se enfrié y lentamente entregé el calor de
sunacimiento a la noche.



Comida

Thomas Tessier



THOMAS TESSIER, nacido en 1947 en Waterbury (Connecticut), fue director
gerente de Millington Books en Inglaterra antes de volver a Estados Unidos para
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nightwalker; Shockwaves, Phantom y Finishing touches. Tessier incide raramente
en el relato corto, pero siempre, como en Comida, con resultados inolvidables. Su
mas reciente novela lleva por titulo Rapture.



—Casi se me ha pasado ya —dijo la sefiorita Rowe, mas para ella que para el
sefior Whitman. Habia una mirada lejana en sus ojos, pero su boca luché por
dibujar una sonrisa y su voz vibraba de expectacion—. No se preocupe, pronto
me encontraré bien.

(Casi se le habia pasado? ;Qué significaba esa frase? El seflor Whitman
prefirié no pensar en ello. En lo que a ¢é] ataiiia, se trataba de un tipico sabado de
verano. El calor de agosto se habia calmado un poco, y una leve brisa agitaba el
aire. Otra gente iria a nadar, de compras, o contemplaria un partido de béisbol. El
sefior Whitman y la seforita Rowe harian lo mismo de cada sabado por la tarde.
Barajar otra posibilidad seria demasiado aterrador.

—Pero no se encuentra bien —se sinti6 obligado a decir—. Quiero decir que
padece dolor, auténtico dolor: es evidente.

—No —replicé ella sin demasiada conviccion—. Sé lo que siento, y no es
dolor, no, sefior —la sefiorita Rowe se estremecid, acomodo los colchones e
intenté cambiar de tema—. ;Qué me ha traido hoy ?

El sefior Whitman prefirié ignorar su pregunta.

—Creo que deberia permitirme llamar a un doctor. Lo mejor seria que fuera
al hospital, pero al menos deje que la examine un médico.

—De ninguna manera. Si hace algo por el estilo, nunca volver¢ a dirigirle la
palabra.

La sefiorita Rowe lo dijo sin acritud, como una pataleta, pero, por desgracia,
el seflor Whitman sabia que no estaba mintiendo. Ella siempre imponia sus
propias condiciones. El sentido del deber del sefior Whitman no era tan fuerte
como el temor a destruir su amistad.

El sefior Whitman atraveso la sala, con cuidado de no pisar los restos, y se
quedd unos momentos junto a las puertas cristaleras. Disfrutaba mejor de la brisa
en ese lugar, pero el panorama del patio trasero era desalentador. El césped
llevaba semanas sin podarse. Como obedeciendo a una sefial, la segadora
eléctrica de un vecino se puso en funcionamiento y zumb6 con autoridad en la
distancia. Ya casi no existia jardin en el extremo mas alejado del patio. El sefior
Whitman habia despejado y cavado un cuadrado de terreno para plantar
zanahorias y tomates, pero jamas habia completado el trabajo. Algunas hierbas
crecian en el desnudo suelo negro. Habia estado ocupado, se dijo. La sefiorita
Rowe habia asumido la direccion de su vida ese verano.

—(Qué ha traido? —preguntd de nuevo.

—Oh, Balzac —respondio distraidamente el sefior Whitman. Casi habia
olvidado el libro que sostenia en una mano. Cada sabado por la tarde le leia un
relato a la sefiorita Rowe. Balzac era uno de los favoritos de ambos. Hoy tenia la
intencion de recitar Facino Cane, un cuento que se sabia de memoria, pero que
nunca le habia emocionado en demasia.

El rostro de la sefiorita Rowe se encendid de placer, pero era incapaz de



hablar. En ese momento estaba deslizando una gruesa rebanada de pan italiano en
su boca. La vision era mucho mas deprimente de lo que el sefior Whitman podia
tolerar, asi que centr6 su atencion en el volumen de Balzac y empez0 a pasar las
paginas. No se trataba solo del pan, ni de las generosas raciones de paté al cofiac
y queso de nata que lo acompafaban. Comida: ése era el problema, el enorme y
complejo problema. La sefiorita Rowe comia convulsivamente. Casi todas las
horas del dia las dedicaba al consumo de comida. El le doblaba la edad, pero ella,
segun su moderada estimacion, le triplicaba en peso.

Su extrafia relacion se habia iniciado seis meses antes, cuando el sefor
Whitman se trasladé de domicilio, convirtiéndose asi en su vecino. Eran un par de
refugiados del mundo exterior, y ocupaban dos apartamentos en la planta baja de
una mansion victoriana remozada en las afueras de Cairo. No el Cairo de Egipto,
sino un pueblo rural en la parte central del Connecticut oriental, poblado de
ciudades con nombres tan incongruentes como Westminster, Brooklyn y
Versailles.

El sefior Whitman nunca se habia casado, aunque habia ahorrado e invertido
dinero durante muchos afos, de modo que al cumplir los cincuenta pudo jubilarse
de su trabajo editorial en Manhattan y abandonar la ciudad. Se permitié el lujo de
hacer lo que en realidad deseaba, comerciar con libros raros. La especialidad del
sefior Whitman era el crimen, real y ficticio, aunque amaba la literatura en
general. Poseia una respetable coleccion que guardaba en la tienda de dos plantas
que habia alquilado en el pueblo. Era propietario también de casi una docena de
libros valiosos, depositados en la caja de seguridad del banco. El sefior Whitman
no ganaba mucho dinero con el negocio, en parte porque detestaba vender sus
libros y les adjudicaba precios exagerados. Lo cierto es que el dinero habia
cesado de ser un factor importante en su vida, y le complacia pasar varias horas
al dia en la tienda, rodeado de su coleccion, escuchando la radio en frecuencia
modulada y atendiendo las escasas peticiones por correo. La puerta cerrada con
llave y las cortinas corridas disuadian a los posibles clientes de la calle. Se hallaba
entregado al proceso de confeccionar un catalogo de su coleccion, pero de forma
muy pausada. Lo normal es que apartara la lista y se zambullera en la lectura de
un libro. El sefior Whitman sabia con toda certeza que jamas podria leer todo
cuanto deseaba en el curso de una sola vida.

La seforita Rowe representaba un misterio para ¢l. No le gustaba hablar de si
misma, aunque de vez en cuando ofrecia datos dispersos. Sus Gnicos parientes
eran dos primos que vivian en la Costa Oeste. Sin embargo, la sefiorita Rowe
habia llegado a Cairo desde Boston, en donde algo no especificado habia
conmocionado su existencia un afio atras. ;Un accidente, una violacion, un
trauma emocional? El sefior Whitman no tenia ni idea. Fuera lo que fuese, la
seorita Rowe se habia establecido en Cairo con el suficiente dinero para no
hacer nada..., excepto comer.



Cuando el sefor Whitman traboé conocimiento con ella, atin era capaz de
desplazarse un poco: salia a comprar lo que queria o se internaba en coche por
las carreteras vecinales. Ahora le resultaba virtualmente imposible salir de su
apartamento. El peso de la sefiorita Rowe habia experimentado un alarmante
aumento en los ltimos meses. Sin duda se estaba aproximando a la marca de los
doscientos cincuenta kilos, si no la habia superado ya. Habia llegado a un acuerdo
con varios almacenes de la zona para que le enviaran a domicilio los productos, y
cada dia llegaban nuevas provisiones.

Su apartamento se habia transformado en el centro neurdlgico de este
sorprendente consumo. Fue necesario apartar los muebles para hacer sitio a lo
unico especial. Cada tarde venia un colegial de mirada perpetuamente
asombrada a recoger los montones de basura que producia la sefiorita Rowe. Esta
pasaba la mayor parte del tiempo tumbada sobre cuatro colchones (un par
perpendicular al otro) y una fila de almohadas. Cubria su épico volumen con
sibanas superpuestas, de modo que solo su cabeza, hombros y brazos eran
visibles.

Rodeandola como un anillo de sofisticados aparatos en la unidad de cuidados
intensivos de un hospital, aguardaban al alcance de la mano un microondas, un
calentador portatil, tres pequefios frigorificos, una tostadora, una licuadora y una
estanteria llena de platos de papel y vasos, tenedores cucharas y cuchillos de
plastico, ademas de bolsas de basura y cajas de comida.

En su calidad de visitante asiduo, el sefior Whitman ya se habia acostumbrado
a dicho espectaculo. El extraordinario estilo de vida de la sefiorita Rowe le
fascinaba tanto como le asombraba. Al principio menudearon discusiones
acaloradas. Le dijo que siguiera una dieta de apoy o, sin reparar en los medios de
detener aquella compulsion devoradora, pero la sefiorita Rowe no siguié sus
consejos. Se sentia feliz y contenta con sus costumbres. El seflor Whitman se
dedico a leerle articulos y libros acerca de la bulimia, apetito insaciable. La
sefiorita Rowe rechazo sus argumentaciones y sefiald que nunca vomitaba, nunca
se purgaba con laxantes y nunca sufria sentimientos de culpa o depresiones. En
suma, no era bulimica.

Simplemente disfrutaba comiendo.

El sefior Whitman persistio, dio detalladisimas explicaciones sobre los peligros
y la amenaza que se cernia sobre su corazon y su salud, pero de nuevo la sefiorita
Rowe desecho con una sonrisa sus advertencias.

—El cuerpo nos lo dice —argiiia con calma mientras devoraba otra lata de
manzana en almibar—. La mayoria de la gente no presta atencion a su cuerpo,
pero yo si. Yo si. Cuando me dice come, como. Cuando dice basta, paro.

Por lo visto, su cuerpo siempre la animaba a comer.

Entonces, el sefior Whitman adopt6 una tactica diferente. Le conté sus viajes
por Europa y Asia, sus vacaciones en México y en el Caribe. Describio con



elocuencia y todo lujo de detalles los paisajes que habia visto y la gente que
habia conocido. Sin embargo, los viajes no parecieron despertar el menor interés
en la sefiorita Rowe, por lo que, desesperado, se puso a describir los platos que
habia comido en el extranjero. No le gustaba hacerlo, pero razond que si
conseguia intrigarla bastante quizas se animara a viajar para probar la cocina
extranjera..., momento en que deberia imponerse una férrea disciplina dietética
para emprender cualquier travesia. Pero esto también fallo. La sefiorita Rowe
amaba la comida, sin discriminaciones. El pensamiento de buey a la mantequilla,
coq au vin, tortillas Arnold Bennett, camarones vindaloo, cangrejos de rio a la
criolla y sopa cinco serpientes no la excitaba. Le bastaba con meter en el
microondas tres o cuatro pasteles de pollo congelados y acompaiiarlos con
arenques en escabeche, varios perritos calientes y un cuarto de compota de
manzana. La sefiorita Rowe no detestaba la buena comida, pero carecia de
tiempo para esfuerzos suplementarios.

Si bien su interés no s6lo no disminuia sino que continuaba en alza, al cabo de
un mes el sefilor Whitman empez6 a ceder terreno. Los argumentos eran intiles,
en el sentido de que no conseguian nada. La confianza de la sefiorita Rowe era
inquebrantable; su apetito, supremo. El sefior Whitman se figuré que iba a
convertirse en un eterno cascarrabias, lo que tampoco entraba en sus planes.
Ademas, la chica le caja demasiado bien para pelear con ella. Seguiria
esforzandose en cambiarla, a base de esporadicas advertencias y observaciones,
a pesar de que la aceptaba como era. Le habia tomado mucho carifio, sin apenas
darse cuenta. Era practicamente la inica persona que contaba en su vida.

La segadora eléctrica continuaba zumbando, pero la brisa habia cesado. El
seflor Whitman tom¢ asiento en la tnica silla de la habitacion y se dedico al libro.

—«En aquel tiempo vivia en una callejuela que probablemente no
conozcais...» .

La sefiorita Rowe cerrd los ojos y escuchd con suma atencion. Masticaba
dulces de malvavisco porque eran silenciosos. Los libros nunca habian despertado
su interés, pero adoraba escuchar la voz del sefior Whitman leyéndole historias
en voz alta. Lo hacia muy bien, apenas tropezaba con las palabras y se ponia
dramatico sin caer en el ridiculo. Nadie le habia leido jamas, ni siquiera de nifia,
asi que no podia compararle con otro lector, pero sabia que era el mejor.

—« Ignoro como he podido mantener en secreto durante tanto tiempo la
historia que os voy a contar...» .

El encendi6 un cigarrillo cuando terminé el cuento de Balzac. Habia hecho
hincapié, el primer dia que trabé conversacion con la sefiorita Rowe, en que solo
fumaba diez pitillos al dia, con la idea de que la joven podria aplicarse el
ejemplo. Sin embargo, a pesar de que ella alabo su fuerza de voluntad, no hizo
caso de la insinuacion. Conversaron acerca del relato y de su autor. El sefior
Whitman llevé el peso de la conversacion, y la sefiorita Rowe repuso que Facino




Cane era hermoso, pero muy triste... jy cuantas tazas de café bebia Balzac por
las noches? Por fin, el sefior Whitman se decidié a dar por finalizada su visita.

—Vuelva esta noche, por favor —rogo la sefiorita Rowe cuando ¢l se puso en
pie.

—Por supuesto. Me pasaré mas tarde —prometio, pero de pronto pens6 que
le habia hablado de una forma extrafia, como si le ocurriera algo—. ;Se
encuentra usted bien?

—Oh, si —replico con excesiva vehemencia la sefiorita Rowe—. Es que me
gustaria volverle a ver. Esta noche.

—Estupendo —el sefior Whitman se dispuso a partir.

—Algo esta pasando —susurr6 ella casi sin aliento, para retenerle un poco
mas.

—¢Qué? —inquirio6 el sefior Whitman, preocupado.

—No sé. Me siento... diferente. Como si algo estuviera cambiando en mi
interior, pero no para mal —afiadi6 con un esfuerzo—. Una sensacion agradable,
aunque extrafia.

—No puede juzgar estas cosas por si sola. Estoy convencido de que le
conviene ir al médico. Tal vez se trate del corazon. Los sintomas extrafios suelen
preludiar algo muy poco extrafio.

—No, no —Ila sefiorita Rowe hizo un esfuerzo para contenerse y prosiguié en
un tono mas suave—. No permitiré que me palpen, pinchen y sometan a
experimentos como un fenémeno. No tardaria en verme ocupar la portada del
National Enquirer. Todo el dia y parte de la noche me atormenta la idea de que
una sola palabra de los proveedores provocara el asedio de periodistas,
fotografos, maniaticos y médicos engreidos. No lo soportaria —vacild, y luego se
reanim6—. De todos modos, se lo diré: me siento bien, de ninguna manera
enferma. De hecho, nunca me he sentido mejor. Me invade el entusiasmo.

El sefior Whitman suspir6, desolado. A no ser por el peligro, todo pareceria
absurdo. Asi que entusiasmada. Era incapaz de imaginar lo que significaba esto
en el contexto de su salud. Y esa observacion de que algo le estaba pasando...
{Como interpretarla? Sabia que la sefiorita Rowe tendia al dramatismo, y que
siempre intentaba desmitificar la monotonia de su vida cotidiana. « Eso es todo» ,
se obligo a creer.

Pero su aspecto no era el de siempre. Era evidente. El rostro de la seforita
Rowe presentaba un color mas vivido que de costumbre. Incluso parecia un poco
sonrojada; un tono rosaceo tefia sus mejillas, habitualmente palidas por causa de
su sempiterno encierro entre las cuatro paredes del apartamento.

El sefior Whitman y la sefiorita Rowe se tocaban con escasa frecuencia, solo
cuando sus manos se encontraban para intercambiar algo, pero habia llegado el
momento de que el sefior Whitman tomara una decision. Se sent6 en el borde de
las colchonetas y poso la palma de la mano sobre la frente de la chica.



—Tiene fiebre? —pregunto para dejar claras sus intenciones.

—Oh, no lo creo —respondio ella, algo decepcionada.

—Ummmm —el tacto de aquella piel embelesé al sefior Whitman. El
tamafio de su cabeza no era el de una pelota de playa, aunque asi lo pareciera.
Habia sospechado que seria fofa y esponjosa, a causa de la grasa, pero era
sorprendentemente firme. Aunque la papada era miltiple, la frente era suave,
por no decir tirante. El sefior Whitman descubri6 que le costaba apartar la mano
—. Quizas unas décimas —anuncid, aunque no estaba seguro.

—S¢ lo que piensa —dijo la seflorita Rowe con una sonrisa infantil—, pero
me gusta que se preocupe. No sé lo que haria sin usted.

« Seguiria comiendo» , penso con tristeza el sefior Whitman, pero le devolvid
la sonrisa, porque sentia un gran afecto por la joven.

—Tranquilicese —le aconsejo—. Me gustaria que comiera mas frutas y
verduras, y menos basura —habia repetido este mensaje incontables veces.

—Pero si ya lo hago —insistio con entusiasmo la sefiorita Rowe—. ;No le
conté que esta mafiana me preparé una ensalada Warldorf? Lo hice sin ayuda.

—Bien, me parece muy bien —respondié el sefior Whitman, forzando una
sonrisa.

Estaba tan orgullosa de su hazafia trivial que no se atrevié a comentarle que la
ensalada Warldorf era, no s6lo mas saludable sino mas exquisita.

—Muy pocas personas saben lo bien que sienta una ensalada para desayunar
—prosiguio la sefiorita Rowe.

—En efecto.

A continuacion el sefior Whitman se marchd, de lo contrario habria
permanecido largo tiempo escuchando alabanzas sobre ensaladas, desayunos y
comida en general. Se dirigio sin mas predmbulos a su tienda de la ciudad y
eligio The lesser Antilles Case, de Rufus King, y The C. V. C. Murders, de Kirby
Williams, para leerlas el sabado por la noche y el domingo por la tarde.

Ya en su apartamento, el sefior Whitman se sirvié un vaso de cerveza fria y
repas6 las pocas cartas que habia encontrado en la tienda. Nada interesante, salvo
un catalogo de un vendedor de St. Paul. No tardé en apartar el catilogo y
encender un cigarrillo.

La sefiorita Rowe le preocupaba. Si algo le ocurria, si su corazon fallaba de
repente, se consideraria el responsable moral. Llegd a preguntarse si violaria la
ley por no ponerla bajo vigilancia médica. No tenia ni idea de lo que decia la ley
sobre situaciones similares. jLe acusarian de negligencia? ;(De homicidio
involuntario?

No parecia plausible. La sefiorita Rowe, después de todo, era una persona
adulta, y responsable de si misma. Su caracter convulsivo no equivalia a
incapacidad mental. ;Debia dedicar su lealtad a la amistad, aceptandola tal como
era, 0 a su salud y bienestar? Ambas posibilidades no se excluian mutuamente, a



pesar de las apariencias. En cualquier caso, el sefior Whitman penso6 que tarde o
temprano deberia discutir el asunto con un médico... o con un abogado, aunque
no mencionaria nombres hasta recibir ciertas directrices. El asunto exigia una
clarificacion.

Mas tarde, antes de que el ocaso se viera envuelto en la oscuridad, el sefior
Whitman golpe6 con los nudillos en la puerta de la sefiorita Rowe y entr6 en el
apartamento. Las luces estaban apagadas y era dificil escudrifiar en las tinieblas,
pero escucho el suave fruncir de las sabanas. Quizas ella se habia adormecido un
rato.

—Encienda la lampara —atontada, la joven intentd incorporarse sobre las
almohadas.

—¢Le molesto?

—No, en absoluto. Entre.

El sefior Whitman encendio6 la luzy se sentd. Penso que los ojos de la joven
estaban mas embotados que de costumbre y que su complexion era mas inmensa
que por la tarde.

—Acérquese —le dijo ella. El seilor Whitman aproximo la silla de madera a
la cama y se ubicé entre un frigorifico y las estanterias de platos de papel—. No,
ahi no. Siéntese en la cama, por favor. Estoy algo deprimida.

El sefior Whitman se acomodoé con toda clase de precauciones en el borde de
las colchonetas. Lo sorprendente era que la seflorita Rowe no se deprimiera mas
a menudo. No era normal que una joven de su edad llevara una existencia tan
recluida, tan solitaria. Y, por mas que ella lo negara, comer con tanta insistencia
comportaba un costo psicologico. El sefior Whitman se pregunté si su excelente
estado de animo comenzaba, por fin, a flaquear.

—Me trata tan bien —la sefiorita Rowe cogi6 su mano, la estrujé y la retuvo.
Su apreton era calido y extrafiamente invitador—. Me gustaria darle las gracias
de alguna forma.

—Oh, no sea tonta —respondié el sefior Whitman con una sonrisa nerviosa—.
Lo mas curioso es que, hace pocos minutos, pensaba que me comportaba con
cierta negligencia.

—Eso no es cierto. Nada mas alejado de la realidad. Es usted la persona que
necesitaba. Sin usted, no sé si habria podido... En fin, usted me importa mucho,
créame.

Le estrujo la mano otra vez « Qué raro» , penso el sefior Whitman. Era como
siella le estuviera consolando a ¢l.

—Debo de tener un aspecto horrible —siguio la sefiorita Rowe—. Hace afios
que no me miro en un espejo. ;Tengo un aspecto... horrible?

—No, por supuesto que no —ella no solicitaba un cumplido, pero, desde
luego, el sefior Whitman quiso dar la respuesta mas positiva—. La verdad es que
parece cansada y, como ya le dije antes, necesita hacer algunos cambios en...



—Estoy cambiando —interrumpio ella, apartando la mirada sin dejar de asir
su mano—. Estoy cambiando.

—Bueno. Bien, bueno —el sefior Whitman no sabia qué decir porque no sabia
lo que ella queria darle a entender. Albergaba la vaga nocion de que intentaba
comunicarle algo. ;Puede decirme,... silei lo desea..., qué ocurrio?

—¢Cuando?

—En Boston.

—Oh —le mir6 de nuevo y sonrio—. ;Qué importa? ;Qué diria si le contara
que maté a alguien? ;A mi familia, por ejemplo?

—No me lo creerfa —se burl6. Era una idea absurda.

—¢Lo ve? No importa.

—Pero algo ocurri6 —insistio—. Digamelo, Frances. Le sentara bien hablar
con un amigo en el que puede confiar.

Muy pocas veces se designaban por sus nombres, pero la sefiorita Rowe
parecié conmoverse. Sin embargo, se limitd a encogerse de hombros y le dedico
una sonrisa de perplejidad.

—Es asi de sencillo —contesto con serenidad—. No ocurrié nada.

El sefior Whitman no se quedé convencido, a pesar de que no capté ningun
matiz engafioso 0 evasivo en su tono de voz La verdad resplandecia en sus
palabras.

—~Quiero hablar de usted con alguien —dijo por fin—. Lamento disgustarla,
pero debo hacerlo, y esta vezno me arrepentiré a tltima hora.

Para su sorpresa, la sefiorita Rowe no puso la menor objecion. Asintié con la
cabeza lentamente, en sefial de comprension, y estiré mas su mano hacia ¢1.

—Esta noche no —dijo—. Esta noche no hara nada.

—Bien, no —condescendié ¢1. Habia empezado el fin de semana, y lo mas
probable es que no encontrara ningun médico o abogado disponible— pero sera
lo primero que haga el lunes por la mafiana.

—De acuerdo.

Habia resultado tan facil que, por un momento, el seflor Whitman pensé que
habia errado las palabras o que ella no las habia comprendido bien. En realidad,
carecia de importancia; sabia lo que iba a hacer el lunes, y este pensamiento le
hizo sentirse mejor.

—Lawrence.

—¢Ummm?—trag6 saliva para aclarar su garganta—. (Si?

—¢Le importaria acostarse a mi lado en esta cama?

Su voz era menuda, distante, dolorosamente vulnerable.

—Solo necesito que se quede conmigo y me abrace unos minutos.

El sefior Whitman era incapaz de hablar, pero experimentd un terremoto
emocional que provoco temblores en su cuerpo y tifio de purpura sus mejillas. Se
quitd los mocasines. « Debe de sentirse terriblemente sola —pensé—. Necesita




consuelo, un poco de calor humano» . Se estiro sobre las colchonetas y avanzo
con timidez hacia su enorme masa. La sefiorita Rowe le atrajo hacia ella, hasta
que ambos cuerpos se apretaron uno contra otro. Ella le manejo con toda
facilidad, como a un muifieco, hasta que ¢l se recostd con un brazo sobre su
estomago y la cabeza entre los pechos. Luego dio la impresion de que la sefiorita
Rowe suspiraba y se calmaba, y asi permanecieron un rato.

El aire se habia enfriado. Las puertas cristaleras seguian abiertas, y afuera
habia caido la noche. La respiracion de la seflorita Rowe era regular, aunque
ligeramente congestionada, y dejo caer el brazo cuando el sefior Whitman se
movi6. Se habia dormido. El se levanté sin hacer ruido, recogio los zapatos, apagod
la luzy regreso a su apartamento.

Tomo otra cerveza y fumé un cigarrillo. No podia estarse quieto. Sus
sentimientos eran alarmantes, excitantes y, sobre todo, misteriosos. ;La amaba?
Si, pero no como un amante, si bien, debia admitirlo, se habia introducido en el
juego un nuevo elemento fisico. El tacto de su cuerpo le quemaba como un
resplandor crepuscular. Estaba casi convencido de que si se miraba en el espejo
del cuarto de bafio descubriria un aura, un brillo, alrededor de su mano y de su
mejilla.

Después le asalto un chocante pensamiento. Ella era hermosa. La sefiorita
Rowe, Frances, con sus casi doscientos cincuenta kilos, era verdaderamente
hermosa. Y no a pesar de su enorme tamailo, sino a causa de él. La Unica
caracteristica de la joven que le asustaba e incluso repelia, ahora le resultaba
nada menos que milagrosa. Quizd padecia una peligrosa compulsion, pero jno
era acaso una sefial de su fuerza y coraje, de su naturaleza y caracter?

El seflor Whitman se bebi6 otras tres botellas de cerveza y no se molesto en
contar los cigarrillos.

Los pensamientos se sucedian en su mente; la incertidumbre anterior se habia
trocado en relucientes bolsas de luz. Si, la amaba. En todos los sentidos. La
cuidaria con mas devocion que nunca, pero sin intentar cambiarla. La
mantendria viva, sana, feliz; ya encontraria la forma. La disciplina del amor, una
dieta mejor; todo se arreglaria. En cierto modo, tenia que entregarse a ella para
que ella se le entregara.

El sefior Whitman mir6 el reloj, indiferente a que fueran mas de las once.
Queria verla otra vez, contarle cosas. Y estar con ella..., para refugiarse en el
calor y la pazde su abrazo desmesurado.

Vacil6 por ultima vez en la puerta del apartamento. ;Se estaria comportando
como un idiota, como un patético y maduro galan? jEstaria bebido, equivocado,
histérico? No, decidid; en cualquier caso, no le importaba.

El sefior Whitman pegé el oido a la puerta de la sefiorita Rowe y escuchd
ruido de movimientos. Golpe6 con los nudillos, no obtuvo respuesta, y llamé con
mas fuerza. Nada, excepto aquellos peculiares ruidos, sordos y ajenos. Gird la



manija y entro. La habitacion estaba a oscuras, pero la luz de la luna se filtraba a
través de las puertas cristaleras y aportaba algo de claridad; sus ojos se adaptaron
a la penumbra.

La sefiorita Rowe se retorcia en su improvisado lecho como una persona
sumida en un suefo cada vez mas inquictante. Parecia estar dormida, pero el
sefior Whitman experimenté un escalofrio cuando repard en que tenia los ojos
semientornados, vidriosos, vagos. Emitia sonidos que se estrangulaban en su
garganta. « Fiebre —penso—, o convulsioness» . Estaba seguro de que le estaba
ocurriendo algo terrible. Se golpe6 la rodilla con un frigorifico y aplasté con el
pie una caja de galletas de queso al acercarse a la cama, pero la sefiorita Rowe
no dio sefiales de advertir su presencia. Sus movimientos aumentaban en
violencia y brusquedad a cada minuto, agitada y convulsa.

El sefior Whitman apoy 6 la mano sobre su frente y descubrié con estupor que
no estaba febril, sino anormalmente fria. Su piel estaba cubierta de sudor y el
pelo se le pegaba al craneo. Esa frialdad le aterraba mas que otra cosa. Todo iba
mal, pero incluso el tacto de la piel era diferente, duro, casi escamoso.

Entonces lade6 un poco la cabeza hacia la luz. El sefior Whitman observo que
sus 0jos habian cambiado. Estaban cerrados con tanta firmeza que era imposible
discernir las finas arrugas a ambos lados de la nariz... tan ancha y aplastada
como si hubieran pretendido hundirsela en la cara. Continuaba retorciéndose y
sacudiéndose, con los brazos apretados contra el cuerpo y las piernas tensas muy
juntas, como si estuviera atada de pies a cabeza.

Los sonidos que emitia aumentaron de intensidad y, mientras se debatia con la
sdbana, el sefior Whitman comprobd que su cuello fofo y recubierto de grasa
también habia sufrido cierta transformacién. Se unia suavemente con los
hombros, como si careciera de cuello. Y la piel, como la de la cara, era muy
palida, de un blanco casi brillante, reluciente y firme.

El seflor Whitman temblaba de miedo, aunque apenas podia moverse.
Consigui6 posar la mano sobre su hombro, la ladera redonda donde habia estado
el hombro, y de nuevo le asombroé la frialdad del tacto. Tenia que hacer algo,
pero ese pensamiento no era mas que una voz incorpdrea en su cerebro. La
sefiorita Rowe aparté la sabana. Desnuda, advirti6 vagamente; estaba desnuda,
pero su cuerpo habia perdido los rasgos distintivos (pechos, caderas, nalgas) hasta
convertirse en algo largo, ancho y tubular. No era la sefiorita Rowe. Era algo mas
o menos parecido a un ser humano. « La palabra —penso el sefior Whitman,
trastornado— es larvaly .

Se debatia en el lecho, sacudia y levantaba todo su cuerpo como si intentara
escapar de aquel lugar. El sefior Whitman trepé a la parte mas baja de la cama
cuando se dio cuenta de que ella trataba de apartarse de ¢l. Parecia que lo mas
importante para la joven era permanecer donde estaba y conseguir la ayuda
adecuada. De otro modo no podria superar la terrible enfermedad desconocida



que la atenazaba. Sin embargo, la sefiorita Rowe no se quedé quieta. Se
contorsiond con vigor, rodando y sacudiéndose, hasta salir de la cama. Era tan
grande... Por un instante, el sefior Whitman se aterrorizd cuando vio la rotunda y
desnuda envergadura cernirse sobre é1.

«Te quiero» , penso sin esperanza. Se precipitd hacia ella con los brazos
abiertos y toda la fuerza de sus piernas. Confiaba en abrazarla y calmarla para
que volviera a la cama. Sus cuerpos se encontraron y se fundieron en un abrazo.
El seiior Whitman se aferro6 a lo que una vez habia sido la sefiorita Rowe.

—Frances —jadeo, aturdido de amor y de miedo—. Frances.

El momento s6lo dur6 uno o dos segundos, pero al sefior Whitman le parecio
mucho mas largo, porque fue el Gltimo. Crey6 que ella le habia reconocido, al
menos por su ardor y su aspecto fisico, pero, como impulsada por una fuerza
enigmatica, la sefiorita Rowe le arrolld con impetu irresistible y el sefior
Whitman se doblé como una brizna de hierba cuando ella prosiguié su camino
inexorablemente. Aparté a un lado con toda facilidad los aparatos que rodeaban
la cama, las cajas de comida y las estanterias, como si fueran imitaciones de
carton piedra. La sefiorita Rowe acelero, se deslizo en la noche y desaparecio.

Por la mafana, el repartidor encontro las puertas cristaleras abiertas de par
en par. Habia un rastro de humedad pegajosa en el jardin de atrds, una ancha e
ininterrumpida faja que serpenteaba entre la hierba hasta el emplazamiento del
futuro huerto. Daba la impresion de que habian excavado un tunel alli, que
posteriormente se habia derrumbado. Al lado se elevaba un gran monticulo de
estiéreol, con la apariencia circular, nodal, de tierra digerida.

Del sefior Whitman no se hallé el menor rastro.



El gran dios Pan

M. John Harrison

(Pero es que acaso puede haber algo ain mas horrible
susceptible de convertirse en realidad,
y es ese algo lo que me aterroriza hasta tal punto?

KATHERINE MANSFIELD, Diarios, marzo de 1914



M. JOHN HARRISON, nacido en 1945 en Rugby (Inglaterra), trabajé durante
ocho afios como director literario de la revista New Worlds. Sus novelas incluy en
The centaur device y el ciclo de Viriconium (The pastel city, A storm of wings y
Viriconium), de enorme fantasia. Sus relatos se hallan recopilados en The lee
monkey and other stories. El gran dios Pan, que toma su titulo del cuento clasico
de Machen, descubre la inclinacion de Harrison hacia los horrores de sutileza
sublime y escalofriante.



Ann tomaba drogas para controlar su epilepsia. Solian deprimirla y acentuar
su irritabilidad; y Lucas, que era muy nervioso, nunca sabia qué hacer. Después
del divorcio me utilizo cada vez con may or frecuencia como intermediario.

—No me gusta el tono de su voz—me decia—. Sondéala.

Las drogas le provocaban una risa incesante, aguda y falsa. Aunque se habia
mostrado comprensivo a lo largo de los afios, a Lucas le turbaba y disgustaba la
situacion. Creo que estaba asustado.

—A ver si consigues entenderla.

Sospecho que la culpa le estimulaba a suponerme una influencia
determinante; no tanto su culpa como la que los tres compartiamos.

—Aver qué dice.

Lo que dijo en esa ocasion fue:

—Oye, si me sacas de mis casillas, el maldito Lucas Fisher lo lamentara. En
cualquier caso, jqué le importa a ¢l como me siento?

Como la conocia bien, respondi con cierta cautela.

—Es el hecho de que no quieras hablar con él.

Le preocupaba que te hubiera sucedido algo. (Tienes problemas, Ann? —No
contesto, pero tampoco esperaba que lo hiciera—. Si no quieres verme mas —
sugeri—, ¢por qué no me lo dices ahora?

Pensé que iba a colgar, pero al otro extremo de la linea no se produjo otra
cosa que una especie de paroxismo de silencio. La estaba llamando desde una
cabina en el centro de Huddersfield. En el exterior de los grandes almacenes
brillaba un sol palido y radiante, pero el tiempo era frio y ventoso; la prediccion
meteorologica auguraba aguanieve para la ultima hora del dia. Dos o tres
adolescentes pasaron por delante, riendo y charlando. Oi que uno de ellos decia:

—No sé qué importancia tiene la lluvia dcida para mi carrera, pero eso fue lo
que me preguntaron: « ;Qué sabes sobre la lluvia acida? .

Cuando se alejaron escuché la respiracion entrecortada de Ann.

—¢Hola? —dije.

—Estas loco? —aull6 de repente—. No hablo por teléfono. jAntes de que te
des cuenta sera de dominio publico!

A veces dependia de la medicacion mas que de costumbre; lo sabia porque
tendia utilizar esa frase con insistencia. Una de las primeras cosas que escuché de
sus labios fue « Parece tan facil, ;no? Pues antes de que te hayas dado cuenta el
maldito cacharro se te ha escurrido de las manos», mientras se inclinaba
nerviosamente para recoger los fragmentos de cristal roto. ;Qué edad teniamos
entonces? (Veinte afios? Lucas creia que reflejaba en su lenguaje alguna
experiencia de las drogas o de la propia enfermedad, pero no estoy seguro de
que estuviera en lo cierto. Otra frase habitual era « Quiero decir que hay que ser
cuidadoso, (no?, subrayo de forma infantil y maravillada «cuidado» y
«noM, con lo cual deducias de inmediato que se trataba de un latiguillo



adoptado en la adolescencia.

—iDebes de estar loco si piensas que estoy hablando por teléfono!

—De acuerdo, Ann —respondi al instante—. Iré esta noche.

—Da igual que vengas ahora y lo demos por concluido. No me siento bien.

Epilepsia desde los doce o trece afios, regular como un mecanismo de
relojeria; y luego, mas tarde, la clasica migrafia entre un ataque y otro, una
complicacién que, acertadamente o no, siempre asociaba con nuestros
experimentos en Cambridge a finales de los aflos sesenta. No le convenia
enfadarse o excitarse.

—Reservo mi adrenalina —explicaba, observandose con comico desagrado
—. Es algo fisico. No puedo hacer nada.

Sin embargo, tiempo después el dique reventd, y cualquier estimulo menor
(un zapato extraviado, perder el autobis, la lluvia) le causaba alucinaciones,
vomitos y pérdida del control intestinal.

—Ah, y luego euforia. Es maravillosamente relajante —decia con amargura
—. Igual que el sexo.

—De acuerdo, Ann. No tardaré. No te preocupes.

—Vete al infierno. Aqui las cosas se caen a trozos. Ya puedo ver lucecitas
flotantes.

En cuanto colgd, llamé a Lucas.

—No lo haré mas —dije—. Lucas, ella no se encuentra bien. Pensé que iba a
tener un ataque mientras hablabamos.

—Iras a verla, pese a todo? La cuestion es que sigue colgandome el teléfono.
(Iras a verla hoy?

—Ya sabes que si.

—Bien.

Colgué.

—Lucas, eres un bastardo —comuniqué a los grandes almacenes.

El autobis de Huddersfield recorria el trayecto de treinta minutos
atravesando exhaustos pueblos fabriles que se dedicaban ahora a la peluqueria, la
comida para perros y el turismo pobre. Bajé del autobus a las tres del mediodia.
Parecia mucho mas tarde. El reloj de la iglesia ya estaba iluminado, y una
misteriosa luzamarilla parpadeaba detras de la vidriera de la nave. En el interior
habia alguien con una bombilla de cuarenta vatios como unica iluminacion. Los
coches pasaban sin cesar por la carretera, envenenando el aire oscurecido con
sus gases, mientras esperaba para cruzar. Era un pueblo bastante ruidoso: el sisco
de los neumaticos sobre el asfalto humedo, el golpeteo de las botellas que
descargaban de un camion, el canturreo mono6tono de unos nifios fuera del
alcance de mi vista. De pronto, dominando los demas sonidos, escuché la pura
nota musical de un tordo y atraves¢ la carretera.

—Estas seguro de que nadie te ha seguido al bajar del autobiis?



Ann me retuvo en el umbral de la puerta mientras oteaba la calle en ambas
direcciones, pero, en cuanto estuve dentro, parecio contenta de tener alguien con
quien hablar.

—Sera mejor que te quites el abrigo. Siéntate. Te haré un poco de café. No,
ahi, saca el gato de la silla. Ya sabe que no es su sitio.

Era un gato viejo, blanco y negro, de espeso y seco pelaje, y al agarrarlo no
era mas que un saco de huesos y carne que casi no pesaba. Lo deposité con
cuidado sobre la alfombra, pero salté de nuevo sobre mis rodillas y empezo a
frotarse contra mi jersey. Otro animal mas joven estaba aovillado sobre el
antepecho de la ventana. Desplazo las patas con dificultades entre las
amontonadas macetas de flores artificiales y contemplo la cellisca que caia y el
jardin desierto.

—iSal de ahi! —grito Ann de sibito. El gato la ignoré. Ella se encogio de
hombros—. Se comportan como si la casa fuera suya —olia como si fuera cierto
—. Los habian abandonado. No sé por qué les permiti esos humos —hizo una
pausa y a continuacién preguntd, como si siguiera hablando de los gatos—:
(Coémo esta Lucas?

—Sorprendentemente  bien —repliqué—. Creo que deberias ponerte en
contacto con él.

—Lo sé —esbozo una breve sonrisa—. Y t0, ;como estas? Nunca te veo.

—Bastante bien. Sufriendo los achaques de la edad.

—No tienes ni idea de lo que es eso —dijo. Estaba de pie en el umbral de la
cocina, sosteniendo un pafio en una mano y una taza en la otra—. Ninguno de
vosotros lo sabe. —Era un lamento familiar. Cuando vio que estaba demasiado
preocupado para contestar, se dedico a disponer cosas en el fregadero. Oi que
llenaba de agua la cafetera; mientras lo hacia dijo algo que no entendi; luego
repitid, cerrando la tapa—: Algo estd pasando en el Pleroma. Algo nuevo. Lo
presiento.

—Ann, todo eso terminé definitivamente hace veinte afios.

El hecho es que ni en ese momento estaba muy seguro de lo que habiamos
hecho mal. Supongo que les parecera extrafio, pero sucedié en 1968 o 1969, y
todo cuanto recuerdo es una noche de junio bafiada en el perfume medio
confitado, medio corrupto, de los espinos. Era tan espeso que daba la sensacion
de nadar en ¢l y en la calida luz del anochecer que se filtraba entre los setos
como oro transparente. Me acuerdo de Sprake porque es imposible olvidarle. Se
me escapa lo que hicimos nosotros cuatro, asi como su significado. Hubo, sin
duda, una pérdida; describirla como la pérdida de la « inocencia» seria excesivo,
aunque ¢ésa fue mi impresion. Lucas y Ann se lo tomaron muy en serio desde el
primer momento. Tiempo después, quizas al cabo de dos o tres meses, cuando
estaba claro que algo habia fallado, cuando las cosas empezaron a salirse de su



cauce, fueron Ann y Lucas quienes me convencieron para que fuera a hablar
con Sprake, rompiendo la promesa de no ponernos en contacto con él nunca mas.
Querian saber si lo que habiamos hecho podia ser anulado o invertido; si lo que
habiamos perdido podia ser recuperado.

—No creo que funcione asi —les adverti, pero en seguida comprendi que no
me escuchaban.

—Tendra que ayudarnos —dijo Lucas.

—¢Por qué lo hicimos? —preguntd Ann. Aunque odiaba el Museo Britanico,
Sprake siempre habia vivido de una u otra manera a su sombra. Lo encontré en el
Tivoli Espresso Bar, donde sabia que acudia cada tarde. Llevaba un abrigo negro
grueso y pasado de moda (el tiempo de aquel octubre era desapacible y
humedo), pero por el modo en que sobresalian sus mufiecas de las mangas,
largas, fragiles y sucias, cubiertas de profundos arafiazos, como si hubiera estado
luchando con alglin pequefio animal, sospeché que debajo no llevaba chaqueta o
camisa. Por alguna oscura razon habia comprado un ejemplar del Church Times.
La parte superior de su cuerpo se curvaba dolorosamente sobre el periddico que,
unido a su aspecto abatido y a su mal afeitada mandibula inferior, le daba el
aspecto de un sacristan desengafiado. El diario estaba doblado con todo cuidado
para revelar parte de un titular, pero nunca le vi abrirlo.

En aquel tiempo, la radio del Tivoli siempre estaba en funcionamiento. Su
café era aguado y, como casi todos los expresos, demasiado caliente para saber a
nada. Sprake y yo nos sentamos en taburetes junto a la ventana. Apoyamos los
codos en una estrecha barra sembrada de tazas sucias y bocadillos a medio
comer, y contemplamos a los peatones de la calle Museum. Pasados diez
minutos una voz de mujer pronuncié con toda claridad a nuestras espaldas:

—El hecho es que los nifios no van a intentarlo.

Sprake pegé un brinco y miré a su alrededor hoscamente, como obligado a
dar una respuesta a la frase.

—Es la radio —le aseguré.

Me mir6 como si yo fuera un loco peligroso, y transcurrio un rato antes de
que reanudara nuestra conversacion.

—Ya sabiais lo que estdbamos haciendo. Conseguisteis lo que queriais, y
nadie os engafio.

—Si—admiti con desgana.

Me dolian los ojos, a pesar de que habia dormido durante el viaje,
despertando, justo cuando el tren de Cambridge se arrastraba por los ultimos dos
kilbmetros que le separaban de Londres, para ver hojas de periddico
revoloteando ante las plantas mas elevadas de un edificio de oficinas como
mariposas cortejando una flor.

—Lo entiendo —dije—. No admite discusion, pero me gustaria ofrecerles
ciertas garantias...




Sprake no escuchaba. Se habia desencadenado una fuerte lluvia y el bar se
llené de clientes procedentes de la calle, en su mayoria alemanes y
norteamericanos que visitaban el museo. Todos parecian ir vestidos con trajes
recién salidos de la fabrica. El humo de la cafetera invadié hasta el ultimo rincén
del Tivoli, y el olor a ropa hiumeda vicié la atmosfera. La gente que intentaba
encontrar un asiento libre nos rozaba constantemente las espaldas, murmurando
excusas. Sprake no tardd en irritarse, aunque yo pensé que la cortesia de los
recién llegados le afectaba mas que las propias molestias.

—Cacas de perro —dijo en voz alta con tono indiferente; y luego, cuando
toda una familia, miembro por miembro, le empujo—: Tres generaciones de
conejos. —Ninguno dio muestras de ofenderse, a pesar de que debieron de oirle.
Una mujer empapada, embutida en un abrigo de color purpura, entrd, buscod
ansiosamente con la mirada un asiento vacio y, al ver que ya no quedaban, salio
corriendo—. jPuta loca! —le gritd Sprake—. Ve a abrirte de piernas —mirando
con aire de desafio a los parroquianos.

—Creo que serfa mejor hablar en privado —sugeri—. ¢(Vamos a tu
apartamento?

Durante veinte afios habia vivido en la misma habitacion, situada sobre la
libreria Atlantis. En seguida percibi que la idea no era de su agrado, a pesar de
que estabamos muy cerca y yo le habia visitado en otras ocasiones. Al principio
pretendi6 que seria dificil entrar.

—La tienda esta cerrada —dijo—. Tendremos que utilizar la otra puerta —
luego admiti6—: No puedo volver antes de una o dos horas. Anoche hice algo que
quiza lo convierta en un lugar poco seguro.

Sonrié entre dientes.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo.

No pude sonsacarle mas. Los cortes de sus mufiecas me trajeron a la
memoria el panico de Anny Lucas la Gltima vez que hablé con ellos. Tom¢é la
determinacion de entrar en la habitacion.

—Si no quieres volver, aunque sea por un rato —insinué—, quizd podriamos
hablar con mas tranquilidad en el museo.

Un afio atrds, mientras investigaba una tarde en una coleccion de
manuscritos, habia girado una pagina de las Chroniques d’Angleterre, de Jean de
Wabrin (esa historia oblicua de la que no se conoce la version completa) y
hallado por sorpresa una miniatura que pintaba, en extrafios ¢ irreales verdes y
azules, el desfile de la coronacion de Ricardo Corazon de Ledn. Faltaba una parte,
pero ignoraba cudl. « jPor qué, si se trata de una coronaciéon —me habia escrito
casi con pena en aquel tiempo—, acarrean esos cuatro hombres un ataud? ;Y
quién camina bajo palio... si no se ven obispos? . Desde entonces habia evitado
el edificio en la medida de lo posible, a pesar de que siempre que le viniera en
gana podia ver sus altas verjas de hierro al final de la calle. Me dijo que habia



empezado a dudar de la autenticidad de algunos ejemplares de la coleccion
medieval. De hecho, le aterrorizaban.

—Estaremos mas tranquilos alli —insisti.

No respondid, sino que siguié sentado, encorvado sobre el Church Times,
mirando la calle con las manos fuertemente enlazadas frente a ¢1. Casi podia leer
sus pensamientos.

—iEse jodido monton de porqueria! —contesto por fin.

Se puso en pie.

—Estéa bien, vamos. Es probable que la habitacion ya esté vacia.

La lluvia goteaba de la fachada azul y verde de la Atlantis. Habia un cartel
descolorido, cerrado por renovacion total. El escaparate estaba vacio, a
excepcion de unos pocos libros que habian dejado para conservar las apariencias.
Distingui, entre los volimenes amontonados en la estanteria de cristal, el clasico
Diccionario de simbolos e imdgenes, de De Vries. Cuando se lo sefialé a Sprake,
se limitd a mirarme con desdén. Manipul6 torpemente su llave. El interior de la
libreria olia a madera cortada, yeso y pintura, pero en las escaleras predominaba
el olor a cocina. El estudio de Sprake, bastante amplio y situado en el piso mas
alto, tenia ventanas de guillotina sin cortinas en paredes opuestas. Pese a ello, no
parecia gozar de buena luminosidad.

Por una ventana se veian las himedas fachadas de la calle Museum, con
depositos de un verde brillante en los salientes, volutas de estuco y adornos
cubiertos de una tonalidad grisicea por los excrementos de las palomas; por la
otra se divisaba parte del ennegrecido campanario de St. Georges Bloomsbury,
una reproduccion de la tumba de Mausoleo que se alzaba hacia las veloces nubes.

—Una vezoi que el reloj tocaba las veintiuna —dijo Sprake.

—Lo creo —respondi, aunque no era asi—. jPuedo tomar un poco de t¢?

Se mantuvo en silencio durante un minuto.

Luego rio.

—No voy a ayudarles —dijo—, ya lo sabes. No me lo permitirian. Lo que
hicisteis en el Pleroma es irreparable.

—Todo eso termind definitivamente hace veinte afios, Ann.

—Lo sé, lo sé, pero... —se detuvo en seco y luego prosiguio con voz apagada
—. (Quieres acompaflarme un minuto, s6lo un minuto?

La casa, como muchas de los Peninos, habia sido construida en la ladera del
valle. Un talud casi vertical de tierra, cortado para acomodarla, era sostenido por
un revestimiento de piedra sin mortero de unos ocho o nueve metros de alto,
negro de humedad incluso a mediados de julio, sembrado de liquenes y cubierto
de helechos como un risco. En diciembre, el agua caia por el revestimiento dia
tras dia y, al acumularse en una piedra por debajo, hacia un ruido parecido al de
un grifo que se deja abierto por la noche. Paralelo a la parte posterior de la casa



corria un paso de apenas setenta centimetros de ancho, lleno de tejas rotas y
otros desperdicios. Era un lugar deprimente.

—Tienes razon —le dije a Ann, que miraba, ensimismada, la oscuridad, con
la cabeza ladeada y el pafio alzado hacia su boca como si pensara que se
encontraba mal.

—Eso sabe quiénes somos —musitdo—. A pesar de las precauciones, siempre
se acuerda de nosotros.

Se estremecio, se apartd de la ventana y empezd a verter agua con tanta
torpeza en el filtro de la cafetera que la rodeé con el brazo y dije:

Oye siéntate antes de que te quemes. Yo me ocuparé de esto, y luego me
cuentas qué sucede.

Ella vacilo.

—Vamos —dije—. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Fue a la sala de estar y se dejo caer en una silla. Uno de los gatos corri6 hacia
la cocina y me miro.

—No les des leche, ya tomaron esta mafana.

—¢Como te sientes? —Ile pregunté—. Contigo misma, quiero decir.

—Mas o menos como te imaginas —habia tomado propranolol, pero no le
producia mucho efecto—. Creo que corta los dolores de cabeza —sin embargo,
la dejaba exhausta, como resultado colateral— Hace que mi corazon lata mas
despacio. Ahora mismo me esta sucediendo.

Mir6 el humo que se desprendia de la taza de café, primero con lentitud,
después con movimientos rapidos y curvos, como agitado por una leve corriente
de aire. Se formaban y desaparecian remolinos al mismo ritmo que en la
superficie de un rio profundo y sereno. Una lenta espiral, un veloz giro. Lo que
estd sosegado se revela como un montén de complicaciones que solo pueden
resolverse como movimiento.

Recordé el dia en que la conoci: una menuda, nerviosa y atractiva muchacha
de veinte afios que llevaba vestidos de malla para exhibir la cintura y las caderas.
Luego, el miedo le prestd un toque de vulgaridad. Tras el divorcio aparecieron
mechones grises en su cabellera rubia, que se tifi6 inmediatamente de negro. Se
encerrd en si misma. Su cuerpo se ensanché hasta adquirir una pesadez obstinada
y musculosa. Hasta sus manos y pies parecieron aumentar de tamafio.

—Envejeces antes de darte cuenta —solia decir—. Antes de darte cuenta.

Separada de Lucas, los contornos la irritaban con facilidad; cambiaba de
domicilio mas o menos cada seis meses, aunque nunca muy lejos, y siempre
elegia el mismo tipo de casas ruinosas y tristemente amuebladas que movian a la
sospecha de que buscaba las cosas que la ponian nerviosa y enferma; y trataba
de mantener la marca de cincuenta cigarrillos al dia.

—¢Por qué Sprake no nos ayudé nunca? —me pregunté—. TG debes saberlo.



Sprake sac6 dos tazas de una palangana de plastico y puso una bolsita de t¢ en
cada una.

—iNo me digas que ti también estas asustado! —exclamo—. Esperaba mas
de ti.

Meneé la cabeza. No estaba seguro de si estaba asustado o no. Ni siquiera lo
estoy hoy. El té tenia un potente regustillo a grasa, como si lo hubiera freido. Me
obligué a beber la mitad mientras Sprake me observaba con cinismo.

—Deberias sentarte —dijo—. Estas agotado. —Cuando rehusé, se encogio de
hombros y retomé el hilo de la conversacion anterior, como si aun nos
hallaramos en el Tivoli—. Nadie les engatusé o dio a entender que serfa facil. Si
obtienes algo de un experimento semejante, es a base de mantener la cabeza en
su sitio y aprovechar la oportunidad. Si intentas moverte con precauciones, es
posible que no llegues a moverte en absoluto.

Parecia pensativo.

—He visto lo que le sucede a la gente que pierde el control de sus nervios.

—Estoy seguro —dije.

—Algunos quedaron casi irreconocibles.

Posé la taza de té sobre la mesa.

—No quiero saberlo.

—No me extrafia.

Sonri6 para si.

—Oh, seguian con vida —dijo con suavidad—, si es eso lo que te preocupa.

—T nos metiste en esto —le recordé.

—Pero asumisteis los riesgos.

La mayor parte de la luz que entraba desde la calle la absorbia el papel verde
oscuro de la pared y el barniz de aspecto viscoso de los muebles. El resto se diluia
en la suciedad del suelo, las paginas arrugadas y en parte quemadas escritas a
maquina, mechones de pelo, trozos de tiza utilizados la noche anterior para
dibujar en el deteriorado lindleo; alli moria. Aunque sabia que Sprake estaba
jugando conmigo, ignoraba sus intenciones: no las adivinaba. Por fin, me dio un
indicio.

—Un dia te cansaras de todo este lio —le dije desde la puerta; se limitd a
sonreir y a mover la cabeza en sentido afirmativo.

—Vuelve cuando averigiies lo que quieres. Librate de Lucas, es un
aficionado. Trae a la chica, si te apetece.

—Vete al infierno, Sprake.

No me acompai6 hasta la calle.

—Nunca mas oiremos hablar de Sprake —le dije a Lucas aquella noche.

—Cristo —exclamo, y por un segundo pensé que iba a llorar—. Ann se siente
tan mal... ;Qué dijo?

—Olvidale. Nunca nos fue de mucha ayuda.



—Anny yo nos vamos a casar —dijo Lucas precipitadamente.

(Qué podia hacer yo? Sabia tan bien como él que lo hacian para consolarse el
uno al otro. No ganaria nada si le obligaba a admitirlo. Ademas, estaba muy
cansado y apenas se sostenia de pie. Una especie de defecto visual, un breve
tramo de escaleras fluorescente, deslumbraba mi ojo izquierdo. Felicité a Lucas
y, al instante, empecé a pensar en otras cosas.

—A Sprake le aterroriza el Museo Britanico —dije—. En cierta forma, lo
comprendo.

De nifio y o también lo habia odiado. Cada conversacion, cada eco de una voz,
un paso o el crujir de un vestido retumbaba en sus altos techos como la
combinaciéon de un murmullo y un suspiro —los borrosos y confusos restos del
significado—, causando la impresion de que te habian abandonado en una piscina
desierta. Mas tarde, en la adolescencia, me aterrorizaron las inmensas y
deformes cabezas de la Sala 25, asi como la vaguedad de las inscripciones. Veia
con claridad lo que tenia delante (« Cabeza de arenisca roja de un rey» ...
« Cabeza de granito rojo de la figura colosal de un rey» ), pero jqué era lo que
estaba mirando? La figura sin rostro de Ramsés esculpida en madera emergia
perpetuamente de un nicho cercano a la puerta de los lavabos, un Ramsés
obligado a apoyarse en un baston (cuarteado, sifilitico, devorado por los gusanos
a su paso por el mundo, pero aun condenado a seguir luchando sin cesar).

—Queremos ir a vivir al norte —dijo Lucas—. Lejos de todo esto.

Amedida que avanzaba la tarde, Ann se fue inquietando mas.

—Oye —me preguntaba—, ;jhay alguien en el pasillo? Nunca me ocultes
nada.

Después de varias promesas vagas (« No puedo enviarte afuera sin comer
algo. Cocinaré cualquier cosa en un momento, si haces un poco mas de café» ),
me di cuenta que la asustaba incluso volver a la cocina.

—Por mas café que bebo —decia—, sigo teniendo la garganta seca. Es de
tanto fumar.

Insistia en el tema de la edad. Siempre habia detestado sentirse vieja.

—~Cada vez que te peinas el pelo por las mafianas es como si envejecieras
diez afos, cada cabello que se cae, cada mota de caspa, como un puiiado de fotos
viejas que se desprenden —mene6 la cabeza y dijo, como si yo no tuviera
problema en establecer una relacién—: Nos cambiamos muchas veces después
de la universidad, como si yo necesitara dejar algo atrds con frecuencia, como
una especie de sacrificio. Aunque me gustara un trabajo, siempre me marchaba.
iPobre Lucas!

Lanz6 una carcajada.

—(Alguna vez sentiste algo parecido? —hizo una mueca—. No lo creo.
Recuerdo que la primera casa en que vivimos estaba cerca de Dunford Bridge.



Era inmensa, y por dentro se caia a pedazos. Siempre estaba en venta, hasta que
la compramos. Todos los que habian vivido antes intentaron nuevos métodos de
distribucion para hacerla habitable. Ponian una escalera nueva o juntaban dos
habitaciones. Descuidaban algunas partes porque no podian calentarla toda.
Después lo abandonaban todo antes de terminar y se lo dejaban al siguiente...

Se interrumpié con brusquedad.

—Nunca pude conservarla limpia.

—A Lucas le gustaba.

—Eso dice? No le hagas mucho caso —me advirtio—. El jardin estaba tan
lleno de desperdicios de los constructores que no conseguimos plantar nada. Y
en invierno! —se estremecio—. Bueno, ya sabes lo que es esto. Las habitaciones
olian a gas; antes de que pasara una semana, Lucas habia comprado toda clase
de estufas eléctricas portatiles. Yo odiaba el frio, pero no tanto como ¢él1.

Repitié su nombre con jovial ternura —« Lucas, Lucas, Lucas» —, como si
estuviera en la sala con nosotros.

—iCoémo lo odiabas, y qué poco cuidadoso te mostrabas!

Ya habia oscurecido, pero el gato mas joven continuaba mirando el grisiceo
y mojado jardin, tras el cual apenas se podia distinguir el borde del paramo,
como una dilatada linea de sombras cubierta de nubes bajas. Ann seguia
preguntandose que podia ver el gato.

—Hay nifios enterrados en el paramo —le dijo al gato. Se levantd con un
suspiro y lo deposité en el suelo—. Este es tu lugar. El lugar de los gatos es el
suelo. —Algunas flores de papel se habian caido. Se agacho para recogerlas y
dijo—: Si alguna vez hubo un Dios, uno auténtico, hace mucho tiempo que tiré la
toalla. No es tan cruel como indiferente —dio un respingo y se llevo las manos a
los ojos.

—Te importa si apago la luz principal? Se ha infiltrado en todo, de modo que
ahora solo existe esta cosa dilatada, inconsistente, presente en cada atomo, tan
agotada que es incapaz de seguir adelante, tan consumida que solo mueve a la
pena por ella y sus errores. Eso es el auténtico Dios. Lo que vimos es algo que
usurpo su lugar.

—¢Qué vimos, Ann?

Me mir6 fijamente.

—Nunca supe lo que Lucas pensaba que queria de mi—Ia opaca luzamarilla
de una lampara de mesa ilumino el lado izquierdo de su cara. Encendia un
cigarrillo tras otro, los aplastaba a medio fumar en viejas quemaduras que se
habian acumulado en el plato de su taza—. ;Te lo imaginas? En todos aquellos
afos nunca supe qué queria de mi.

Parecio reflexionar sobre esto un momento. Me mir6, estupefacta, y dijo:

—No creo que me amara nunca —sepultd el rostro entre las manos. Me
levanté con la idea de consolarla. Salt6 de la silla sin previo aviso y dio unos pasos



hacia mi de un modo confuso y errante.

Alli, en medio de la sala, tropezd con una mesita lacada que alguien habia
traido de un viaje a Cachemira veinte afios antes. Dos o tres libros de bolsillo y un
jarro de anémonas volaron por los aires.

Las anémonas estaban marchitas. Bajo la vista hacia The last ofcheri 'y Mrs.
Palfrey at the Claremont, salpicados de grandes pétalos azules y rojos como papel
de seda sucio; los toco pensativamente con la punta del pie. El olor fétido del agua
de las flores le produjo nauseas.

—Oh, querido —murmuré—. ;Qué vamos a hacer, Lucas?

—No soy Lucas —le dije con suavidad—. Siéntate, Ann.

Mientras y o recogia los libros y secaba las cubiertas, ella debid sobreponerse
al miedo que le provocaba la cocina (o simplemente lo olvido, como pensé mas
tarde) pues la oi rebuscar bajo el fregadero la escoba y la pala. Imaginé que el
dolor de cabeza le nublaria la vision.

—Ya lo haré yo, Ann —grité con impaciencia—, no seas tonta —escuché un
jadeo, un ruido y minombre pronunciado dos veces—. Ann, jte encuentras bien?

No hubo respuesta.

—Ann, jme oyes?

La encontré junto al fregadero. Habia soltado la escoba y la pala y entre sus
manos retorcia con tanta fuerza un pafio de cocina que los musculos de sus cortos
antebrazos resaltaban como los de un carpintero. Se habia derramado agua sobre
su falda.

—(Ann?

Miraba por la ventana el estrecho paso donde, iluminado con toda nitidez por
el fluorescente del techo de la cocina, algo grande y blanco colgaba en el aire,
girando de un lado a otro como una crisalida en un seto de aligustres.

—iCristo! —exclamé.

Se movia y se quedaba quieto, como si lo que contenia estuviera demasiado
cansado para salir. Al cabo de un momento se ensortijé desde su base conica,
pareci6 partirse en dos y se junt6é de nuevo. Enseguida me di cuenta de que estos
movimientos eran producidos por dos organismos, dos figuras humanas que
flotaban en el aire, sin sujecion, completamente desnudas, que se retorcian, se
unian, se separaban y volvian a retorcerse, sin presentar nunca el mismo angulo,
de manera que a veces veias al hombre de espaldas, después a la mujer y luego
a ambos desde uno y otro lado. Cuando los vi por primera vez, la boca de la
mujer estaba pegada a la del hombre. Tenia los ojos cerrados; después recliné la
cabeza sobre su hombro. Pasado un tiempo dedicaron su atencién a Ann. Su piel
era muy palida, con el curioso tono del chocolate con leche, pero debia de ser un
efecto de luz. Los remolinos de aguanieve que nos separaban no lograban
oscurecerlos.

—¢Qué¢ son, Ann?



—No hay limite para el sufrimiento —dijo con voz sorda y apagada—. Me
siguen a todas partes.

Me costaba apartar la mirada de ellos.

—Por eso cambias de domicilio tan a menudo? —fue lo unico que se me
ocurrio decir.

—No.

Las dos figuras compartian algo que, si sus ojos hubieran estado mas fijos en
ellos mismos que en Ann, podria describirse como amor. Oscilaban y se giraban
con lentitud hacia la pared negra y himeda como peces en un acuario. Sonreian.
Ann gimi6é y empezd a vomitar ruidosamente en el fregadero. La sostuve por los
hombros.

—Echalos —susurré—. ¢Por qué me miran siempre? —Tosio, se secé la boca
y abrio el grifo de agua fria. Temblaba con fuertes e inconexos espasmos—.
Echales.

Aunque sabia muy bien que estaban alli afuera, fue un error que no creyera
en su realidad. Pensé que ella se calmaria si no los veia, pero no me permitia
cerrar la luz o correr las cortinas; y cuando trat¢ de animarla a apartarse del
borde del fregadero y venir conmigo a la sala de estar, se limit6 a menear la
cabeza y sufri6 nuevas arcadas.

—No, déjame, ahora no te necesito —afirmé con el cuerpo rigido,
desmafiada como una nifia. Era muy fuerte.

—Intenta alejarte, Ann, por favor.

—No tengo nada con qué sonarme la nariz —dijo, desolada. Tiré de ella,
irritado, y caimos al suelo. Mi hombro choc6 con la pala y miboca se llené de su
cabello, que olia a ceniza de cigarrillo. Sus manos se movieron sobre mi.

—jAnn, Ann! —grité.

Consegui desprenderme del peso de su cuerpo (habia empezado a gemiry a
vomitar otra vez) y, después de mirar por encima del hombro las dos sonrientes
criaturas del pasillo, sali corriendo de la cocina y de la casa. Me oia decir entre
sollozos « Voy a llamar a Lucas, no puedo mas, voy a llamar a Lucas» , como si
continuara hablando con ella. Vagué por el pueblo hasta encontrar la cabina
telefonica que hay frente a la iglesia.

Recuerdo unas frases de Sprake, tan bien elaboradas que no parecen suyas,
sobre Lucas Fisher:

—Es poco alentador sentir que le has dado esquinazo a la vida. Solo se vive
intensamente al precio de uno mismo. Al final, la resistencia de Lucas a
entregarse con todas sus fuerzas le convertird en un ser despreciable, ilusorio.
Acabara paseando sin rumbo por las calles de noche y mirando los escaparates
iluminados.

En aquel tiempo pensé que habia exagerado. Todavia creia que Lucas poseia



mas energia que voluntad, que era mas propenso a los altibajos de una
personalidad ciclica que a la deliberada restriccion de sus potencialidades.

—Algo horrible esta ocurriendo —le dije a Lucas. Permaneci6 en silencio. Al
cabo de un momento insisti—: ;Lucas?

—Por el amor de Dios, cuelga y déjame en paz—creo que le oi decir.

—La linea debe de estar estropeada, te oigo muy lejos. ;Hay alguien contigo?

Silencio de nuevo.

—Lucas, jme oyes?

—¢Como se encuentra Ann?

—No muy bien, sufre una especie de ataque. No sabes lo que me alivia
hablar con alguien. Lucas, hay dos figuras completamente alucinantes en el
pasillo que se ve desde la cocina. Lo que estan haciendo es... Oye, son de un
color blanco como la cera, y se sonrien todo el rato. Es la cosa mas asombrosa...

—Espera un momento. jQuieres decir que ti también las ves?

—Es lo que intento decirte. Lo que pasa es que no sé¢ como ayudarle. j;Lucas?

La linea se habia cortado. Colgué el auricular y marqué su nimero de nuevo.
Comunicaba. Mas tarde le dije a Ann que otra persona le estaria llamando, pero
sabia que habia descolgado el teléfono. Me quedé un rato alli, azotado por el
viento que soplaba desde el paramo, con la esperanza de que cambiaria de idea.
Al fin, muerto de frio, me rendi y regresé. La cellisca abofeteé mi rostro a lo
largo de todo el trayecto. El campanario de la iglesia dio las seis y media, pero el
pueblo se veia desierto y en tinieblas. Solo se oia el viento agitando las bolsas de
basura amontonadas alrededor de los cubos.

—Puedes reventar, Lucas —susurré—. Puedes reventar.

La casa de Ann estaba tan silenciosa como las demas. Entré por el jardin del
frente y apreté mi cara contra la ventana, por si podia divisar la cocina a través
de la puerta abierta de la sala de estar, pero desde ese angulo lo tinico visible era
un calendario de pared con una fotografia en color de un gato persa: octubre. No
via Ann. Permaneci junto al macizo de flores y la cellisca se convirtio en nieve.

El olor que invadia la cocina no era de vomitos sino el de ese regusto amargo
que se siente a veces en ¢l fondo de la garganta. El chorro brillante y suicida de
la luz fluorescente bafiaba el pasillo, ahora desierto. Era dificil imaginar que algo
hubiera ocurrido alli, pero, al mismo tiempo, nada parecia tranquilizador, ni la
disposicion de las tejas de la techumbre, ni los matojos de helechos que crecian
en el revestimiento, ni la forma en que la nieve se depositaba en los intersticios de
las lajas. Adverti que no queria darle la espalda a la ventana. Si cerraba los ojos e
intentaba visualizar a la pareja blanca, todo lo que podia recordar era su manera
de sonreir. Un aire frio y silencioso penetraba por encima del fregadero, y los
gatos vinieron a frotarse contra mis piernas, entorpeciendo mi paso. Los grifos
seguian manando.

En su confusion, Ann habia abierto todos los aparadores de la cocina y



desparramado el contenido en el suelo. Cacerolas, cubiertos y paquetes de
comida deshidratada se mezclaban con un cubo de polietileno y algunos
delantales; habia volcado una botella de detergente entre varias latas de comida
para gatos, algunas abiertas, otras solo a medias, antes de que las dejara caer o se
olvidara de donde habia puesto el abridor. Resultaba dificil averiguar lo que habia
tratado de hacer. Lo recogi todo y lo tiré. Le di comida a los gatos para que
dejaran de molestarme. Un par de veces la oi moverse en el piso de arriba.

Estaba en el cuarto de bafio, estirada sobre el caduco lindleo de color rosa, y
se esforzaba por sacarse la ropa.

—Por el amor de Dios, largate —dijo—. S¢é hacerlo sola.

—Oh, Ann.

—Pues echa un poco de desinfectante en el cubo azul.

—(Quiénes son, Ann? —pregunté.

Eso fue algo mas tarde, después de llevarla a la cama.

—Una vez desatado, nunca te liberas.

—¢Te liberas de qué, Ann?

—Ya lo sabes. Lucas dijo que tuviste alucinaciones durante varias semanas.

—iLucas no tenia derecho a contar eso! —resultaba absurdo, asi que anadi
con mucha suavidad—: Sucedié hace mucho tiempo. Ya no estoy seguro de
nada.

La migrafia la habia dejado exhausta, aunque mucho mas relajada. Se habia
lavado el pelo, y entre los dos encontramos un camison limpio. Tenia un aspecto
indefinido y juvenil, sentada en la alegre alcoba de adornos baratos y papel
pintado moderno; continuaba disculpandose por el disefio de su edredon
Continental, esquematicas flores negras y rojas sobre fondo blanco cuy os tallos
entrelazados reseguia con el dedo indice de su mano derecha.

—¢Te gusta? No sé por qué lo compré. Las cosas parecen muy atractivas en
las tiendas, pero en cuanto las pones en casa pierden todo su encanto.

El gato mas viejo saltdé sobre la cama; cuando Ann hablo, maulld
sonoramente.

—No deberia estar aqui, y lo sabe.

No habia comido ni bebido, pero la persuadi de que tomara mas propanolol, y
hasta el momento se mostraba tranquila.

—Una vez desatado, nunca te liberas —repitio. Su dedo recorria los motivos
ornamentales del edredon. Toco sin querer el pelaje seco y gris del gato, y se
mird la mano como si la hubiera extraviado—. Lucas parecia pensar que una
especie de olor te seguia a todas partes.

—Mas o menos —asenti.

—No te libraras de ello por ignorarlo. Ambos lo intentamos al principio. Un
perfume de rosas, dijo Lucas —rié y cogid6 mi mano—. jMuy romantico!



Carezco de olfato..., lo perdi hace afios, por suerte.

Eso le record6 otra cosa.

—La primera vez que tuve un ataque se lo oculté a mi madre, porque iba
acompaifiado de una vision. Yo era muy pequena. Una vision muy clara: una
playa, escarpada y sin arena, con hombres y mujeres echados sobre unas rocas
al sol como lagartos, mirando sin expresion la espuma que rompia frente a ellos,
enormes olas que, por la escasa atencion que les prestaba aquella gente, bien
podrian estarse proyectando en la pantalla de un cine —entorno los ojos, atonita
—. Me intriga su poco sentido comun.

Intentd echar al gato de la cama, pero el animal se conformo con enroscar el
cuerpo como si fuera de goma y situarse lejos del alcance de su mano. Ella
bostezo de repente.

—Al mismo tiempo —siguid tras una pausa—, veia que algunas arafias
habian tejido sus telas entre las rocas, solo a medio metro del agua —aunque
temblaban y la espuma las mojaba hasta hacerlas centellear al sol, las telarafias
no se rompian. Dijo que no podia describir la angustia que esto le causaba—. Tan
cerca de toda aquella violencia... Me intrigaba su poco sentido comn. Lo ultimo
que oi fue que alguien decia « Es verdad que se escuchan voces en la marea...» .

Antes de dormirse, apret6 mi mano con fuerza y dijo:

—Estoy muy contenta de que sacaras algin provecho. Lucas y yo no lo
conseguimos. jRosas! Sélo por eso valia la pena.

Pensé en como éramos veinte afios antes. Pasé la noche en la sala de estar y
me despert¢é muy temprano. No supe donde estaba hasta que me acerqué,
atontado, a la ventana y contemplé la calle cubierta de nieve.

Un suefio repetido en el que aparecia Sprake me persiguié durante mucho
tiempo después de nuestro ultimo encuentro. Tenia las manos enlazadz
fuertemente sobre el pecho, la izquierda alrededor de la mufieca derecha, y
recorria a toda prisa las salas del Museo Britanico. Cada vez que llegaba a una
esquina o a un cruce de pasillos se detenia en seco y miraba la pared de enfrente
durante treinta segundos, antes de girarse con toda precision para encarar la
direccion correcta y empezar a andar. Lo hacia con el aire de un hombre que,
por alguna razon ha aprendido a caminar con los ojos cerrados por un edificio
perfectamente familiar, pero también, por la manera en que miraba las paredes,
y en particular por la forma tiesa y recta en que movia el cuerpo, con un aire
jerarquico, un aire de premeditacién y ritual. Los zapatos y los bajos de sus
gastados pantalones de pana estaban empapados, al igual que aquella mafiana
después del ceremonial, cuando nosotros cuatro volvimos a pie por los campos
mojados baiados de sol. No llevaba calcetines.

En el sueflo yo siempre corria para alcanzarle. Me detenia de vez en cuando
para escribir algo en un cuaderno, confiando en que no me veria. Recorria el




museo con determinacién y examinaba una a una las vitrinas iluminadas que
contenian manuscritos del siglo doce. Se par6 de sibito, me mir6 y dijo:

—Hay semen en esa pintura. Se ve con toda claridad. ;Por qué hay semen en
una pintura religiosa?

Sonrid y abrio los ojos de par en par.

Sefiald un lado de su cabeza con un dedo y empezd a reir y a gritar
incoherentemente.

Cuando se march6 comprobé que habia estado examinando una miniatura del
Nuevo Testamento, perteneciente al Salterio de la Reina Melisanda, que
representaba a las « Mujeres ante el Sepulcro» . Un angel llamaba la atencion de
Maria Magdalena hacia unas extraiias formas luminosas que flotaban en el aire
frente a ella. Recordaban, de hecho, a los espermatozoos que orlan a menudo las
atormentadas pinturas parisienses de Edvard Munch.

Me despertaba bruscamente de este suefio para descubrir que habia
amanecido y que habia estado llorando.

Ann todavia dormia cuando sali de la casa, con una expresion en la cara
como la de la gente que no puede creer lo que recuerda de si misma.

—Es verdad que se oian voces en la marea, gritos de socorro o de
advertencia —habia dicho Ann—. Me vino la regla ese mismo dia. Durante afios
estuve convencida de que mis ataques también empezaron entonces.

Fue la ultima vez que la vi.

Un frente calido habia avanzado desde el sudoeste durante la noche; la nieve
comenzaba a fundirse, nubes grises se cernian sobre los paramos. Dos nifios se
sentaron frente a mi en el tren hasta Staly bridge, con una expresion esperanzada
en los ojos y los billetes sujetos sobre el regazo. Tendrian unos ocho o nueve afios.
Iban vestidos con menudas e impecables chaquetas, pantalones ajustados y botas
«Dr. Marten» . Vistas de cerca, sus cabezas rapadas eran azuladas y vulnerables,
perfectamente formadas. Parecian acolitos de un templo budista: tranquilos,
candidos, sumisos. Una fina lluvia caia al llegar a Manchester. Me persigui6 a lo
largo de toda la calle Market, hasta la misma entrada del Kardomah Café, donde
me habia citado con Lucas Fisher.

—iMira estos pasteles! —fue lo primero que dijo—. No son de plastico, como
los que hacen ahora. {Son de la edad del yeso de los pasteles de café, de la edad
del barro: pasteles de terracota, pintados con todo lujo de detalles, vidriados en
algunos lugares para obtener las grietas e imperfecciones de un auténtico pastel!
(A que son maravillosos? Me voy a comer uno.

Me senté a su lado.

—¢Qué te paso anoche, Lucas? Menuda pesadilla.

—(Cémo esta Ann? —pregunto, desviando la mirada.

Percibi que temblaba.



—Puedes reventar, Lucas.

Sonrié a un nifio de corta edad embutido en un pasmoso vestido amarillo. El
crio le devolvio la mirada con expresion ausente y disgustada, como si fuera
muy consciente de que pertenecian a especies antagonistas.

—Creo que el domingo iras a cenar a casa de la abuela —dijo una mujer
cerca de nosotros—. ;Alguna celebracion? —Lucas se gir6 como si hablara con
él—. Si vas a comprar juguetes esta tarde, limitate a mirarlos sin tocarlos, no sea
que te acusen de robo.

Desde algun lugar proximo a la cocina se oy6 un ruido similar al de una
bandeja llena de platos que cae por un corto tramo de escaleras. Un
estremecimiento de disgusto sacudié a Lucas.

—iSalgamos! —dijo. Parecia irritado y enfermo—. Me afecta tanto como a
Ann. Tt nunca piensas en eso —volvié a mirar al nifio—. Si pasas mucho tiempo
en lugares como éste pierdes el humor.

—Vamos, Lucas, no seas aguafiestas. Crei que te gustaban los pasteles de
aqui.

Durante toda la tarde recorri6 las calles a grandes zancadas, como abismado
en sus pensamientos. Yo apenas podia mantener el paso. El centro de la ciudad
estaba lleno de sillas de ruedas, ocupadas por ancianas de rostros impacientes y
arrugados, parcialmente calvas, protegidas con delgados impermeables
amarillos. Lucas se habia subido el cuello de su chaqueta de lana gris para no
mojarse, aunque la llevaba abierta y con las mangas subidas por encima de las
muiiecas. El esfuerzo de seguirle me habia dejado sin aliento. Tenia cuarenta
afios, pero conservaba el rostro rapaz de un adolescente.

—Lo siento —dijo, aminorando el paso.

No era muy tarde, pero los letreros de neén ya estaban encendidos, asi como
las ventanas bajas de los edificios de oficinas. Un brazo del canal aparecio de
pronto ante nosotros, cerca de la estacion de Piccadilly. Lucas se detuvo y
contemplé la superficie salpicada por la lluvia, oscura y aceitosa, sembrada de
condones flotantes como gaviotas a la luzagonizante.

—A veces se ven fuegos en aquella orilla —dijo—. Alli viven muchos
vagabundos. Se les oye cantar y gritar en el viejo camino de sirga —me dirigio
una mirada de estupor—. TG y yo no somos muy diferentes, jeh? Nunca
conseguimos nada.

No supe qué decirle.

—Lo peor no es que Sprake nos animara a destruir algo de nosotros —
prosiguio—, sino que jamas obtuvimos nada a cambio. jHas visto alguna vez a
Juana de Arco arrodillandose para rezar en el Kardomah Café? ;Y a un nifio que
entra después con algo que parece un macho cabrio, que se la folla alli mismo
bajo un rayo de sol?

—Oye, Lucas —le expliqué—. No voy a hacerlo nunca mas. Anoche me




asusté.

—Lo siento.

—Lucas, ti siempre lo sientes.

—No estoy en mi mejor dia.

—Por el amor de Dios, abrochate la chaqueta.

—No tengo frio.

Pase6 su mirada vaga por el agua, oscurecida hasta convertirse en un cauce
sin fondo, opalino, entre los edificios; tal vez Lucas veia machos cabrios, fuegos,
vagabundos.

—« Trabajamos, pero no obtuvimos paga alguna» —cit6. Algo le obligd a
inquirir con timidez—: ;Sabes algo de Sprake?

Mi propia paciencia me enfermaba, como si colmara todos los poros de mi
cuerpo.

—Hace veinte afios que no s¢ nada de Sprake, Lucas, ya lo sabes. Hace
veinte afios que no le veo.

—Si, lo sé, pero no puedo soportar la idea de que Ann viva sola en un sitio
como aquél. De otra forma, no lo habria mencionado. Dijimos que siempre
permaneceriamos juntos, pero...

—Vete a casa, Lucas, ahora mismo.

Se apartd con aire de desolacion y se alejo. Tenia la intencién de abandonarle
en el laberinto de irredimidas calles que hay entre Piccadilly y Victoria, las
ruinosas tiendas de pornografia y animales los aparcamientos cubiertos de malas
hierbas que se extienden a la sombra de la mole amarillenta del Arndale Centre,
pero me fue imposible. Habia llegado al mercado de fruta de Tib Street cuando
una pequefia figura surgié de una calle lateral y empez0 a seguirle muy de cerca
por la acera, imitando su tipico paso, la cabeza echada hacia adelante y las
manos en los bolsillos. Cuando se paro para abrocharse la chaqueta, la figura
también se pard. Su chaqueta era tan larga que la arrastraba por la zanja.
Empecé a correr para darles alcance, y entonces la figura se detuvo bajo una
farola de la calle y me mir6. A la luz de sodio vi que no se trataba de un nifio ni
de un enano, sino de una combinacién de ambos, con los ojos y el modo de andar
de un simio grande. Su rostro rosdceo albergaba dos ojos inexpresivos, estipidos,
implacables. Lucas advirtié su presencia y dio un salto de sorpresa; corrié unos
metros sin rumbo, gritando, y doblé por una esquina, pero la figura le siguio
velozmente. Creo que oi la voz de Lucas suplicar « (Por qué no me dejas en
paz» ,y en respuesta sonod otra voz metalica y apagada a la vez, apenas audible
pero estridente, como un chillido. Luego se produjo un terrorifico estruendo y vi
un objeto grande como un cubo de basura de cinc salir volando y rodar hasta el
centro de la calle.

—iLucas! —grité.

Cuando di la vuelta a la esquina, la calle estaba llena de cajas de fruta



destrozadas; habia verduras podridas esparcidas por todas partes, y una carretilla
caida, como si la hubieran arrojado contra el pavimento. Me resulto imposible
asimilar la sensacion de violencia, confusién y necedad. No encontré rastro de
Lucas ni de su perseguidor, y, a pesar de que pasé¢ una hora merodeando y
mirando en los portales, no vi a nadie.

Unos meses mas tarde, Lucas me escribi6 para comunicarme que Ann habia
muerto.

—Un perfume de rosas —le recordé decir—. jQué suerte tuviste!

—Era un maravilloso verano para las rosas —le habia replicado—. No
recuerdo un afio igual —todo aquel junio los setos se llenaron de rosas silvestres,
de sutil y fragil aroma. No las habia visto desde nifio. Los jardines rebosaban de
gallicas, enormes y restallantes, cuya fragancia produce los efectos de una droga
—. (Cémo podemos afirmar que Sprake tuvo algo que ver con aquello, Ann?

Sin embargo, envié rosas a su funeral, aunque no asisti.

(Qué hicimos, Ann, Lucas y yo, en los campos de junio, hace tanto tiempo?

« Bs facil interpretar mal al Gran Dios —escribe De Vries—. Si El representa
el largo y paulatino panico agazapado en nosotros que nunca termina de
emerger, si El significa nuestra percepcion de lo animal, de lo incontrolable en
nosotros, El también debe simbolizar esa percepcion del mundo sensual y directa
que hemos perdido al crecer..., quizas al convertirnos en seres humanos antes
que naday .

Poco tiempo después de morir Ann experimenté una sibita e inexplicable
resurreccion de mi sentido del olfato. Percibia los olores habituales con tanto
detalle y precision que de nuevo me senti como un nifio. Cada nueva impresion
era asombrosa y clara, como si mi yo consciente no fuera todavia la hinchazon
dolorosa enquistada en mi cerebro, apretada e inatil como un puio, imposible de
modificar o suprimir, en que se transformo posteriormente. No es lo que se
podria llamar memoria; todo lo que recordaba al oler la piel de una naranja, o el
café molido o un capullo de serbal era que una vez habia sido capaz de
experimentar cosas con tanto vigor. Era como si, antes de recobrar una impresion
en particular, tuviera que redescubrir el lenguaje de todas las impresiones. Pero
nada sucedi6 después. Me quedd un desconcierto, un fantasma, una hiperestesia
de edad madura. Era cruel, turbadora; me hacia enloquecer. Me atormentd
durante uno o dos afos, y luego desaparecio.



Notas



[1] Ademas de ésta, Grijalbo ha publicado de este autor: El cuerpo, Cujo, La
expedicion, La niebla'y Verano de corrupcion. <<



[2] La edicion castellana se ha desglosado en dos tomos, de los cuales éste es el
primero. (N. de la R.) <<



[3] gn aleman, ‘ama de casa’. (N. del T) <<



[4] Lugar imaginario en el que transcurre la novela de King La hora del vampiro.
(N. del T) <<



[51 gn inglés, ‘sebo’. (N. del T) <<



[6] En castellano en el original. (N. del T') <<
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