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Sinopsis

Rachel y Henry son amigos desde siempre. Juntos han compartido lecturas y confidencias durante
horas en la libreria de la familia de ¢l, la maravillosa Howling Books, en cuyas estanterias
habitan las mas hermosas historias. Pero Rachel quiere ser algo mas, y no sabe cémo decirlo...
Para colmo, Henry est4 enamorado hasta los huesos de alguien que no le conviene.

Pareceria una historia corriente, una de tantas como suceden a nuestro alrededor, si no fuera
por esa carta que Rachel escribio antes de marcharse...Una carta de amor a Henry, escondida
dentro de un libro para que ¢l la encontrara.

Pero el azar es caprichoso y la suerte complicada: sus vidas daran un giro imprevisto y el
destino de esa carta seguird un rumbo inesperado, uniendo sus vidas de manera mas profunda.



CATH:
CROWLEY




Para Michael Crowley y Michael Kitson,
que cambiaron mi mundo.



Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado
dentro de nosotros.

KAFKA



El rey padlido

Davip FOSTER WALLACE

Nota encontrada en la pagina 585

Todas las historias de amor
son historias de fantasmas.




Prufrock y otras observaciones
T. S. Euior

Carta dejada entre las paginas 4y 5
12 de diciembre de 2012

Querido Henry:

Te dejo esta carta en la misma pdgina que «Cancion de amor de J. Alfred Prufrock»
porque te encanta ese poema y a mi me encantas tu. Sé que estds con Amy, pero, joder, ella
no te quiere. Se quiere a si misma, y mucho. Me encanta que leas. Me encanta que te gusten
los libros de segunda mano. Me encanta prdacticamente todo de ti y te conozco desde hace

anos, asi que imaginate. Me marcho marniana. Por favor, llamame cuando leas esto, no
importa lo tarde que sea.

RacHEL



Rachel

Abro los ojos a medianoche y oigo el sonido del mar y de la respiracion de mi hermano. Han
pasado diez meses desde que Cal se ahogd, pero todavia vive en mis suefios.

En los suefios, liquidos como el mar, me siento segura. Respiro bajo el agua, con los ojos
abiertos, la sal no me escuece. Veo un banco de peces plateados como lunas que se mueven debajo
de mi. Cal aparece preparado para identificarlos, pero no sabemos de qué especie son.

—Caballa —dice, sus palabras se escapan en burbujas que puedo escuchar.

Pero no son caballas. No son doradas, no pertenecen a ninguna de las especies que nombramos.
Son totalmente plateados.

—Una especie sin identificar —concluimos mientras los observamos nadar a nuestro alrededor
y alejarse.

El agua tiene la textura de la tristeza: sal y calor y recuerdos.

Cuando me despierto, Cal estd en la habitacion. Se le ve la piel lechosa en la oscuridad,
empapado de agua del mar. Imposible, pero tan real que huelo el salitre y el chicle de manzana.
Tan real que veo la cicatriz en su pie izquierdo, un corte antiguo que se hizo con un cristal en la
playa. Estd hablando de los peces del suefo: totalmente plateados, sin identificar, que después
desaparecen.

Palpo el aire en busca del suefio, pero lo tnico que toco son las orejas del labrador de Cal,
Woof. Desde el entierro, me sigue a todas partes como una larga sombra negra de la que no me
puedo deshacer. Suele dormir a los pies de mi cama o en la puerta de mi habitacidn, pero las dos
ultimas noches se ha instalado delante de mis maletas llenas. No puedo llevarmelo conmigo.

—Eres un perro de mar. —Recorro su hocico con la punta del dedo—. Te volverias loco en la
ciudad.

Después de sofiar con Cal, nunca puedo dormir, asi que me escapo por la ventana y me dirijo a
la playa. La luna ha encogido tres cuartos. Es de noche, pero hace tanto calor como por el dia. La
abuela cortd el césped a finales de la semana pasada, asi que se me pegan a los pies briznas de
hierba calidas con forma de cuchillas mientras avanzo.

Nuestra casa esta practicamente junto al agua. Esta la carretera, una pequefia franja de maleza y
después las dunas. La noche es una marafia de olores. Sal y arboles, el humo de una hoguera a lo
lejos en la playa. También esta plagada de recuerdos. Chapuzones de verano y paseos nocturnos,
salidas a buscar caracolas, blénidos y estrellas de mar.

En direcciodn al faro esta el lugar en el que qued6 varado el zifio: un ceticeo gigante de seis
metros, con la parte derecha de la cara sobre la arena y el ojo izquierdo abierto. Poco después, un



grupo de gente vino a verlo, entre ellos cientificos que lo estudiaban y vecinos que lo observaban
fijamente. Pero al principio, solo estdbamos mama, Cal y yo aquella fria mafiana. Yo tenia nueve
afios y me parecia una criatura mitad marina mitad pajaro con su largo morro. Tenia unas ganas
tremendas de estudiar el océano del que procedia, las cosas que podia haber visto alli. Cal y yo
nos pasabamos el dia devorando los libros de mi madre y buscando en internet. «Los zifios se
consideran unas de las criaturas marinas mas incomprendidas —apunté en mi diario—. Viven a tal
profundidad que la presion puede resultar mortal.»

No creo en fantasmas ni en vidas pasadas ni en viajes en el tiempo ni en ninguna de las cosas
extrafias sobre las que le gustaba leer a Cal, pero cada vez que vuelvo a la playa, deseo que
estuviéramos todos juntos otra vez, el dia del zifio, el dia que nos mudamos aqui, cualquier dia
antes de su muerte. Con lo que sé sobre el futuro, estaria preparada. Lo salvaria cuando llegara el
peligro.

Es tarde, pero habrad gente del instituto en la playa, asi que sigo caminando hasta un sitio
tranquilo. Me entierro en las dunas, cubro mis piernas hasta mas arriba de la cadera y me quedo
mirando fijamente al océano. La luz de la luna lo ilumina, la superficie estd cubierta de rayos
plateados.

Quiero meterme en el agua, pero no puedo. Quiero estar cerca de la playa y al mismo tiempo
lejos. He intentado nadar sin pensar en el dia en el que Cal se ahogd, pero es imposible. Puedo oir
sus palabras, sus pasos sobre la arena. Lo veo saltar: un arco largo y fragil que desaparece en el

mar.

No estoy segura de cuanto tiempo llevo aqui cuando oigo los pasos de mi madre sobre las dunas;
le cuesta mantener el equilibrio. Se sienta a mi lado y se enciende un cigarro, lo cubre con la mano
para protegerlo de la noche.

Volvio a fumar tras la muerte de Cal. Después del entierro, me los encontré a mi padre y a ella
escondidos detras de la iglesia. Me coloqué en silencio entre los dos, cogi a cada uno de la mano
que tenian libre y deseé¢ con todas mis fuerzas que Cal estuviera alli para ser testigo del extraino
hecho de que nuestros padres fumaran. Papa lleva diez anos trabajando con Médicos Sin
Fronteras, desde el divorcio. Mama es profesora de ciencias en el instituto de Sea Ridge. Se han
pasado toda la vida llamando a los cigarros «palitos de muerte».

Nos quedamos mirando el agua. Mi madre también ha dejado de bafiarse en el mar, pero nos
encontramos cada noche a la orilla. Fue ella quien nos ensefid a Cal y a mi a nadar: como ahuecar
la mano, cémo empujar con la palma de la mano y controlar la corriente. Fue ella quien nos
aconsejo que no tuviéramos miedo. «Pero nunca nadéis solos», nos advirtio, y, excepto esa unica
Vez, jamas nos atrevimos.

—¢Ya has hecho las maletas? —me pregunta, y yo asiento.

Manana me marcho de Sea Ridge para irme a Gracetown, un barrio residencial de Melbourne,



donde vive mi tia Rose. He suspendido el bachillerato y, como no tengo intencién de volver a
intentarlo el afio que viene y aqui estoy bastante perdida, Rose me ha conseguido un trabajo en la
cafeteria del hospital St. Albert’s, donde trabaja como médico.

Cal y yo crecimos en Gracetown. Nos mudamos a Sea Ridge hace tres afios, cuando yo tenia
quince. La abuela ya no podia vivir sola, y no queriamos que tuviera que vender la casa.
Habiamos pasado con ella todas las vacaciones de invierno y de verano desde que nacimos, asi
que Sea Ridge era como nuestra segunda casa.

—El bachillerato no lo es todo —comenta mi madre.

Puede que no, pero antes de que Cal muriera, tenia mi vida planeada hasta el mas minimo
detalle. Sacaba todo sobresalientes y era feliz. Queria ser ictidloga y estudiar las criaturas
marinas como los zifios. Queria a Joel, viajar, ir a la universidad, libertad.

—Tengo la sensacion de que el universo ha enganado a Cal, y también a nosotros —le digo.

Antes de que Cal muriera, mi madre me habria explicado tranquilamente y con total 16gica que
el universo es solo materia y espacio, con diez mil millones de afios luz de didmetro, que esta
lleno de galaxias y de sistemas solares, con sus estrellas y planetas. Toda esa inmensidad no tiene
la capacidad de engafar a nadie.

Pero esta noche se limita a encenderse otro cigarrillo.

—Es verdad —me contesta, y echa el humo hacia las estrellas.



Henry

Estoy tumbado al lado de Amy en la seccion de autoayuda de Howling Books. Estamos solos. Son
las diez de la noche del jueves, estoy empalmado y, sinceramente, bastante fuera de lugar. No es
culpa mia, mi cuerpo ha reaccionado por memoria muscular.

Normalmente, este es el sitio y la hora en la que Amy y yo nos besamos. Este suele ser el
momento en el que nos tumbamos jadeantes el uno al lado del otro, ella con la piel célida,
divertida, haciendo chistes sobre mi pelo. Es el momento en el que hablamos del futuro; un
porvenir que, si me hubieras preguntado hace quince minutos, estaba totalmente solucionado.

—Quiero cortar contigo —me dice, y al principio creo que estd de broma.

Hace menos de doce horas, nos estdibamos besando en este mismo sitio. Me vienen también a la
mente imagenes de otras cosas que hicimos ademas de besarnos, y entonces noto que me da un
codazo.

—¢Henry? —exclama—. Di algo.

—Qué quieres que diga?

—No lo sé, lo que se te pase por la cabeza.

—Estoy pensando que no me lo esperaba y que es una putada. —Me cuesta levantarme—.
Tenemos los billetes de avion comprados. No se pueden cambiar ni cancelar, son para el 12 de
marzo.

—Ya lo sé —me responde.

—Nos marchamos dentro de diez semanas.

—Tranquilizate —me pide, como si fuera yo el que estuviera diciendo cosas sin sentido.

Tal vez esté diciendo cosas sin sentido, pero es porque me he gastado hasta el Gltimo céntimo
de mis ahorros para comprar un billete de avion para dar la vuelta al mundo con seis paradas:
Singapur, Berlin, Roma, Londres, Helsinki, Nueva York.

—Tenemos el seguro y los pasaportes. Hemos comprado las guias de viaje y las almohadas de
viaje.

Se muerde la parte derecha del labio, y yo intento con todas mis fuerzas no pensar en besarla,
pero no lo consigo.

—Dijiste que me querias.

—Y te quiero —me contesta, pero acto seguido puntualiza con explicaciones depresivas el tipo
de amor que siente—. Pero no creo que esté enamorada de ti. Lo he intentado, de verdad, con
todas mis ganas.

Estoy seguro de que estas son las palabras mas deprimentes de la historia del amor. «He



intentado quererte con todas mis ganas.»

Deberia pedirle que se marche. Deberia recordarle que tenemos un trato, un pacto, un acuerdo
solido que se cerr6 cuando compramos los billetes de avion que le prohibia volver a dejarme.
Deberia decirle: «;Sabes qué? No quiero ir contigo. No me apetece viajar al pais donde escribid
Dickens, a los lugares donde Karen Russell y Junot Diaz y Balli Kaur Jaswal siguen escribiendo,
con una chica que intenta quererme con todas sus ganasy.

Pero, joder, soy un optimista y me encantaria ver esos paises con ella, asi que lo que le digo es:

—Si cambias de idea, ya sabes donde vivo.

En mi defensa, diré que llevamos tres afios cortando y volviendo, no es la primera vez que me
deja y que después nos reconciliamos. Lo ha hecho en mas de una ocasion, asi que la historia me
da motivos para tener esperanzas.

Estamos tumbados en la seccion de autoayuda, una sala en la parte de atras de la tienda del
tamano de un armario pequefio. Hay el espacio suficiente para dos personas tumbadas, nada mas.

La tinica manera de salir de aqui es pasar por encima de mi, asi que hacemos una especie de
baile extrafio, como una coreografia de lucha a camara lenta. Cuando estd justo encima de mi, se
para durante un par de segundos, su pelo me hace cosquillas, y entonces se inclina y me da un
beso. Es un beso largo, de los buenos, y mientras dura me permito albergar la esperanza de que tal
vez el beso sea tan bueno que consiga hacerle cambiar de idea.

Pero, cuando termina, se pone de pie, se coloca la falda y me dedica una leve y triste
despedida con la mano.

—Adio6s, Henry —me dice.

Entonces se marcha y me deja aqui, tumbado en el suelo de la seccidon de autoayuda, como un
cadaver. Un fiambre con un billete de avion para dar la vuelta al mundo que no se puede cancelar
ni cambiar.

Un rato después, salgo de la seccion de autoayuda a rastras y me dirijo hacia el sofa de la seccion
de ficcion: mi cama de dia, larga, de terciopelo azul, situada delante de los clésicos. Ya casi
nunca duermo en el piso de arriba. Me gustan los sonidos y el polvo de la libreria por la noche.

Me tumbo pensando en Amy. Repaso lo ocurrido la semana pasada, analizo cada hora,
intentando descubrir qué ha cambiado entre nosotros. Pero yo sigo siendo la misma persona que
hace siete dias. Soy el mismo que era la semana pasada y la anterior. Soy la misma persona que
era la mafiana que nos conocimos.

Amy iba a un instituto privado al otro lado del rio antes de mudarse a nuestro barrio cuando la
empresa de auditorias de su padre llevo a cabo una reduccion de plantilla y €l tuvo que cambiar
de trabajo. Vivian en un bloque de apartamentos en Green Street, no muy lejos de nuestro instituto.

Desde la nueva habitacion de Amy, oia el trafico de la calle y la cisterna de los vecinos. Desde
su antiguo cuarto, oia el canto de los pajaros. Me enteré de ese tipo de detalles sobre su vida antes



de que empezaramos a salir, en las breves conversaciones que manteniamos de camino a casa
después de alguna fiesta, en clase de lengua, durante las horas de castigo, en la biblioteca, cuando
se pasaba por la libreria los domingos por la tarde.

El dia que conoci a Amy, solo sabia detalles superficiales: era pelirroja y tenia el pelo largo,
los ojos verdes y la piel palida. Olia a flores. Vestia calcetines largos. Se sent6 a una mesa vacia
y esper6 a que alguien se pusiera a su lado. Y asi fue.

Me senté delante de ella en la primera clase de lengua que tuvimos juntos y escuché su
conversacion con Aaliyah.

—¢Quién es ese? —oi que preguntaba Amy.

—Henry —le respondié Aaliyah—. Gracioso. Listo. Guapo.

Las saludé con la mano sin darme la vuelta.

—Y un cotilla —anadié Amy, y le dio una patada suave a la parte de atras de mi silla.

No empezamos a salir oficialmente hasta bien entrado segundo de bachillerato, pero la primera
vez que nos besamos fue durante la secundaria. Ocurrié cuando nuestra clase de literatura termind
de estudiar los relatos de Ray Bradbury. Después de leer «La ultima noche del mundo», a nuestros
compafieros se les ocurrid fingir que era nuestra tltima noche en el mundo y hacer las cosas que
nos gustaria hacer si el apocalipsis fuese inminente.

El director se enter6 de lo que estdbamos planeando y nos lo prohibid. Al parecer, un
apocalipsis sonaba peligroso. Nuestros planes se fueron al traste.

Pero aparecieron notas en nuestras taquillas con la fecha del apocalipsis: el 12 de diciembre,
el ultimo dia de clase. Esa noche, Justin Kent habia organizado una fiesta en su casa. «El final esta
cerca. No os olvidéis de hacer planes», decia la octavilla.

Me acosté muy tarde la noche anterior, pues me pasé las horas intentando escribirle la carta
perfecta a Amy para convencerla de que pasase su ultima velada conmigo. Llegué a clase con la
nota guardada en el bolsillo, consciente de que, probablemente, no se la daria, pero con la
esperanza de hacerlo.

Por aquel entonces, tenia una mejor amiga genial, Rachel, que ya no lo es por razones que no
llego a entender, y mi plan era pasar la ultima noche con ella a menos que ocurriera algiin milagro
y pudiese pasarla con Amy.

Nadie presto atencion en clase ese dia. Por todas partes habia pequenas sefiales que indicaban
que todo se iba a acabar que pasaron desapercibidas a ojos de los profesores pero que nosotros
no ignoramos. En nuestra clase, alguien habia colocado bocabajo todos los anuncios del tablon.
Alguien habia escrito «EL FIN» en la puerta del bafio de los chicos. Cuando abri mi taquilla y me
encontré un papel que llevaba escrito «Solo queda un dia», cai en la cuenta de que nadie se habia
preocupado de perfilar los detalles de cuando acabaria el mundo. ;A medianoche? ;Al amanecer?

Estaba pensando en eso cuando me di la vuelta y vi a Amy a mi lado. Yo llevaba la carta en el
bolsillo, pero era incapaz de darsela. En su lugar, le ensefi¢ el papel («Solo queda un diay») y le
pregunté qué tenia pensado hacer con sus ultimas horas.



Se me quedd mirando fijamente durante un rato y al final me dijo:

—Pensaba que me ibas a pedir que las pasara contigo.

Varias personas en el pasillo oyeron su comentario y ninguna de ellas, ni siquiera yo, podia
creerse la suerte que tenia.

Amy y yo decidimos que el final llegaria al salir el sol, a las 5.50 de la mafiana, segun el canal
del tiempo. Quedamos en la libreria a las 5.50 de la tarde para que fueran doce horas exactas.
Después, cenamos en Shanghai Dumplings. Sobre las nueve, fuimos a la fiesta de Justin, y, cuando
se llen6 demasiado, nos marchamos y paseamos hasta el edificio Benito, donde cogimos el
ascensor hasta el ultimo piso, el lugar mas elevado de Gracetown.

Nos sentamos sobre mi chaqueta y contemplamos las luces, y Amy me contd cosas de su piso,
de lo pequefias que eran las habitaciones, las canciones de los pajaros que habia dejado atras.
Pasaron afios hasta que me hablé de su padre y de como habia perdido su trabajo, de lo horrible
que habia sido oirlo llorar. Aquella noche, solo insinu6 de pasada los problemas que atravesaba
su familia. Yo le ofreci visitar la libreria siempre que necesitara espacio. Sentada en el jardin de
lectura, seguramente oiria cantar a los pajaros. También le dije que el sonido de las paginas al
pasarlas resulta de lo mas reconfortante.

Entonces, me beso y, aunque no empezamos a salir hasta afios mas tarde, algo se inici6 en ese
momento. Algunas veces, cuando se quedaba sola después de una fiesta, volviamos a besarnos.
Aunque Amy estuviera con alglin otro tio, las demas chicas sabian que mi corazon le pertenecia a
ella.

Entonces, una noche, durante el bachillerato, nos convertimos en pareja. Amy vino a la libreria.
Era tarde y ya habia cerrado. Yo estaba estudiando sobre el mostrador. Ella habia estado saliendo
con un tal Ewan, de su antiguo barrio, pero aquella tarde la habia dejado. Necesitaba a alguien de
confianza para que la llevara al baile de fin de curso, asi que vino a buscarme; se present6 en la
puerta de la libreria a medianoche.



Rachel

Mi madre se vuelve a casa, pero yo me quedo en la playa con Woof. Saco la carta que llevo
siempre conmigo desde que decidi volver a la ciudad, la ultima que me envié Henry. La tenia
guardada, junto con todas las demas, en una caja escondida en la parte de atras del cajon de los
calcetines. Desde que nos mudamos a Sea Ridge, Henry me escribié cada semana durante unos
tres meses, hasta que por fin entendié que ya no éramos amigos.

—No tiene sentido responder a sus cartas si no me cuenta la verdad —le decia a Cal cada vez
que recibia una carta suya.

Y ¢l siempre se me quedaba mirando fijamente, con los ojos serios detras de los cristales de
las gafas, y me respondia algo asi como:

—Es Henry. Henry es tu mejor amigo. Henry te ayudo a construir la casa del arbol. Henry nos
ha dado un mont6n de libros. Henry nos ayudo con las clases de lengua. Henry.

—Te ha faltado decir que es un mierdas —le recordaba yo—. Henry es un mierdas.

Ser la mejor amiga de Henry y estar enamorada de ¢l al mismo tiempo nunca supuso un
problema hasta el principio del tercer afio de secundaria. Siempre le gustaba una chica u otra,
pero nunca hacia nada al respecto y el encaprichamiento se le pasaba al poco tiempo, asi que yo
seguia siendo la unica con la que se sentaba y a la que llamaba por las noches.

Pero entonces llegd6 Amy, con el pelo largo y pelirrojo y una piel imposible, sin una sola peca.
Yo parezco cubierta de polvo tras afios de veranos en la playa. Amy también era lista. Ese afio
competimos por el premio de matematicas y gan6 ella. Yo me llevé el premio de ciencias. Ella
consiguié a Henry.

Al final de aquel afio, el dia antes de las vacaciones de verano, me dijo que lo haria. Habiamos
estudiado a Ray Bradbury en literatura. Uno de sus relatos trataba sobre una pareja durante su
ultima noche en el mundo, y a todo el mundo le parecié una idea genial que lo recredsemos. En
realidad, no era mas que una excusa para enrollarse, carta blanca para sincerarte con la persona
que te gustaba. No tenia pensado confesarle mis sentimientos a Henry, pero, como daba la
casualidad de que también era mi ultima noche en la ciudad, me dijo que la pasariamos juntos.

—Te gusta Henry —me soltd6 Amy mientras se miraba en el espejo del bafio aquella mafiana.

Henry y yo nos conocimos hace muchos afios, cuando compartiamos transporte para ir al
colegio. El estaba leyendo La invencién de Hugo Cabret, un libro precioso con lunas dibujadas a
lapiz. No recuerdo nuestra primera conversacion, pero si las que vinieron después: libros,
planetas, viajes en el tiempo, besos, fantasmas, suefios. Lo sabia todo sobre Henry. La palabra
«gustary no le hace justicia a lo que sentia.



—Es mi mejor amigo —le dije a Amy.

—Pues se lo voy a pedir —me respondio.

Sabia a lo que se referia, asi que le dije que iba a pasar esa noche conmigo.

Henry me cont6 aquella tarde que le habia dicho que si a Amy. Estdbamos en la parte de atras
del instituto, escondidos entre la hierba alta, observando a los insectos patinar sobre rayos de sol.

—Si te molesta, puedo decirle que no —me ofrecio.

Después, se puso de rodillas y me suplicé que lo dejara ir con Amy. Cerré los ojos y le dije
que no pasaba nada.

—¢Qué le iba a decir? —le pregunté¢ a Lola aquella noche—. «Estoy enamorada de ti desde
siempre y las dos personas que deberian pasar la Gltima noche en el mundo juntas somos ti y yo.
Henry y Rachel.»

—¢Por qué no? —me respondio ella, sentada en mi cama con las piernas cruzadas, comiendo
chocolate—. Te lo digo en serio. ;Por qué no? ;Quién te quita decirle: «Tu, mi mejor amigo, eres
la persona a la que quiero besar y creo que hariamos una gran pareja y, ademas, la Amy esa tiene
la mala costumbre de quedarse embobaba mirando su reflejo en los vestuarios»?

No me molesté en responder. Lola era la Superheroina, la chica que escribia canciones y
tocaba el bajo, la chica a la que la gente nombraba cuando hablaban de quién querian ser. Si le
gustaba una chica, le pedia salir ese mismo dia. El tipo de amor sobre el que ella escribia no era
el que vivia la gente como yo.

(Por qué no?

—Porque no soy muy fan del fracaso y la humillacion.

Pero, llegadas las once, después de habernos zampado una tarrina de helado, dos tabletas de
chocolate y una bolsa de malvaviscos, me dio una venada. Decidi colarme en la libreria y
esconder una carta de amor para Henry en la Biblioteca de Cartas de Howling Books.

Aquella noche tenia la sensacion de que mi mundo era muy pequefio. Nunca le habia insinuado
a Henry que me gustaba, pero se me acababa el tiempo y tenia que hacer algo antes de que llegara
el fin del mundo. La Biblioteca de Cartas era el sitio perfecto.

Se trata de una seccion de ejemplares que no estan a la venta. Los clientes pueden leerlos, pero
no se los pueden llevar. La idea es que subrayen o rodeen palabras o frases que les gusten,
escriban notas en los margenes, dejen cartas para otras personas que los han leido o que han
pasado por alli antes que ellos.

Henry adora la Biblioteca de Cartas. Su familia también. Yo nunca he llegado a entender qué
sentido tiene escribirle a un desconocido en un libro. Tienes muchas mas posibilidades de recibir
respuesta si escribes un email. Henry siempre me ha dicho que, si no entiendo la Biblioteca de
Cartas, no me lo puede explicar, es algo que tengo que comprender por mi misma.

La libreria no tiene alarma, y el cerrojo de la ventana del cuarto de bafio que da a Charmers
Street estaba roto, asi que Lola y yo nos colamos y nos quedamos un segundo afinando el oido
para asegurarnos de que no habia nadie en la tienda.



Estaba oscuro, pero la luz de la farola nos iluminaba lo suficiente. Habia escrito la carta antes
de salir de casa; las manos me temblaban al plasmar las palabras en el papel. Basicamente la
carta decia «Te quiero» con algiin que otro «joder» intercalado. Segin Lola, era la carta de amor
perfecta.

No la escondi en un libro que sabia que €l no leia nunca para dejar mi destino en manos de la
suerte. La coloqué en Prufrock y otras observaciones, de T. S. Eliot, y, como si dejarla en su libro
favorito no fuera lo suficientemente peligroso, la coloqué en la pagina de su poema preferido: «La
cancidén de amor de J. Alfred Prufrock».

Decidi que, si de verdad me atrevia a dejarle la carta, lo tenia que hacer bien, asi que subi en
silencio hasta la habitacién de Henry. El seguia por ahi con Amy, pero el libro descansaba sobre
su cama, con una pagina marcada por una esquina doblada. Le dejé una nota:

Echale un vistazo al Prufrock esta noche. Rachel

Lola y yo volvimos a salir por la ventana del cuarto de bafio y, una vez fuera, nos echamos a
reir. Aquel dia habia hecho mucho calor, pero ahora la calle estaba mojada. «Se ha acabadoy,
pensé, pero no me referia al mundo. Estaba pensando en el final entre Henry y yo; en el momento
en que leyera la carta todo cambiaria para siempre. Seriamos unos Rachel y Henry diferentes. Vi a
una pareja besandose al otro lado de la calle, John y Clara, del instituto, y escuché la lluvia silbar
sobre mi piel.

Cogimos un taxi y la primera parada fue para dejar a Lola. Cuando llegué a casa, no podia
parar de mirar el mévil como una obsesa. Me imaginaba la voz de Henry, pensaba en cémo
sonaria después de descubrir lo que le habia confesado. Me qued¢ dormida esperando.

Lola me desperto sobre las tres para preguntar si me habia llamado, pero no lo habia hecho.
Cuando nos marchamos aquella mafiana, sobre las nueve, todavia no me habia llamado ni se habia
pasado a verme. A las diez, cuando ibamos de camino hacia Sea Ridge, me envio un mensaje:

Perdona, jme he dormido! Te 1lamo pronto

«Henry nunca usa exclamaciones», pensé, sin apartar los ojos del mensaje. No le gusta su
forma a menos que llenen una pagina entera, porque asi parecen gotas de lluvia. Odiaba
especialmente cuando alguien utilizaba dos, y en ese momento entendi por qué. Parece que te estés
esforzando demasiado. Dos exclamaciones suenan falsas.

A Amy le encantan las exclamaciones. Una vez lei una historia que habia escrito y las utilizaba
en cada linea de didlogo. El mensaje lo habia escrito ella. Me la imaginé leyendo mi carta por
encima del hombro de Henry y diciéndole lo que deberia responder: «Igndrala. De todas formas,
se va a marchar».

Henry nunca mencioné mi carta ni nada de lo que le habia escrito aquella noche; ni una sola
vez, en ninguna de las cartas que me escribio. No, estaban llenas de Amy. Las ignoré todas.



Henry no tiene ni idea de lo de Cal. Si lo supiera, seguro que habria acudido al entierro. Pero
yo no se lo he contado, y mi madre tampoco. Rose no puede pronunciar las palabras sin echarse a
llorar, y nunca llora en publico. Cal no entraba en Facebook. Tenia cuenta, pero no le interesaba.

Tim Hooper, su mejor amigo de Gracetown, se mud6 a la costa oeste de Australia un par de
meses antes de que Cal muriera, asi que le escribi una carta para contarle lo ocurrido. No era
necesario decirle que no publicara nada en las redes sociales. No hacia falta decirle que no podia
soportar la idea de que la muerte de Cal fuera motivo de cotilleo. Tim lo sabia.

—Henry solia decirme que estdbamos tan unidos que podiamos hablar por telepatia —le digo a
Woof'y a la noche que nos rodea.

Querida Rachel:
Como nunca me contestas, me imagino que te habras olvidado de mi. Pero te vuelvo a
recordar el pacto de sangre que hicimos a los seis anos.

Solo leo el principio de la carta; después la doblo, cavo un enorme agujero y la entierro en la
arena.



Henry

Me despierto el viernes por la mafiana y veo a mi hermana, George, de pie junto al sofd de la
seccion de ficcion, donde me acosté anoche y donde tengo pensado dormir toda la semana.

No es de extrafiar que no me haya tomado bien la ruptura, y tampoco tengo ninguna intencion de
sentirme mejor en el futuro. Mi plan es quedarme en el sofd y levantarme solo para ir al bafio o
para prepararme un bocadillo de vez en cuando mientras espero a que Amy vuelva conmigo.
Siempre volvemos. Es solo cuestion de tiempo.

Anoche, antes de echarme en el sofé, recopilé todos los libros que calculé que me harian falta
hasta que llegara ese momento. Estan apilados a mi alrededor: hay algunos de Patrick Ness, uno
de Ernest Cline, varios de Neil Gaiman, Flannery O’Connor, John Green, Nick Hornby, Kelly Link
y, si todo lo demas me falla, Douglas Adams.

—Le-van-ta-te —me dice George, y me empuja ligeramente con la rodilla; es su version de un
abrazo.

Quiero a mi hermana, pero, igual que el resto del mundo, no la acabo de entender, y hasta
podria decir que me da un poco de miedo.

Tiene diecisiete afios, va a empezar el ultimo curso de bachillerato este afio. Le gusta estudiar,
pero odia su instituto. Consiguié una beca para ir a un centro privado al otro lado del rio al
principio de la secundaria y mi madre la obliga a que siga acudiendo alli, aunque ella preferiria ir
al de Gracetown.

Siempre viste ropa negra, sobre todo camisetas con cosas escritas como «Leed, cabronesy». A
veces pienso que le gusta tanto la ficcion posapocaliptica porque de verdad se alegra al pensar
que puede que el mundo termine.

—¢Tienes pensado levantarte en algin momento? —me pregunta, y le contesto que no entra en
mis planes.

Le cuento mi futuro, que basicamente consiste en esperar en posicion horizontal a que mi vida
mejore.

En la mano lleva una bolsa de papel marron manchada de grasa, y estoy casi seguro de que
dentro hay un dénut de azicar y canela.

—Hoy por hoy, no tengo ningin motivo por el que levantarme —Ile digo mientras estiro la mano
para coger la bolsa.

—Nadie tiene ningiin motivo para levantarse. La vida no tiene sentido, pero la gente no se
queda en la cama. Asi es como funciona la raza humana —me contesta, y me pasa un café para
acompadar el donut.



—Pues no me gusta como funciona la raza humana.

—Ni a ti ni a nadie —me responde.

Termino de comer y me vuelvo a tumbar, mirando al techo.

—Tengo un billete de avion para dar la vuelta al mundo que no puedo cancelar.

—Pues entonces vete a descubrir el mundo —dice George justo cuando nuestro padre pasa por
alli.

—ILevantate, Henry —me ordena—. Estas fermentando. George, dile que estd fermentando.

—Estas fermentando —repite George, y me empuja para que le deje sitio. Me levanta las
piernas y las coloca encima de las suyas.

—No lo entiendo —dice mi padre—. De pequefios, erais unos nifios felices.

—Yo nunca he sido una nifa feliz—Io corrige George.

—Vale, pero Henry si.

—Pues ya no. De hecho, me resulta dificil imaginar como mi vida podria irse mas a la mierda
—comento.

George levanta el libro que esta leyendo. La carretera.

—Bueno, vale, podria ser aun peor si sucediera algo apocaliptico y empezadramos a comernos
los unos a los otros, pero ese tipo de vida de mierda estd a otro nivel. En una escala normal de las
emociones humanas, mi vida se encuentra en el nivel de mierda mas mierdoso.

—Hay mas chicas, Henry —me dice mi padre.

—Por qué todo el mundo me dice 1o mismo? No quiero a otras chicas. Quiero a esta chica. A
ninguna otra. Solo a esta.

—Amy no te quiere —afiade George.

Me lo dice con delicadeza, como si me clavara un trozo de cristal en el ojo izquierdo, pero con
cuidado.

Amy si me quiere. O me queria. Le apetecia pasar una cantidad de tiempo indefinida conmigo,
y eso practicamente es sinénimo de para siempre.

—Que una persona pretenda pasar toda su vida contigo es amor.

—Pero ella no queria pasar su vida contigo —me responde George.

—Abhora. No quiere ahora. Pero antes si, y eso no desaparece de la noche a la mafiana. Si cabe
la posibilidad de que ocurra, deberia haber algin tipo de ley cientifica que lo prohibiera.

—Esta flipando —dice George.

—VWe a ducharte, hijo —me sugiere mi padre.

—Dame una buena razon.

—Te toca trabajar hoy —me responde, asi que me levanto y llevo mi corazdn roto al bafio.

Segin George, es una verdad universal que a nuestra familia se le da fatal el amor. Dice que
incluso nuestro gato, Ray Bradbury, no parece llevarse bien con los otros gatos del barrio.



Mis padres han intentado volver seis veces, pero al final, el afio pasado firmaron los papeles
del divorcio y mi madre se mudd a un pequefio apartamento en Renwood, a un par de barrios de
distancia. Cuando George no esta en clase, se pasa el rato sentada en el escaparate de la libreria,
escribiendo en su diario. Mi padre lleva un tanto decaido desde que mama se marchd de casa, y no
da senales de dejar a un lado su costumbre posdivorcio de comerse tabletas enteras de chocolate
con menta cada noche mientras relee a Dickens.

Pero yo no estoy de acuerdo con George. No es que crea que se nos da bien el amor, mas bien
me parece que se le da mal a todo el mundo, asi que, segin las estadisticas, estamos en la media.
Puedo vivir con eso.

Amy me queria. Vale, es cierto que ha cortado conmigo varias veces, pero siempre vuelve. Y
nadie retoma una relacion con una persona a la que no quiere.

Me meto en la ducha e intento pensar en qué hice mal. Tuve que meter la pata en algin
momento, y si consigo saber cuando, tal vez pueda solucionarlo. Le escribo un mensaje a Amy
después de secarme.

(Por qué? Tiene que haber un motivo. ;Puedes explicarmelo al
menos?

Hago clic en enviar y bajo a la libreria.

—Tiene mejor aspecto —dice mi padre cuando me reuno con ellos.

George levanta la vista y decide que es mejor no responder.

—¢Coémo era esa maravillosa frase de Dickens en Grandes esperanzas? «El corazdn roto.
Crees que vas a morir, pero sigues viviendo un dia y otro dia y otro terrible dia.»

—Qu¢é bonitas palabras de consuelo, papa —comenta George.

—Los dias terribles van mejorando —aclara, pero no suena nada convincente—. Voy a ir a
buscar libros —comenta, algo inusual para un viernes.

Le pregunto si quiere que lo acompafie, pero me indica que no con la mano y me pide que
vigile la tienda.

—Nos vemos esta noche para cenar, a las ocho en Shanghai Dumplings.

Desde que terminé el bachillerato el pasado noviembre, trabajo en la libreria cada dia.
Vendemos ejemplares de segunda mano, el tipo de libro perfecto para este barrio. Mi padre y yo
salimos de vez en cuando a buscar libros. Cada vez resulta mas dificil. Bueno, no es complicado
encontrarlos (estan por todas partes y conozco sitios especiales que me ensefio mi padre), pero
cada vez es mas dificil encontrar gangas. Hoy en dia, todo el mundo conoce el valor de las cosas,
asi que no vas a descubrir una primera edicion de Casino Royale olvidada en la estanteria de
alguien que no sabe lo que tiene. Si quieres comprarla, te tocara pagar su precio.

No paro de leer articulos sobre el fin de las librerias de viejo. Las librerias independientes que



venden ejemplares nuevos van aguantando; de hecho, hasta les va bien. Pero, segin parece, las
librerias de viejo pronto se convertiran en reliquias del pasado.

Lo he estado pensando ultimamente porque, desde el divorcio, mi madre ha empezado a hablar
sobre la posibilidad de vender la libreria. Cada vez que lo menciona, sus argumentos me van
convenciendo un poco mas. Me encanta este sitio, pero no sé si tanto como a mi padre. A €l no le
importa no ganar dinero, estd dispuesto a buscarse otro empleo para mantener la libreria abierta.

Mi madre y ¢l la compraron hace veinte afios, cuando era una floristeria. El antiguo duefo lo
dejo de repente y queria quitarse el local de encima cuanto antes, asi que el precio fue bajo.
Cuando mis padres vinieron a echarle un vistazo, todavia habia cubos en el suelo y olia a flores
viejas y a agua mohosa. No habia billetes en la caja registradora, pero si monedas.

Mis padres dejaron el mostrador de madera que se extendia a la derecha al entrar, asi como la
vieja caja registradora verde y la lampara roja del florista, pero cambiaron casi todo lo deméas en
aquel espacio largo y estrecho. Colocaron un escaparate en la parte delantera de la tienda, y mi
padre, con la ayuda de su hermano Jim, puli6 el suelo. Instalaron estanterias a lo largo y alto de
toda la tienda, y enormes escaleras de madera apoyadas contra ellas para que los clientes
pudieran alcanzar todos los libros. Montaron las vitrinas con puertas de cristal donde guardamos
las primeras ediciones y las estanterias que llegan hasta la cintura que hay en el centro de la
tienda, en la parte de atrés. Construyeron las baldas en las que instalamos la Biblioteca de Cartas.

En mitad del local, delante del mostrador, estd la mesa de libros especiales, y junto a ella, el
sofa de ficcion. En la parte de atras a la izquierda se encuentran las escaleras que llevan hasta
nuestra casa y, a la derecha, la zona de autoayuda. Por ultimo, al otro lado de la puerta trasera de
cristal estd el jardin de lectura. Jim lo cubri6 para que los clientes pudieran utilizarlo a pesar del
mal tiempo, pero dejo la hiedra y el jazmin para que treparan por el muro de piedra. En el jardin
hay mesas con tableros de Scrabble y sofas y sillas.

Hay una pared de piedra a la derecha y, en ella, una puerta cerrada con llave que da a la
panaderia-cafeteria de Frank. Le sugerimos que dejara la puerta abierta para que la gente pudiera
pedir un café y bebérselo en el jardin, pero no le interesa. Desde que lo conozco, que es desde que
naci, su establecimiento no ha cambiado ni un apice. Todavia tiene las mismas baldosas blancas y
negras, el mismo mostrador tipo restaurante antiguo con taburetes de cuero negro. Prepara los
mismos pasteles, se niega a servir café con leche de soja y por los altavoces solo suena Frank
Sinatra.

Esta mafiana, me prepara el café y me dice que tengo un aspecto horrible.

—Ya me lo habian comentado —digo, mientras me echo un poco de azicar y lo remuevo—.
Amy me ha dejado. Me ha roto el corazon.

—Tu no sabes lo que es un corazon roto —suelta Frank, y me da un bollo de arandanos gratis.
Tiene la parte de abajo quemada, como a mi me gusta.

Me llevo el café y el bollo a la libreria y empiezo a revisar los libros a los que todavia no les
hemos puesto precio.



Los compruebo todos porque lo que mas me gusta de los libros de segunda mano son las
marcas que puedes encontrar en su interior: aros de café, palabras subrayadas, notas en los
margenes. A lo largo de los afos, George y yo hemos encontrado todo tipo de cosas: cartas, listas
de la compra, billetes de autobus, suefios. He encontrado arafias diminutas, cigarrillos aplastados
y tabaco rancio. Una vez encontré un condon (con su envoltorio, sin usar pero caducado hacia diez
afios, una historia en si misma). En otra ocasion, dentro de la Enciclopedia de la Flora Mundial
de 1958, descubri que se habian marcado las paginas de las plantas favoritas de alguien con hojas
de las mismas plantas. Cuando abri el libro, las hojas se habian desintegrado y solo quedaban los
nervios; los esqueletos.

Los libros de viejo estan llenos de misterios, por eso me gustan.

Frederick entra justo cuando estoy pensando en eso. El también es un misterio. Es uno de
nuestros clientes habituales mas antiguos. Segin mis padres, Frederick fue nuestro primer cliente
oficial. Por aquel entonces, tenia cincuenta afios, asi que ahora rondara los setenta. Es un hombre
elegante al que le encantan los trajes grises, las corbatas de color azul intenso y Derek Walcott.

Desde que me dedico a buscar libros, desde que existe la tienda, Frederick lleva buscando una
edicion en particular de los poemas de Walcott. Podria encargar un volumen nuevo, pero quiere un
ejemplar de segunda mano. No pretende conseguir una primera edicion, busca un libro en
particular que fue suyo. Es muy poco probable que aparezca, aunque no creo que deba dejar de
buscar. ;Quién soy yo para decir que no lo va a encontrar? Todas las probabilidades estdn en su
contra, pero a veces ocurren cosas imposibles. Tal vez lo encuentre yo. Tal vez no esté demasiado
lejos de casa. Los libros de viejo siempre viajan, sin duda, pero lo que se aleja en cualquier
momento puede volver.

Frederick no quiere contarme qué hay dentro de ese tomo en concreto. Es un hombre reservado,
de fina educacion, que lleva siempre una flor fresca en la solapa y tiene los ojos mas tristes que he
visto en mi vida.

Le paso los tres ejemplares que encontré el mes pasado. Descarta los dos primeros, pero duda
con el tercero. Por la manera de sujetarlo, me da la impresion de que tal vez haya encontrado el
libro que buscaba. Abre la tapa, pasa algunas paginas e intenta no parecer decepcionado.

Saca la cartera y yo le digo que no es necesario que siga comprando los libros si no he
encontrado el adecuado.

—Ya los venderé¢; de todas formas, no voy a dejar de buscarlo.

Pero ¢l insiste. Entonces me imagino a la persona que entre en casa de Frederick después de su
muerte. Se encontrard con los cientos de versiones del mismo libro de Walcott y se preguntara qué
hacen alli.

Frederick no es el Unico cliente habitual. También estd Al, que lee un montén de ciencia ficcion
y que tiene toda la pinta de gustarle exactamente ese tipo de libros. Lleva afios trabajando en una
novela sobre un tipo que vive atrapado en una utopia virtual. No sabemos cémo decirle con
delicadeza que ese libro ya existe. James, cuya tematica predilecta son los romanos. Aaron, que



aparece borracho al menos una vez cada dos meses, aporreando la puerta en mitad de la noche
porque necesita utilizar el cuarto de bafio. Inez, a quien parece encantarle el olor a libros antiguos,
y Jett, que viene a robar las tapas duras para vendérselas a cualquier otra libreria de viejo que se
las quiera comprar.

Esta Frieda, que lleva diez afios viniendo a jugar al Scrabble con Frederick. Tiene mas o
menos su edad y lleva vestidos de estilo serio pero con clase. Es facil imaginarsela como una de
esas profesoras de lengua con cincuenta ojos con los que ve todo lo que sucede en el aula y unos
conocimientos sobrenaturales sobre Shakespeare. Ella fue quien inici6 el club de lectura mensual
que se organiza en Howling Books, aunque nosotros no lo gestionamos.

Siempre vienen las mismas personas. Yo me encargo de colocar las sillas, recibir a los
profesores y bibliotecarios y servir un montén de vino y queso; después, me retiro. Casi nunca me
uno a la tertulia, pero si me interesa lo que escucho, y casi siempre es asi, me leo el libro después.
El mes pasado, se decantaron por Summer Skin, de Kirsty Eagar. Durante la charla, comentaron
las escenas de sexo, asi que George se lo leyd. Es posible que yo me lo leyera en parte por la
misma razon, pero, sobre todo, lo hice por la manera en la que Frieda hablé del personaje
principal, Jess Gordon. Me recordaba un poco a la mejor amiga que tenia antes, Rachel Sweetie.
A George y a mi nos gust6 el libro, asi que dejamos un ejemplar en la Biblioteca de Cartas.

Howling Books es famosa por la Biblioteca. De vez en cuando, escriben algiin articulo sobre
nosotros en paginas como Broadsheet y la describen como algo especial que hacer en la ciudad.

Esta en la parte de atrds, cerca de las escaleras que llevan a nuestro piso, separada del resto de
las estanterias. Alli guardamos los ejemplares de libros que le gustan a la gente: ficcion, no
ficcion, romantica y ciencia ficcion, poesia, atlas y libros de cocina. Los clientes pueden escribir
lo que quieran en los tomos de la Biblioteca de Cartas, subrayar palabras, incluso frases, dejar
notas en los margenes, plasmar sus pensamientos sobre el significado de los libros. Hemos tenido
que colocar varios ejemplares de autores como Tom Stoppard y John Green porque Rosencrantz y
Guildenstern han muerto y Bajo la misma estrella estan llenos de notas.

Se llama la Biblioteca de Cartas porque mucha gente escribe mas que una simple nota en los
margenes, redactan cartas de amor enteras y las esconden entre las paginas de los libros. Misivas
para los poetas, para el ladron de su ex que se quedd con su copia de Alta fidelidad. La gente
sobre todo escribe a desconocidos a quienes les gustan los mismos libros que a ellos, y de vez en
cuando alguno responde.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 44 y 45
23 de noviembre - 7 de diciembre de 2012

Escrito en la portadilla: «Este libro pertenece a George Jones, asi que no lo vendas en la libreria,
Henry».

Querida George:

Probablemente te sorprenda encontrar esta carta en tu libro. Tal vez te estés
preguntando quién la ha puesto aqui. Tengo la intencion de que siga siendo un misterio, al
menos por ahora.

Todavia no he dejado la carta, aun estoy en mi habitacion escribiéndola, y estoy seguro
de que colarla entre las paginas no sera tarea facil. Una opcion que se me ha ocurrido es
esconderla cuando pidas permiso para salir de clase para ir al bafio y dejes el libro sobre la
mesa. Pero sé que te gusta encontrar cosas en libros de segunda mano, asi que tendré que
esforzarme mas.

Y aqui estd, la estas leyendo, lo que significa que lo he conseguido.

Te voy a dar una pista porque seguro que sientes curiosidad: soy un chico de tu edad,
vamos juntos al menos a una clase.

Si quieres responderme, puedes dejar este libro en la Biblioteca de Cartas de tu libreria
con tu respuesta entre las paginas 44 y 45.

No soy un acosador. Me gustan los libros. (Me gustas tu.)

PITEAS (OBVIAMENTE, NO ES MI NOMBRE REAL)

Piteas, o Stacy, o cualquier amigo suyo que haya escrito esto:
No te acerques a mi. Si te veo en mi tienda, [lamaré a la policia.

GEORGE



Querida George:

Gracias por responderme, aunque sea para decirme que vas a llamar a la policia.

No quiero que te enfades conmigo, no soy amigo de Stacy. De hecho, no me cae bien, y
yo tampoco a ella. Esto no es ninguna broma. Eres graciosa e inteligente, y me gustaria
escribirte.

PitEAS (;CREES QUE ALGUNO DE LOS AMIGOS DE STACY SE LLAMARIA PITEAS?)

Piteas:
Si no eres amigo de Stacy, demuéstramelo.

GEORGE

Querida George:

Es una peticion dificil. ;Como te voy a demostrar que no es una broma? Si fuéramos
una ecuacion matemadtica, seria facil, pero, como no lo somos, tendrds que creerme.

Deja que te cuente varias cosas sobre mi. Tal vez eso te ayude. Me gustan las ciencias.
Me gustan las matematicas. Me gusta resolver problemas. Creo en los fantasmas. Me
interesan mucho los viajes en el tiempo, el espacio y el océano.

Aun no he decidido qué voy a hacer después del instituto, pero creo que estudiaré el
océano o el espacio. Antes, me encantaria viajar. El primer lugar que quiero visitar es el
desierto de Atacama. Mide mil kilometros de longitud y se extiende desde la frontera sur de
Peru por todo Chile. Se encuentra junto al océano Pacifico y es el lugar mas arido de la
Tierra. Tiene partes en las que nunca ha llovido y, como las cosas no se pudren si no hay
humedad, si algo muere alli, se conserva para siempre. Imaginatelo. Puedes ver el desierto
en la pagina 50 del Atlas que hay en la Biblioteca de Cartas. (También he marcado otros
lugares que quiero visitar en Sudamérica.)

;Me cuentas cosas sobre ti?

PITEAS

Piteas:
JPor qué me escribes? Todo el mundo en el instituto piensa que soy un bicho raro.

GEORGE



Querida George:
Me gustan los bichos raros.

PITEAS



Rachel

Me marcho de Sea Ridge a primera hora de la tarde del viernes en el coche de mi abuela. Es
viejo, un Wolvo azul oscuro de 1990, pero es mio. Fue idea de mi abuela que me fuera a vivir con
Rose. Para animarme, me proporcion6 un medio de transporte.

En una sesion, Gus, mi psicologo, me pidid que me imaginara como me sentiria al vivir lejos
de la costa. «Ligera», le dije, pensando en la carretera que serpenteaba en direccion contraria al
mar. La casa de la abuela estd construida para que se pueda ver el océano desde cualquier
ventana. Me despierto cada mafiana con el color azul y el aire salobre, y me recuerdo a mi misma
que lo odio.

De vuelta en la ciudad, no me encontraré por casualidad con mi exnovio, Joel, ni con los
profesores a los que he decepcionado, ni con los amigos de los que me he alejado. No tendré que
ver a la gente del club de socorristas en el que trabajaba antes de que Cal muriera, ni a los nifios a
los que ensefi¢ a nadar en la piscina.

Pero hoy, todo estd conspirando para que no sienta ningun alivio al marcharme: el color del
cielo, la luz. Es la hora exacta a la que mi madre, Cal y yo llegamos aqui hace tres anos. Mientras
nos acercabamos al pueblo, permaneciamos muy atentos para ver el mar, como haciamos siempre,
hasta que aparecia al principio en pequeiios tridngulos y después en toda su gran extension.

Cal llevaba uno de sus atlas abierto sobre las piernas, un ejemplar viejo, trazado en el siglo
diecinueve. Lo habia encontrado aquel mismo dia en una tienda de segunda mano. Me volvi para
mirar al asiento de atrés y lo vi acariciando con las manos las paginas del océano Antartico, de un
azul mas claro en las zonas menos profundas y mas oscuro en las mas hondas.

Comentamos algunos datos mientras conduciamos. Es el cuarto océano mas grande. Tiene
17.968 kilometros de costa y un area de 20.327.000 kilémetros cuadrados. Su profundidad media
es de entre cuatro mil y cinco mil metros. Recuerdo que los tres guardamos silencio durante un
momento, emocionados ante su grandeza.

En el maletero hay una caja con las cosas de Cal que la abuela meti6 antes de que me marchara.
Me pregunto si entre ellas se encuentra el atlas, pero aparto ese pensamiento de mi mente. No
queria llevarme la caja, pero mi abuela no me dejo eleccion. Esta llena de objetos que no sabe
muy bien como ordenar, asi que prefiere que la organice yo. A un lado de la caja hay pintada una
interrogacion y la palabra «cosas» debajo. Odio que la vida de Cal haya quedado reducida a unas
cajas con palabras escritas en un lateral: «objetos deportivosy, «aficionesy», «equipo informatico»
y «ocioy». Se me ocurre que tal vez deberia parar el coche y tirar la caja por un acantilado.

En cambio, conduzco mas rapido. Tomo la salida hacia el interior y fuerzo al coche a avanzar



todo lo deprisa que puede. La vegetacion y el agua se mueven hacia atrds en una imagen borrosa y
me imagino que el tiempo estd retrocediendo, de vuelta a cuando el mundo era otro lugar.
Mantengo los ojos fijos en la carretera y espero a que llegue el alivio del asfalto, de la ausencia
del mar.

Empieza a oscurecer cuando llego y me salto la primera salida de la autovia a Gracetown, asi que
tengo que tomar la siguiente. Eso significa que me va a tocar atravesar Charlotte Hill y recorrer
High Street pasando por delante de Howling Books.

No he vuelto a la ciudad desde que nos mudamos. Avanzo con el trafico y noto una sensacion
muy extrafia, como si estuviera conduciendo en un suefio de mi pasado. Han cambiado algunas
cosas: Beat Clothing es ahora Gracetown Organics. La tienda de DVD se ha transformado en una
cafeteria. Aparte de eso, todo sigue igual.

Cuando llego a la altura de Howling Books, veo a Henry sentado detrds del mostrador en un
taburete, con los tobillos anclados a la barra de la parte de abajo y los codos sobre las rodillas,
con un libro en las manos, totalmente concentrado. La tinica diferencia entre ahora y hace tres afios
es que ya no tengo ganas de besarlo. Siento cierto impulso de darle una patada, pero nada mas.

No veo a Amy, pero andara por ahi cerca. Puede que no haya respondido a las cartas de Henry,
pero las he leido todas. Las guardaba sujetas con una goma, escondidas en el fondo del cajon de
los calcetines. S¢ que Amy y ¢l se besaron aquella Gltima noche del mundo. S¢€ que su historia
empezo entonces.

Antes de que el trafico vuelva a avanzar, Henry sale a la calle para recoger los libros que estan
en la estanteria de fuera. La brisa le acaricia el pelo. Tiene la misma melena negra con destellos
azules. Lo observo y me pongo a prueba; por mucho que lo mire fijamente, no siento ningln
alboroto en el pecho, no hay fuegos artificiales en el cielo.

Echo la vista atrds a los primeros meses en Sea Ridge, cuando cada vez que pensaba en ¢l
ardia de rabia y vergiienza. Cuando lo tinico que apagaba el fuego de mi piel era el mar.

Siento un gran alivio cuando el trafico vuelve a avanzar.

Rose vive en una calle paralela a High Street, que estd abarrotada de tiendas de café, ropa y
discos. La parte norte de la ciudad siempre nos pareci6 a Cal y a mi la de las tiendas de segunda
mano, y eso nos gustaba. Al otro lado del rio, en la parte sur, estan las calles anchas y la ropa
nueva, pero yo prefiero este lado. En el cine, ponen peliculas nuevas y antiguas, las paredes estan
cubiertas de grafitis y postes de la luz torcidos cruzan el cielo.

El piso donde vivia antes Rose, enfrente del hospital, solo tenia una habitacion. Cuando Cal y
yo nos queddbamos con ella, ponia un colchén en el suelo del salon para que durmiésemos. Su
nuevo piso es un almacén de ladrillos con el letrero REPARACION DE COCHES escrito en el exterior,



con letras medio borradas. Hay una puerta de madera a la izquierda y una doble a la derecha;
supongo que por ahi entraban los coches.

Rose es mi tia favorita, la de Cal también, pero siempre ha sido la mas esquiva. Aparece y
desaparece. Cuando venia por Sea Ridge, se pasaba las horas cortando el césped o limpiando el
garaje o fumando en las dunas. Cuando desaparecia, siempre se marchaba a algin lugar exdtico: a
viajar por Africa, a trabajar en Londres, a hacer voluntariado en Chile.

Una vez, le pregunté por qué no tenia hijos.

—Nunca he querido tenerlos —me respondio—. Estoy demasiado ocupada. Ademas, digo
demasiadas putas palabrotas.

Pero sé que no le importaba tenernos a Cal y a mi con ella. Me han contado que, cuando naci,
no paraba de llorar; Rose se pasaba por casa después de trabajar en el hospital y me cuidaba para
que mis padres pudieran dormir. Mi madre a veces se despertaba en mitad de la noche y oia a
Rose recitarme la tabla periddica. «Es el tinico cuento que me sé», argumentaba.

Antes de bajar del coche, les mando un mensaje a mi madre y a la abuela para decirles que he
llegado; después, pongo el teléfono en silencio y saco las maletas. Dejo la caja de Cal donde esta
y cierro.

—NMe han contado que te ha regalado el coche —me dice Rose cuando abre la puerta—.
(Coémo ha ido el viaje?

—Muy bien.

—Has pasado miedo todo el camino, ;verdad?

—Solo la mitad —Ie respondo, y miro a mi alrededor.

Esta todo patas arriba porque esta renovando la casa, pero ese no es el problema.

—No hay paredes —comento, y ella le da un golpecito a la de la calle.

—No hay paredes interiores —puntualiza.

Es una unica estancia enorme con el suelo de cemento pulido, y la parte delantera son todo
ventanas.

Echo un vistazo a la vida de Rose. Sobre la cama sin hacer, un revoltijo azul con una cajonera
al lado y una estanteria llena de libros de medicina. Su ropa, practicamente todo vaqueros y
camisetas, estd en el suelo o colgando de cajones. Hay algunos vestidos negros en un colgador y
unas botas altas debajo.

Mi rincén del almacén queda cerca de las ventanas delanteras. Hay una cama con una pila de
sédbanas encima, una cdmoda y una burra vacia.

—Obviamente, el plan a largo plazo es tener paredes, pero hasta entonces tendremos que
respetar el espacio de la otra. El bafio si que esta separado.

Rose sefiala una puerta de metal cerca de la cocina. Miro hacia alli e intento alegrarme al oir
esa informacion.

—¢No te gusta? —me pregunta.

—Si que me gusta, pero no es lo que me esperaba.



Aunque lo que de verdad estoy pensando es que no hay ningun sitio donde esconderse.

No tengo muchas maletas que deshacer y no hay comida en casa, asi que Rose y yo vamos al
supermercado. De camino, no paro de pensar en el almacén y en donde me he metido. Me he
acostumbrado a estar sola y a ir a mi rollo, a dar paseos por la playa, a faltar a clase para dormir
mas, a llorar si me apetece, en mi habitacion, donde nadie me ve.

—Te estoy hablando —dice Rose.

—Y?

Setiala al otro lado del parabrisas.

—Hemos llegado. Ve a por el carro, te veo dentro.

Rose no es muy buena cocinera, asi que compramos ingredientes para hacer cosas que yo s¢
preparar o que solo haga falta calentar. Sienta bien comprar en la ciudad en lugar de en Sea Ridge,
donde todo el mundo se conoce y la gente ain nos mira con cara de pena. Este supermercado es
nuevo. Cal y yo nunca nos quedamos plantados en el pasillo del chocolate intentando decidir si
comprar M&Ms rellenos de chocolate o de cacahuete. Resulta que Rose tampoco tiene ganas de
decidir y mete las dos bolsas en el carro.

—Tu abuela dice que no comes lo suficiente —me dice, y seguimos avanzando—. También me
ha contado que te has convertido en un zombi que se esconde en su habitacion y se pasa el dia
durmiendo y las noches en la playa con su madre, que también se ha convertido en un zombi.

Rose mete latas de atin en el carro mientras yo intento observar mi reflejo en los moldes
metéalicos de pasteleria para ver si de verdad parezco una no muerta. El resultado no es del todo
satisfactorio.

—Mi madre no tiene ni idea de lo que es un zombi —continia Rose—, asi que yo no me
preocuparia.

—Cal la introdujo en el mundo de los zombis. Ahora Zombies party es su pelicula favorita.

—Madre mia —comenta Rose—. Cuando éramos pequeiias, ni siquiera nos dejaba ver la tele.
Ahora, le da por ver peliculas de Simon Pegg y me dice que mi sobrina necesita sexo. Pero, no te
preocupes —afiade rapidamente al ver mi expresion de horror—, le he dejado las cosas claras y
le he pedido que te deje tranquila.

—Me alegro.

—Le he explicado que los zombis no follan.

Dejo el molde metalico y seguimos avanzando. Rose camina por el pasillo quejandose del
aumento del volumen de llamadas de la abuela tltimamente y comenta que yo he sido el tema
central de todas.

—A tltima hora de la noche, a primera de la mafiana —me explica mientras mete una caja de



galletitas saladas en el carro.

La abuela y Rose llevan peledndose sin ningiin motivo desde que esta tenia tres afios, o eso es
lo que dice la historia familiar. Segiin la abuela, mi tia suelta muchos tacos, trabaja demasiado y
no la visita lo suficiente.

—Si te ha mandado a que vivas conmigo, es que tienes problemas.

—He intentado aprobar el bachillerato —le respondo, en un intento de defenderme.

—Si lo hubieras intentado, habrias aprobado. Eres capaz de sacarte el bachiller con los ojos
cerrados.

Pienso en todo el tiempo que me he pasado tumbada detras del instituto, con el sol dandome en
la cara y el calido césped acaricidndome la espalda, cuando deberia haber estado en clase.

—NMe he pasado la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados.

—La vida vuelve a empezar —dice Rose, como si pudiera hacer que fuera verdad.

Cuando volvemos al coche, veo que hay un folleto en el parabrisas de un grupo llamado The
Hollows. Reconozco enseguida que es el de Lola. Hiroko y ella eligieron el nombre hace tres
afios, cuando solo existia en su imaginacion. Lo escribieron en todas las portadas de sus libros, en
sus cuadernos, en sus mochilas. Lola disefido camisetas y las imprimi6 antes incluso de que el
grupo existiera de verdad.

Examino el folleto mientras Rose mete las Giltimas bolsas en el coche. Tiene una foto de las dos
esperando en una parada de autobus, con el bajo de Lola y con los instrumentos de percusion de
Hiroko.

—Viejas amigas —le explico a Rose.

—Las viejas amigas se escriben —dice una voz. Levanto la vista y veo a Lola.

No me sorprende demasiado porque vive cerca, y obviamente habia pasado por aqui colocando
los folletos en los parabrisas de los coches, pero me parece un pequefio milagro, como si hubiera
aparecido de la nada, directamente del pasado. Bajita y con curvas, con el pelo largo y moreno y
la piel de aceituna. Quiero abrazarla, pero, si lo hago, seguramente no podré aguantarme y me
echaré a llorar en mitad del aparcamiento.

—Cuanto tiempo, demasiado —digo para llenar el silencio.

—NMas que demasiado —me responde mientras retuerce un pendiente que, en la luz tenue del
aparcamiento, parece un clavo pequefio—. Creia que estabas muerta.

—Si hubiera muerto, te 1o habria dicho —Ile contesto.

No sonrie, pero deja de darle vueltas al clavo. Si le contara lo de Cal, me perdonaria
enseguida, pero también se sentiria culpable y no deberia. Ademas, no me parece adecuado
soltarselo asi de repente, en mitad de un sucio aparcamiento mientras Rose mete el papel
higiénico en el coche.

—EI ultimo afio del bachillerato me ha tenido demasiado ocupada —le digo, y da un paso



adelante para tocarme el pelo, como si acabara de darse cuenta de que lo llevo corto y
decolorado.

Me estudia con la mirada, contempla mi cuerpo delgado, mis vaqueros y mi camiseta, todo de
color negro. Ella lleva un vestido corto plateado, y yo intento no parecer tan apagada como me
siento.

—¢No te gusta? —le pregunto, pasandome la mano por el pelo.

—Si —me responde.

—¢Me estas perdonando?

Se me queda mirando fijamente durante un momento y después me coge el folleto de las manos.

—Tocamos esta noche en un garito que se llama Laundry —me dice mientras escribe su
teléfono en el papel—. Henry también va. Y, si lo sientes de verdad, acudirds de todas formas.

Me devuelve el folleto, me da un beso en la mejilla, levanta la pierna para subirse a la bici y se
marcha antes de que me dé tiempo a pensar en una excusa. La oigo gritar mientras se aleja:

—NMenos mal que has vuelto.

Le cuento a Rose historias de Lola e Hiroko mientras salimos del aparcamiento. Lola canta y toca
la guitarra. Hiroko toca el glockenspiel y otros instrumentos de percusion cuyos nombres ignoro. A
veces hacen versiones, pero sobre todo tocan canciones propias. Mientras hablo, me las imagino
en clase, cuando se pasaban notas con las letras mientras los profesores no miraban.

Me meto el folleto en el bolsillo. Echo de menos a Lola y quiero que me perdone, pero no
pienso ir al Laundry. La vida ya es bastante deprimente sin tener que ver a Henry y a Amy
besandose.

—Hablando de antiguos amigos del instituto —comenta Rose—, me encontré con Sophia el
otro dia. La madre de tu amigo Henry. Fue una suerte, porque la vi en el momento justo. Acababa
de enterarme de que el trabajo que te habia conseguido en el hospital ya no estaba disponible y,
cuando se lo conté, me ofrecid un puesto en la libreria para ti.

Rose habla a toda prisa, asi que tardo un momento en entender lo que estd diciendo, lo que
significa: trabajar junto a Henry durante ocho incomodas horas cada dia. Aunque tengamos turnos
diferentes, no habra manera de evitarlo. Siempre estd en la libreria. Duerme alli. Estoy segura de
que se pasara las horas tumbado en el sofd de la zona de ficcion sin dejar de hablar de Amy.

—No —respondo.

—¢(Coémo que no?

—No —repito, esta vez con mas impetu—. Gracias, pero no. Dile a Sophia que he encontrado
otro trabajo.

—Has encontrado otro trabajo?

—Obviamente, no.

—Pues entonces vas a aceptar este. Empiezas mafiana a las diez. Sophia me ha dicho que



buscaba a alguien que supiese de ordenadores y con don de gentes. T tienes esas dos cualidades.

—Ya no tengo don de gentes.

—Es verdad, pero preferi no revelarselo. Tampoco le he contado otras cosas. No tienen ni idea
de lo de Cal. Tampoco saben que has suspendido el bachillerato. Creen que te has tomado un aio
libre antes de empezar la universidad. Necesitan a alguien que catalogue las existencias y cree una
base de datos. Eres capaz de hacer eso, ;verdad?

Admito que soy capaz, es solo que no quiero.

No me apetece tener que explicar lo humillante que sera estar al lado de Henry, pero como no
me queda otra opcion, le confieso que me gustaba y le cuento la historia de la ultima noche del
mundo, Amy, la carta, mi declaracion de amor ignorada. Cualquier otra persona entenderia por
qué no puedo aceptar el trabajo.

—Pues te vas a tener que aguantar y superarlo.

Pero Rose no es como cualquier otra persona.

—~Quieres esconderte, quieres estar triste, pero eso no va a pasar. Vas a aceptar el trabajo en
Howling Books. No te vas a tirar ni un dia tumbada en la cama mirando el techo sin hacer nada.

Aparca enfrente del almacén. Me bajo del coche y doy un portazo.

Con cada bolsa que llevo estoy mas decidida a plantarme y decirle que no voy a trabajar con
Henry.

—Sera muy muy muy incomodo. Serd humillante.

—Ser4 la vida —me contesta Rose—. En algiin momento tienes que volver a vivir.

—Prefiero limpiar bafos. Deja que limpie bafios. Te lo pido por favor. Permiteme buscar un
trabajo limpiando bafios —contintio suplicando mientras voy guardando las latas en los armarios.

—Todavia te gusta —dice Rose, mientras me las va pasando.

—Ya no me gusta, no me gusta nadie.

Tal vez haya personas que se acuesten con un montoén de gente para superar el dolor, pero yo
elegi el camino contrario. Dejé a Joel. No he besado a nadie desde el entierro. No quiero besar a
nadie. No quiero ver a nadie besar a nadie. Y, sobre todo, no quiero ver a Henry besar a Amy.

—FEsa es mi condicion para que vivas aqui —dice Rose, su voz suena por debajo de mis
pensamientos—. Te levantards cada mafiana para ir a trabajar. O haces eso, o te apunto a
bachillerato. Tienes dieciocho afios, asi que puedes decidir. O te quedas conmigo y sigues mis
normas, o te buscas otro sitio donde vivir.

Coloco la ultima lata.

—Lo siento —le dice Rose al silencio—. No queria que sonara tan brutal, estamos todos muy
preocupados por ti, hostia.

Voy al bano y cierro la puerta porque es la unica que hay. Me quedo mirandome fijamente en el
espejo. Me reconozco pero no. Me corté el pelo mas o menos una semana después del entierro.
Fue una noche extrafia. Lo que mas recuerdo es el cielo. No lo habia visto asi jamas. Vacio y sin
estrellas, como si el mundo se hubiera convertido en una caja con tapa. No podia dormir. Me



quedé sentada en el balcon, mirando el firmamento durante mucho tiempo, consciente de que ahi
fuera habia planetas y estrellas y galaxias, pero habia dejado de creer en ellos.

Me gusta que haya una linea de separacion entre la Rachel que era antes de que Cal muriera (la
chica con el pelo largo y rubio, la cientifica, la que se ponia vestidos porque era mas facil
quitarselos para quedarse en bafiador) y la Rachel con el pelo corto, la que ya no se pone bafiador
y a la que no le importa su aspecto.

—Solo quiero que vuelvas a ser ti. —Rose da golpecitos con las uias en la puerta y me llama
—. (Te acuerdas de aquel dia...? —me pregunta, y sé a lo que se refiere sin que tenga que
especificar una fecha o un lugar.

Se pone a describirlo y quiero que pare, pero tampoco me apetece darle mas importancia de la
que tiene. No pas6 nada y pasé todo.

Rose habia venido a visitarnos el verano antes de que empezara el ultimo afo de bachillerato.
Acababa de volver de Chile y apareci6 a primera hora de la mafiana como hacia siempre; de
repente estaba alli, en la cocina, con café, croissants y el periddico. Era verano. Ya hacia calor,
aunque era pronto. Desayunamos en el balcon y nos contd que habia visitado el cabo de Hornos, la
punta del extremo sur del archipiélago de Tierra del Fuego, en Chile. Mas alla de aquel punto, se
encuentran las islas Shetland del Sur, separadas de la peninsula antartica por el pasaje de Drake.

—Es el punto de encuentro entre los océanos Atlantico y Pacifico —coment6 Cal, leyendo de
su teléfono; después, se subio las gafas con los nudillos y continudé navegando en busca de mas
informacion.

Mientras €l leia, Rose colocd los pies en la barandilla del balcon y dijo:

—Vuestro primer viaje. Da igual adonde vayais, juntos o separados, os lo pagaré yo.

Rose nunca hacia promesas que no fuera a cumplir. Cal y yo empezamos a hacer planes. De lo
unico de lo que estdbamos seguros era de que iriamos juntos y de que esperariamos a que ¢l
terminara el bachillerato. Lo mas dificil era decidir adonde viajariamos.

—La oferta sigue en pie —me dice ahora Rose—. Elige un destino.

Elijo el pasado.

El bafio es demasiado pequefio, y Rose no deja de llamar a la puerta. La chica extrafia no para
de mirarme desde el espejo. Pienso en lo bien que me sentaria volver a meterme en el coche y
ponerme a conducir, concentrarme y no pensar.

Abro el pestillo de la puerta del bafio y salgo.

—Podemos hablar del tema por lo menos? —me pregunta, y le digo que si.

—Pero mafiana. Esta noche, creo que voy a ir a ver al grupo de Lola.

Cojo el folleto y Rose me da una llave. Tiene cara de preocupacion, asi que le planto un beso
en la mejilla.

—Relajate. Tus palabras me han llegado, estoy viviendo otra vez.

—No soy tonta. Te vas a pasar la noche conduciendo para evitar tener que hablar.

Creo que se va a poner a echarme la bronca; en cambio, se para a pensar durante un momento y



después se apoya relajada en la barra de la cocina.
—Vale. —Coge una manzana—. Sal, es buena idea.
—Gracias —le digo, y estoy a mitad de camino de la puerta de la calle cuando me llama.
—Hazle una foto a Lola con su grupo y me la mandas —me dice, y le da un mordisco a la
manzana—. Necesito una prueba de que vuelves a vivir.

La abuela siempre ha dicho que Rose es demasiado inteligente, demasiado aventurera, demasiado
sincera, demasiado alternativa, demasiado ruidosa. Son las cosas que me gustan de ella. Bueno, al
menos hasta ahora, pues esas cualidades se han vuelto en mi contra. No me queda mas remedio
que ir al bar, pero primero conduzco por lugares conocidos, aplazando lo inevitable durante un
rato mas.

Todo parece igual: las calles, las tiendas, las casas. Paso por Gracetown High, donde mi madre
ensefiaba ciencias y yo estudiaba. Cal iba a otro instituto porque tenia un buen programa de
musica y ¢l tocaba el piano.

Aparco fuera de nuestra antigua casa en Matthews Street, un bungald de estilo californiano de
tres habitaciones, pintado de color crema. Quienquiera que viva alli ahora ha dejado nuestras
plantas y nuestras sillas en el porche delantero, pero hay otras bicicletas apoyadas contra la pared
y otros coches en la entrada.

Cuando viviamos aqui, la parte de atrds de la casa tenia una gran puerta de cristal. Recuerdo
una noche en la que Cal y yo estdbamos sentados en el salon cuando estalld una tormenta. A los
dos nos encantaban las tormentas. Nos gustaba la acumulacion de energia en el ambiente, la
electricidad que se concentraba en las nubes y sobre la tierra, cada vez mas cerca.

A Cal le interesaba la ciencia y se le daba bien, pero no le flipaba tanto como a mi. Le gustaba
por todas las posibilidades que ofrecia, pero creia en otras cosas, como los viajes en el tiempo y
lo sobrenatural. Recuerdo que una vez tuvimos una discusion sobre si los fantasmas existian o no.
Cal creia que si. Yo, que no. Mama nos explicd, segun la segunda ley de la termodindmica, por
qué no era posible. «Las personas estdn formadas por sistemas tremendamente ordenados, y una
vez que se desordenan de manera irreparable, no se pueden reordenar.»

Cal eligio creer de todas formas. Yo me puse del lado de la ciencia.

Pero, después del entierro, cuando todo el mundo se hubo marchado de la iglesia, yo me quedé
esperando al fantasma de Cal. Yo seguia sin creer en ellos, pero como ¢l estaba convencido de su
existencia, tenia la idea absurda de que tal vez fuera posible. Me imaginaba que me diria: «Ves,
Rach, aqui estoy», mientras levantaba la mano para ensefarme como los rayos de sol la
atravesaban. Pero los fantasmas no son mas que polvo e imaginacion, y al cabo de un rato el de la
funeraria me dijo que tenia que marcharme. Iba a empezar otro entierro.

Pienso en el ultimatum de Rose. Quedarme aqui o volver a casa. Cal estd por todas partes, pero
al menos en la ciudad no pensaré en las olas que se lo llevaron.



Los suefios de los peces plateados me ponen triste, pero no son los peores que tengo. Los mas
terribles son aquellos en los que estoy atrapada en el agua, gritando su nombre, arrastrandolo
hacia la arena, desesperada por darle mi aliento.

Miro la direccion del Laundry y arranco el coche.



Orgullo y prejuicio y zombis

DE JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 44 y 45
8 - 11 de diciembre de 2012

Vale, Piteas, te voy a contestar, pero solo porque me das pena. ;Como es posible que te
gusten los bichos raros?

Te voy a contar cosas sobre mi, pero primero, tengo algunas preguntas. ;Quién es
Piteas? ;Hemos hablado en algun momento? ;Por qué nunca te veo metiendo las cartas en

el libro? Lo he vigilado muy de cerca.

GEORGE

Querida George:

JEres siempre tan desconfiada? No me importa, solo me gustaria saber si te fias de
alguien. Una vez te pregunté si te importaba que me sentara contigo en la cafeteria. Me
miraste, me dijiste que vale, y después te levantaste y te fuiste. No fue un detalle muy bonito
por tu parte.

Me alegro de que me hayas preguntado por Piteas. VPiteas vivio en el arnio 300 a. C. y
fue la primera persona (al menos, que se sepa) que escribio sobre el sol de medianoche. Es
el primer cientifico conocido que visité el Artico y que documenté que la Luna causa las
mareas.

No me ves nunca metiendo las cartas en el libro porque tengo un cuidado infinito. ©

PITEAS

P D.: He visto que has marcado en el mapa Estados Unidos, a mi también me gustaria

ir. A mi hermana y a mi nos encantaria bucear en la costa de California.



A ver, Piteas, aqui van algunas cosas sobre mi.

Me gusta la libreria. Leo un monton. Mis favoritos son Hugh Howey, Kurt Vonnegut,
Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoi (solo he leido Anna Karenina), J. K.
Rowling, Philip Pullman, Melina Marchetta, Charlotte Bronté y Donna Tartt. Ultimamente
(aunque ya lo sabes), me ha dado por las fusiones de los cldsicos (Sentido y sensibilidad y
MONStruos marinos y esas cosas).

Me gustan los dumplings. Mi cumplearios es el primer dia del invierno; me encanta tener
frio (excepto en los pies). En cuanto a musica, me gustan The Finches, Jane's Addiction,
Amber Coffman y Wish.

Perdona por lo de la cafeteria. No lo recuerdo. Pero de haber sabido que eras tu, me
habria quedado.

GEORGE

Querida George:

Gracias. Acepto tus disculpas. Si consigo reunir el valor para volver a acercarme a
hablar contigo, espero recibir una respuesta mas amable.

En realidad, lo entiendo perfectamente. También soy nuevo en el instituto, pero he
conseguido hacer un buen amigo y no esta tan mal. Creo que te caeria bien, y estoy seguro
de que tu a él también. Va contigo a lengua y cree que eres interesante. Le gusto el
comentario de texto que hiciste sobre Liar. Me conto que en mitad de tu comentario dijiste
«jodery y ni siquiera te diste cuenta.

No conocia ninguno de esos grupos, pero me he bajado algunas canciones. El que mds
me gusta es Wish. Suenan un poco como a musica de suenio. ;Conoces a The Dandy Warhols?
Creo que te molarian.

Leo un monton de novelas y me gustan los comics, pero también me encanta la no
ficcion. Como ya te he comentado, me interesan las teorias sobre el tiempo. He leido mucho
sobre el universo de bloque creciente. No acabo de entender del todo la teoria, pero me mola
intentar comprenderlo.

PITEAS

P D.: Me gustan los bichos raros, pero no creo que tu lo seas. O, si lo eres, es en el
mejor de los sentidos. Eres guapisima. (Ahora si que no te voy a decir nunca quién soy.) Me
gusta el mechon azul que llevas en el pelo, me gusta que respondas en clase sin importarte
lo que diga la gente. Me gusta que siempre estés leyendo cosas interesantes y me gusta que
trabajes en una libreria.

P D. 2: Te he dejado un libro en la Biblioteca de Cartas.
Es mio, asi que te lo puedes quedar. Sea, de Mark Laita.



Es uno de mis favoritos. He marcado el pulpo gigante del Pacifico Norte porque puede
cambiar de aspecto y textura para parecerse hasta a los corales mds complicados. Solo vive
cuatro anos, aunque eso es mds que otras especies.

Querido Piteas:

Le he echado un ojo a la teoria del tiempo que comentabas. Si creo en el universo de
blogue creciente, entonces, tengo que creer que el pasado existe al mismo tiempo. Asi que,
mientras estoy aqui en el presente, jtambién existo en el pasado? No tiene ningun sentido. Y,
si el pasado existe del mismo modo que un lugar, ;por qué no puedo visitarlo?

Gracias por el libro, es precioso. jEstan retocadas las fotos? Los peces tienen un color
que parece demasiado brillante. Me gusta mirarlas en una oscuridad casi total, con una
pequena linterna para iluminar los peces. Es como si estuviera bajo el agua. ;Lo has
probado?

Si, el pulpo gigante es increible, pero mi fotografia favorita es la de la medusa. A veces,
voy al acuario a verlas. Son como los fantasmas del agua.

Gracias por todas las cosas bonitas que me dices. Me gustaria poder contestarte lo
mismo, pero me es imposible, por razones obvias. Ultimamente estoy distraida en clase
porque no puedo parar de pensar en quién eres. Por lo que me dices, no parece que seas un
chico muy popular (en el mejor sentido posible).

¢Tienes pensado confesarme alguna vez quién eres? ;Vamos a seguir escribiéndonos asi
para siempre?

GEORGE

Querida George:

El otro dia pensé que seguramente se estaria haciendo raro que estuviéramos a la vez
en el instituto y que tu no supieras quién soy. Pero no te lo puedo decir. Me preocupa que, si
descubres quién soy, las cosas cambien entre nosotros, y no quiero dejar de escribirte.

A mi también me gusta la medusa. ;Sabias que llevan poblando los océanos desde hace
mas de quinientos millones de anios? En Palau, el lago de las medusas esta lleno de ellas. Mi
hermana quiere bucear en Palau, pero no en el lago. ©

El concepto del universo de bloque creciente trastoca las ideas que tienes del tiempo,
Jverdad? Piénsalo de esta manera: el universo estd creciendo y, a medida que se expande, se
van anadiendo fracciones del espacio tiempo. A medida que se anaden esas fracciones,
avanzamos, pero viajar al pasado es imposible. El espacio tiempo se mueve solo en una
direccion: hacia delante.



PITEAS



Henry

El horario de Howling Books es flexible. Solemos abrir a las diez de la mafiana y cerramos
normalmente sobre las cinco, aunque dejamos la tienda abierta durante mas tiempo. Casi siempre
estamos disponibles para atender alguna emergencia nocturna.

Pero los viernes por la noche siempre cerramos, es el dia de nuestra cena familiar en Shanghai
Dumplings. Esta noche, estoy recogiendo las estanterias con ruedas que colocamos en la calle,
preparandolo todo para marcharme, cuando llega Lola y me dice que acaba de ver a Rachel.

No hace falta que le pregunte a qué Rachel se refiere. Solo hay una. La Rachel. Rachel
Sweetie. Mi mejor amiga, que se fue de la ciudad hace tres afios y se olvido de mi.

Cuando se marchd, le escribi cartas muy largas en las que le contaba todo lo que pasaba en la
libreria, cosas sobre George, sobre mis padres, sobre Lola y sobre Amy. Ella me respondia con un
parrafo escaso, y poco a poco las cartas se convirtieron en correos electronicos escuetos;
después, me contestaba solo en mensajes de grupo, y por ultimo simplemente dejo de escribir.

—NMe esta ignorando —le decia a Lola cada vez que Rachel le enviaba un correo electronico
largo a ella—. ;Te ha contado algo? —le preguntaba, y ella negaba con la cabeza.

A Lola se le da fatal mentir. Estaba claro que Rachel le habia hablado de mi, pero era
demasiado leal para contarmelo, asi que me qued¢ sin saber nada.

—Se ha cortado el pelo muy corto, y se lo ha decolorado —me comenta Lola.

Intento imaginarme a Rachel, pero no quiero. No me apetece pensar en qué aspecto tiene ni en
qué esta haciendo.

—Todavia no sé por qué dejamos de ser amigos, pero asi fue; no quiero saber nada de ella.

Lola da la espalda al mostrador y se sube de un salto para colocarse junto al bote de
caramelos. Coge uno y me dice:

—Ha vuelto y quiero verla, asi que vas a tener que superarlo.

—Ya lo he superado. Hace tiempo. He superado que te escribiera a ti y no a mi. He superado
por completo que no respondiese a mis llamadas. Estda mas que superado que se marchara sin
despedirse ni nada.

—Por lo que yo sé, le mandaste un mensaje cuando ya se habia ido para decirle que te habias
quedado sopa.

—¢Por eso no me ha escrito? Siempre me duermo. Me he levantado tarde casi cada dia de mi
vida, y Rachel lo sabe. Podria haberse pasado por la libreria, podria haberme despertado.

—Parece que lo has superado muy bien, si.

—Y ;sabes lo que hizo? Me mand6 un mensaje para decirme que mi libro de American Gods



estaba en la escalera de entrada de su casa. Se puso a llover antes de que me diera tiempo a llegar
y quedo hecho polvo.

—Qué pena que no trabajes en una libreria y tengas cinco ejemplares mas en la estanteria y
otros dos en tu coleccion personal.

—Ese no es el tema —Ile respondo.

Me pasa un folleto.

—Tocamos esta noche en el Laundry. Te lo pongo facil: solo tienes que cruzar la calle.

Lola e Hiroko llevan tocando juntas desde el baile del primer afo de bachillerato.
Extraoficialmente, llevaban sofiando con el grupo tres afios. Son como una mezcla entre Arcade
Fire, The Go-Betweens y Caribou, y muy buenas.

Suelen tocar en el Laundry los viernes por la noche cuando el local programa musica en
directo. El duefio es amigo del padre de Lola, asi que han llegado a un acuerdo: The Hollows
tocan como teloneras del grupo que actlie esa noche y se llevan un porcentaje de las entradas que
se vendan antes de las diez.

Se baja del mostrador.

—Para que lo sepas, le he dicho a Rachel que venga. Deberias venir ti también y arreglar las
cosas.

Le digo que lo intentaré, pero que estoy seguro de que no es posible arreglar nada. No se puede
arreglar que alguien se haya olvidado de ti. Durante el resto de tu vida, no dejards de preguntarte
si volvera a suceder. Siempre sabrds que la otra persona puede vivir perfectamente sin ti, pero
que ti no puedes estar bien sin esa persona.

Después de que Lola se haya marchado, cierro y voy a Shanghai Dumplings. Por el camino, me
distraigo recordando a Amy para no pensar en Rachel. Llevo todo el dia con el movil en silencio a
propdsito y no lo he mirado porque es una verdad universalmente conocida que no por mucho
mirar el teléfono suena mas temprano, sobre todo si esperas recibir un mensaje de tu exnovia.

Tengo una llamada perdida suya, pero ningin mensaje.

Me estoy planteando si devolverle la llamada o no cuando me tropiezo con Greg Smith. Voy
mirando al suelo y ¢él estd de pie en mitad de la acera, asi que mi hombro choca con él. Lo ignoro
y sigo caminando. Greg iba conmigo a clase en el instituto, y cada vez que lo veo hace que me
cuestione el universo. Es un imbécil, pero tiene unos dientes de un color blanco sobrenatural y el
pelo perfecto. ;Por qué se les dan perlas a los cerdos? Esté claro que, si el universo no quiere que
ganen los idiotas, no deberia hacerlos tan guapos.

—Me he enterado de que Amy ha cortado contigo —me dice cuando ya lo he dejado atras.

Tengo muy claro que es mejor no seguirle el rollo, pero no lo puedo evitar. Entro al trapo
cuando llama rara a mi hermana. Entro al trapo cuando me llama raro a mi. Entro al trapo cuando
llama lesbiana a Lola como si fuera un insulto. Entro al trapo cuando dice que la poesia es una



mierda. Si Greg escribiera poemas, serian una mierda, pero Pablo Neruda, T. S. Eliot, William
Blake, Jorge Luis Borges, Emily Dickinson, por nombrar a algunos, no podrian estar mas lejos de
ser una mierda.

—No me ha dejado, que lo sepas. Seguimos juntos. Nos vamos de viaje el 12 de marzo —Ile
respondo, y sigo caminando antes de que le dé tiempo a decir nada mas.

Pronto se enterard de que es mentira, pero serd en otro momento, cuando no esté¢ yo delante.
Una de las cosas buenas de haber terminado el instituto es que por fin puedes olvidarte de los
capullos.

El mal humor me dura solo hasta que llego al restaurante. Siempre pedimos dumplings de cerdo,
dumplings fritos, wantons con salsa de chile picante, sepia con sal y pimienta, gambas con
verduras y rollitos de primavera.

Desde que mi madre se marchd, hemos seguido con la tradicion. Ya no vive en la libreria, pero
sigue viniendo a cenar con nosotros, y al menos durante una hora volvemos a ser una familia.

Mai Li estéd trabajando en la recepcion, como siempre. La conozco del instituto. Este afio va a
empezar a estudiar periodismo, pero su pasion es la poesia que escribe en su teléfono mientras
camina. No estoy seguro de si habla como si estuviera recitando o si es solo mi impresion.

—¢La vida, qué tal, Henry? —me pregunta.

Y yo le respondo:

—La vida mal, una mierda, Mai Li.

—Una mierda, ;por qué?

—Porque Amy me ha dejado.

Deja de repartir menus a los clientes y hace la pausa que se merece la noticia que le acabo de
contar.

—La vida bien jodida, entonces, Henry —me responde, y me da un meni—. Creo que estan
discutiendo.

—¢En serio?

—No estan comiendo y he oido gritos —me comenta, y me dirijo hacia la escalera.

Mis padres no gritan. Son mas de recitar pasajes de libros de memoria e intentar resolver sus
problemas hablando. Incluso cuando mi madre se marcho, no hubo ni una palabra fuera de tono. El
silencio en la libreria era tan ensordecedor que George y yo fuimos a la tienda de Frank para
escapar de €l. Incluso cuando estaban solos, estoy muy seguro de que se peleaban en silencio.

Llego a la mesa y veo que Mai Li tiene razon, estan discutiendo.

Normalmente, durante las cenas de los viernes, hablamos sin parar de libros y del mundo. La
semana pasada, empezamos con George. Se acababa de terminar /984, de George Orwell, y The
One Safe Place, de Tania Unsworth. Acababa de empezar La carretera, de Cormac McCarthy.

La primera norma de las charlas sobre libros que tenemos en la familia es que no te puedes



pasar una eternidad explicando la trama. Tienes que hacerlo en veinticinco palabras o menos, y
después puedes tomarte todo el tiempo que quieras para contar qué te ha parecido.

—Orwell; un mundo controlado por el estado. Unsworth; ambientado en la Tierra después del
calentamiento global. McCarthy; padre e hijo sobreviviendo tras un apocalipsis.

Le pregunté¢ qué tienen esos mundos terribles para que la fascinen tanto. Se pensod la respuesta
durante un rato. Me encanta que George se tome tan en serio las ideas, los libros y las
conversaciones sobre ellos.

—Sobre todo me apasionan los personajes, no el mundo. Me gusta como son las personas
cuando lo han perdido todo o cuando resulta peligroso pensar por si mismos.

La conversacion se centr6 entonces en mi y en qué habia leido. Un lugar al que volver, de John
Corey Whaley. Me habia llevado el libro a la cena y lo pasé para que lo vieran. No queria
desvelar mucho de la trama, asi que solo les dije que trataba sobre Cullen Witter, cuyo hermano
desaparece. El libro empieza con el relato del narrador sobre los primeros cadaveres que ha visto
en su vida; con ese inicio, no pude dejar de leer.

Mi madre hablé de El tiempo es un canalla, de Jennifer Egan, y parecia triste cuando nos
explico a George y a mi que el tiempo es un canalla porque nos mangonea. Mi padre habia leido el
libro y también parecia triste. Se me ocurri6 que tal vez el amor sea el canalla en realidad.

—Puede ser —me dijo mi padre cuando se lo comenté mas tarde—. Pero me gusta pensar que
el amor es algo mas indulgente que el tiempo.

Esta noche es completamente diferente. Nadie habla sobre libros. Mi padre esta apunalando un
dumpling de gamba justo por el centro.

—Tenemos que hablar con vosotros —dice mi madre.

Son las mismas palabras con las que empezd la conversacion sobre el divorcio. «Tenemos que
hablar con vosotros» nunca augura buenas noticias.

—Vuestra madre cree que debemos vender la libreria —dice mi padre, y por su tono queda
muy claro que no est4 de acuerdo.

—Nos han llegado varias ofertas interesantes —continla mi madre—. Estamos hablando de
mucho dinero.

—¢Necesitamos mucho dinero? —pregunta mi padre.

—Los libros de segunda mano no son un negocio en auge —comenta ella—. ;Cuanto hemos
ingresado hoy, Henry?

Me meto un dumpling entero en la boca para evitar responder.

Es cierto que las librerias de viejo ya no ganan mucho dinero y estd claro que mi madre cree
que la situaciéon no va a cambiar. Como dice Amy: «Despierta, Henry, vivimos en la era de
internet». Pero ¢significa eso que deberiamos vender? No lo sé. «Mucho» y «dinero» son dos
palabras dificiles de rebatir.

En mi familia, todos tenemos voz y voto, asi que mis padres no pueden tomar una decision sin
nosotros. George mira su plato fijamente, con una intensidad feroz, como si esperara poder abrir



un portal y desaparecer. Imagino que todavia no ha dado su voto. Juega al Scrabble con mi padre
cada noche y le encanta leer en el escaparate con Ray Bradbury sobre el regazo, pero echa tanto
de menos a nuestra madre que la he oido llorar en su habitacion. Votard lo mismo que yo porque
no le gusta tomar partido. Eso significa que mi voto es el decisivo.

—¢Quieres seguir trabajando en la libreria hasta que no quede nada, Henry? —me pregunta mi
madre.

Mi padre dice que no cree que sea una pregunta justa, y ella le responde que puede dar su
opinién si quiere. El replica:

—Si todos renuncidaramos a las cosas que queremos cuando la situaciéon se complica,
viviriamos en un mundo terrible.

Estamos hablando de algo mas que de libros, por eso George no quiere mojarse.

Miro al futuro, a dentro de veinte afios, por ejemplo, y sé que es poco probable que sigamos
viviendo de la libreria. Me veo sentado detrds del mostrador leyendo a Dickens en el sitio de mi
padre, hablando con Frieda, con el sol colandose por la ventana e iluminando universos de polvo
y las reliquias que son los libros de segunda mano. Me veo yendo por la noche a trabajar a otro
sitio para pagar las facturas, como mi padre ha tenido que hacer mas de una vez a lo largo de los
afios. Al final, veo un mundo sin libros, sin duda un mundo sin librerias de viejo. De repente,
recuerdo una ocasion en la que Amy y yo charldbamos después de que me prestara dinero para
pagar el seguro de viaje. «Si quieres tener una vida decente, Henry, deberias buscarte un trabajo
de verdad.»

—¢Tan mal esté la situacion? —le pregunto a mi madre.

Ella se encarga de llevar las cuentas. Es la practica de la familia, la que piensa en el futuro.

—Esta mal, Henry. Casi no llegamos a fin de mes. Quiero poder pagar la universidad de
George el afio que viene. Quiero jubilarme algiun dia. Quiero dejaros un futuro a los dos.

Y entonces veo con claridad por qué Amy me dej6. Mi futuro es el desempleo, mientras que
ella serd abogada. Por el momento, mi plan a largo plazo consiste en vivir con mi padre y mi
hermana en la tienda. Su plan es comprarse una casa. La razon por la que me dejo no sera tan
sencilla, pero seguro que tiene algo que ver. Casi nunca tengo dinero para invitarla a nada.

Me encantan los libros de segunda mano, y los libros en general. Pero, si la situacion esta tan
mal como dice mi madre, vender la libreria es la mejor opcion para todos.

—Si hay una buena oferta sobre la mesa, quiza deberiamos pensarlo —digo, y evito mirar a mi
padre a los ojos.

—Tal vez deberiamos hablar con las inmobiliarias —sugiere mi madre, y acepta que el que
calla otorga.

George va al bafio, basicamente para evitar la conversacion. En ese momento, mi madre
aprovecha para contarme que ha contratado a un par de personas para que vengan a catalogar los
libros y asi saber qué existencias tenemos.

—A una la conoces, es Rachel.



No es necesario que le pregunte qué Rachel. De nuevo, solo hay una Rachel.

—NMe encontré con su tia en el supermercado la semana pasada —me explica mi madre—. Me
dijo que habia vuelto a la ciudad, pero que el trabajo que ella le habia conseguido en el hospital
ya no estaba disponible. A Rachel se le dan bien los ordenadores, asi que le propuse a Rose que
podia trabajar con nosotros.

Escucho a mi madre e intento pensar qué condiciones han debido de darse para que Rachel
aceptara trabajar conmigo en Howling Books. Tal vez en los ultimos meses se haya dado un golpe
fuerte en la cabeza y sufra amnesia.

—Pensaba que te alegrarias —dice mi madre al ver que no contesto—. Es tu mejor amiga.

—Lo era antes de marcharse —le contesto—. Hace afios que no hablamos.

—¢No quieres que la contrate? —me pregunta—. Aunque creo que es demasiado tarde.

Mentiria si dijera que no quiero ver a Rachel. Mentiria si dijera que no la he echado de menos.
Si ha aceptado el trabajo, tal vez ella sienta lo mismo.

—No, contratala —le digo justo cuando George vuelve y dice que ya no tiene hambre y que
quiere irse a casa.

Mi madre se marcha con ella, asi que nos quedamos solos mi padre y yo con demasiados
dumplings delante y un montdn de silencio.

—Estas decepcionado —le digo—. Todavia no he votado oficialmente.

—Todos tenemos un voto y formamos parte de la decision. No te preocupes. —Me pone una
mano sobre el hombro—. No me has decepcionado.

—He leido un articulo que decia que las tiendas de libros de segunda mano acabaran siendo
una reliquia —le cuento; sigo intentando buscar excusas para la manera como se ha desarrollado
la cena.

—Sabes lo que significa la palabra «reliquiay», la definicion del diccionario? —me pregunta
mientras me pasa el pan de gambas.

Cojo uno y le digo que no tengo ni idea.

—Es un objeto sagrado —me responde, mientras parte el suyo en dos—. Como los huesos de
los santos.



El gran Gatsby

F. Scott FITZGERALD

Carta dejada entre las paginas 8 y 9

A mi amor:

Si supiera donde estas, te enviaria esta carta. Pero no lo sé, asi que no me queda mas
remedio que dejarla aqui. Sé lo mucho que te gusta F. Scott. Creo que lo quieres mads que a
mi. He buscado por cada centimetro de las estanterias. No me cabe duda de que te has
llevado nuestro ejemplar. Lo compramos juntos, jte acuerdas? No era tuyo solo.

Recibi tu carta. Supongo que es mejor que un mensaje de texto, pero te equivocas. No
fue la mejor manera de romper. Me habria dolido igual si me hubieras dicho adios a la cara,
pero no me habria herido tanto.

cJAdonde has ido, mi amor? Después de diez anios juntos, creo que me merezco al menos
saberlo. Escribeme, aunque sea una linea, para contarme donde estas. Para que no tenga

que preguntarme durante el resto de nuestras vidas cuando piense en ti cudl es el paisaje
que enmarca tu cara.

Joun



Henry

Después de cenar, me dirijo hacia el Laundry pensando en Rachel y en la libreria, en si
deberiamos venderla, en qué hacer cuando la vea.

El problema de la libreria es que tiene sentido venderla. Llevo un tiempo pensandolo. Mi
madre ha presentado razones de peso y siempre ha sido la mas practica de la familia.

El problema de Rachel es que no sé qué decirle cuando la vea. No estoy seguro de si puedo
volver a ser su amigo si no me dice que me ha echado de menos o si no me da una buena
explicacion por haber dejado de escribirme. No tengo mucha dignidad, pero ain me queda un
poco.

Mientras estoy dandole vueltas a todo esto, de repente, me tropiezo con ella. Nos chocamos en
la calle y le pido perdon antes de darme cuenta de quién es.

Lo primero que pienso es: me alegro de que haya vuelto. Lo segundo: se ha puesto muy guapa.
Siempre ha sido bonita, sin duda, pero ha madurado y estd atin mucho mas guapa de lo que me
imaginaba. Hay algo diferente en ella, y no puedo evitar mirarla de arriba abajo, analizando cada
cambio: lleva el pelo corto y decolorado, va vestida con una vieja camiseta negra y vaqueros del
mismo color, estd mas alta, o tal vez es solo que ha adelgazado, o quiza ambas cosas.

—Hola —le digo.

—Hola —me responde, y entonces aparta la mirada, como si apenas me reconociera.

—Henry —insisto—. Henry Jones. Tu mejor amigo durante siete afios. ;Te suena?

—Ya lo sé —me responde, pero sigue sin mirarme.

Se saca el folleto del bolsillo y lo desdobla.

—He venido por Lola —me dice, y no puedo evitar pensar que el final de esa frase es «no por
ti».

—Yo también —Ile respondo—. Si. He venido por Lola, que ahora es mi mejor amiga, porque
la que tenia se fue de la ciudad y se olvidé de mi. —Rasco el suelo con el pie—. ;Cuanto tiempo
se tarda en escribir una carta?

—Te escribi —me suelta.

—Si, gracias por esos parrafos en los que decias practicamente nada.

—De nada —me contesta, y sefiala por encima de mi hombro—. La fila estd avanzando.

Pagamos la entrada, nos ponen el sello en la mano y entramos. El local antes era una
lavanderia: aun quedan algunas lavadoras repartidas por el bar y en algunos rincones todavia
huele a detergente barato y sdbanas a medio secar. Es un bar pequefio, asi que mi intencion no es



seguir a Rachel, pero no me queda mas remedio que caminar detrds de ella hacia la barra. Aun asi,
se da la vuelta y me mira como si la estuviera acosando.

No lo entiendo. La he echado de menos. Incluso ahora, aunque esté actuando asi, la echo de
menos.

—Como es posible que no me hayas echado de menos? ;Cémo?

Por un momento, me da la impresion de que esta a punto de admitir que si me ha extrafiado.
Hasta casi sonrie. Pero entonces me dice:

—Es todo un misterio.

—Estabas a punto de admitirlo. Casi se te escapa: «Te he echado tanto de menos que me iba a
dormir llorando. Le daba un beso de buenas noches a tu foto todos los dias».

—No me llevé ninguna foto tuya —me responde, y sefiala a una mesa vacia al otro lado de la
sala—. Mira, me estan esperando.

La observo, comprendo que prefiere sentarse sola a hablar conmigo. Entonces Lola se me
acerca.

—La has visto? —me pregunta.

—Si —Ile respondo—. Y ha sido bastante borde. No se parece en nada a la Rachel de antes.

—Siempre ha sido algo borde —me dice.

—No es verdad. Antes era graciosa e inteligente y leal. Vale, tal vez un poco demasiado
organizada: tomaba un montén de apuntes en clase y colocaba los libros en su taquilla por orden
alfabético, pero todo el mundo tiene sus rarezas y con los afios la verdad es que me vino bastante
bien. Todavia tengo los apuntes que me prestd cuando estuve enfermo. Todo claramente
etiquetado...

—¢De quién estds hablando? —me interrumpe Lola.

Sefialo a la mesa, donde ya no hay nadie. Me pregunto si me lo he imaginado todo.

—De Rachel.

—Yo estaba hablando de Amy —me comenta, y me doy cuenta de que parece preocupada—.
(No te has enterado?

—De qué?

—De las malas noticias —me responde—. Muy muy muy malas. Algo horrible.

Ahora si que estoy preocupado. Lola no exagera nunca. De hecho, suele quitarle hierro a todo.

—Solo te pido que sea rapido y que tengas piedad de mi.

Cierra los ojos y me lo cuenta.

—Amyestacongregsmith.

Lo dice todo como si fuera una tinica palabra, asi que tardo un momento en encontrarle sentido.

—¢Amy estd con Greg Smith? —repito, cuando por fin entiendo lo que me ha dicho—. ;Te
refieres a que...?

—Van cogidos de la mano, se besan y todo eso. Estan al otro lado de la barra.

No entiendo nada. Greg Smith es el tipico imbécil que cree que es gracioso robarle la ropa y la



toalla a alguien después de nadar y luego subir una foto de su victima a Facebook, desnudo,
mientras le pide ropa al profesor. Greg Smith es un zoquete de proporciones descomunales. Es
imposible que a Amy le guste.

—Estas bien? —me pregunta Lola.

—NMe siento como si me acabaran de sacar todos los 6rganos en vida.

—Menos mal que no te has puesto melodramatico —ironiza—. Tengo que ir a tocar. No te
emborraches. Te pones muy idiota cuando bebes.

Es verdad. Me vuelvo un imbécil, pero creo que es el dia perfecto para comportarme asi.

George sostiene que hay una verdad universalmente aceptada segin la cual los dias de mierda
suelen empeorar. Las noches de mierda suelen convertirse en mafianas de mierda que se
transforman en tardes de mierda y que vuelven a convertirse en noches de mierda sin estrellas.
Seglin mi hermana, la mierda coge un impulso que la suerte no suele tener. Normalmente soy un
optimista, pero esta noche entiendo perfectamente su planteamiento.

Me abro paso entre la multitud hacia la barra y, cuando llego, Rachel esta ahi. Tengo la
esperanza de que mi cara refleje tanta pena que sienta lastima y ponga fin a esta estipida pelea.

—Estoy teniendo una semana muy mala —le cuento—. Y cuando digo mala, quiero decir mala
mala.

—No me interesa, Henry —me responde, y se aleja en direccion al escenario.

—¢Es ella? —me pregunta Katia, la camarera, después de que le pida la cerveza, que me fia
porque le he dado clases de lengua gratis.

Empezamos un afio después de que Rachel se marchara, asi que conoce toda la historia.

—Si, es ella —respondo—. Rachel, mi ex mejor amiga.

—De la que estas enamorado en secreto.

—No estoy enamorado de ella en secreto.

—Nadie habla tanto de una chica como ti de Rachel si no la quiere.

—La quiero, pero no estoy enamorado de ella —puntualizo, y me termino la cerveza
rapidamente.

Me pido otra y me la bebo atn mas rapido porque, ahora mismo, lo que mas me gustaria es no
formar parte de mi vida: observar los problemas desde fuera pero sin sentir nada. Me pido otra y
me la termino, me pido otra y me la termino, y me gusta la sensacion de cosquilleo que noto
debajo de mi piel, me encanta.

Hasta que me vuelvo hacia la izquierda y veo a Amy y a Greg sentados juntos en las viejas
sillas del Laundry, cogidos de la mano. Se la ve muy feliz. Se estd riendo y lo mira como a mi
nuestra primera noche juntos. Totalmente centrada. Inclindndose hacia ¢l. Con el pelo rojo suelto
que le cae sobre un vestido largo verde.

El cabréon de Greg también estd muy guapo. La luz se refleja en la blancura de sus dientes y



hace que su pelo parezca mucho mas brillante. Me veo en el espejo que hay en la pared de detrés
de la barra. Mi pelo parece que se haya rendido y mis dientes son igual de blancos que los de todo
el mundo. Llevo la misma ropa que me he puesto los dos ultimos dias, mi camiseta de Bukowski
que dice «El amor es un perro del infierno» y vaqueros.

—No me extrafia que no me quiera —le digo a Katia—. Parece que me acabo de levantar.

—Shakespeare, esa chica no es para ti.

—Es mi alma gemela.

—En ese caso, tu alma me preocupa bastante —me responde, y sigue sirviendo al resto de los
clientes.

No es la primera vez que alguien me dice que Amy no es la chica adecuada para mi. A Rachel
nunca le gustd. A Lola tampoco. Hiroko me dice educadamente que no es quién para juzgarme,
pero siempre se marcha cuando llega ella. George no es tan educada. Dice que Amy viene a la
libreria cuando se siente sola y desaparece cuando tiene mejores planes.

Aunque no sea asi.

La verdad es que no puede permanecer lejos de mi durante mucho tiempo, igual que yo no
puedo estar sin ella. Siempre he aceptado volver con Amy. Siempre lo haré. Puede que me diga a
mi mismo que no, pero cada vez que aparece en la libreria siento que no me puedo controlar. Amy
es mi destino. No el de ninglin otro imbécil.

Me tambaleo entre la multitud hacia ellos, intentando pensar por el camino qué decir cuando
llegue. Las palabras exactas para recuperarla existen, solo tengo que descubrir el orden en el que
decirlas.

Pero he bebido lo suficiente para perder todo sentido del orden, lo he ahogado, asi que me
planto delante de ellos sin nada que decir. Me quedo mirdndolos fijamente y me balanceo durante
un momento, después sefialo sus manos entrelazadas.

—ESso es... inquietante. Es... Greg Smith.

—Henry —me dice Amy, y como Greg se ha levantado sin soltarla de la mano, ella se pone en
pie con él.

Ahora son ellos los que estan entrelazados cuando, hace una semana, éramos Amy yo.

—No lo entiendo. Es un imbécil total. ;No lo ves?

Pero, mientras lo digo, lo miro. Le echo un buen vistazo a Greg Smith. Es guapo. Va bien
vestido. No le habria hecho falta pedirle prestados a su novia cien délares para poder comprar el
billete de avidn para dar la vuelta al mundo, ni abrir una cuenta en el bar que nunca pagara. Esta
claro que ha pagado la copa de Amy en metalico. Va a ir a la universidad. Va a estudiar Derecho.
Su vida perfectamente planeada combina con sus dientes blancos.

Se me pasan un montdén de cosas por la cabeza. Pienso en que probablemente Amy odiaba que
nos besasemos en el suelo de la libreria, que tenga planeado quedarme a vivir alli de manera
indefinida con mi padre y con mi hermana. Entonces me recuerdo vestido con un traje de segunda
mano cuando fui a recoger a Amy con la furgoneta de la libreria para ir al baile. Me dijo que no le



importaba, pero tal vez si. Quizd muchas de las cosas que pensaba que daban igual en realidad
eran importantes. Tal vez por eso no para de dejarme y volver conmigo. Vuelve porque me quiere.
Se marcha porque mi vida es un caos. Tengo que sentar cabeza. Tengo que cortarme el pelo y
decidir qué hacer con mi vida. Tengo que ganar mucho dinero.

—Vamos a vender la libreria —le digo—. Podré independizarme cuando volvamos del viaje.

—No vas a ir a ninglin sitio —me dice Greg.

—Wy a ir adonde me d¢ la gana. Amy, quiero que vengas conmigo.

Tal vez sea la luz, aunque no lo creo, pero durante un segundo, no parece segura. Un instante de
incertidumbre me dice todo lo que necesito saber. Puedo recuperarla si cambio.

Entonces, Greg me empuja ligeramente, lo suficiente, y me caigo sobre un grupo de gente que,
por instinto, se aparta. Desde el suelo, miro a Amy, y ella me devuelve una mirada triste. Leo algo
en sus 0jos. Quiere que cambie. Sus pupilas me dicen: «Si cambias, volveré contigoy.

Cierro los ojos para recuperar un poco el equilibrio y siento que unas manos me levantan. Creo
que es Amy, pero cuando los vuelvo a abrir, veo a Rachel.

—¢Quieres recuperarla? —me pregunta, y le respondo que si, con todas mis ganas.

Se acerca un poco mas, como si fuera a confesarme el secreto del amor.

—Entonces levantate —me dice en voz baja—. Y deja de ser tan patético.



Rachel

Tengo claro que ya no estoy enamorada de Henry, y es un alivio. Huele igual: a menta y a cedro
con un punto de libros viejos. Se comporta igual: amable y gracioso. Pero no siento lo mismo. No
pienso en besarlo. No estoy obsesionada con su pelo. Me he curado.

«;Estas teniendo muy mala semana?», pienso después de dejarlo en la barra. Una semana muy
mala acaba con la muerte, Henry. No sé qué te ha pasado, pero, a menos que haya habido algin
fallecimiento, no es para tanto.

Lola e Hiroko estan en el escenario. Me concentro en ellas para dejar de pensar en Henry.
Estan tocando una version de Good Woman, de Cat Power, y la han hecho suya con la voz triste y
ronca de Lola y el dulce sonido de la percusion de Hiroko. Esta es mds alta que Lola, no es
timida, pero si callada. Se han pasado afios acabando las frases de la otra, pero esta noche hablan
separadas, la musica de cada una envuelve y aporta algo a la otra. Ahi arriba, son las
protagonistas de un suefio, y me alegro por ellas, pero no puedo evitar preguntarme por qué
algunas personas consiguen lo que quieren y otras no.

Hago una foto y se la envio a Rose; se la mando también a mi madre porque con un mensaje s¢
que no haréd falta que la llame esta noche. A estas horas estara en la playa, y no me apetece
escuchar el océano de fondo. Apago el teléfono y me dejo llevar por la misica y por la luz del
bar.

Terminan parte del repertorio y se bajan del escenario. Lola coge la botella de agua de Hiroko,
da un trago y se la devuelve.

—~Gracias —dice Hiroko.

—De nada —le responde Lola, después se vuelve hacia mi y sefiala a la barra—. Henry esta
bebiendo.

—Ha tenido una mala semana —le comento.

—Amy lo ha dejado y ya no se van a ir de viaje juntos, y ademas ella esta con Greg Smith.

—¢Amy lo ha dejado? —pregunto.

—Y no es la primera vez —dice Hiroko, y Lola confirma que es algo bastante habitual.

—AUn nos quedan unas cuantas canciones, asi que te va a tocar cuidar de ¢l —me dice—.
Bueno, si todavia quieres que te perdone.

—Me siento manipulada.

—Porque te estdn manipulando —comenta Hiroko.

Vuelven a subirse al escenario para hablar de las canciones que van a tocar y yo me abro
camino entre la multitud. Cuando llego, Henry ya no estd en la barra, pero miro a mi alrededor y lo



veo tambaleandose hacia Amy.

—Creo que Shakespeare necesita ayuda —me dice la chica de detrés de la barra, y me tiende
la mano—. Soy Katia.

—Rachel —me presento, ligeramente distraida por el brillo de su pelo rosa.

—Ya lo sé. Shakespeare me ha hablado de ti —comenta con un gesto de la mano para indicar
que Henry no para de hablar de mi—. Te ha echado de menos —me dice, y me gusta la idea.

Me agrada que le haya contado a Katia lo mucho que me echa de menos.

—Amy no se lo merece —dice mientras lo observamos divagar delante de Amy y Greg—. Es
buen tio. Me ha dado clases particulares de lengua gratis.

Henry es buen tio. Estd perdidamente enamorado de una chica que no me cae bien. Fue un
cobarde hace tres afios. Pero, aparte de no saber qué hacer cuando le confesé mi amor, nunca me
ha decepcionado.

Greg lo empuja. Es mas bien un toquecito de nada, pero basta para que Henry se tropiece y
caiga al suelo. Duele verlo, asi que Katia cierra los ojos un momento. Yo los mantengo bien
abiertos. Al final, incluso después de todo lo que ha pasado, en una pelea entre Greg y Henry,
estoy de parte de Henry.

«Levantate —pienso—. Levantate y aléjate de ella. Dile que no vale ni el suelo en el que te has
caido.» No se pone en pie. No creo que sea capaz. Estd demasiado borracho para mantener el
equilibrio.

Antes de que me dé tiempo a cambiar de idea, cruzo el bar. Me digo que es lo que haria
cualquier persona decente, enfadada o no. Mi plan era hacerlo con rapidez. Levantarlo y
marcharme. Pero pesa demasiado y no pone mucho de su parte.

Greg y sus amigos se estan riendo, Amy también, asi que me acerco a ¢l y le digo en voz baja,
para que solo ¢l pueda escucharme:

—¢Quieres recuperarla?

—Si, con todas mis ganas —me responde.

Contengo el impulso de ponerlo de pie de una patada. En cambio, me acerco a su oido y le digo
con firmeza:

—Entonces levantate. Y deja de ser tan patético.

Pone mala cara, pero me rodea los hombros con el brazo y juntos conseguimos que recupere la
vertical. Lo ayudo a sentarse en una silla, pero no estd en condiciones de caminar, asi que miro a
mi alrededor en busca de alguien que me ayude a llevarlo a casa. Lola e Hiroko todavia tienen que
tocar un rato mas.

No le pienso pedir ayuda a Amy. He decidido ignorarla. Ha pasado mucho tiempo desde que
hablamos en el bafio, desde que Henry la eligié a ella, desde que yo estaba enamorada de mi
mejor amigo. No es asunto mio que ¢l siga portindose como un idiota delante de ella.

Pero entonces la oigo decir:

—Bonito corte de pelo, Rachel.



Ha pasado mucho tiempo, pero resulta que todavia tengo cantidad de cosas que decir. Dejo
pasar el comentario del pelo por ahora, porque me importa bien poco lo que piense de mi aspecto.
Voy directa al grano.

—Puede que le gustes a muchos chicos, pero no te mereces a Henry. Nunca has sido lo
suficientemente buena para él.

—Fil cree que si —me responde.

—Hasta las personas mas inteligentes se equivocan a veces.

—Todavia te gusta —me suelta, y me siento furiosa, pero no por las mismas razones que hace
tres anos.

Ya no me gusta, pero no se merece esto, y yo no tengo por qué aguantarlo.

—Es mi mejor amigo —le digo—. Y mafana empiezo a trabajar en la libreria, asi que a partir
de ahora cuidar¢ de él.

Me doy la vuelta para recogerlo y llevarlo a casa, pero ha desaparecido.

Doy un par de vueltas por el bar, pero no lo veo. A pesar de mi cambio de /ook, algunas personas
del instituto me reconocen y no me queda mas remedio que hablar con ellas. Emily, Aziza y Beth
quieren saber qué voy a estudiar. No les cuento que he suspendido porque eso me llevaria a tener
que relatar una historia ain mas seria que no tengo ganas de airear. Y, aunque acabara por
decirselo, no quiero tener que andar gritando que Cal ha muerto por encima de la musica en un
bar. En cambio, les digo que me voy a tomar un afio libre para ahorrar algo de dinero, pero que
voy a ir a la universidad para ser bidloga marina. Sus vidas transcurren segun lo previsto: Emily
va a estudiar las estrellas, a Aziza le interesa el derecho medioambiental y Beth esta considerando
matricularse en Medicina.

Antes de que la conversacion siga avanzando, les digo que estoy buscando a Henry y les
pregunto si lo han visto. Me dicen que no, asi que sigo con la busqueda. Camino lo mas rapido que
puedo, evitando a la gente a la que reconozco o a la que parece que me ha reconocido.

Después de media hora, me rindo, Henry ha debido de volver a casa tambaledndose. Hago mi
ultima pasada por el bafio antes de marcharme y, mientras me estoy lavando las manos, oigo a
alguien borracho recitar poesia desde el cubiculo del fondo.

Me acerco, abro la puerta de un empujon y me lo encuentro tirado en el suelo, con la cabeza
entre la pared y el retrete.

—¢Te importa? Necesito un poco de intimidad, Rachel.

Me agacho a su lado.

—Un consejo: no la busques en el suelo del bafio de chicas.

Parece algo confundido.

—¢Los extras del cubiculo no te han dado ninguna pista? —le pregunto.

Levanta la cabeza y fuerza la vista para ver lo que hay en la esquina opuesta.



—¢No es un buzon?

—No, Henry —le respondo, mientras intento sin éxito levantarlo.

—D¢jame aqui. Estoy muerto.

—No estas muerto, Henry.

—Tienes razon. Estar muerto seria mejor que vivir asi. Amy estd con Greg Smith. Mientras
hablamos, el amor de mi vida est4 besando a un gilipollas.

—Henry, si el amor de tu vida estd besando a un gilipollas, probablemente haya llegado la hora
de repensar si es el amor de tu vida de verdad.

Hace un pequefio gesto con la cabeza para indicar que puede que tenga razon, después me coge
de la mano y se levanta con dificultad. Nos quedamos ahi plantados durante un momento,
abrazados, mientras recupera el equilibrio.

—Hueles a manzanas —me dice.

—No me huelas, Henry.

—Amy siempre huele un poco a detergente de la ropa. Suele levantarse el flequillo de un
soplido y luego vuelve a caer como un pequefio paracaidas. Dentro de unos afios, el detergente
para la ropa y los documentales sobre paracaidistas me seguiran poniendo cachondo.

—No hace falta que hables. Estoy muy comoda con el silencio —le digo mientras caminamos
hacia la puerta para salir del bafo.

—A dormir la mona, Shakespeare —nos dice Katia cuando pasamos delante de ella, y Henry la
saluda con la mano.

Antes de marcharnos, veo algo de lo que ¢l no se ha dado cuenta: Amy esta al otro lado de la
barra observandonos. Apuesto lo que quieras a que de repente cree que Henry es mas atractivo
por haberlo visto con otra persona.

—Eres un imbécil, Henry —le digo, y ¢l se niega a contestar para no correr el riesgo de
confirmarlo.

Aun hace calor aunque es de noche, la calidez ha quedado atrapada entre el asfalto y el cielo.
Henry apoya todo su peso sobre mi hombro. Hace diez meses, cuando estaba en forma y era capaz
de nadar dos kilometros en el mar, no me habria importado, pero ahora me duelen los brazos.

Es viernes por la noche y no parece que el trafico nos vaya a dar un respiro para poder cruzar,
asi que tengo que ir por el camino largo hasta la libreria, siguiendo los pasos de peatones. Henry
habla con cada persona que ve. Al parecer, tiene muchas cosas que decir sobre Amy y el
gilipollas. Intento llevarmelo a rastras, pero es imposible moverlo cuando se pone en modo
despotricador, asi que cuando empieza a hablar con una pareja que estd paseando a su gran danés,
me siento en un banco a esperar a que termine. Abre los brazos todo lo que puede para ilustrar el
tamanio de su amor por Amy y hace el gesto contrario para indicar las dimensiones del cerebro de
Greg.

—FElla —dice sefialdindome— es mi mejor amiga que habia desaparecido, Rachel Sweetie.
Hacia mucho que no hablabamos porque no me echaba de menos. Se marché de la ciudad sin



despertarme. Dejé mi Gaiman bajo la lluvia.

Me cuesta creer que, incluso borracho, Henry continie manteniendo la mentira. La pareja se
marcha y ¢l se tambalea en direccidn al banco. No para de abrir y cerrar el ojo derecho como si
se intentara aclarar la vista.

—Has vuelto borde y muy guapa —me dice mientras apoya la cabeza sobre mi hombro.

—Yo no diria muy guapa —respondo mientras le paso la mano por el pelo.

—Asi te pareces a Audrey Hepburn, si hubiera sido surfera.

—Yo no hago surf.

—Audrey Hepburn tampoco —me responde, y se levanta del banco para tumbarse sobre el
césped—. Solo necesito descansar un poco. Puedes marcharte, ya casi estoy en casa.

Lo considero, pero la idea de volver al almacén no me atrae demasiado, asi que me tumbo a su
lado. Su brazo toca el mio, siento una calidez familiar.

No pensaba no volver a escribirle nunca, solo hasta que me escribiera diciendo que sentia
haber ignorado mi carta. Necesitaba que me dijera que lo halagaba, pero que no sentia 1o mismo.
Mi plan era perdonarle en cuanto saliera a la luz la verdad.

—Por qué? —me vuelve a preguntar—. Eramos mejores amigos. Y sé que escribias a Lola. —
Vuelve la cabeza hacia mi y nuestras caras casi se tocan—. ;Por qué?

—¢Ta qué crees?

—Porque no me echabas de menos.

A Henry se le da muy mal mentir y, aunque no fuera asi, esta tan borracho que solo es capaz de
decir la verdad.

—No viste la carta —le digo, preguntindome coémo es posible, pues abre el libro de Prufrock
casi a diario y, aunque no lo hiciera, le dejé una nota en el que estaba leyendo.

—¢Qué carta? —me pregunta, y aunque no sé como, estoy segura de que desaparecio.

Es posible que cogiera el libro y se cayera al suelo. Tal vez alguien la encontrara antes de que
pudiera cogerla él.

Esta borracho y piensa despacio, asi que dispongo de mas tiempo para pensar. Miro al cielo y
arranco briznas de hierba mientras intento encontrar la respuesta adecuada. El me escribié un
montoén de cartas, largas, muy a lo Henry, y yo queria contestarlas todas, pero no lo hice. En
cambio, me imaginé lo mucho que le doleria enterarse de que le estaba escribiendo a Lola pero a
¢l no.

—(Qué carta? —me pregunta otra vez.

Y casi se lo cuento. Deberia confesarselo para que sepa que no me olvidé de él, pero tengo una
oportunidad para evitar hacer el ridiculo, y ademas ya no importa. Hemos pasado pagina.

—Una carta de despedida que te dejé en el mostrador de la libreria, pero supongo que se
perdid.

—Qué decia?

—Adids, que es lo que suelen decir las cartas de despedida, Henry.



—Pero ;por qué no respondiste a mis cartas?

—Estaba ocupada. Conoci a un chico, Joel.

—Joel? ;Como se puede llamar asi?

—Pues es un nombre bastante comun, la verdad.

—¢Se convirtid en tu nuevo mejor amigo?

—Mira —Ile digo, para poner fin a este tema de conversacion—. Tenia muchas cosas que hacer,
me enamor¢, me preocupaban movidas del instituto y también hice nuevos amigos. Pero deberia
haberte respondido, Henry. Lo siento. Lo siento mucho.

—¢Me echaste de menos aunque fuera un poco? —me pregunta.

—Si —Ie respondo, y al mismo tiempo me digo que no es momento de hacer ninguna estupidez
como echarme a llorar y confesarle las ganas tremendas que pasé de que hubiera venido al
entierro. Intento no pensar en que podia haberme acompanado si le hubiera hecho caso a Cal y no
hubiese sido tan cabezona.

—Entonces ;volvemos a ser amigos? —me pregunta, y le respondo que si—. ;Buenos amigos?

—Buenos amigos —confirmo, y, como parece que necesita una prueba, le digo que he aceptado
el trabajo en la libreria.

—Mientras siga abierta —me dice.

Le pregunto a qué se refiere y me cuenta que esa noche han votado para venderla.

—Es la solucién a todos mis problemas. Vendemos la libreria. Consigo dinero. Amy y yo nos
vamos de viaje y, cuando volvamos, me podré permitir alquilar un piso. Se acabd el enrollarnos
en la seccion de autoayuda.

—(Os enrollais en la seccion de autoayuda? —le pregunto.

—Estudiaré y me convertiré en alguien.

«Ya eres alguien», pienso.

—Estas seguro? —le pregunto, y me responde que de lo inico que esta seguro es de Amy.

Sé que ha llegado la hora de marcharnos porque Henry vuelve a recitar poemas. La poesia me
llega por dos frentes: el instituto y Henry, asi que hace mucho que estoy aislada de ese mundo. El
ultimo poema que escuché en boca de Henry fue «La cancidon de amor de J. Alfred Prufrock».
Esta noche se lanza con uno que no conozco.

Las palabras caen de su boca, borrachas y pesadas, y veo el poema mientras Henry lo recita: un
mundo lluvioso, un sol que se esconde, una persona que lucha por amar los dias terribles. Me dice
que se llama «Agosto oscuroy» y que es de Derek Walcott.

—Todavia estas buscando el libro de Frederick? —Ie pregunto, y asiente.

Henry cree en lo imposible, igual que Cal. Piensa que, por muy imposible que sea, sera capaz
de encontrar ese ejemplar.

Vuelve a recitar el poema porque se lo pido. Necesito descubrir en ¢l como una persona puede
empezar a vivir otra vez. No lo encuentro. Lo unico que consigue es despertar el dolor en lugares
que no alcanzo a localizar.



—Tengo que volver a casa —digo, pero Henry esta demasiado borracho y no puedo explicarle
por qué eso ya no es posible.

Todavia hay una luz encendida en el interior de la libreria, que le confiere una especie de halo
resplandeciente. Siempre me ha encantado este lugar. La madera pulida del suelo y los gruesos
tablones de las estanterias. Me encantaba el aspecto de los lomos de los libros, perfectamente
alineados, uno detrds de otro. Me encantaba porque siempre podia encontrar a Henry aqui.

Llamo al timbre y, mientras espero, miro el escaparate. Veo el lugar donde George se sienta a
leer con Ray Bradbury sobre el regazo. Los libros que hay en el escaparate son nuevos (Zadie
Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Simmone Howell, Fiona Wood, Nam Le) y no he
leido ninguno.

Miro fijamente al ejemplar colocado en mitad del escaparate, E/ atlas de las nubes, de David
Mitchell. En la cubierta rosa, hojas de papel que salen volando de una pequefia maquina de
escribir se van convirtiendo en nubes a medida que se elevan. No soy capaz de describir con
palabras lo que me hace sentir; tal vez tristeza ante la inutilidad de un atlas de nubes, de un mapa
de las cosas que se mueven con cada minuto que pasa.

Michael viene a abrir la puerta acompafiado de Frederick.

—NMenos mal que estaba aqui jugando al Scrabble —dice Frederick mientras recogen a Henry.

Les doy también la cartera y las llaves, que se le han caido del bolsillo.

—Padre —dice Henry mientras cruzan la puerta a trompicones.

—Hijo —responde este, ayudandolo a llegar hasta el sofa de la seccion de ficcion.

—Amy esta saliendo con Greg Smith —les explico, para que entiendan por qué Henry esta
borracho—. Me lo encontré en el suelo del bafio de las chicas.

—FEn mi defensa, estaba demasiado borracho para saber que era el bafio de las chicas —
contesta Henry.

—Duérmete —le dice su padre—. Lo veras todo con otros ojos por la mafiana.

—Sin animo de ofender, papa, el amor no correspondido es una mierda por la mafana o por la
noche. Diria que por la mafiana posiblemente sea peor, porque te queda todo el dia por delante.

—No me ofendo —responde Michael—. La verdad es que tienes razon.

—Deberian cargarse a todas las victimas del amor no correspondido —continia Henry—.
Deberian borrarnos del mapa justo cuando nos rompen el corazon.

—Si hicieran eso, no quedarian muchas personas en el planeta —responde Michael mientras lo
tapa con una manta.

Henry me llama. Me hace gestos con la mano y no para hasta que me agacho y estamos cara a
cara. El aliento le huele a cerveza.

—~Qjala hubiera encontrado la carta.

—Olvidate de ella.



—Vale —me dice—. Pero quiero que sepas una cosa.

—iQué?

—Te he echado de menos —me dice, y entonces me da un beso en la boca antes de caer en el
sofa, dormido.

No me gusta admitirlo, pero de camino a casa todavia puedo sentir los labios de Henry. Ha sido
un beso de borracho, un error, y estd tan pedo que probablemente haya pensado que estaba
besando a Amy. Ademas, ya no me gusta, pero, aun asi, no puedo parar de pensar en ello.

He aparcado el coche, pero sigo sentada tras el volante, enfadada conmigo misma por sentirme
asi y diciéndome que no es culpa mia, que cualquiera se sentiria raro si un amigo lo besara. De
repente, Rose sale del almacén, se mete en el coche y se sienta en el asiento del copiloto.

—DMe estés evitando —me acusa.

—Me estoy evitando a mi misma —le respondo—. Perdona por lo de antes.

—Yo también lo siento —me dice, y respira hondo—. He llamado a la abuela. Me ha dicho que
no subestime el valor del compromiso.

—Lo que traducido quiere decir que eres muy cabezota y que de vez en cuando no te vendria
mal escuchar a otras personas, ;no?

—Algo asi, si. Haria lo que fuera por ti —me dice—. Incluso llamar a mi madre. —Se
recoloca para mirarme—. jQuieres oir una buena noticia?

—NMe encantaria.

—Puede que te haya conseguido un trabajo de limpiadora en el hospital.

—Joder, tenemos un grave problema si esas son las buenas noticias —respondo.

—No digas tacos. La abuela creera que te los he pegado yo.

—ILe echaremos la culpa a Henry. Para ser un chico con un amplio vocabulario, utiliza
demasiado la palabra «mierda» —Ile digo—. No pienses que no te agradezco que me hayas
conseguido el trabajo de limpiadora, pero he decidido que me quedo con la libreria.

—Por eso no tengo hijos —responde antes de salir del coche—. Recuerda, la oferta del viaje
sigue en pie.

Me tumbo en la cama pensando en lo que ha pasado esta noche, en Henry y en el beso, lo que da
lugar a otros pensamientos que no quiero tener. Sobre Joel, la ultima persona cuyos besos
significaron algo para mi.

Nos conocimos en el ultimo afio de secundaria, en la playa que hay mas alld de las rocas
negras, donde la arena forma una superficie plana y no se mueve. Joel estaba observando los
charcos formados por la marea, y Cal se acerc6 a ver qué hacia. Yo me quedé apartada,
observando a Joel sefialar cosas. Se pasaron un buen rato agachados junto a los charcos, Joel leia



los pequetios detalles de la playa, como las pequefias conchas encajadas en la dura textura de las
rocas.

Lo conocia de clase, asi que al final me acerqué a ellos. Podia sentir sus ojos sobre mi piel.
Me habia pasado afios siendo amiga de Henry, quien apenas se daba cuenta de que era una chica, y
de repente pasé a ser visible.

Nos besamos en una fiesta ese mismo afno. Joel me sonrid y yo entendi enseguida lo que
significaba. Fuimos a un sitio tranquilo cerca del mar. La luna era una bola amarilla flotante. Nos
quitamos la ropa y nadamos sobre su reflejo.

—Puedes volver cuando las cosas mejoren —me dijo la noche en que lo dejamos.

Le aconsejé que no me esperara.

Hoy, cierro los ojos y suefio con Joel y con la arena, con nubes y lluvia imparable. Y con
Henry.



Grandes esperanzas

CHARLES DICKENS

Escrito en la portadilla: «Querida Sophia, para ti, el primer dia de nuestra nueva vida en la
libreria. Mira la pagina 508. Michael».

Marcas en la pagina 508

;No acordarme! Eres parte de mi existencia, de mi mismo. Has estado presente en cada una
de las lineas que he leido, desde que vine aqui, un vulgar y tosco pobrecillo cuyo corazon
heriste ya entonces. Has estado presente en cada proyecto desde aquel dia, en el rio, en las
velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, la oscuridad, el viento, los

bosques, el mar, las calles.

Carta dejada entre las paginas 508 y 509

Michael:

Como no me devuelves las llamadas sobre la venta de la libreria y como desapareces
cuando me paso por alli, parece que no me queda mas remedio que hablarte por carta.
Espero tener mas posibilidades de dar contigo a través de este libro que a través del correo
ordinario.

Me he decidido por la inmobiliaria Bernadine y Saunders. Alquilé mi piso con ellos y
estoy muy contenta con el servicio que me ofrecen.

Lo mas probable es que los compradores sean promotores a los que no les interese el
negocio, solo el edificio. ;Deberiamos empezar a agotar existencias? ;A venderlas a otras
librerias si podemos?

Por favor, dime qué te parece.

SoprHIA



Henry

Me despierto en el sofd de la seccion de ficcion con una resaca de caballo, con la cabeza
destrozada y la voz de Rachel diciéndome que me despierte. Me ha levantado los parpados como
en el instituto, cuando nos queddbamos despiertos toda la noche hablando y por la mafiana ninguno
de los dos oia el despertador.

—JLevantate. Ya. Henry.

—(Qué hora es? —Ile pregunto, y le aparto las manos.

—Son las once. La libreria lleva una hora abierta. Hay clientes que me estan preguntando por
libros que no consigo encontrar. George le estd echando la bronca a Martin Gamble, el chico que
me estd ayudando a crear la base de datos. Y, un ultimo problema, Amy te esta esperando en el
jardin de lectura.

—Ha venido Amy? —Me incorporo y me revuelvo el pelo—. ;Como estoy?

—Me niego a responder puesto que técnicamente eres mi jefe y no quiero empezar mi nuevo
trabajo insultandote.

—Muchas gracias —le respondo—. Muy amable.

Me pongo la manta sobre los hombros y el cliente que esta en la seccion de los clasicos me
dedica una mirada comprensiva. Yo se la devuelvo porque, aunque a mi también me encantan los
libros, si a primera hora del sdbado estds en la seccion de los clasicos, seguramente tu vida
tampoco sea perfecta.

Mientras avanzo hacia Amy, que estd guapisima con su vestido azul claro, pienso en los
extraflos suefios que tuve anoche. En el primero, Amy era invisible. Sabia que estaba ahi, pero por
mucho que lo intentara, no conseguia verla. En el segundo, yo estaba hablando con Rachel en el
bafio de las chicas y, en el ultimo, estaba besando a Rachel. Me gusté mucho el beso del suefio, y
su recuerdo me resulta muy desconcertante. Madre mia, espero no haberla besado de verdad. ;Y si
lo intenté? Cuanto mas lo pienso, mas creo que sucedié de verdad. Puedo sentir sus labios de una
manera demasiado real.

Amy me toca el brazo cuando me siento a su lado, y nos quedamos mirandonos fijamente
durante un momento.

—Hueles a cerveza —me reprocha.

Es cierto, pero el comentario no resulta demasiado prometedor. Me alejo ligeramente e intento
respirar hacia el otro lado.

—Siento lo de anoche —me dice después—. Te deberia haber contado lo de Greg, pero paso
muy deprisa. Ademas, si te soy sincera, sincera de verdad, siempre he estado un poco pillada por



él.

Deberia haber un botéon de desconectar que pudieras pulsar cuando alguien te deja: me has
hecho dafio, asi que ya no te quiero. No pido que esté conectado a una trampilla que se abra y te
elimine del universo, solo que elimine a la otra persona de tu corazon.

—¢Me estas escuchando? —me pregunta Amy.

—Todo pas6 muy deprisa, pero, sinceramente, siempre has estado un poco pillada por Greg
Smith —recapitulo.

Deberia pedirle que se marchase. Deberia mantener toda la dignidad que pueda, que no es
mucha teniendo en cuenta que voy tapado con una manta y apesto a alcohol. Pero a mi familia se le
da igual de mal la dignidad que el amor, asi que pienso: a la mierda la dignidad. No la llevo en
los genes.

—EI caso es que estoy algo confundido. Cuando me dijiste que me querias, en esta misma
libreria, tus palabras no fueron: «Te quiero, pero, si te soy sincera, también estoy un poco
enamorada del gilipollas de Greg Smith». Me acordaria. Solo me dijiste: «Te quiero, Henry». Y
después me gasté todos mis ahorros en los billetes de avion, pero en ningin momento me
comentaste: «No te olvides de que también estoy un poco enamorada de Greg Smithy.

—Te gastaste todo tu dinero y parte del mio —me responde, y sé que es un comentario
intencionado que me confirma que ha elegido a Greg porque estoy sin blanca.

—Es porque trabajo aqui, ;verdad? Es por lo que gano. —O por lo que no gano, mas bien—.
(Es porque vivo con mi familia? ;Es porque te llevé al baile en la furgoneta de la libreria?

—Henry —me interrumpe, como si de mi boca no salieran mas que tonterias.

Pero la conozco. Conozco sus gestos. Sé qué significa la expresion de su cara. Es lastima. Es la
mueca que pone cuando ve documentales sobre animales abandonados que nadie quiere. Estoy
cien por cien seguro de que ha elegido a Greg Smith porque es mas rico, mas guapo y va air a la
universidad.

—Eres un gran amigo, pero ya no estamos en el instituto.

—Asi que tengo razon.

—No —me responde, aunque estd claro que miente. Niega vehementemente con la cabeza
mientras intenta buscar una respuesta que darme—. Es la persona con la que siempre me imaginé
que acabaria. En la universidad. Haciendo cosas.

—(Qué cosas? —le pregunto.

Me pone una mano sobre el brazo durante un segundo, me deja notar su calidez. Mira tras de
mi, a la libreria, y dice:

—Tienes a Rachel.

—Rachel y yo somos amigos. Solo amigos. Te quiero a ti —le digo—. Solo a ti.

Me sonrie y me aprieta el brazo ligeramente.

—.Y si cambiara? —le pregunto, y duda antes de responder.

—No creo que importase. No importa —me responde, pero la verdad es la primera parte de su



respuesta.

No cree que importase, lo que significa que tal vez importe. Podria importar. Antes de que se
marche, le hago prometerme que, si cambio, y si importa, volvera conmigo.

Me da un beso de despedida, y yo me lo tomo como un si.

No hay ni una parte de mi que no me duela esta mafiana: los dientes, la cabeza, el corazon, el
orgullo, los ojos. Me duele la parte de atras de los ojos. Pongo la cabeza bajo el chorro de agua e
intento que se lleve el recuerdo de las palabras de Amy diciéndome que en el fondo siempre ha
estado un poco enamorada de Greg.

Salgo de la ducha y me seco, me siento en el borde de la bafiera y dejo que el vaho me aclare
la cabeza. Mientras se va disipando, entra mi padre y me pregunta si puede usar el espejo.

—Rachel me ha contado lo de Amy —me dice.

—Lo de Greg no es permanente.

—A veces, hay que aceptar lo inevitable, Henry —me dice, mientras le da golpecitos a la
cuchilla en un lateral del lavabo.

Pero sé que no lo cree de verdad. Si lo hiciera, pasaria pagina en su vida en lugar de leer una y
otra vez Grandes esperanzas mientras espera que mi madre le conceda otra oportunidad.

Lo observo dibujar con la cuchilla surcos en la espuma que se ha puesto en la cara, intentando
averiguar como decirle lo que quiero decir, ahora que estoy seguro de que quiero decirlo.

—¢Cuanto nos darian, papa? —le pregunto.

—FIl edificio es nuestro, Henry. Son dos plantas con un gran patio trasero. Diria que mas de un
millon.

Me quedo en silencio mientras termina de afeitarse y se seca la cara con la toalla que le paso.

—No pasa nada por querer vender —me asegura.

En mi mundo perfecto, no me preocuparia el dinero. En mi mundo perfecto, los libros nos
rodearian siempre, y a todo el mundo le gustarian tanto como a George, a mi padre y a mi. A Amy
le encantarian. Pero no es mi mundo perfecto.

—Creo que deberiamos vender. Es lo que piensa mamad, y ella sabe del tema.

Asiente y espera. No puedo responder con un quiza. Hay que ser tajante. Me recuerda a cuando
una vez me dijo que lo que mas le gustaba de la ficcion era que, en lo que respectaba a los
personajes, rara vez habia respuestas tan simples como si o no. «El mundo es complejo», me dijo.
Las personas también.

Hemos tenido miles de conversaciones sobre personajes de libros. La ultima fue sobre Vernon
God Little, un libro de D. B. C. Pierre. Me gustd tanto que me lo lei dos veces.

—Qué te ha gustado? —me pregunté mi padre.

—Vernon —Ile respondi, el personaje principal—. Y la manera como critica a Estados Unidos.
Pero sobre todo el lenguaje. Es como si hubiera dejado las palabras al sol para que se combaran



ligeramente, no suenan como te esperas.

—Tal vez algin dia quieras ser escritor —me coment6 mi padre—. ;Qué te parece?

En nuestra libreria, todo era posible.

Pero en el mundo real no. Esta claro que no, o mi madre no querria vender. Adora la libreria
tanto como nosotros, pero acepta que el negocio estd en declive. Las posibilidades se reducen si,
durante el resto de mi vida, sigo ganando lo mismo que ahora. Y el futuro de George tampoco
seria posible.

—Si —Ie digo, mientras recorro el borde de una baldosa con el dedo del pie—. Quiero que la
vendamos.

—¢Y qué haréds después? —me pregunta.

—AuUn existe la posibilidad de irme de viaje con Amy. Probablemente me matricule en la uni el
afio que viene.

—Esta decidido entonces —dice tristemente—. Pondré la maquinaria en marcha.

Voy al piso de abajo y empiezo a distanciarme de la libreria. No miro a la Biblioteca de Cartas al
pasar. No le echo un vistazo al Prufrock en busca de los pensamientos de desconocidos. No echo
la vista atras, al jardin de lectura.

Camino directamente hasta el mostrador delantero, donde George le esta echando la bronca al
nuevo:

—Si no apartas tu ordenador, te lo voy a meter por el culo.

Si George sigue con esa actitud puede acarrearnos una demanda, asi que alejo la grapadora de
mi hermana porque no podemos permitirnos pagar una indemnizacion por un ojo grapado.

El chico nuevo, Martin, tiene la edad de George, mias o menos. Parece un tio arreglado,
empollon y guapo.

—Hola —me saluda, y sonrie.

Parece un chico arreglado, empollon, guapo y simpatico. O tal vez solo parezca empollon al
lado de George, con su ropa oscura y su pelo negro con un mechoén azul. En el instituto, fuera de la
Orbita de mi hermana gotica, seguramente sera mas popular que empollén, lo que explicaria el
motivo por el que no le cae bien a George.

—Soy Henry —me presento, y le tiendo la mano para estrecharsela.

—NMartin Gamble —responde, y George dice «Martin Charles Gamble», con el mismo tono con
el que diria «es un pedazo de gilipollas».

Martin no parece enfadado, incluso parece que le hace gracia.

—Tu madre me ha contratado para ayudar a catalogar los libros. Por eso —ahora se dirige a
George— necesito cargar el ordenador.

—Mi madre ya no vive aqui —responde ella—. Henry es el encargado, y estd a punto de
ponerte de patitas en la calle.



—Perdona —le digo a Martin—. Tengo que hablar un momento con mi hermana.

Le hago un gesto a George para que me siga afuera, pero no estd de humor para charlar. Se
pone a gritar antes incluso de que me dé tiempo a cerrar la puerta. Tengo un dolor de cabeza
horrible, no sé si podré soportar sus alaridos mucho rato.

—Va a mi instituto. A mi clase. Salia con Stacy —me informa—. Todavia son amigos.

George no me cuenta demasiado sobre el instituto, pero si sé lo de Stacy. Es una chica muy
popular y no le gusta la gente que no pertenece a ese grupo, asi que no le gusta mi hermana.
George me contd una vez que a Stacy le encantaba escribir «George Jones es un bicho raro» en las
puertas de los bafios, en las taquillas y en las mesas. Una vez, en un campamento, se lo escribi6 a
George en la cara.

Miro a Martin por el escaparate.

—No parece ser de los que te llaman bicho raro. Vamos a darle una oportunidad. Siete dias.

Esta claro que no piensa cambiar de idea, asi que elijo una estrategia diferente.

—Piensa en lo mal que se lo puedes hacer pasar durante una semana siendo su jefa.

Me doy cuenta de que no se le habia ocurrido y, ahora que se lo he comentado, le atrae la idea.
Mira a Martin a través del escaparate y se lo piensa durante un momento.

—Vale —me dice por fin—. Pero no tiene permitido traer a sus amigos. Esta es mi casa.

—NMe parece bien —le respondo, y acto seguido le cuento otro detalle que deberia saber antes
de volver a entrar. Se lo suelto rapidamente, no tiene sentido alargar la situacion—. He votado lo
mismo que mama. Vamos a vender.

No parece muy sorprendida. George dice que se lo imaginaba después de lo de anoche. No
estoy seguro de si cree que es la decision correcta o no.

—Si no es lo que quieres, deberias votar que no.

—No —me responde—. No pasa nada. Voto lo mismo que tu.

Intento imaginarme a George viviendo en un sitio que no sea la libreria, pero no puedo. Es su
red de seguridad. Pasa el tiempo basicamente entre tres sitios: aqui, en Shanghai Dumplings y en
clase. Y odia ir a clase, asi que solo hay dos lugares que le gustan.

Pero hay tres personas a las que quiere: a mi padre, a mi madre y a mi. Se siente fatal por haber
elegido quedarse en la libreria en lugar de irse a vivir con mama. Si ademas vota lo mismo que mi
padre, estara dividiendo a la familia por la mitad. Tal como estan las cosas, yo he dividido a la
familia, ella solo esta de acuerdo.

Volvemos a entrar y oigo como le dice a Martin que es su jefa, que no puede traer a sus amigos
y que tiene que hacer lo que ella le ordene.

—Vale —le responde €l con una sonrisa, y ella se sonroja, algo que casi nunca le pasa.

Después de haber solucionado los asuntos urgentes de la mafiana, centro mi atencion en Rachel.
Tenemos que ponernos al dia de un montén de cosas.



Mi padre le ha asignado la tarea de catalogar la Biblioteca de Cartas y le ha dejado a Martin el
resto de los libros. Se ha montado un pequefio escritorio cerca de dicha seccion con su ordenador,
un cuaderno y un bote lleno de boligrafos.

Es muy tipico de Rachel. Le encanta ser organizada. Adora el material de papeleria. En el
instituto, tenia una cantidad infinita de pdsits pequefios y fluorescentes en los que siempre andaba
escribiendo, palabra por palabra, lo que decian los profesores. En clase de lengua, cuando
terminaba de escribir, despegaba el posit y lo pegaba en la pagina correspondiente de la novela,
como si asi resolviera el misterio de por qué el autor habia incluido una palabra o frase.

Encontré una de esas notas mas o menos un mes después de que se marchara. Cay6 de una de
sus novelas mientras estaba en la tienda, y decia: «Esta frase resume el significado de todo». Sin
ir acompafiada del libro, la nota sonaba seductora y totalmente inutil.

—Y bien, ;como te fue el Gltimo afo de bachillerato? —le pregunto para romper el hielo.

—Bien —me responde sin dejar de colocar por orden alfabético los libros de la Biblioteca de
Cartas.

—¢Te han cogido en la Facultad de Ciencias? —le pregunto, y me responde asintiendo con la
cabeza mientras sigue ordenando los libros—. ;En la Universidad de Melbourne?

Vuelve a asentir.

—Y Cal? ;Como esta?

—Henry, tengo que trabajar —me corta—. Catalogar la biblioteca es un currazo, y tu padre
quiere que terminemos en un mes, cosa imposible aunque trabajara dia y noche.

—Te ayudaré. Lo podemos hacer juntos.

—No me hace falta tu ayuda, Henry —me dice con voz seca.

—Estamos discutiendo? —le pregunto—. Tengo la sensacién de que nos estamos peleando.

—No nos estamos peleando. Tengo que concentrarme, nada mas. Prefiero hacerlo sola.

Me preocupa haberla besado de verdad y que se haya enfadado, asi que decido agarrar el toro
por los cuernos y se lo pregunto.

—¢Nos besamos anoche?

—Si, claro, Henry —me responde, y coge un ejemplar de Un beso en Paris para colocarlo en
el orden correcto—. Y después fui al bafio y me bebi el agua de la taza.

—Habria valido con que me contestases que no, jeh? —le digo, y vuelvo al mostrador con la
seguridad de que debid de pasar algo que nos ha devuelto, por alguna razon, al mismo punto en el
que estabamos antes de ayer.

—Te encontrd tirado junto a la papelera de las compresas —me cuenta George cuando lo
comentamos antes de comer.

—Vale, eso es motivo de verglienza, pero no de enfado. —Me apoyo sobre el mostrador y la
observo—. ;Hace tres afios, cuando se marcho, encontraste una carta suya dirigida a mi?



—Si la hubiera encontrado, lo sabrias —me responde—. Disculpa, tengo que ir a hacerle la
vida completamente imposible a Martin.

Mientras ella esta ocupada con eso, yo atiendo a clientes y observo a Rachel. Atiendo y
observo, atiendo y observo, intentando encontrar las piezas perdidas del puzle de la noche de
ayer. Recuerdo que me dijo que éramos amigos. Recuerdo que me pidié perdon por no haberme
escrito. No recuerdo que nos peledramos. Recuerdo que hicimos las paces.

Lola aparece sobre la una y le pregunto qué recuerda de anoche.

—Te vi bebiendo —me dice—. Te vi acercarte a hablar con Amy, y que Rachel te ayudo a
levantarte del suelo. Te vi arrastrarte por el suelo hacia el bafio de las chicas. —Coge un
caramelo de menta del bol y le da vueltas en la boca durante un rato—. No deberias beber —me
reprende con la boca llena.

—Eso ha quedado dolorosamente claro.

—Bueno —comenta, cambiando de tema—, tengo noticias. Muy malas.

—Amy le ha pedido a Greg que se vaya de viaje con ¢é1?

—No te lo tomes a mal, pero a veces, cuando hablas de Amy, suenas como un capullo egoista.

La verdad es que tiene razon. Lola lleva mucho tiempo escuchandome rajar de Amy.

—Soy todo oidos. Cuéntame tus problemas.

—The Hollows se separan —me revela, y es una noticia igual de mierdosa que la ruptura con
Amy—. Hiroko me lo dijo anoche, después del concierto. Se marcha a Nueva York a estudiar
percusion. Ni siquiera me habia contado que hubiese considerado solicitar plaza. Cuatro afios
trabajando para nada. —Me tira el caramelo a la cabeza, rebota y aterriza en la mesa de
novedades—. Lo siento. Pero, si te consuela, me siento mejor.

—NMe alegro de poder ayudarte.

—Justo acababa de conseguirnos un bolo en Hush. Un bolo frecuente y pagado que ahora me
toca cancelar.

—Podrias buscar una sustituta.

—No hay sustituta para Hiroko —me dice—. Se marcha, asi que es el fin de The Hollows. El
ultimo bolo serd en San Valentin. Y se acabo.

Tira otro caramelo y yo hago lo posible por que me golpee, porque no se me ocurre ninguna
otra manera de alegrarla. The Hollows ha sido el amor de Lola, su obsesion, desde que ella e
Hiroko se conocieron en la cola para comprar entradas para Warpaint hace cuatro afos. Sofiaron
con el grupo desde esa misma noche, y en ese momento, con el frio, ignorando las llamadas de sus
padres, escribieron la primera cancion.

—¢En qué universidad han admitido a Hiroko? —Ile pregunto, y Lola se come otro caramelo y
me hace un gesto para indicarme que no tiene ganas de hablar del tema.

Entran algunos clientes y los ayudo a encontrar la zona de novela policiaca; cuando vuelvo,
Lola estd mirando la Biblioteca de Cartas.

—Tienes razon, Rachel parece cabreada —me dice, y se acerca a investigar de mi parte.



Hablan. Oigo risas. Rachel niega con la cabeza sin parar de colocar los libros en orden. Lola
la observa y hablan durante un rato mas. Por fin vuelve.

—No estd enfadada —me tranquiliza—. Lo arreglasteis todo anoche. Si que la besaste, pero no
le import6. Lo que pasa es que la hiciste echar de menos a su exnovio, Joel.

Intento parecer contento al escuchar las noticias, porque lo estoy. Si no pudiera alegrarme,
daria a entender que me importa mas mi propio €go que mi mejor amiga. Y no soy asi.

—Debid de ser un buen beso, entonces. Si la hizo echar de menos a su novio... —fanfarroneo.

—U horrible —afiade Lola—. Pero no lo puedo confirmar ni desmentir porque no se comento
la calidad del beso. —Escribe una direccidon en un trozo de papel—. Justin Kent organiza una
fiesta este viernes. Hiroko y yo vamos a tocar, serd nuestro antepeniltimo concierto. Invita a
Rachel. Le hace falta animarse.

«Qué facil es decirlo», pienso, y vuelvo a mi puesto de observacion.

Cuando llega el viernes de la fiesta, me siento superconfuso.

Durante la semana, he intentado ser amable con Rachel, esperando que vuelva a ser como
antes. Pero, cada dia, se ha ido directa a la Biblioteca de Cartas. No para a descansar hasta la
hora de comer, cuando desaparece durante media hora. No va a la cafeteria de Frank. Lo sé
porque la he buscado alli.

Todo el mundo se ha esforzado por ser amable con ella, nos hemos interesado por su madre,
por Cal, por el mar, por el ultimo afo de bachillerato, pero siempre nos corta diciendo que tiene
mucho trabajo.

Le traigo café. Le leo articulos cientificos interesantes mientras cataloga. No le digo ni una vez
lo harto que estoy de escucharla quejarse de la Biblioteca de Cartas. Me pasa una cosa extrafia:
echo de menos a Rachel mientras esta sentada a mi lado.

—Creo que lo esta pasando mal por su exnovio —les digo a Martin y a George el viernes por
la tarde—. Pero eso va a cambiar esta noche. Vamos a ir a la fiesta de Justin Kent. Y cuando digo
vamos me refiero a todos —contintio, sefialando a George y a Martin—. Es una fiesta de trabajo.

—(Me vas a pagar? —pregunta George.

—No.

—Pues entonces paso.

Martin se rie.

—Se te ha acabado el descanso —Ie dice—. Vuelve al tajo.

Esta semana, Martin ha tenido problemas con las mujeres. Si tiene suerte, George no le habla.
Si no, no para de darle 6rdenes y de controlar el tiempo de sus descansos.

—No pagamos lo suficiente para controlar lo que duran los descansos —Ile recuerdo el
miércoles, y ella me recalca que Martin esta en periodo de prueba y que ella es su jefa, asi que no
deberia meterme.



Lo mas extraio es que Martin parece disfrutar de sus interacciones con George. Todo lo que
hace le parece extrafio o gracioso, pero, en general, agradable. Por muchos cortes que le d¢, ¢l lo
sigue intentando.

—Qué estas leyendo? —Ie pregunta esta tarde.

—La metamorfosis de Katka —responde George sin levantar la vista.

—Y de qué va?

—Un tio se transforma en un insecto gigante y al final muere.

—No parece que sea un libro muy alegre —comenta Martin.

—La vida no es alegre que digamos —responde George.

—Coémo has tenido tiempo de leer tantos libros? —le pregunta, y consigue que marque la
pagina con el pulgar y despegue los ojos de Kafka.

—En el instituto todo el mundo cree que soy un bicho raro. Eso deja mucho tiempo libre.

Se pone de pie y Ray Bradbury salta de sus piernas a las de Martin, que le rasca detras de las
orejas. Ray se pone a ronronear.

—Traidor —le reprocha George, y se marcha a pasar un rato a la cafeteria de Frank.

—Crees que vendra a la fiesta? —me pregunta Martin, y le digo que estoy seguro de que si.

No le cuento que lo sé porque nuestra madre se ha pasado por la libreria, ha visto como lo trata
y la ha amenazado con quitarle el sueldo si no cambia de actitud.

Durante la semana, he hablado un montén con Martin, y la mayoria de las conversaciones han
versado sobre George. Cuanto mas hablamos, mejor me cae. Ha visto la peor cara de mi hermana
y todavia le gusta.

—Es graciosa —me dijo el otro dia mientras lo ayudaba a catalogar—. Graciosa. Inteligente.
Original.

Son buenas razones para que te guste George. Son sus mejores cualidades.

Lo que George y ¢l necesitan es mas tiempo fuera de la libreria para conocerse. Rachel y yo
también. Han pasado tres afios, y creo que el problema es que nos hace falta volver a conectar.

—Tenemos que conocer a nuestros nuevos yos —le digo esta tarde, cuando me acerco a
recordarle lo de la fiesta.

A la antigua Rachel le encantaban las fiestas, pero la nueva reacciona casi como lo haria
George.

—Esta noche me toca currar. Tengo que completar el monstruoso encargo que me ha mandado
tu padre. Creo que estd en plena crisis de la mediana edad. No solo quiere que ordene todos los
libros alfabéticamente, y no solo pretende que registre todos los libros de la Biblioteca, también
me ha pedido un registro de todo lo que hay dentro de los libros, como las cartas o las anotaciones
en los margenes.

No es la primera vez que Rachel me ha dicho algo asi esta semana; hasta ahora habia evitado
discutir con ella, pero esta tarde mi paciencia con esta nueva version de mi amiga se estd
acabando, y quiero que regrese la antigua.



—Te encanta hacer este tipo de cosas, es lo tuyo.

—Crees que lo mio son las tareas mortalmente aburridas e infinitas?

—Si. Te encantaba aprenderte de memoria la tabla periddica cuando eras pequeiia.

—La tabla periddica es una lista de todos los elementos que existen en el planeta. La tabla
periddica tiene sentido. Esta biblioteca es el caos. Es la definicion del sinsentido, Henry.

—Vale, hasta aqui hemos llegado —le digo—. Ya me he hartado. Llevas toda la semana de mal
humor y creo que ha llegado el momento de decirte que a mi también me han roto el corazon y
necesito divertirme. Necesito que vuelva mi mejor amiga y necesito que me acompafie esta noche
a una fiesta.

Veo que est4 a punto de contraatacar, pero no acepto un no por respuesta.

—Puedes irte y volver a las nueve. Tendras que llevar a George en coche porque necesito que
hables con ella sobre Martin por el camino. Quiero saber qué piensa.

—Piensa que no deberias meterte en su vida, Henry —me contesta, mientras recoge sus cosas.

Se marcha sin confirmar si vendra a la fiesta o no.

Me despido de ella con la mano a través del escaparate cuando se mete en el coche. Ella
responde al saludo con una peineta.

—Todo listo —le digo a Martin antes de que se marche—. Si. Tengo la sensacion de que va a
ser una gran noche.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 74 y 75
15 de enero de 2016

Querida George:
Tengo muchas ganas de ir a la fiesta esta noche. Creo que sera divertido.

MARTIN
P D.: Me gusta la idea de la Biblioteca de Cartas.
Martin:
No me vuelvas a escribir nunca en este libro.
GEORGE

Querida George:
Me alegro de recibir tu respuesta. Eres tan encantadora por escrito como en persond.
JPor qué no puedo escribirte en este libro? No paras de hojearlo.

MARTIN

Martin:
Siempre lo miro porque le escribo a otra persona en este libro. Es nuestro libro. No es
tuyo.

GEORGE



Querida George:

JPuedo escribirte en otro libro? Trabajamos juntos. Me gustaria que fuéramos amigos.
Por favor. Los dias se hacen muy largos catalogando todo el rato. Tengo que escribir los
nombres de TODOS LOS LIBROS que hay aqui. No sé qué crees que he hecho (;qué te he
hecho?), pero no puede ser tan malo como para desearme que haga este trabajo sin parar y
sin descanso.

MARTIN

Martin:
Eres amigo de una chica que me llama bicho raro.

GEORGE

Querida George:

Yo nunca te he llamado bicho raro. No creo que lo seas. De hecho, llevo intentando
hacerme amigo tuyo desde que llegaste al instituto. Tu eres quien me ignora o me insulta
bastante a menudo. ;Tienes pruebas de que sea mal tio?

Desde que te conozco, siempre le he dicho a Stacy que eres una persona interesante.
Creo que me estas tratando igual que ella a ti. Me parece que, por lo menos, deberias darme
una oportunidad como amigo, ademas de como empleado. Es verano. ;Crees que podemos
olvidarnos de como somos en el instituto? Tal vez podriamos firmar una tregua.

MARTIN

Martin:

Vale. Parece que estds a punto de echarte a llorar, asi que puedes escribirme. Pero NO
en este libro. Escribeme en La costa maldita, de Peter Temple. Te he visto leyéndolo, y hay un
ejemplar en la Biblioteca de Cartas. Deja tus cartas entre las paginas ocho y nueve.

GEORGE

Querida George:
Estoy superemocionado por tu oferta de amistad. Gracias. De verdad. Es demasiado.
Tengo muchas ganas de leer nuestra correspondencia futura.

MARTIN



Rachel

Salgo de Howling Books y me aseguro de que Henry vea la peineta. Repito el gesto y toco la
bocina para que Martin sepa que estoy lista.

No me hace gracia tener que llevarlo a casa en coche, pero, en mi primer dia, Sophia se ofrecio
a llenarme el deposito si lo acercaba porque tiene que estar alli a las seis para poder cuidar de su
hermana hasta que sus madres salgan de trabajar. Eso significa que tenemos que marcharnos a las
cinco, una ventaja afiadida para mi.

Tengo ganas de marcharme de Howling Books desde el momento en que entro por la puerta y
empiezo a catalogar las ideas aleatorias y aburridas de cada persona que ha pasado las paginas de
un libro. «No me importa, no me importa, no me importay, son las palabras que no dejo de repetir
en mi cabeza cada minuto de cada dia, como una lluvia interior constante. No. Me. Importa.

Hay quinientos libros en la Biblioteca de Cartas, quizd mas. Quinientos es mi célculo
aproximado. Diez baldas, unos cincuenta libros en cada una, tal vez sesenta. Hay marcas y notas
en casi cada pagina de cada libro: algunos solo son fragmentos subrayados; otros llevan
anotaciones en los margenes. La mayoria de los libros tienen un escrito o una carta en su interior y,
no s€ por qué, Michael quiere un inventario de todas y cada una.

—Primero, quiero que los ordenes alfabéticamente —me pidi6 Michael el lunes—. Quiero que
apuntes los datos: titulo, autor, editorial, fecha de publicacion. Después, me hace falta un registro
de todas las cartas que hay en los libros, del contenido de las mismas, y un registro de las
anotaciones principales en los margenes. Si es posible, también me gustaria que registrases las
principales palabras y citas subrayadas.

—FEs una broma, ;verdad?

Miré a mi alrededor, pero Henry estaba ocupado atendiendo a clientes, y George dandole
6rdenes a Martin.

—Es una novatada, ;jno?

—No es broma, no —me respondié Michael, repasando los libros con la mirada—. Es un
trabajo largo, y no es exactamente para lo que te contratd Sophia, pero esto es lo que quiero que
catalogues. Martin puede encargarse del resto de la libreria, pero esto es importante.

Conozco al padre de Henry de toda la vida, asi que senti que tenia que ser sincera con €l.

—FEs una locura, Michael. Es una auténtica locura. Por no decir que es imposible.

—No es imposible —me respondié con calma, antes de dar un trago de su taza de Howling
Books, la que tiene una foto de un libro aullandole a la luna. Parece fuera de lugar junto a los
labios de un hombre vestido con una rebeca azul y zapatillas de andar por casa.



—No, imposible no es, pero se necesitaria al menos un aflo, y vais a vender la libreria pronto.
No me dard tiempo —Ile dije, intentando sonar razonable.

—Como mucho, tenemos seis meses —comenté—. Probablemente menos, asi que te pagaré las
horas extras.

—Pero yo no quiero trabajar horas extras —me quejé, pero ya se alejaba de mi.

Me dejo ahi plantada, sintiéndome como en clase después del entierro, cuando todo lo que me
preguntaban los profesores me parecia estipido y abrumador, cuando lo Unico que queria era
dormir.

Martin por fin se sube al coche y se abrocha el cinturén sin decir una palabra. La primera vez que
lo llevé, le dije que me acababa de sacar el carné y que no se lo tomara como algo personal, pero
que necesitaba silencio absoluto para conducir.

—La radio no me molesta, solo las voces charlando en el coche.

Instauré la prohibicion porque es mas facil que responder a sus preguntas sobre Cal. Llevo toda
la semana evitando temas como la playa, el bachillerato, Cal, mi madre, la universidad. Resulta
que hasta Martin conocia a mi hermano porque fueron a clase juntos.

No tenia pensado continuar con la mentira que empecé en el Laundry el viernes pasado, pero
cuando Amy aparecid en la libreria el sdbado por la mafiana, me preguntdé en qué carrera me
habian aceptado y no pensaba confesarle que habia suspendido. George me oy decirle que me iba
a tomar un ano sabatico. No he conseguido retractarme del comentario.

Aunque quisiera contarselo a Henry, no he tenido oportunidad porque no para de hablar de
Amy. ;Qué es peor que tener que catalogar cartas de amor inutiles que nunca llegardan a sus
destinatarios porque estan escondidas entre las paginas de un libro? Tener que escuchar a Henry
hablar de su devocion por Amy mientras lo hago.

Me quedo bien claro desde el momento en que desperté a Henry en mi primer dia de trabajo
que el beso habia sido un error producto de la borrachera que ¢l apenas recordaba y que deseaba
que hubiese sido un suefo.

—Tiene miedo —me dijo Lola cuando se acerco para preguntarme sobre el tema.

La mandé de vuelta con un mensaje para Henry que esperaba que le escociera.

—Lo que pasa es que me hizo acordarme de Joel, lo echo de menos.

—(Asi que Henry ya no te gusta?

—Ya no estoy loca —le respondi, y Lola dejo el tema.

Giro hacia la calle de Martin y la idea de que su hermana lo est4 esperando en casa me duele,
como cada dia. Me marcho mientras ¢l avanza hacia la casa y me dirijo al otro lado del rio, a
encontrarme con Gus.

Me llamo6 al almacén el lunes para decirme que estaria en la ciudad el viernes por la tarde y
que si me apetecia charlar podia quedar con €l en St. Albert’s.



—Entra por urgencias y dile a Rose que me avise al busca.

Rose insistio en que lo viera hoy. Ella fue quien me recomendd a Gus como terapeuta. Son
viejos amigos de la Facultad de Medicina, y mi tia sabia que ¢l vivia cerca de Sea Ridge.

La sala de urgencias queda a poca distancia del aparcamiento y entro antes de que me dé
tiempo a pensar en lo mucho que esto me recuerda al dia en que mi madre, mi abuela y yo
esperabamos a recibir noticias de Cal. Nos pasamos dos horas rezando para que estuviera vivo,
conscientes durante todo ese tiempo de que no lo estaba.

Tres personas estan esperando en las sillas que hay en el rincon. Estan cogidas de la mano, un
mont6én de nudillos descansan sobre el regazo de la persona sentada en el medio, que se parece a
mi abuela. La mujer a su derecha parece una madre. Cometo el error de mirar directamente a los
ojos de la chica.

Me marcho de la sala de espera y salgo a tomar el aire. Estoy pensando en volver a meterme en
el coche y largarme cuando veo que Gus se me acerca. Lleva dos cafés en una mano y me saluda
con la otra.

Mira detras de mi al cartel de URGENCIAS y pone mala cara. Cruzamos la calle hasta el parque y
nos sentamos en un banco bajo un viejo arce para tomarnos el café.

—Perdona por haberte ofrecido quedar aqui —me dice, y le respondo que no pasa nada—. No
lo parece —me suelta.

—Habia tres mujeres en la sala de espera que se parecian a nosotras, a mi madre, a mi abuela y
a mi.

—Y (qué aspecto tenéis? —me pregunta.

—Triste —le respondo, y le da un trago a su café antes de decirme que no parezco triste.

—Pareces mas bien enfadada.

—Qu¢ intuitivo —comento, y me dice que no sea tan marisabidilla y que le cuente qué me pasa.

—¢De donde viene la palabra «marisabidilla»? —Ile pregunto para ganar tiempo—.
Seguramente Henry lo sabra. Y, si no, su padre, sin duda.

—¢Te gusta trabajar con ellos? —me pregunta Gus.

—DMichael, el padre de Henry, me tiene catalogando la Biblioteca de Cartas.

Le explico lo que es y lo frustrante que resulta el trabajo.

—¢Te pagan bien? —me pregunta Gus, y asiento—. ;Es un buen lugar para trabajar?

—Tengo flexibilidad total. Puedo tomar café o parar para descansar siempre que quiera, no me
obligan a atender a ninglin cliente a menos que Henry o George estén comiendo. Martin es
simpatico, es el chico al que han contratado para catalogar el resto de la libreria.

—Si solo es la monotonia lo que te molesta, puedes ponerte auriculares y escuchar musica.

—Supongo que eso ayudaria a que no me hagan tantas preguntas. No paran de interesarse por
Cal. —Observo el pajaro azul que se mueve delante de nuestros pies. Me dejo hipnotizar por sus
detalles—. No les he contado que estd muerto.

—Quiza sea eso lo que te preocupa —aventura Gus.



—Ya no tengo paciencia para cosas inutiles. ;Qué piensa hacer Michael con la informacién que
estoy recopilando? Se quedaréd ahi, en un archivo en su ordenador que algiin dia borrard y mi
trabajo no habra servido para nada. Me parece una estupidez cuando hay otras cosas mas
importantes que hacer.

—¢Como cudles? —me pregunta Gus—. Solo por curiosidad.

Como no le contesto, me dice que intente escribir sobre lo que me pone furiosa.

Gus me cae muy bien. Es mas, lo respeto. Pero hoy tengo tantas ganas de mandarlo a la mierda
que me tengo que tapar la boca para que no se me escapen las palabras.

—~Cuando me necesites, llamame y organizamos otra sesidon —me dice, y nos quedamos el
resto del tiempo mirando el péjaro, que picotea comida que no podemos ver, escondida entre la
hierba.

Aparco frente a la libreria a las nueve. George me esta esperando y, en cuanto ve el coche, le grita
a Henry que se marcha y se sube.

—Vamonos —me dice—. Si llegamos a la fiesta antes que ellos podemos perdernos entre la
gente.

No es mala idea, asi que pongo el coche en marcha y George me va indicando el camino hasta
casa de Justin. Lo recuerdo del instituto. Estaba un poco loco, pero era buen tio. Sus padres pasan
mucho tiempo fuera, asi que su casa suele estar disponible para fiestas. Se dejo crecer barba hace
tres afios y se niega a afeitarsela. Me pregunto a quién voy a ver en la fiesta (a Amy sin duda)
cuando George me da un golpecito que me saca de mi ensimismamiento y me dice que gire a la
izquierda después del seméaforo.

Enciende la radio y va cambiando de emisora hasta que encuentra una en la que suena un tema
de David Bowie; después, se recuesta en el asiento y me pregunta:

—Como esta Cal?

No puedo seguir esquivando preguntas mucho mas tiempo, asi que respondo que bien, pero
omito que estd metido en una urna que descansa sobre la repisa de la chimenea de mi madre. Me
sorprende que George se acuerde de mi hermano. Iban al mismo instituto, pero imagino que no se
relacionaban demasiado.

Cal era un chico alto y delgado, con una nube de pelo moreno que le hacia parecer un diente de
ledn con gafas, unos auriculares gigantes alrededor del cuello y un libro en la mano. George tiene
el pelo largo, liso y negro, con un mechon azul en la parte izquierda. Ahora se ha hecho un tatuaje
en la clavicula. Es el nimero 44 escrito en azul claro.

Esta semana he oido que Martin se interesaba por el tatuaje.

—Cuarenta y cuatro. (Es el significado de la vida? —le pregunto.

—Eso seria el cuarenta y dos —le respondi6 ella, yo lo sé porque Cal se leyd La guia del
autoestopista galdactico.



—Pero ;qué hace? ;Como le va? —insiste George, y yo siento que es como si estuviera
desescribiendo a Cal y su historia si no le cuento nada, asi que decido contarle lo que estaria
haciendo si estuviera vivo.

—Esta en una especie de intercambio. No es ningin programa oficial ni nada. Estd viviendo
con nuestro padre.

Es mas o menos verdad. Mi padre tenia que pasar tres meses en Paris y el plan era que Cal se
iria con €l. Si no se hubiera ahogado, ahi es donde estaria.

—Tiene sentido —dice George, y su comentario me hace pensar que conocia a Cal mejor de lo
que yo creia—. No lo conocia tan bien —me responde cuando le pregunto—. Fue amable conmigo
una vez en el instituto. Me dio unas artemias salinas. Yo habia tenido una mala semana. —No me
cuenta nada mas sobre el tema y se salta parte de la historia—. Me dijo que eran como viajeros en
el tiempo porque pueden hibernar hasta que las condiciones mejoren. No las he puesto en agua
todavia, las estoy reservando.

No sabia que a Cal le gustara George, pero asi debia de ser. No le daria artemias salinas a
cualquiera. La miro: ha puesto las botas sobre el salpicadero y tararea la cancion de Bowie. Me
imagino a Cal en el instituto, con las artemias, intentando reunir el valor para darselas a George.
Probablemente preparé un discurso.

—Hablasteis mucho después? —le pregunto.

—No, no mucho —me responde.

Creo que habrian hecho buena pareja; subo el volumen de la musica para dejar que ahogue
nuestros pensamientos tristes.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 44 y 45
15 de marzo - 15 de abril de 2014

Querida George:

(Como te va el curso? He encontrado en el trastero una maquina de escribir vieja que era de mi abuelo y
la estoy usando para escribirte las cartas.

Lay salta un poco. Yyyyy Lves?

Me gusta mucho este curso. Estoy leyendo un montdn, y nadando también, pero obviamente no hago las
dos cosas a la vez. Me he cortado el pelo, mi hermana dice que me queda bien. Yo creo que estoy raro. Resulta
que tengo unas orejas bastante grandes, nunca me habia dado cuenta. Las tuyas son muy bonitas. Son tan
pequeiias que no sé como te caben todos los piercings. Me gustaria contarlos un dia. ;Me he pasado de la raya?

PiTEAS

Querido Piteas:

Puedes contarlos cuando quieras, si me dices quién eres. Te has cortado el pelo y tienes
las orejas grandes, ya tengo dos pistas. Nadie en el instituto encaja con esa descripcion. Eso
me lleva a preguntarte una cosa que espero que no te moleste. ;No seras Martin Gamble? No
lo creo, pero ultimamente lo veo por todas partes en el instituto, no para de levantar la
cubierta del libro que estoy leyendo para ver cudl es y, aunque estoy segura de que no eres
tu, no puedo evitar pensarlo. jEres tu? Por favor, dime que no.

Es amigo de Stacy, asi que es poco probable que seas tu. A menos que las cartas sean
una broma, y sé que no lo son. Me he convencido a mi misma de que no eres Martin.

Cambiemos a un tema mas triste. Mis padres estan discutiendo un monton ultimamente.
Mi padre dice que no se van a divorciar mientras su ejemplar de Grandes esperanzas esté en
la Biblioteca de Cartas. Es su libro. Mi padre dice que les recuerda lo mucho que se quieren,
pero no estoy segura. Ahora mismo no parece que se quieran demasiado, y no me apetece
recordarles que Pip y Estella no terminan juntos.

Hasta pronto.



GEORGE

Querida George:

Siento mucho lo de tus padres. Los mios estan divorciados, y yo todavia echo de menos a mi padre. Estoy
pensando en pasar unos meses con €l en el extranjero. La situacion se pone mas facil con el tiempo, ya veras. O
tal vez sea solo que te acostumbras a que sea dificil.

No, no soy Martin Gamble. Pero es un chico muy simpatico. Tal vez esté intentando hablar contigo, ;no te
parece?

PITEAS



Henry

George se marcha de la libreria en cuanto llega Rachel y me dice que tiene muchas ganas de
alejarse de Martin. No me engafa. Mientras me estaba ayudando a arreglarme el pelo para salir, le
he dicho que estoy seguro de que Martin esta colado por ella y no me ha pedido que me callara.

Se lo cuento a Martin de camino a la fiesta y le pregunto qué piensa él.

—Siempre haces 1o mismo? —me pregunta.

—El qué?

—Emparejar a la gente.

—Me gustaria que mi hermana fuera feliz —le respondo—. Creo que es posible que puedas
conseguir restaurar su fe en la vida y en el amor.

—Sin presion —comenta.

—Te gusta?

—Acepté el trabajo en la libreria por ella —admite—. Una de mis madres podia conseguirme
un empleo de administrativo en su oficina, pero entonces vi el anuncio de este puesto en Howling
Books y me lancé.

—Intenta besarla esta noche.

—No creo que sea buena idea.

—Intenta tontear con ella entonces.

—Llevo todo el afio haciéndolo. Le he escrito esta semana. Le he dejado una nota en la
Biblioteca de Cartas —me confiesa—. No parece que le guste mucho, pero tampoco que le
disguste. Creo que voy avanzando.

Llegamos a la fiesta y veo entrar a Amy.

—¢Tengo pinta de responsable?

—FEres responsable —me responde—. Llevas una libreria.

—Ayudo a llevar una libreria de viejo que no gana mucho dinero —lo corrijo, dejando clara la
importante diferencia antes de salir del coche.

La primera persona a la que veo al entrar es Rachel. Por la manera en que me mira, esta claro
que tengo mejor aspecto que normalmente.

—No estoy nada mal, ;jeh?

—No sé —me responde—. No puedo verte bien porque tu ego me deslumbra.

Lola diria lo mismo. La antigua Rachel sabria que me preocupa en secreto mi aspecto y me
habria ofrecido algun comentario tranquilizador. Es otra prueba mas de que las cosas no van bien
entre nosotros. Ya no sé como hablar con ella.



Martin dice que va a buscar a George y, cuando se marcha, le cuento a Rachel lo que me ha
dicho en el coche.

—Me ha confesado que le gusta.

—¢Te lo ha confesado o has insistido hasta que lo ha admitido?

—NMe ha proporcionado la informacioén después de algunas preguntas persuasivas.

—George parece bastante dispuesta a pasar de ¢l. Deja de intentar emparejarlos.

—Tienes pensado discutir conmigo toda la noche?

—Solo si no dejas de decir tonterias —me responde mientras entramos al salén donde esta
Justin. Va vestido con traje y se ha afeitado—. No me habias dicho que era su cumpleafios,
dieciocho nada menos —me dice Rachel al ver los globos—. Ni que era una fiesta formal.

—No es formal del todo —Ile respondo al ver pasar a una chica vestida de rosa.

—NMe estoy ahogando en un mar de tafetan y perfume, Henry. —Sefiala al frente—. Hasta Justin
ha dejado ver su cara para la ocasion.

—Lola no me dijo que fuera asi, pero estds muy bien con tus vaqueros viejos —le digo, y se
dirige a la cocina a por agua.

Amy y Greg parecen sacados de una revista. El va de traje, un buen traje, he de admitir. El
vestido de Amy me deja sin respiracion durante un segundo.

Al igual que Rachel, yo tampoco voy formal. Si las noticias no tienen que ver con musica, Lola
normalmente se olvida de transmitirlas. Cojo dos aguas y llevo a Rachel hasta el jardin para que
podamos apartarnos de la gente de etiqueta.

The Hollows se estan preparando sobre lo que parece un escenario alquilado. Nos sentamos en
primera fila y observo a Lola con total atencion para evitar hablar con Rachel. Después de unos
cinco minutos, dice por el micréfono:

—Deja de mirarme y ponte a hablar, me estas haciendo sentir incémoda.

—¢Paso6 alguna otra cosa preocupante el viernes, aparte de lo que ya me han contado? —
pregunto, intentando entablar conversacion.

—NMuchas —responde Rachel.

—¢(Como que?

—Cantaste —me dice.

—NMadre mia. ;Qué cancion?

—I Will Always Love You, de Whitney Houston.

—Ay, Dios. ;Pas6 algo peor que eso?

—Existe algo peor que eso? —me pregunta.

—Podria haber ido vestido de cuero blanco.

—No hubo cuero. Solo unos gestos muy emotivos.

Hace una pequena imitacion que parece alarmantemente exacta.

No puedo evitar notar cuanto ha cambiado Rachel. Llevo ddndome cuenta toda la semana.
Antes lo sabia todo, hasta la cicatriz que tiene en la parte de atras de la rodilla, un rio que discurre



hacia el sur que se hizo cuando se arafid con un clavo al poco tiempo de empezar el instituto.
Ahora parece que nos estemos conociendo por primera vez.

—Es raro volver a vernos, ;verdad?

—Supongo —me dice.

—Va, Rachel. Lo estoy intentando. Cuéntame.

—¢Que te cuente el qué? —me pregunta.

—Chicos. El instituto. Amigos. Llevas toda la semana evitando las preguntas.

—No hay mucho que contar.

Mueve la silla hacia atrds para dejar pasar a algunas personas y, como sigo mirandola
fijamente y no he dejado el tema, me dice:

—Vale. Sali con un chico, Joel Winter.

—(Es tu exnovio?

—Mas o menos. Si. No lo sé. Dejamos las cosas en el aire.

—¢Tienes una foto? —le pregunto mientras The Hollows empiezan a tocar.

Niega con la cabeza.

—¢Ninguna, en serio?

Se rinde y saca el movil.

—Se parece a Greg Smith —Ile digo, y se vuelve a meter el teléfono en el bolsillo—. No lo
digo en plan insulto, sino porque es guapo.

—Tio, tienes que dejar de ser tan patético —me aconseja—. Olvidate de Amy. Deja de
mirarla, deja de desearla. Para ya. Si no eres capaz, al menos finge que lo estds superando, porque
no va a volver contigo si no dejas de perseguirla. No es su estilo.

Soy patético, tiene razon, pero estoy seguro de que en estas circunstancias se me permite, y mis
amigos deberian aceptarlo, no echarme la bronca.

—Ahora me tienes que decir lo genial que soy.

—Pretendes que mienta?

La Rachel que ha vuelto es una persona totalmente diferente. Es borde. Lleva toda la semana
siéndolo, y no solo conmigo. Ha sido borde con mi padre, y eso estd fatal. Decido dejarle las
cosas claras.

—Has insultado a mi padre e ignorado a mi madre. No respondes las preguntas de George y
eres borde con Martin.

—Lo llevo a casa todos los dias —se defiende.

—Porque mi madre te paga la gasolina y asi te puedes marchar a las cinco. Ni siquiera lo dejas
hablar. —Cojo aire—. No me has escrito, esta claro que no te importo una mierda, y ahora que has
vuelto me llamas patético. Y no dejas de quejarte sobre catalogar la Biblioteca de Cartas; dices
que mi padre estd pasando por una crisis de la mediana edad, cosa que puede que sea cierta, pero
que también es comprensible, ya que va a perder la libreria. Mientras tanto, a mi me ha dejado



Amy y George echa de menos a mi madre. ;Qué has perdido ti, Rachel, aparte del sentido del
humor?

Me hace una peineta.

—Qué madura —le digo, y me saca otra—. Si no quieres trabajar en la libreria, déjalo. Si no
quieres quedarte en la fiesta, vete. Tienes coche.

—~Gracias por recordarmelo, Henry —me dice, me tira lo que le queda del agua en los
pantalones y se marcha.

Me quedo sentado, no estoy seguro de si me siento mal por lo que le he dicho a Rachel o si me
siento bien porque me he defendido, pero de lo que si estoy seguro es de que me siento mojado
por su despedida.

Mas o menos una media hora después, Martin se acerca y se sienta a mi lado.

—~QGran fiesta —me dice, pero lo que quiere decir de verdad es «Es el peor sitio en el que he
estado en toda mi vida. Me cago en tu vida por traerme aqui». Martin es amable incluso cuando
estd enfadado.

—En el coche, me dijiste que deberia dar un paso con George —continla—. Que, si lo hacia,
seria bien recibido.

—Pensaba que no tenias intencion de besarla.

—Y asi era. Pero después he cambiado de idea porque hemos estado hablando media hora o
asi y la estaba haciendo reir, y de vez en cuando me ponia la mano en el brazo y tal, y parecia que
no le importaria que la besara.

—Pero ;me equivoqué?

—Si, de pleno —me dice—. No solo es que no le guste, es que estd enamorada de otra
persona.

—De quién?

—No lo sé, de alguien que si le gusta, imagino. —Niega ligeramente con la cabeza, como si la
noche no tuviera ningun sentido para él—. «Te crees que estas muy bueno», me ha dicho. Pues no,
creo que soy un empollon al que le gustan los ordenadores y quiere ser abogado.

Mientras me habla, recibo un mensaje de George en el que me dice que vuelve a casa con
Rachel. Saludo con la mano a Hiroko y a Lola y le digo a Martin que lo llevo a casa.

—Es posible que la fiesta no haya sido una gran idea —admito mientras caminamos hacia la
puerta y salimos al jardin delantero, donde estan Greg 'y Amy.

—No dejan de aparecer por todas partes, creo que lo hace a proposito.

—Rachel me cae mejor que Amy —dice Martin, como si importara.

—Rachel no te deja hablar en el coche —Ile recuerdo.

—Me deja elegir la emisora. Me deja comer. Para si tengo que comprar algo de camino a casa.
Lo tnico que no me permite hacer es hablar.



Antes de que me dé tiempo a responder, Greg me grita:

—¢Es que no te has podido aguantar hasta ir al bafio?

—No seas tonto, Greg —le dice Amy, lo que me da la esperanza de que al final se dé cuenta de
que es incapaz de contenerse, porque ¢él es asi.

—Yo no me he meado encima —responde.

Deberia actuar como un adulto y alejarme de Greg, pero no soy un adulto, como demuestra mi
vida. Cojo la manguera que estd junto a mis pies. Tiene boquilla, lo que me viene de perlas. No lo
empapo entero, le apunto al mismo sitio en el que me ha mojado Rachel. Justo ahi. Siento una gran
satisfaccion al pensar que probablemente le haya estropeado un traje muy caro.

Mientras Greg me increpa, Martin y yo nos dirigimos hacia la furgoneta, nos subimos y nos
marchamos.

La sensacion de satisfaccion me dura hasta el primer semaforo. Y entonces me pongo a pensar
en Rachel.



Rachel

(Que qué he perdido? ;Que QUE he perdido? Todo, pedazo de imbécil. He perdido mas que tu, de
eso no hay duda. He perdido a Cal; he perdido a mi madre, que ya no es la misma; me he perdido
a mi misma. He perdido todo un océano. Eso es el setenta y uno por ciento de la tierra, el noventa
y nueve por ciento de la biosfera. He perdido el noventa y nueve por ciento de la biosfera y ta
solo a Amy.

Has perdido a la chica que, si no recuerdo mal, en vez de puntos en las ies dibujaba mini
autorretratos. Una tia que mira su reflejo en los espejos a todas horas, todos los dias. Una chica
que te ve caerte al suelo delante de ella y no te ayuda a levantarte.

Me abro paso entre la gente, con la mente puesta en el coche, en mi via de escape,
considerando seguir conduciendo y largarme de esta ciudad, dejar atras a Henry y a Rose, cuando
George me tira de la camiseta y me pide que la lleve a casa.

Finjo no darme cuenta de que esta llorando. Le digo que su hermano esta en el patio de atras y
que deberia ir a buscarlo porque yo no voy a casa. No s¢ adonde me dirijo exactamente, pero ni a
la libreria ni al almacén.

Parece dolida y se aleja, pasa junto a un grupo de chicas radiantes.

—Qué llevas puesto? —le pregunta la mas alta a George cuando pasa por su lado, y después
se rie.

George parece diferente, sin duda, pero mil veces mejor que ellas, con su vestido negro y sus
medias doradas y su mechon azul en medio de la oscuridad de su pelo. Les dice algo, pero la
superan en nimero, asi que, cuando la llaman bicho raro, se echa a llorar. Las chicas se rien atn
mas.

Reconozco a la mas alta. Cal y Tim me la ensefiaron una vez en su anuario.

—Stacy basicamente es la reina —me dijo Cal—. Si no le caes bien, todos te odian.

—Vosotros le caéis bien? —les pregunté, y Tim respondié que por suerte no tenia ni idea de
que existian.

George claramente no tiene tanta suerte. Cal me odiaria si no la ayudara. Tengo la sensacion
imposible de que estd presente, observandome. ;Quién eres, Rachel? ;Como has llegado hasta
aqui?

Recorro la escasa distancia que me separa del grupo y alejo a George de las chicas. Su mano
es pequefia y calida. Me aprieta como si necesitara aferrarse a alguien, asi que no la suelto
mientras cruzamos el césped, dejamos atrds a Amy y a Gregy a la gente que esta sentada sobre el
muro. No la suelto hasta que llegamos al coche.



Cuando se sube, le manda un mensaje a Henry para decirle que estd conmigo y después guarda
el teléfono, en silencio.

—Cuéntamelo —Ile pido—. Si quieres, claro.

—Estaba hablando con Martin —me dice—. Estdbamos escondidos en el bafio del piso de
arriba para alejarnos de la gente. Joder, Henry es imbécil. No se enteré de que era una fiesta
formal. Bueno, pues estoy ahi con Martin, nuestras rodillas se tocan, y me cuenta cosas graciosas
que me hacen reir. Charlamos durante mucho rato, y lo pasamos genial. No suelo hablar asi con
nadie, al menos, no cara a cara. Y entonces, se inclina y va y me besa.

Vuelve a poner las botas sobre el salpicadero y se pega las rodillas al pecho, como
abrazandose.

—NMe pill6 por sorpresa, asi que lo aparté de un empujon. Se dio un golpe en la cabeza y se
puso raro. Me dijo que pensaba que era lo que yo queria, y me dio tanta vergiienza que le dije que
no se lo crea tanto, que se piensa que estd muy bueno, cosa que €l niega, y entonces se marcho
antes de que me diera tiempo de disculparme, y ahora seguro que se siente como un idiota cuando
la idiota soy yo.

—Por qué eres ta la idiota? —le pregunto.

—Porque también queria besarlo, pero al mismo tiempo me gusta otro. —Me mira con los 0jos
cubiertos de rimel corrido—. Pero el otro no es una opcion. A ver, quiero que lo sea, pero no sé si
lo es.

George se parece mucho a Henry cuando se pone a hablar de algo. No resulta del todo facil
seguirle el hilo.

—EIl chico que me gusta me escribe en la Biblioteca de Cartas —me explica—. Me deja, o al
menos me dejaba, cartas entre las paginas 44 y 45 de Orgullo y prejuicio y zombis.

Se abre la camisa un poco para enseilarme el 44 azul.

—Sabes quién es? —le pregunto, pensando que el chico que lleva sobre la piel podria ser
cualquiera.

—Creo que si, estoy casi segura. Llevaba tiempo sin recoger las cartas que le dejaba en el
libro, asi que ya paso de seguir escribiéndole. Pero sigo esperando que me conteste.

—Estas segura de que no era Martin? —le pregunto, y me dice que si.

Es una pena. Martin me cae bien y parece que le gusta George; ademas, ¢l esta aqui, y el chico
que escribe las cartas no.

—NMe paso el rato tumbada en la cama pensando en ¢él, ;sabes? —me dice, y la entiendo. Hace
mucho tiempo que no me siento asi, pero la comprendo—. ;Qué harias t1? —me pregunta, y
entonces me doy cuenta de que seguramente George no tenga muchos amigos si me consulta eso a
mi—. Si fueras ti...

Recuerdo la noche en la que estaba desesperada por que Henry me dijera algo. Como Lola y yo
nos reimos al colarnos en la libreria. Si lo pienso detenidamente, no fue mi mejor idea.

—Iria a lo seguro. Esperaria a ver qué pasa.



Como no sabe nada de la carta que le escribi a Henry, simplemente le digo que antes estaba
enamorada de alguien que no me correspondia. Que después conoci a Joel, que si me queria. Le
digo lo bien que te sientes cuando alguien a quien le gustas quiere pasar tiempo contigo. Tiempo
de verdad.

—Te acostaste con é1?7 —me pregunta, y siento que George y yo nos parecemos.

Las dos tenemos hermanos geniales, pero ninguna hermana con la que hablar de este tipo de
cosas. Esta noche, George parece joven. Es joven. Se mantiene en vilo esperando mi respuesta.

—Si —le digo—. Después de un tiempo, cuando estuve segura.

Me pregunta mas detalles, asi que se lo cuento. Y casi me siento como aquella primera noche
que Joel y yo pasamos juntos en su habitacion. Sus padres estaban fuera. Ya lo habiamos decidido.
Sus manos se movian sobre mi piel y me provocaban calambres de terciopelo. El acto en si no
estuvo mal, pero fue mejorando en las siguientes ocasiones. La parte que echo de menos era la de
después del sexo, cuando nos queddbamos tumbados en la calidez de nuestros cuerpos, hablando
del futuro.

—Es algo importante —le digo—. Puede que la gente te diga que no, pero mienten.

Unos chicos borrachos vestidos con esmoquin hacen piruetas delante de nosotras. Unas chicas
con vestidos brillantes y sin tirantes aplauden.

—NMe gusta mas tu vestido —le digo a George, y arranco para marcharnos.

Mi plan es llevarla a la libreria y seguir conduciendo, pero cuando llegamos, miro a través del
escaparate y veo a Michael hablando con Frederick y con Frieda.

Me recuerda a las noches durante secundaria en las que nos ayudaron a Henry y a mi con los
deberes de lengua. La libreria siempre fue un punto de encuentro para la gente a la que le gustan
las palabras y las ideas y que quiere hablar de ellas. Michael cobraba por las clases, pero me dijo
que yo era como su hija y se negd a aceptar mi dinero.

Henry tiene razon. Ya no tengo sentido del humor. He perdido a mis amigos de Sea Ridge por
ese motivo. Intentaron permanecer a mi lado, pero los alejé, igual que a Joel.

—Estas bien? —me pregunta George.

—La verdad es que no —le confieso, y la sigo adentro para charlar con Michael.

Le pregunto si puedo hablar con ¢l a solas un momento.

—Claro, Rachel —me dice, y caminamos juntos hacia la Biblioteca de Cartas.

Pone 1a mano sobre los libros, como si pretendiese comprobar la temperatura.

—Hay veinte afios de historia en esta estanteria —comenta—. Mas, si contamos la historia de
cada autor.

Ya sabia todas las cosas que me ha recordado Henry antes. Sophia y Michael se habian
separado. Iban a vender la libreria. Pero tengo la piel muy gruesa desde que Cal murid. Toda la
tristeza que siento me ha dejado impermeable a la pena de los demas.

—Siento haber sido tan borde esta semana —Ile digo, y acepta mis disculpas sin objeciones.

—S¢€ que es un trabajo dificil. Por eso te he elegido a ti.



Sus palabras me lastran, pero las acepto de todas formas.

—He terminado de ordenarlos alfabéticamente —Ile informo—. Me ha llevado toda la semana.

Intento buscar el tono adecuado, amable, suave, pero he perdido esas octavas de mi voz y
sueno dura.

—Creo que voy a tardar mas de seis meses, incluso haciendo horas extras.

—FEs un trabajo de demasiada envergadura —me dice, y su voz lleva las octavas que he
perdido.

Claro que lo es, pero no es eso lo que intento decirle.

—Si me das una llave de la libreria, podria trabajar el doble. Podria catalogar cuando no haya
nadie, asi no me interrumpiran los clientes.

—~Gracias —me dice, y recorre los lomos de los libros con los ojos—. En realidad, es una
biblioteca de personas —me explica, y me da una llave.

George y Michael se van al piso de arriba, y Frederick y Frieda vuelven a casa. Yo me quedo y
sigo trabajando, intentando ver la Biblioteca de Cartas como una biblioteca de personas. En todo
caso, se trataria de personas a las que Michael no conoce. Es como la caja de Cal que llevo en el
coche. Son restos que no consiguen formar nada relevante.

Pero se lo he prometido. La Biblioteca de Cartas es el corazon de la libreria, y la tienda es su
vida, asi que lo intento. También es la vida de Henry. No sé como piensa vivir sin ella. No paro
de imaginarme a toda la familia volviendo a la tienda, igual que mi madre y yo deambuldbamos
por la habitacion de Cal.

Llevo una hora trabajando, introduciendo los pensamientos y las notas de la gente en la base de
datos, cuando saco el ejemplar de Prufrock y otras observaciones, de T. S. Eliot. Voy a la pagina
4, pero mi carta de amor no estd, claro. Saco otros libros y la busco detras. Rebusco entre las
paginas de los volimenes que habia a cada lado del de Eliot, pero no encuentro nada. Mucha gente
visita la Biblioteca. Es muy probable que algiin desconocido cogiera la carta sin conocer su valor.

Henry me ley6 la «Cancion de amor de J. Alfred Prufrock» una noche durante el primer afio de
secundaria. Estdbamos tumbados en el suelo de la libreria y le dije que no me gustaba la poesia.

—No la entiendo, asi que no me hace sentir nada.

—Espera —me dijo, y se puso a buscar en las estanterias.

Volvio con Prufrock. El poema sonaba como una canciéon de amor. Mientras lo escuchaba, me
qued¢ mirando fijamente a la marca que habia en el techo, la que parecia un sol con forma de
lagrima. No entiendo como, pero esta se mezclo con las palabras.

No sabia exactamente de qué iba «Cancidon de amor de J. Alfred Prufrock», pero, ahi tumbada
junto a Henry, con su voz tan cerca, queria revolucionar algo. Queria revolucionarnos a nosotros,
despojarnos de la imagen que Henry tenia de mi, que no me viera solo como Rachel, su mejor



amiga. Me encantd el poema porque me hizo sentir que esa revolucidn era posible. Y porque me
dijo algo sobre la vida que queria saber pero que no entendia.

—Explicamelo —le pedi.

—Tienes que entenderlo para que te guste? Te parece bonito y punto —me dijo, y cerrd el
libro—. Eso demuestra que no odias toda la poesia.

Cerr6 los 0jos y yo cogi el libro de entre sus dedos dormidos para volver a leer el poema.

Esta noche, observo las palabras y las frases que Henry ha subrayado a lo largo de los afios.
También veo que otras personas han hecho lo mismo y han marcado las ideas que les gustan. Hace
aflos, en aquel momento, no me di cuenta de las marcas. Tampoco de la portadilla, pero, hoy, leo
la inscripcion:

Querida E, he dejado este libro en la biblioteca porque no puedo soportar tenerlo cerca y tampoco puedo

tirarlo. F

Sin tener ninguna prueba, sé que E esta muerta. S¢ que algunos de los versos de la cancién de
amor son suyos. Ha estado en la misma pagina que yo, en la misma pagina que Henry, y le han
llegado las mismas palabras que a nosotros.

Dejo de estar enfadada con Henry. Me siento en el suelo y leo el poema. Lo escucho con su
voz. Pienso en cosas extrafias mientras leo. En como este ejemplar del libro guarda el recuerdo de
aquella noche con Henry, y el recuerdo de E y F, y el recuerdo de muchas otras personas, supongo.

Decido esperar a que Henry vuelva a casa. Cojo el ejemplar de El atlas de las nubes del
expositor, dejo cinco ddlares sobre el mostrador, me lo llevo al sofd de ficcion y me pongo a leer.



El atlas de las nubes

Davip MITCHELL

Nota encontrada en la portadilla

Querida Grace, en tu primer dia de universidad:
«Todos los hombres (v las mujeres) desean sabery, Aristoteles (v papa). Besos.
Disfruta del viaje. Es una locura y algo confuso, pero también es increible, o eso espero.



Henry

Mientras llevo a Martin a casa, recuerdo la pelea que he tenido con Rachel, lo que me lleva a
pensar en ella en general, lo que me trae a la mente un misterio mas grande: qué le ha pasado y por
qué ha vuelto tan enfadada conmigo y con el mundo.

—Era una persona increible —le digo a Martin—. Machacé a todo el mundo en las
competiciones de natacion. Cada afio ganaba el premio de ciencias y de matematicas hasta que
llegd Amy. Puedes preguntarle lo que quieras sobre ciencia, sabe la respuesta. Quiere estudiar los
animales que viven en lo mas profundo del océano, los que viven en oscuridad total.

—A mi me dan mal rollo los tiburones —comenta Martin.

—¢A que si? Pues a ella no.

Me la imagino hace tres afios, agachada, preparada para saltar al escuchar el pistoletazo de
salida. Al entrar al agua, se convertia en una linea suave.

—Ya no sale a nadar —Ile digo a Martin, que solo me escucha a medias porque mira fijamente
por la ventana, sin duda pensando en George.

—¢(Qué? —me pregunta.

—Antes iba cada manana —le explico—. Pero ahora nunca tiene el pelo mojado.

Asiente, pero no lo entiende. Rachel fuera del agua no es Rachel.

Cuando nos acercamos, Martin me da indicaciones para llegar a su casa, que estd junto al rio
en una avenida bordeada de arboles. Es una casa de madera con una higuera enorme en el patio
delantero. Detras del arbol, veo a dos mujeres sentadas en el porche.

—Mis madres —me dice, y las saludo con la mano mientras €l baja del coche.

Echo de menos ver a mis padres asi.

Esta parte de la ciudad me recuerda a Amy por la manera como hablaba de ella. Nunca se ha
acabado de acostumbrar a vivir en mi barrio, y ahora veo por qué. Me encanta donde vivo, pero
las calles no tienen tanto encanto como estas.

Pienso en ella durante todo el camino de vuelta por el puente. Pienso en la posibilidad de que
se dé cuenta de que Greg es un idiota y en la manera en que me tocd el brazo antes de marcharse
de la libreria. Pienso en que, hasta ahora, siempre ha vuelto conmigo. Y asi, de camino a casa, me
desvio un momento por su calle.

No me siento en la escalera de entrada a su edificio a esperar. En cambio, le dejo una nota en
el buzon:

Creo que no es lo suficientemente bueno para ti, nada mas.



HEenrY
Me encuentro a Rachel al llegar. Estd leyendo El atlas de las nubes, esforzandose por ver en la

penumbra.

—Creia que no leias ficcion —le digo al encender la luz para que pueda ver mejor.

—Tal vez esté cambiando.

El atlas de las nubes es una antologia de relatos en diferentes momentos, y Rachel me pregunta
si estan conectados.

—Coémo encaja todo?

Rachel siempre hace 1o mismo con la ficcion: lee primero la ultima pagina y después me pide
que le destripe la historia, o busca en internet el significado.

—¢Es una novela o un conjunto de historias cortas? Dime solo eso.

—No —me niego, y, en vez de discutir, marca la pagina con un trozo de papel.

— Vienes a dar un paseo conmigo? —me pregunta, y salgo con ella a la noche.

Seguimos el mismo recorrido que cuando estdbamos en secundaria y hacia tanto calor que no
podiamos dormir: bajamos por High Street, damos la vuelta a una manzana enorme y regresamos a
la libreria. Volviamos a recorrer el mismo camino si nos apetecia seguir andando, lo que ocurria
casi siempre.

—Lo siento —me dice—. Por lo de la fiesta. Me he puesto a catalogar. Voy a intentar
terminarlo todo. —Me sonrie—. Perdona por lo del agua.

Le cuento lo de Greg y la manguera y se rie.

—Deberia haberme quedado. ;Sabias que antes le daba por dislocarse cosas para impresionar
a las chicas? A mi me dijo que podia dislocarse el pene.

—Pero si no tiene hueso. ;Verdad?

—EI cuerpo humano adulto tiene doscientos seis huesos y ninguno de ellos esta ahi, Henry.

—Entonces ;qué se dislocaba?

—Es un misterio que no necesito resolver —me responde, y pulsa el botdon cuando nos paramos
junto al semaforo—. No he sido yo misma ultimamente —me dice, balancedndose sobre los
talones—. Cal muri6 hace diez meses. Se ahogo.

La luz del semaforo cambia y cruzamos la calle.

Pienso algo estipido, que deberia estar lloviendo cuando me lo dice. Deberia ser otro tipo de
noche. No deberia haber estrellas. Deberia ser deprimente. Son las peores noticias que he oido en
la vida y no consigo creérmelo.

Recuerdo la tltima vez que lo vi, cuando vino a buscar libros sobre el mar. Compr6 uno que
habia encontrado en una tienda benéfica: Por el mar de Cortés, de John Steinbeck. Yo no lo habia
leido. Lo compré porque me gustaron De ratones y hombres y Las uvas de la ira.

Cal me contd que el libro iba de una expedicion al golfo de California que Steinbeck habia



hecho con su mejor amigo, Ed Ricketts. Fueron a recoger y a observar la vida marina en la costa y,
aunque nunca llegué a leer el libro y se me ha olvidado casi todo lo que me contd, se me quedo
grabada la parte sobre la amistad entre un escritor y un cientifico. Me parecié apropiado el
equilibrio entre esas dos profesiones. No s¢ mucho sobre Steinbeck ni sobre Ricketts, pero podia
imaginarme a un cientifico y a un poeta recogiendo especimenes, dibujandolos, observandolos
desde dos polos diferentes de la vida. Me los imaginé inspirandose mutuamente.

Me los imaginé sentados en el barco al atardecer, quemados por el sol, repasando sus
pensamientos. Hablando hasta altas horas de la noche, entendiendo el mundo un poco méas con la
ayuda de la ciencia y de la literatura. Como si se complementasen y siempre hubieran estado
destinados a ser amigos.

Me parece una tonteria contarle a Rachel una conversacion insignificante que mantuvimos Cal y
yo cuando ella tenia un millén de historias con €l que si importaban, pero se la cuento de todas
formas porque, /qué otra cosa nos queda?

Rachel traga, se seca los 0jos y me da las gracias, como si la hubiera ayudado, aunque no me
puedo imaginar como.

He leido sobre la muerte, obviamente, pero no se me ha muerto nadie. Ahora me siento como
un imbécil por no parar de quejarme de que Amy me ha roto el corazon. Si perdiera a George, no
me importaria nada mas, no consigo concebir no tenerla a mi lado. No sé como imaginar algo asi.

Rachel esta llorando mas y parece avergonzada.

—No estoy deprimida —me dice, como si fuera lo peor del mundo, pero después anade—: No,
lo retiro. Estoy muy deprimida, Henry. Muchisimo. Estoy tan deprimida que mis amigos
empezaron a evitarme. Lo dejé con Joel porque no era capaz de sentir nada. Voy a terapia. Hoy
mismo he ido. Joder, Henry, hasta he suspendido el bachillerato. Todo esté patas arriba.

Le ofrezco mi manga para que se seque los 0jos y se suene la nariz, pero ya esta usando la suya.
Se rie, sorbe los mocos e intenta limpiarse el rimel.

—¢Estoy limpia?

—Mas o menos —le digo—. Estas bien. Se te ve bien. De todas formas, para que lo sepas,
creo que es normal que estés deprimida. La depresion es lo razonable en estos casos, es la
reaccion mas apropiada dada la situacion.

—Ha pasado casi un afio —me contesta, pero no me parece tanto tiempo. Si George muriera, la
echaria de menos para siempre.

—¢Por qué no me llamaste? Habria ido. Te habria acompanado en el entierro.

Niega con la cabeza, como si ni ella misma lo entendiera.

Llegamos al final de la manzana y decidimos, sin decir una palabra, que vamos a dar otra
vuelta. Rachel me cuenta un montoén de cosas mientras caminamos. Su madre se ha encerrado en si
misma desde el entierro y no ha vuelto a ser la de siempre desde entonces. Me cuenta que a ella le
pas6 lo mismo. Que la Navidad fue horrible; prepararon una cena con los platos favoritos de Cal,



pero nadie probd bocado. Que hay una caja llena de cosas de su hermano en el maletero de su
coche.

Empieza a caer una tormenta de verano. Rachel mira al cielo y después a mi.

—No se lo he contado a nadie en Gracetown. Por favor, gudrdame el secreto. He vuelto para
poder olvidarme del tema durante un tiempo.

Me pregunto como va a poder dejar atras algo asi. Y me pregunto coémo va a poder seguir
viviendo si no lo hace.



Rachel

Es un alivio contarselo a Henry, soltarlo todo: la muerte de Cal, mis fracasos, coémo todo se ha ido
a la mierda. Es un alivio llorar y que Henry me diga qué es lo que debo hacer y que me ofrezca su
manga para sonarme.

Después, me siento agotada. Estoy casi tan cansada como los dias que vinieron después de
haber arrastrado a Cal fuera del agua e intentado reanimarlo sobre la arena. Me siento en un banco
y le digo a Henry que no estoy segura de poder levantarme. A veces me dan ganas de correr y a
veces quiero nadar, otras solo me apetece quedarme sentada en el mismo sitio para siempre
porque no tengo fuerzas para vivir otro dia sin mi hermano.

La historia que me cont6 sobre Por el mar de Cortés es perfecta. Me imagino a Cal junto a la
caja registradora, cogiendo caramelos del bol y haciéndolos rodar de un lado a otro del mostrador
mientras charlaba con Henry. Lo idolatraba. Le encantaba contarle datos cientificos extrafios
cuando venia a casa a cenar pizza los domingos.

Empieza a llover ligeramente. Se ven chispas en el cielo himedo.

—Tenemos que volver —dice Henry, que no es muy fan de las tormentas eléctricas.

—Igual me quedo aqui un rato —le comento—. Dejara de llover pronto.

—No —me responde, y se agacha delante de mi ddndome la espalda para que pueda subirme.

Se levanta, le rodeo la cintura con las piernas y apoyo la barbilla en su cuello, como hacia de
pequefia cuando echabamos carreras en la escuela.

—Mucho mejor —digo cuando empezamos a caminar.

—No me cabe duda, sobre todo cuando eres la que va a la espalda —comenta él.

—Yo te salvé la otra noche —le recuerdo—. Asi que estamos en paz.

—En paz o0 no, no me importa llevarte durante el tiempo que necesites.

La lluvia empieza a calarnos la ropa.

—No me acuerdo de como iba el tema. ;Hay que ponerse debajo de un poste en una tormenta?
—me pregunta Henry, que acelera por High Street.

—Claro, y mejor aun en mitad de un charco —le digo.

—No hay que colocarse debajo de un poste —me dice.

—No hay que colocarse debajo de un poste —le confirmo.

Es agradable sentirme ligera y estar en movimiento. Cuento los segundos entre el rayo y el
trueno y le digo a Henry que la tormenta atin esta al menos a seis kilometros.

—No es que no te crea, pero voy a echar a correr —me dice.

Recorremos el tltimo tramo hasta la libreria al trote y, al llegar, se inclina para que pueda abrir



la puerta con mis llaves.

Me deja en el suelo y sube al piso de arriba a buscar toallas. Mientras tanto, le envio un
mensaje a Rose para decirle que me quedo a dormir en casa de Henry. No quiero volver al
almacén. Prefiero tumbarme en el suelo en una cama de colchas, como las que hacia Henry cuando
¢ramos nifios, y hablar hasta que nos quedemos dormidos.

Se lo comento a Henry cuando vuelve a bajar y parece aliviado de tener algo practico que
hacer. Prepara una cama con tres colchas mas otra para taparnos. Pero, como hace calor, no
necesitamos abrigarnos, asi que nos tumbamos sobre las cuatro; es un colchon muy comodo.

Nos quedamos tumbados escuchando los sonidos de la tienda: los pasos de alguien en el piso
de arriba que va al bafio y vuelve. Miro la lluvia que cae a través del escaparate, la luz de las
farolas define cada linea de agua.

—Soii¢ que Cal me decia que podia ver el mundo desde arriba —le cuento a Henry—. Me dijo
que podia ver cémo los segundos se derramaban de la gente, como puntos diminutos y brillantes
que caen de su piel, solo que nadie puede verlos.

—Un suefio precioso —comenta Henry.

—¢Si? (No seria mejor si se sumaran? Cuando nacemos, /tenemos una cantidad establecida de
segundos que vivir o un nimero desconocido?

—Un niimero desconocido —responde Henry.

—Como lo sabes?

—No lo sé. Lo creo. —Se vuelve para mirarme—. Creo que voy sumando para algo que
merece la pena.

—No quiero llorar mas —Ie confieso—. A veces creo que he terminado, pero entonces me doy
cuenta de que no. Esta noche, ain me quedaba mas.

—Has subido a lo alto de la colina esa en Sea Ridge y has gritado hasta cansarte? —me
pregunta.

—Si.

—¢Has nadado hasta quedar agotada? —me pregunta.

Lo miro directamente porque no me importa que vea lo triste que estoy.

—Abhora odio el agua.

Le digo que soy capaz de mirar el mar, pero no puedo soportar la idea de sumergir la cabeza.

—FEl agua se lo llevo —Ile digo—. Me meti una vez y lo inico que pude sentir fue el recuerdo
de aquel dia, el agua en mi boca, su peso. Lo arrastré hasta la orilla sabiendo que estaba muerto.

—¢Qué puedo hacer para ayudarte? —me pregunta.

—Distraeme —Ile pido, porque no puede hacer nada mas.

—Sin problema. Se me da muy bien distraer.

—Qué plan tienes para después de vender la libreria? —le pregunto.

—Hay varios. Podria ir a la universidad. Podria estudiar para ser abogado. O tal vez profesor
de literatura.



—Nunca has querido ser profesor de literatura. Tu suefio siempre ha sido trabajar en la
libreria.

—Seria pobre, como mi padre.

—Tu padre tiene dos hijos increibles y una libreria. Puede que no sea rico, pero no es pobre.

—Mi madre lo ha dejado. Trabaja mil horas al dia intentando encontrar primeras ediciones
para que podamos sobrevivir. Me parece una vida muy dura. —Cambia de postura—. Con los
libros no le puedes pagar a tu novia una buena cita.

Se refiere a Amy.

—Sabes cual es la mejor noche que he pasado? ;La mejor sin duda? Cuando me leiste
«Cancion de amor de J. Alfred Prufrock.

—Creo recordar que me dijiste que odiabas la poesia —me dice—. Dijiste algo como que la
poesia era inutil. Que podrian desaparecer todos los poetas del mundo y a nadie le importaria. De
hecho, que miles de personas se pondrian muy felices.

—Estas tergiversando mis palabras.

—Qué dijiste, entonces? No me acuerdo.

—Dije que los poemas no cambian el mundo real.

—¢El mundo real?

—No pueden salvar a la gente del cancer o devolver a alguien a la vida. Las novelas tampoco.
No tienen un uso practico, a eso me referia. Me encanté que me leyeras el poema aquella noche,
pero el mundo no cambio.

—Y, aun asi, no crees que deba vender la libreria.

—Mi teoria no es perfecta —admito, sintiendo que me voy dejando vencer por el suefo.

Me despierto a primera hora de la mafiana, con el brazo de Henry encima de mi. Al escuchar los
golpes de Lola llamando al escaparate, abro la puerta y veo que sigue vestida con la ropa de ayer.
Ha venido a ver a Henry, pero se emociona al encontrarme aqui.

—Parece que hay cotilleos.

—Ninguno en absoluto —le digo cuando nos sentamos en la cafeteria de Frank.

Son las siete de la mafiana. Hace muchisimo tiempo que no me despertaba tan pronto. Hace
fresco, pero el sol promete calentar mas tarde. Pedimos café, tostadas y un zumo de naranja grande
para compartir.

—Gran noche? —le pregunto, y sefialo su ropa.

Se echa un montén de azicar en el café y lo remueve.

—Tocamos hasta las tres. Después, Hiroko y yo fuimos a picar algo. Nos quedan dos
actuaciones y se acabo.

—Deberiais grabar un CD —le digo cuando Frank nos trae la comida—. Asi tendras todo lo
que has escrito y tocado, de principio a fin.



—No sé si quiero registrar el final —me dice al untar mantequilla en la tostada—. Me lo
pensaré. He visto que Henry y ti estabais tumbados juntos en el suelo.

—Wlvemos a ser amigos.

—VWosotros dos nunca fuisteis solo amigos —me dice—. Erais inseparables hasta que aparecio
Amy.

—¢Y ta y Hiroko? —le pregunto—. Vosotras también sois inseparables.

—No somos novias —me responde—. Es la unica persona con la que puedo escribir. Somos
como Mick Jagger y Keith Richards, Hervey y Goodman, Sleater-Kinney. O, bueno, lo éramos.
Ahora no somos nada.

Le vuelvo a sugerir que graben sus canciones. Se lame un poco de mermelada del pulgar y me
dice:

—Tal vez.

Voy a casa para ducharme y cambiarme. Rose me ha dejado una nota sobre el banco de la cocina.

Te vi ayer cuando ibas hacia urgencias. Iba a acercarme, pero entonces vi a Gus. (Va todo bien? Llamame si
necesitas que vuelva a casa.
P. D.: Ha llamado tu madre. Tienes un mensaje suyo en el contestador.

Pulso el boton y escucho a mi madre hablando sobre mi abuela y Sea Ridge y sus nuevas
clases. Comenta que tiene pensado venir a la ciudad pronto. «Te echo de menos», me dice, en una
voz plana y triste. Borro el mensaje y me doy una ducha.

Cuando vuelvo, Henry estd detras del mostrador. Cojo la taza de café que me ofrece y me siento
con ¢l a tomarmelo. Poco después, Michael se une a nosotros, junto con Martin, George, Frederick
y Frieda. Llega Sophia con cruasanes para mi segundo desayuno del dia.

Le pregunto a Michael si podemos cerrar la Biblioteca de Cartas mientras la catalogamos.

—Cuesta mucho registrar los comentarios si la gente no para de coger los libros —Ie explico,
y en ese momento me queda claro que Sophia no tiene ni idea del trabajo que me ha encargado su
ex.

—Por qué? —le pregunta.

—Mis motivos ya no son asunto tuyo —Ile responde, y me da permiso.

Pego un cartel en el escaparate y me pongo a trabajar: «La Biblioteca de Cartas esta cerrada.
Estamos trabajando en su catalogacion. Howling Books siente mucho las molestiasy.

Perderia toda nocién del tiempo si no fuera por George y Martin, que no paran de acercarse
para dejarse notas en La costa maldita. He decidido que la restriccion de la Biblioteca de Cartas



no se aplica al personal, asi que no les digo nada. Al principio, George coloca sus cartas en el
libro con timidez, pero al rato la veo cabreada.

Para darle algo de intimidad, me concentro en registrar las notas que hay en Prufrock y otras
observaciones. Tardo bastante en catalogar todo lo que la gente ha escrito y, al final, tengo que
optar por ignorar las anotaciones mas escuetas.

Por lo que veo, el poema que Henry me leyd aquella noche es la cancion de amor de alguien
que no se tiene en mucha estima. Es un hombre que se debate entre confesarle o no a una myjer lo
mucho que la quiere. Las notas en los margenes son basicamente de gente a la que le preocupa que
se les esté escapando la vida. O, para citar a Henry, de gente que se siente un poco como una
mierda.

—Por eso te gusta? —le pregunto a Henry en un descanso.

—Creo que te acabards dando cuenta de que a la gente le gusta T. S. Eliot por otras razones, no
solo porque se sienten como una mierda. Léelo. Es precioso.

—Pero, basicamente, es ¢l pensando en sexo, ;no?

—Creo que trata de un debate entre si correr el riesgo o no.

Henry pasa la tarde conmigo para ayudarme y seguir hablando sobre Eliot. Hay tantos
comentarios en el libro que se me cansan las manos y acabo dictandoselos a Henry. Por fin,
llegamos al ultimo y ¢l vuelve al mostrador.

Estoy demasiado cansada para empezar a catalogar otro libro. Reviso lo que he escrito hoy y le
doy formato. Después, guardo la base de datos y apago el ordenador. Martin no esta listo para
marcharse, asi que me entretengo mirando los libros.

Hay uno que tengo muchas ganas de mirar: Sea de Mark Laita. Me fijé en ¢l el primer dia. Es
uno de los libros mas bonitos que he visto en la vida y no me puedo creer que alguien haya dejado
una copia en la Biblioteca de Cartas para que cualquiera pueda garabatearlo.

Lo cojo de la estanteria. Las criaturas son hipnoticas, brillan en las paginas como si se fueran a
escapar. Me siento en el suelo y lo examino. Me detengo cuando llego a la pagina del pulpo
gigante del Pacifico Norte, una criatura roja espectacular cuyos ojos no puedo ver; el extremo de
su cuerpo es una boca abierta en una especie de gesto maravillado ante algo oculto. Me quedo
mirdndola fijamente durante mucho tiempo antes de darme cuenta de que hay una pequefia flecha
dibuyjada a mano en un margen que apunta a la criatura. Hay una palabra junto a ella, escrita en
letras pequenas, con la letra de Cal: «Este me encanta.

Antes de que me dé tiempo a pensar en otra cosa, sé que lo ha escrito Cal. Lo sé por la manera
en que la cola de la «e» se levanta hacia arriba, por la forma de la flecha, como un pequeio arco
tumbado bocarriba. Lo sé porque le encantaba este pulpo, porque adoraba este libro. Lo sé€,
aunque no tenga manera de probarlo.

No dejo de pensar en esa flecha durante el resto de la semana, en las palabras que la acompafian,



en el pequeno arco. Al llegar el domingo, decido que lo que me hace sentir no es tristeza
exactamente. Es demasiado complicado para darle un nombre sencillo. Tiene algo que ver con que
Cal estuviera en la libreria junto con otras personas que ya no existen. Sus restos estan
escondidos, son pequefias lineas en libros de una biblioteca en la que nadie puede tomar nada
prestado.



La costa maldita

PETER TEMPLE

Cartas dejadas entre las paginas 8 y 9
16 - 22 de enero de 2016

Hola, Martin:

Te escribo para explicarte algunas cosas de anoche. Me equivoqué, eres buen tio. Me
gusto mucho hablar contigo en el baiio. Me molo que me hablaras de Rufus, que no es de
ninguna raza en concreto que tu sepas. Me gusta que lo eligieras porque era el perro mds
extranio de la perrera y pensases que nadie mds querria adoptarlo. Lo que te dije iba en
serio, me encantaria conocerlo. También me gustaria conocer a tus madres y a tu hermana
pequeria. Creo que serds un gran abogado de derechos humanos. Me gusta que te gusten los
misterios. Me gustas tu.

Yel beso, lo que duro, estuvo bien.

Pero esta el chico del que ya te he hablado. Ahora estoy segura de que ha dejado de
escribirme porque se ha marchado de viaje, asi que voy a esperar a que vuelva. Ojala
podamos ser amigos. Si no, el verano en la libreria se nos hara muy largo.

GEORGE

Querida George:

Gracias por tu carta. Me siento como un idiota, pero tu explicacion ayuda. (;Mi beso
estuvo bien? Qué alegria me das, gracias, George.) Tienes mi palabra de que no volveré a
intentar besarte y, si, podemos ser amigos. Me encantaria. También me gustaria que
siguiéramos llevandonos tan bien cuando volvamos a clase. Seria un verano muy largo si no
somos amigos, pero el curso lo seria aun mas.

MARTIN

Querido Martin:



Gracias por tu respuesta. Es un gran alivio. Queria decir que el beso estuvo mas que
bien, estuvo muy bien. Bueno, no es que tenga mucha experiencia, pero creo que se te da
genial. Claro que podemos seguir siendo amigos cuando empiecen las clases, pero igual te
causa problemas con Stacy y su grupo.

GEORGE

Querida George:
Seremos amigos. Tienes que dejar de preocuparte por lo que piensa la gente. Es parte de
tu problema.

MARTIN

Martin:
cTengo un problema? Y me lo dices tu, un amigo de Stacy, una chica a la que le gusta
llamar bicho raro a los demas.

GEORGE

Querida George:

Lo siento. Te escribi la ultima carta entre prisas al final del descanso para comer. No
me referia a que tuvieras un gran problema, solo a que sueles estar sola en clase, y sé de al
menos una persona que ha intentado hablar contigo (jyo!) y no fuiste demasiado simpatica
que digamos. Solo pretendia decir que eres genial y que tal vez el chico que te gusta te
habria dicho quién era si hubieras sido un poco mas amable.

MARTIN

Martin:
Vete a la mierda y no vuelvas a escribirme.

GEORGE

Querida George:
No me pienso ir a la mierda. Soy tu amigo. Los amigos no se van a la mierda. Y, por
cierto, los amigos tampoco les dicen a sus amigos que se vayan a la mierda.



MARTIN

Martin:
Vete. A. La. Mierda.

GEORGE



Henry

Martin se me acerca mas o menos sobre las cuatro del viernes 22. Sé que es el 22 de enero porque
estoy mirando fijamente el calendario mientras Tom, el cliente que practicamente vive en la
seccion sobrenatural, me intenta ensefiar a pasar la pagina con la mente. Dejo de probar mis
habilidades psiquicas cuando me doy cuenta de que Martin estd mas cerca de enfadarse de lo que
nunca lo he visto.

—Tu hermana —me dice mientras me ensefia una nota— me acaba de mandar a la mierda.

—A mi también me manda de vez en cuando. No te lo tomes a pecho.

Comparto con ¢l la verdad que todo el mundo en mi familia reconoce: que se nos da fatal el
amor, y ¢l me responde:

—No intento quererla, solo trato de ser su amigo.

Se marcha para desahogar su frustracion catalogando.

Yo mismo llevo unas semanas de mala racha con las chicas. Amy me respondi6 a la nota que le
dejé en el buzodn la semana pasada con un mensaje criptico: «Gracias. Me hacia mucha falta
saberlo ahora mismo, Henry».

No me ha enviado nada mas desde entonces y no dejo de preguntarme a qué se refiere con
«ahora mismoy.

También me he pasado las ultimas semanas intentando animar a Rachel, pero no sé qué decirle.
No puedo hacer nada obvio porque no puedo contarle a nadie lo de Cal. Lo unico que se me
ocurre es intentar hablar con ella, pero me ha dicho directamente que las palabras no cambian
nada y que no quiere tocar el tema.

Ya no esta borde. Ahora ha pasado a la faceta que yo llamo obsesiva. Ya se habia vuelto loca
con el registro antes de encontrar la nota de Cal en el ejemplar de Sea, pero ha ido un paso mas
alla. Trabaja sin descanso. Aunque no me lo ha dicho, sé que estd buscando alglin otro escrito de
su hermano.

Frederick se acerca al mostrador para preguntarme por la busqueda de Walcott. No tengo
ninguna noticia nueva que darle, pero, ya que esta aqui, le hago una pregunta hipotética.

—Si tuvieras un amigo que estd deprimido por, digamos, una muerte en la familia, pero ves que
no quiere compasion, ;qué harias? Ta crees que necesita hablar del tema, pero €l no quiere.

—Creo que tienes que respetar sus deseos. Si no quiere hablar del tema, no puedes obligarlo.
—Mira a Rachel y después a mi—. Puedes intentar hacerla reir.

Es muy facil decirlo, pero bastante mas dificil llevarlo a cabo. Antes se reia a todas horas. He
estado mirando fotos nuestras de hace unos afos y en todas tiene una sonrisa en los labios. Hay



una sonrisa clavadita dibujada en la cara de Cal.

Anoche me quedé mirando una foto durante mucho tiempo. Cada vez que la dejaba, la volvia a
coger. Cal y Rachel en la playa. Es del verano entre segundo y tercero de secundaria. Es un primer
plano, ella le rodea los hombros con el brazo. Puedo ver todas las pecas de la piel de Rachel,
también la arena que se le ha pegado después de banarse en el mar. Cal lleva las gafas puestas y
hay gotas de agua en los cristales. Es su cercania lo que resulta tan fascinante. Estaban muy
unidos.

Decido que es demasiado dificil hacerla reir y ademas me parece una falta de respeto, asi que,
en cambio, opto por escribirle una carta para contarle como me siento. No sé si es buena idea,
pero, al menos, es la verdad.

Cuando termino, espero a que vaya al bafio y me acerco rapidamente a la Biblioteca de Cartas.
Queria ponerla en el Prufrock, pero ahora que estoy aqui he cambiado de idea. Ha dejado su
ejemplar de El atlas de las nubes junto a su bolso, asi que la meto entre las paginas 6 y 7. Coloco
el libro sobre la silla para que tenga que cogerlo.

Voy a la cafeteria de Frank a por un bollo de celebracion y, cuando vuelvo, su ejemplar de E/
atlas de las nubes esta en la estanteria de la Biblioteca de Cartas, con la portada mirando hacia
fuera. Espero a que se haya marchado y entonces me acerco, con la esperanza de encontrar una
respuesta.



El atlas de las nubes

Davip MITCHELL

Cartas dejadas entre las paginas 6 'y 7
22 - 29 de enero de 2016

Querida Rachel:

Espero que no te importe que te escriba esta carta. Sé que has vuelto a la ciudad para
olvidarte de Cal, pero todavia piensas en él, cada segundo de cada dia. Es logico.

Esto probablemente te parecerd una tonteria, pero me cuesta mucho creer que haya
muerto. Tal vez podria ser mds consciente si hubiera ido al entierro o si hubiera visto su
cadaver. Pero, en mis recuerdos, sigue vivo, asi que no consigo que mi cerebro procese la
informacion de que no voy a volver a verlo nunca.

Esto no es compasion, Rachel. O, bueno, tal vez un poco, pero sobre todo es una
observacion. La mayoria del tiempo te veo triste, pero a veces pareces confundida, como si
tu tampoco pudieras procesar la informacion. Odio pensar que puede que estés olvidando y
recordando, olvidando y recordando. Debe de resultar agotador.

Ojala hubiera podido ir al entierro. Ojald hubiera sido un buen amigo. Tienes mi
numero. Utilizalo si necesitas hablar o que te lleve a caballito a casa en medio de una
tormenta. Utilizalo cuando quieras.

Ya sé que me has dicho que las palabras no pueden devolverte a Cal, y es cierto. Pero si
quieres escribir, déjame una carta en El atlas de las nubes (hay otro ejemplar en la
Biblioteca de Cartas) entre las paginas 6 y 7. Siempre te respondereé.

HENRY

Querido Henry:

Gracias por la carta. Te agradezco mucho que me escribas y tu proposicion de hablar.
Pero, sinceramente, la gente no para de decirme que hable, y no ayuda demasiado. Por
mucho que hable de mi hermano, no voy a recuperarlo.

RACHEL



Querida Rachel:
Lo entiendo, de verdad. Ya sabes donde encontrarme si cambias de idea.

HENRY

Querida Rachel:

Vale, ya sé que te he dicho que lo entiendo, y es verdad, pero no estoy de acuerdo
contigo. Estoy sentado en la libreria, es de noche, todo el mundo se ha ido a casa y no dejo
de pensar en qué sentido tienen las palabras. Para serte sincero, llevo dandole vueltas desde
hace tres arios, desde el dia que me dijiste que toda la poesia era inutil, cuando despreciaste
a todos los poetas.

«Te quiero, vamos a besarnos, vamos a acostarnos.» Estas palabras me han sido muy
utiles a lo largo de los anios. Seguramente le dijiste a Joel que lo querias, por lo que a ti
también te han resultado utiles estas palabras. Sé que le has dicho a Cal que lo quieres. Las
palabras tienen significado, Rachel.

HENRY

Querido Henry:
Si, le dije a Joel que lo queria, y también a Cal, por supuesto. Todavia se lo digo, cada
dia, pero me referia a que las palabras resultan inutiles en lo que importa de verdad en la

vida.
RacHEL
Querida Rachel:
JAcaso el amor no ocupa un lugar importante en la vida? ;jEs que no es lo mads
importante?
HENRY
Querido Henry:

Ya sabes a qué me refiero. Quiero decir que las palabras no evitan nuestra muerte. No
nos devuelven a los que se han ido. La muerte es la parte mas importante de la vida.

RACHEL



Querida Rachel:

Creo que has entendido la idea de la vida al revés. La vida es lo mas importante, la
muerte no es mds que una pequena parte al final.

Creo que esta noche deberiamos salir de fiesta. Es viernes, el final de la semana.
Podemos invitar a George y a Martin.

HENRY

Querido Henry:

La muerte no es algo pequerio. Si crees eso, entonces es que no la has visto de cerca.
Pero, vale, saldré contigo de fiesta. Vamos a algun sitio donde nadie nos conozca (te he visto
bailar). Voy a cenar con Rose. Nos vemos delante del Laundry a las nueve. Podemos ir a ver
a The Hollows y después a algun otro sitio.

RacHEL



Henry

Me encuentro con Martin en la puerta de Shanghai Dumplings. Me pregunta donde estd George y le
digo que no va a venir.

—Al final vamos a ser solo ti y yo.

—Pensaba que era una tradicion familiar.

—Yo también —Ile respondo, e intento no sonar desanimado.

Martin me cae bien, pero no compensa la falta de mi familia.

Mientras esperamos a que Mai Li nos siente, recuerdo la conversacioén que he tenido antes con
mi padre. Rachel y Martin se habian marchado, y George tampoco estaba. Me dijo que la cena se
cancelaba.

—Tu madre y yo no estamos de muy buen humor —me comenté—. George ha ido a cenar con
ella. Yo voy a comer con Frederick y Frieda.

Cogi6 algo de dinero de la caja para que pagara la cena de Martin y me lo dio junto con un
libro que habia comprado aquella semana.

Se trata de una edicion de Penguin Classics de varios relatos de Jorge Luis Borges. En la
cubierta hay mariposas amarillas con las alas de forma ligeramente cuadrada combinadas para
formar un hexagono. Algunas mariposas se separan de la masa principal.

—Lee «La memoria de Shakespeare» —me sugirié mi padre, y le prometi que lo haria.

Mi padre me descubrid los relatos de Borges una noche al final de la secundaria cuando
buscaba algo que leer. Habia terminado The Wrong Grave, de Kelly Link, y me encant6 lo
extraflas que eran sus historias. Después, pasé a leer Karen Russell y también me encantaron sus
relatos; fue entonces cuando mi padre me vio en la libreria buscando algo que leer a continuacion.

Me paso6 un ejemplar de los relatos de Borges y me recomend6 «La biblioteca de Babel». Lo
lei con el diccionario a mano. Solo llegué¢ a entenderlo a medias. Estaba lleno de referencias
matematicas y cientificas que queria comentar con Rachel, pero para entonces ya se habia
marchado. Decidi que trataba de gente que necesita encontrar respuestas al mundo, al universo, y
que se vuelve loca en el proceso.

Mai Li se acerca y le explico que esta noche solo somos dos, asi que nos sienta en una mesa
diminuta junto a los bafios. La gente no para de darle a mi silla con la puerta. No hay sitio en la
mesa ni siquiera para poner los codos. Apenas podemos abrir el menu, que miro por primera vez
en mi vida porque tengo que decidir qué pedir.

No me parece apropiado hablar de libros sin mi familia presente, pero tampoco no hacerlo, asi
que le comento a Martin que mi padre me ha dado un libro de Borges. Se lo paso para que pueda



echarle un vistazo. Intento explicarle «La biblioteca de Babel», pero no consigo expresarlo como
es debido.

—Trata de un universo en forma de biblioteca, lleno de todas las obras posibles, incluso las
que no tienen sentido. Rachel podria habértelo explicado mejor.

—La conoces desde hace mucho tiempo —me dice.

—Diez afios, si contamos los tres que ha pasado fuera. —Yo los cuento—. Sigue siendo mi
mejor amiga.

No estoy seguro de si la palabra «amigos» refleja con exactitud lo que somos. No sé qué
palabra podria definirnos. Somos nosotros. Ahora que ha vuelto, me siento mas yo.

—¢Alguna vez habéis...?

—¢Con Rachel? No, nunca. La gente nos lo pregunta a todas horas, pero ella no... Yo
tampoco... La inica para mi es Amy.

—(COmo va ese tema? —me pregunta.

—No sé nada de ella desde que me mandé el mensaje —le digo.

La verdad es que no he pensado mucho en ella esta semana. No me habia dado cuenta. Me he
centrado en Cal. En como me seguia a todas partes cuando era nifio, haciéndome preguntas, y
después, cuando cumplié doce, creo, se convirtié en un cerebrito y la dindmica cambié. Lo echo
de menos y, como lleva fuera de mi vida mucho tiempo, siento un poco como si hubiera
desaparecido una parte del mundo.

—¢Se te ha muerto alguien cercano? —le pregunto.

—Mi abuela —responde Martin—. Estdbamos muy unidos. La echo de menos.

Dejamos la conversacion a medias para pedir y después me acerco a €l y le hago la pregunta
que me lleva rondando por la cabeza desde que Rachel me conto lo sucedido.

—¢Adonde van? Un momento estdn aqui y al siguiente no. No consigo que me entre en la
cabeza.

—¢Ha muerto alguien de tu entorno? —me pregunta, y quiero hablar del tema con él.

Me encantaria escuchar una explicacion de una persona tan ldgica como Martin, pero le he
prometido a Rachel silencio absoluto, asi que no puedo.

—Mejor cambiamos de tema —y le pregunto como le va con George.

Me sorprende que me diga que las cosas van mejor, porque no lo parece.

—La semana pasada a estas alturas te habia mandado a la mierda.

—Y yo le respondi que habia decidido no hacerlo.

Una tactica interesante.

—¢;Qué te dijo ella?

—~Que, si no me iba a la mierda yo, me llevaria ella.

—No entiendo muy bien por qué dices que las cosas estan mejor.

—He sido simpético con ella toda la semana y esta tarde hemos conseguido avanzar. Creo que
volvemos a ser amigos.



Antes de que me dé tiempo a preguntarle por el avance, Mai Li viene a pasar su descanso con
nosotros y el tema se centra en su ultimo recital de poesia y en la carrera que va a empezar en la
universidad y en si los wanton fritos estdn mejor que los hechos al vapor.

Es agradable charlar con Martin, asi que, cuando salimos del restaurante y sefiala un pdster que
anuncia Pavement, una discoteca que no queda muy lejos, accedo a ir con €l un rato. Tenemos
tiempo antes de ir al Laundry y, ademas, Pavement no es el tipo de sitios a los que Martin deberia
ir solo.

Queda cerca de Shanghai Dumplings, tardamos unos diez minutos. Cuando llegamos, hay una
cola de gente con pinta de enfadada a la puerta. Una vez, vi el local incluido en una lista de los
sitios mas violentos de Gracetown.

La fila avanza. La entrada es gratis porque nadie pagaria por venir aqui, y se nos pegan los
zapatos al suelo mientras caminamos hasta el extremo opuesto de la discoteca. Hay un grupo
tocando en directo que amenaza con comerse gatitos sobre el escenario y todo el mundo aplaude la
sugerencia.

—Pega la espalda a la pared —le sugiero a Martin, que mira a su alrededor como si buscara a
un amigo.

Observa a dos tios pasar por delante de nosotros, uno arrastra al otro con una cadena.

—Martin, mejor no te quedes mirdndolos embobado —le aconsejo.

Se acerca a mi y me grita:

—Cuéndo va a venir George?

—(Qué? —le pregunto también a gritos.

—George. {Cuando va a venir?

—George no vendria a un sitio como este ni muerta —le respondo—. Ha ido a cenar a casa de
mi madre y ahora probablemente ya habra vuelto a la libreria y estard jugando al Scrabble y
tomandose un chocolate caliente.

Martin asiente.

—Ah, claro —me dice, como si algo acabara de encajarle.

Yo también lo pillo de repente.

—George te dijo que vendria aqui? ;Ese ha sido el avance de la tarde?

—Llevo toda la semana invitdndola a café y a los donuts que le gustan. /Es tan raro pensar que
si los acepta volvemos a ser amigos?

—No, es muy loégico —le digo.

—Esta tarde le he preguntado si queria que fuéramos a algin sitio y me ha dicho que igual
venia al Pavement.

Una cosa es que George le hubiera dado planton en el Laundry, pero pretender que se quede
esperando solo aqui es una putada.



Miro la hora y veo que son poco mas de las siete.

—Ven conmigo al Laundry. Te invito a una cerveza mientras esperamos a Rachel.

Parece decepcionado por lo de George, asi que me dice que prefiere volver a casa en taxi. No
tengo intencidén de dejarlo aqui solo, asi que le rodeo los hombros con el brazo y lo acompafio
hasta la puerta.

Salimos de la discoteca y nos dirigimos hacia el Laundry.

—¢Cuanto tiempo tendré que cumplir condena? —me pregunta Martin—. ;Cuanto se lo tiene
que currar un tio para ser amigo de tu hermana?

Yo me empiezo a preguntar lo mismo. Sé que George ha tenido problemas en el instituto que no
han sido culpa suya, pero estd desaprovechando la oportunidad de tener a un amigo a su lado
durante el ultimo afio de bachillerato. Me encantaria poder explicarle a Martin como funciona la
mente de mi hermana, pero no puedo, porque ni yo mismo la entiendo.

Mientras lo pienso, veo a Amy. Esta apoyada contra la pared no muy lejos de la libreria. Se me
acelera el corazon. Solo tiene que aparecer delante de mi para que yo vuelva a sentirme como el
primer dia.

—Estoy esperando a Greg —me informa.

Vuelvo a pensar en su mensaje y lo primero que quiero preguntarle es «;Qué quisiste decir con
“ahora mismo”?». Porque «ahora mismo» suena esperanzador. Pero antes de que me dé tiempo a
abrir la boca, aparece Greg. Llega en coche, se baja y se coloca entre los dos.

—Deja de molestar a Amy —me increpa.

Doy un paso a un lado para poder ver a Amy y hacerle mi pregunta.

—Qué quisiste decir con «ahora mismo»?

—¢Es que no me has oido? —me pregunta Greg, pero lo ignoro.

—Estas bien? —le pregunto a Amy—. ;Va todo bien?

—Deberias irte —me responde—. Podemos hablar después.

—Estamos hablando ahora.

—¢Es que no me has oido? —repite Greg, esta vez en voz alta con la boca pegada a mi oreja.

—No muy bien, porque no hablo el idioma de los gilipollas —le digo, me doy la vuelta y veo a
cuatro chicos que conozco del instituto, todos ellos gilipollas.

—Pues tal vez tendrias que aprender a hablarlo —me dice Greg, y Amy y yo nos reimos, cosa
que lo cabrea atin mas.

Les dice a sus amigos que nos cojan, asi que no nos queda mucho tiempo para escapar, solo lo
justo para empujar al tio que ha agarrado a Martin.

—iCorre! —le grito cuando el tipo lo suelta, pero Martin se queda donde esta.

Es un gesto valiente. Estipido, sin duda. Pero valiente.

Primero lo empujan contra el coche, lo tiran en el asiento de atras y cierran la puerta de golpe.
Después, me cogen a mi y me meten en el maletero. Lo Gltimo que veo antes de que cierren es a
Amy, mirandome.



El coche se pone en marcha y siento el ritmo de la carretera. Seria un eufemismo decir que la
noche no estd saliendo como habia planeado. Ojala pudiese controlar el panico, pero no es asi.
Resulta que soy de los que se cagan de miedo. No nos van a matar, pero seguro que nos hacen algo
horrible, y me parece que es mejor no intentar imaginar qué puede ser.

Mientras estoy encerrado, intento descubrir qué ve Amy en este tio. Trato de interpretar su
expresion antes de que me metieran en el maletero. jEsta enfadada con Greg? ;Tiene miedo? ;Le
doy pena?

Es imposible que esté ni siquiera un poco enamorada de Greg. ;De qué podria enamorarse?
Parte de mi se alegra de que me haya hecho esto porque es imposible que quiera seguir con ¢l. El
amor es ciego, pero no es imbécil.

Intento descifrar adonde vamos basandome en la velocidad del coche. Primero, avanzamos
despacio, asi que imagino que estamos en High Street con el trafico de un viernes por la noche. El
coche acelera durante un rato, supongo que estamos avanzando por Melton Street, lo que significa
que estamos cruzando la ciudad. Despacio, rapido, despacio. Trazo un mapa mental, pero en
realidad no tengo ni idea. Mi instinto me dice que nos llevan al puerto.

Pasan unos quince minutos hasta que paran. Uno de ellos abre el maletero, pero Martin se esta
resistiendo con todas sus fuerzas en el asiento trasero, asi que vuelve a cerrar para ayudar a su
amigo. Sujeto la puerta para que no se cierre del todo. Soy libre, pero no puedo escapar. No
pienso dejar a Martin y, ademas, no tengo adonde ir. Habia acertado. Estamos en la carretera que
rodea el puerto.

Hay cajas de transporte a nuestra espalda y una carretera de dos carriles se extiende frente a
nosotros. Hay varios almacenes a lo largo de la carretera, en el otro lado, pero nada mas. No se
ve ni un alma.

Tengo tiempo suficiente para enviarle mi ubicacion a Rachel junto con un «jAyudal!» mientras
espero a que vuelvan. Por respeto, cierro los ojos cuando empiezan a desnudar a Martin. Oigo
como se resiste con todas sus fuerzas, asi que tardan un rato en quitarle toda la ropa. Abro los ojos
cuando le estdn atando a un poste con cinta adhesiva. Tienen un par de rollos, asi que no escatiman
en cantidad. Cuando terminan, esta bien amarrado.

Después me toca a mi.

Entre todos me sacan del maletero y me tiran al suelo. Me ordenan que me desnude y me dan
patadas porque no les hago caso. Admito que me rindo muy pronto.

—Si tienes tantas ganas de verme desnudo, Greg, no voy a ser yo quien te arruine la velada.

El comentario me granjea unas cuantas patadas mas, y entonces se oye una sirena de fondo,
paran de pegarme y dejan que siga desnuddndome. Siempre he creido que no me favorece la
desnudez, y normalmente resuelvo el problema no mirdndome al espejo. Hoy no tengo ningin
espejo en el que mirarme, pero si he de aguantar al novio de mi exnovia grabandome para subirlo
a YouTube.

—Cabrén —digo cuando lo veo coger la cinta adhesiva.



Me envuelve con ella y después sigue dandole vueltas alrededor del poste y de mi cuerpo, una
y otra vez, y me doy cuenta de que algunas partes de mi no volverdn a ser iguales cuando me
despegue.

Cuando Greg queda satisfecho, me graba un rato mas y me dice que puedo buscarme en
YouTube como «gilipollas». Le sugiero que gilipollas es sin duda la persona que desnuda a otra y
la deja atada a un poste. Claramente, yo soy la victima del gilipollas.

—Joder, qué mal me caes —dice Greg.

—EIl sentimiento es mutuo.

Esta a punto de largarse con nuestras carteras, nuestros moviles y las llaves de la libreria, pero
le grito que, si se los lleva, esto se convierte en un robo, no solo en una broma de mal gusto.

—¢Puedes estudiar derecho si tienes antecedentes?

Se me acerca mucho y me graba un poco mas antes de tirar nuestras pertenencias al suelo y
marcharse con el coche. Estoy seguro de que Greg tiene un muy buen plan de datos en el movil, asi
que estaremos en internet a la vista de todos antes de que den la préxima curva.

—Qué tipo de persona le hace esto a otra? —Ie pregunto a Martin cuando nos quedamos
solos.

—Es una venganza por destrozarle el traje.

—Te parece equivalente? Creo que esto es mucho peor. —Bajo la vista para mirarme—.
Muchisimo peor.

Martin inspira hondo y suelta el aire despacio.

—Estas enfadado.

—Estoy desnudo y pegado con cinta adhesiva a un poste. Asi estoy. No es culpa tuya. No estoy
enfadado contigo. Te ayudé a empaparlo con la manguera. Quiero concentrarme en como salir de
esta, nada mas.

—Le he mandado nuestra ubicacion a Rachel —le digo—. Solo tenemos que esperar.

Algunas personas pasan con el coche, pero no paran. No tocan la bocina, asi que creo que ni
nos han visto.

—Al menos no hace frio —comento.

—Eres un optimista —dice Martin un rato después.

—NMe parece importante serlo, dado lo jodida que es la vida la mayoria del tiempo.

—Ya, pero no entiendo por qué George no lo es. Hay un chico que lleva tres afios
escribiéndole en la Biblioteca de Cartas y esta bastante segura de que sabe quién es y de que le
gusta, asi que no entiendo por qué no ha hecho nada al respecto.

—Qué chico? —le pregunto, y me recuerda que es el que me coment6 en la fiesta, alguien que
le ha dejado cartas en Orgullo y prejuicio y zombis.

—Lleva escribiéndole tres afios, y ella esta casi segura de saber quién es, asi que, ;jpor qué no
ha hecho nada?

Tres anos es mucho tiempo. Es un compromiso. Es un gesto romantico. Imagino a George



sentada frente al escaparate de la libreria, mostrando su vision cinica sobre el amor, cuando en
realidad estd enamorada de un admirador secreto.

—Es posible que ni siquiera sea quien cree que es —comenta Martin—. Puede que se trate de
un psicopata.

—Todos los psicopatas estan en internet —le digo.

—(Por qué?

—Es mas facil encontrar victimas, supongo.

—No, digo que por qué George no quiere quedar con €l si tan segura esta de saber quién es.

—Tiene miedo —le respondo—. Es timida.

—No parece timida. Parece hostil y agresiva.

—Es una tapadera —le digo, y me doy cuenta de ese detalle sobre mi hermana cuando lo digo.

—Pues es una tapadera perfecta —comenta Martin, pero creo que ¢l también acaba de darse
cuenta, porque su voz ha perdido parte del enfado.

Miro a mi alrededor en busca del Wolvo de Rachel, y empiezo a cuestionarme si le ha llegado
mi mensaje.

—Con un poco de suerte, puede que Amy haya llamado a la policia —dice Martin.

Quiero a Amy, con sus defectos y todo, pero sé sin lugar a dudas que no ha llamado a la
policia. Sé que no ha hecho nada después de ver como me metian en el maletero. No ha apuntado
el nimero de matricula como habria hecho Rachel. No se ha subido a un taxi y ha dicho: «Siga a
ese cochey.

Estamos esperando a Rachel. Le he enviado un mensaje a ella. Rachel va a venir a salvarnos.



Orgullo y prejuicio

JANE AUSTEN

Notas escritas en la portadilla
¢;Donde esta mi sefior Darcy?

Naci6 en el siglo Xix, asi que seguro que estd muerto, jno crees?

Es el personaje de una novela. No puede estar muerto.

Si es el personaje de una novela, es triste que te guste.

Vete a la mierda.

No puedes escribir «vete a la mierda» en Orgullo y prejuicio. Es un clasico.
JQuién eres?

LY ti quién eres? Quiero decir, ademas de una desesperada.

Tu eres el que escribe en el libro. Tu eres el que contesta. ;Quién esta desesperado?

El libro me da igual. A mi solo me importa que alguien piense que el personaje de una novela
es el hombre ideal.

Yo no he dicho que sea perfecto. Tiene defectos.
LY buscas a alguien con defectos?

Puede ser. ;Quién eres?



Albert Finnegan. Seglin mis ex, tengo un monton de defectos.

Yo soy una de tus ex, Albert. Sé perfectamente que tienes un monton de defectos.
[Jennifer?

La unica e irrepetible. No me dijiste que habias leido este libro.

He leido muchos libros. Si me hubieras dejado hablar, lo sabrias.

Martes 7 de agosto de 2010. Cafeteria del instituto. A las 2.

(Para hacer qué?

Para hablar de Orgullo y prejuicio.



Rachel

Catalogar dejo de resultarme aburrido en cuanto me puse con Prufrock. Incluso los versos mas
pequefios que no me dicen nada deben significar algo para alguien, asi que lo registro todo con
atencion. Cuando siento la tentacion de saltarme una nota, pienso en las de Cal en Sea y la
registro.

Esta semana, he encontrado a mucha gente en la Biblioteca de Cartas. Incluso en las frases mas
indescifrables, leo historias. Alguien ha repasado Los versos del capitan de Pablo Neruda con un
boli de color rosa brillante y no me di cuenta hasta que iba por la mitad de que todo lo que habian
marcado eran referencias sexuales. Al menos, eso creo. Tal vez solo esté pensando eso porque
tengo a Henry metido en la cabeza otra vez.

Las cartas de El atlas de las nubes de esta semana no son romanticas. Sobre todo, tratan sobre
la muerte, pero, por raro que parezca, me hacen sentir como esas frases subrayadas de rosa. Me
encanta recibirlas. Tomo descansos para poder encontrar alguna carta a la vuelta. Si me levanto y
no encuentro ninguna, me quedo decepcionada.

A medida que pasan las semanas, tengo mas y mas ganas de hablar con Henry. No sé si me
gusta otra vez o si lo que busco es una distraccion o si las cartas de amor que he encontrado en la
libreria me han llevado a la locura. He decidido que Henry es un tipo de locura.

Mientras espero a que me escriba, he empezado a buscar las cartas de amor. Ya no trabajo en
orden alfabético. Salto de un libro a otro en busca de notas interesantes.

El lunes, lei varias cartas de A para B en Bajo la misma estrella. Al principio, no se llaman A
y B. Al principio, solo son frases en una pagina, escritas con boligrafos de diferentes colores. A
utiliza el azul; B, el negro. Escriben uno debajo del otro: «Qué gracia» pone A cerca de una frase
en particular. «Muy gracioso», responde B debajo. Al llegar a la pagina 50, empiezan a contarse
cudles son sus frases favoritas. En la pagina 100, A dice que es un chico y B responde que ¢l
también. En la pagina 105, esta claro que se gustan. Seglin la ultima pagina del libro, quedaron
enfrente de un bar llamado Hush el 2 de enero de 2015.

Cada noche de esta semana, he vuelto a casa pensando en A y B, en las frases subrayadas en
rosa del libro de Pablo Neruda. Le doy vueltas a qué le paso a F cuando muri6 E. Esos
pensamientos me llevan a Henry y me impiden dormir. Es como si hubiera vuelto atrds en el
tiempo. Henry ocupa mi mente mientras conduzco hacia el trabajo, mientras vuelvo a casa. Me
pasan cosas y tengo ganas de contarselas a €l.

He vuelto a pensar en €l por la noche. La inica manera en que consigo conciliar el suefio es
distrayéndome con E/ atlas de las nubes. Cada vez que imagino besar a Henry, leo una pagina.



Tiene 544 paginas. Casi me lo he terminado.

El viernes, estoy releyendo la carta en la que Henry me ha pedido que salgamos de fiesta.

—~Quiero decirle que si, pero ya he vivido todo esto —le comento a Lola, que estd tumbada a
mi lado en el suelo mientras catalogo, distraida en sus propios pensamientos sobre la marcha de
Hiroko.

Se incorpora y estira la mano para coger la carta, pero Henry estd en la libreria y nos puede
ver, asi que niego con la cabeza.

—Entonces ;no quieres hablar del tema? —me pregunta.

—Si que quiero, pero finge que estamos hablando de otra cosa.

—Ese es el problema —me comenta.

—(El nuestro?

—EI de todo el mundo. Nadie dice lo que quiere de verdad.

—Yo no s¢ lo que quiero.

—Claro que si; de lo contrario, no querrias hablar de ello mientras finges que estamos
comentando otra cosa.

—Amy volvera con ¢l —vaticino—. ;No crees?

—Seguro —comenta Lola, y sefala la carta con la mirada—. Pero tal vez Henry haga algo
diferente esta vez.

Llevo a Martin a casa y le doy permiso para hablar durante el trayecto porque me cae bien y
porque Henry y ¢l ahora son amigos y quiero descubrir si hablan de Amy o de mi. No puedo
preguntarle directamente, pero espero que se le escape algo sin querer.

Al principio, hablamos del trabajo. Martin también estad encontrando cosas en los libros, pero
no las mismas que yo. El se topa con objetos que la gente se olvida por error, las historias
accidentales de los demas.

De camino a casa esta tarde, hablamos sobre todo de George. Me cuenta lo que pas6 después
de la fiesta, que hicieron las paces y que después metio la pata al decirle que tenia un problema.
Lleva toda la semana llevandole café a modo de disculpa, y hoy ha conseguido un pequeio
progreso. Martin tiene la costumbre de hacer el gesto de dar un puiietazo doble al aire que me
recuerda a Cal.

—Hoy me ha sonreido cuando le he dado el café; le he preguntado si le apetecia quedar esta
noche y me ha dicho que si. Vamos a salir, pero solo como amigos, claro.

—Claro —Ile respondo.

Se le ve tan emocionado que siento que tal vez deberia decirle algo. Si fuera Cal quien
estuviera a punto de salir «como amigos» con una chica que le gusta mucho, le diria que fuera con
cuidado. Pero me callo. Yo tampoco estoy siendo muy cauta con mis sentimientos por Henry.



Entro al restaurante sonriendo, es un italiano que no queda muy lejos del almacén. Tengo muchas
ganas de ver a Rose. Lleva toda la semana trabajando y no hemos tenido apenas ocasion de
charlar. Tengo muchas ganas de ver a Henry. Me ha gustado ayudar a Martin. Casi estoy
saboreando el pan de ajo y sonriendo cuando veo a mi madre sentada a la mesa con Rose.

—iSorpresa! Te echaba mucho de menos, asi que me he cogido un dia libre en el trabajo —me
dice, con una falsa alegria.

Cuando le doy un beso en la mejilla, me dice que huelo bien. Me siento culpable por haber
tenido la energia suficiente para ponerme el maquillaje y el perfume de Rose esta mafiana.

—Se te ve feliz—me comenta mi madre.

—He tenido un buen dia —respondo, y ella me sonrie y me dice que se alegra.

Me da la sensacion de que no es verdad, pero me pregunto si son imaginaciones mias. Cojo el
pany se lo ofrezco, y Rose llena el silencio que se hace después diciendo que ha oido muy buenas
criticas sobre el restaurante.

—Perdonadme un momento —dice mi madre en voz baja antes de salir a fumarse un cigarro.

—Esta enfadada conmigo —le digo a Rose, que se sorprende.

—¢Por qué? No ha parado de hablar de ti desde que ha llegado. Pero ha cometido el error de
quedar conmigo en urgencias.

La miro por la ventana. ;Conseguiremos avanzar, dejar todo esto atras, y ser felices? ;Vamos a
pasar el resto de la vida volviendo atrds? Mi madre ha cambiado radicalmente desde que Cal
murid. Antes estaba delgada y fuerte, con los musculos torneados por el agua.

—¢No te afecta? —le pregunto a Rose—. (No piensas en Cal a todas horas rodeada de
maquinas y de gente muriendo?

—No, no pienso en Cal en el trabajo.

—Te has acostumbrado a la muerte entonces? —Ie pregunto.

Se sirve una copa de vino.

—Supongo que la clave es que no hay dos muertes iguales. Seria terrible si asi fuera.

Rose cambia de tema rapidamente y me pregunta sobre la libreria. Me centro en sus preguntas
para no mirar fijamente a mi madre cuando vuelve a la mesa. Les cuento que Michael quiere que
catalogue la Biblioteca de Cartas antes de que vendan.

—Se vendera enseguida —dice mi madre, y Rose comenta que el edificio es estupendo, pero
mi madre niega con la cabeza y dice—: No se van a quedar el edificio. Lo derribaran para
construir apartamentos. Estan haciendo lo mismo por todas partes. Justo detras de tu almacén hay
otra parcela.

No es culpa de mi madre que el plan pueda ser derribar la libreria. Tiene razon, pero ahora no
puedo dejar de pensar en que es posible que la libreria desaparezca. Estoy casi segura de que a
Henry no se le ha pasado por la cabeza esa idea. Habla de ella como si fuera a pasar a manos de
otra persona, como si fuera a cuidarla alguien que también adore los libros.



—¢Le has contado a alguien lo de Cal? —me pregunta mi madre.

—Solo a Henry. No tengo pensado contarselo a nadie mas, por si acaso alguna de las dos os
encontrais con Sophia.

Esperaba que Rose me dijera que era hora de airearlo, pero me confiesa que ella tampoco es
capaz de pronunciar las palabras.

—Es una tonteria, pero solo se lo he contado a mi jefe. No quiero tener que pensar en eso en el
trabajo.

Llega la comida y mi madre me dice que la abuela quiere saber si le he echado un vistazo a la
caja de cosas de Cal que me dio antes de que me marchara.

—Aun esta en el coche —le digo—. Ya lo haré.

Pienso en la familia a la que vi en la sala de espera. Se las describo a Rose y se acuerda de
ellas.

—EI padre de la chica tuvo un accidente de coche —nos cuenta.

—Y? —le pregunto.

—Esta bien —responde Rose, y mi madre respira aliviada.

Me reconforta que a mi madre le importe una familia desconocida. Significa que, aunque la
muerte de Cal nos haya cambiado, no ha modificado nuestra esencia. Ambas estuvimos presentes
en el momento en el que mi hermano murid, y a veces me preocupa que verlo haya alterado la
parte mas fundamental de las dos, me preocupa que aquel dia perdiéramos una pizca de nuestra
humanidad y que no vayamos a recuperarla.

Hacia el final de la cena, recibo un mensaje de Henry:

jAyuda!

Lo acompaifia una ubicacion.

Me alivia tener un motivo para marcharme pronto. Y también me alegra poder decirle a mi
madre que es una emergencia y que se trata de ir de fiesta con Henry.

—Se ha metido en un lio —le digo, y les doy a ella y a Rose un beso de despedida.

Llamo a Lola cuando salgo a la calle porque no pienso ir hasta el puerto yo sola. Antes de que
me dé tiempo a saludarla, me dice que tenia razon.

—Tu idea es perfecta. Hemos juntado el dinero de las dos y mi abuela ha puesto algo también
para que podamos alquilar el estudio de un amigo por buen precio para grabar todas nuestras
canciones, de la primera a la tltima. Las venderemos en nuestro ultimo bolo y tal vez después.

Coge aire rapidamente, pero no me da tiempo a hablar.

—(Estas buscando a Henry? Lo he visto antes con Amy y Martin, cerca de la libreria.

El hecho de que haya estado hablando con ella no significa nada necesariamente y, aunque asi
fuera, Henry no ha hecho nada malo. No es ningiin secreto que sigue colado por ella. Va a vender
la libreria para que vuelva con él. Eso lo sé.

Aun asi, pienso durante un segundo en borrar el mensaje de Henry y volver a casa, pero es mi



amigo, y los amigos se ayudan cuando tienen problemas y no puedo dejar de ayudarlo solo porque
tenga un gusto terrible en cuanto a chicas.

—¢Rach, sigues ahi? —me pregunta Lola.

Le cuento a toda prisa lo que ha pasado, y el tono de su voz cambia de emocionado a
preocupado. Se aparta el teléfono de la boca y habla con Hiroko.

—Dile que cancelamos el concierto en el Laundry y que vamos con ella —dice Hiroko de
fondo, pero a Lola no le parece buena idea.

—Pide a George que vaya contigo —me dice Lola por teléfono—. Si no puede, vuelve a llamar
y te acompafniaremos.

Me dirijo hacia la libreria y le mando a George un mensaje para decirle que necesito que me
ayude con Henry. No es muy tarde, pero ya lleva puesto el pijama (el azul con nubes) y no se
molesta en volver a cambiarse.

Me coge el teléfono, mira la ubicacion que ha enviado Henry y me da indicaciones para
atravesar Gracetown en direccion a la ciudad. Ni siquiera nos da por poner musica, estamos
demasiado tensas. Estoy preocupada por Henry, y George estd mas callada de lo habitual, asi que
imagino que siente lo mismo.

—Después del semaforo, gira a la izquierda —me indica, y de repente nos encontramos con el
denso trafico de un viernes por la noche.

Observo a un grupo de chicas que pasa por delante del coche; son de mi edad, van preparadas
para salir con vestidos cortos, botas altas y la piel resplandeciente. George me suelta de sopeton
que Martin le pregunt6 si queria ir de fiesta con ¢l y que ella le sugiridé que se encontraran en el
Pavement.

—¢Donde?

—EI Pavement —me repite.

Es lo que pensaba que habia dicho, pero esperaba, por el bien de Martin, no haberla oido bien.

—¢El Pavement sigue siendo igual que hace tres afios?

—Es la peor discoteca de la ciudad —me dice, y después intenta defenderse—. Me dijo que
tenia un problema, no me dejaba en paz.

No seré yo quien la juzgue. He pasado tres anos resentida con Henry. Pero podia haberle dicho
que iria al Laundry y después no presentarse, sin mas.

—Henry estaba con Martin —le digo—. Fueron a cenar juntos.

—Vale —me responde, pero por la manera en la que me da indicaciones, estd claro que esta
nerviosa.

Cruzamos el centro, pasamos por la estacion principal y nos dirigimos hacia el puerto. Nos
incorporamos a una larga carretera de color azul oscuro cuando George me dice que vaya mas
despacio.

—Esta por aqui cerca.

Empezamos a preocuparnos de verdad cuando llegamos al punto indicado en el mapa, pero no



lo vemos. Paro el coche y George mira el mapa, lo aumenta deslizando con dos dedos. Cojo el
teléfono y le doy la vuelta.

—Es una carretera de doble sentido —digo—. Esta al otro lado.

Doy la vuelta y veo a Henry antes que ella. Brilla en la oscuridad, con los brazos hacia atras
como un Caravaggio urbano.

—Joder —suelta George al ver a Martin.

Paro el coche cerca de ellos y nos bajamos. Henry Jones desnudo no estd nada mal, asi que
intento disimular lo mucho que disfruto de este momento.

—Hola —nos saluda.

—Hola —Ile contesto—. Parece que os habéis metido en un buen lio.

—Estais desnudos —comenta George.

—¢En serio? —pregunta Henry—. No nos habiamos dado cuenta.

—¢Por qué vas en pijama? —pregunta Martin, mientras ella se acerca a su lado del poste.

—No me ha dado tiempo de cambiarme, tenia que venir corriendo a salvarte.

—Tal vez no tendrias que haber venido a salvarme si alguien no me hubiera dicho que iba a
estar en el Pavement esta noche.

—Te dije que igual me pasaba por alli.

Decido que lo mejor para todos es desatar a Henry y a Martin lo antes posible. En el asiento de
atras no encuentro nada con lo que podamos cortar la cinta, asi que abro el maletero. Junto a la
caja de Cal hay unas tijeras y, quién sabe por qué, un cuchillo de carne.

Los cojo y me quedo mirando la caja fijamente. Mis manos tocan el carton por instinto. Repaso
el signo de interrogacion con el dedo, pero no la abro. George se me acerca y cierro el maletero.

—Th libera a Martin con las tijeras —le digo—. Yo desataré a Henry con el cuchillo de carne.

—Tienes buen pulso? —me pregunta Henry mientras estoy cortando.

—Bastante —lo tranquilizo—. Iré con mas cuidado cerca de las zonas mas sensibles.

—Es mi piel, todo es sensible.

Asiento y corto despacio.

—Qué te parezco desnudo? —me pregunta un momento después.

—No estds tan mal —le respondo.

—Significa que estoy algo bien?

—Cierra los ojos —le pide Martin a George—. Deja ya de mirarme.

—Estoy cortando cerca de unas zonas un tanto sensibles. ;De verdad quieres que cierre los
0jos?

—Me alegra que te parezca divertido. Si Rachel y ti estuvierais desnudas y Henry y yo no
dejasemos de gastar bromas, seria otra historia muy distinta.

—Reléjate —Ile pide George.

—¢Que me relaje? —repite él—. Si no querias que fuéramos amigos, podrias haberme dicho
que no y ya estd. ;Tengo que suplicarte todos los dias? Ni siquiera te has molestado en



disculparte.

Grita la Gltima parte, y George no responde hasta pasado un buen rato. Al final dice en voz muy
muy baja:

—Lo siento.

—Qué? —pregunta Martin—. No te he oido, tendrds que hablar mas alto.

—Lo siento —repite George casi gritando.

—Acepto tus disculpas —dice Martin.

—~Cuidado con mis partes intimas, por favor —me pide Henry y, de repente, la situacion me
parece de lo mas graciosa.

Hace diez meses que nada me hace gracia. Normalmente finjo reirme e intento hacer bromas.

—No te rias mientras estds cortando —me suplica, lo que hace que me ria ain mas—. Estés
temblando —comenta, y George también se echa a reir, y después Martin, y Henry dice—: Me
alegro de que mi culo al aire os haga tanta gracia a todos.

Pero entonces ¢l también suelta una carcajada y se alegra de que todo el mundo esté feliz,
porque Henry es asi.

Nos subimos al coche y Henry y yo escuchamos que Martin le cuenta lo ocurrido a George, quien
lo interrumpe cada cinco segundos mas o menos para repetir que lo siente. Llega a la parte en la
que Henry habla con Amy, cuando aparece Greg, y lo observo; va en el asiento del copiloto.

Henry mira fijamente por la ventana, se ha puesto un jersey viejo que siempre llevo en el coche
encima de las piernas.

—Venga, suéltalo.

Me muero de ganas de decirlo. ;Como es posible que Amy no haya llamado a la policia cuando
el imbécil de su novio ha metido a la fuerza a dos chicos en su coche y se ha largado? ;Qué tipo
de persona se queda mirando fijamente el maletero sin hacer nada?

—No es asunto mio, Henry —Ie digo, porque no tiene sentido hacerle sentirse peor todavia.

No tengo ganas de conducir hasta la otra punta de la ciudad, asi que Henry y George convencen
a Martin de que pase la noche en la libreria.

—Puedes usar mi cama —comenta Henry—. Yo dormir¢ en la tienda con Rachel.

Martin y Henry se visten, y después nos sentamos todos detras del mostrador para ver su video
en YouTube.

—La verdad es que no se ve mucho —comenta Martin.

—A ti —dice Henry—. Pedazo de primer plano que me ha hecho a mi. —Poco después, deja
su teléfono sobre el mostrador—. Vale, nos van a ver desnudos, y qué?

—Cuando vuelva a clase, me espera una buena racion de ridiculo —se queja Martin.

—Yo estaré contigo —se ofrece George, y ¢l la mira con una expresion que sugiere que su
oferta es un gran premio de consolacion.



Los dos suben al piso de arriba, y Henry yo nos tumbamos sobre las colchas delante de la

Biblioteca de Cartas. Apaga la luz'y solo quedan nuestras voces en la oscuridad.

—NMe dej6 tirado —dice un rato después—. No llam6 ni a mis padres ni a la policia. —

Levanta su teléfono—. Ni siquiera me ha mandado un mensaje.

—En su defensa, imagino que es un mensaje dificil de redactar.
—A veces, antes de que empezaramos a salir de verdad —comenta—, me preocupaba que

otros chicos besaran mejor que yo. Creia que por eso Amy y yo no éramos pareja oficial.

si

—Como chica que te ha besado, puedo confirmarte que no tienes nada de qué preocuparte.
—Siento no acordarme de mas detalles de esa noche. ;Beso mejor que Joel?

—Besas diferente.

—¢Te acostaste con é1?

—Es una pregunta demasiado personal. ;Te acostaste con Amy?

—Tienes razdn. Es una pregunta personal —me responde.

—Quiza deberiamos cambiar de tema.

—Nuestra relacion ha cambiado —comenta, pero no dice qué es diferente, y no estoy segura de
se refiere a Amy y ¢l o a él y a mi—. Cuéntame qué cosas buenas te han pasado en los Gltimos

tres aflos —me pide—. Solo me has hablado de las malas.

No he pensado en las cosas buenas desde hace tiempo, pero ocurrieron muchas antes de la

muerte de Cal.

—@Gané el premio de ciencias y el de matematicas. Nadaba dos kilémetros casi cada dia con mi

madre. Mi padre vino a visitarnos y nos llevo a Cal y a mi a hacer windsurf. Fui capitana del

equipo deportivo en primero de bachillerato. ;Y tG qué?

—@Gané el premio de lengua y literatura en primero de bachillerato. Segundo se me dio bastante

bien. Fui al baile de final de curso con Amy. Lola e Hiroko me escribieron una cancién. Gané un

concurso de relatos.

—Buena lista —Ile digo.

—¢Podemos intentar salir de fiesta otra vez? —me pregunta.

—Si —Ile respondo de nuevo.

Se queda dormido y yo sigo despierta, disfrutando de estar junto a él.



La costa maldita

PETER TEMPLE

Cartas dejadas entre las paginas 8 y 9
1 - 5 de febrero de 2016

Querida George:

Te agradezco mucho todas las disculpas, pero, en serio, no hace falta que sigas.
Seguramente todo el mundo me haya visto desnudo, pero el que mas sale en el video es
Henry.

Si de verdad quieres compensarme, podrias hablarme sobre el chico de las cartas.

/;Quién crees que es?

MARTIN

Querido Martin:

Ya sé que me has dicho que pare, pero tengo que decirtelo una ultima vez: lo siento.
Para compensarte, vale, te voy a decir quién creo que es: Cal Sweetie.

No estoy del todo segura, pero antes de que llegara su primera carta, pasaba mucho
tiempo en la libreria y no venia solo a hablar con Rachel. Se pasaba gran parte del tiempo
rebuscando en la Biblioteca de Cartas.

Intento hablar conmigo en clase, pero yo no le hice demasiado caso. Tienes razon.
Siempre estoy a la defensiva, pero es que no encajo en el instituto. Soy la chica que lee
libros de segunda mano cuando todo el mundo tiene el ultimo modelo de smartphone. Llevo
ropa del rastro. Mi padre proclama a los cuatro vientos que no se puede permitir mandarme
a los campamentos.

Una cosa te quiero dejar clara: no me importa que no tengamos un duro, la libreria lo
vale. Pero no sirve para allanar el camino hacia la popularidad. Es mas facil ignorar a la
gente que oirlos llamarme bicho raro.

Pero Cal no es asi. Perdi la oportunidad de hablar con él y después se mudo a Sea
Ridge. Las cartas siguieron llegando, pero entonces vi a Tim Hooper con nuestro libro en las



manos. Es el mejor amigo de Cal, eso me convencio aun mas de que quien me escribia era él.

Podria haberle contado que sabia quién era, pero no estaba segura de que me gustara
hasta que dejo de escribirme. Al principio, pensaba que era un poco empollon y raro, pero
después empezo a parecerme mono. Es un chico dulce. Y amable. Y quiero verlo cara a cara
para que podamos hablar.

GEORGE

Querida George:

Conozco un poco a Cal y es tal como lo has descrito. Espero que puedas hablar con él y
que la cosa funcione.

Entiendo que pienses que lo mejor es mantenerte alejada de la gente, pero si no fueras
tan solitaria, creo que tendrias un monton de amigos. Eres interesante y graciosa. Me gusta
mucho tu ropa. Me gusta mucho todo de ti, George.

MARTIN



El atlas de las nubes

Davip MITCHELL

Cartas dejadas entre las paginas 6 'y 7
30 de enero de 2016

Querida Rachel:
Muchas gracias por salvarme ayer. ;jSabias que roncas? No es un sonido desagradable,
es mas bien como un suave ronroneo. ;Cuando quieres que vayamos de fiesta?

HENRY

Querido Henry:

No hay problema, te salvaré siempre que haga falta. ;Sabes que acaparas las mantas?
Esta noche no ha hecho frio, asi que te salvas, pero que no vuelva a pasar. ;Cuando te
apetece ir?

RACHEL

Querida Rachel:

Tu te acurrucas, pero es comodo y relajante, asi que no me importa. Parece que George
v Martin se vuelven a llevar bien. Si esperamos una semana, se llevaran incluso mejor y
puede que hasta vengan con nosotros. ;Quieres que salgamos el proximo sabado?

HENRY

Querido Henry:
Estoy bastante segura de que eras tu el que se arrimaba a mi. Si, quedamos el sabado.
Me parece genial.

RACHEL



Henry

Decidimos salir de fiesta el sdbado y vamos a Bliss, una discoteca con un DJ que, segun Lola,
pincha bastante bien. Mucha gente del instituto ha empezado a ir alli, asi que nos parece la opcion
perfecta. Rodeo con un gran circulo el sdbado 6 de febrero en el calendario de la libreria.

La discoteca deja entrar a menores. Si ensefas el carné en la entrada, te dan una pulsera
amarilla. Sin pulsera, no hay alcohol, pero asi George y Martin pueden acompafiarnos. No he
tenido que convencer a Rachel, le pregunté si queria venir y me dijo que si.

Bliss se encuentra en la parte norte de la ciudad, cerca de Parliament Station, asi que hemos
dejado los coches en casa. El tren esta lleno. Rachel y George se sientan juntas. Martin se coloca
detras de ellas. Lola y yo nos quedamos de pie en mitad del vagon.

—Te has puesto guapo esta noche —me dice Lola, y me toca el borde de la camisa—. ;Crees
que te vas a encontrar con Amy?

—No lo sé. Tal vez. No me arreglo solo para ella.

Lola pone cara de que no me cree, pero, sinceramente, ni siquiera he pensado en Amy cuando
me estaba arreglando para salir. Rachel y yo nos hemos preparado en la libreria, asi que estaba
demasiado ocupado hablando con ella.

—Amy no me ha llamado ni una vez para ver si estoy bien desde que el capullo de sunovio me
dej6 atado a un poste. Puede que esta vez no acepte volver con ella —digo, y miro a Rachel, que
se esta riendo con George—. Tiene una sonrisa muy bonita, ;verdad?

—(Amy?

—Rachel —le respondo.

Mira por encima de mi hombro y después a mi.

—Estais...?

—He dicho que tiene una sonrisa bonita, nada mas. Rachel y yo solo tenemos una relacion
platonica.

Pero si que es verdad que estd muy guapa. Estaria mintiendo si dijera que no me habia dado
cuenta de lo preciosa que es. Creo que es muy razonable que un chico reconozca eso de su mejor
amiga. Es guapisima, es valiente y se le da muy bien escribir cartas.

Lola mueve la mano delante de mi cara y repite lo que obviamente ya me ha dicho una vez.

—Le he pedido a Hiroko que se quede.

Es muy mala idea.

—Es una idea muy mala, horrible —le digo, pero me responde que a ella le parece genial y
después empieza a explicarme los motivos.



Cuanto mas avanzan en la grabacion de sus canciones, mas convencida esta Lola de que The
Hollows podrian llegar a triunfar. Tienen otra oferta de un concierto pagado.

—Ya van tres —me cuenta—. No necesita seguir estudiando si nos pagan para tocar, seremos
profesionales.

—Pero ella quiere estudiar masica. No puedes pedirle que no se vaya.

—Pero si puedo plantar la idea —dice Lola cuando el tren se para y se abren las puertas.

Avanza delante de mi, acelera el paso para alcanzar a Hiroko y para alejarse de lo que le estoy
diciendo.

—iEs un buen consejo!

—¢Qué es un buen consejo? —me pregunta Rachel mientras avanzamos hacia la discoteca.

Le cuento el plan de Lola de pedirle a Hiroko que se quede y su expresion me indica que esta
de acuerdo conmigo.

—No es buena idea —comenta—. Es una idea horrible.

—Intenta convencer a Lola —le digo cuando llegamos a Bliss y nos ponemos en la cola.

Intento no mirarla porque es raro fijarse asi en tu mejor amiga, pero no puedo evitar darme
cuenta de algo que me parece increible no haber visto durante todos estos afios. Sus orejas tienen
el tamafio perfecto. Su cabeza tiene la forma perfecta. Huele muy bien.

—¢(Qué? —me pregunta.

—Tu cabeza —Ile respondo—. Tiene una forma muy bonita.

—La tuya también —me dice, y sonrie.

La musica suena a todo volumen. Nos dirigimos a la pista de baile y empezamos a movernos.
Martin y George se quedan sentados y nos observan, Lola esta a un lado hablando con Hiroko, asi
que estamos solos Rachel y yo.

Me encanta bailar. Es verdad que no se me da muy bien, pero tampoco me importa. Rachel y yo
nos pegamos cuando ponen Sister Midnight de Iggy Pop. El DJ tiene los mismos gustos que Lola,
pincha todas las canciones que hemos bailado en su habitacién y en el garaje de su casa.

Suena cancion rapida tras cancion répida, y Rachel y yo nos movemos en circulos el uno
alrededor del otro, nos decimos cosas a gritos de vez en cuando, pero las palabras no nos llegan
entre tanto ruido. Cada vez que me acerco bastante a ella quiero quedarme a su lado mas tiempo.
De repente, me doy cuenta de que estoy dandole vueltas a como seréd el tal Joel, a si ella todavia
piensa en él.

Al final, suena una cancion lenta de Radiohead, Rachel y yo nos miramos un poco incomodos
durante un par de segundos, pero entonces pienso que qué mas da. Somos amigos. Puedo bailar
pegado a ella si me da la gana.

Asi resulta mas facil hablar, porque mi boca estd muy cerca de su oido. Le digo que la he
echado de menos y ella me pregunta qué es lo que he echado en falta exactamente.



—Para empezar, todo lo que sé sobre ciencia me lo has ensefiado ti. Soy un cerebrito gracias a
la informacion que me has dado. Pregiintame lo que quieras. Te lo demostraré.

—Nombra los nueve planetas —me pregunta.

Me observa mientras pienso.

—Parece que te estd costando.

—LEsta es mi cara de genio. ;T0 no tienes una?

—Espero que no —me responde.

—Pues entonces es que no eres una genio. Vale. Nueve planetas: Mercurio, Venus, Tierra,
Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno.

—Van ocho.

—~Qracias a la informacidon que me diste una vez, sé que es una pregunta trampa. Solo hay ocho
planetas. Pluton es un enano.

—Impresionante —comenta—. Deberias besarme.

—Deberia nombrar los planetas mas a menudo. ;Te he oido bien? —le pregunto—. ;Quieres
que te dé un beso?

Asiente y doy un paso atras para verle la cara, la boca, las orejas, las pecas y el cuello, y me
doy cuenta de que no me parece tan mal besarla. De hecho, me parece todo lo contrario.

—¢No crees que complicaria las cosas? —le pregunto, y en vez de contestar sefiala por encima
de mi hombro.

Miro en la direccion que apunta su dedo y veo a Amy; entiendo que Rachel no me ha pedido
que la bese por las razones que yo creia, y me siento decepcionado y aliviado a la vez.

—Quieres que vuelva contigo? —me pregunta, pero no espera a que le responda. En cambio,
me rodea el cuello con los brazos—. Reldjate. Solo la estamos poniendo celosa —me dice.

Y entonces me besa. Durante mucho tiempo.



Rachel

Desde que tengo memoria, llevo muriéndome de ganas de besar a Henry y me he cansado de
esperar. En cuanto veo a Amy entrar en la discoteca, me doy cuenta de que esta podria ser mi
unica y ultima oportunidad.

Lleva un vestido impresionante, el pelo perfecto. No veo a Greg con ella, asi que imagino que
ha venido para asegurarse de que Henry sigue pegado a sus faldas. Mi otra suposicion es que €l le
ha dicho donde iba a estar.

No es una coincidencia que Amy haya venido, y eso significa que volveran pronto. Nuestra
correspondencia terminara, o ird cada vez a menos. Las veladas en la libreria se acabaran, igual
que las noches de fiesta.

—Quieres que vuelva contigo? —le pregunto a Henry, y su cuerpo me da la respuesta.

En cuanto la ve, se vuelve de nuevo hacia mi. Me acerco mas a €l y parece preocupado y
sorprendido, asi que le pido que se tranquilice.

—Relajate. Solo la estamos poniendo celosa.

Tengo los ojos cerrados, pero parece que las luces se me han colado debajo de los parpados
porque veo un espectaculo centelleante en la oscuridad y mis pensamientos dan vueltas en un
caleidoscopio sin orden aparente: jpor qué Amy no para de dejar a alguien que besa asi? Cal
deberia haber vivido lo suficiente para besar a una chica. (En qué estard pensando Henry?
(Cuédndo deberia parar?

Me aparto yo primero. Intento leer la expresion de su cara: jestd confundido, preocupado,
emocionado? Tal vez las tres cosas a la vez.

—¢Sigue mirandonos? —Ie pregunto.

—Si —me responde, y noto su aliento cuando me habla.

—Wlvera contigo antes de que termine la semana —le digo, e intento no sonar demasiado
triste.

También le digo a Henry que el plan funcionard mejor si nos marchamos ahora, juntos. No
quiero quedarme aqui y ser testigo de como la mira sin cesar , sobre todo después del beso. No
veo a Lola ni a George ni a Martin por ninguna parte, asi que les mandamos un mensaje para
decirles que nos vamos y después arrastro a Henry hacia la salida.

Decidimos volver caminando. Estamos a menos de una hora de casa y, si nos cansamos,
podemos coger un taxi. Hay un montoén de gente en la calle. La ciudad me encanta a estas horas,
con el calor suave. La odio durante el dia cuando el sol rebota sobre el asfalto.

Callejeamos sin hablar, el beso nos ha puesto un poco incomodos. Decido poner fin a la



tortura.

—No ha significado nada, Henry. Solo queria ayudarte. No hay que sentir vergiienza por una
tonteria asi.

Intento explicarle lo que se siente al ver a tu hermano tirado sobre la playa, con aspecto de
estar vacio, como me pas6 con Cal.

—Después de eso, nada te parece importante. O, bueno, al menos las cosas sin importancia —
le digo, e intento convencerme a mi misma al mismo tiempo.

—No estoy de acuerdo —me rebate.

—Tu no sabes lo que yo sé.

—No estoy de acuerdo en que el amor y el sexo sean asuntos sin importancia. No necesito ver
un cadaver para saber que tengo razon.

Atajamos a través del parque. El sistema de riego esta encendido, nos paramos a descansar
cerca de uno de los aspersores y colocamos las piernas sobre la suave bruma de agua. Henry
sefala las polillas que vuelan alrededor de una farola.

—¢Qué tiene la luz? —pregunta, y le digo que las polillas son fototacticas.

—Significa que algo se mueve en relacion con la intensidad de la luz. Las polillas tienen
fototaxia positiva, es decir, las atrae la luz.

—Pero ;por qué? —insiste.

—Nadie lo sabe con seguridad. Hay quien cree que las polillas migratorias utilizan el cielo
nocturno para guiarse, siguen las luces que ven.

—Pero estan volando alrededor de la farola.

—Utilizan la luna como guia, vuelan hacia ella aunque no esperan alcanzarla nunca, asi que
cuando ven una farola o una llama, se confunden. Creen que puede tratarse de la luna.

—Pero si no se parece en nada —comenta.

—ESso ellas no lo saben.

Nos quedamos ahi sentados durante un buen rato. Henry se quita los zapatos y los calcetines
para sentir el agua en los pies. Observamos las polillas. Henry comenta la sombra del agua sobre
la hierba, el mirlo que canta, las luces encendidas en los edificios. Elige partes del mundo y me
las ensefia, diciéndome: «;Ves? Es precioso».

Volvemos a la libreria sobre las dos. George, Martin y Lola cogieron un taxi, asi que han llegado
antes que nosotros. George y Martin estan hablando en el jardin de lectura. Lola esta tirada sobre
el sofa de la zona de ficcion. Segin George, a Hiroko no le sentd6 muy bien que Lola le ordenase
que no se marchara del pais.

—Lola ha bebido un montén, y muy rapido —comenta.

Coloco un vaso de agua junto al sofa y la dejo dormir.

Le mando un mensaje a Rose para decirle que pasaré la noche aqui, y ella me responde con un



guifio. Pienso en el beso y en que Henry no ha mencionado a Amy ni una vez desde que nos
marchamos de la discoteca, tengo esperanzas. Luego recuerdo todas las veces en las que me ha
hablado de ella en el pasado y mis esperanzas se desvanecen.

Henry ya esta tumbado en el suelo cuando dejo el teléfono. Me acomodo a su lado.

—¢Te acuerdas de cuando tu padre nos decia que la libreria estaba encantada? —Ie pregunto, y
nos quedamos escuchando los sonidos de la tienda.

—Segun ¢l, todas las librerias de viejo estan encantadas. Hay fantasmas entre las paginas.

—Thu crees en ellos —le digo.

—No, no creo en ellos. «Existen mas cosas entre el cielo y la tierra que las que suefias en tu
filosofia.»

—/Hamlet? —le pregunto.

—Muy bien. —Me aplaude, y yo le confieso que lo sé porque estd subrayado en la Biblioteca
de Cartas.

—Entonces tal vez sea relevante —dice.

—Tal vez —comento, pensando en la flecha de Sea—. He visto a Cal después de muerto —le
confieso—. Es una alucinacion, pero parece muy real. Puedo hasta oler su chicle de manzana.

—¢Es posible? —me pregunta, y le respondo que si.

—Es posible alucinar imagenes y olores.

—Y /estas segura de que no es un fantasma? ;Nunca se te ha ocurrido pensar que tal vez lo
sea?

—S¢é que no, pero no puedo evitar desear que lo sea. A veces, estdn echando una serie de
television que le gustaba y me pongo muy triste porque nunca sabrd cémo ha terminado. Pienso
que si es un fantasma, al menos podra ver Juego de tronos.

—Tal vez, alla donde esté, echen Juego de tronos a todas horas.

—Eso es lo que nos decimos porque somos incapaces de imaginar como es no existir.

Estira el brazo para que pueda tumbarme cerca de ¢l y eso me hace sentir menos aterrorizada
ante la no existencia.

—Desprendes calor —comenta.

—Hace calor —le digo.

—Cal creia en ellos —me cuenta, y volvemos a la conversacion de los fantasmas.

—Cal creia en un montén de cosas —le respondo, y €l se rie, como si de repente se acordara
de las cenas de los domingos en nuestra casa—. Le encantaba volverme loco contindome teorias
sobre el tiempo. Como la del universo de bloque creciente. Todavia no la entiendo.

—ILa teoria del universo de bloque creciente afirma que el pasado y el presente ocurren de
manera simultinea —le explico, y pienso en Cal, en la noche en la que nos lo conto.

Leia todo tipo de libros, como Objective becoming, de Bradford Skow. En esa obra, se le
pedia al lector que imaginara el tiempo como otra dimension, similar al espacio. Decia que se lo
imaginara como si pudiera ver el universo desde arriba, como si fuese capaz de salir del universo



y observarlo desde fuera. Si conseguia hacer eso, entonces podria ver los sucesos de su vida igual
que se puede observar el espacio. Yo me imaginé el tiempo como el paisaje visto desde un avion.

—Cal creia en el universo de bloque creciente. En la teoria que dice que el pasado y el
presente son reales pero que el futuro no ha ocurrido todavia —le digo—. Estaba convencido de
que el pasado es un lugar.

—¢ Tl no? —me pregunta Henry.

—Nunca he estado fuera del universo, no te lo puedo decir con seguridad.

Cal estaba completamente seguro. «Miralo asi —me dijo en una ocasion—. La casa en la que
estamos no deja de existir solo porque salgamos de ella; lo mismo ocurre con el pasado.»

—Es reconfortante que las cosas que nos importan sigan existiendo en algin lugar —le digo a
Henry.

—También me habl6 sobre una teoria del tiempo en la que el futuro también existe, al igual que
el pasado —comenta ¢l.

—Se llama la teoria del universo de bloque. El pasado, el presente y el futuro existen al mismo
tiempo. Nosotros solo avanzamos hasta el siguiente suceso que nos estd esperando.

—Si mi futuro ya existe en algin lugar, no quiero saberlo. Prefiero vivir con la ilusion de que
tengo un control completo sobre mi vida, asi que me decanto por la teoria del universo de bloque
creciente —declara Henry.

—Yo también.

Esta noche, quiero un montdn de cosas. Quiero tocar la cicatriz que acabo de ver en la barbilla
de Henry. Quiero besarlo otra vez, pero porque me apetece. Creo que cuando volvi a la ciudad
sabia que este momento llegaria. El momento en el que no me sentiria sobrepasada por la tristeza
de lo que le ocurri6 a Cal, sino por mis sentimientos por Henry.

—Si nuestras vidas estan ahi, en el futuro, ya delineadas —plantea Henry—, (quién las
escribe? Porque, si el futuro estd decidido, tiene que haber alguien que lo planee y, con siete mil
millones de personas en el mundo, es imposible. Solo por pura logistica, es inviable.

—Entonces crees que es cosa del azar.

—Estoy convencido.

—Yo también quiero creerlo, porque, si no, entonces Cal estaba destinado desde siempre a
morir, y eso significa que naci6 con un futuro terrible.

Henry me rodea con el brazo con mas fuerza y me dice que podriamos volvernos locos
buscando las respuestas a la vida. Me cuenta que leyo un relato de Borges sobre gente en busca de
respuestas, en busca de un libro que las tuviera.

—¢Las encontraron?

—Ya sabes que no existen.

Le cuento a Henry los ultimos dias de Cal, las razones por las que me senti engafiada por la
vida. Al echar la vista atrds, los dias anteriores a su muerte fueron preciosos, llenos de



significado. La luz parecia diferente, de un dorado lechoso. Los dos nos pasamos mas tiempo
hablando del futuro que nunca.

Recuerdo que una noche vino a mi habitacion. Me mand6 callar y me hizo un gesto con la mano
para que lo siguiera. Fuimos hasta el agua y caminamos por el borde, vimos un pez plateado
demasiado grande para estar en la orilla, asi que lo empujamos hacia el agua. El color plata en
contraste con el azul oscuro aterciopelado ahora me parece irreal, pero pasé de verdad.

Cal me cont6 después que aquella noche no pudo dormir porque no dejaba de pensar en todas
las cosas que queria ver: el sol de medianoche y su opuesto, la noche polar. Queria ver el sol
permanecer en el horizonte. Queria ver la luz reflejada sobre el mar y la nieve, todo envuelto en
una capa azul.

Le cuento a Henry que hablamos de todo el mundo, de los lugares en los que queriamos bucear:
Alaska, el golfo de México, Malasia, Japon, la Antartida.

—Mas tarde, durante el entierro, pensé que era muy cruel que, durante el mes antes de su
muerte, pensara tanto en la vida que queria tener.

Levanto la vista y veo el sol en forma de lagrima. Estamos exactamente en el mismo sitio.
Perfectamente alineados.

—No sé como hablarte de este tema —confiesa Henry—. Nunca he estado en tu situacion, pero
lo estaré en algin momento, porque es imposible evitarlo. Me parece que estds mirando las cosas
mal.

—Solo hay una manera de verlas —le digo, para que sepa que quiero que deje de hablar.

—Escucha —me pide, y me coge de la mano.

Me dice que cree que Cal tal vez tuvo suerte. Que sus tltimos dias suenan preciosos, envueltos
por una luz dorada.

—Tal vez el universo no se la jugo. Tal vez intentaba meter todo lo posible en sus ultimos dias.

—No es una explicacion muy cientifica —le reprocho.

—A veces, la ciencia no es suficiente —comenta—. A veces, hacen falta poetas.

Es en ese momento, en ese momento exacto, cuando vuelvo a enamorarme de €l.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 4y 5
2 de enero de 2015

Querida George:

jFeliz Afio Nuevo! ;Has hecho algo especial? Yo pasé la noche en la playa con mi
hermana, viendo los fuegos artificiales. Hicimos una lista con nuestros deseos para este ano
(mi lista secreta incluye intentar confesarte quién soy). Le dije que me gustaria tener novia,
lo que es cierto, pero solo si mi novia eres tu. Sé que no puedes decirme que si sin saber
quién soy, estoy intentando reunir el valor para confesartelo.

Mi mayor temor es revelartelo y que te decepcione tanto que no vuelva a saber de ti. Mi
segundo mayor temor es que te rias.

Tengo que contartelo pronto porque mi amigo se va a mudar y él ha estado dejandote
mis cartas y recogiendo las tuyas. Hace tiempo que me marché de la ciudad, pero no te lo
dije porque pensé que descubririas mi identidad.

Bueno, mi hermana no tiene que pedirle un novio al Afio Nuevo porque ya tiene uno. Su
deseo es conseguir el siguiente nivel de su licencia de buceo. Ese es otro de mis deseos. He
visto una foto de unos canones submarinos en California en los que habia un monton de
criaturas brillantes. A tanta profundidad, tienen que crear su propia luz porque no hay nada,
no llega ni un milimetro de claridad del sol. William Beebe, un explorador, lo describio
como un lugar tan profundo como el espacio exterior. Tal vez por eso tenga tantas ganas de
ir. Me parece muy bonito, tanta oscuridad, la ausencia de luz.

PITEAS (PRONTO REVELARE MI NOMBRE)

Querido Piteas:

Me gustaria saber quién eres, no creo que me decepcione. No me reiré. Te lo aseguro.
Me encanta recibir tus cartas.

Las espero con ganas.



No he visto a tu amigo, él también debe de ser muy escurridizo, pero me alegro de que
se mude: eso significa que me tienes que decir quién eres.

A mi también me gustaria ser tu novia. Mi miedo es que no te guste cuando nos veamos
en persona.

GEORGE

Querida George:
/Que no me gustes? Eso. Es. Imposible.

PITEAS



Henry

Esta semana estd cargada de distracciones y confusion. La he pasado pensando en Rachel y
esperando a que Amy vuelva conmigo. Rachel me asegura cada dia que es solo cuestion de
tiempo. «El beso va a funcionar, Henry. Confia en mi.» El caso es que creo que si que ha
funcionado, pero conmigo. No he olvidado a Amy, pero me ha hecho pensar mucho en Rachel.

Me distraigo torturando a Martin para que me dé informaciéon de cémo van las cosas con
George.

—No hay nada entre nosotros —me asegura una y otra vez, pero no es verdad.

Me he dado cuenta de que estan tonteando un montén. También se escriben muchas cartas.

—Todavia le gusta el otro chico —me dice Martin, agachado delante de la estanteria de no
ficcion—. Practicamente no hablamos de otra cosa.

—Eso no mola nada —lo compadezco.

—Pues no, Henry, no mola nada.

He estado buscando en la Biblioteca de Cartas alguna pista para descubrir quién es el chico
misterioso de George, pero, hasta ahora, no he encontrado nada. El catdlogo de Rachel esta
bastante avanzado, asi que el martes me distraigo echandole un vistazo a la base de datos. Hay un
monton de gente en la libreria, muchas personas que han dejado partes de si mismos en las paginas
a lo largo de los afios. Algunas tardes, me tumbo en el suelo al lado de Rachel y comparto con ella
las frases que me gustan, casi todas subrayadas por desconocidos. «Has estado presente en cada
proyecto desde aquel dia, en el rio, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubesy, leo.
Es parte del discurso de Pip a Estella, y sé que fue mi padre quien lo subrayod. El ejemplar que
tengo entre las manos es el que le regal6é a mi madre. Le escribi6 una nota en la portadilla.

—EI discurso trata inicamente sobre Pip, ;verdad? —me pregunta Rachel—. Ella es parte de
él, no se habla de ella en realidad.

—Pero el amor de mi padre por mi madre no trata solo sobre ¢l —respondo, y Rachel me dice
que no se referia a eso.

—FEra una reflexion en voz alta.

—EI amor siempre trata sobre uno mismo, ;no? —Ile pregunto—. Bueno, mas o menos.

—Tal vez. Estaria bien que no fuera asi —me dice, y pienso en Amy.

Me doy cuenta de que estoy de acuerdo. Estaria muy bien que no fuera asi.

El miércoles, intenté distraerme de Amy y Rachel y Martin y George y las grandes esperanzas



truncadas de mi padre, retando a Frederick y a Frieda a una partida de Scrabble. Ellos dos contra
mi, sentados al mostrador por si acaso llega algin cliente.

Resulta que George les ha contado que Rachel me besd, asi que mi plan de distraccion se viene
abajo nada mas empezar la partida. Frieda me pregunta si estamos saliendo.

—No estamos juntos, pero estoy confundido porque fue un buen beso y no sé qué significa.

—A veces, los besos son buenos y ya estd —dice ella—. No significan nada.

Frederick estudia las fichas.

—Si. Sin embargo, en este caso, Henry conoce a Rachel desde hace mucho tiempo.

Discuten en voz baja antes de colocar «cuentay sobre el tablero.

—Pero a mi me gusta Amy —digo.

—A mi no —comenta Frieda.

Frederick no toma partido.

Miro a Rachel. Si no me hubiera besado, basicamente todo seguiria igual. Tengo que olvidarme
del beso y ya esta.

Para no pensar en ello, le pregunto a Frederick si mi padre le ha dado alguna informacion sobre
la venta. Son buenos amigos. Es probable que mi padre lo comente con Frederick antes de hablar
con nosotros.

—Hay cierto interés, pero creo que tus padres no se ponen de acuerdo.

—Porque no es suficiente dinero? —pregunto, y deletreo «ciego».

—No estoy seguro. Creo que €l se niega a vender a ninguna promotora.

—Mi madre tampoco lo haria —digo, y en ese momento llegan algunos clientes, asi que dejo la
partida de lado.

Frederick y Frieda siguen jugando sin mi. Cuando he terminado con los clientes, ellos ya estan
en el jardin de lectura y Lola ha ocupado su puesto en el mostrador.

Es la primera vez que la veo desde el domingo por la mafiana. No nos conté mucho entonces,
pero basicamente Hiroko cree que es muy egoista por haberle pedido que se quede. «Obsesionada
con la muasicay, asi es como la definio.

—Crees que estoy obsesionada con la musica? —pregunta Lola—. Bueno, hasta el punto de
que me importa mas la musica que la gente.

Hago un gesto con la cabeza para evitar responder.

—Has hablado con ella desde entonces? —desvio el tema, y Lola niega con la cabeza—. ;Ni
siquiera para pedirle perdon?

—Si me hubiera contado que iba a solicitar plaza, igual yo me habria planteado ir con ella.

—Tu nunca has querido seguir estudiando.

Desde que conozco a Lola, siempre ha tenido un suefio: subirse a un escenario y tocar a su
manera.

—Lo ha tirado todo por la borda —me dice.

Ya, claro, si cambidramos los papeles, Lola me diria que me estaba comportando como un



capullo egoista. Pero no me jodas, el suefio de Lola se ha hecho afiicos, no pienso decirle eso.

—Hiroko quiere cancelar el concierto de San Valentin. Nuestra ultima actuacion ya ha pasado.

En un esfuerzo por distraer a Lola para que deje de pensar en Hiroko, le cuento lo que yo estoy
intentando ignorar.

—Sabes que Rachel me beso la otra noche?

La sorpresa la distrae de su infelicidad durante un instante.

—No tenia ni idea. Espera. ;Por qué no me ha contado nada?

—Porque no significoé nada —le digo, y miro al triangulo de piel que queda al aire cuando
Rachel se estira para alcanzar un libro—. Me dijo que lo hacia para ayudarme a poner celosa a
Amy.

Como ya he comentado, a Lola se le da fatal mentir. Puede guardar un secreto, pero su cara la
delata.

—Crees que el beso significo algo?

Se mete un caramelo de menta en la boca y lo mastica para ganar tiempo. Se come otro para
ganar un poco mas de tiempo todavia.

—Suéltalo —Ile digo, pero se pone de pie para marcharse.

—No te lo puedo contar —me responde—. Lo tienes que pensar tu solo.



El atlas de las nubes

Davip MITCHELL

Cartas dejadas entre las paginas 6 'y 7
10 de febrero de 2016

Querida Rachel:

Creo que no te he agradecido lo suficiente lo del beso. Es lo mas bonito que han hecho
por mi.

Esta semana, he estado buscando mdas Derek Walcotts. He pedido algunos, pero no creo
haber encontrado el ejemplar de Frederick.

Estoy leyendo las obras de teatro de Tennessee Williams. Me terminé Un tranvia llamado
deseo anoche. Muy sexy. Muy triste. Me hizo sentir que el amor es un objeto que puede
descomponerse entre mis manos. El deseo, por otro lado, goza de buena salud. Pero, como
estas muerta por dentro como tu dices, sé que no te interesan ninguna de esas cosas.

El caso es que no creo que estés muerta por dentro. Me parece que lo intentas para no
pensar en Cal. jPor eso no le has contado a nadie lo ocurrido excepto a mi?

HENRY

Querido Henry:

No creo haberlo descrito con esas palabras. No estoy muerta por dentro.

No sé por qué no le he contado a nadie mas lo de Cal, pero no es para no pensar en él,
porque no me lo saco de la cabeza.

Ultimamente, repaso una y otra vez la semana antes de su muerte. Te he contado parte
de lo que paso, pero no todo. Llego un pajaro gigante al pueblo. Cal y yo estabamos
sentados en la playa. Acababamos de comer pescado rebozado con patatas fritas y nos
estabamos lamiendo la sal de los dedos cuando el pdjaro se poso delante de él.

Cal le ofrecio su ultima patata frita, pero el ave no parecia interesada. Se lo quedo
mirando fijamente, sus ojos eran diferentes de los de cualquier otro pajaro.

No me gustaba como lo contemplaba, ni que nos siguiese a casa como un largo latigo



gris en el cielo. Tampoco me molo encontrarmelo alli cuando llegamos.

A mi madre le encantan las aves, asi que saco sus libros para intentar descifrar de qué
especie era. Observo con atencion los ojos, el pico y las patas, pero no conseguimos
averiguarlo. Le brillaban las alas en la oscuridad, como una perla con destellos azules y
verdes que se pueden ver bajo cierta luz.

La noche anterior a la muerte de Cal, lo vi afuera con el pajaro. Le recorrio el pecho
con un dedo y el animal no se movio.

Mientras se dirigia hacia la playa habia algo extraiio en su sombra sobre el césped, en
la manera en la que el pdjaro volaba por encima de él, como una luna alada. Los tonos
azules y morados de la noche parecian estar ahogdndolo, y cuando echo la vista atrds
ahora, me doy cuenta de que incluso la luz me advertia de lo que estaba a punto de pasar.
Creo que fue una senial. Creo que recibimos muchas sefiales pero las ignoramos porque no
creiamos en ellas.

Me pregunto si el futuro nos envia pistas para prepararnos, para que el dolor no acabe
con nosotros cuando llegue.

RacHEL

Querida Rachel:

Creo en muchas cosas en las que tu no, ya sabes que soy supersticioso.

Pero no creo que el futuro nos envie seniales. Pienso que echamos la vista atras y leemos
el pasado con el filtro del presente. Me parece que es lo que estas haciendo. Tal vez lo que
necesites sea mirar hacia delante, empezar a leer el futuro.

HENRY

Le mando un mensaje a Rachel después de cenar para asegurarme de que esta bien. Las cartas que
hemos intercambiado esta tarde parecian importantes. La llamaria, como en los viejos tiempos,
pero me ha dicho que el almacén no tiene paredes y Rose trabaja muchas horas, asi que, cuando
esta en casa, necesita dormir.

(Qué haces?

Terminar E! atlas de las nubes. Me ha gustado, pero creo que no lo
he acabado de entender.

No eres la tnica.

Creo que es una novela. Me parece que las historias estan conectadas.
Todos los personajes tienen la misma marca de nacimiento y alguien



ha escrito una nota en mi ejemplar sobre la transmigracion del alma.
Quien haya escrito la nota cree que la marca de nacimiento significa
que el libro trata sobre la reencarnacion. ;Crees en ella?

(Quée es exactamente?
La transmision de un alma a otro cuerpo tras la muerte.

No sé si creo en eso. ¢ Y ta?

Yo no, pero es una idea muy bonita.

Siempre pareces estar segura de todo. ;Qué se siente al saber algo
con certeza?

Th estés seguro de que quieres a Amy. Estas seguro de que vender la
libreria es lo correcto.

Estoy seguro de que es la decision mas rentable.

En vez de volver a escribirme, Rachel decide llamarme. Empieza por soltarme lo que quiere
decir directamente en lugar de saludar.

—Esto es importante, Henry —me dice a bocajarro—. Muy importante. Quiero que te
imagines, que te lo plantees de verdad, que Howling Books ya no existe. ;/Te lo estds imaginando?

—NMe lo estoy imaginando.

—Muy bien. Ahora, quiero que te imagines que vas a trabajar cada mafiana a un curro normal
con horario de oficina. En ese mundo no existen ni Frederick ni Frieda. No existen George, ni
Martin, ni Michael, ni los libros, ni yo.

—Vale.

—¢Qué ves? —me pregunta.

—Estoy sentado en mi despacho, tecleando en el ordenador.

—(Qu¢ estas escribiendo?

—~Una carta para ti.

—En este trabajo no puedes cartearte conmigo. No te permiten escribir, ni leer, ni sofiar
despierto porque ya no tienes tiempo libre. Al menos, no como ahora —me dice, y la oigo mover
los pies, deslizarlos entre las sabanas—. Ahora, imaginate que te pagan un sueldo decente. Amy te
esta esperando en casa cuando llegues. Vives en un apartamento. Duermes en una cama normal.
Tienes poco espacio para los libros.

Dejo de imaginar.

—Todo esto ya lo sé, Rachel. S¢é que la vida no sera increible sin la libreria, pero también sé
que este negocio no durard para siempre. No puedo pelear contra el futuro.

—E] futuro no esta escrito —me dice, y me remite a mi ultima carta.



Rachel

Ha sido una semana extrafia. Henry ha reemplazado a Cal en mis suefios. No creo que sean
imaginaciones mias que me mira en la libreria. Siento sus ojos posados en mi, pero, cuando me
doy la vuelta, tengo la sensacion de que llego un segundo tarde. Cada dia, temo que Amy entre en
la libreria y ponga fin a sus miradas. Pero Amy no aparece.

Henry se ha estado distrayendo para no pensar en ella hablando conmigo y escribiéndome
cartas. Pensé que no era mala idea, asi que, el martes, me dio por mandarle un mensaje a Joel para
preguntarle como estaba, para distraerme de Henry. Me respondio:

Estoy bien. Mejor ahora que tengo noticias tuyas.

Me siento mal por utilizarlo, aunque no estoy del todo segura de que fuera eso lo que pretendia.
Lo echo de menos de verdad. Empecé a afiorarlo esta semana, después de besar a Henry. Echo de
menos estar con alguien que me quiere.

No tiene sentido, pero, cuando leo los mensajes de Joel, puedo sentir las olas en ellos. S¢ que
estaba en la playa, mirando al mar, mientras me escribia, y, por primera vez desde que llegué a la
ciudad, ansié el ritmo del océano.

Lo he deseado alguna otra vez desde que Cal muri6. Por eso me sentaba junto al océano; mi
madre sentia lo mismo, creo. Atraidas hacia el mar por Cal, alejadas de €l también por Cal. Pero
esta noche me imaginé adentrandome en el agua. Sentia los pies en la orilla, con los dedos tocando
la sal y el frio.

Llamé a mi madre después de contestarle a Joel. Queria decirle que echaba de menos el sonido
de las olas. Tras pronunciar las palabras, esperaba oirla llorar, o que se sintiera dolida o
enfadada. Cauta, al menos. Pero se aparto el teléfono de la oreja y lo enfocé para que escuchara el
agua; yo me acerqué el mio a la cara como una concha.

—Estas bien? —me pregunté un momento después.

—Si y no —le respondi—. ;Y t4?

—Si y no —me dijo ella.

—Cuando sera solo si? —Ile pregunté, pero no hay respuesta para eso, asi que volvié a dirigir
el teléfono hacia el mar y juntas escuchamos el suave vaivén de las olas.

Henry me ha mandado un mensaje esta noche. Casi no le respondo. Hablar con ¢l es peligroso
porque me produce adiccion. Apago el teléfono y lo vuelvo a encender. Me quedo mirando el



mensaje durante un rato y al final me rindo y contesto.

Le digo que me he terminado E! atlas de las nubes. Le cuento que creo que todas las historias
estdn relacionadas. Me quedo mirando la cubierta, a las paginas que se elevan al cielo,
cuestionandome la transmigracion del alma. No quiero plantearme esas cosas yo sola.

Dejo de mandarle mensajes y lo llamo cuando empieza a sonar inseguro sobre la libreria,
porque sé que se va a arrepentir de vender. Quiero convencerlo sin decirselo directamente. Lo
unico que consigo al final es cabrearlo. Dice que no puede cambiar el futuro, y pienso en él y en
Amy y en lo mucho que lo quiero.

—EI futuro no esté escrito —le digo, y espero que se lo crea.

Escucho en su voz que no es asi. Pienso en el futuro, en el momento en el que vuelva con Amy y
la libreria ya no exista. No consigo imaginarme donde quedaré yo.

—Henry —Ile digo antes de colgar—. Quiero una segunda oportunidad.

—¢Una que?

—Una segunda oportunidad —repito—. El 14 de febrero, este domingo por la noche, quiero
otra ultima noche en el mundo. Esta vez, me gustaria pasarla contigo. Quiero que me prometas que,
pase lo que pase con Amy, no me dejaras plantada por ella. El fin del mundo tendré lugar a las
seis de la mafiana del 15 de febrero. Antes, me apeteceria escuchar a Lola y a Hiroko tocar su
ultima cancion. Quiero ver el amanecer.

—Por qué? —me pregunta, y en su voz se intuye que ya sabe el motivo.

—Porque me debes un apocalipsis.

—Es verdad —responde—. Y siempre pago mis deudas. ;Puedo pedirte una cosa?

—Depende de lo que sea —le digo, aunque s¢ que le daria lo que me pidiera.

—Manana por la noche no vamos a comer dumplings. Hay reunion del club de lectura. Quiero
que vengas conmigo. Tal vez sea la ultima.

—Hecho —le respondo, y colgamos.

Las palabras «la ultima» se quedan colgando en el aire.



Grandes esperanzas
CHARLES DICKENS

Cartas dejadas entre las paginas 508 y 509
11 de febrero de 2016

Michael:

Sé lo mucho que te esta afectando que vayamos a perder la libreria. A mi también. Pero
ignorar la venta no va a cambiar la situacion. Por mucho que los dos deseemos que el
negocio vaya mejor, sabemos que no es la realidad. ;Podemos hablar, por favor?

Varias promotoras nos han hecho ofertas muy generosas. (Echales un vistazo a los
documentos que te he dejado en tu escritorio.) También podriamos ir a una subasta.

Si no quieres hablar, ;me das permiso para que tome todas las decisiones?

SoprHIA

Sophia:
Frederick y yo hemos estado hablando de la venta. ;Crees que podrias darnos algo de
tiempo para que podamos comprar tu parte?

MicHAEL

Querido Michael:

Ojala pudiera decirte que si. Sé lo feliz que te haria. Pero ;has visto lo que vale el
edificio? ;De donde vas a sacar tanto dinero? No quiero que pidas un préstamo tan grande,
porque afectaria también a los nifios. Esto también es muy dificil para mi, pero, por favor,
acepta la realidad por el bien de George y Henry.

SoprHIA



Henry

El club de lectura empieza a las siete el segundo viernes de cada mes. Mi padre, mi madre,
George y yo siempre acudimos. Pero esta noche mi padre nos dice que pidamos la comida que
queramos y que la paguemos con dinero de la caja.

—Voy a salir. Vuestra madre tampoco va a venir.

Antes de que pueda decirle nada, se marcha por la puerta, se sube al coche y arranca.

Esta noche, la tienda parece vacia sin él. Yo me siento vacio sin él. Ultimamente, parece estar
siempre deprimido. Deprimido y perdido. Vuelvo a pensar en el futuro que Rachel me hizo
imaginarme el otro dia. Mi padre también le habra dado vueltas a las diversas situaciones
posibles, supongo. Intento imagindrmelo en cualquier sitio que no sea la libreria, pero no puedo.

—Donde estd papa? —me pregunta George cuando baja.

—No estoy seguro —le respondo.

Se queda a mi lado un rato, colocando las copas de vino y los platos, y al cabo de un momento
me dice:

—Necesito tu ayuda con un asunto.

George no me pide nunca ayuda ni consejo sobre nada, ni siquiera para los trabajos de lengua.

—Tiene que ver con Martin —me dice—. Y con el chico de Orgullo y prejuicio y zombis.

Qu¢ interesante. George tiene una pregunta, lo que claramente significa que estd considerando
la opcidon de que Martin sea la persona adecuada para ella en lugar del chico que le escribe.
Rachel vuelve de llevar a Martin a casa. Le pido que se encargue de poner el queso y el vino
sobre la mesa para poder hablar con George.

—Son un buen grupo —le digo—. Cuando lleguen, sirveles todo el vino que quieran y déjalos
a suaire. George estd a punto de confesarme que esta enamorada de Martin.

Sigo a mi hermana hasta el jardin de lectura. Nos sentamos y, antes de que me dé tiempo a darle
algin consejo, se lanza directa al problema.

—Ya s¢é que crees que deberia salir con Martin —me dice—. Ya sé que te cae muy bien.

—Le gustas mucho.

—No estoy tan segura —me responde—. Hablamos a todas horas. Ayer por la noche fui a su
casa y conoci a sus madres, a su hermana pequefia y a su perro, Rufus.

Me cuenta todas las cosas que han hecho juntos, de las que yo no tenia ni idea. Han ido a ver la
nueva pelicula de Tarantino y una reposicion de Alien: el octavo pasajero al viejo cine en Meko
Street. Han ido al garaje de Lola y ella les ha tocado una cancion.

—Todo eso esta genial —le digo—. Esta muy bien.



Estoy a punto de aconsejarle que claramente deberia elegir a Martin, pero no me da tiempo.

—Pero esta ese otro chico —continlia George—. S€ que me vas a decir que no estd aqui y que
no es real, pero sé¢ quién es, y hace mucho tiempo que me gusta. —Me doy cuenta de que esta
tratando de decidir si puede confiar en mi o no y se decanta por el si—. El otro chico es Cal —me
confiesa.

—Cal? —le pregunto.

—Cal. El hermano de Rachel.

Me lo explica porque yo me he quedado sin palabras. Ha debido de pensar que no sabia a
quién se referia. Lo he adivinado en cuanto ha dicho su nombre, solo intentaba ganar algo de
tiempo.

George me cuenta lo mucho que le gusta Cal, lo inteligente y raro y dulce que es, y durante todo
ese tiempo yo intento buscarle sentido a sus palabras.

—Lleva fuera de la ciudad tres afios —le digo—. ;Como te dejaba las cartas en el libro?

—Tim Hooper traia las cartas de Cal y se llevaba las mias —me responde.

—¢Estas segura de que el admirador no es ¢1? —le pregunto.

—Tim se ha mudado y las cartas dejaron de llegar cuando se marcho.

—Eso no demuestra que no sea Tim.

—Henry, es ¢l —me dice con gran énfasis—. Es Cal.

—Pero ya no te escribe —digo con cuidado de no desvelar nada.

—Porque esta en Francia con su padre y Tim ya no vive aqui, asi que es complicado. Quiero
que le pidas a Rachel su direccion. Necesito mandarle esta carta. —Me ensefia un sobre sellado
—. Si, por alguna razdn, no quiere darmela, se la puede enviar ella misma.

Cojo el sobre sellado y me lo meto en el bolsillo. Pesa demasiado para ser un simple trozo de
papel.

—¢Puedo preguntarte qué dice?

Sin dudar, me lo cuenta.

—Dice que le quiero.

Mierda. Me entran ganas de llorar. Podria estallar en llanto ahora mismo. Ha llegado
demasiado tarde. Cal nunca leeré su carta. Es un paso enorme para George escribir algo asi. No
hace la tipica broma de que es una verdad universalmente conocida que a todos se nos da fatal el
amor. Se estd arriesgando por primera vez en su vida, y lo peor es que formarian la pareja
perfecta. Quiza mas incluso que con Martin.

Me siento un poco trastocado cuando volvemos a entrar. George estd enamorada de un chico
muerto y no puedo hacer nada al respecto.

—Qué te pasa? —me pregunta Rachel, y quiero contarselo porque ella siempre me hace sentir
mejor.



Aunque no haya nada que hacer, su simple presencia a mi lado mejora la situacion. Pero soy
incapaz de expresarlo con palabras. Es demasiado triste. Tu hermano estaba enamorado de una
chica, y la chica también lo queria, pero muri6 antes de que pudiera decirselo. Fin de la historia.

—No pasa nada. George estd algo confundida sobre Martin. ;Puedes quedarte aqui un
momento? Necesito tomar el aire.

Salgo de la libreria, y mi madre me llama mientras intento respirar hondo.

—Estas raro —me dice cuando respondo.

No puedo contarle lo de George, asi que le hablo de mi padre. Le comento que creo que lo he
machacado al votar para vender la libreria.

—No sé adonde ha ido y tengo la sensacion de que lo he empujado a marcharse.

—Yo también estoy preocupada por tu padre —me dice—. Pero ¢l mismo seria el primero en
decirte que no es tu culpa. Has tomado la decision acertada, Henry. No puedo hablar ahora, pero
te prometo que te volveré a llamar y que todo ira bien.

Cuelgo y estoy a punto de volverla a llamar inmediatamente para preguntarle si podemos bajar
el ritmo en la venta de la libreria, pero entonces me doy la vuelta y veo a Amy.

Va vestida de verde, con los hombros al aire, como dos perlas bajo la luz de la farola. Es el
vestido que llevaba cuando me dijo que me queria por primera vez, y al verla la imagen me
transporta de nuevo a ese momento.

Intento que no parezca que me alegro de verla, porque no hemos hablado desde la noche en la
que me ataron desnudo a un poste. Pero me alegro de verla. No puedo evitarlo, me alegro mucho.

—Siento lo de Greg —me dice.

Estoy a punto de responder: «No te preocupes, no pasa nada», pero si que pasa, tenemos que
hablar del tema.

—Han pasado dos semanas desde que viste a tu novio meterme en el maletero. ;No se te ha
ocurrido llamarme hasta ahora?

—Queria llamarte —me responde—. Pero Gregy yo lo estabamos dejando.

En cuanto lo dice, se me olvida que estoy enfadado. Lo estd dejando con el gilipollas. Mira a
través del escaparate de la libreria y me hace un gesto para que la siga. Me quedo paralizado
durante unos cinco segundos y después, como si estuviera hechizado, la sigo.

—No puedo continuar asi, Amy —le digo—. No deberias jugar conmigo de esta manera. No
quiero seguir esperando a que vuelvas conmigo.

—No volveré¢ a dejarte. Esta vez, estoy segura —afirma.

Suena muy segura.

—¢La venta de la libreria sigue en pie? —me pregunta, al ver llegar a la gente del club de
lectura.

—Si, es cuestion de dias.

—¢Todavia tienes el billete?

—Si —Ile respondo.



Algunas personas me saludan al pasar, y yo les devuelvo el gesto intentando parecer que estoy
bien, cuando la realidad es todo lo contrario. Entran los ultimos asistentes y volvemos a
quedarnos solos en la calle. El club de lectura esta a punto de empezar y deberia unirme a ellos.

—B¢ésame —me dice, y obedezco.

La beso con una seguridad renovada, la seguridad de un chico que acaba de descubrir que, en
realidad, besa muy bien.

El beso dura mucho tiempo. Cuando acabamos, no tenemos casi nada que decir, asi que
volvemos a besarnos. Pasa el tiempo, pero no me doy ni cuenta. Amy ha vuelto conmigo. El
gilipollas ha desaparecido.

Se marcha y entro en la libreria, un poco aturdido pero feliz, hasta que veo a Rachel, y entonces
me siento aturdido e inquieto.

El club de lectura ha terminado de hablar del libro que tocaba y estan listos para empezar con
las sugerencias individuales. Josie habla primero. Empezo a venir hace unos ocho afos, la
primera vez para comprar un ejemplar de James y el melocoton gigante. Yo tenia diez afios, era
un experto en Roald Dahl, y mi padre me mand6 a buscar el libro con ella. Charlamos sobre la
obra de Dahl, le dije que el que mas miedo daba era Las brujas y recuerdo que se rio cuando le
miré los pies. Le comenté a Josie que teniamos todos los libros, pero ella me respondié que solo
queria ese.

«Gracias de todas formas», me dijo.

Cuando se marchd, mi padre me explico que su hijo habia muerto y que era un detalle que yo
hubiera pasado un rato con ella. Recuerdo haberme sentido algo culpable. Habia charlado con ella
porque se sabia cada frase de los libros de Roald Dahl, mi intencidon no habia sido ser simpatico.

El libro que Josie sugiere esta noche al grupo es Un lugar al que volver. Nos ensefia un
ejemplar para que veamos la cubierta y me doy cuenta de que va a hablar de la muerte de su hijo.
Quiero avisar a Rachel, pero se lleva un dedo a la boca para pedir silencio. Como no le hago
caso, porque necesita saber que esta historia puede ponerla muy triste, me tapa la boca. Le tapo
los oidos sin pensar.

—Qué estas haciendo? —me susurra.

—Va a hablar de la muerte —le susurro.

—No pasa nada, Henry —me dice, y me quita las manos de sus orejas.

Aparto la suya de mi boca.

Estamos cara a cara, muy cerca, con las narices pegadas, cogidos de la mano. No parece triste;
al menos, no tanto como cuando llego.

—Quiero escuchar a Josie —me dice, y mira al frente, sin soltarme la mano.

Cuando a Rachel le interesa algo, se inclina, y casi puedo oirla tararear. Es la chica mas
inteligente e ingeniosa que conozco. Le aprieto la mano con mas fuerza porque Josie estd hablando
de su hijo. Conozco la historia de como murid, y es horrible, la bici, el coche, cémo estaba alli un
segundo pero no al siguiente.



Rachel estd hipnotizada. El grupo también. Josie ha comenzado la ronda en la que la gente
habla de su vida, a veces relacionada con los libros que han traido y a veces no. Todos y cada uno
tocan el tema de la muerte.

—Estoy bien —me dice Rachel, porque la estoy mirando fijamente, a la espera de alguna sefial
que me indique lo contrario.

Sefiala al grupo para indicarme que tengo que prestar atencion. Cuando miro, veo a Frederick
de pie muy formal, como siempre.

—Mi mujer Elena muri6 hace veinte afios —dice. Reina el mas absoluto silencio—. Teniamos
una tienda.

Le habla al grupo sobre la noche en que murid, cuando se sent6 a su lado y le ley6 un pasaje de
su libro favorito. Me lo puedo imaginar, hablando de esta manera tan suave y cuidadosa tan tipica
de ¢él, pronunciando cada palabra despacio antes de pasar a la siguiente.

Rachel me mira.

—EIl Walcott —decimos a la vez.



Rachel

Esta noche soy una mezcla extrafia de cosas. Soy una chispa por el tacto de las manos de Henry y
por el recuerdo de su beso. Soy calidez, rubor ante su mirada y calma, porque estoy casi segura de
que ¢l es mio y yo soy suya. Ha entrado y me ha cogido de la mano de una manera que me lo ha
dejado claro. Me parece imposible y al mismo tiempo siempre he sabido que iba a ocurrir. Soy
todas esas cosas buenas, pero también soy dolor y tristeza, porque Josie estd hablando de su hijo.

—Tenia siete afios —nos cuenta—. Estaba montando en bicicleta. Yo lo animaba. Entonces, un
coche gir6 la esquina y se subio a la acera. Lo mandé volando por los aires —contintia, y parece
sorprendida, como si todos estos anos no hubieran atenuado la intensidad del momento.

Estd mirando fijamente al vacio, y sé que, en ese lugar, esta su hijo. En ese momento puede que
esté tumbado en el suelo, como lo vio aquel dia. Pero estoy segura de que, en otras ocasiones, su
hijo estard en ese mismo sitio, sonriéndole.

Me doy cuenta de que estoy llorando, pero no me importa.

Después, Frieda habla de su hermano, que fallecié en un accidente de avion. Otra mujer nos
cuenta que su primo tiene cancer y probablemente muera pronto. A mi lado, Henry esta alterado,
pero le aprieto la mano para indicarle que estoy bien. El me devuelve el apretén y de nuevo siento
dolor. Vuelvo a sonreir; la muerte me ronda la cabeza, y el amor me recorre la piel.

Frederick es el ultimo en hablar. Se pone de pie para compartir su historia y resuelve algunos
misterios que Henry y yo teniamos.

—Mi mujer Elena muri6 hace veinte anos. Teniamos una tienda.

Nos dice que estd buscando un ejemplar en concreto porque era el favorito de su esposa.

—Elena lo leyd en nuestra noche de bodas, y yo se lo lei afios mas tarde, mientras agonizaba.

—EIl Walcott —decimos Henry y yo a la vez.

Noto cierta neblina en mi pecho, un silencio que no he sentido desde hace un afio. Nunca seré¢
capaz de ponerlo en palabras, pero yo lo entiendo. La historia de Frederick es diferente, asi que
solo puede ser suya, pero, de todas formas, me identifico con ella.

Estoy segura de que los F y los E de las paginas del Prufrock son Frederick y Elena. Mientras
habla, siento su presencia. Pienso en la flecha que Cal dibuj6 en Sea y en todas las otras lineas en
los libros, en las paginas en las que las notas son las mismas, los pensamientos son iguales, y las
palabras estan escritas tan cerca las unas de las otras que los trazos de las letras se cruzan. Ojala
mi madre estuviera aqui para poder escuchar lo que se habla en el club de lectura, para leer las
notas de la Biblioteca de Cartas, para sentir lo que siento y saber lo que empiezo a descubrir.



Ayudo a Henry a limpiar y a recoger las sillas mientras espero a que Frederick se quede solo.
Cuando tengo la oportunidad, me acerco hasta ¢l y le cuento que mi hermano ha muerto.

—Lo siento muchisimo —me dice.

—Ya no puedo salir a nadar. Ni siquiera me acerco al mar.

Al decirlo, me pregunto si es cierto. Me cuestiono si ese tiempo presente deberia ser pasado.
(Qué sentiria ahora si estuviera alli, mirando al agua? Tal vez me meteria, puede que no del todo,
pero lo suficiente para sentir las olas en las piernas, para imaginarme coémo sube la marea,
despacio.

Cuando todo el mundo se ha marchado, Henry y yo nos sentamos juntos delante de mi ordenador
en busca del Walcott. Los dos estamos desesperados por encontrarlo y nuestras manos no paran de
chocar con alegria cada vez que encontramos un ejemplar cerca.

Hago una lista con las ubicaciones porque me gusta hacer listas.

—FEres muy ordenada —me dice Henry, mirando lo que he escrito, y tengo la sensacién de que
ha dicho algo sexy.

—Y ta todo lo contrario —Ile respondo.

—Si, y aun asi, soy el unico que ha aprobado el bachillerato —me chincha.

—FEres insoportable —Ie digo con una sonrisa.

—Y ti muy sexy —comenta, como si fuera algo que no pudiera contener y sintiera la necesidad
de exteriorizar.

—Tu también —le digo.

—No me lo suelen decir mucho —comenta.

—Esta noche es un tanto rara.

Terminamos la lista de los vendedores del Walcott y decidimos que, ya que esta es una noche
fuera de lo normal, puede que sea justo en la que encontremos el libro. Henry le echa un vistazo a
la lista y dice que deberiamos elegir un sitio y visitarlo durante la Giltima noche del mundo.

—Ese es el momento en el que lo encontraremos —afirma.

—Yo elijo la libreria —le digo, y selecciono inmediatamente Beach Side Books.

—Beach Side —comenta Henry.

—S¢ leer, Henry.

—Esta junto a la playa —insiste.

—S1, ya me lo imaginaba.

—¢No te importa?

—No —confirmo.

O tal vez si, no estoy segura. Pero quiero descubrirlo. La libreria estd en la costa, pero en



direccion contraria a Sea Ridge, asi que no se me ocurre mejor manera que ir con Henry para
comprobar si estoy lista para volver a ver el agua.

Nos metemos en la cama, mi brazo toca el de Henry.

—¢Por qué crees que Frederick se deshizo del libro si era tan importante para ¢1? —pregunta
Henry.

—Puede que lo perdiera. O, tal vez, le resultara imposible mirarlo —Ie respondo.

Nos quedamos tumbados en silencio durante un rato y entonces Henry se acuerda de que hay un
relato que su padre quiere que lea. Saca el libro de su mochila y se tumba a mi lado, con el
ejemplar colocado sobre nuestras cabezas. «Podrian llover palabras sobre nosotrosy, pienso. Nos
imagino bebiéndonoslas. Henry me ha cambiado. Ha modificado la manera en la que lloro por
Cal, mi forma de ver el mundo.

El relato se llama «La memoria de Shakespeare» y trata sobre un experto en Shakespeare
aleman al que le han ofrecido los recuerdos de la nifiez del dramaturgo en 1616. El estudioso los
acepta, pero no entiende que estos son extrafios y caoticos. Se siente como si le hubieran regalado
el océano y, al aceptarlo, no entendiera qué es lo que ha recibido. Los recuerdos emergen como
sonidos e imagenes y sensaciones, y para adoptar la memoria de otra persona, tendra que perder
partes de si mismo.

Henry termina de leer y cierra el libro. No me dice qué le pasa, pero esta claro que algo le
preocupa. Dice que tiene ganas de dormir, pero se queda mirando al techo fijamente. De vez en
cuando, vuelve la cabeza hacia un lado y mira la libreria.

—Estas pensando en qué va a pasar después de que vendais.

Asiente, pero no tiene ganas de hablar. Cree que me he quedado dormida, asi que se levanta y
camina por la libreria, pasando la mano por los lomos mientras avanza.

Un rato después vuelve con un libro, se pone a leer y se queda dormido. Ahora me ha
despertado y estoy inquieta. Salgo en silencio de la libreria y me dirijo al coche.

Saco la caja del maletero y la coloco en el asiento del copiloto antes de arrancar. Empecé a
pensar en la caja mientras Frederick hablaba de Elena. Busca el Walcott desesperadamente. Daria
lo que fuera por tener una caja llena de las cosas de su mujer, y yo tengo escondidas las
pertenencias de Cal. Si yo soy mis recuerdos, Cal también sera los suyos. Esta noche no puedo
mirar el contenido de la caja, pero me resulta agradable tenerla cerca.

Mantengo la mirada fija en el horizonte, pero me da la sensacion de que, si me volviese, podria
ver a Cal sentado junto a mi. Podria decirle que tenia razén y que he perdonado a Henry. Podria
hablarle de nuestra madre y de que su muerte nos ha cambiado para siempre. Creo que asi deberia
ser. Una muerte ha de cambiarte para siempre. Dos muertes no deberian ser iguales.

Llego a casa de Lola. Es tarde, asi que le mando un mensaje. Me contesta que esta en el garaje.
Atravieso en silencio el jardin hacia la puerta.

Esta en el sofa, sentada con las piernas bajo el trasero. Me acomodo a su lado.

—¢Habéis terminado de grabar la Gltima cancion? —le pregunto, y me responde que el plan



era acabar en su ultimo concierto, el dia de San Valentin.

—EI problema es que Hiroko no me ha perdonado. En su defensa, no le he pedido perdon. —
Me dedica una sonrisa triste—. Cada vez que voy a llamarla o a mandarle un mensaje, pienso que
tal vez esté pensando en quedarse y que, si no le digo nada, conseguiré lo que quiero.

Apoyo la cabeza sobre su hombro.

—S¢€ que no se puede quedar.

—No, no puede —le confirmo.

—No te conozco tan bien como Henry, pero sé que algo va mal. No me has contado
absolutamente nada de lo que pas6 con Joel. No has hablado ni una sola vez de la clase de
ciencias. No has ido a la piscina desde que has llegado. No soy tonta. Me he dado cuenta. Solo
estoy esperando.

Miro los poésteres de todos los grupos que le gustan a Lola: The Waifs, Warpaint, Karen O,
Magic Dirt. Recuerdo que Henry y yo nos pasabamos aqui las tardes, tumbados en el sofa,
mientras Lola e Hiroko nos tocaban sus canciones.

Lola me toca con el dedo gordo del pie, como para recordarme que sigue aqui. Le cuento lo de
Cal. Las palabras todavia me duelen, pero menos que cuando se lo confes¢ a Henry y a Frederick,
tal vez me duelan un poco menos cuando se lo diga a la siguiente persona.

—FEstaba intentando ponerme en lo peor —comenta Lola—. ;Qué es lo peor que te podria
haber pasado? Hiroko y yo intentamos imaginarnos qué seria para poder ayudarte. No se nos
ocurrié que fuera eso.

Se acerca un poco mas y me rodea con los brazos. Nos quedamos dormidas asi.
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Querida George:

He estado hablando con Henry hoy y me ha dicho que ha llegado el fin del mundo. ;Te
has enterado? Sé cuanto te gusta Bradbury, por eso queria saber si te gustaria pasar la
ultima noche del mundo conmigo. Podemos ignorar el hecho de que es el dia de San
Valentin. Iremos como amigos, nada mas, nos haremos compania mientras esperamos a que
llegue el apocalipsis. ;Qué te parece?

MARTIN

Querido Martin:
Me encantaria.

GEORGE



Henry

El ultimo dia del mundo amanece radiante y soleado, pero la sensacion del suefio que tuve la otra
noche todavia me acompafia. Ayer también la tuve durante todo el dia.

Me pasé el dia esperando a que Amy viniera a la libreria, y me senti aliviado cuando me
mand6 un mensaje al mediodia para decirme que no me veria hasta el dia de San Valentin, que me
esperaba en el Laundry.

Le he prometido a Rachel una segunda oportunidad. Vamos a
celebrar otra vez

la ultima noche del mundo, asi que

nos vemos el dia 15.

(Se lo has contado?
(EL qué?
iQue hemos vuelto!

No he podido, estoy muy ocupado,
pero lo haré.

Mir¢ a la Biblioteca de Cartas, donde Rachel estaba trabajando. Pensé en el suefio; me acordé
de lo de George, de que Cal habia muerto sin saber que le gustaba; pensé en lo mucho que Rachel
queria que tuviéramos una ultima noche y decidi contarle que habia vuelto con Amy después del
apocalipsis.

Tras tomar la decision, Frederick y yo echamos una partida de Scrabble para pasar el rato. Le
dije que no dejaria de buscar el Walcott.

—Aunque vendamos la tienda, no dejaré de buscarlo.

Entonces me di cuenta de que Frederick es uno de mis mejores amigos. Edad aparte, Frieda y ¢l
forman parte de mi dia a dia, y los echaré de menos cuando no sea asi.

—Esta tienda era tuya —Ie digo.

—Si —me responde, mientras estudia el tablero.

—Vendr¢ a visitar al proximo duefio, igual que tu a nosotros.

Hizo su jugada y fue como un jaque mate. Me habia dejado KO con una puntuacion de setenta.

—Henry —me dijo antes de marcharse, pero no termind la frase.

El tono de su voz, la manera en la que me habld, me hizo sentir que volviamos a estar juntos en
el suefio, arrancando la hiedra.



Me meto en la ducha e intento quitarme de encima la mala sensacion que se ha apoderado de
mi. No puedo. Sigue ahi cuando salgo de la ducha, cuando me visto. Esta ahi mientras me afeito.

George llama a la puerta y entra cuando ya casi he terminado.

—Feliz dia de San Valentin —me dice, y coge su cepillo de dientes.

—Donde has dejado tu pesimismo constante? —le pregunto.

—Por primera vez en seis afios, tengo un amigo en el instituto. Ya no me importa lo que piense
Stacy. Me da igual que me llame bicho raro. Tengo a alguien con quien pasar la ultima noche del
mundo y casi tengo novio. Ya no necesito el pesimismo —me dice—. ;Le has dado la carta a
Rachel?

—Si. —No—. Mierda.

—¢Mierda?

—Nada, no te preocupes. Todo va bien.

—Todo va muy bien, Henry —puntualiza.

Antes de que pueda corregirla, alguien llama a la puerta: es Martin.

—Tu padre me ha mandado a buscar a George. Tiene que salir y necesita que te ocupes de la
tienda.

—Wy en un momento —responde mi hermana, y se vuelve hacia mi—. ;Qué pasa, Hen?

No me ha llamado Hen desde que éramos nifios.

—He vuelto con Amy —le digo.

—Qu¢é bien —exclama—. Me alegro mucho. Todavia podéis iros de viaje.

—¢No te importa que vayamos a vender la libreria? ;No quieres que me quede al mando del
negocio para que ti puedas esconderte aqui arriba y ser feliz?

—Me encanta este sitio —responde—. Quiero que nos lo quedemos, pero si no podemos,
pasara a manos de alguna otra persona y podremos venir a visitarlo. No te martirices —anade, y
sale del cuarto de bafio.

Me miro en el espejo. Deberia ser el chico mas feliz del mundo, pero solo puedo pensar en que
hay una situacion de mierda a la vista que va ganando impulso.

Cuando llego al almacén, Rachel me estd esperando delante de la puerta. Lleva un vestido de
algodon color limon y me sorprendo a mi mismo pensando si debe de llevar puesto el bafiador
debajo. Es muy valiente por venir conmigo a la playa, y lo seria atin mas si nadara. Qué narices,
Rachel es valiente. «Por favor, no vuelvas a marcharte» es lo que pienso mientras abre la puerta
de la furgoneta y se sube.

En la radio, suenan los Lucksmiths. Tengo que contarle a Rachel que Cal es el admirador
secreto de George, pero decido dejarlo para después del fin del mundo, junto con lo de Amy.
Prefiero que ambos disfrutemos de este dia. Rachel parece feliz. Yo estoy feliz con ella. Quiere
una segunda oportunidad y no voy a estropearlo.



—¢Estas segura de que te parece bien adonde vamos? —le pregunto.

—Deja de preocuparte, Henry. Todo va a salir bien, o no, pero no pasa nada.

La miro durante un segundo. Ahora es una especie de hibrido. La antigua Rachel y la nueva
Rachel y probablemente algunas otras Rachels del futuro todas mezcladas en un tnico cuerpo.
Baja la ventanilla y el dia entra a raudales: sol y polvo. Subo el volumen de la musica para que
inunde el coche.

—~Gracias —comenta—. No me siento triste.

—NMe alegro de inspirarte tal emocion.

Llegamos a las afueras de la ciudad. El cemento desaparece y deja paso a los arboles, y el
cielo crece, se extiende en un azul palido. La carretera vibra suavemente a través de la furgoneta y
mece a Rachel hasta que se queda dormida.

Cuando se despierta, estamos en un pueblecito. Mira a su alrededor y sonrie al percibir el
aroma azul del océano. Se abraza el torso y me sigue hasta la libreria de viejo.

El duefio no estd, nos dice la chica de detras del mostrador. Tampoco nos ha dejado ningin
mensaje sobre el Walcott.

—ILe mandamos un correo electronico —Ile digo, y ella responde que apenas los mira.

—Pero tengo la base de datos al dia, asi que, si en la web pone que tenemos uno, estara en la
seccion de poesia.

Me dirijo hacia alli y empiezo a buscar.

—No creo que lo tengan —digo, mientras busco entre las W.

Rachel esta de rodillas a mi lado, sacando libros, leyendo los titulos y las contraportadas.
También mira en su interior, hojea en busca de notas, de su historia. Levanta la mirada y me pilla
observandola, asi que me apresuro en sacar un libro para fingir que también estoy buscando.
Vuelve al lio.

Poco después, se levanta. Saco algunos libros y le ensefio los titulos que me gustan, ella los
estudia con atencion.

—Eres una conversa de los libros —comento.

—Tal vez—me responde, y veo la tira azul de un bafiador junto al cuello del vestido.

La toco sin pensar.

—¢ Vienes a nadar conmigo? —me pregunta.

—No me he traido el bafiador —le respondo.

—Te he visto en ropa interior muchas veces —comenta.

—Me has visto hasta desnudo —puntualizo.

Se me queda mirando fijamente, de una manera que casi me deja sin aliento.

—Tienes unos ojos muy grandes —le digo.

Es una de esas cosas que siempre he sabido sin saberlo.

—Son para verte mejor —comenta.

Estamos muy cerca y, si no hubiera vuelto con Amy, si no tuviera novia, s¢ que le preguntaria a



Rachel si podria volver a besarla. No creo que aquel beso fuese solo para poner celosa a Amy.
No sé por qué me lo crei entonces. Conozco a Rachel. Aunque haya cambiado. Todavia la
conozco. Si no quisiera besarme, no lo habria hecho.

—¢(Qué? —me pregunta.

—Qué de qué? —respondo.

—Estas sonriendo.

—Enserio? No lo sé. Acabo de darme cuenta de una cosa.

Antes de que me dé tiempo a afiadir nada mas, sefiala y dice muy emocionada:

—Has encontrado un Walcott.

Ni siquiera me habia percatado de que lo tenia en la mano.

Comemos en una cafeteria de la ciudad. Pedimos y nos quedamos mirando fijamente el Walcott.

—Creo que es una sefial —comento.

—Yo también —dice Rachel, pero ninguno de los dos revela de qué cree que es la senal.

No dejamos de sonreirnos el uno al otro, de sonreirle al libro, y yo no puedo dejar de pensar en
besarla.

—Deberiamos hacernos preguntas que siempre hemos querido hacer —sugiero mientras
comemos.

—Sobre qué? —me pregunta.

—Sobre nosotros.

—Lo sé todo sobre ti —comenta.

—Imposible. Siempre hay verdades ocultas. Te lo demuestro. Te voy a hacer preguntas sobre
mi, a ver si aciertas.

—¢Qué te parece si llamamos al juego Narcisismo?

—El juego se va a llamar Henry. Primera pregunta: ;A quién le di mi primer beso?

—A Amy —responde.

—Incorrecto.

—¢A quién entonces?

—A ti. Te besé en la boca con siete afios.

—¢En serio?

—Si, formaba parte de un juego. ;No te acuerdas?

—No me acuerdo de nada —responde—. Pero es un efecto secundario tipico de un trauma.

—Segunda pregunta: ;Cual es mi color favorito?

—Rojo. El color del pelo de Amy.

—Incorrecto. Antes si, pero ahora es el azul —respondo mirandola a los ojos.

Seguido de cerca del amarillo limon. Me devuelve la mirada. No estamos incomodos. Ni
extrafios. Asi es Rachel. Me tira un trozo de pan cuando llega el momento de dejar de mirarnos.



—¢Pasamos ahora al juego de Rachel? —le pregunto.
Mira por la ventana, en direccion al océano. Me dice que si, pero el suyo hay que jugarlo en la

playa.



Rachel

No dejo de repetirme que debe de haber una intencidon oculta en el juego en el que Henry quiere
que participe, alguna otra lectura para la manera en la que me mird en la libreria. Pero mis ojos
son azules. Yo fui su primer beso. Es la ultima noche del mundo, y Amy esté lejos, muy lejos. Los
dos pensamos que el Walcott es una sefial.

—¢Pasamos ahora al juego de Rachel? —me pregunta.

Cuando me lo planteo, sé que tenemos que jugar en la playa.

Estamos en la peninsula, a menos de dos horas de la ciudad, en direccion contraria a Sea
Ridge. El mar que voy a mirar sera diferente y olera diferente. Tendrd un nombre distinto. Pero
serd igual de impredecible.

—Estas segura de que quienes ir? —me pregunta Henry, y tengo muy claro que no lo estoy.

Llevo dandole vueltas desde que nos bajamos del coche. He pasado demasiado tiempo lejos de
¢l. Lo pensé en la libreria antes de comer mientras observaba a Henry recorrer con los dedos los
lomos de los libros, deteniéndose en los que adora. Pensé en su vida sin la libreria, y al mismo
tiempo en la mia sin el mar. Un mundo seco y sin libros. Seria demasiado deprimente.

Escucho el océano mientras nos acercamos, su murmullo que se aleja y se acerca. Cuando
aparece ante nuestros o0jos, estoy preparada. Es una extension de agua larga y dolorosamente
plana, no como las duras olas que rompen sin parar en Sea Ridge.

Henry y yo nos sentamos en la arena y nos quedamos mirando al agua fijamente durante un buen
rato. Es el mar de mis suefios y de mis pesadillas. A veces, es el agua que se llevo a Cal,
arrastrandolo en su corriente, y a veces es el agua que me lo trajo de vuelta, blanco como un zifio.
A veces, si tengo suerte, esta vivo y persigue peces plateados.

Le hablo a Henry de las tres capas del océano: la del dia, la del crepusculo y la de la
medianoche, llamadas asi por la cantidad de luz que llega hasta ellas. En la zona de la
medianoche, las criaturas tienen que crear su propia luz. Antes de que Cal muriera, esa noche era
mi favorita. La idea de la ausencia de luz me fascinaba.

—~Queria bucear, jte acuerdas? —Ile pregunto, y Henry responde que no entendia como podia
ser tan valiente.

No era cuestion de valor. No me habia imaginado nunca que pudiera ocurrirme algo terrible, ni
a mi ni a las personas a las que queria. Daba por sentado que siempre estariamos bien.

Pienso en los animales que queria ver: las orcas, el pez hacha, el calamar vampiro. Recuerdo
coémo estudiaba cada palabra de los libros fascinada por el pez dragon, metal y volantes, dientes y



ojo; fascinada también por criaturas hermosas, de colores que no he visto nunca en la superficie
de la tierra, eléctricos y palidos, criaturas que brillan como la nieve recién caida en la oscuridad.

—NMe da miedo, pero lo necesito —le digo a Henry.

—No te culpes, es normal —me responde, y me pregunto si era eso lo que necesitaba oir, que
se me permite volver a quererlo—. ;Quieres nadar? —me pregunta.

—Si, pero no estoy lista todavia.

Nos quedamos sentados durante una hora mas. Observo el océano y a Henry. Hace un castillo
de arena y pone un circulo de conchas alrededor de las almenas. Antes de marcharnos, se acerca a
la orilla para lavarse las manos. Creo que lo hace a proposito para poder volver y salpicarme,
para que sienta el agua sobre mi piel.

Cuando Henry me deja en el almacén para que me cambie de ropa hay un tenue brillo rosa en el
cielo. Me acuerdo de algo que me dijo Gus.

—La sensacion de que estas bien otra vez te llegard. Si haces todo lo que te he aconsejado,
llegara.

Lo dijo como si fuera algo fisico, tan real como un paquete que trae el cartero.

Al bajar de la furgoneta, veo brevemente mi reflejo en la ventanilla. No soy mi antigua yo ni la
version de mi que he sido durante los ultimos once meses. Soy otra yo. Todavia no llego a
reconocerla. Si tuviera que describirla, diria que parece expectante.

Cuando vuelvo a la libreria, el cielo se ha encapotado.

—Va a llover antes de mafiana —le digo a Henry.

—Esperemos que no —me responde, y me sonrie nervioso.

Caminamos hasta Shanghai Dumplings, donde nos reuniremos con sus padres y con George,
Martin y Lola.

—Como es la ultima noche del mundo, han aceptado venir a cenar —comenta Henry, y después
guardamos silencio.

Estoy esperando a que diga algo, a que vuelva a tontear conmigo, a que aclare la situacion.
Sopeso si deberia decirle que la carta que le escribi hace tres afios no era de despedida.

Mai Li nos da unos menus y nos acompafia hasta la mesa, le dice a Henry que sus padres estan
discutiendo otra vez.

—No sé de qué va la cosa, pero no parece nada bueno. Tu madre esté llorando.

Subimos las escaleras y vemos que Mai Li tiene razéon. Sophia tiene los 0jos rojos y una
pequefia mancha de rimel bajo el derecho. Henry parece preocupado. Pone una mano sobre el
hombro de sumadre, y ella le sonrie.

Nos sentamos, Lola llega poco después que nosotros, y luego George y Martin. Cuando estamos



todos sentados, un silencio incomodo cae sobre la mesa.

—¢(Qué pasa? —pregunta Henry.

—Nada —responde Sophia—. Ya lo hablaremos luego.

—Tu madre ha vendido la libreria —aclara Michael.

—Fue decision de todos —replica Sophia—. Votamos sentados a esta misma mesa. Después,
me llamaste y me dijiste que buscara compradores.

—Compradores para el negocio, no promotores que quieran derribar el edificio —comenta
Michael, y se vuelve hacia nosotros—. No quedard ni rastro. Lo ha comprado una empresa para
derruirlo, pero han pagado una fortuna por ¢l. Somos ricos —dice, y después parece avergonzarse
por su tono cortante.

—Lo siento —comenta Sophia, mirdndonos a Lola, a Martin y a mi—. Somos unos
maleducados. Deberiamos tratar el tema mas tarde.

—Cancélalo —comenta George, dirigiéndose a Sophia—. Diles que no hay trato.

—No puede —dice Michael en voz baja, esta vez controlando el tono—. Esta hecho. Se acabd.

—No puede acabarse. Es nuestro hogar —se queja George—. Yo no voté para que la
derribaran.

—T no votaste nada —puntualiza Sophia en tono amable—. No dijiste nada.

—Entonces no, pero ahora si —dice George—. Tal vez habria hablado antes si no me hubierais
puesto entre la espada y la pared. (Henry? —lo invita a intervenir George.

El parece estar en shock. Le cojo la mano y la aprieto.

—Qué estais leyendo? —pregunta Sophia para cambiar de tema, pero nadie responde.

El silencio es insoportable, asi que le digo que acabo de terminar E/ atlas de las nubes.

—Henry también se lo ha leido.

—Es un buen libro —comenta George sin muchas ganas.

—Estoy de acuerdo con George —dice Sophia—. Es un gran libro. Todos los personajes
comparten la misma marca de nacimiento, ;verdad? ;No son todos la misma persona?

Sus ojos revolotean entre nosotros y se posan en Michael, que guarda un silencio sepulcral.

—No son la misma persona —comenta Henry—. Pero tienen la misma alma.

—¢No significa eso que son la misma persona? —pregunta George, mirando a su padre.

Niega con la cabeza, pero no responde.

—Trata sobre la transmigracion del alma —explico—. Yo creo que va sobre la posibilidad de
que un alma pueda pasar a otro cuerpo tras la muerte.

—¢Alguien cree de verdad que las almas son capaces de transmigrar? —pregunta Martin,
hablando para George.

—Yo —responde ella—. Y también pienso que los libros pueden tener alma.

Le he dado muchas vueltas, pero no he cambiado de opinion sobre las almas, la transmigracion
o los fantasmas. No obstante, lo que si ha cambiado es cudl quiero que sea mi opinién. Me gusta la
idea de que el alma de Cal pudiera encontrar una manera de transmigrar. En la playa, cuando me



di cuenta de que ya no estaba con nosotros, habria sido mucho mas facil de haber sabido que su
nucleo, lo que lo convertia en Cal, se habia marchado a algin otro lugar, desaparecido, pero no
del todo. Que se habia transformado en otra cosa, incluso en nubes habria sido mejor que en
ceniza.

—Transmigrar viene del latin transmigrare —dice Michael por fin—. Significa transportar de
un lugar a otro. Trans significa «que cruza» o «mas alldy.

—O «a través» —anade Henry—. «Al otro lado.»

—Exacto —dice su padre—. ;Has leido ya «La memoria de Shakespeare»? Trata también
sobre una especie de transmigracion. Una transmigracion de la memoria.

—Lo he leido —contesta Henry, que parece muy triste.

Sabia que se sentiria asi cuando perdiera la libreria. Una cosa es imaginarte que algo que
quieres va a desaparecer. Otra muy distinta es que ocurra de verdad.

Todo el mundo sigue hablando para ocultar el terrible silencio.

Lola dice que ha leido 50 sombras de Grey, y Henry se tapa los oidos y se excusa para ir al
bafio. George dice que ella también lo quiere leer, y ahora es su padre el que no quiere oir nada.
Martin comenta que ha leido un libro de Peter Temple que le sugirié George, y la conversacion se
desvia hacia la literatura policiaca. Durante todo este tiempo, yo solo escucho a medias.

Pienso en la transmigracion de la memoria. No la que plantea Borges en el relato, sino la que
tiene lugar todo el tiempo, la que salva a las personas de la inica manera de la que somos
capaces; los muertos permanecen aqui a través de sus experiencias, de las marcas que dejan en las
paginas, de sus historias. Es una idea muy bonita y decido que también es completamente posible.



Henry

Quiero llorar cuando mi padre nos dice que van a derribar la libreria. Solo tengo ganas de llorar y
de volver atras en el tiempo hasta hace un mes, para cambiar mi voto. Me doy cuenta de que
renunciaria a mi billete de avidon para dar la vuelta al mundo, renunciaria incluso a Amy, si
pudiera salvar la libreria. No tenia ni idea de cémo me sentiria cuando pasara de verdad. De
repente, se ha abierto un agujero en mi interior, un vacio en el futuro.

Pienso en el mafiana, miro al camino que se extiende frente a mi y me veo pasando por delante
de un bloque de apartamentos horrible y diciéndoles a mis hijos que ahi, justo en ese lugar, una
vez se elevo un edificio precioso, la casa en la que yo creci.

—Y qué ha sido de ¢1? —me preguntan, y yo les cuento que lo sacrifiqué para estar con una
chica a la que no le gustaba cdmo me ganaba la vida, una chica que estaba un poco enamorada de
otra persona, una chica que solo volvia conmigo cuando se sentia sola. En resumen, nifios, vuestro
padre la cagd de lo lindo. Si Amy me quiere, tiene que aceptarme también si trabajo en una
libreria. No me puedo creer que no le haya pedido eso nunca.

No soy capaz de mirar a mi padre. Me muero de vergiienza. Estoy demasiado triste. Estudio el
mantel, cada milimetro del estampado. Me concentro en los circulos. Recorro la circunferencia
con la mirada hasta encontrar el final de uno y después pasar al siguiente. Es el mismo mantel de
siempre. Todos los del restaurante son iguales. Nunca me habia fijado en los pequefios circulos.

Rachel me coge de la mano, es lo tnico bueno de la cena. Pienso que seria capaz de pasar por
muchas cosas siempre y cuando ella me coja de la mano. Pobre o no, es mi mejor amiga. Me ha
visto babeando sobre la almohada. Me ha sacado a rastras del bafo de las chicas cuando estaba
encajado entre el retrete y la papelera de productos sanitarios. Quiere pasar la ultima noche del
mundo conmigo aunque la dejase plantada la Gltima vez.

Intento pensar en la situacion general. No es que deba elegir entre Amy y Rachel. Aunque no
pueda tener a Rachel como algo mas que una amiga, de repente me doy cuenta con total claridad
de que no quiero a Amy. No me apetece viajar al extranjero con ella. Prefiero estar aqui, con mi
familia, ayudandolos con los efectos secundarios de la venta.

La conversacion pasa de la transmigracion a 50 sombras de Grey, asi que me tapo los oidos y
cierro los ojos. Tras mis parpados, veo un mundo sin libros. Miro a mi alrededor durante un
tiempo, siento su horizontalidad, el gris de su paisaje, los escombros y la desolacion. Elijo
abrirlos de nuevo.

Voy al bafio para redactar mentalmente el discurso que quiero hacer, lo que debo decir para
cambiar la situacion de nuestra familia y que vuelva a ser lo que era; basicamente, lo que he



pensado mientras estaba sentado a la mesa pero con un poco mas de orden.

Vuelvo, pero todos se estdn marchando.

—NMe voy a casa, a la libreria —le dice George a mi madre, y se va con Martin.

Mi padre se aleja en la direccion contraria a pesar de que lo estoy llamando. No sé¢ adonde va,
pero avanza con paso decidido. Mi madre va a llevar a Lola al Laundry. Se ofrece a llevarnos a
Rachel y a mi también, pero le doy un beso en la mejilla y le digo que la llamaré mas tarde.

—S¢ que todo esto es culpa mia —le digo.

—Claro que no, Henry. No es culpa de nadie.

Rachel y yo nos quedamos mirdandola hasta que se sube al coche, y después empezamos a
caminar.

—¢Como he dejado que ocurriera esto? —pregunto—. ;Como es posible que no supiera cémo
me sentiria al perder la libreria? Tengo mucha imaginacion. —Lo repito una y otra vez de camino
al Laundry. Intento conseguir creerme mis palabras—. Apartamentos —digo una y otra vez—.
Apartamentos.

—Todo saldra bien —me repite Rachel sin cesar.

—¢COémo? —Ile pregunto cuando nos colocamos en la fila, esperando para entrar—. ;Coémo va
a salir bien? Es el fin del mundo. Es el apocalipsis de verdad.

—Claro que no.

—Tienes razon. El fin del mundo seria mejor.

—Henry —me dice, y, sin avisar, aiade—: Te quiero.

Es un pequetio rayo de luz en la oscuridad.

Es resplandeciente, increiblemente brillante. La vida sigue siendo una mierda, pero al mismo
tiempo es increible. La sinceridad y el valor son contagiosos, asi que cojo a Rachel de las manos.
Estoy temblando un poco, 16gico, dado que estoy a punto de decirle que yo también la quiero. La
quiero. Hace tiempo que es obvio probablemente para todo el mundo excepto para mi.

—Rachel —le digo.

—Henry —me dice, y pone cara seria.

Me doy cuenta de que tiene que esforzarse para mantener esa cara. Todavia parece triste de vez
en cuando, pero ya no es su expresion por defecto.

—¢(Qué, Henry? —me pregunta.

Y entonces aparece Amy a nuestro lado, aparta mis manos de las de Rachel y dice:

—Gracias por cuidar de ¢1. Volvimos el viernes pasado. ;No lo sabias?

Sonrie, vuelve mi cara hacia ella y me besa.

Sé con total seguridad que, cuando sea viejo y empiece a perder la memoria, todavia sentiré la
calidez de las manos de Rachel alejarse de las mias.

Parpadeo y la expresion de Rachel ha cambiado. Sonrie con mas ganas. Es una sonrisa falsa, pero



solo yo podria darme cuenta.

—Qu¢é bien —Ile dice a Amy—. Me alegro mucho. —Sefiala a la fila, que se ha puesto en
movimiento—. Deberiais entrar a ver a Lola.

—Ni hablar. Te prometi un apocalipsis, y eso es lo que vas a tener.

—No pasa nada —me dice—. Te libero. —Hace una floritura con la mano—. Hemos pasado
un dia estupendo, ahora deberias estar con Amy, sobre todo después de haber perdido la libreria.

No quiero estar con Amy. Quiero estar con Rachel. Pero no puedo decirlo en voz alta porque
eso seria una putada y no quiero ser un capullo. No obstante, no puedo dejar que Rachel se
marche, asi que me vuelvo hacia Amy y le pido que me dé un segundo de intimidad, y entonces le
pregunto a Rachel en voz baja:

—Me quieres?

Me mira con expresion seria.

—Siempre serds mi mejor amigo. Me encanta absolutamente todo de ti. No querria vivir sin ti.
Pero no estoy enamorada de ti. Lo que pretendia decir es que te quiero como amigo.

—No te creo —le digo.

—Créeme —me asegura—. Estoy bien.

—.Y el beso?

—No significé nada, Henry. Probablemente vuelva con Joel. No te martirices.

No me creo que no me quiera, pero si que la he perdido. Tiene la misma expresion que cuando
volvid. La cara de una desconocida. Puedo sentir que se abre un abismo en mi pecho.

—¢No vas a venir a ver la ultima actuacion de The Hollows? —le pregunto, porque tengo la
sensacion de que, la proxima vez que la vea, Rachel me habré alejado de su vida para siempre,
como hizo después de la otra ultima noche del mundo.

—Os veo dentro —me responde, y se adelanta para mezclarse entre la multitud.

Me siento afuera porque necesito tomar aire. Tengo que hablar con Amy. Decir que la noche
estd siendo un auténtico desastre es quedarse corto. He perdido la libreria. He perdido a Rachel.
Tengo lo que queria, esté claro, solo que no puedo creer que fuera eso lo que deseaba.

—Henry, ;qué te pasa? —me pregunta Amy.

—Vamos a vender la libreria —Ie respondo.

—Ya lo s¢ —dice, y sonrie—. Vais a ganar una fortuna. Nunca he entendido por qué no os
habéis decidido antes.

Porque adoro ese sitio. Porque me encantan los libros, hasta el ultimo punto. Los quiero de una
manera que va mas alld de la logica y de la razén. Asi son las cosas. Los quiero de la misma
forma que las personas de la Biblioteca de Cartas. Leerlos no es suficiente, me gusta analizar en
detalle cada pagina para llegar al otro lado, a la persona que los ha vivido antes que yo. Quiero
dedicar mi vida a buscarlos, a leerlos, a venderlos. Me encanta atender a los clientes y poner el
libro adecuado en sus manos. Quiero estar ahi para consolar a Al cuando se dé cuenta de que el
libro que estd escribiendo ya esta publicado. Me gusta mucho charlar con Frederick y Frieda.



Adoro escuchar al club de lectura. Lo quiero todo. Quiero que no acabe nunca. Y, si no puede
durar para siempre, lo quiero hasta el mismisimo segundo final. Y quiero a una chica que me
quiera asi. Con polvo y con todo.

—Qué es lo que te gusta de mi? ;Por qué me quieres, Amy? —le pregunto.

—Me gustan muchas cosas —me responde.

—Dime una, por favor. Necesito oirlo.

Se lo piensa y responde:

—NMe gusta que siempre estés ahi.

Ya sabia que le gustaba eso de mi. Le encanta. Me rasco la cabeza y pienso en lo que ha dicho.
Casi me dan ganas de reirme.

—Lo siento —le digo, y me pongo de pie—. No es suficiente. No puedo estar contigo, Amy.
Necesito a alguien que me quiera por algo mas, no solo porque siempre esté ahi.

—Hay mas —continua.

—Tendria que haber muchisimo mas para que fuera suficiente.

Esta noche me doy cuenta de lo mucho que Amy odia estar sola. Un viaje por el mundo sin un
amigo supone una tortura. Lo entiendo. Pero yo no pienso acompaiarla.

—¢Por qué no te llevas a Greg al viaje?

—Te desnudo y te atd a un poste. Te meti6 en el maletero.

—Pues si —le digo—. Entonces tendrés que esperar a que llegue alguien mejor.

—Si con quien quieres estar es con Rachel, estas perdiendo el tiempo —me dice—. No te
quiere a ti, solo me odia a mi. Tengo la carta que lo demuestra.

—Qué? —le pregunto, y de repente me acuerdo de la carta que Rachel mencion6 la primera
noche que pasé aqui—. ;Qué carta?

Amy no me contesta.

—Si alguna vez te he importado 1o mas minimo, por favor, cuéntame lo de la carta.

Se rinde, y he de decir que parece avergonzada.

—La dejo la ultima noche del mundo. Me llevaste a tu habitacion y, mientras estabas en el
bafio, le eché un vistazo al libro que habia sobre tu cama. Rachel te habia escrito una nota en la
que te pedia que miraras en un libro de la Biblioteca de Cartas. No me acuerdo del titulo.

—¢Era el Prufrock?

—S1, me suena —responde—. Lo encontré cuando bajamos y cogi la carta. Queria pasar la
ultima noche contigo y pensé que, si la leias, te irias con ella.

—Qué decia la carta? —le pregunto, pero ya lo sé: que me queria—. ;Todavia la tienes? —Ile
pregunto, y me dice que la meti6 en otro libro, uno que pensaba que yo nunca consultaria.

—FEra un libro con una portada amarilla —me dice, y cierro los ojos de pura frustracion—. El
autor tenia un nombre japonés que empezaba con K.

—Kazuo Ishiguro?

—Tal vez.



—/Nunca me abandones? —le pregunto.

—Posiblemente —me responde, y la dejo ahi plantada.

Me abro camino entre la gente para buscar a Rachel en el bar. Mientras avanzo, mi optimismo
se apodera de mi. Estoy pensando en un montdn de cosas, y una de ellas es su carta. Me quiso una
vez. Si el pasado es tan real como el presente, si la teoria del universo de bloque creciente esta en
lo cierto, en algun lugar de mi linea de tiempo, Rachel todavia me quiere. Estd metiendo la carta
en el Prufrock y esperando a que yo responda. Y, en algun lugar, hay un futuro que espera que lo
escribamos. ;Y el presente? El presente es nuestro si lo queremos.

Grito su nombre mientras avanzo, no me importa lo que piensen de mi ni la pinta que tengo. La
llamo por teléfono, pero no me responde. Le dejo un mensaje en el buzon de voz y le digo que voy
de camino al almacén, que nos vemos alli.

Estoy a punto de marcharme, pero entonces veo a Lola sobre el escenario, sola. Apenas toca
con la fuerza suficiente para que se le oiga, y la gente ha empezado a gritarle. La saludo con la
mano y, al verme entre la multitud, me dedica una sonrisa triste. Las luces tienen un brillo
diamantino. Lola parece perdida en su resplandor.

Me abro paso entre la multitud y me acerco al escenario; ella se agacha para poder oirme.

—¢No va a venir?

—No le he pedido perddn, al menos no directamente. Le dejé un mensaje en el buzdn de voz
para decirle que la necesitaba esta noche. Ella me dejé otro para decirme que pensaba que seria
mas facil decirle adids a una maquina y no pasar por todo el rollo. Joder, si es verdad que pongo
la musica por delante de todo, pero ella es la musica.

No le restriego que se lo dije. ;Qué sentido tiene? En cambio, me subo al escenario. Puede que
The Hollows haya tocado su tltima cancion, pero yo sigo aqui. No sé cantar, pero, a la mierda, al
menos no estara sola.

Lola empieza a tocar una cancion que conozco de Art of Fighting. Cuando terminamos esa, nos
ponemos con otra de Ben Folds. Casi llegamos al cuarto tema, pero Lola deja de tocar porque el
publico estd gritando que yo deje de cantar, y no parece que Hiroko vaya a venir ya.

Lola le pide perdon al publico y justo se va a quitar la guitarra para guardarla cuando oimos un
aplauso. El estruendo se extiende por el bar, y entonces vemos a Hiroko abrirse paso entre la
gente con un tridngulo.

—No me ha dado tiempo de traer el glockenspiel —dice cuando se sube al escenario.

—NMenos mal —suelta Lola.

Las dejo juntas sobre el escenario para tocar su tltima cancion.

Puede que no sea la ultima noche del mundo de verdad, pero me da la sensacion de que no
tengo tiempo que perder.



Rachel

Sonrio hasta que me he alejado de Henry y Amy, y entonces me echo a llorar como la imbécil que
soy. Me abro camino entre la gente. Encuentro un rincén al fondo del Laundry donde Henry no
pueda verme. Contengo la respiracion mientras observo a Lola salir al escenario sola, esperando
a Hiroko. Después, veo que Henry sube para cantar con ella. Se le dan bien muchas cosas, pero
cantar no. Aun asi, esta espectacular.

Cuando Hiroko aparece y se sube al escenario, el publico enloquece. Las luces se mecen con
las voces de la muchedumbre. Lola toca una nota y reconozco la cancidn, es la primera que
escribieron juntas. Nos la cantaron a Henry y a mi un dia en su garaje. Necesito que la muisica esté
mas alta para dejar de escucharme decir «te quiero», para dejar de escuchar a Amy darme las
gracias por cuidar de Henry.

Henry ha debido de pasarse todo el dia pensando en ella mientras estaba conmigo en la
libreria, en la playa y en el coche. Me vuelven las ganas de darle una patada. «Lo has tirado todo
por la borda: la libreria, la Biblioteca de Cartas, todo lo que quieres, por ella.»

Voy al bafio a lavarme la cara. Me encuentro con Katia.

—¢Como te ha ido con Shakespeare? —me pregunta, y le respondo que se va a ir de viaje con
Amy—. Es una pena —me dice—. Fl se lo pierde, deberia estar contigo.

Doy una vuelta por el bar y salgo a la calle. Podria volver al almacén, pero prefiero estar en la
libreria. Quiero seguir catalogando la Biblioteca de Cartas. Ahora me parece mas importante que
nunca registrar las voces que hay entre las paginas. No es que vayan a desaparecer, estan escritas,
asi que existiran para siempre, pero Michael las perdera, y no puedo soportarlo.

Mi plan es pasarme la noche catalogando para no pensar en Henry y Amy. Enciendo el
ordenador y cojo un montdén de libros de la estanteria. Echo un vistazo al primero e intento
concentrarme, pero estoy demasiado inquieta.

Cojo el ejemplar de Sea y lo hojeo en busca de las notas de Cal. Hay una pequefia marca junto
a una medusa, pero no es su letra. Conozco su caligrafia tan bien como la mia. Siempre andaba
garabateando. Su ultimo dia, un minuto antes de meterse en el agua, estaba escribiendo. Tumbado
bocabajo, apoyado sobre un brazo, con el sombrero playero de mi madre y sus gafas de Audrey
Hepburn. Estaba escribiendo en uno de esos cuadernos que tienen un borde perforado para poder
arrancar bien las paginas; eran sus favoritos.

Siento una presencia detrds de mi y vuelvo la cabeza: es George. Estd mirando fijamente el
ejemplar de Sea y le pregunto si cree que Cal dejo alguna carta en la Biblioteca.

—No es nada importante, solo curiosidad —le miento.



—Si que dejo cartas —me responde, y coge el ejemplar de Orgullo y prejuicio y zombis.

Veo a Elizabeth en la cubierta, con la cara medio descompuesta y las cuerdas vocales al aire.

George me ensefa una carta.

Esta escrita en el tipo de papel que usaba Cal, en el que estaba escribiendo ese dia. Parece muy
delicada, tal vez sea mi imaginacion, o tal vez George la haya leido un monton de veces. Sé que la
catalogaré mas tarde. La trataré con mas cuidado que cualquiera de las otras que he encontrado.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 44 y 45
25 de noviembre de 2013

Querida George:

Entiendo tu preocupacion ante la posibilidad de que sea un psicopata. No lo soy, pero
también comprendo que probablemente todos digan lo mismo. Mi hermana te lo puede
demostrar.

Normalmente, mi hermano no es un psicopata.

No sabe por qué ha escrito eso. Esta concentrada en un documental. Seria capaz de
firmar cualquier cosa si se lo pides mientras esta viendo a Brian Cox.

Espero que me sigas escribiendo.

PITEAS



Todo cobra sentido: las artemias salinas, la pequefia flecha en el ejemplar de Sea que ahora sé que
dibyj6 Cal para indicarle a George la criatura que le gustaba.

—Piteas fue el primer explorador en relacionar la luna con las mareas —le explico.

—Es Cal, ;verdad? —me pregunta.

Asiento.

—Le quiero —me confiesa.

Oirla decir eso me hace tremendamente feliz. Me rompe el corazon.

—Crees que ¢l también me quiere? —me pregunta, y vuelvo a asentir.

Me sonrie. Es una sonrisa tan radiante, tan llena de esperanza, que no soporto mirarla.

—Le di a Henry una carta para que te la diera. Necesito que se la envies.

Le digo que me dé un momento y voy al bafo. Estd ocupado. Me quedo fuera pensando en lo
injusto que es el mundo, en que Cal podria haber estado con George. Ella lo queria y ¢l la
correspondia y, si no hubiera salido a nadar justo entonces, ahora mismo estarian juntos.

La persona que estaba en el bafio es Frederick.

—Tal vez no sea asunto mio, pero ;estds bien? —me pregunta al verme.

—No —Ile respondo.

Y ahi, de pie en la puerta del bafio, le cuento lo que acaba de ocurrir. Lo suelto todo, que le he
mentido a George y que ahora le voy a romper el corazon cuando le cuente que Cal ha muerto.

Mis palabras se entrelazan y forman un revoltijo, estoy llorando. Pero Frederick asiente, me
escucha y me cuenta un poco mas sobre Elena.

—Me encantaba esta tienda cuando era una floristeria. Me encantaba estar aqui con mi esposa.
Pero, después de su muerte, todo me recordaba a ella. Me resultaba insoportable. Vendi este sitio
por una cantidad irrisoria. Queria quemarlo. Una noche, hasta lo intenté, pero Elena me detuvo.

—¢La viste? —le pregunto—. (A su fantasma?

Asiente, con expresion totalmente seria.

—Estoy seguro de que no paraba de apagar la cerilla.

—No sé como contarselo a George —le confieso.

—Lo mejor seria empezar diciéndole otra vez que la queria.

El amor es importante. Las cosas pequeiias son importantes. Esté o no enamorado de mi, Henry me
quiere. Aunque Cal y George no estén juntos, ¢l la queria y ella también.

Empiezo por ahi.

—FEra Cal —Ile digo.

Estamos fuera de la libreria para poder tener algo de intimidad. Le hablo de la muerte de Cal
de la manera mas delicada que puedo.

Se queda mirando fijamente el cielo, que esta noche no tiene ninguna estrella. Un cielo no
puede no tener estrellas, pero las luces de la ciudad intentan ahogarlas con todas sus fuerzas.



—Murid hace casi un afio.

Esperaba que se enfadara, pero permanece completamente quieta, excepto por la presion que
gjerce sobre mi mano.

—¢Qué pasd? —me pregunta, y empiezo por cualquier parte, no sé¢ exactamente donde queda el
principio de la historia.

Lo describo en la playa, con el sombrero de mi madre y sus enormes gafas de sol, escribiendo
en su diario.

—Creo que te estaba escribiendo una ltima carta.

Voy a encontrarla. Empezaré a buscar en la caja y, si no estd ahi, volveré a Sea Ridge y
revisaré cada centimetro de la casa.

—Mi madre y yo estdbamos hablando del futuro. De mi futuro. Estdbamos pensando a qué
universidad iria, comentando cudl tenia la mejor facultad de biologia marina.

»Cal dejo el boligrafo, se quito las gafas y el sombrero y corrid hacia el agua, gritindome para
que lo siguiera, pero yo me quedé en la playa charlando con mi madre.

Veo a Cal corriendo hacia el agua, bafado por una suave luz amarilla, mientras nosotras
seguimos sentadas sobre la arena hablando del mafiana.

La mayoria de la gente no se da cuenta de que ahogarse es un suceso silencioso. Cal sabia
nadar muy bien, la posibilidad de que muriera de esa manera nunca se nos ocurrio. El y yo
habiamos llegado mucho mas lejos. Habiamos nadado por la noche, en lugares peligrosos, y no
nos habia pasado nada. No tiene sentido que muriera aquel dia, a aquella hora, cuando el agua
parecia tan tranquila.

Se ahogd mientras yo le preguntaba a mi madre si podia hacerme un piercing en el ombligo;
ella me dijo que si y me pregunté cémo lo hacian. Se ahogd mientras yo espantaba una mosca.
Mientras observaba los arboles torcidos, mientras me imaginaba el sexo con Joel, mientras
excavaba en la arena con los dedos de los pies.

—Intentamos salvarlo —le digo—. Lo arrastramos hasta la arena.

No le cuento que mi madre se levantd de repente y se puso a mirar el agua. Que yo me eché a
reir y le pregunté: «;Qué pasa?», porque pensaba que Cal estaba haciendo algo gracioso.

«No lo veoy», me dijo, y se quito el vestido antes de correr hacia el mar.

Esos segundos perdidos son los que siguen atormentando a mi madre. «;Por qué me paré a
quitarme el puto vestido? —la he oido decirle a mi abuela—. jPor qué?»

«Porque si —le respondié mi abuela—. Ademas, tampoco habria importado. Ya se habia ido.»

En cambio, le cuento a George que Cal murid en el lugar que mas le gustaba del mundo. Le
digo que fue rapido, cosa que es cierta, excepto en mis pesadillas. Le aseguro que lo tltimo que
hizo fue escribirle una carta.

Le hablo sobre el futuro que planeaba, que queria bucear en el golfo de México, en Caindn
Verde. Le hablo del cafion, de los animales que se imaginaba que veria, muy por debajo de la



superficie, donde no llega la luz. Le hablo de la luz a esa profundidad, la de los miles de millones
de microorganismos que brillan en la oscuridad. Charcos de luz, como nieve a la deriva.

Caminamos juntas hasta mi coche. Saco la caja y nos sentamos en el bordillo a echarle un vistazo
al contenido. Hay diarios y codmics y un pequeiio globo terraqueo que le regalé a Cal en unas
Navidades. Estan las llaves del candado de su bicicleta, algunas monedas, sus gafas de nadar y
una navaja. Encontramos su carné de la biblioteca, un CD. A George tal vez le parezca extrafio
que la caja que me dio mi abuela contenga estas cosas, pero todos estos objetos son importantes
para mi. Son su vida. Nunca tiraré estas pequefias cosas. Nunca llegara el dia en que no las quiera,
todos los pequenos detalles de Cal que formaban una vida.

En el diario, como esperaba, hay una carta para George. Se la paso sin mirarla y la lee en voz
alta. Cal queria a George y ella también, es importante. Levanto la vista al cielo ahogado por la
luz. Encuentro una estrella.

La carta es bonita y valiente, y al escucharla sé sin lugar a dudas que Henry tenia razon. Habia
entendido el mundo del revés. Lo importante es la vida.

—/Quieres que vaya a buscar a Martin? —le pregunto a George cuando ha terminado de leer.

—Si, eso estaria bien —me dice—. Esté en el jardin de lectura.

Entro en la libreria y vuelvo acompanada de Martin.

Carta sin fecha

Querida George:

Estamos a principios de marzo, a finales del verano, pero todavia hace calor. No queda
mucho tiempo para poder seguir nadando.

Estoy en la playa con mi madre y con mi hermana. Mi hermana es Rachel Sweetie. Yo
soy Cal Sweetie. Si. El chico alto, delgado y torpe que conoces desde siempre. ;jEstds
decepcionada? Seria comprensible. Espero que no sea asi.

Creo que deberiamos salir. Tener una cita. Asi veras si te gusto en persona o no.

Voy a ir a nadar. Después, enviaré esta carta a Howling Books. Mi amigo Tim me ha
ayudado, pero se acaba de mudar a otro estado.

Asi que, si quieres contestarme, envia tu carta al 11 Marine Parade, Sea Ridge, 9873.

Con carifio,

CaL



Henry

No paro de llamar a Rachel de camino a su casa. Insisto una y otra vez, pero no me lo coge. Le
dejo varios mensajes.

—La he cagado. No sabia lo que s¢ ahora. Lo que quiero de verdad es a ti y a la libreria. No
necesito un monton de dinero. Puedo vivir sin un futuro definido siempre y cuando ti formes parte
de él.

Ahora mismo estoy bajo los efectos de lo que describiria como una fiebre de amor. Le pregunto
al conductor del taxi si puede ir mas rapido. El me dice que no, porque estamos en un atasco.

—Hay un coche averiado mas adelante —comenta.

—Qué oportuno —respondo, y saco la cabeza por la ventana para ver qué pasa.

Hay varios coches, asi que no parece que vayamos a movernos dentro de poco. Le pago, bajo
del coche y echo a correr. La lluvia que Rachel habia predicho antes empieza a caer.

Es una de esas tormentas de verano que te golpean con fuerza. Los truenos rugen, pero sigo
corriendo, salpicando a cada paso.

Cuando llego a casa de Rachel, estoy empapado. Llamo con ganas a la puerta y grito su
nombre. Su tia me abre y pone mala cara.

—Ya sé que la he cagado —Ile digo, intentando hablar entre jadeos—. Pero puedo arreglarlo si
hablo con ella.

—No estd en casa —me responde—. ;Qué has hecho?

—¢No te lo ha dicho?

—No la he visto.

—Mierda —digo, y levanto los ojos para observar la lluvia, sabiendo que me acabo de gastar
todo el dinero que tenia en el taxi—. Mierda. —La miro—. No tengo dinero.

—Espera un momento —me dice—. Yo te llevo.

Me bajo del coche en cuanto para y corro directo a la libreria empapando el suelo de agua. No
veo a Rachel. Grito su nombre mientras busco el ejemplar de Nunca me abandones. En la
biblioteca no se tira nada, asi que tiene que estar aqui.

—iRachel! —grito otra vez mientras saco el libro y rebusco entre las hojas.

Encuentro una fina hoja de papel con su letra.



12 de diciembre de 2012

Querido Henry:

Te dejo esta carta en la misma pagina que «Cancion de amor de J. Alfred Prufrocky
porque te encanta ese poema y a mi me encantas tu. Sé que estas con Amy, pero, joder, ella
no te quiere. Se quiere a si misma, y mucho. Me encanta que leas. Me encanta que te gusten
los libros de segunda mano. Me encanta practicamente todo de ti y te conozco desde hace
anos, asi que imaginate. Me marcho manana. Por favor, llamame cuando leas esto, no
importa lo tarde que sea.

RACHEL

Con la carta en las manos me da la sensacion de que, aunque la libreria ya esté vendida, no
todo esta perdido. Perdemos cosas, pero a veces las recuperamos. La vida no siempre pasa en el
orden que queremos.

—iRachel! —grito otra vez.

—(Me has llamado? —me dice, me doy la vuelta y la veo.

—Estas aqui.

—Llevo aqui todo el rato —me dice—. He hablado con George y después me he ido a sentar al
jardin de lectura. Han venido todos. Estamos tomando algo para despedirnos de la libreria.

—Te quiero —Ile digo.

—Besaste a Amy —me responde.

—Pero te quiero a ti, y, antes de que me lo digas, si, las palabras si importan. No son inttiles.
Si lo fueran, no serian capaces de iniciar revoluciones ni de cambiar la historia, y no pensarias en
ellas cada noche antes de irte a dormir. Si fueran solo palabras, no escuchariamos canciones, no
pediriamos que nos leyeran cuando somos nifios. Si fueran solo palabras, no tendrian significado,
y las historias no habrian sobrevivido desde antes de que la humanidad aprendiera a escribir.
Nosotros tampoco habriamos aprendido a escribir. Si fueran solo palabras, la gente no se
enamoraria por ellas, ni se sentiria mal por ellas, ni sufriria o dejaria de sufrir por ellas, ni
practicaria sexo por ellas. Si fueran solo palabras, Frederick no estaria buscando el Walcott
desesperadamente. —Paro para tomar aliento y, al ver que no dice nada, continio—: Puede que
haya besado a Amy, pero ahora te digo que te quiero. Y ti también me quieres. —Agito la carta—.
Esta carta tiene tu firma. Hay quien diria que es un contrato.

—Pero tiene fecha. No creo que puedas hacerme cumplir un contrato firmado en pleno subidon
de azlcar hace tres afios —me dice.

—Me parece que no se le puede poner fecha a un asunto asi. Una carta de amor, por definicion,
deberia ser atemporal; de lo contrario, ;qué sentido tiene? Te quiero, pero solo durante cierto
tiempo; después, mi amor ha caducado. ;Qué problema tiene el universo con «para siempre»? A
los gansos les funciona.

—¢Los gansos? —me pregunta Rachel.



—Se aparean de por vida.

—FEso no es estrictamente cierto —me dice, y entonces se interrumpe a si misma, me coge del
cuello de la camiseta y me acerca—. Ha sido un discurso muy bonito —me dice.

—NMe he dejado llevar un poco.

—NMe ha gustado.

—Eres mi mejor amiga. Eres la mejor persona que conozco. Eres espectacular, Rachel
Sweetie. Te quiero —Ile vuelvo a decir, y después la beso.

Mas tarde, mucho mas tarde, en un momento desconocido para mi ahora mismo, desnudaré
despacio a Rachel. Le besaré el hombro y pensaré en las sandias en verano. Esperaré, e
imaginaré, que puedo ver nuestras vidas desde mas alla del universo y que estas se desarrollan
juntas, alrededor de los puntos fijos de nuestra vida.

Pero, en este momento, es un beso. Es un beso que continia mientras dejamos el ejemplar del
Prufrock de nuevo en la estanteria. Es un beso que continia mientras la llevo escaleras arriba en
busca de intimidad. Es un beso que continta a lo largo de los afios.

Pero, en este momento, es solo el comienzo.

Mas tarde, en la cama, coge el teléfono para comprobar el buzén de voz.

—Te he dejado algunos mensajes —le digo.

—Eso parece —comenta.

—NMe parecid importante que entendieras la situacion.

—Creo que la entiendo.

—Entonces ;podemos estar juntos? ;Te quedas conmigo? —le pregunto.

—Vale —me responde.

—¢ Vale?

—Vale —repite, y es asi de facil.

No tengo que suplicarle, no tengo que convencerla de que merezco la pena. Estamos juntos y
empieza nuestro futuro.

Me pregunta si le he ensefiado a Frederick el Walcott que hemos encontrado hoy. Todavia no se
lo he dado, asi que volvemos al piso de abajo, donde todo el mundo sigue en el jardin, bebiendo
champan y despidiéndose. Frank ha abierto la puerta de su cafeteria e impide que se cierre con
una palanca. Supongo que mas vale tarde que nunca.

No sé como mi madre puede haber venido. Mas tarde, me enteraré de que lo que queria era
buscar el Dickens. Tan culpable como yo, tan triste como yo, a pesar de seguir pensando que
vender es la opcidn correcta.

Ahora, simplemente me alegro de que esté aqui.

Rachel y yo nos sentamos, y le paso el Walcott a Frederick. Por la manera en la que sujeta este
ejemplar, parece casi seguro de que es el suyo, pero nos dice con tristeza que no. Le aseguro que



seguiré buscando, aunque la libreria esté cerrada, y acepta el ofrecimiento.

—Creo que, tal vez, la busqueda sea lo que la mantiene viva —comenta.

Nos sentamos, echamos de menos la libreria incluso antes de que haya desaparecido, pensamos
en qué hacer con los libros que quedan.

—¢No podemos quedarnos la Biblioteca de Cartas? —pregunto.

—Henry, es enorme —comenta mi padre—. Y, ademas, ya tengo ejemplares de todos esos
libros. Por eso me interesa catalogarla.

—Podriamos guardarlos en el cobertizo —sugiero.

—¢En qué cobertizo? —me pregunta.

—En el que tenga la casa a la que nos mudemos.

Sonrie y espera a que ate cabos.

—¢No vamos a vivir juntos?

—Habia pensado que estaria bien viajar. Conocer el pais de Shakespeare y ver algunas obras
de teatro en el West End. Desde ahi, ir a Argentina. Tal vez aprenda espainol y pueda leer a Borges
en su lengua original antes de morir.

—No te estas muriendo.

—Bueno, no inmediatamente, claro. Nada de esto es culpa tuya. Tu madre tiene razéon —dice, y
la coge de la mano—. Ganamos muy poco, y no se puede vivir de suefios.

—Necesitas algunos suefios —dice mi madre.

—Suefios y algo de dinero —anade €l.

Mi madre estd llorando tanto como los demads, y sé que la situacion es igual de dificil para ella.
Un momento después, la pillo mirandome.

—Has madurado —me responde cuando le pregunto en qué estd pensando—. No me habia
dado cuenta.



Rachel

Henry estaba en mitad de un discurso cuando lo besé. No paraba de sacudir mi carta y de
cuestionar la validez del amor con fecha de caducidad.

Tenia preparado un discurso. Pensaba obligarlo a explicarme, punto por punto, con subpuntos
incluso, por qué habia decidido que me queria a mi y no a Amy. ;Qué habia pasado exactamente
para que se produjera un cambio tan radical? Tenia intencion de pedirle pruebas.

Pero después decidi que las pruebas estdn sobrevaloradas y que seguramente tampoco fuera
posible. Lo mas probable era que estropeara el momento, un momento que llevaba esperando
mucho mucho tiempo.

Asi que decidi tomar el control de la situacion y besarlo. Fue como si estuviéramos atrapados
enmiel. Y el resto de lo que hicimos, y como fue, y las palabras que dijimos, es un secreto.

Tumbada en la cama de Henry, la vida no es como era antes, ahora esta llena de otras cosas mas
allé de los limites y los marcadores que traza la muerte. Hablamos y nos quedamos dormidos una
y otra vez, como en un bucle. La ventana esta abierta y se cuela la calidez de la noche. Pongo los
pies en el alféizar para sentirla.

Intercambiamos pensamientos indefinidos. Somos los libros que hemos leido y las cosas que
queremos. Cal es el océano y las cartas que escribid. Nuestros fantasmas se esconden en todo lo
que dejamos atras.

Henry y yo volvemos al piso de abajo un rato después para darle el Walcott a Frederick. No es su
ejemplar. Henry le dice que el libro aun existe y le promete que seguira buscandolo. Frederick
dice que es la busqueda lo que la mantiene con vida, y lo entiendo perfectamente. Siempre buscaré
a Cal en las cosas que le gustaban.

Mas tarde, cuando entro en la libreria, veo el ejemplar de Walcott en la Biblioteca de Cartas,
con la cubierta hacia fuera.

Tiene una nota en su interior, dirigida a mi. Lo s¢ antes de abrir el libro.

Querida Rachel:

Espero que no te importe que te escriba, pero llevo tiempo pensando en nuestra
conversacion y en la muerte de tu hermano y en la gran tristeza que debes de estar
sintiendo.



Como sabes, perdi a mi mujer hace veinte anos. A veces, tengo la sensacion de llevar
una década sin ella y, otras, siento como si la acabara de perder hace un minuto.

Escribo «perder», pero he llegado a odiar esa expresion. Elena no era unas llaves o un
sombrero. Decir que la he perdido es el equivalente a decir que he extraviado mis pulmones.

Sé que tu entenderdas a qué me refiero, lo veo en tu cara. Llega un momento en el que los
no dolientes vuelven a la vida, incluso algunos de los dolientes también, y tu te quedas
intentando comprender lo incomprensible.

;Qué sentido tiene seguir viviendo cuando nos dejan aquellos a quienes queremos? Y
Jcomo podemos perdonarnos por dejarlos marchar? Sin Elena en el mundo, el tiempo no
existia. Un mundo sin tiempo es algo terrible. No hay seguridad. Los dias podian pasar
rapido o despacio, o no pasar. Las leyes del universo se han trastocado y tu te has quedado
girando a ciegas.

Pero tui ya sabes todo esto, Rachel.

Sabes que debes aferrarte a cualquier ley que seas capaz de encontrar.

Quiero a mi hijo, y él es la ley que no se puede trastocar. El amor a las cosas que te
hacen feliz también es una ley, los libros, las palabras, la musica, el arte, son luces que
reaparecen en un universo roto.

Dices que el océano es lo mads bonito que has visto en la vida y también lo que mds te
aterroriza. Eso describe como me senti al enamorarme de Elena. Tal vez todas las cosas que
merecen la pena resultan aterradoras.

Vuelve al mar, Rachel. Es parte de ti, igual que Cal.

FREDERICK

Por la mafana, mientras Henry estd durmiendo, me llevo papel y boli al jardin. Ya hay gente

sentada alli, aunque la libreria no esté abierta. Han entrado desde la cafeteria de Frank, con sus

cruasanes y su café. Me preguntan a qué hora abre la tienda y les digo que a las diez de 1a mafiana

y que la hora de cierre depende, pues se atienden emergencias literarias en mitad de la noche.

Intento no pensar en el momento en el que el jardin de lectura ya no exista. Intento centrarme en

el lado practico. La gente necesita apartamentos. Pero, ahora mismo, no consigo creer que sea

algo bueno que vivan aqui.

Frank me trae un café.

—Invita la casa —me dice—. Es el dia nacional del duelo.

Oigo un suave sonido, una leve tos, me vuelvo y veo a Frederick a mi lado.

—~Gracias —le digo, y, en lugar de contestar a su carta, desayunamos juntos en el jardin de

lectura.

Le digo que si, que voy a volver al mar.



—~Quiero nadar otra vez —Ie confieso.

Cuando Frederick se marcha, me imagino que vuelvo a estar en el agua. Estoy flotando en el
mar con mi madre, dandole la espalda a la sal, de cara al cielo.

Me acuerdo de una de las frases del relato de Borges, la que dice que el narrador volvié al
lugar en el que empezd. Pienso en lo que he leido, en otros lectores que me han indicado cosas,
marcas de desconocidos que sefialan el camino. Pienso en El atlas de las nubes, en todas las
historias que, al final, forman una unica. Pienso en la idea imposible y bonita de que tal vez Cal,
en el momento de su muerte, transmigro.

Paso de ese pensamiento a la idea de que se pasé la vida transmigrando, dejando partes de si
mismo en las personas a las que queria, en las cosas que le gustaban. Pienso en la portada de E/
atlas de las nubes, en las paginas que se transforman en nubes y se elevan al cielo para después
volver al océano en forma de lluvia; Cal, lleno hasta el borde, derramandose.

Al marcharme, veo a Michael sentado en un rincén del jardin. No me habia dado cuenta, pero
ha debido de estar ahi todo el rato. Cuando me acerco, veo por qué ha permanecido en silencio.
Estaba llorando.

Lo dejo solo y entro en la libreria. Me quedo un buen rato mirando la Biblioteca de Cartas,
pensando en el catdlogo, en que no me parece suficiente. Porque un registro en un ordenador no
refleja la manera como la gente ha subrayado. En una base de datos, no se ve la marca profunda
que Michael dejo bajo las palabras con las que Pip le dice a Estella que es parte de su existencia.
«Has estado presente en cada una de las lineas que he leido, desde que vine aqui.»

Ese discurso estd subrayado entero, y las notas en los margenes estan escritas con urgencia. No
es posible registrar las razones por las que alguien ha subrayado un discurso, ni coémo se sinti6 al
ver que otra persona también lo habia subrayado. Me puedo imaginar mirdndolo, pero no puedo
reflejarlo en una hoja de datos.

No puedo reflejar lo que senti al coger el libro. No puedo reflejar las paginas gastadas ni los
circulos de café ni las palabras rodeadas en los poemas de Auden o Eliot. Sé que los poemas
significaron algo para alguien con solo coger el libro, y ese es el motivo por el que Michael
quiere conservarlos. Un catdlogo no mantendra esas sensaciones.

Pero la Biblioteca se puede salvar. Aunque no en esta forma.

Se lo cuento primero a Michael, que no deja de llorar mientras se lo explico.

Después, voy arriba para hablar con Henry.

—Despierta —le digo al oido. Mis labios rozan su piel—. Despierta. Ya sé€ lo que tenemos que
hacer.



Henry

Me despierto y el mundo no ha terminado, y Rachel me estd susurrando «transmigracién» al oido.
Al menos, eso creo. No presto mucha atencion porque su boca y el recuerdo de lo que pasé anoche
me distraen, junto con la esperanza de que pueda volver a suceder muy pronto.

Me incorporo y ella repite la palabra.

—Transmigrar. La Biblioteca de Cartas tiene que transmigrar. Tenemos que repartirla entre
otras librerias.

Le digo que es una idea muy bonita, pero que ningiin otro negocio querra esos libros.

—Solo lo hacemos en Howling Books. Los libros estan llenos de garabatos, asi que no los
pueden vender. Y, aunque se los quedaran, lo inico que harian es ocupar espacio que podrian
utilizar para colocar libros con los que pueden ganar dinero.

—Pues no se lo diremos a nadie —me replica, y la escucho mientras me cuenta la operacion.

Dispersaremos la Biblioteca de Cartas en secreto por todas las librerias de la ciudad y mas
alla.



Orgullo y prejuicio y zombis

JANE AUSTEN Y SETH GRAHAME-SMITH

Cartas dejadas entre las paginas 44 y 45
14 de febrero de 2016

Querido Cal:

Esto no es una carta de despedida, quiero dejarlo claro. Seguiré escribiéndote. Eres mi
principal confidente, y eso no va a cambiar.

He recibido tu ultima carta, y la respuesta es si. Si, vamos a quedar. Empezaremos
desayunando en la cafeteria de Frank y después podemos ir al Palace, donde he visto que
ponen un maraton de «Doctor Whoy. Después, si te apetece, vamos al museo.

No estoy decepcionada. Creia que eras tu, bueno, estaba bastante segura, pero las
cartas siguieron llegando después de que te marcharas, asi que durante un tiempo dudé si
seria Tim. No queria que fuera él. Queria que fueras tu.

JTe acuerdas de aquel dia en clase cuando nos quedamos sentados al sol, viendo a todo
el mundo practicar deporte? Fue nuestra primera y unica conversacion fuera del papel.

Estaba llorando por una cosa que paso en una fiesta y porque mi madre ya no vivia en
casa.

Tu: Hola.

Yo: ;Qué quieres?

Tu: Hacer que te sientas mejor.

Yo: Imposible.

Entonces me diste las artemias salinas.

Tu: Son criaturas marinas que crecen muy rapido. Si las pones en agua, crecen a toda
velocidad. Se convierten en adultos en una semana, mdas o menos. Son una especie de gamba
oceanica y al principio son como una suerte de quistes. Si las condiciones no son las
adecuadas, las hembras sueltan los quistes latentes y los embriones esperan en su interior
durante el tiempo que sea necesario hasta que mejoren. Después, cuando llega el momento,
empieza el ciclo vital. Son como viajeros en el tiempo, esperan hasta que las condiciones
mejoran.

Yo: Eres muy raro.



Tu: Ya lo sée.
Me encantaron las artemias salinas, pero no te lo dije entonces.
Con caririo,

GEORGE



Grandes esperanzas
CHARLES DICKENS

Carta dejada entre las paginas 78 y 79

Querido desconocido:

Si has encontrado esta carta es que has encontrado este libro. Es un libro
tremendamente importante (todos los libros son tremendamente importantes) porque este
libro, este ejemplar en particular, fue el origen de una libreria. Howling Books. No te
molestes en buscarla. Para cuando leas estas lineas, habra desaparecido.

Este libro fue el primero que se coloco en la estanteria, el primero que le di a mi mujer,
¥, aunque ya no estemos juntos, es testigo de lo mucho que nos quisimos. Es la prueba de que
entramos un dia en una floristeria y sonamos con otra vida.

JPor qué no me lo he quedado? Una chica llamada Rachel me convencio de que no lo
hiciera. Una mariana, me encontro llorando en el jardin de lectura. Me entristecia pensar en
mi tienda, que era mi vida, y que iba a ser derribada tras haber pertenecido a nuestra
familia durante mas de veinte anios.

La libreria es el edificio, pero no solo eso, me dijo. Una libreria son los libros que hay
en ella. Igual que las personas no son solo sus cuerpos. Y, si no queda esperanza para salvar
las cosas que queremos en su forma original, debemos hacer lo que podamos.

Todos y cada uno de los libros de nuestra Biblioteca de Cartas, llenos de las marcas de
la vida de mucha gente, han transmigrado a otras librerias. Uno a uno, los llevamos hasta

otras tiendas y los escondimos en las estanterias. A veces, el fin empieza.

MicHAEL



Rachel

Nos pasamos todo el mes de febrero trabajando en la transmigracion.

Trasladamos los libros para conservar los recuerdos que contienen, los pensamientos entre las
paginas. Los dejamos en secreto en otras librerias por toda la ciudad.

Por las noches, cuando no puedo dormir, pienso en esos libros y me agrada saber que el
ejemplar de Grandes esperanzas de Michael ahora le pertenece a otra persona. Estaran leyendo
sus pensamientos, su pasion por Sophia, en la que Pip sentia por Estella. Su pasion estd ahi, en los
subrayados, en las notas, en la inscripcion en la portada.

En abril, Henry nos lleva a todos a Sea Ridge. Vamos a esparcir las cenizas de Cal. Lola, George
y Martin van en la parte de atras de la furgoneta. Rose nos sigue con su coche. Frederick, Michael
y Sophia también vienen.

Las llevaremos hasta el mar y dejaremos que la corriente las arrastre. Me encanta la idea de
que una mota de Cal tal vez llegue hasta México si se dan las condiciones adecuadas y el tiempo
ayuda. Pensaré en eso durante afios, en motas de ¢l viajando por el mundo.

Hiroko estd en Nueva York, pero escuchamos el CD de su historia musical con Lola en la
furgoneta. Yo no pienso en finales. Mas bien en inicios. Rose ha aceptado que mi madre, mi abuela
y yo vivamos con ella el aflo que viene mientras repito segundo de bachillerato. Ha empezado a
levantar tabiques en el almacén. Aunque, segiin la manera en que estd disefiado el piso, cada
habitacion daré a otra habitacion. A Rose no le hace gracia, pero se esta acostumbrando al hecho
de que ella y la abuela estaran conectadas.

Henry me pone una mano en la rodilla mientras esperamos a que el agua aparezca en nuestro
campo de vision, primero en pequefios tridngulos y después en grandes extensiones. Estd
preocupado porque voy a volver al mar, al lugar en el que perdi a Cal. Todo ira bien y mal. Sera
terrible y bueno.

El pasado estd conmigo, el presente estd aqui. El futuro es inalterable y no estd definido, es
responsabilidad nuestra imaginarlo, se extiende ante nosotros. Una capa soleada, una de un azul
intenso, y una de oscuridad.
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